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La légitimité linguistique du français parlé au Québec
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Mechante 
langue
´Une collection qui 

témoigne des nouvelles 
voies de la recherche 
en études québécoises.

 C    que le français parlé 
au Québec n’ait pas le prestige accordé généralement 

à la langue française ?
Chantal Bouchard a déjà brillamment abordé cette 

question dans La langue et le nombril, un livre qui a 
connu un succès critique considérable. Cette fois-ci, elle 
remonte aux sources. Tous les témoignages antérieurs à 
la Révolution française confi rment que la langue parlée 
au Canada ne se distinguait pas du français de l’épo-
que. Mais alors que le Canada est coupé de ses racines, 
en France tout est bouleversé par la Révolution et une 
nouvelle norme linguistique s’impose. Au surplus, cette 
norme est réglementée par une politique d’uniformisa-
tion qui rend illégitime toute variation. 

Voilà un livre finement argumenté et richement 
documenté désormais appelé à servir de référence. 

Chantal Bouchard est linguiste et professeur au Départe-

ment de langue et littérature françaises de l’Université McGill, à 

Montréal. Elle est l’auteur de La langue et le nombril : une histoire 

sociolinguistique du Québec et de On n’emprunte qu’aux riches : la 

valeur sociolinguistique et symbolique des emprunts. Elle a égale-

ment publié l’édition critique d’œuvres d’Alain Grandbois et de 

Louis Hémon.
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Jusqu’ici, les historiens et les littéraires qui se sont penchés sur 

les Rébellions de 1837-1838 ont généralement nié l’engagement 

des femmes dans cet épisode révolutionnaire. Les recherches 

dans les archives et les dépouillements de journaux révèlent 

néanmoins une diversité d’actions et de prises de parole des 

Bas-Canadiennes, dans l’espace privé comme dans l’espace 

public. Ce livre présente un ensemble de 300 lettres écrites entre 

1830 et 1840 par des femmes liées au mouvement patriote qui, 

même exclues de la sphère publique, n’évoluaient pourtant pas 

en circuit fermé. 

Tout en décrivant les conditions matérielles, les codes et les 

relations sociales qui encadraient les pratiques épistolaires de 

l’époque, l’auteure fait état des mutations de l’écriture fémi-

nine au contact des événements insurrectionnels et des idéaux 

propres au siècle des nationalités et du romantisme. Ce faisant, 

elle renouvelle brillamment la perspective historique et rectifie 

certaines idées reçues sur l’histoire littéraire des femmes et du 

Québec.

Mylène Bédard est professeure au Département des littératures de 
l’Université Laval et membre du Centre de recherche interuniversitaire 
sur la littérature et la culture québécoises (CRILCQ).
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Jacqueline Hoàng Nguyễn se démarque 
par l’activité de chercheure qui façonne sa  
pratique artistique. Intéressée par les problé-
matiques sociales, culturelles et identitaires,  
elle examine et critique les jeux politiques 
et historiques qui orientent les représen-
tations de l’altérité. Nguyễn a développé 
au cours de son parcours international un 
intérêt pour les processus narratifs person-
nels et institutionnels, qu’elle articule dans 
l’expérience pratique et communautaire. 
Ainsi, entre Montréal et Stockholm, elle 
expérimente avec humour de nouvelles 
structures d’expression autant dans le 
cadre d’expositions classiques que d’ateliers 
publics. Titulaire d’une maîtrise en arts vi-
suels et d’un diplôme d’études supérieures 
en études critiques de l’Académie d’art de 
Malmö (Suède), Nguyễn a aussi complété 
le Independent Study Program du Whitney 
Museum of American Art à New York.
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* Éditorial par Sylvano Santini

Évoquer une ancienne idée comme 
point de départ d’une réflexion est 
une bonne façon d’éveiller l’esprit 
en lui faisant croire qu’il renoue 
avec un vieux rêve. Je reconnais par 
exemple un sémiologue défroqué à 
sa réaction vive lorsque je profère, 
sans intention apparente au cours 
d’une conversation, la formule sui-
vante  : «  la vie des signes au sein 
de la vie sociale ». Sa vivacité n’est 
toutefois que momentanée, car 
l’eµet de la formule se dissipe en lui 
aussi rapidement qu’un souvenir 
involontaire. Je peux cependant le 
faire durer un peu plus longtemps 
en ajoutant que « la vie des signes au 
sein de la vie sociale » est l’objet de 
la sémiologie tardive. Si je parviens 
ainsi à envoûter mon interlocuteur, 
c’est que ce nom inusité lui donne 
espoir de découvrir une nouvelle  
frontière dans un monde qu’il croyait  
pourtant connaître. Celle-ci lui ap-
pa raît en somme comme la poin te 
d’une nouvelle réalité dominante. 

Je sais qu’on utilise des eµets rhé-
toriques pour séduire, persuader, 
faire croire, bref pour convaincre  ; 
je sais également que la rhétorique 
n’est pas une introduction aux 
beaux discours mais aux joutes 
agonistiques, composées de luttes  
symboliques et de combats oratoires,  
dont le but est d’agir sur les con-
duites. Certains événements très 
récents dans la culture, dont le cas  
Of the North et l’aµaire Jutra, m’in-
citent néanmoins à essayer de voir 
quel est le ¸pe d’argument qui 
envoûte la « bulle » médiatique et 
réussit à produire rapidement la 
conviction à grande échelle.

Chaque époque est caractérisée par 
la prédominance d’un régime de 
signes qui se définit en lien avec un 
régime de pouvoir, une économie, 
une pathologie, une mode, un s¸le,  
etc. En reprenant Deleuze et Guattari,  
j’ai tendance à associer l’époque 
actuelle au régime post-signifiant, 
qui se définit par un sujet qui, avec ses 

passions monomaniaques, devient 
son propre législateur. «  C’est le 
paradoxe du législateur-sujet, qui 
remplace le despote signifiant : plus 
tu obéis aux énoncés de la réalité 
dominante, plus tu commandes 
comme sujet d’énonciation dans 
la réalité mentale, car finalement 
tu n’obéis qu’à toi-même, c’est à toi  
que tu obéis  ! C’est quand même 
toi qui commandes, en tant qu’être  
raisonnable… On a inventé une nou-
velle forme d’esclavage, être esclave 
de soi-même.  » Le sujet n’obéit 
plus à des principes universels, il 
n’est même pas conduit par son 
imagination ou ses fictions privées, 
il est assujetti aux énoncés de la 
réalité dominante qui deviennent 
sa seule réalité mentale. C’est cette  
opération que les auteurs de Mille 
Plateaux appellent la subjectivation. 
L’enjeu essentiel de la conviction 
à grande échelle apparaît ici avec 
évidence dans le régime post-
signifiant  : pour convaincre, il faut 
qu’un énoncé devienne une réalité 
dominante en traçant une frontière 
qui délimitera une nouvelle ligne 
de départ du discours, une nouvelle 
pointe de subjectivation.

L’idée de « réalité dominante » est 
sujette à manipulation et relève 
plus du domaine de l’imaginaire 
ou de la fiction. Il ne faut pas 
oublier pourtant l’eµort qui a été 
fait pour en saisir l’expression dans 
des concepts comme la majorité 
silencieuse et l’opinion publique. 
Ceux-ci arrivent toutefois au bout 
de leur vie utile, car les frontières 
qu’ils délimitent apparaissent de 
plus en plus imprécises, comme 
celle entre majorité et minorité. 
Mais leur aspect caduc apparaît 
surtout lorsqu’on les confronte à 
la notion d’« acceptabilité sociale ». 
Cette dernière a un bel avenir devant 
elle, rhétoriquement parlant, car 
elle permet de faire apparaître avec 
précision les nouvelles frontières 
de la réalité dominante, celles qui 
tracent localement les lignes qui 

démarquent les jugements et les 
conduites du législateur-citoyen 
engagé dans son milieu. Comme 
dirait Bruno Latour à propos des 
innovations techniques, l’argument 
principal qui achève de convaincre 
les scientifiques d’utiliser une nou-
velle technologie d’inscription au  
détriment d’une autre réside dans  
sa capacité à faire voir les choses 
avec plus de précision et de rapi-
dité que les anciens instruments.  
L’acceptabilité sociale représente 
l’outil le plus performant aujourd’hui, 
et donc le plus convaincant, pour 
marquer rapidement le seuil de 
l’assentiment collectif.

L’acceptabilité sociale est apparue, 
ici au Québec, autour des enjeux 
concernant l’éolien au début des 
années 2000. Elle a sa source dans  
les interventions citoyennes et elle  
a servi de guide aux audiences 
publiques concernant les grands  
pro jets d’exploitation des ressour ces  
et du territoire. Les élus, les diri-
geants d’entreprise et les ci toyens  
la convoquent à l’envi, en donnant 
ainsi l’impression de mesurer avec  
justesse l’« agrégation de juge ments  
individuels  » qui se traduit en 
con  duites collectives dominan tes.  
Bien qu’elle fasse déjà l’objet de 
critiques, entre autres de la part  
du Réseau québécois des groupes 
écologistes (selon lequel le respect 
de la nature et les droits humains 
doivent avoir préséance sur l’ac-
cepta bilité sociale), il est très probable  
qu’elle migre sans heurts vers des 
enjeux qui ne concerneront plus 
strictement l’exploitation durable 
des ressources et du territoire, mais 
qui toucheront plus largement les  
sphères politiques, sociales et cul tu-
relles. Accompagné des instru ments  
de sondage déjà en place dans les  
réseaux sociaux, l’acceptabilité sociale  
servira d’argument rhétorique qui 
achèvera d’édifier les sujets dans la 
médiasphère.

Conviction



C’est peu dire que le terrorisme 
est sur tous les écrans et sur 
toutes les pages, qu’il est devenu 
«  incontournable  », qu’il occupe 
une place sidérante dans le monde 
actuel. Le caractère spectaculaire 
– dans ces deux sens  : qui frappe  
les esprits, qui tient du spectacle 
(cinématographique, en l’occur ren-
ce) – de l’eµondrement des tours 
jumelles le 11  septembre 2001 
semble avoir ouvert une ère où la 
mort en direct de civils à la suite 
d’attentats les visant délibérément 
accompagne désormais régulière-
ment la vie de tout un chacun. D’un 
eµet millécuplé par internet en 
regard des capacités de diµusion et 
de la réactivité des antiques radios 
et télévisions, cette médiatisation 
crée un objet de fascination mor bi-
de duquel il est di¾cile de s’ar racher  
pour raisonner. Cette suspension 
du réfléchir, il ne faut pas s’y trom-
per, est un eµet recherché par le 
terrorisme. Celui-ci, comme son 
nom l’indique, vise à susciter 
l’eµroi, autrement dit  : à installer 
un état d’esprit et de fait où il n’est 
plus possible de penser tant la 
peur empêche et domine la raison. 
L’une des choses qui distingue le 
plus le terrorisme actuel est cette 
hypermédiatisation à ce point satu-
rante que les noms de quelques 
assassins deviennent en quelques 
minutes plus célèbres que ceux 
des savants ou des bien faiteurs 

de l’humanité. Le choix même 
des endroits et du moment où les 
attaques ont lieu – une salle de 
spectacle comme celle du Bataclan 
(Paris), une course de marathon 
(Boston), le métro (Madrid) – fait 
partie de l’acte terroriste et de son 
dessein meurtrier. Il faut beaucoup 
de monde pour en tuer beaucoup 
et il faut un lieu connu et fréquenté 
pour être sûr que les conséquences 
de l’acte seront vues par des mil-
lions de gens. Les caméras de 
surveillance et la manie de tout 
filmer participent ainsi de la vi-
sibilité et de la banalisation de 
l’horreur. La gratuité apparente de  
la violence, les paroles des témoins  
bouleversés, le pathos des commen-
taires o¾ciels à chaud, le choc des 
images, le caractère haletant des 
récits de l’acte, tout concourt à 
rendre le spectateur ou le lecteur 
hagard. Des émotions étranges le  
traversent, où se mêlent des sen-
timents d’eµroi et d’incrédulité, des 
vagues de ressentiment sans cible 
et de malaise sans cause physique, 
des relents de culpabilité sans fon-
dement et de délectation morose 
entée sur le soulagement de ne pas 
avoir été là, etc. Viennent très vite 
ensuite des réactions qui inversent 
ces instants de la première vision : 
l’envie de se regrouper, de faire face, 
de ne rien céder, de dire même pas 
peur. Mais il su¾t au coin d’une rue 
de quelques pétards qui explosent, 

et tout le monde se met à fuir. Rien 
de plus humain. C’est dire que, s’il 
est impossible de ne pas éprouver 
de crainte, il est impérieux de 
l’aµronter. L’un des moyens pour 
le faire est de s’appuyer sur une 
raison retrouvée, qui se déploie en 
dehors de l’événement lui-même 
et qui objective le terrorisme.

Logique et variabilité du terrorisme

Le collectif Histoire du terrorisme 
de l’Antiquité à Daech dirigé par 
Gérard Chaliand et Arnaud Blin 
poursuit expressément ce but. 
Il part en eµet d’une critique de 
l’idée selon laquelle le terrorisme 
serait l’apanage de sociétés, de 
phi  losophies politiques ou de 
croy ances particulières. Il n’est 
en conséquence pas question de 
le réduire, par exemple, au seul 
terrorisme islamique, comme une  
presse trop pressée tend à le 
faire. Le mot lui-même est plus 
complexe à définir qu’il n’y paraît, 
ainsi que le prouve dès l’abord le 
fait qu’il puisse à la fois désigner 
l’action d’un « apache (ou un loup)  
solitaire  » exerçant à l’arme blan-
che et celle d’un groupe diµus 
menant une attaque technologique 
très sophistiquée (ces deux figures 
polarisent le spectre de la peur). 
Mais d’autres éléments mettent 
en évidence cette complexité. 
En temps de paix, l’usage de la 

Raison garder,
et relire Musset
Par Pierre Popovic
HISTOIRE DU TERRORISME  
DE L’ANTIQUITÉ À DAECH
dirigé par Gérard Chaliand  
et Arnaud Blin
Fayard, 835 p.

LA GUERRE DES CIVILISATIONS 
N’AURA PAS LIEU. COEXISTENCE 
ET VIOLENCE AU XXIE SIÈCLE
de Raphaël Liogier
CNRS Éditions, 238 p.

FORMES DE VIE/POLITIQUE DU PRÉSENT

6 PR IN TEMP S  *   2016



terreur désigne la mise en place 
d’une force armée par des régimes 
politiques forts ou despotiques qui 
veulent aµaiblir ou supprimer toute 
contestation de leur politique par 
son entremise. En temps de guerre,  
terroriser l’ennemi par des brutalités 
physiques horribles (scalps, décapi-
tations, tortures di verses) et/ou par  
des massacres de civils est une 
chose qui a été pratiquée par tous  
les pays du monde, un jour ou l’autre.  
Quant au terrorisme pratiqué 
par des individus ou des petits 
groupes, il se soutient selon  
le cas de motifs politiques 
(de droite ou de gauche), 
économiques, écologiques, 
philosophiques, na tion a listes,  
religieux et al.. Le terro-
ris me pratiqué au nom 
d’une divinité est quant 
à lui un phé nomène his-
torique récurrent, qui a 
touché toutes les religions, 
christianisme compris (voir 
les taborites de Bohême au 
xive  siècle, les anabaptistes 
au xvie siècle, les dérives de 
l’Inquisition, etc.). Sa spé-
cificité tient d’une part au 
fait que l’acte de terreur  
possède pour ses auteurs une 
légitimation et une valeur  
transcendantales, d’au  tre part  
au fait que lesdits auteurs 
se sentent disculpés de leur  
barbarie parce qu’ils se consi-      
 dèrent comme les instru ments  
de la justice divine. Outre 
que de tels « instruments » 
ne peuvent qu’aimer la mort,  
celle qu’ils causent et celle 
qu’ils s’oµrent, il en résulte 
que toute discussion est a 
priori impossible, car il n’y a rien 
qui soit à négocier, à l’inverse de ce 
qui se passe pour d’autres formes 
de terrorisme. 

Le corps de l’ouvrage est divisé en 
trois grandes parties. La première, 
intitulée «  La préhistoire du ter-
rorisme », comprend deux articles. 
L’un porte sur la secte des Zélotes 
(ou Sicaires) qui, au premier siècle, 
tenta de provoquer en Palestine 
une rébellion contre l’occupation 
romaine, ce qui aboutit à la des-

truction du deuxième temple de  
Jérusalem en 70 PCN, et sur la secte  
ismaélienne des Assassins1, les-
quels sévissent à partir du xie siècle  
et sèment la terreur en tuant des 
personnalités politiques à l’arme 
blanche lors d’une occasion sus-
ceptible de marquer les esprits 
(par exemple un jour de marché). 
L’autre consiste en un parcours 
des « Manifestations de la Terreur 
à travers les âges  » (de l’Antiquité 
au xviiie siècle), lesquelles peuvent 
se classer en trois catégories  : le 
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¸rannicide, les terrorismes d’état, 
l’utilisation militaire de la terreur. 
La deuxième partie est consacrée à 
« L’ère moderne, de 1789 à 1968 ». Les 
six études qui y sont rassemblées 
rappellent l’importance de la Ré-
volution française et de la Terreur 
thermidorienne dans l’histoire du 
terrorisme avant de s’intéresser aux 
anarchistes de la fin du xixe siècle, 
au terrorisme russe anti-tsariste, au 
terrorisme nationaliste de la « Belle 
Époque » (dont le plus haut fait fut 
l’assassinat de l’archiduc d’Autriche 
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François-Ferdinand, point de départ 
de la Première Guerre mondiale), 
à la terreur d’état stalinienne et 
à la terreur de guerre (Deuxième 
Guerre mondiale et guerres de dé -
co lonisation). Les textes de la 
troisième partie examinent «  Le 
terrorisme contemporain de 1968 à 
nos jours », période où prédominent 
les actes menés sous la bannière 
de ce qu’il est convenu d’appeler 
« l’islamisme radical ». 

À l’écart  
d’un jugement moral

Il serait impossible de résu-
mer toutes les contributions 
ici. Faute de le pouvoir, je me 
limiterai à souligner combien 
leur ensemble permet de  
mettre en évidence la logi-
que de l’action terroriste, 
logique dont un texte de 
synthèse d’Ariel Merari oµre 
un utile con densé. Pour 
Merari, il ne convient ni de 
porter un jugement moral 
sur le terrorisme ni de le 
tenir pour une « aberration 
sociale ou politique  » si 
l’on veut s’efforcer de le 
comprendre. La définition 
courante composée de trois 
élé ments – usage de la vio-
lence, objectifs politiques, 
intention de semer la peur 
dans une population civile – 
convient parfaitement pour 
désigner comme terroristes 
les bombardements de Tokyo 
par l’aviation américaine au 
printemps 19452 : il s’agis sait 
bien de terrifier la population 
afin qu’elle se dissocie de 

l’État-major japonais. Mais, on s’en 
doute, l’aspect moral ou la vertu 
sociopolitique de cet acte de guerre 
échappe à l’entendement, et les 
avis diµèrent sur sa légitimité 
selon les belligérants et selon que 
l’on est pacifiste ou belliciste. Ce 
que cet exemple implique, c’est que 
le terrorisme «  ne di�ère pas des 
autres formes de guerres lorsqu’il 
prend des non-combattants pour 
cibles », cependant qu’il est vrai qu’il 
enfreint les lois internationales de 
la guerre de façon permanente. 



Une seule civilisation,  
non pas deux

L’Histoire des terrorismes de 
Chaliand et Blin couvre un très 
large terrain et, si elle comporte 
des passages montrant comment 
le terrorisme a des racines socio-
culturelles changeantes selon les 
sociétés où il se manifeste, le propos 
général de l’ensemble privilégie le 
rappel des faits historiques et leur 
contextualisation idéologique, les 
relations politiques et les luttes de  
pouvoir, le devenir des idées et la  
pertinence des stratégies militaires. 
Les dimensions sociales et ima-
ginaires du phénomène ne sont pas 
totalement absentes, mais restent 
secondaires dans le volume. Il est 
notable aussi que, dans l’analyse 
des formes contemporaines du 
terrorisme, les études raisonnent 
encore souvent de manière ver-
ticale (rapportant tel terrorisme à 
telle collectivité déterminée et à  
tel contexte géopolitique délimité) 
et non transversale, à l’inverse de 
ce que fait Raphaël Liogier dans 
ses travaux. Ainsi, si ce dernier 
et les deux historiens précités 
s’accordent pour dire que «  le 
choc des civilisations  » est un 
leurre, les preuves qu’ils avancent 
pour le justifier sont diµérentes. 
Pour Chaliand et Blin, le fait que 
le terrorisme jihadiste a tué bien 
plus de musulmans que de non-
musulmans le démontre. Pour 
Liogier, il ne peut y avoir de choc 
des civilisations pour la raison 
qu’il n’y a plus qu’une civilisation, 
à laquelle les médias de grande 
diµusion ont donné le nom de 

Merari pose par suite que le débat 
ne peut être moral et que le 
terrorisme doit être considéré d’un 
point de vue technique, comme un 
mode de combat utilisé ou non en 
fonction de la « capacité » à vaincre 
l’ennemi dont dispose un groupe 
ou une collectivité dans un conflit. 
Dans cette optique, le terrorisme 
moderne ou contemporain est un 
mode de combat adopté par des 
groupes qui disposent de faibles 
moyens de combat par rapport 
à leurs ennemis. La particularité 
de ce phénomène est le divorce 
abyssal qu’il y a entre la faiblesse 
des moyens (quelques individus, 
une personne) et l’énormité des 
objectifs (faire tomber un état, 
abattre le capitalisme). La stratégie 
qui ambitionne de combler cet 
écart consiste à mener des actions 
violentes qui produisent un impact 
psychologique maximal, de sorte 
à entraîner la société visée sur la 
voie d’une répression telle qu’elle 
ralliera nombre de gens à la cause 
des terroristes et conduira un 
jour vers une insurrection ou une 
guerre civile. Tout ce plan théorique 
suppose une lutte prolongée dont 
les moyens sont  : faire de l’action 
une arme de propagande, semer la 
peur dans le camp ennemi jusqu’en 
ses régions les plus molles (où loge 
la majorité dite «  silencieuse  »), 
provoquer l’état de droit afin qu’il 
intensifie la répression, produire 
un sentiment de chaos qui laissera 
à penser que le gouvernement est 
incapable de contrôler les choses, 
durer longtemps pour engendrer 
une usure des réactions et une 
érosion des consciences.
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«  mondialisation  ». Dès lors, dans 
cette globalisation, les sociétés ne 
sont plus ni économiquement, ni 
culturellement, ni politiquement, 
ni religieusement autarcique. Les 
goûts, les valeurs, les informations 
circulent et les mêmes modes 
de dérive religieuse (intégrisme,  
fondamentalisme, spiritualisme, etc.) 
s’invitent au sein des religions de 
toute obédience. De cela Liogier tire 
l’idée que le terrorisme jihadiste 
n’est pas l’enfant d’une toute 
conjecturelle civilisation islamo-
arabe. Il est la conséquence directe 
d’une mondialisation qui n’a rien 
d’une utopie bienheureuse. En eµet, 
elle abolit des modes de vie, génère 
des conflits sociaux et territoriaux 
de toutes sortes, fait naître des 
frustrations identitaires, aggrave 
les écarts de fortune. Elle crée de 
nouvelles formes de violence, et le 
jihadisme est l’une d’entre elles.

Il ne me plaît pas qu’ils m’oublient

Ces deux livres confirment s’il 
en était besoin que la science est 
désolante, car ils laissent leur 
lecteur un peu moins bête mais 
beaucoup plus accablé. L’un et 
l’autre conduisent à penser que 
les réponses occidentales, et tout 
spécialement celles de la France, 
sont mauvaises, inadéquates, 
qu’elles entrent si bien dans la 
logique du terrorisme qu’elles sont 
pour lui inoµensives. Pour Chaliand 
et Blin, ce choix mauvais de 
réplique est imputable à l’ignorance 
de ce qu’est le terrorisme  ; pour 
Liogier à une pensée étriquée, figée 
dans le national si ce n’est dans le 

Le terrorisme pratiqué au nom d’une divinité  
est quant à lui un phénomène historique  

récurrent, qui a touché toutes les religions,  
christianisme compris
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national-populisme, alors que les 
enjeux sont dorénavant mondiaux 
et concernent toute l’humanité. 
S’ils ont raison sur le diagnostic, le 
danger est énorme, car cela signifie 
que les réactions des politiques 
reviennent à accuser l’opposition 
entre un « eux » et un « nous ». Or, 
tel est le but premier du terrorisme. 
Il faudrait les inviter à relire ces 
pages du Lorenzaccio de Musset, 
pièce d’une étonnante actualité qui 
raconte l’histoire d’un ¸rannicide. 
Que dit Lorenzo avant d’aller tuer le 
¸ran Alexandre sinon que « [s]a vie 
entière est au bout de [s]a dague », 
que « l’humanité gardera sur sa joue 
le sou�et de [s]on épée marqué en 
traits de sang », qu’il « ne [lui] plaît 
pas que [les hommes l’]oublient » ? 
Et que dira-t-il après pour expliquer 
qu’il refuse de continuer de vivre, 
sinon qu’il savait qu’il était jusqu’à 
un certain point pareil au ¸ran  ? 
Ce que Musset dit là, c’est que le 
terroriste refuse la mort sociale et 
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de rester anonyme, mais aussi qu’il 
est toujours déjà l’un de nous. On 
s’accordera sans peine avec Liogier 
au moins sur ce point : l’épouvantail 
de la possibilité d’une déchéance de 
nationalité ne risque pas d’eµrayer 
un individu qui s’est mis à aimer la 
mort. Car tout cela est bien beau, 
mais c’est cette dernière expression 
« aimer la mort » qui fait problème, 
et aucun des deux ouvrages dont 
il vient d’être question n’en traite 
vraiment. Comment des jeunes 
gens qui, en fait, ont pour la 
plupart été éduqués en Occident, 
en viennent-ils à se rendre à cet 
appel de la mort qui a toujours 
caractérisé les discours fascistes ou 
totalitaires3 ? Une réponse possible 
à cela est qu’ils en arrivent là parce 
que leur existence n’est plus portée 
par aucun projet. Condamnés 
pour la plupart à des existences 
médiocres, ils sont confrontés à 
une société qui leur promet dans 
le meilleur des cas une vie à peu 
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près pareille jusqu’au bout, tandis 
qu’elle les confronte à longueur de 
journée à des exaltations sans fin 
de plaisirs qu’ils ne pourront jamais 
s’oµrir. Les récits d’émancipation 
collective et individuelle de la mo-
dernité ont sombré corps et biens. 
La foi qu’ils permettaient de placer 
en l’avenir est partie avec eux. La 
jeunesse a autant horreur du vide 
que la nature et, si la « Maison du 
peuple » a naguère fermé boutique 
pour cause de désertion idéologique 
de la gauche, la mosquée, elle, est 
restée ouverte. 

1 Tenue par plusieurs spécialistes comme l’équivalent 
médiéval de l’actuel Al Qaida (organisation hiérarchique, 
utilisation de la propagande, haine de l’Occident, mo-
des semblables de recrutement et d’entraînement, 
spectacularisation des meurtres et recherche de visi-
bilité, etc.).

2 En février, mars et mai 1945, à l’aide de bombes in-
cendiaires. Le bombardement de la nuit du 9 au 10 mars 
fit plus de 80 000 morts.

3 Qu’on se souvienne du cri de ralliement franquiste 
« Viva la muerte ! ».

Pour Liogier,  
il ne peut y avoir de choc des civilisations  

pour la raison qu’il n’y a plus qu’une civilisation, 
à laquelle les médias de grande di�usion  
ont donné le nom de « mondialisation ».
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Forma fluens :  
à une passante  
revenante
Par Ginette Michaud
NINFA FLUIDA. ESSAI  
SUR LE DRAPÉ-DÉSIR
de Georges Didi-Huberman
Gallimard, coll. « Art et artistes », 214 p.

Dans le sillage de son grand livre 
L’Image survivante paru en 2002 et 
consacré à l’historien de l’art Aby 
Warburg (évoquant le motif du drapé 
au cœur du présent essai, Georges 
Didi-Huberman suggère lui-même 
qu’il en est en quelque sorte la  
« “traîne” »), Ninfa fluida consiste 
en une relecture minutieuse et 
inspirée de la thèse que publia le 
jeune Warburg en 1893 (il avait alors 
vingt-sept ans), étude qui portait 
sur les deux chefs-d’œuvre de 
Botticelli, Le Printemps (1482-1485) 
et La Naissance de Vénus (1484-1485). 
Cette nymphe aux mouvements 
émouvants, figure fluide du désir 
et de la beauté donnant lieu à une 
profusion d’images fugitives entre 
évaporation et cristallisation, Didi-
Huberman l’élit ici, à l’instar de la 
Mnémosyne de Warburg, comme un 
véritable « personnage théorique » 
porteur d’une « profonde leçon de  
méthode » : « bien plus qu’un sim-
ple motif iconographique  », elle 
apparaît comme un « paradigme » 
permettant de saisir les « rapports 
entre l’image et le désir, l’image et 
le temps psychique en général ».  

La thèse de Warburg, traduite en 
français dans Essais f lorentins 
(Klincksieck, 1990), fut le seul travail 
universitaire de l’historien de l’art qui, 
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rappelle Didi-Huberman, «  échoua 
à son “habilitation” et, par la suite, 
refusa tout poste académique  ». 
Warburg adresse d’entrée de jeu 
les questions les plus stimulantes 
à la discipline en interrogeant les 
singularités formelles de l’image 
à d’autres fins que celles alors en 
vigueur, encore subordonnées au 
modèle philologique des sources. 
Dans ce travail séminal sur la Ninfa 
fiorentina (qui restera largement 
ignoré par ses successeurs), il ou-
vrait la voie royale d’une autre 
histoire de l’art, remettant en 
question à toutes fins utiles non 
seulement les moyens descriptifs 
de la discipline mais aussi ses vi sées 
théoriques et interprétatives, en  
l’examinant d’un point de vue cul-
turel et anthropologique plus large. 

En tentant d’analyser la figure 
énigmatique de cette jeune fille 
qui le fascinait dans les tableaux de 
Botticelli et dont il voyait la forme 
passer et revenir en d’innombrables 
représentations occidentales, en 
cher  chant à cerner ce qui composait 
«  son aura fondamentale – grâce 
corporelle, puissance psychique, 
évi dence poétique et nécessité 
anthropologique mêlées  », Aby 
Warburg sera en effet amené à  
re penser toute son approche du 
tableau tant les sources se révé-
lèrent, dans le cas de ces deux chefs-
d’œuvre, «  multiples, hétérogènes, 
pullulantes  » (Ovide, Dante, 
Boccace, Politien, Lucrèce, pour 
n’en nommer que quelques-unes). 
Leur agencement est d’une telle 
complexité – ou surdétermination, 
en termes freudiens – qu’il dut 
s’engager dans une autre façon 
d’écrire l’histoire de l’art, «  en 
théorie comme en pratique ».

Toutefois, l’historien de l’art se rend 
aussi à l’évidence que la nouvelle 
démarche iconologique, fondée 
sur l’«  identification philologique des  
sources textuelles  » et l’ «  iden ti-
fication iconologi que des sym boles »,  
qui s’impose à lui devant ces 
tableaux ne su¾t pas, tout en 
étant nécessaire, à les expliquer, 
encore moins à pénétrer leur réelle 
signification. Elles-mêmes fluides, 

« infiltrables partout, transformables 
à l’infini  », les sources «  ne sont 
ni l’élément originaire, ni la “clé” 
ultime où toute réalité du tableau 
viendrait s’épuiser », pas davantage 
que les idées (le néoplatonisme, 
l’épicurisme, par exemple), mobi-
lisées au plus haut niveau par 
le tableau qui leur garde une 
«  “flexibilité presque illimitée”  », 
selon l’expression de Panofsky. 

Si les sources ne sont qu’alluvions, 
tourbillons, transformations, com-
me le laissent bien voir les 
admirables dessins fluviaux de 
Léonard tout en turbulences et 
«  directions contrariées  », il faut 
donc questionner le privilège qui 
leur est accordé, d’autant que, dans 
ces deux tableaux de Botticelli, 
elles sont si ramifiées, déplacées et 
souterraines que leur « influence » 
en devient «  littéralement invi-
sible  ». Dès lors, ce sont, comme 
le souligne à juste titre Didi-
Huberman, «  les notions mêmes 
de tradition et de transmission 
historiques  », bouleversées par 
l’ana  lyse de Warburg, qui le con-
duiront à inventer un autre cadre 
théorique capable de rendre compte 
des processus formels dynamiques 
et des temporalités com plexes 
condensés dans l’ima  ge  : ce seront  
la notion de «  survivance  » 
(Nachleben), les «  formules de pa-
thos » où viennent s’intensifier ces 
formes revenantes et l’«  empathie 
esthétique  », ou participation, qui 
étayeront cette nouvelle façon de 
lire le tableau comme la mise en 
forme dialectique de courants et de 
forces conflictuels. 

Regarder ce qui se passe 
à la bordure des corps

Mais qui est cette Ninfa, sœur ou 
cousine de la Gradiva de Freud, 
«  étrange créature dont on serait 
bien en peine d’établir une identité, 
de retracer une iconographie ou 
de reclore une histoire  » ? «  Ni 
personnage tout à fait, ni allégorie 
tout à fait », elle est toujours fuyante, 
apparaissant et disparaissant, for-
me évanescente mais insistante, 
laissant trace de son passage 

partout et sous toutes les formes 
– sarcophages antiques, frises, ta-
bleaux renaissants, tapisseries, 
sculptures baroques, photographies 
ou images cinématographiques 
contemporaines. Elle se représente 
d’ailleurs moins qu’elle ne sème 
des indices de sa présence-absence 
gracieuse, donnant à lire ses for-
mes fluentes dans les volutes, 
échappées, longues chevelures dé-
nouées et pourtant soignées flottant 
au vent, drapés soulevés par une 
« brise imaginaire », selon la belle 
expression de Warburg longuement 
commentée par Didi-Huberman.

La lecture de Warburg opèrera  
d’ailleurs à cet égard un dépla-
cement radical en accordant toute 
l’attention à ces «  accessoires en 
mouvement  », choses et objets  
qui se trouvent soudain animés, 
et souvent à contresens, d’une  
in tensité insolite. Warburg remarque  
en eµet, en une géniale intuition 
proche de la psychanalyse, la dis-
jonction entre les figures impassibles 
des personnages de Botticelli, qui  
donnent une «  impression globale 
d’im mobilité  », et ces choses sup-
posément inanimées, voiles et 
chevelures, parcourues «  de fris-
sons, de frémissements, de sou�es 
qui passent », de sorte que, à leur 
image même, le tableau est lui 
aussi «  libre et attaché en même 
temps  ». Dans ce vent qui passe, 
cette robe tourbillonnante, «  ces 
mouvements de l’air », il ne s’agit 
donc pas seulement de motifs 
iconologiques ou de sources trans-
posées avec subtilité mais de tout 
autre chose : des « restes survivants 
d’un monde presque mythique  », 
de «  modèles en deuil de visibilité 
[…] mais aussi en attente de 
visibilité  », telles cette servante 
canéphore qui fait son entrée dans 
la grande peinture religieuse, avec 
le tondo de Filippo Lippi, Vierge 
à l’Enfant, et surtout cette Ninfa 
fiorentina de Ghirlandaio, fraîche 
jeune fille porteuse de fruits qui 
surgit dans la Naissance de saint 
Jean-Baptiste, figure anachronique, 
à la fois «  signe du passé  » et 
« index du présent », « survivante 
païenne  » dont l’aura, l’excessive 
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énergie, signale, comme le voit bien 
Warburg, l’«  “esprit élémentaire”  » 
des « “déesses en exil” ».

La chance de fleurir encore

En suivant le «  pas léger de la 
ser vante  », cette jeune fille qu’on 
pourrait décrire, en écho au titre  
de Susanna Mati, comme l’épi-
phanie d’une divinité en fuite,  
Didi-Huberman prolonge la ré-
flexion élaborée dans L’Ima ge 
survi vante où il s’agissait, à partir 
des hypothèses de Warburg, 
non seulement de réfléchir sur la 
tâche de l’historien de l’art mais de 
relancer la « fécondité heuristique » 
de ses propositions, « d’en suivre la 
trace et d’en tenir la direction » – ce 
que Didi-Huberman a eµectivement 
concrétisé dans ses propres travaux 
sur l’empreinte, la sculpture en cire, 
les Gestes d’air et de pierre et autres 
Phalènes, la lecture de Warburg 
frayant inlassablement chez lui 
« de nouvelles problématiques et de 
nouvelles façons de voir », comme 
s’il n’y avait en fait qu’à relire, dit-
il  : «  Lire, c’est relire. Relire, c’est 
prolonger et se donner une chance 
de faire fleurir encore. C’est encore 
a�aire de survivance. »

Ce qui retient au premier chef 
l’essayiste dans Ninfa fluida, ce 
sont donc les motifs, phantasmes 
et fantômes, aµects du désir 
liés à cette figure à la limite de 
l’invisible, intimement liée à 
l’imaginaire de l’air, des souÊes, 
et à toute une poétique des flux 
et des mouvements qu’il poursuit 
depuis longtemps. Il faut peut-
être d’ailleurs commencer par le 
quatrième chapitre intitulé « Post-
scriptum  : le ressac des images  » 
pour mieux comprendre l’écriture 
en deux temps de cet essai. On 
remarque en eµet une certaine 
diµérence de tonalité entre les 
trois premiers chapitres, rédigés 
il y a une douzaine d’années1, et 
le tout dernier, écrit en novembre 
2014, Didi-Huberman tentant de 
reprendre le «  fil rompu  » d’une 
recherche d’érudition savante 
brusquement interrompue par la 
polémique déclenchée par Images 

malgré tout (Minuit, 2003), où il 
analysait les photographies des 
membres du Sonderkommando 
d’Auschwitz-Birkenau en interro-
geant le statut historique de 
l’image (cette réflexion sur la place 
de l’imagination au cœur de la 
question éthique a par la suite été 
élaborée dans la série «  L’œil de 
l’histoire  », dont le sixième tome 
paraîtra en 2016). Le plan initial 
de Ninfa fluida devait comporter 
trois temps («  humaniste  », 
« romantique » et « moderne »), 
mais ce mouvement fut brisé, 
ou plutôt il bifurqua de manière 
imprévisible et urgente, Didi-
Huberman devant, tout comme 
Warburg avant lui, « construire une 
certaine position sur les rapports 
mêmes des images à l’historicité en 
tant que telle ». Plutôt que de laisser 

le livre « “flotter” dans l’inaccompli », 
Didi-Huberman a choisi d’esquisser 
dans cette dernière partie de 
l’essai l’histoire poétique de cette 
Ninfa, qui se transforme toujours 
de la fin du xixe siècle jusqu’à 
nous, grâce à certaines techniques 
qui accentueront «  des e�ets de 
fluidification généralisée  » (et une  
pansexualisation érotique, pourrait-
on ajouter), qu’il s’agisse des 
chorégraphies de Loïe Fuller ou  
d’Isadora Duncan, de la fascina tion  
pour les caractères morphologiques 
de la vague et du motif fluide 
en général dans la peinture 
(Baigneuses, Nymphéas, brumes et  
écumes optiques de toutes sortes), 
dans «  l’“intelligence liquide” de la  
photographie  », la «  “poétique des  
fluides” du montage cinémato-
graphique  » ou l’« “inquiétude 
figurale”  » de l’image vidéo. Selon 
la méthode dialectique privilégiée 

Dans ce travail séminal  
sur la Ninfa fiorentina […],  

il ouvrait la voie royale d’une autre 
histoire de l’art

par Didi-Huberman, on passe ainsi  
dans ce dernier chapitre des 
« images de fluidité » à la « fluidité 
des images  », à leur écoulement 
en toute chose, « vents ou vagues, 
ciels ou mers  », où le personnage 
de Ninfa se dissout en « un milieu 
fluide de biomorphismes en tout 
genre et de flueurs organiques » et 
où, pure forma fluens, elle se délie 
dans la houle qui l’a vue naître. 
Désormais défigurée et méta-
morphosée, à peine recon naissable 
en ce « perpétuel ressac d’images », 
Ninfa, écrit Didi-Huberman, «  ne 
nous est si antique que parce qu’elle 
sait traverser notre contemporain. 
Et elle ne nous est si contemporaine 
que parce qu’elle ne cesse jamais 
de revenir de loin ».  

Conjoignant l’enchantement et la  
han tise, éros et thanatos, Ninfa 
figure ainsi à travers les arts, en 
chacun d’eux, la tension «  entre 
prise et déprise de la forme  ». 
Toujours «  à contre-rythme de 
l’ordonnancement social – et formel –,  
où elle surgit par le bord  », elle  
passe et, de son pas aérien tou-
chant à peine le sol, impulse son 
énergie à tous les matériaux, à 
tous les médiums. Mieux  : elle est 
l’élément vital du milieu même, 
figure toujours «  doublement flui-
de  : labile et proliférante comme la  
vie, épidémique et insaisissable com -
me la mort. Psychique dans tous  
les cas. Et c’est ainsi qu’il faudra com-
prendre ce vent qui, si étran ge ment, 
porte – nous apporte – Ninfa ».
 
1 Un chapitre de l’ouvrage est paru en 2002  : Ninfa 
moderna. Essai sur le drapé tombé (Paris, Gallimard).



13PR IN TEMP S  *   2016

Mais qui est cette Ninfa,  
sœur ou cousine de la Gradiva de Freud,  

« étrange créature dont on serait bien en peine  
d’établir une identité, de retracer une iconographie  

ou de reclore une histoire » ?

Dans ce travail séminal  
sur la Ninfa fiorentina […],  

il ouvrait la voie royale d’une autre 
histoire de l’art
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P O R T F O L I O

Unespace
pour

l’Autre Par Dominique Sirois-Rouleau

Jacqueline Hoàng Nguyễn

The Making of an Archive, en cours depuis 2014 
Photographie reproduite lors d’une série d’ateliers de numérisation pour la création d’une archive



Dans Une chambre à soi, Virginia Woolf 
exposait avec éloquence les contraintes 
sociales et physiques qui restreignaient 
l’accès des femmes à la création artistique  
au début du xxe siècle. Ses revendications pour 
un espace de création, dont l’appropriation 
se butait alors à une impossibilité matérielle, 
trouvent aujourd’hui un triste écho dans la 
fiction égalitaire du monde de l’art actuel. 
Inspiré de ces négociations sociales toujours 
en cours, le travail de l’artiste Jacqueline 
Hoàng Nguyễn actualise ces problématiques 
féministes en les doublant d’une perspective 
culturelle sur la notion d’Autre.  

En prolongeant la revendication d’un espace 
créatif dans le champ élargi du social, Nguyễn 
s’eµorce d’ouvrir son œuvre aux formes 
diverses de l’altérité et à leur expression, pour 
échapper aux idéologies qui organisent l’art  
et la société sur des constructions identitaires, 
leurs représentations et leurs interactions. 

Artiste montréalaise d’ascendance 
vietnamienne désormais établie à Stockholm, 
Nguyễn ne cumule pas les identités, mais 
incarne singulièrement la figure de l’Autre, 
soit une individualité en mouvement 
entre les systèmes de connaissances et de 
représentations qui l’examinent et qu’elle 
interroge. Cette position de l’artiste est 
visible dans l’œuvre The Voice Might Bring 
(2011). Cette balade audio enregistrée pour 
le Skogskyrkogården, un cimetière de 
Stockholm au cœur duquel est inhumée 
Greta Garbo, est composée d’extraits de la 
voix de l’actrice que l’artiste a enregistrés et 
organisés à partir de neuf films réalisés de 
1931 à 1941. La voix de Garbo, rare comédienne 
à avoir survécu au passage du cinéma muet 
au cinéma parlant, incarne le dispositif 
spectaculaire du son qui exprimait alors avec 
une autorité nouvelle le scénario des films. 

L’expérience décontextualisée et mobile de 
l’enregistrement de Nguyễn révèle les jeux de 
mise en scène qui façonnent la transcription 
de la réalité et son interprétation. La voix 
de Garbo s’expérimente hors des récits qui 
la justifiaient et rend une liberté narrative 
à ces paroles sans images. The Voice Might 
Bring rappelle que la vérité est une posture 
circonstanciée, voire un cadre scénographique 
que la pratique de l’artiste expose. 

Une altérité sans revendications

La place de l’Autre est une question centrale 
de la pratique de Nguyễn, non pas dans la 
perspective de son inclusion, mais bien de 
son expression. Son travail vise en ce sens à 
créer un espace pour articuler et réfléchir les 
conditions de la marginalité et engager un 
dialogue avec la norme. En fait, la singularité 
de sa démarche est de ne reconnaître 
aucune logique tacite qui régirait les pôles 
marginaux et normatifs hors de leur activité 
en faveur ou à revers des cadres établis. 
Nguyễn observe la relation de superposition 
et de distanciation qui définit ces pôles afin 
d’identifier les langages de l’un et l’autre. 
Cette approche sensible des récits singuliers 
s’inscrit dans une lecture autant personnelle 
qu’institutionnelle de la représentation 
sociale et culturelle. 

Space Fiction & the Archives (2011-2012) 
opposait les activités du centenaire de la 
confédération canadienne à la politique 
d’immigration implantée au pays la même 
année. Une installation exposant les archives 
de la communauté de Saint-Paul (Alberta), 
qui a inauguré en 1967 l’unique piste 
d’atterrissage pour OVNI du monde, trouvait 
un écho provocant dans le système de points 
a¾ché au mur et qui, adopté lui aussi en 1967, 
évalue encore aujourd’hui les candidatures 

The Voice Might Bring, 2011
Documentation de la marche audio in situ créée  
pour les environs de la sépulture de Greta Garbo  
au cimetière des Bois (Skogskyrkogården), Stockholm, 9 min. 
Photo : Anneli Bäckman



d’immigrants. Ces documents attestent des 
conditions dissemblables d’hospitalité et 
d’accueil oµertes au nouvel arrivant, selon 
qu’il est humain ou extraterrestre. L’iniquité 
est d’autant plus contrariante qu’émergeaient 
à la même époque les premiers discours sur  
le multiculturalisme au Canada. Le syn chro-
nisme de ces événements a amené Nguyễn 
à investiguer, en vue d’un nouveau projet, 
la situation du multiculturalisme canadien. 
Or, peu d’archives photographiques sont 
disponibles à ce sujet hors des instances 
gouvernementales et des discours o¾ciels. 
Nguyễn propose donc de bâtir un fonds 
d’archives à partir des albums personnels  
des immigrants de 1967 à aujourd’hui. 
Toujours en cours, The Making of an Archive 
(2014-…) prend la forme d’une recherche 
documentant la réalité multiculturelle et les  
stratégies d’existence des individus qui la vivent.  
L’altérité se présente ainsi sans revendications.  
La lutte s’eµectue à travers la recherche, par 
la présentation des récits et des expériences. 
Elle expose en ce sens la mouvance de ce qui 
définit l’Autre en tant que tel. 

À l’ère du démantèlement de l’État-providence,  
il incombe selon Nguyễn aux acteurs sociaux  
de tenter de nouvelles structures de repré-
sentation loin des réflexes conservateurs 
et machistes qui ont imprégné le champ 
artistique. L’art autorise l’expérimentation 
tout en préservant une certaine dose d’utopie 
nécessaire à la mise à l’épreuve des systèmes. 
Ainsi, Nguyễn lie ses recherches activistes 
à son engagement artistique. Sa pratique se 
pense en regard des connaissances qu’elle 
produit ; ce qui du reste permet d’interpréter 
le terrain d’essai que devrait former l’art.

Space Fiction & the Archives, 2011-2012 
Installation de matériel d’archives (photographies,  
sculpture et projection monobande)

Ci-haut : image extraite du film 1967 : A People Kind of Place, 19 min. 11 s.

Ci-dessous : vues de l’installation. Photos : Michel Brunelle





coloniales qui mobilisent les archives, 
nourrissent les préjugés et stigmatiseront les 
cultures. Dans le cadre de cette résidence, 
Nguyễn tente alors de décloisonner l’exotisme,  
de l’ouvrir à la réalité et aux points de 
vue des immigrants. Elle invite ainsi la 
marginalité à se penser comme norme et 
à faire valoir son discours en dialogue avec 
le cadre normatif des études culturelles. 
Titrés en référence à la célèbre assertion 
du sociologue Stuart Hall « They are here 
because you were there », les ateliers Ni är 
här för att de var där souhaitent mettre en 
contact les chercheurs avec la communauté, 
de manière à générer un échange et rompre 
avec le racisme structurel qui sous-tend les 
organisations institutionnelles. En art comme 
en ethnographie, la connaissance peut 
aisément se reproduire à l’infini sur les textes 
et les discours sans jamais entrer en contact 
avec la matière première, voire humaine, 
de la recherche. Les ateliers de Nguyễn 
permettent aux immigrants et à leurs 
descendants de formuler leurs expériences 
autour des archives et oµrent à cet égard une 
nouvelle voie de connaissance ancrée dans la 
pratique même du sujet. 

Les documents et les ateliers issus  
de The Archive as Subject recadrent la 
représentation culturelle en retournant le 
regard ethnographique vers le musée. Dans 
cette perspective, Nguyễn met en lumière la 
portée narrative des caisses de bois utilisées 
pour le transport d’objets saisis dans le cadre 
des spoliations culturelles inhérentes aux 

The Making of an Archive,  
en cours depuis 2014 
Documents reproduits lors d’une série 
d’ateliers de numérisation pour la 
création d’une archive

Extraction et représentation des ressources

La construction de connaissances s’élabore 
chez Nguyễn en parallèle avec l’élaboration 
de son langage plastique. Son travail de 
recherche et de mise en scène autour des 
archives lui permet d’exprimer l’altérité et 
de s’adresser à des publics diversifiés sans 
glisser dans le populisme. Elle emploie à 
cette fin un vocabulaire sensible qui suscite 
des interprétations diverses et subjectives. 
L’engagement du spectateur est alors 
nécessaire à la « traduction » de l’œuvre  
et à l’élaboration d’un discours autour d’elle. 

Le dialogue entre les sphères artistique et 
sociale est déterminant dans la démarche 
de Nguyễn : ses projets tentent le plus 
souvent d’agir hors des limites du cube 
blanc, dans des réseaux non artistiques tel 
le musée d’ethnographie de Stockholm. Lors 
d’une résidence au Världskulturmuseerna 
– Etnografiska pour le projet The Archive as 
Subject (2015), elle s’intéresse spécifiquement 
aux canaux d’alimentation de l’interprétation 
culturelle o¾cialisée par les institutions. Avec 
comme point de départ ses propres archives 
familiales, elle interroge les formes de con-
nais sances institutionnelles tirées de ces 
photos personnelles. Entre leurs usages privé 
et documentaire, les archives qui remplissent 
les étagères des musées et les albums des 
immigrants incarnent les voies multiples 
qu’emprunte la représentation culturelle.  
Les flux migratoires révélés par ce projet 
rejouent à l’envers les pérégrinations 





The Archive as Subject, 2015 

Ci-haut : dernière impératrice de l’Indochine, Nam Phương. Cliché tiré des archives  
du Etnografiska Museet 

Page de gauche : dernière impératrice de l’Indochine, Nam Phương, avec le prince Bảo Thắng 
dans ses bras. La photographie est octroyée par sa majesté l’Impératrice à l’arrière grand-père  
de l’artiste. Datée et signée par l’Impératrice, le cliché porte en outre l’empreinte de son sceau. 
Image tirée des archives personnelles de la famille de l’artiste

grands courants de colonisation qui ont 
ponctué les derniers siècles et nourri les 
collections des musées. Les caisses de bois 
sont comptabilisées et examinées par l’artiste 
comme les symboles de la présence coloniale 
et du déplacement de la représentation 
culturelle. Les caisses représentées sur les 
documents d’archives transportent des 
biens culturels à analyser et organisent 
ironiquement le labeur de ceux qui seront 
étudiés ensuite par le biais de leur contenu. 
La distance irréconciliable entre le sujet 
et la construction de sa représentation se 
matérialise à travers les occurrences de la 
caisse dans le fonds d’archives. Sa présence 
souligne autant l’expropriation, l’absence 
et le vide laissé derrière, que les objets et 
informations qui seront accumulés en aval.  
La chasse à la caisse de bois rétablit en  
somme les déplacements matériels d’individus 
et d’objets qui hantent la culture coloniale. 

De l’examen des formes de production  
de connaissances à l’observation des  
symboles du colonialisme, Nguyễn adopte  
une position critique. Toutefois, la parenté  
exprimée entre les enjeux colonialistes  
de The Archive as Subject et l’historique  
familial de l’artiste lève la crainte de  
l’instrumentalisation du projet. Si l’artiste  
aborde eµectivement des sujets di¾ciles au  
cœur de l’institution sans véritablement la  
compromettre, elle détourne les possibles  
appropriations en articulant explicitement  
sa réalité individuelle à son rôle politique.  
Sa démarche engage un dialogue collectif  
qui s’inscrit dans la singularité et autorise 
ainsi les récits autonomes à faire exemple 
pour la communauté. 



Ni är här för att de var där (They are 
here because you were there), 2015
Atelier mené dans le cadre du projet 
The Archive as Subject 
Photos : Tony Sandin

Des corps sains et sans attache 

Artiste internationale habituée des 
déplacements nécessaires au rayonnement 
de sa pratique, Nguyễn observe aussi les 
conditions de fonctionnement du champ 
artistique. Le milieu de l’art s’épanouit en 
eµet par l’activité des corps toujours vaillants 
de ses agents dédiés à une performance 
continue, di¾cilement adaptable aux respon-
sabilités d’une vie quotidienne traditionnelle. 

La tension entre le monde de l’art et celui, 
courant, qui lui serait supposément extérieur 
se trouve au centre de The Wage Due Song 
(1974/2016). L’installation sonore est composée 
d’un haut-parleur suspendu à deux mètres 
du plafond et incliné vers le spectateur 
qui diµuse des reprises d’une chanson du 
collectif féministe Wages Due, qui militait 
à Toronto en 1974 pour la reconnaissance 
financière et morale du travail domestique 
comme fondement de la reproduction 
sociale et industrielle. Accompagnée de la 



The Archive as Subject, 2015 
Cliché tiré des archives  
du Etnografiska museet

table ronde Wah-wah, ssh, chomp, munch, 
nom, burp, poot, slurp, yum, toot, mwah. 
But who’s holding the baby ?, qui s’est tenue 
le 27 février 2016 au Project Space de la 
Elizabeth Foundation for the Arts à New 
York, cette œuvre articule les problématiques 
structurelles du champ artistique avec celles 
de la conciliation travail-famille. L’absence de 
décalage entre les revendications de 1974 et 
les conditions actuelles révèle l’exploitation 
systémique du travail des femmes en faveur 
de l’économie en place, faisant obstacle à leur 
émancipation. Les archives et chansons du 
collectif permettent à Nguyễn d’alimenter 
le débat et de repenser les enjeux de la prise 
de parole en fonction du milieu artistique. 
La reconnaissance du travail domestique 
aujourd’hui introduit celle du travail artistique 
et, par conséquent, la négociation d’un 
espace pour le travail non domestique. En 
posant cette question, l’artiste creuse les 
failles de la seconde vague féministe qui a lié 
devoirs ménagers et devoirs professionnels. 
Maison éclatante, carrière épanouissante, 
enfants modèles et corps de rêve. Alors que 

la participation à ce système devient non 
seulement implicite, mais presque une 
responsabilité en regard de la famille et de 
l’enfant, Nguyễn tourne le miroir vers les 
institutions culturelles. The Wage Due Song  
et But who’s holding the baby ? ordonnent 
une pensée structurelle alternative qui sort 
de l’essentialisme féminin pour aborder le  
partage des soins et interroger la responsabilité  
collective et institutionnelle qui en découle. 

La démarche de Nguyễn ne prétend pas 
à l’homogénéisation des problématiques, 
mais elle se pose en rupture avec le mythe 
de l’artiste autonome et singulier. Les 
artistes sont en proie à des responsabilités 
quotidiennes classiques éludées par le 
fonctionnement même du milieu artistique 
qu’ils soutiennent. Nguyễn identifie un 
décalage important qui sévit entre les 
exigences croissantes du champ et la 
disponibilité physique de ses agents et fait 
incomber la responsabilité de sa résolution  
au collectif plutôt qu’aux particuliers.



L’utopie comme résistance

Le parcours de l’artiste est la conséquence 
de ses expériences professionnelles et 
personnelles. Dans son article « On Fideli¸ : 
Art, Politics, Passion and Event » (Feminisms 
is Still Our Name, 2010), Mary Kelly développe 
à ce propos le concept de « political primal 
scene », qui lui permet d’expliquer que 
l’identité se précise à travers les faillites  
et les aspirations individuelles, familiales, 
mais aussi sociales. Ainsi, la posture  
de chercheure qui distingue la pratique 
de Nguyễn manifeste ce lien franc entre 
la production de connaissances et la 
problématique à laquelle celle-ci répond. 
En vue d’une connaissance plus diversifiée, 
il importe d’aménager plus d’espaces 
non o¾ciels d’interrogation. Dans cette 
perspective, l’artiste analyse les récits  
et discours hors-norme afin d’articuler  
un modèle d’action et de mémoire  
toujours en mouvement. 

The Archive as Subject, 2015 
Cliché tiré des archives  
du Etnografiska museet

The Wages Due Song, 2016 
Partition pour l’installation sonore, 
3 min. 18 s.





Le travail de Nguyễn explore le passé pour 
orienter notre regard sur le présent. Elle 
sonde les utopies modernes de façon à 
renégocier les pôles marginaux et normatifs 
et redémarrer nos processus d’investigation 
de l’Autre et de questionnement de soi. 
L’utopie opère alors comme un agent créatif, 
subversif et politique. À la manière de For 
An Epidemic Resistance (2009), l’utopie tient 
de la joyeuse infection, voire du carburant 
même de la création. Cette installation sonore 
inspirée de la curieuse épidémie de fou rire 
qui avait sévit dans le village de Kashasha 
(actuelle Tanzanie) en 1962 évoque non 
seulement la communion humaine hors du 
langage, mais aussi le fort potentiel résistant 
de l’empathie. Le rire contagieux résiste aux 
codes culturels, sociologiques et historiques 
qui définissent l’Autre en tant que tel. En fait, 
comme le démontre l’œuvre de Nguyễn, sans 
utopie, il n’y a pas de critique possible. 

For an Epidemic Resistance, 2009 
Vues de l’installation sonore à 25 canaux  
et de la vidéo Documentation for an Epidemic Resistance  
(2008, noir et blanc, sans son, 2 min.) Photos : Paul Litherland



Sacrer ou se taire :  
actualité de la censure

PAR FRANCIS GINGRAS ET CLAIRE LEGENDRE

 Lorsque nous avons eu l’idée, au printemps 
dernier, de consacrer un dossier à la question 
de la censure qui nous semblait avoir été posée 
avec une nouvelle urgence par la tuerie de 
Charlie Hebdo, nous pensions que le temps de la 
réflexion, tout comme la distance géographique, 
nous permettrait de poser un regard dépas-
sionné sur une question qui dépasse de bien  
loin les circonstances tragiques de son actua-
lité. En publiant au Québec, plus d’un an après 
l’attentat, un numéro sur la censure et la liberté  
d’expression, nous croyions, ou à tout le moins  
nous espérions, échapper à l’injonction du présent  
et aux aµects trop immédiats pour penser 
la censure dans une perspective plus vaste  : 
historique, politique, littéraire et sociologique.

 Nous avions déjà eu l’occasion de réfléchir 
à l’histoire de la censure dans un cadre encore 
relativement apaisé à travers une exposition 
organisée à l’automne 2014 au Carrefour des 
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Arts et des Sciences de l’Université de Montréal, 
intitulée « Mauvaises lectures et beaux livres ». 
Nous rappelions à cette occasion que l’invitation 
à brûler les livres se trouve dès les Actes des 
apôtres (xix, 19) et jusque dans l’Allemagne 
nazie. Les livres qui ont survécu aux autodafés, 
au pilonnage ou à la saisie sont longtemps 
restés sous le contrôle serré de ces gardiens 
de la science et de la moralité qu’ont été (et 
que sont peut-être encore  ?) bibliothécaires, 
professeurs et théologiens. Dans « l’enfer » des 
bibliothèques, les livres interdits touchent aux 
tabous : le sexe, le blasphème, mais ils relèvent 
aussi du savoir que les Églises ou les écoles 
ont voulu réguler. Cette action préventive 
des censeurs peut même être relayée par la 
réaction violente de lecteurs zélés. Ainsi dans 
un des livres exposés (une édition bilingue du 
Nouveau Testament publiée par Érasme en 1522), 
on pouvait voir la marque de nombreux coups 
de couteaux… On se remémore cette image sans 
sourire depuis qu’on sait, avec certitude pour 
l’avoir vu sur toutes les chaînes de télévision, 
qu’en ce début de xxie  siècle, on tue toujours 
pour des mots, pour des images.

En préparant ce dossier, nous avons retrouvé 
le numéro 212 que Spirale avait consacré en 
2007 aux amalgames dangereux entre islam, 
islamisme et terrorisme après la première 
aµaire des caricatures au Danemark, au 
moment où le mot islamophobie commençait 
à apparaître dans la langue française et le 
concept biaisé qu’il désigne à s’insinuer dans 
les esprits. La rédaction publiait alors, en 
couverture et en couleurs, une représentation 
médiévale du prophète Mahomet. Nous nous 
sommes demandé, tandis que les membres 
du comité étaient en réunion de rédaction, 
rassemblés autour d’une table comme, quelques 
mois auparavant, ceux de Charlie, si nous 
publierions encore cette image aujourd’hui ou 
s’il se trouverait autour de nous trop d’amis 
bienveillants pour nous en décourager, trop de 
« laïcs modérés » pour nous reprocher de porter 
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atteinte à nos amis musulmans, trop de bon 
sens terrien pour nous dissuader de poser ce 
geste qui brouille sournoisement les époques : 
nous mettre en danger en publiant un dessin 
du Moyen Âge. Car il est admis aujourd’hui 
qu’un dessin est une provocation au meurtre. 
C’est admis un peu partout, même par certains 
dessinateurs, c’est admis par tous ceux qui ont 
vite cessé «  d’être Charlie  » au prétexte que 
Wolinski représentait des femmes nues (ce qui 
serait forcément misogyne) et que l’ensemble 
du journal était laïque (donc fatalement 
islamophobe). Cela semblerait même admis plus 
facilement encore de ce côté-ci de l’Atlantique 
où la laïcité a une histoire somme toute récente. 
Elle peut vite devenir, ici comme en France, un 
hochet électoraliste à destination d’un public 
qui n’aime pas les Arabes. 

Depuis ce moment du printemps 2015 où 
nous hésitions à proposer de publier un dessin 
du xiie siècle qui mettrait potentiellement notre 
vie en danger, d’autres ont été tués à Paris pour 
avoir eu l’imprudence d’écouter de la musique 
rock, d’autres à Tunis pour avoir visité un 
musée. Certains de nos amis font aujourd’hui 
de la «  néorésistance  » en buvant du vin sur 
les terrasses parisiennes. À Rome, le musée 
du Capitole couvre ses statues dont la nudité 
pourrait heurter la sensibilité du président 
iranien… La même semaine, en France, l’asso-
ciation catholique intégriste Promouvoir 
obtient le retrait du visa d’exploitation du 
film de Lars Von Trier Antichrist. Nous voyons 
passer sur les réseaux sociaux cette photo de 
femmes afghanes souriantes, tête et jambes 
nues, qui date des années 1970, sans saisir 
à quel moment il est devenu normal, dans 
l’imaginaire occidental, de se représenter une 
femme afghane invisible derrière sa burqa. La 
censure et la liberté d’expression ont changé 
de ligne. La laïcité a changé de sens et de pôle ; 
tandis qu’en France elle est l’enjeu d’un débat 
quotidien qui ne cesse de se ramifier et de céder 
à la démagogie, son coe¾cient de récupération 
politique ne cesse de se multiplier.

 C’est finalement sur quelques-uns de 
ces livres de l’après-Charlie que nous avons 
décidé de porter notre attention, mais aussi 
sur d’autres, qui nous permettent de ne pas 
considérer la censure à la seule lumière de la 
caricature et sous le seul angle du blasphème, 
mais de nous rappeler aussi ses versants 
politique et économique : cette censure-là, qu’on  
entend peu mais qui se manifeste partout, 
cette autocensure aussi, que nous intériorisons, 
celle dont le cinéaste Andrzej Wajda disait 
qu’elle développe l’imaginaire de ceux qui s’y 
plient, parce que, à la contourner, on invente 
des images, des périphrases, des allégories, des 
systèmes qui ne parlent qu’à l’intelligence de 
ceux qui les décryptent. Dans le Mail & Guardian 
du 15 janvier 2015, le dessinateur Zapiro proposait 
un stratagème pour contourner l’interdit : un des-
sin tout en chiµres à relier d’un trait, comme 
dans les jeux d’enfants, faisant apparaître, avec 
la complicité du lecteur, une image du prophète 
se revendiquant « Charlie ».  Paradoxalement, la  
censure ouvre un espace à l’imagination appe lée 
à remplir le vide laissé par la terreur, à deviner 
le mot caviardé derrière l’enduit du censeur.

 Dans un pays où sacrer c’est blasphémer, 
il nous a semblé logique qu’un dossier sur le 
droit d’oµenser conduise à une réflexion plus 
générale sur la laïcité et même, plus largement, 
sur ce qu’il y a de sacré à pouvoir dire, écrire 
ou dessiner librement, sans craindre les armes 
des fanatiques ni l’anathème des bien-pensants. 
Car, dans les débats que ce dossier met au jour, 
on constate aisément que la censure prend 
aujourd’hui la forme du silence que l’on s’impose, 
aussi bien par peur de ceux qui tuent au nom 
d’une foi déréglée que par crainte de ceux qui 
usent de l’étiquette d’islamophobe comme d’un 
bâillon d’une redoutable e¾cacité. Au risque 
de déplaire aux uns et aux autres, revoici donc 
Mahomet, après Charlie et avec l’espoir inquiet 
que d’autres tueries ne surviendront pas entre 
le moment où nous écrivons ces lignes et le 
moment où vous aurez la liberté de les lire.
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La France, pays  
de la liberté de création ?

PETIT TRAITÉ DE LA LIBERTÉ DE CRÉATION
d’Agnès Tricoire
Éditions la Découverte, coll. « Cahiers libres », 299 p.

PAR MATHILDE BARRABAND

Le Petit traité de la liberté de création 
(2011) et La liberté sans expression  ? (2015) 
décrivent en quelque sorte un fantôme dans 
le droit français et européen, celui de la liberté 
de création. Si la liberté d’expression est un 
principe constitutionnel, rien ne vient en 
eµet encadrer strictement les droits et devoirs  
des créateurs, qu’ils soient écrivains, artistes, 
réalisateurs ou caricaturistes. Les deux livres 
sont signés par des avocats spécialistes de la 
propriété intellectuelle, le premier par Agnès 
Tricoire, déléguée de l’Observatoire de la liberté 
de création, et le second par le prolifique 
Emmanuel Pierrat, défenseur de Houellebecq 
notamment, à qui l’on doit nombre de guides 
juridiques et des dizaines d’ouvrages de vulga-
risation sur le droit et les grandes aµaires de 
censure. Bien que leurs démonstrations se 
recoupent, les ouvrages ont été publiés dans 
des contextes très diµérents : le long plaidoyer 
d’Agnès Tricoire scande vingt ans de carrière 
largement consacrés à la défense des créateurs, 
tandis que le « précis citoyen » d’Emmanuel Pierrat  
est un texte de circonstance publié après les 
attentats de janvier et février 2015, qui vise à 
éclairer en quelques pages « tous ceux qui ont 
marché le 11 janvier » sur ce fameux droit que 
nul n’est censé ignorer.

La réalité du droit français

Les deux livres mettent cruellement les 
représentations au défi de la réalité. Alors que 
journalistes, politiques et citoyens n’ont eu de 
cesse, après les attentats contre Charlie, de faire de 
la liberté d’expression une valeur ¸piquement 
française, profondément enracinée dans son 
histoire, celle des Lumières, et ses institutions, 
placées sous le signe de la Déclaration des droits 

de l’Homme de 1789, les deux avocats décrivent 
une réalité du droit français très diµérente : « il 
se présente au contraire, écrit Pierrat, comme 
le plus protecteur des régimes  : protecteur, 
hier, de la morale et de la religion  ; protecteur, 
aujourd’hui comme hier, des tiers désignés 
publiquement, mais également des auteurs, 
des minorités, des ethnies, de la jeunesse et de 
notre santé. Il est donc coutume de dire que […] 
si un message est di�usable en France, il l’est 
aussi partout dans le monde ou presque  ». 
L’article 11 de la Déclaration de 1789 a¾rme que 
« tout citoyen peut donc parler, écrire, imprimer 
librement  », mais il ajoute une précision de 
poids : « sauf à répondre de l’abus de cette liberté  
dans les cas déterminés par la loi  ». Or la 
législation française compte des centaines de 
restrictions, de l’incitation à la haine et l’injure à 
la provocation à l’abandon d’enfants et au retard 
de paiement d’impôt. Elle a d’ailleurs été forcée 
à plusieurs reprises par la Cour européenne 

LA LIBERTÉ SANS EXPRESSION ? JUSQU’OÙ 
PEUT-ON TOUT DIRE, ÉCRIRE, DESSINER
d’Emmanuel Pierrat
Flammarion, 149 p.
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de revoir des textes et des jugements trop 
coercitifs. La convention européenne de 1950 
impose pourtant elle aussi de nombreuses 
limites à l’expression, dont celle de préserver 
«  la sécurité nationale, l’ordre public, la santé 
ou la moralité publiques  ». Tricoire et Pierrat 
décrivent ainsi un arsenal juridique qui, certes,  
a abandonné le fameux outrage aux bonnes 
mœurs qui avait fait trembler Flaubert, 
Baudelaire et Sue et vibrer le procureur Pinard, 
mais qui s’est aussi alourdi au fil du temps pour 
répondre aux nouvelles inquiétudes sociales. 
Au point qu’on a pu voir récemment la pipe de 
M. Hulot se transformer en moulin à vent sur 
les a¾ches du métro parisien, au motif de la 
lutte contre le tabagisme, ou encore un écrivain 
se faire convoquer par la police, parce que le 
personnage principal de son dernier roman 
était pédophile.

La création sous surveillance

Agnès Tricoire critique justement un ren-
for cement de la surveillance de l’art, de la 
littérature ou encore de l’humour depuis 2000. 
S’appuyant comme Pierrat sur des cas qu’elle 
a défendus, elle dénonce la multiplication 
des poursuites, dont certaines associations 
d’extrême droite se sont fait une spécialité, 
mais aussi l’interventionnisme de l’État qui n’a 
pas entièrement renoncé à son rôle de censeur. 
Il existe bien une commission de classification 
des œuvres cinématographiques qui travaille 
par exemple à préserver les moins de 18 ans des 
images à caractère pornographique (rappelons 
que la majorité sexuelle en France est à 15 ans).  
Il existe aussi une commission moins con-
nue, dépendant du Ministère de l’Intérieur, qui 
décide du sort des livres destinés à la jeunesse. 
En son temps, le directeur des éditions  
de Minuit, Jérôme Lindon, avait insisté pour 
y siéger, espérant en modérer les pulsions 
interdictrices. Il faut dire que le mandat de 
cette commission, aujourd’hui encore, lui per-
mettrait d’empêcher la publication d’à peu  

près n’importe quel livre pour enfant  : elle a 
notamment pour rôle de veiller à ce ne soit pas 
présentés sous un jour favorable « le banditisme, 
le mensonge, le vol, la paresse, la lâcheté, la haine, 
la débauche, ou tout acte qualifié de crime ou 
délit, ou de nature à démoraliser l’enfance ou la 
jeunesse ou à aspirer ou entretenir des préjugés 
ethniques »… Et pourquoi pas la gourmandise ? 
On mesure ici le décalage entre les textes et leur 
application. Il reste qu’il existe encore en France 
des systèmes de dépôt préalable, une « vraie » 
censure donc, ce qu’on a tendance à oublier. Les 
essais de Tricoire et Pierrat permettent aussi 
de prendre la mesure des eµets insidieux de 
cette surveillance. Un film réservé aux moins 
de 18 ans ou un livre qu’il faut réimprimer une 
fois expurgé sont ruineux. En conséquence, 
diµuseurs et créateurs développent des réflexes 
d’autocensure, faisant de plus en plus appel 
à des juristes pour valider – et modifier – les 
œuvres avant même de les présenter au public. 

 Tous les observateurs ne sont pas 
aussi alarmistes que Tricoire et Pierrat, loin 
de là. Il faut admettre toutefois que la liste que 
les deux avocats dressent des lois liberticides 
et des actions en justice contre les créateurs et 
les précisions qu’ils apportent sur les diµérents 
rouages de la censure française égratignent 
l’image du « pays de la liberté d’expression ». 
Pierrat plaide vigoureusement pour l’allègement 
du sismographe juridique qui a enregistré au fil 
des siècles les variations de la morale. Agnès 
Tricoire est tout aussi convaincante lorsqu’elle 
suggère, avec des accents ranciériens, qu’on 
laisse juge un public majeur et vacciné, au lieu 
de le protéger. Son argumentaire est toutefois 
plus di¾cile à suivre lorsqu’il cherche à inscrire 
dans la loi l’autonomie de l’art, qui n’est pas 
moins une construction historique que la 
morale1. Il peut aussi paraître contradictoire 
lorsque, tout en menant une discussion 
intéressante sur l’impossibilité de définir l’art 
ou la littérature, il a¾rme que le discours 
littéraire est «  par nature polysémique  » ou 
que « l’espace de liberté des objets esthétiques 
que sont les œuvres est consubstantiel à leur 
existence ». Quoiqu’il en soit, les réflexions de 
l’avocate et les cas qu’elle présente posent de 
beaux problèmes, que les théoriciens de l’art et 
de la littérature, ravis alors de ne pas être juges, 
sont bien en peine de résoudre. L’intention 
de l’auteur est-elle vraiment hors de propos  ? 
La fiction peut-elle diµamer ou inciter à la 
haine  ? Le personnage d’une autofiction doit-
il abandonner tout droit à la vie privée ? À ces 
questions, la jurisprudence livre des réponses 
fort contradictoires que les deux essais colligent 
et commentent brièvement.
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En conséquence, diffuseurs et  
créateurs développent des réflexes 
d’autocensure, faisant de plus en plus 
appel à des juristes pour valider – et 
modifier – les œuvres avant même de 
les présenter au public.



31

DOSSIER

Le droit à la caricature et le délit de blasphème

Plus largement, Tricoire et Pierrat montrent 
l’évolution des législations et jurisprudences 
françaises et européennes et proposent des 
com paraisons éclairantes avec le droit états-
unien, chinois ou iranien, sur lesquels, là aussi, 
ils brisent quelques idées reçues. Ils apportent ce  
faisant des éléments de compréhension concer nant  
le droit à la caricature. Les exemples convoqués 
montrent que, si un tel droit n’existe pas à pro-
prement parler, une tolérance est de mise, 
quelle que soit la cible, la religion et les croyants 
compris. Le délit de blasphème n’existe d’ailleurs 
plus dans le droit français (à la diµérence du 
droit autrichien ou anglais par exemple). Des 
particuliers, des groupes ou leurs représentants, 
expliquent les deux juristes, peuvent toutefois 
porter plainte pour injure ou diµamation, com me 
ce fut régulièrement le cas avec des associations 
catholiques ou musulmanes ces dernières an-
nées. L’intention, le contexte et l’ampleur de 
la diµusion sont alors pris en considération 
par les juges pour départager le préjudice de 
la simple oµense. Si la caricature est utilisée à 

des fins commerciales, si elle est très largement 
diµusée ou encore si elle intervient de sorte à 
aggraver un climat social délétère, le jugement 
risque d’être plus sévère. C’est en tenant compte 
de ces diµérents critères que Charlie Hebdo a 
été tour à tour condamné, pour avoir déguisé 
un ministre en costume nazi, et disculpé, pour 
des dessins mettant en scène des Harkis ou 
encore Mahomet et ses disciples. Cette dernière 
aµaire, qui a contribué à faire de la France et du 
Danemark des cibles du terrorisme islamiste, est 
utilement mise en perspective dans le livre de 
Tricoire, antérieur aux attentats, et surtout dans 
celui de Pierrat, dont c’est le principal prétexte. 
Ceux qui souhaitent mieux en comprendre 
les tenants et les aboutissants s’y reporteront 
avec profit. Ils pourront par la même occasion 
entrapercevoir la mécanique complexe qui fait  
que, constamment depuis 1789, la liberté d’ex-
pression a été encadrée et limitée au nom… de 
la liberté d’expression.

1 Ce que rappelle par exemple, et de manière magistrale, l’enquête 
bourdieusienne de Gisèle Sapiro parue la même année que le Petit traité
(La responsabilité de l’écrivain. Littérature, droit et morale en France (xixe-
xxie siècle), Paris, Seuil, 2011). La sociologue y retrace sur quelque 750 pages 
l’évolution des textes de loi, des critères de la morale et de la place de la 
littérature dans la société française, en s’intéressant aux grands procès et 
polémiques qui ont agité la vie littéraire.

262, avenue du Mont-Royal Est 
Montréal, Québec
514.678.9566
www.leportdetete.com
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Les nuits orphelines

DU JOUR SANS LENDEMAIN : ÉMISSION CENSURÉE
d’Alain Veinstein
Seuil, coll. « Fiction & Cie. », 30 p.

PAR MARTIN HERVÉ

Il y a quelque chose de pourri à Radio 
France. La Maison ronde où est établie la société 
qui gère les diµérentes stations du service public 
radiophonique français a connu récemment bien  
des remous. Dernier symptôme en date et des plus 
significatifs : une grève historique au printemps 
2015, dont l’issue n’a pas signifié le retour 
du dialogue social, mais plutôt l’instauration 
d’une défiance durable entre plu sieurs milliers  
de journalistes, de producteurs et de techniciens 
et les dirigeants, instigateurs d’un nouveau plan 
stratégique d’austérité et de rentabilité.

Dans les couloirs de France Culture, 
célèbre station de radio culturelle française, 
écoutée et reconnue de par le monde pour la 
qualité de ses émissions, l’eµondrement sévit 
toutefois depuis plusieurs années et sous 
des formes autrement plus insidieuses. En 
juillet 2014, l’un des producteurs doyens de 

la chaîne, Alain Veinstein, est mis à la porte. 
Pire encore, le dernier opus de son émission Du 
jour au lendemain est censuré sous prétexte 
qu’il constitue, selon le directeur de la chaîne, 
Olivier Poivre d’Arvor, un «  long lamento sur 
sa situation, ce qui ne lui ren[d] pas hommage 
[…] Les départs sont toujours di·ciles, mais il 
faut bien arrêter un jour ». Devant la levée 
de boucliers des collègues et des auditeurs, 
la direction de France Culture se décide à 
mettre en ligne l’enregistrement sous forme 
de baladodiµusion1. Dès lors, tout le monde 
devrait se trouver satisfait : ceux d’en haut ont 
fait un geste, l’émission est finalement diµusée 
et le bâillon ne peut plus être invoqué par le 
producteur limogé. Il en faut pourtant plus pour 
faire taire ce scrupuleux passeur qui, à la barre 
de son émission, s’entretint quotidiennement 
pendant vingt-neuf ans avec un auteur. C’est 
donc avec le souci de ne pas quitter la scène 
« comme un voleur », de laisser une trace de son 
passage sur des ondes toujours plus volatiles et 
de témoigner d’un cas rare de censure à la radio, 
que Veinstein a voulu publier le texte de cette 
ultime émission.

Le Promontoire des ondes

 Intercesseur et accoucheur de la parole 
d’autrui, amoureux fou de littérature, Veinstein 
est en premier lieu un romancier et un poète. 
Toute son œuvre écrite et radiophonique 
scande sa fascination pour l’énigme de la 
lettre. Tel Aby Warburg, il envisage l’art de 
l’entretien non pas comme une suite linéaire 
de questions mais plutôt comme une toile ou 
un réseau savamment et sensiblement agencé, 
à savoir «  faire avec des questions ce que 
font les collectionneurs ou les commissaires 
d’exposition lorsqu’il s’agit d’accrocher chacune 
des pièces au bon endroit, les unes par rapport 
aux autres, avec un art de la juxtaposition et 
de l’assemblage  ». De là naît, dans le creux 
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« Et pourquoi pas ne plus émettre  
aucun son audible,  
à la façon d’un astre mort ? »

obscur des silences et des incertitudes, une 
présence originale et inattendue. L’imprévisible, 
la rupture et le vertige dominent le plateau du 
hors-champ. Ses invités, Veinstein les conduit à 
rebours et sans aucune préparation. Il dépouille 
l’autre de ses éventuelles réponses mijotées au 
gré des plateaux de télévision et des colonnes 
des journaux. Saut de l’ange de l’homme de radio 
et de son invité dans la nuit noire et inquiète 
du sens qu’ils ont tissée ensemble. Et ce, tout 
en sachant que le compagnonnage n’ira guère 
plus loin que le temps de l’entrevue, chacun 
étant assigné à sa propre résidence intérieure 
car, comme il le rappelle, « l’art d’écouter, selon 
Plutarque, est fait d’une extrême solitude ».

Durant plusieurs décennies, la voix de 
Veinstein a bercé les auditeurs noctambules de 
France Culture, tout d’abord avec l’émission Les 
nuits magnétiques en 1978, puis Surpris par la 
nuit et enfin Du jour au lendemain. Il a élaboré 
une forme d’écoute généreuse, recueillie et à 
nulle autre pareille, donnant un temps et une 
résonance aux plus reclus des écrivains, comme 
Louis-René des Forêts et Pascal Quignard. Mais 
l’homme de radio se savait sur la sellette. Le 
format de l’émission se réduisait d’année en 
année, les coupes et les jingles se substituant 
aux précieuses minutes de l’entretien. C’est 
que d’aucuns jugent les oreilles des auditeurs 
paresseuses, notamment à une heure si avancée 
de la nuit. Nécessité est donc de les tenir en 
éveil. « Et pourquoi pas ne plus émettre aucun 
son audible, à la façon d’un astre mort ? » Bon 
sens, hélas, ne saurait mentir.

Chronique d’une mort annoncée

 En 2013, la chaîne met en avant le grand âge 
du producteur pour lui signifier que le moment 
est venu de rendre l’antenne. Il résiste vaille 
que vaille, obtient un sursis, mais le couperet 
tombe un an plus tard : Du jour au lendemain 
est supprimé pour des motifs économiques. Il 
va sans dire qu’au regard des grands reportages 
à travers le monde qui prolifèrent actuellement 
sur France Culture, les moyens déployés par 
l’émission de Veinstein, soit un producteur, un 
micro et un interviewé, paraissent modestes. 
Pour lot de consolation, on lui propose une série 
d’émissions estivales. Mais Veinstein, plus loin 

que Pascal, est un roseau pensant qui ne plie 
pas ni ne rompt. Il prépare son ultime émission 
intitulée « Un pourboire » où, contrairement 
à son habitude, il se trouve seul sur le plateau 
et s’exprime librement à cette heure abyssale 
de son histoire  ; évoquant le sens qu’a eu Du 
jour au lendemain pour lui  ; sans oublier 
d’écorcher un peu au passage, mais avec toute 
la retenue qui le caractérise, les nouveaux 
maîtres du monde culturel. Une heure avant 
la diµusion, Veinstein reçoit un courriel de 
Poivre d’Arvor lui annonçant que l’émission ne 
sera pas retransmise. « Trente-cinq minutes de 
récits subjectifs et de discussions internes ne 
regardent en rien l’auditeur », argue-t-il. Ledit 
auditeur se trouve cependant aussi déconfit que 
le producteur lorsqu’il découvre, en lieu et place 
de sa dernière prise de parole, si improductive 
soit-elle au sens bataillien du terme, une 
rediµusion d’un entretien avec l’écrivain Pierre 
Lemaître. Stupéfaction, colère, la presse ne 
tarde pas à monter au créneau et la chaîne, 
jusqu’ici silencieuse, se fend d’un communiqué 
sur son site web et rend accessible l’émission 
censurée, déclarant : «  Il n’appartient en e�et 
pas à un producteur d’une chaîne de consacrer 
l’intégralité de son programme à sa propre 
situation personnelle. Considérant qu’il s’agissait 
là d’un plaidoyer qui n’avait pas sa place sur 
l’antenne, au risque de créer des précédents 
injustifiables dans le cadre du service public, 
nous ne l’avons pas di�usé. Mais en raison du 
lien particulier et amical qui nous lie à Alain 
Veinstein et à son travail radiophonique sur 
France Culture, et ne voulant pas priver les 
fidèles de Du jour au lendemain du témoignage 
de son producteur, nous rendons librement 
accessible à tous l’enregistrement original.  » 
Depuis, le texte a disparu et un simple point, 
arrêt de mort radical du fait de la ponctuation, 
vient saluer l’homme qui consacra plus de 
trente-cinq années de sa vie au service public 
et à la défense de la littérature à la radio.

 La direction de France Culture n’en 
est pourtant pas à sa première cure de 
rajeunissement de la grille de ses programmes. 
En 2011, l’émission Les A·nités électives de 
Francesca Isidori est mise au placard, sa 
productrice congédiée en raison de l’exigence 
de son travail et d’un manque de réseautage. La 
Maison des écrivains et de la littérature initie 
une pétition qui recueille un très fort écho dans 
la presse et le milieu artistique, mais Poivre 
d’Arvor ne s’en émeut guère. Ce communicateur 
et toiletteur averti se sait fort en eµet d’un bilan 
d’audience remarquable. La politique de la 
normalisation paie au royaume des splendeurs 
du marché culturel. Les Carnets nomades de 
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Colette Fellous, jugés «  trop littéraires  », et le 
dernier rendez-vous hebdomadaire consacré 
à la poésie animé par Sophie Naulleau, Ça 
rime à quoi, en font eux aussi les frais un an 
après l’éviction de Veinstein. Pourtant, le grand 
nettoyage imposé par Poivre d’Arvor à France 
Culture ne lui assure en rien l’immunité. Il est 
limogé à l’été 2015 par Mathieu Gallet, nouveau 
patron de Radio France vertement critiqué pour 
ses dépenses somptuaires. O¾ciellement, on 
fait valoir la fin du mandat de détachement 
du Ministère des Aµaires Étrangères de Poivre 
d’Arvor, mais en coulisse, et parfois même dans 
la presse, le mot circule que le directeur de 
France Culture est remercié pour ses prises de 
position publiques contre « la logique comptable 
et budgétaire  » qui prévaut désormais à la 
Maison ronde. Et ce sans compter ses critiques à 
l’endroit de Gallet et de sa gestion catastrophique 
de la grève. Tel est pris qui croyait prendre. Au 
cœur de la société du spectacle, lorsque le mot 
d’ordre est séduction – du public, des politiques 
et des financiers –, nul n’est à l’abri de devoir 
céder son trône.

Nuit de « sensure »

Quel avenir dès lors pour France Culture ?  
La station de radio, qui tint bon des années 
durant contre les sirènes de l’audimat, semble 
aujourd’hui oublier son âme, à savoir la 
création, le documentaire et le questionnement 
du médium radiophonique lui-même. Ses 
programmes s’alignent sur ceux d’autres 
chaînes généralistes. On y célèbre l’entre-
soi et une nouvelle temporalité avide et 
pressée. L’anecdote et le bon mot remplacent 
progressivement l’impromptu d’une parole 
naissant au mitan de la nuit, à l’étonnement 
même de celui qui la prononce. La « sensure » 
y lisse tout, tranquillement. Elle est pour le 
poète Bernard Noël cette «  privation de sens  
[… qui paraît] caractériser une nouvelle forme 
de domination sans contrainte et sans violence, 
propre au “monde libre”. La sensure, au contraire 
de la censure, est imperceptible : elle fait le vide 
mental par l’abondance de l’information et du 
spectacle » (Entretien avec Bernard Noël dans La 

République des Lettres, 1997). Dévoiement de la 
lettre, noyade du sens dans la mare faussement 
limpide de la communication. Des émissions de 
qualité demeurent encore, îlots de résistance 
lumineuse comme le sont les lucioles de 
Pasolini, mais jusqu’à quand ? Souvenons-nous 
de la brutale mise à mort de la chaîne culturelle 
de Radio-Canada au profit d’une station dédiée 
au divertissement, Espace Musique.

Pour Veinstein, diffuser et éditer son 
émission est un geste de résistance face à 
l’Hydre de la C/Sensure. Il proteste ainsi contre 
l’étouµement de sa parole tout en dénonçant 
le travail de sape généralisée du sens gagnant 
les plateaux de France Culture. Ce faisant, il 
proclame un désir résolu de dévoiler le jeu, ses 
rouages et ses roueries, mais aussi de se mettre à 
nu, et ce jusque dans ses petits orgueils de maître 
des lieux, à l’opposé du discours séducteur 
du vernis de l’excellence. Si la publication Du 
jour sans lendemain présente un producteur 
parfois agaçant et un peu pathétique, glacé 
par l’idée de voir s’ouvrir sous ses pieds «  le 
monde de la fin  » où la «  nuit s’installe pour 
de bon  », il s’agit avant tout d’une injonction 
à l’arrêt d’un système s’emballant sans cesse, 
celui de l’appauvrissement du sensible. Et d’un 
témoignage d’un cas exceptionnel de censure 
sur une radio où la liberté de ton et de création 
est, historiquement, une valeur cardinale. Certes, 
l’émission « Du jour au lendemain entre dans le 
passé », mais Veinstein aura réussi à produire, 
par son chant du cygne nocturne, un éveil, un 
« appel d’air » à la manière de l’indispensable 
Annie Le Brun, « une insurrection lyrique » ou 
« le risque à courir pour que le regard commence 
à porter loin » (Appel d’air, 2012). Dans la nuit 
auréolée de son absence, Veinstein n’a d’autre 
choix désormais que de retrouver le fauteuil du 
lecteur anonyme et solitaire. Mais ne dit-on pas 
qu’une voix n’est jamais plus audible que dans 
le noir ?

1 En écoute ou téléchargement libre ici  : http://www.franceculture.fr/
emissions/du-jour-au-lendemain/du-jour-au-lendemain-4-juillet-2014

Au cœur de la société du spectacle, 
lorsque le mot d’ordre est séduction  
– du public, des politiques et  
des financiers –, nul n’est à l’abri  
de devoir céder son trône.
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Interpréter et réprimer

DE LA CENSURE. ESSAI D’HISTOIRE COMPARÉE
de Robert Darnton
Traduit de l’anglais (États-Unis) par Jean-François Sené 
Gallimard, coll. « NRF Essais », 391 p.

PAR BENOÎT MELANÇON

En octobre 2015 et au début de  
2016, plusieurs personnes liées  
à une maison d’édition de 
Hong Kong ont disparu. Des 
observateurs ont cru y déceler 
l’intervention directe des auto-
rités de Pékin. Jusque-là, les livres  
publiés par Mighty Current, 
même s’ils étaient critiques des 
dirigeants chinois, avaient été 
tolérés, Hong Kong profitant d’une  
position d’extra territorialité re-
la tive vis-à-vis de la Chine 
continentale («  Un pays, deux 
systèmes  »). La circulation des livres serait 
alors devenue subitement plus di¾cile, un État 
totalitaire n’hésitant plus à s’en prendre à ceux 
qui les signent et les produisent. Le magazine 
The New Yorker, qui rapporte ces événements 
dans son édition du 8 janvier 2016, note que 
les livres qu’on ne trouve plus en vente libre 
à Hong Kong font aujourd’hui le bonheur des 
libraires de Taiwan. Cette situation, en ses 
multiples ramifications, trouve des échos dans 
l’ouvrage De la censure de l’historien américain 
Robert Darnton.

Marges de manœuvre

 L’hypothèse centrale du livre est étonnante. 
Dans les trois cas retenus – la France du 
xviiie siècle, l’Inde du xixe siècle, la République 
démocratique allemande au xxe siècle –, un 
même principe est à l’œuvre  : la censure est  
aµaire de coopé ration, de complicité, de négo-
ciation. On ne peut pas la décrire « simplement 
[…] comme un a�rontement entre création et 
oppression ». Il n’y a pas, d’un côté, les auteurs, 

les éditeurs et les libraires, ces  
victimes impuissantes, et, de 
l’autre, des « bureaucrates igno-
rants », tranchant selon leur bon 
vou loir. Les uns et les autres ne 
sont pas séparés radicalement. 
Même si leurs échanges sont 
fondamentalement inégalitaires 
et que la répression est toujours 
leur horizon de sens, ils s’écri-
vent, discutent, mettent parfois 
de l’eau dans leur vin, d’un côté 
comme de l’autre. Ce qui les 
unit ? L’herméneutique.

  Plutôt que de partir d’une défi-
nition préalable de la censure (« Il 
n’existe pas de modèle »pe  »),  

Darnton a travaillé, selon une per spective 
ethnologique ou an thropologique, dans des 
archives consacrées à la pratique concrète 
de la censure, dont il livre une «  description 
dense » (Cliµord Geetz). Il y a saisi au plus près, 
au jour le jour, les interactions entre les parties 
concernées, toutes tendues par une « lutte sur 
le sens  » à donner aux œuvres susceptibles 
d’être censurées. Les sources re tenues sont 
passionnantes. Pour la France, Darnton a 
dé pouillé les archives de Malesherbes, le 
responsable de la «  police  » du livre, pour la 
période de 1750 à 1763. En Inde, il s’est appuyé 
sur des relevés bibliographiques très détaillés, 
d’abord établis par des bibliothécaires coloniaux, 
puis locaux. S’agissant de la RDA, les choses 
sont plus riches encore : il a pu avoir accès aux 
archives, mais il aussi discuté avec des censeurs. 
Là où le sous-titre de la traduction française met  
en lumière l’approche conceptuelle du livre 
(Essai d’histoire comparée), celui de l’original 
anglais (An Inside History of Censorship) faisait 
mieux ressortir l’importance du travail sur  
le terrain.
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Comparer pour comprendre

Les lecteurs de Robert Darnton retrouveront 
dans De la censure ces « gens du livre » qu’ils 
ont croisés dans ses ouvrages antérieurs  : des  
auteurs célèbres et des « Rousseau du ruisseau », 
des libraires (les éditeurs du xxie siècle), des 
colporteurs, des inspecteurs de police et leurs 
« mouches ». À cette galerie s’ajoutent des cen-
seurs, mais des censeurs d’une nature parti culière,  
car les textes les plus radicaux leur échappent.

 En eµet, il existe au xviiie siècle, à l’extérieur 
de la France (à Londres, à Amsterdam, à 
Genève), un tel réseau d’éditeurs que les textes 
potentiellement «  censurables  », les ouvrages 
dits « philosophiques », sont soumis directement 
à ces éditeurs plutôt qu’à leurs homologues 
hexagonaux. Les censeurs sont dès lors appelés 
à statuer surtout en matière de religion (le 
jansénisme) ou de politique royale (la Cour). 
Leur rôle consiste à conseiller les autorités du 
livre quant aux autorisations à accorder aux 
libraires selon une savante gradation (privilège 
royal, permission tacite, tolérance, etc.), voire 
à aider les auteurs  ; Darnton n’hésite pas à 
parler de « quasi-copaternité » des œuvres dans 
certains cas. Cette censure prépublication peut 
se transformer en censure post-publication 
quand il s’agit de contrôler un ouvrage qui serait 
passé entre les mailles du filet. « Limiter l’étude 
de la censure aux censeurs eux-mêmes n’est 
que raconter la moitié de l’histoire. »

 Dans l’Inde coloniale, le contrôle des livres 
(œuvres de fiction, recueils de chansons, textes 
dramatiques) n’a pu être possible qu’à partir du 
moment où des listes de titres ont été établies, 
soit au milieu du xixe siècle, pour une trentaine 
d’années. Contrairement à la France des Bourbon 
ou à la RDA, l’Inde coloniale n’avait guère de 
réseau de littérature clandestine ; la production 
imprimée était le lieu où traquer l’hétérodoxie. 
Les listes de titres contenaient des descriptions 
très fines des ouvrages parus, de leur contenu 
et, parfois, du sens à leur donner.

 De pareils catalogues, confidentiels, servaient  
d’abord à surveiller la «  littérature verna-
culaire  »  ; ils sont maintenant essentiels au 
chercheur pour comprendre la signification 
que pouvait avoir telle œuvre dans tel contexte 
historique précis. Sans eux, il est malaisé 
de comprendre pourquoi une œuvre tolérée 
pendant un certain temps ne l’était plus tout 
à coup ; c’est particulièrement vrai au moment 
de la partition du Bengale en 1905. De même, 
les procès faits aux textes jugés séditieux sont 
révélateurs des valeurs en conflit au moment 
de leur parution. «  Le prétoire tournait […] en 
champ de bataille herméneutique où chaque 
partie jouait son interprétation de l’autre et 
où l’impérialisme apparaissait, au moins pour 
quelques instants, quand les fusils étaient mis 
au râtelier, comme un a�rontement pour une 
domination symbolique au moyen d’exégèse 
textuelle. » Le « au moins pour un instant » est 
capital  : au terme des procédures, il y avait, ou 
pas, des sanctions. La censure, c’est la force.

 La France de Darnton est un État d’Ancien 
Régime  ; la figure royale y donne sens aux 
activités des censeurs. Le régime impérial 
britannique repose sur une distribution du  
pouvoir diµérente, dans laquelle les repré-
sentants de la Couronne sur le terrain jouent 
un rôle central, peut-être plus grand que les 
ministres restés à Londres. Avant la chute du 
mur de Berlin, la censure est-allemande oµre 
un autre cas de figure : en RDA, tout est planifié, 
y compris le monde du livre (distribution du 
papier, calendrier annuel des publications, 
permission ou interdiction pour les auteurs de 
voyager à l’étranger, etc.). Cette planification, 
obsessivement documentée, est confiée à des 
instances qui finissent par se jalouser et par se 
surveiller, sous le regard très attentif du chef de 
l’État, notamment Erich Honeker.

 Chez Robert Darnton, la censure porte 
toujours un nom, elle a un visage et une 
histoire. Dans le cas de la RDA, cette épaisseur 
humaine est particulièrement déterminante, 
car les «  a�aires importantes  » y «  étaient 
conduites à travers un réseau informel de liens 
personnels qui opérait à côté des structures 
rigides de l’appareil du parti et des ministères 
du gouvernement  ». Au pays du «  socialisme 
réel  », du moins dans les études de cas de 
Robert Darnton, la rupture idéologique violente 
est rarement au premier plan, subordonnée 
qu’elle est aux compromis de toutes sortes.

 Quelles que soient les bureaucraties 
assurant la censure dans ces «  trois régimes 
autoritaires », une constante s’impose : beau-

Au pays du « socialisme réel »,  
du moins dans les études de cas de 
Robert Darnton, la rupture idéologique 
violente est rarement au premier plan, 
subordonnée qu’elle est aux compromis  
de toutes sortes.
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coup d’auteurs – la plupart  ? – ont accepté de 
jouer le jeu. Les censeurs, tels des éditeurs 
au sens où on l’entend communément, 
commentent les textes qu’on leur soumet, 
en évaluent le contenu, la langue et le s¸le, 
conseillent les auteurs  ; ces derniers, souvent, 
tiennent comptent des conseils. « Les censeurs 
se plaignaient des copies, les auteurs des 
retards  », écrit l’historien pour décrire la 
situation de collaboration propre au Siècle des 
lumières, période pendant laquelle les censeurs 
sont souvent eux-mêmes des auteurs. En 
matière d’acceptation (obligée) de la censure, le 
cas de l’Est-Allemand Volker Braun est édifiant : 
Darnton décrit méticuleusement l’évolution 
de ses textes à la lumière de l’intervention des 
groupes de censeurs qui sont intervenus, avec 
lui, sur eux.

Le prix des idées

Devant certaines formules de Robert 
Darnton, le lecteur pressé pourrait être tenté 
de l’accuser d’angélisme. La censure est une 
«  chose di·cile et exigeante  », écrit-il. Ses 
eµets ? Elle « pouvait également être positive ». 
Qui la pratiquait en RDA  ? «  Pour autant que 
l’on puisse en juger d’après leurs rapports, 

c’étaient des critiques intelligents et instruits 
qui possédaient beau coup de points communs 
avec les éditeurs de Berlin-Ouest et de New York. 
Ils recherchaient le talent, travaillaient dur sur 
les premiers états, choisissaient les lecteurs 
extérieurs les plus appropriés et suivaient les 
textes tout au long d’un calendrier complexe 
de production.  » Pour «  modifier le champ de 
compréhension de la censure », pour en révéler 
les fonctionnements contrastés, pour essayer 
de comprendre les «  schémas de pensée et 
d’action » des censeurs et pour voir comment 
naît l’autocensure, de pareils jugements sont 
nécessaires, même s’ils entrent en contradiction 
avec nos préconceptions.

 Pourtant, l’auteur ne perd jamais de vue que 
la censure a des eµets bien concrets et que les 
censeurs, aussi bien disposés soient-ils, sont au 
service de machines à réprimer. Des auteurs ont 
perdu la vie à cause de leurs idées et leurs œuvres 
ont été brûlées. D’autres ont été persécutés ou  
ont passé des années en prison. Certains ont  
été contraints à l’exil, particulièrement dans 
l’Allemagne communiste. Dans la Chine d’au jour-
d’hui, des personnes disparaissent. Robert Darnton 
sait qu’il ne faut pas perdre pas cela de vue.
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Rabais sur les abonnements jusqu’au 15 juin 2016!
Abonnez-vous à Spirale et obtenez 30% de rabais sur le prix régulier  

de l’abonnement et jusqu’à 42% sur le prix en kiosque.
Ou

Renouvelez votre abonnement au prix régulier et abonnez gratuitement un ami. 

Abonnez-vous directement en ligne ou en téléchargez le formulaire d’abonnement  
que vous trouverez sur le site du magazine : www.magazine-spirale.com

*
Fête printanière des collaborateurs de Spirale  

le 2 juin 2016 dès 18h
Spirale vous invite à venir rencontrer l’équipe et ses collaboratrices et collaborateurs  

à l’occasion de la fête printanière  
à la librairie Le Port de tête, 262 avenue du Mont-Royal Est, Montréal.

Un buµet et du vin seront servis.
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Pas tout seul

PRENDRE DATES. PARIS, 6 JANVIER - 14 JANVIER 2015
de Patrick Boucheron et Mathieu Riboulet
Verdier, 137 p.

PAR GINETTE MICHAUD

Une date ne vient jamais seule. Pour se 
faire date, au sens pleinement performatif de ce 
« faire », elle doit raccorder en elle – remember, 
remembrer – non seulement d’autres dates, plus 
diµuses, passées mais pas eµacées, toujours 
présentes dans leur résurgence (une vraie date, 
nous a appris Benjamin, est insurrectionnelle), 
mais encore d’autres, inconnues, plus di¾ciles 
à reconnaître ou à détecter, qui font signe en 
direction de ou depuis l’avenir (la date qui 
insiste vraiment en nous se décline au futur 
antérieur, temps par excellence du contretemps). 
Autrement dit  : une date rappelle ses antécé-
dent(e)s, elle convoque des temporalités 
hétérogènes et les mêle. C’est la puissance que 

reconnaissent d’emblée Patrick Boucheron et 
Mathieu Riboulet aux événements qui se sont 
produits à Paris en janvier 2015, même si, le 
sous-titre de leur essai l’indique déjà – Paris,  
6 janvier - 14 janvier 2015 –, on ne se trouve 
peut-être pas ici devant la singularité d’une date 
unique s’imposant comme nom (chiµre, plutôt, 
scellant son énigme), comme ce fut le cas pour 
le « 11 septembre » (c’était en quelle année ? on 
commence déjà à la perdre un peu de vue).

 Dans ce petit ouvrage à deux voix qui  
(s’)échangent – « toi et moi, l’un après l’autre », 
disent-ils sans autre forme d’autoprésentation –,  
les marques individuelles d’énonciation se 
fondent pour mieux laisser monter le « nous » 
qui hante/habite chacune d’elles (l’un est 
historien et a réfléchi sur la force politique 
des images dans la Sienne de 1338 [Conjurer la 
peur, Seuil, 2013], l’autre est écrivain et penseur 
remarquable du corps  : «  C’est cela, le point 
commun de nos métiers : livrer des récits, parler 
après que la mort est passée »). Le récit retrace 
le fil des événements qui ont marqué cette 
semaine terrible des attentats terroristes ciblant 
la rédaction de Charlie Hebdo et l’épicerie Hyper 
Cacher ; il tente, en restituant minutieusement 
l’ordre de succession, d’analyser le nœud de  
pensées et d’émotions complexes qui est alors 
venu «  pli[er] nos âmes  ». Entre témoignage, 
journal, essai et quelques autres genres, l’écri-
ture en commun suit son propre fil, contre 
l’oubli et le refoulement, pour ramener au jour 
de la réflexion libre et de la délibération ce qui,  
dans un tel événement, nous dépasse et nous 
submerge, bloque nos images en boucle et 
paralyse la pensée. Comme le soulignent les  
auteurs, si, au moment de l’événement, « il va lait  
mieux se taire ou en dire le moins pos-
sible  […].  Ensuite vient le moment réellement 
dangereux : lorsque tout cela devient supportable ». 
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Penser et dire, écrire l’événement là 
où la description se dérobe, c’est donc 
garder la blessure de mémoire vive, 
une mémoire désormais endeuillée par 
ces jours qu’il s’agit d’inoublier 

Penser et dire, écrire l’événement là où 
la description se dérobe, c’est donc garder 
la blessure de mémoire vive, une mémoire 
désormais endeuillée par ces jours qu’il 
s’agit d’inoublier  : «  On n’écrit pas pour autre 
chose  : nommer et dater, cerner le temps, 
ralentir l’oubli.  » «  Ralentir  », disent-ils bien 
et lucidement, car, comme pour la pulsion de 
mort, on ne peut que diµérer pour un temps 
l’inéluctable amortissement. Le moment est 
ainsi venu d’«  entrer dans l’obscurité de cette 
pièce sanglante et [d’]y mettre de l’ordre. […] On 
n’écrit pas autre chose. Des tombeaux ». Une telle 
position, dans sa sobriété même, révèle la portée 
essentielle accordée par les auteurs à l’écriture, 
tendue (on serait tentée de dire « tenaillée », un 
mot prisé par eux) entre témoignage et fiction :  
oui, fiction, car pour pouvoir vraiment dire 
l’événement (je pense bien entendu au texte 
de Jacques Derrida qui en analysait toutes les 
apories dans Dire l’événement, est-ce possible ?  
[L’Harmattan, 2001]), pour parvenir à traduire 
dans un registre intime ce qui, en lui, a été 
ressenti de manière aussi confuse qu’irréfutable 
comme «  l’histoire  » même, il faut pouvoir 
l’imaginer, en déplier les images.

Le corps et le langage

 Nous suivrons donc le fil de ces neuf 
journées, du mardi 6 au mercredi 14 janvier 2015. 
En fait, il y en a six, une pour chaque chapitre 
de cet hexaméron, selon un enchaînement lui-
même discontinu (« relâche » pour le 10 janvier, 
ellipse pour les 12 et 13 janvier), intéressante 
rupture de la stricte chrono-logique. Six-jours 
(comme dans le nom d’une autre guerre), une 
presque semaine, sans repos ni shabbat. Mais 
tout commence bien avant de commencer, la 
veille et en amont des assassinats du 7 janvier : 
déjà le 24 octobre, la mort de Rémi Fraisse sur le 
chantier du barrage de Sivens avait fait brèche 
et était venu poindre le « nous » de ceux « qui 
ont appris “à dire non et à simplement le faire 
savoir par la puissance du langage cinglant et 
des corps assemblés” », selon la belle formule de 
l’historienne de la Révolution Sophie Wahnich. 

Mais aussi, comme le notent aussitôt les auteurs 
en inversant les termes rapprochés, « il n’est de 
corps cinglants, de langages assemblés, qui ne 
se pulvérisent, qui ne se désassemblent ». C’est 
en se tenant là, en ce point sensible du chiasme 
où se recoupent le corps et le langage, que 
cet essai se fait le plus percutant  : car dans la 
« “gueule noire” des jours de guerre qui s’ouvre » 
(Coetzee), surtout civile (comme n’hésitent pas à 
la déclarer les auteurs), « les corps sont là, déjà, 
le langage se prépare, s’entraîne, ici même c’est 
bien un peu de ça qu’on tâche de témoigner, 
pour la suite on verra ».

 Ainsi, ce n’est pas seulement la tuerie de 
Charlie Hebdo, la fusillade de Montrouge, la 
cavale des frères Kouachi, la prise d’otage de 
l’imprimerie de Dammartin, celle de l’épicerie 
Hyper Cacher qui importent ; ce ne sont pas 
seulement les faits et leurs traînées sanglantes, 
l’engrenage de la séquence qui se calque sur 
les « séries télévisées qui leur font écran » (ils 
visionnaient Homeland dans les jours précédant 
le 7 janvier) et qui frappe l’imagination comme 
on dit, mais bien plus encore toutes ces prises 
de langage, ces assauts répétés, ces ritournelles 
plombant le sens en syntagmes figés, comme 
par exemple cette « expression si obstinément 
robuste qu’elle en devient insécable, donc 
indiscutable, donc inéluctable  : “la-montée-du-
Front-national”  ». Certes, ce n’est pas comme 
si les signes objectifs de «  décompositions 
démocratiques » manquaient ou qu’on pouvait 
ignorer le «  malaise  » toujours croissant dans 
la « culture » (et pas seulement française), mais 
même en étant conscient de «  “la montée des 
périls”  », cette semaine de janvier fut celle où 
l’on se demanda avec une acuité douloureuse 
« ce que ça pouvait bien faire au corps, au cœur 
et à l’esprit de vivre une période où d’une année 
à l’autre tous les signaux passent au rouge : est-
ce qu’on s’en aperçoit, est-ce qu’on en prend la 
mesure, est-ce qu’on y pense, est-ce qu’on en 
rêve, est-ce qu’on en est malade, est-ce qu’on se 
laisse prendre par surprise, est-ce qu’on se sent 
condamné à l’impuissance, est-ce qu’on décide 
d’agir, mais alors pour faire quoi, est-ce qu’on 
pense à partir, si on peut, et quand ? »

Périmètre d’insécurité

 Soixante-dix ans de paix, trois générations 
presque, rien n’y fait, la France va mal, c’est 
l’évidence, les vieux démons sont de retour (les  
manifestations houleuses entourant l’égalité 
des droits des homosexuel(le)s l’ont bien 
montré). La double culpabilité qui «  nous 
pren[d] en tenaille  » a, pour les auteurs, deux 
noms, Vichy et l’Algérie, l’antisémitisme et 
l’infamie pétainiste d’une part, le colonialisme, 
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Ne pas comprendre  : voilà la vigilance 
autre qui s’impose comme détournement de 
la censure/auto-censure. Se dire en même 
temps que tout est tellement plus compliqué 
que ce qui est montré, donné à voir, et que ça 
peut aussi être d’une « simplicité désarmante », 
comme le geste de Lassana Bathily, l’employé 
de l’épicerie cacher qui voit des gens en danger 
et s’avance pour les protéger. «  Et quand on 
lui dit : mais vous êtes musulman et ils étaient 
juifs, il répond qu’il ne comprend pas où est le 
problème. Voilà ce qu’il aurait fallu ce jour-là : ne 
pas comprendre. » 

Pas de leçon, pas de « devoir de mémoire » 
(autre syntagme figé qui peut toujours faire le 
contraire de ce qu’il a¾che), mais la blessure, 
l’éclat, l’écharde dans la chair. Aujourd’hui, si je 
vous dis « Paris, 6 janvier - 14 janvier 2015 », vous 
savez de quelle mémoire, de quelle politique, de 
quel désir, de quel désespoir je parle. Mais ne vous 
y fiez pas. Déjà, si je cite quelques autres dates 
à comparaître – « le 11 mars 2012 », « le 24 mai  
2014 » –, vous serez comme moi en peine de les 
relier aux corps assassinés dont elles sont les 
stèles (ultime outrage, les noms des victimes 
s’eµacent toujours plus vite que ceux de leurs 
meurtriers). Le refoulement, la censure, l’oubli, 
l’indiµérence sont inlassablement à l’œuvre. Et 
jusque dans la trace qui les combat et leur fait 
échec. Pour un temps.

 « Mais cessons là : je commence à prendre 
du recul, à faire mon détaché. Il ne s’agit pas 
de cela ici, pas comme ça, pas tout seul. Ce 
qu’il fallait d’abord, c’est prendre dates, et le 
faire à deux pour se préparer à être ensemble, 
puisque deux en somme est le premier pas vers 
plusieurs. »
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la sale guerre de la torture et du mépris d’autre 
part. Tel est le fond du malaise qui s’imprime 
«  dans nos corps, nos cœurs, nos têtes  » et 
qui, malgré «  le jaillissement quasi continu 
d’intelligence collective ici et là, les somptueuses 
réflexions et propositions politiques », empêche 
qu’« aucun de ces essais ne se transforme en 
un flux qui nous donne envie de nous saisir, de 
nouveau, de nous ». Le constat est implacable : 
il su¾t de quatre syllabes, «  Hyper Cacher  », 
pour qu’on comprenne aussitôt ce qui est en 
jeu. «  Les mots sont lestés du poids écrasant 
d’une histoire sans fin  », «  ça recommence  » 
(est-ce que cela avait cessé, quand ?), « On voit 
cela, on comprend immédiatement, la honte 
déferle à une vitesse telle qu’elle noie toute 
autre sensation.  » Assassiner des journalistes 
de Charlie Hebdo (le 7 janvier), des musulmans 
sous l’uniforme français (le 8), des Juifs parce 
qu’ils sont Juifs (le 9), «  c’était frapper ceux 
que l’on n’aime vraiment pas sans pouvoir se 
l’avouer, c’était raviver de très vieilles blessures, 
exciter l’inconsolable par les exaspérations du 
temps, administrer aux foules assemblées une 
fulgurante leçon d’histoire ».

 C’est quand il sonde à la fois la com-
préhension et l’incompréhension que ce récit 
fait particulièrement mouche ; il opère alors 
une découpe, une coupe dans ce réel dont il 
tente de cerner le point aveugle qui sidère, le 
«  moment exact de l’attaque  » par exemple, 
qui demeure proprement obscur, ou les 
« abords du crime » seuls visibles alors qu’en 
regardant la photographie de la tuerie, la seule 
qui ait été publiée de la scène, on reste sur 
le seuil, «  au bord même de ce qui peut être 
regardé » et qui « a quelque chose à voir avec 
le sacré ». Ce qui résiste à la pensée dans cette 
reconstitution de la terreur, ce ne sont pas les 
faits en eux-mêmes, mais la « Nuit noire », « la 
honte  », la complexité aussi qui les déborde, 
la «  suspension, les supputations  », ce qu’ils 
nomment « latence » (« on est encore dans la 
période, qui va s’éterniser, où les couches de 
données se superposent sans s’amalgamer ni 
constituer un ensemble cohérent »), ce moment 
qui dure indéfiniment où l’« on n’y comprend 
de plus en plus rien », comme l’écrit Nathalie 
Quintane dans Crâne chaud. 

C’est en se tenant là, en ce point  
sensible du chiasme où se recoupent  
le corps et le langage, que cet essai  
se fait le plus percutant

Le refoulement, la censure,  
l’oubli, l’indifférence sont  
inlassablement à l’œuvre.  
Et jusque dans la trace qui  
les combat et leur fait échec.  
Pour un temps.
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« En 2022, je fais ramadan » : 
Michel au Pays du Coran

SOUMISSION
de Michel Houellebecq
Flammarion, 320 p.

PAR UGO DIONNE

Il y aurait eu de toutes 
façons événement. Premier 
roman de Michel Houellebecq 
depuis La Carte et le territoire, 
Soumission reniait l’apaisement 
relatif du prix Goncourt 2010 
pour revenir aux provocations 
de Plateforme et de La Possibilité 
d’une île. Le spectre édenté de 
la littérature française y mettait 
son hyperréalisme salace au service d’un 
scénario cauchemardesque, en racontant 
comment, lors de l’élection présidentielle de 
2022, un parti islamiste profite de la faiblesse 
des formations traditionnelles pour prendre 
le pouvoir et imposer à la France une charia 
«  modérée  ». Récit visionnaire, évo quant un 
futur sinon probable, du moins possible  ? 
Simple brûlot fondé sur les pires han tises de 
la droite identitaire  ? La classe médiatique 
s’apprêtait à entrer dans un nouveau cycle de  
querelles houellebecquiennes quand, le jour mê-
me où Soumission surgissait en librairie – et où 
Charlie Hebdo lui consacrait sa une (celle, donc, 
du dernier Charlie «  d’avant Charlie  »)  –, les 
frères Kouachi surgissaient eux-mêmes dans 
les locaux du « journal irresponsable » de la rue 
Nicolas-Appert. Soumission a alors cessé de faire 
(seul) l’événement, pour entrer dans l’histoire. 
En a immédiatement fait foi, le 8 janvier, la 
désormais célèbre déclaration de Manuel Valls, 
selon laquelle «  la France, ce n’est pas Michel 
Houellebecq, ce n’est pas l’intolérance » (ce dont 
se souviendra sans doute l’écrivain lorsqu’il 
évoquera, à la suite du 13 novembre, « l’attardé 
congénital qui occupe la fonction de Premier 
ministre »).

Alors que celle-ci n’avait 
pas encore une semaine, 
Soumission est donc de-
venu le livre de l’année 
2015. On peut toutefois se 
demander si le roman 
de Houellebecq n’est 
pas « de l’année » dans 

un sens plus étroit – s’il n’est pas 
associé de façon indépassable à une conjoncture 
aussitôt dépassée. C’est le risque que court tout 
essai d’anticipation politique  : comment lira-
t-on le roman (le lira-t-on, d’ailleurs  ?) après 
2022, quand ses prédictions se seront révélées 
au moins partiellement caduques  ? Dès sa 
parution, d’ailleurs, il a été impossible de le 
prendre tout à fait au mot – ne serait-ce qu’en 
raison de l’absence, dans la suite postulée des 
événements menant à la présidence islamiste, 
du 7 janvier 2015 et de ses suites immédiates. 
Son ancrage dans l’actualité, qui fournit à 
Soumission les cibles principales de son jeu 
de massacre, le voue du même coup à une 
rapide obsolescence. Le lecteur québécois, déjà, 
reste insensible à la mention de personnalités 
télévisuelles ou de politiciens obscurs, comme 
au récit des atermoiements du Parti socialiste 
ou de l’UMP – qui garde d’ailleurs ce nom, plutôt 
que celui de « Républicains » adopté depuis : la 
fiction, qu’on a voulu fonder dans le réel le plus 
concret, marque d’emblée le passage du temps.

Un filtre atrabilaire

 C’est évidemment la dystopie religieuse, si 
molle et modérée soit-elle, qui a d’abord attiré 
l’attention sur le roman, avant sa parution 
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comme dans les remous de janvier 2015  ; c’est 
à ce titre qu’il est devenu objet de débats, de 
rancœurs, de « Coups de cœurs », avec ou sans 
lecture préalable. Il s’agit bel et bien d’un roman 
d’idées, dans lequel les discours de personnages 
porte-paroles (le jeune maître de conférences 
associé à l’extrême droite, le vétéran des 
services secrets, le président d’université con-
verti à l’islam) côtoient les comptes rendus 
d’articles ou d’ouvrages fictifs. On serait même 
proche du roman à thèse, si la thèse défendue 
ne présentait pas un caractère ambigu, et 
si la politique-fiction n’était heureusement 
coulée dans le modèle, le genre du « roman de 
Houellebecq ».

Car l’histoire contemporaine passe ici 
par le filtre du protagoniste houellebecquien 
– celui qui, sous une forme (professionnelle) 
ou une autre, traverse tous les romans de 
l’auteur depuis Extension du domaine de la 
lutte. Après Houellebecq écrivain (Les Particules 
élémentaires), Houellebecq touriste érotomane 
(Plateforme), Houellebecq humoriste raëlien (La 
Possibilité d’une île) et Houellebecq plasticien 
(La Carte et le territoire), voilà donc Houellebecq 
professeur de lettres, en rade intellectuelle 
depuis la parution, quelque dix ans plus tôt, 
d’une monographie sur les néologismes de 
Huysmans. Toutes les caractéristiques du per-
sonnage sont présentes, aussi immuables 
et attendues que la houppette d’un Tintin  : 
l’obsession et la misère sexuelles (accentuées 
par l’arrivée de la quarantaine et par la désertion 
saisonnière des concubines étudiantes)  ; la 
misogynie pornographique (qui agit comme 
propédeutique à la conversion religieuse)  ; la 
personnalité atrabilaire, que seule l’apathie 
protège (mal) de la dépression suicidaire.

 C’est par cette conscience amorphe, au 
bord de la nausée, que le séisme politique est 
réfracté. François, le narrateur de Soumission, est 
cependant plus détaché encore que ne l’étaient 
ses alter ego. Alors que ceux-ci pavaient la voie 
à une nouvelle ère, post-sexuelle, de l’humanité 
(Les Particules, La Possibilité), développaient une 
forme inédite de tourisme sexuel (Plateforme) ou 
parvenaient à atteindre les sommets du marché 
de l’art (La Carte) – alors que, malgré leur velléité 
dyspepsique, ils agissaient sur le monde –,  
François est résolument en marge. L’histoire se 
fait loin de lui, et il n’en a tout au plus qu’une 
conscience oblique  : les bouleversements que 
connaît la France lui parviennent sous la forme 
de bulletins télévisés (écoutés avec une attention 
vacillante), de désordres aperçus dans la lointaine 
perspective d’un boulevard, d’émissions de 
radio bientôt brouillées par la distance, ou, 
plus dramatiquement, de cadavres abandonnés 

dans une station-service, lors du bref épisode 
de violence qui précède la prise du pouvoir par 
la Fraternité musulmane. Vaguement occupé 
par des tâches d’enseignement accomplies à 
contrecœur, François n’accorde à la vie publique 
«  qu’une attention anecdotique, superficielle  » 
– se disant «  aussi politisé qu’une serviette de 
toilette  » (comme le narrateur de Plateforme 
se déclarait «  aussi libre qu’un aspirateur  »). 
L’idée de participer au scrutin ne semble 
même pas l’eÊeurer  : il préfère fuir Paris aux 
petites heures, le matin du second tour. Pour 
lui, la révolution tranquille et théocratique de 
la France se résume d’abord à la substitution, 
dans l’accoutrement féminin, du pantalon à la 
jupe (substitution dont les eµets sur la libido 
masculine – donc sur la paix sociale – sont 
positifs et immédiats).

Enfin la soumission

 Soumission relate comment, sans jamais 
abandonner cette attitude confinant à l’ataraxie, 
François passe de l’indiµérence inquiète à la 
conversion, dans un parcours rythmé par les 
cinq grandes parties du roman. Il y a bien chez 
lui, au départ, des velléités d’opposition : il refuse 
de rejoindre la Sorbonne islamisée, préférant 
prendre une retraite (très) anticipée  ; il se ré-
fugie un temps dans un village languedocien, 
Martel, nommé en l’honneur du vainqueur des 
Sarrazins. Ce retour vers un réflexe séculaire de 
résistance s’avère toutefois dérisoire, comme 
le séjour à Rocamadour (où un élan mystique 
devant la Vierge noire est attribué à un problème 
d’estomac) et celui à l’abbaye de Ligugé (gâché 
par la présence, dans les cellules monacales, 
de détecteurs de fumée). En fait, François lutte 
d’autant moins qu’il ne tient pas à lutter. Dans 
le passage d’un régime républicain exsangue à 
une France renouvelée, centre d’un empire en 
construction, il n’y a « rien à regretter » (selon 
l’excipit du roman). Courtisé pour son savoir, 
richement rémunéré en argent et en femmes, le 
professeur passe finalement outre ses (minces) 
réserves idéologiques et rejoint sans regret les 
rangs de ce qu’une seule phrase ose appeler 
(en italiques) la collaboration. François (dont le 
nom fait une sorte d’everyman hexagonal) agit 
comme un microcosme – jusque dans ses désirs 
et ses éruptions cutanées. Les destins personnel 
et national sont liés malgré tout ; la République 
islamiste est une « deuxième chance », pour la 
France comme pour le narrateur.

 Cela dit, au-delà de cette incarnation 
allégorique (et satirique) du sort collectif, qui lui 
donne une dimension politique certes inédite, 
le personnage houellebecquien ne fait que 
suivre sa pente naturelle vers la soumission 
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(traduction présumée d’islam). Déjà, le narrateur 
de Plateforme refusait la «  fantaisie » de Kant 
selon laquelle «  la dignité humaine consiste à 
n’accepter d’être soumis à des lois que dans la 
mesure où on peut se considérer en même temps 
comme législateur ». De façon plus pointue, Jed 
Martin, le peintre de La Carte et le territoire, 
a¾rmait qu’« être artiste, [c’est] avant tout être 
quelqu’un de soumis  » (c’est lui qui souligne). 
François ne fait qu’adhérer plus totalement 
encore à ce principe, dont l’expression la plus 
pure ne se trouve ni dans le Coran, ni chez 
Huysmans (dont la propre conversion éclaire 
celle de François), mais dans Histoire d’O, où 
s’énonce l’«  idée renversante et simple […] que 
le sommet du bonheur humain réside dans la 
soumission la plus absolue ». On ne saurait se 
surprendre que, chez Houellebecq, la réflexion 
théologique se dissolve dans des considérations 
pornographiques.

Pensées, maximes et caractères

Si le personnage reste ainsi fidèle à lui-
même, l’écriture houellebecquienne conserve, 
elle aussi, son élan neurasthénique. Le 
romancier a toujours privilégié une écriture 
hachée  ; il franchit ici un nouveau seuil, avec 
de longues phrases haletantes, en parataxe, où 
les propositions sont séparées par de simples 
virgules (ou pas), et s’emboutissent l’une 
l’autre, donnant une impression d’accélération 
– accélération de la mémoire, de la pensée 
déferlante, du jugement agacé : « L’erreur avait 
été d’organiser ça un vendredi soir, compris-
je d’emblée en arrivant sur la pelouse et en 
faisant la bise à sa femme, elle avait travaillé 
toute la journée et rentrait chez elle crevée, en 
plus elle s’était monté la tête à force de regarder 
les redi�usions d’Un dîner presque parfait sur 
M6 et avait prévu des choses beaucoup trop 
sophistiquées, le sou�é aux morilles c’était sans 
espoir mais au moment où il devint évident 
que même le guacamole allait être raté j’ai cru 
qu’elle allait éclater en sanglots, son fils de trois 
ans se mit à pousser des hurlements et Bruno, 
qui avait commencé à se péter la gueule dès 
l’arrivée des premiers invités, ne pouvait lui être 
d’aucun secours pour retourner les saucisses, 
alors je vins à son aide, du fond de son désespoir 
elle me jeta un regard éperdu de gratitude, c’était 
plus complexe que je ne pensais un barbecue, 
les côtelettes d’agneau se recouvraient à vive 
allure d’une pellicule carbonisée, noirâtre et 
probablement cancérigène, le feu devait être trop 
fort mais je n’y connaissais rien, si je plongeais 
dans le mécanisme je risquais de faire exploser 
la bouteille de butane, nous étions seuls devant 
un tas de viande carbonisée et les autres invités 
vidaient les bouteilles de rosé sans nous prêter 

la moindre attention, c’est avec soulagement 
que je vis arriver l’orage […]. »

 Les formules font encore mouche, que 
François passe en revue les catégories de 
consommatrices identifiées par les magazines 
féminins («  la bobo éco-responsable, la bour-
geoise show-o�, la clubbeuse gay-friendly, la 
satanic geek, la techno-zen ») ou qu’il compare 
l’aménagement du chalet de son père au décor 
d’« un film porno allemand des années 1970, un 
de ceux qui se passent dans un relais au Tyrol ».

 Le don de Houellebecq pour la remarque 
lapidaire, le plus souvent teintée de grivoiserie, 
ne se dément pas non plus. On goûtera (ou 
déplorera, c’est selon) sa comparaison des 
Saoudiennes et des Occidentales, les premières 
délaissant le soir leurs « impénétrables burqas 
noires  » pour se transformer en «  oiseaux de 
paradis  », avec «  soutiens-gorge ajourés  » et 
strings de dentelle, quand les secondes, « classe 
et sexy dans la journée parce que leur statut 
social [est] en jeu », s’aµaissent dès leur retour 
au foyer, «  abdiquant avec épuisement toute 
tentative de séduction, revêtant des tenues 
décontractées et informes ». On s’interrogera sur 
la manière qu’a Houellebecq de traiter Nietzsche 
(deux fois plutôt qu’une) de « vieille pétasse », 
ou sur son appréciation des débouchés s’oµrant 
aux diplômé(e)s en études littéraires  : «  une 
licence ou un mastère de lettres modernes 
pourra constituer un atout secondaire  » chez 
Céline ou chez Hermès, « la littérature […] étant 
depuis toujours assortie d’une connotation 
positive dans l’industrie du luxe  ». (De façon 
générale, le livre dresse un portrait désastreux 
des universitaires, que ne rachète certainement 
pas leur promotion finale au rang de «  mâles 
dominants  ».) Le compilateur pourra colliger 
de nombreux aphorismes ¸piquement houel-
lebecquiens, sur le journalisme, la démocratie, 
la condition du voyageur solitaire, ou ces « deux 
interlocuteurs essentiels, ceux qui structurent 
la vie d’un homme  : l’assurance maladie, les 
services fiscaux ».

 Si Soumission parvient à durer, en dépit de 
son inscription dans un moment trop précis de 
l’histoire française, et au-delà des circonstances 
extraordinaires qui ont accompagné sa publi-
cation – si Soumission, en somme, parvient 
à perdre son statut d’événement pour entrer 
en littérature –, il le devra plus à ces touches 
de grâce graveleuse, à cette agilité délétère de 
l’écriture, qu’au scandale un peu surfait de ses 
fictions religieuses et politiques.
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(Em)prises d’images

CENSURE ET CINÉMA  
DANS LA FRANCE DES TRENTE GLORIEUSES
de Frédéric Hervé
Nouveau Monde éditions, 543 p.

DICTIONNAIRE DE LA CENSURE AU QUÉBEC.  
LITTÉRATURE ET CINÉMA
dirigé par Pierre Hébert, Yves Lever et Kenneth Landry
Fides, 720 p.

PAR ALICE MICHAUD-LAPOINTE

À une époque où l’on ne cesse de parler 
des images et de se construire à travers elles, 
de dire qu’elles défilent, se multiplient, passent 
en boucle, se superposent, nous ensevelissent 
(et tant d’autres formules convenues), on est en 
droit de se demander comment, malgré la réalité 
de ce flux médiatique omniprésent, cer taines  
représentations cinématographiques réussissent  
encore aujourd’hui à influencer, à désorienter, 
voire à menacer la « vision » socio politique et 
culturelle d’un pays, au point que les instances 
gouvernementales ressentent le besoin de les 
interdire. Quel genre de danger secrètent ces 
œuvres cinématographiques contemporaines 
et, surtout, est-il réellement possible de s’en 
libérer en croyant les faire « disparaître » ou en 
révoquant leur droit à l’accessibilité ?

 S’il serait facile de croire que ces questions 
ne sont plus d’actualité ou qu’elles ne con-
cernent que certaines parties du monde, tant 
le développement des nouvelles technologies 
et des plateformes de partage et/ou de piratage 
donne l’impression qu’aucun film – même le 
plus choquant, le plus dégradant ou le plus 
amoral – ne peut désormais être supprimé 
définitivement, le recours à la censure n’est 
pourtant pas histoire du passé. Les raisons 
pour s’opposer à la distribution d’un film se 
révèlent par ailleurs toujours variables. Parmi 

les dizaines de films qui ont récemment fait 
l’objet d’un visa de censure, on peut évoquer 
ceux qui ont souhaité faire exploser les 
représentations sexuelles normées à l’écran 
(Nymphomaniac I et II de Lars Von Trier, La Vie 
d’Adèle d’Abdellatif Kechiche, Love de Gaspar 
Noé), ceux dont l’expérience de visionnement a 
été publicisée comme « une épreuve à la limite 
de l’insoutenable  » (A Serbian Film, de SrÕan 
Todorović, The Tribe de Miroslav Slaboshpitsky) 
ou encore ceux qui, en raison de circonstances 
politiques exceptionnelles, n’ont pu être dif-
fusés publiquement, tel le tout premier film 
de Nicolas Boukhrief, Made in France, dont 
la trame fictionnelle colle de trop près aux 
attentats terroristes qui ont bouleversé la France 
(et le reste du monde) le 13 novembre dernier. 
La sortie en salles de Made in France, prévue 
pour le 18 novembre, a d’ailleurs été repoussée 
en janvier, pour finalement être annulée, le film 
n’étant désormais disponible qu’en version VOD 
(vidéo à la demande).

 Cas complexe s’il en est un, le phénomène 
qui entoure ce film porte à réfléchir à la pré-
gnance des images, à l’autorité de leur pouvoir 
de hantise, mais surtout à la peur même de voir  
ou plutôt de re-voir des scènes trop di¾ciles, 
trop tôt, « ensemble », dans une salle de cinéma.  
Car c’est bien là que se noue le problème : ce n’est  
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« Le geste du Censeur est toujours un aveu 
d’impuissance : autant s’en féliciter. » 

« La guerre est commencée »  
Éditorial des Cahiers du cinéma, avril 1966.
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plus la diµusion en elle-même qui inquiète 
(Made in France se trouvant désormais sur des  
sites de streaming gratuit), mais plutôt l’ex pé-
rience de cette diµusion en salle et la publicité  
qu’elle aurait entraînée. Le noir de la salle de  
cinéma demeure peut-être en ce sens le véri-
table lieu du danger et de la transgression, 
«  ce noir anonyme, peuplé, nombreux […] où  
gît la fascination même du film  », com me  
l’écrivait Barthes en 1975 dans « En sortant du  
ci néma  ». Mais sans doute faut-il repartir 
d’encore plus loin que Barthes et les années 
1970 pour comprendre l’insoumission qui loge  
encore et toujours au cœur du septième art, celle-
là même qui provoque les formes singulières et 
insidieuses que prend la censure aujourd’hui.

L’interdit de l’oubli

 Deux ouvrages, l’un québécois et l’autre 
français, répondent justement à ce besoin 
de briser les tabous et de reconstruire, avec 
exhaustivité et précision, l’une des histoires 
parallèles les plus intéressantes du cinéma  : 
celle des films qui se sont vus (avant, pendant 
ou après leur réalisation) marqués du fer rouge 
de la censure. Publiés respectivement en 2006 
et en 2015, le Dictionnaire de la censure au 
Québec. Littérature et cinéma, dirigé par Pierre 
Hébert, Yves Lever et Kenneth Landry, et Censure 
et cinéma dans la France des Trente Glorieuses 
de Frédéric Hervé constituent des sommes qui 
se distinguent par l’ambition de leur projet et 
leur travail de documentation minutieux, qu’il 
soit question de la période très spécifique des 
Trente Glorieuses en France (1945 à 1975) ou de 
la situation québécoise à plus large échelle. 
La structure de chaque livre est toutefois fort 
diµérente, le Dictionnaire se lisant comme 
un abécédaire où tous les ¸pes de censure se 
côtoient et s’expliquent indépendamment les 
uns des autres – on passe, par exemple, de Salò ou 
les 120 jours de Sodome de Pasolini au roman La 
Scouine d’Albert Laberge en croisant le Scarface 
de Hawks – alors que Censure et cinéma propose 

une nomenclature en dix-huit motifs de mise 
à l’index (ex  : subversion, guerres, gangsters, 
drogue, mœurs, jeunesse, homosexualité). Si 
le Dictionnaire et l’ouvrage de Hervé étudient 
en profondeur des événements qui ont marqué 
l’histoire de la censure et de l’art – les dessous 
de l’Aµaire Rivette sont notamment très bien 
démystifiés par Hervé, qui explicite également 
la prise de conscience abrupte qui a suivi et la 
véhémence de l’engagement qu’elle a suscité 
chez les cinéphiles de la Nouvelle Vague –, ils 
s’attardent également, et non sans un plaisir 
évident, à exposer les incongruités de certaines 
décisions gouvernementales et le caractère trop 
souvent aléatoire, exagéré ou scandaleux de 
leurs prescriptions.

 Parmi nombre de faits et d’anecdotes, 
on retient entre autres, chez Hervé, que Les 
Tricheurs (1958) de Carné n’a subi aucune 
amputation alors que Les Cousins (1959) de 
Chabrol, qui traite des mêmes thèmes (jeunesse 
frivole, alcool, décadence), est interdit aux 
mineurs. On constate également que les allu-
sions à l’inceste ou à la pédophilie oµensent 
moins que les scènes d’amour interethniques ou 
les films « antipatriotiques » durant les Trente 
Glorieuses. Le Dictionnaire, quant à lui, recense 
rigoureusement l’ensemble des cas de censure 
québécois qui témoignent de l’hégémonie des 
pouvoirs cléricaux, ceux-ci voyant le cinéma et 
ses salles comme « une école du soir tenue par le 
diable », « un dévergondage de l’imagination », 
« une université des imbéciles ». Or, à la lecture 
du Dictionnaire on réalise contre toute attente 
que le Québec, malgré la répression de l’Église et 
sa duplicité – les clercs utilisent dès les années 
1930 la forme du film documentaire comme 
instrument de propagande catholique –, opère 
une mise à l’index moins sévère que la France, 
et ce, dès les années 1960, le Bureau de censure 
faisant place en 1967 à l’ancêtre de l’actuelle 
Régie, le Bureau de surveillance du cinéma. 
Des films décriés aux États-Unis, en France ou 
ailleurs sortent dès lors librement au Québec, 
les articles du Dictionnaire interprétant cette 
nouvelle tolérance par l’arrivée de la Nouvelle 
Vague et des « jeunes cinémas nationaux », qui 
modifient sensiblement la culture cinéphilique 
naissante de l’époque. Alors, le Québec, grand 
représentant de la liberté d’expression ? Pas 
exa ctement, le Dictionnaire montrant bien 
com ment certains vieux réflexes de contrôle 
moral persistent tout de même après 1967, qu’on 
pense au procès retentissant qui a été intenté à 
la comédie érotique Après-Ski de Roger Cardinal 
ou à la censure politique décrétée par la haute 
direction de l’ONF à l’endroit de plusieurs 
œuvres de Denys Arcand.

On constate également que les  
allusions à l’inceste ou à la pédophilie  
offensent moins que les scènes 
d’amour interethniques ou les films 
« antipatriotiques » durant  
les Trente Glorieuses.
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En colligeant des fragments d’histoire 
oubliés, des articles, des anecdotes et des archives 
relatifs au cinéma (et, pour le Dictionnaire, aussi 
liés à la littérature et aux arts de la scène), 
ces deux sommes visent à outrepasser le 
refoulement populaire, l’ignorance indiµérente, 
la pudeur inculquée, de même que l’eµacement 
d’un récit méconnu et contre-culturel qui, 
jusqu’aux dernières années, n’était fait que de 
flous, de non-dits et de mystères condamnés. 
On peut toutefois regretter de ne pas voir se 
profiler, dans l’introduction ou la conclusion 
des deux ouvrages, une étude vraiment ap-
pro fondie des incidences de la censure 
contemporaine et des liens qui se tissent entre 
le pouvoir de sanction d’hier et celui de demain, 
la synthèse «  rassembleuse  » prenant chaque 
fois le dessus sur une analyse à teneur un peu 
plus ontologique. Qu’est-ce que cela représente 
d’écrire une telle somme sur la censure de nos 
jours  ? Quelles en sont les implications, les 
raisons, les défis  ? Et de quel oubli et de quel 
silence parle-t-on désormais ? Cette question du 
silence, très pertinente, est seulement eÊeurée 
dans la conclusion de Hervé et aurait pu ouvrir 
sur d’autres considérations, puisque, comme 
l’a¾rme l’auteur  : «  Le silence a été l’arme la 
plus e·cace du censeur pendant la décennie 
régalienne puis cette arme s’est retournée 
contre lui. »

Godard, des ciseaux et un taxi 

 En dépit de l’aspect synthétique parfois 
fastidieux des deux ouvrages, et plus parti-
culièrement de Censure et cinéma dont la 
sous-division répétitive en motifs finit par 
décourager la lecture, un élément ne cesse de 
piquer l’intérêt au fil du livre de Frédéric Hervé : 
l’assurance avec laquelle l’auteur insiste sur le 
rôle qu’a joué Jean-Luc Godard dans cette « guerre 
commencée » – et sans cesse « à recommencer » 
– contre le musèlement et le contrôle étatique 
des libertés du cinéma. Provocateur à souhait, 
Godard a sans aucun doute été le cinéaste qui 
a le plus bravé l’institution censoriale durant 
cette époque, de façon à mettre de l’avant son 
caractère caduque, prévisible, et son incapacité 
à réellement dominer un langage qui lui 
échappe foncièrement : celui des images et des  
fulgurances qu’elles suscitent par leur agen-
cement, leur mouvement, leurs couches de 
sens plus insaisissables et infinies les unes que 
les autres. « On sait que les ruses du créateur, 
à l’égard de celui qui veut le bâillonner, sont 
innombrables et peuvent être fécondes  », écrit 
Pascal Ory dans la préface de Censure et cinéma. 
On ne pourrait mieux dire pour décrire Godard, 
le cinéaste ayant fait preuve à plusieurs reprises 

d’une inventivité éblouissante en réussissant 
à créer formellement à partir de la contrainte 
même, en contournant l’obligation «  venue 
d’en haut ». Hervé rappelle comment, à la fin 
de la bande-annonce de Masculin, Féminin, les 
mots «  Bientôt sur cet écran  » disparaissent 
et se scindent pour devenir « Bien sûr interdit 
aux moins de 18 ans puisqu’il parle d’eux  », 
Godard s’attaquant par là à l’hypocrisie du 
gouvernement français, résumée en ces termes 
par Hervé : « Que ces choix méritent d’être inter-
rogés, il su·t, pour s’en convaincre, de penser 
au sort de ces jeunes que l’on entendait protéger 
du cinéma jusqu’à 18 ans avant de les envoyer, à 
20 ans, mener une guerre. »

 Parmi les autres stratégies ironiques (et 
réjouissantes) qui sont relatées et étudiées 
dans Censure et cinéma, on note la façon dont 
Godard a inséré entre deux scènes de Pierrot le 
fou un plan où Anna Karina fait mine de couper 
l’écran d’une paire de ciseaux (Anastasie, quand 
tu nous tiens !) ou encore le plan significatif 
qu’il a ajouté à son Petit Soldat lorsqu’il a su qu’il 
devrait être amputé de plusieurs scènes, plan 
métaphorique où une grue rouge et une grue 
blanche se croisent encore une fois en ciseaux, 
sur fond de ciel bleu français.

 Créer par la colère fertile, refuser l’enva-
hissement du silence, désobéir sciemment 
et, surtout, croire à la toute-puissance et la 
toute-parole des images, telle est la réponse 
de Godard à l’apathie prescrite et commandée. 
Cette réponse trouve aujourd’hui encore des 
formes fortes et e¾caces, comme celles qui 
se révèlent dans les œuvres de Jafar Panahi1, 
auxquelles il est impossible de ne pas penser 
puisqu’elles « commencent et recommencent » 
elles aussi cette guerre  à mener sur tous les 
fronts, redoublant d’ingéniosité et de courage 
pour créer un cinéma « autre », défiant toutes 
les sentences. Entrer dans Taxi Téhéran, la plus 
récente œuvre de Panahi – filmée illégalement 
grâce à une caméra fixée sur le tableau de bord du 
taxi, caméra qui se fait voler mystérieusement à 
la fin du film, symbole d’une échappée ultime –,  
c’est ainsi non seulement pénétrer dans une 
salle de cinéma en mouvement, dangereuse et 
imprévisible, mais également réaliser combien 
chaque image, captée dans son urgence, sa 
fragilité, son pouvoir d’emprise, porte en elle la 
possibilité d’une infraction soudaine. 

1 Jafar Panahi est un cinéaste iranien qui a été condamné à six ans de prison 
pour avoir contesté le gouvernement de Mahmoud Ahmadinejad. Depuis 
2010, il lui est interdit de réaliser des films et il ne pourra quitter le pays 
avant 2030.
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Inégalités voilées

QUI EST CHARLIE ?  
SOCIOLOGIE D’UNE CRISE RELIGIEUSE
d’Emmanuel Todd
Seuil, 252 p.

PAR FRANCIS GINGRAS

L’assassinat de journalistes et de dessina-
teurs dans les locaux du journal satirique 
Charlie Hebdo a ramené à l’avant-plan la ques-
tion de la censure avec une violence et une 
brutalité dont nous nous croyions naïvement 
à l’abri dans un Occident qui définit largement 
sa modernité par des libertés de tout ordre  : 
commerciale, sexuelle, démocratique, avec la  
liberté de la presse en bonne place dès la 
Déclaration française des droits de l’homme et 
du citoyen de 1789 et le Premier amendement à 
la Constitution américaine de 1791. Depuis cette 
période, qui correspond à ce que les historiens 
retiennent généralement comme point de 
bascule dans la période « contemporaine », la 
censure n’a pas cessé de s’exercer, mais elle a 
généralement reculé dans le monde occidental 
où elle a pris des formes plus insidieuses 
(économiques ou administratives, entre autres), 
tout en entretenant l’illusion d’un monde enfin 
libéré du joug de l’Index et des pudibonderies 
en formes de feuilles de vigne. Les attentats 
du 7 janvier 2015 à Paris –  dont l’écho barbare 
a résonné de manière assourdissante le 13 no-
vembre dernier – sont venus ébranler les assises 
de nos certitudes démocratiques et libérales. 

 Le débat qui s’en est suivi (et qui est loin d’être 
terminé) a rappelé le lien étroit entre liberté 
d’expression et liberté de culte. L’article de la 
Déclaration de 1789 qui précède immédiatement 
celui sur « la libre communication des pensées 

et des opinions » précise que « nul ne doit être 
inquiété pour ses opinions, même religieuses », 
de même que le Premier amendement de la 
Constitution américaine concerne aussi bien la 
liberté de la presse que celle d’exercer librement 
sa religion. Que la discussion sur la censure 
relancée par les événements de 2015 glisse vers 
une réflexion plus générale sur la place de la 
religion dans la société semble donc tout à fait 
naturel, ce dont témoigne le livre d’Emmanuel 
Todd, Qui est Charlie  ? Sociologie d’une crise 
religieuse, écrit en réaction aux attentats de 
Charlie Hebdo, mais plus directement encore à 
la suite des grandes manifestations de soutien 
du 11 janvier 2015.

Une polémique inutilement bruyante

 Dès sa parution (et vraisemblablement avant 
même d’avoir été lu par certains de ses premiers 
détracteurs, au nombre desquels on compte 
jusqu’au Premier ministre français Manuel 
Valls), le livre d’Emmanuel Todd a suscité une 
vive réaction, liée en partie à la voix discordante 
qu’il faisait entendre dans l’harmonie parfaite de 
l’unité nationale –  et internationale  –  a¾chée 
le 11  janvier, mais surtout par ses explications 
sur les valeurs profondes qu’il croit y déceler  : 
atavisme catholique, discours inégalitaire et pho-
bie du religieux dans une République en crise. 

 La polémique qui a entouré le livre pour-
rait laisser penser qu’il s’agit d’un brûlot écrit 
dans l’émotion de l’événement et dans un 
style volontairement provocateur, à l’instar 
d’un certain nombre d’ouvrages à succès parus 
récemment, comme La Seule exactitude d’Alain 
Finkielkraut (encensé par l’inénarrable Mathieu 
Bock-Côté dans les pages du Figaro en octobre 
dernier), Le Suicide français d’Éric Zemmour, 
auteur condamné en décembre 2015 pour in-
citation à la haine raciale, ou Soumission, le 
roman d’anticipation terrifié (ou terrifiant) de 

À certains égards, le livre d’Emmanuel  
Todd est même salutaire puisqu’il  
interroge l’unanimisme, toujours  
inquiétant, celui qui permet de justifier  
tous les états d’urgence.
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La principale faiblesse du livre  
d’Emmanuel Todd vient de sa méthode 
même qui suppose en fait une certaine 
anhistoricité, voire un déterminisme  
sociogéographique des populations.

Michel Houellebecq paru le jour même des 
attentats de Charlie Hebdo. Si le livre n’est 
pas exempt de dérapages rhétoriques (qui ont 
cependant été plus marqués dans les entretiens 
accordés lors de sa sortie), il n’en demeure 
pas moins qu’il s’agit pour l’essentiel d’une 
analyse fondée sur des données sociologiques 
et démographiques qui ont le mérite d’être 
exposées clairement, sous forme de cartes, de 
graphiques et de tableaux. Bien que l’auteur 
reconnaisse d’emblée que « le ton de cet essai, 
écrit sous le coup de l’exaspération, n’est pas 
académique », il n’en demeure pas moins qu’il 
s’agit là davantage d’une réflexion étayée sur la 
situation religieuse de la France actuelle que 
d’un pamphlet multiculturaliste et antilaïque, 
tel qu’on l’a parfois décrit et décrié.

À certains égards, le livre d’Emmanuel 
Todd est même salutaire puisqu’il interroge 
l’unanimisme, toujours inquiétant, celui qui 
permet de justifier tous les états d’urgence. 
L’ouvrage procède par des mises en relation 
de données démographiques et sociologiques, 
rapprochant par exemple la carte illustrant 
l’intensité des manifestations dans les villes 
françaises de celle de la composition sociale 
des villes et de leur empreinte catholique. Il 
en ressort que le pourcentage de la population 
qui a manifesté le 11 janvier est plus élevé 
dans des villes où l’empreinte catholique est 
restée relativement forte et où les classes 
moyennes supérieures (cadres et professions 
intellectuelles) sont le mieux représentées. 
De manière plus inattendue, Emmanuel Todd 
introduit dans le débat la question de l’égalité, 
de plus en plus souvent évacuée dans un 
monde qui en a surtout, depuis plus d’un quart 
de siècle maintenant, pour la liberté, tout 
particulièrement dans sa variante économique 
(liberté d’échanges et de circulation). 

Valeurs latentes et points aveugles

 Pour Emmanuel Todd, cette variable « éga-
lité » s’éclaire à partir de la structure familiale 
étudiée comme facteur anthropologique qui 
permet de distinguer deux France  : celle du 
Bassin parisien et de la façade méditerranéenne, 
marquée par l’égalité entre les frères dans la 
transmission du patrimoine, et celle du Sud-
Ouest, de la Bretagne côtière, de l’Alsace, des 
régions Rhône-Alpes et Nord-Pas-de-Calais, où  
les structures familiales reposaient plutôt 
sur le droit d’aînesse. Après avoir corrélé ces 
structures et la déchristianisation progressive 
du pays depuis la Révolution (plus rapide dans  
les régions égalitaires et se perpétuant dans  
les autres sous une forme qu’il appelle 
«  catholicisme zombie »), l’historien et démo-

graphe fait le lien entre ces deux France et le 
vote au référendum de Maastricht en 1992 et à 
celui sur le traité constitutionnel européen de 
2005. Il constate un coe¾cient de corrélation 
relativement élevé entre la pratique catholique 
résiduelle et le vote en faveur du traité de 
Maastricht en 1992, corrélation géographique 
qui baisse considérablement lors du vote en 
faveur du traité constitutionnel de 2005, alors 
que le vote pour le « oui » se concentrait dans 
la partie aisée de la région parisienne et dans 
les classes supérieures de la population (19  % 
des ouvriers ont voté «  oui  » contre 62  % des 
cadres supérieurs). Il en conclut que la Monnaie 
unique a remplacé le Dieu unique pour une 
partie importante des Français, mais que la crise 
de foi qui se généralise depuis à l’égard du projet 
européen (à laquelle il faut ajouter la disparition 
du Parti communiste français) laisse la France 
dans un vide métaphysique où elle serait à la 
recherche d’un «  adversaire structurant  », ce 
que lui fournirait opportunément l’islam.

 Si la volonté de trouver, à partir de données 
probantes, les « valeurs latentes  » derrière un  
rassemblement de plusieurs millions de per-
sonnes est louable, certaines a¾rmations du 
livre de Todd laissent perplexe. Par exemple, 
l’idée selon laquelle «  on ne saurait souligner 
assez la violence rentrée dans la manifestation 
du 11 janvier » semble faire abstraction du fait  
que ces regroupements imposants, qui ont du  
reste été particulièrement pacifiques, répon-
daient à une violence bien réelle, exprimée le 
7 janvier par les frères Kouachi, événements qui 
restent par ailleurs très en retrait dans le livre 
d’Emmanuel Todd. De même, quand il écrit 
quelques lignes plus loin, que « des millions de 
Français se sont précipités dans les rues pour 
définir comme besoin prioritaire de leur société 
le droit de cracher sur la religion des faibles », 
l’expression caricaturale fait abstraction du fait 
qu’il s’agissait bien moins de défendre le droit de 
blasphémer (ce qui avait déjà été fait sans que des 
millions de personnes descendent dans les rues 
au moment de l’aµaire des caricatures danoises) 
que de refuser absolument le droit de tuer au 
nom d’un mot ou d’un dessin, même oµensant. 
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Rappels salutaires et hypothèses fragiles

Les formules lapidaires de Todd font écran 
à la mise en garde nécessaire que le livre 
développe par ailleurs contre une possible 
instrumentalisation d’un groupe minoritaire, 
dans ce qui pourrait devenir de l’islamophobie. 
Car, à cet égard, le propos d’Emmanuel Todd est 
à la fois nuancé et très clair  : il réitère le droit 
absolu au blasphème et celui de considérer les 
attaques contre un groupe dominé comme une 
marque de lâcheté. Contrairement à ce qu’ont 
écrit ceux qui en ont fait un tenant du modèle 
communautariste ou, pire sous leur plume, d’un 
« modèle américain », Emmanuel Todd réitère 
en réalité sa conviction que l’assimilation dans 
la République est un horizon souhaitable et 
même nécessaire, relevant fort à propos que le 
nombre de mariages mixtes en France interdit 
de réduire la peur de l’islam à une question de 
race. L’ouvrage de Todd insiste à juste titre sur 
les facteurs socioéconomiques qui ralentissent 
l’assimilation des enfants d’immigrés, notam-
ment les jeunes musulmans. 

La solution qu’il propose (accorder à 
l’islam ce qui a été accordé au catholicisme 
dans la longue marche vers la laïcité) relève 
en quelque sorte de ce que l’on a appelé ici les 
« accommodements raisonnables », bien que la 
ligne qu’il trace soit beaucoup plus clairement 
laïque que celle adoptée par les politiques et 
par les tribunaux canadiens (par exemple, il 
précise que « l’interdiction du foulard islamique 
dans les établissements scolaires, qui symbolise 
l’égalité des femmes et l’exigence française 
d’exogamie, est une bonne chose »). Il s’en prend  
en revanche à ceux qui, au nom d’une laïcité  
mal comprise, croient impossible la cohabi-
tation du Coran et du Code civil ou qui refusent, 
toujours sous prétexte d’idéal laïque et répu-
blicain, la construction de mosquées ou la 
présence de boucheries halal. Il est dommage 
que cette position, bienvenue au terme d’une 
démonstration étayée, ait été quelque peu 
diluée dans le brouhaha médiatique qui a en-
touré la sortie de l’ouvrage.

Il faut dire que le livre prête le flanc par ces 
formules dont j’ai déjà dit ce qu’elles pouvaient 
avoir d’approximatif, voire de carrément cho-
quant, comme la comparaison indécente qu’il 
opère entre les enfants juifs tués par Mohamed 
Merah à Toulouse en 2012 et la tuerie de 
Charlie Hebdo  : «  Car il est clair qu’assassiner 
des enfants, ou des hommes, simplement parce 
qu’ils sont juifs, est plus ignoble encore que de 
massacrer une rédaction engagée dans un 
combat », écrit-il. Dans cette gradation obscène 

de morts qui l’auraient plus ou moins cherché, 
Todd laisse entrevoir une crainte qui traverse 
tout l’ouvrage sans pourtant faire l’objet d’une 
analyse statistique ou démographique du même 
ordre que les autres mouvements abordés par 
l’auteur  : celle d’une montée généralisée de 
l’antisémitisme qui accompagnerait la montée 
en puissance de l’islamophobie.

 La principale faiblesse du livre d’Emmanuel 
Todd vient de sa méthode même qui suppose 
en fait une certaine anhistoricité, voire un  
déterminisme sociogéographique des popu-
lations. Son modèle repose sur l’hypothèse 
d’un fond anthropologique qui se perpétuerait 
dans un espace donné, en dépit de la mobilité 
géographique des individus, par ce qu’il appelle 
la « mémoire des lieux ». Par son nom même, ce 
concept pointe dangereusement vers ce que la 
sociologie américaine a de longue date dénoncé 
comme ecological fallacy, c’est-à-dire le danger 
d’induire des conclusions sur les individus à 
partir de données tirées de l’environnement 
d’un groupe (état, région, ville). De même, si l’on 
peut reconnaître, à la suite de Max Weber, que 
des cadres idéologiques, notamment religieux, 
peuvent contribuer à expliquer l’action sociale  
et à comprendre des comportements parti-
culiers comme le rationalisme occidental ou 
l’esprit du capitalisme, on reste dubitatif sur 
l’imperméabilité des structures familiales aux 
transformations sociales et politiques qui les 
aµectent pourtant très directement, surtout 
dans la longue durée.

 Malgré ces réserves certaines qui invitent 
à accueillir avec la plus grande prudence les 
conclusions de l’auteur sur les fondements 
sociologiques de la crise actuelle, il n’en demeure 
pas moins que ce livre mérite mieux que le 
vacarme médiatique qui l’a entouré. Il présente 
l’intérêt de refuser le discours unanimiste et 
de chercher ce qui peut se cacher derrière 
les prétentions à l’unité nationale. Il a aussi 
l’im mense mérite de rappeler la dimension 
économique occultée par la crise de la laïcité. 
Le modèle allemand, adopté et même promu 
par la gauche française, qu’il trouve ou non son 
origine dans des structures anthropologiques 
familiales inégalitaires, s’impose aujourd’hui 
clairement à l’ensemble de l’Europe, et même 
au-delà. Ce que le livre d’Emmanuel Todd rap-
pelle utilement, bien que maladroitement, c’est  
que des manifestations pour la liberté d’expres-
sion ne devraient pas nous détourner de 
revendiquer davantage d’égalité, idée que les dis-
cours économiques de notre temps ont réussi à 
censurer avec une terrifiante e¾cacité.
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À ceux qui  
nous ont offensés

ÉLOGE DU BLASPHÈME
de Caroline Fourest
Grasset, 184 p.

PAR CLAIRE LEGENDRE
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 «  Éloge du blasphème est un livre court, 
parce que j’aimerais qu’il soit traduit  », disait 
Caroline Fourest sur le plateau de Laurent 
Ruquier en mai 2015, juste avant qu’un « clash » 
médiatique lui vaille d’être bannie de l’émission. 
C’est parce que ce livre s’adresse en partie à 
l’Amérique qu’il me semblait important d’en 
rendre compte ici. Cet Éloge du blasphème, écrit 
après les attentats de Charlie Hebdo, n’a pas plu 
à tout le monde ; la journaliste s’est vu reprocher 
d’y régler des comptes personnels. Au-delà 
de l’anecdote, c’est le fond du livre qui nous 
importe : une défense de la laïcité qui est en 
train de devenir, à moins qu’elle ne l’ait toujours 
été, une exception française. Certains diront 
qu’elle tend à disparaître même en France car 
son pacte déjà bien entamé se révèle intenable. 
Il y a des sujets à propos desquels céder à la 
tentation du relativisme culturel relèverait 
d’une condescendance et d’une inconséquence 
coupables. 

 Caroline Fourest est ce qu’on appelle une 
personnalité clivante. Elle choisit ses ennemis :  
journaliste d’investigation, elle a consacré 
un livre à démonter la rhétorique de Tariq 
Ramadan (Frère Tariq, 2005), trois autres à 
défaire celle de Marine Le Pen. Elle a écrit 
sur les intégrismes religieux (notamment La 
tentation obscurantiste, 2005, et Tirs croisés. La 
laïcité à l’épreuve des intégrismes juif, chrétien 
et musulman, 2003), sur la liberté d’expression 
et ses pourfendeurs de tous horizons. En 
2014 elle a consacré une sorte de biographie 
amoureuse à la fondatrice des Femen Inna 
Shevchenko (Inna). Elle a été chroniqueuse 
au Monde, à Charlie Hebdo, aujourd’hui à LCP, 
France Culture et au Hu·ngton Post. Militante 
féministe et laïque, elle a dirigé le Centre gay 
et lesbien de Paris et co-fondé avec Fiammetta 
Venner la revue ProChoix. Elle a étudié l’histoire, 
la sociologie, la communication politique, 
enseigné à Sciences-Po, et elle dirige une 
collection chez Grasset. Son site internet tient 
à jour la liste de ses nombreuses interventions 
médiatiques, souvent sujettes à polémique. 
S’il est peu surprenant de la voir attaquée 
par l’extrême droite et les fondamentalistes 

musulmans, son conflit avec une partie de la 
gauche française, qui lui reproche sa laïcité 
inflexible, est plus intéressant et révélateur 
d’une division très actuelle, en France comme 
au Québec (souvenons-nous du débat autour de 
la « Charte des valeurs québécoises »).

«  Un peu comme après un viol, lorsqu’on 
réconforte la victime en lui faisant remarquer 
que sa jupe était trop courte. »

 Le livre débute par un prologue qui rappelle 
les circonstances de sa genèse : la tuerie du  
7 janvier 2015, puis l’élan mondial du 11 en 
faveur de la liberté d’expression. À relire le fil 
des événements à la lumière des autres tueries 
survenues depuis – celle de novembre dernier 
à Paris, mais aussi entre-temps en Tunisie, en 
Égypte, au Yémen… –, il est di¾cile de résister 
à l’émotion. Cette tentation du pathos est sans 
doute reprochable, en ouverture d’un essai qui 
mériterait d’être dépassionné. C’est un récit tout 
subjectif : on y voit Charb dans son sang, Luz 
réchappé à la faveur d’une fête d’anniversaire. 
C’est souvent lyrique, les anaphores n’étaient 
pas nécessaires. C’est le défaut des livres écrits 
sous le coup de l’émotion, au lendemain des 
«  événements  ». Ces victimes-là échappent 
à l’anonymat, ce sont des personnages-relais, 
identificatoires, qui n’incarnent pas leur seule 
humanité, leur vie arrachée, mais aussi l’idée 
pour laquelle ils meurent, celle de la liberté 
d’ex pression, précisément celle du droit au blas-
phème. Ce droit au blasphème est inscrit dans le  
droit français depuis la Révolution… sauf en 
Alsace-Moselle (!), précise une note de bas de page.

 Au-delà de cette introduction sentimentale 
qui peut irriter, Fourest entreprend de dresser 
la liste des ennemis de la laïcité. Elle dénonce 
cette rhétorique qui accuse après-coup les 
dessinateurs de l’avoir bien cherché «  un peu 
comme après un viol, lorsqu’on réconforte la 
victime en lui faisant remarquer que sa jupe 
était trop courte ». Elle passe en revue ses cibles 
préférées, au premier rang desquelles Tariq 
Ramadan et la famille Le Pen. Ces ennemis-
là semblent naturels : il eut été surprenant de 
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On retrouve ici les termes  
du conflit qui oppose par exemple  
Emmanuel Todd à la fameuse  
unité du 11 janvier.

Si l’on remet les événements en perspective, il 
semble assez logique que cette laïcité aµronte 
aujourd’hui un islam de France qui, en partie, 
la conteste. La laïcité entend favoriser la mixité 
sociale et garantir les libertés individuelles 
en préservant un espace public relativement 
neutre, où l’échange et la tolérance sont de 
mise. Les lois sur l’interdiction du foulard 
islamique à l’école n’ont pas pour but d’humilier 
ou d’étouµer l’islam, mais de préserver un 
vivre ensemble qui exclut le prosélytisme. La 
récupération de la laïcité par le Front National ne 
saurait en discréditer le fondement humaniste. 
C’est toute la rhétorique de ses détracteurs 
que Caroline Fourest tente de déconstruire 
en retraçant les origines et les cibles du mot 
«  islamophobie  » – et l’on comprend à la lire 
combien les procès en sorcellerie la touchent de 
près. Qu’on se batte contre le fanatisme et l’on 
vous traite d’islamophobe, ce qui sous-entend : 
raciste. Qui a intérêt à induire cette confusion 
entre racisme et laïcité  ? Les premières cibles 
que l’on taxe d’islamophobie, rappelle Fourest, 
sont Taslima Nasreen et Salman Rushdie. La 
guerre des gauches laïque et anti-laïque a donc 
cette conséquence perverse qu’elle associe la 
première à une frange de la droite au nom d’un 
principe qu’elle entend faire respecter, et qui est 
désormais détourné à des fins électoralistes par 
un certain nombre de ses adversaires politiques.

Fourest dénonce « la culture de l’excuse » qui 
justifierait les meurtres en les mettant sur le 
compte d’un déterminisme social et historique.

La gauche universaliste que défend Fourest 
vise l’égalité ; héritière des Lumières, elle cherche 
à « fédérer les minorités contre la domination », 
tandis que la gauche communautariste dont 
elle se dissocie «  s’est bâtie dans le rejet du 
colonialisme et de l’imaginaire postcolonial, 
qu’elle croit voir à l’œuvre dans tout discours 
critique ou simplement laïque sur l’islam. […] 
L’islam reste à ses yeux la religion du pauvre, du 
colonisé, du “damné de la terre” ». On retrouve 
ici les termes du conflit qui oppose par exemple 
Emmanuel Todd à la fameuse unité du 11 janvier. 
C’est cet argument : celui de voir dans la rue des 
millions de Français cracher sur « la religion du 
pauvre », qui le conduit à se désolidariser des 
manifestations.

les voir tenir un discours laïc et humaniste. 
Le chapitre intitulé «  Ils ne sont pas Charlie » 
dresse ainsi la liste des récupérations politiques, 
des théories conspirationnistes, des discours 
nauséabonds multiples et variés qui ont été 
tenus au lendemain du 11 janvier, lorsque l’unité 
elle-même est devenue suspecte, et que les 
redresseurs de torts de tous horizons ont mêlé 
leurs voix pour n’être plus Charlie. Il est vrai que 
l’inanité du slogan, pratique quatre jours pour 
servir de bannière rassembleuse, ne pouvait 
tenir très longtemps ensemble tant de voix 
dissonantes. « Je suis Charlie » prenait la mort  
de l’autre à son compte. Il disait c’est moi que 
vous tuez à travers lui, mais aussi : ce symbole 
ne peut pas mourir car il vit à travers moi, 
comme dans le Chant des Partisans : « Ami, si tu 
tombes, un ami sort de l’ombre à ta place. » Mais 
ratissant trop large, « Je suis Charlie » n’a bientôt 
été que lambeaux d’un étendard trop fragile. 

« Le mot “islamophobie” ajoute aux mal heurs du  
monde. On lui doit l’une des con fusions séman  ti-
ques et politiques les plus graves de notre époque. »

 Outre l’extrême droite et l’islamisme 
radi            cal, que les médias ont abondamment 
(complaisamment ?) servi, selon Fourest, ce sont, 
dit-elle, les voix communautaristes les plus 
coupables, celles qui refusent de condamner, 
ou ne condamnent pas assez clairement les 
attentats. Celles qui osent souligner l’oµense 
d’une caricature à laquelle on a répondu par le 
meurtre. Parmi ces voix, on trouve pêle-mêle le 
Conseil français du culte musulman, qui s’est 
joint à l’Union des organisations islamiques 
de France pour juger «  inadmissible  » de 
persister à caricaturer le prophète Mahomet, le 
réactionnaire Éric Zemmour, ou encore le Pape 
François… La plus large part de l’argumentation 
est consacrée à dénoncer une confusion entre 
laïcité et islamophobie, et cette mise au point 
est le cœur du livre : «  Le mot “islamophobie” 
ajoute aux malheurs du monde. On lui doit 
l’une des confusions sémantiques et politiques 
les plus graves de notre époque : faire croire que 
résister au fanatisme relève du racisme. »

 L’opposition des gauches se fait sur ce 
terrain-là. Le modèle laïc est-il encore le garant 
des libertés ? Ou bien est-il désormais réduit à 
l’instrumentalisation populiste et raciste qu’en 
propose l’extrême droite ? L’histoire de la laïcité 
en France plaide en sa faveur : elle a été promue 
par la Révolution et a été érigée en loi en 1905 
(séparation de l’Église et de l’État). La laïcité a été 
l’ennemie de l’Église catholique, mais aussi celle 
de l’antisémitisme. Les caricatures anticléricales 
ont, paraît-il, augmenté après l’aµaire Dreyfus. 
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Au lendemain des attentats, la «  gauche  
communautariste  » cherche des explications, 
au premier rang desquelles : sociologiques, his-
toriques. Il est douloureux de relire aujourd’hui 
les mêmes tentatives de comprendre, se rap-
portant aux tueurs du Bataclan. Étaient-ils 
pauvres  ? Avaient-ils grandi dans la haine de 
la France  ? Avaient-ils été humiliés par leur  
condition d’immigrés  ? Fourest dénonce «  la  
culture de l’excuse  » qui justifierait les meur-
tres en les mettant sur le compte d’un 
déterminisme social et historique, comme si 
tous les pauvres, tous les immigrés, devenaient 
des fanatiques et des assassins. Il en va là 
encore d’une philosophie du libre-arbitre et 
de la responsabilité. Fourest rejette aussi la 
culpabilité postcoloniale en replaçant la France 
dans un contexte où elle n’est pas la seule, loin 
s’en faut, à subir des attentats… 

« Placer leur susceptibilité au-dessus de nos lois »

 Invitée sur Sky News pour commenter la 
couverture de Charlie Hebdo du 14 janvier 2015, 
le fameux Mahomet qui pleure, brandissant une 
pancarte «  Je suis Charlie  » sous l’inscription 
« Tout est pardonné », Caroline Fourest est in-
terrompue par son intervieweuse au moment 
où elle tente de montrer ladite couverture. La 
censure est immédiate : le duplex est coupé et 
la journaliste en plateau explique que la chaîne 
a choisi de ne pas montrer l’image, s’excusant 
auprès des téléspectateurs musulmans qui 
auraient pu se sentir oµensés d’en apercevoir 
un morceau. La vidéo est disponible sur 
internet. Elle est sidérante : on y parle d’un 
dessin qu’on ne peut pas montrer, comme si sa 
performativité était si évidente, si e¾cace, que 
le voir pouvait en soi constituer un danger.

 À cet égard, on soulignera que le Québec 
se manifeste à cette occasion comme une 
exception culturelle en Amérique : seize jour-
naux québécois publient les caricatures de 
Charlie Hebdo dès le 8 janvier. On ne peut 
garantir la paix en respectant les tabous de 
chaque communauté, car «  les croyances des 

uns sont presque toujours les blasphèmes des 
autres ». Les musulmans ne supporteraient pas 
davantage les représentations du Christ en croix 
que celles de Mahomet…

 Fourest s’en prend donc au diµérentialisme 
anglo-saxon, selon lequel «  l’égalité consiste à 
respecter tous les totems et tous les tabous de 
chaque communauté pour qu’elles coexistent 
sans conflits  ». La laïcité à la française croit 
au contraire « au droit de les briser tous… Pour 
pouvoir se parler, se disputer s’il le faut, et se 
mélanger ». On comprend bien, historiquement, 
ce qui oppose la vision française, née de la 
Révolution et de la loi de 1905 sur la séparation 
de l’Église et de l’État, à celle des États-Unis où 
l’on prête serment sur la bible, ou encore à 
celle du Royaume-Uni – et du Canada – où les 
citoyens sont les sujets d’une reine par ailleurs 
chef de l’Église anglicane. 

 Céder à l’injonction du respect des con-
victions religieuses de chaque communauté 
reviendrait à «  importer les lois des dictateurs 
et des fanatiques en démocratie. À placer leurs 
susceptibilités au-dessus de nos lois  ». C’est 
précisément ce que demande aux démocraties 
occidentales le président iranien Hassan Rohani 
lorsqu’il exige que l’on retire de la table d’un 
dîner d’État les bouteilles de vin sous prétexte 
que l’islam en interdit la consommation. 
Attendu qu’il n’existe pas d’alcoolisme passif, 
la seule vue d’une bouteille de vin serait-elle 
oµensante ? On retire aussi en France ces jours-
ci, sur la plainte d’une association catholique 
intégriste, le visa d’exploitation de plusieurs 
films sexuellement explicites. À force de céder 
aux exigences du religieux, on ne s’étonne 
plus que l’OMS envisage, sous prétexte de santé 
publique, d’interdire aux mineurs, pour leur 
bien, les films où l’on fume, comme on a retiré 
d’un timbre poste la cigarette dans la bouche 
d’André Malraux… Il est des commentateurs 
pour s’insurger que l’on continue à montrer, 
en fiction comme aux actualités, et sans 
restriction d’âge, des exécutions sanglantes et 
des fusillades. Il est des domaines où l’utopie est 
salutaire : la laïcité est un outil politique pour 
lutter, enfin, contre la loi du profit. Car le poids 
du marché est le seul qui ne se puisse contester :  
Starbucks interdit désormais l’entrée de ses 
établissements aux femmes saoudiennes. 
Comme l’Italie couvre ses statues pour faire 
aµaire avec l’Iran. Le marché, Dieu merci, n’est 
ni laïc, ni islamophobe. 
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Un happy end  
en temps de crise :  
« l’histoire  
dysfonctionne, mais 
l’amour est vrai »

Par Claire Legendre

Entretien avec Philippe Garrel

Héritier de la Nouvelle Vague, ci-
né  aste de l’intime, mais aussi 
politique, Philippe Garrel tisse, 
depuis les an nées 1960, une œuvre 
infi niment cohérente. Il filme la 
vie au plus près, de préférence des 
acteurs qui «  l’intéressent comme 
humains », parmi lesquels son fils 
Louis et son père Maurice. Garrel 

débusque la beauté des gestes et 
des émotions, avec une grâce qui 
se veut intemporelle, et souvent 
en noir et blanc. Il n’y a jamais 
de téléphones cellulaires dans ses 
films, ni de gadgets technologiques, 
comme si l’ancrage qu’ils repré-
sentent risquait d’enlaidir l’image 
ou d’en menacer la poésie. Si ses 

personnages sont résolument 
con   temporains, ils essaient de 
s’émanciper dignement des déter-
minismes qui les soumettent. Son 
dernier film, L’ombre des femmes1, 
avec Clothilde Coureau et Stanislas 
Merhar, met en scène un couple 
qui tente de survivre à l’usure du 
monde et des sentiments.
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Spirale  : L’Ombre des femmes 
sem ble fonctionner en diptyque 
avec votre film précédent, La ja-
lousie  : il y a ce noir et blanc si 
particulier, le couple, un certain 
isolement propre aux artistes aussi…  
mais il semble la face solaire de 
cette intimité.

Philippe Garrel : Juste avant de 
tourner La jalousie, j’avais perdu 
mon père, et juste avant de tourner 
L’ombre des femmes, j’ai perdu ma 
maman. C’était donc très présent 
dans mon esprit. C’était cinq jours  
avant le premier moteur, le pre-
mier plan. Et puis c’était présent 
aussi parce que c’était inspiré de 
souvenirs, enfant, avec mon père – 
La jalousie. Le cinéma, ce n’est pas 
comme la littérature ou la peinture, 
tu ne peux pas poser tes pinceaux 
parce que tout te tombe des mains… 
Tu es obligé, c’est l’industrie. Tout 
est prévu. C’est comme au théâtre, 
tu es obligé d’aller jouer. Là c’est 
pareil, tu es obligé d’être sur le 
plateau, de dire « moteur ». Et c’était 
vraiment cinq jours après. Donc 
ça doit marquer énormément les 
deux films, que ça se soit fait, l’un 
et l’autre, dans ces circonstances.

«  Au cinéma, toutes les femmes 
parlent des dialogues écrits par des 
hommes, depuis des générations. »

Spirale : Les personnages féminins 
de L’ombre des femmes sont 
particulièrement forts. Les deux – 
l’épouse et la maîtresse – semblent 
bien plus forts que le personnage 
masculin, mais aussi parce que le 
film semble adopter leur point de 
vue, être en empathie avec elles. 

P. G. : Oui, c’est fait exprès. Ce sont  
les mêmes scénaristes fem mes,  
Caroline Deruas et Arlette 
Langmann, pour les deux films, 
mais ce n’est pas le même scé-
nariste homme. Pour La jalousie, 
c’est un écrivain, Marc Cholodenko, 
et pour L’ombre des femmes, c’est 
un scénariste, Jean-Claude Carrière. 
Mais les hommes n’ont pas écrit 
les hommes et les femmes les 
femmes, tout le monde écrit dans 
le désordre complet. À l’inverse 
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d’ailleurs, plutôt  : Carrière, c’est lui 
qui a inventé l’intrigue des femmes 
(que c’était la maîtresse qui décou-
vrait que l’épouse avait elle aussi 
un amant, et qui le disait au mari). 
Comme c’est un scénariste de 
métier, il est très occupé au récit, 
par rapport à un écrivain.

Spirale  : Vous travaillez toujours 
avec des scénaristes hommes et 
femmes ? Pourquoi ?

P. G. : Au début, je ne travaillais 
qu’avec un homme parce que je 
n’avais pas de quoi payer deux 
coscénaristes. Et puis je me suis 
aperçu que c’était très intéressant, 
que toutes les femmes parlaient par 
des dialoguistes hommes, dans le 
cinéma français en tout cas. Toutes 
les femmes depuis des générations 
et des générations de cinéma, 
vraiment, c’est très rare qu’il y ait 
des dialogues qui soient écrits par 
des femmes. J’ai fait rentrer Arlette 
Langmann aux dialogues, comme 
elle avait travaillé avec Maurice 
Pialat – pendant toute une époque 
de sa vie, elle a écrit pour Pialat, il 
y a même des scénarios de Pialat 
qu’elle a signés seule. C’est une 
scénariste qui a mon âge, que je 
connais depuis que j’ai seize ans. 

Spirale : C’était sur Le vent de la nuit ?

P. G. : Oui, voilà. Deux films avant 
Le vent de la nuit, ou trois films 
avant, j’avais fait J’entends plus la  
guitare. Catherine Deneuve avait 
de mandé à me rencontrer. Je n’avais  
pas de personnage pour elle, donc 
je ne lui ai plus donné de nouvelles. 
Et puis un jour, en écrivant Le 
vent de la nuit, avec Cholodenko, 
j ’ai pensé  : « Ah  ! Mais il y a un  
personnage pour Catherine Deneuve  
dedans ! », mais elle n’avait qu’une 
seule grande scène. J’ai pensé  : 
«  il faut l’agrandir  », j’ai engagé 
Arlette Langmann en disant au 
producteur  : «  elle va écrire pour 
Catherine Deneuve  », et je l’ai 
laissée faire. C’était juste avant 
qu’on tourne, alors que déjà les 
deux hommes avaient écrit toute 
la trame : il y avait trois apparitions, 
et de ces trois apparitions j’ai fabri-

qué trois chapitres. Finalement j’ai  
fait un film en cinq chapitres, 
on pourrait dire. J’ai laissé Arlette 
pen dant que Deneuve attendait le 
dialogue, j’avais dit  : «  je crois que 
ce coup-là j’ai un personnage  », je 
lui ai donné le scénario. Elle a dit 
d’accord. Pour le titre, c’était soit 
Les espérances de feu, soit Le vent 
de la nuit, elle a trouvé que Le vent 
de la nuit c’était mieux, plus facile. 
Donc, j’ai tourné. Puis après, quand 
je voyais le film et les scènes écrites 
par Arlette, je trouvais que ça tenait 
vraiment le coup et que c’était très 
intéressant qu’il y ait une espèce de 
basculement dans le monde féminin, 
puis dans le monde mas culin quand 
les hommes re prenaient la route.

Spirale : Et cette magnifique scène 
avec Jacques Lassalle au milieu. 
Les seconds rôles sont toujours 
extraordinaires dans votre cinéma. 
La comédienne qui joue la mère 
de Clothilde Coureau dans L’Ombre 
des femmes, qui est-elle ?

P. G. : Je ne cherche pas L’annuaire du 
Cinéma, pour les acteurs. Je cherche 
dans les élèves du Conservatoire, 
j’ai des endroits où je connais plein 
d’acteurs. Quand mon père était 
vivant, je lui demandais des acteurs 
de sa génération, il m’envoyait des 
acteurs inconnus, mais grands 
acteurs, ce qui est le mieux au 
cinéma : des acteurs dont on ne 
peut pas deviner qu’ils sont acteurs. 
Ce qui est bien, c’est que les gens 
sont complètement vierges, on a 
l’impression que c’est la première 
fois qu’on les voit. L’acteur qui joue 
le résistant, il n’est pas connu du 
tout. La mère, c’est Antoinette Moya, 
une amie des acteurs de mon père. 
Ce sont de très bons acteurs, mais 
on ne les a jamais vus. Sinon c’est 
très embêtant, ces films français 
où on connaît tous les visages, ça 
a un côté film de répertoire. Ou 
alors il faut y aller carrément, il 
faut faire comme Desplechin dans 
Conte de Noël, on a carrément huit 
visages qu’on connaît, au moins 
cinq vedettes et trois acteurs qu’on 
connaît très bien. Et il s’en sort, 
mais je sais pas comment il fait, je 
ne saurais pas faire ça.
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« Si on réussit à faire de l’art c’est 
qu’on ne veut pas réussir plus que 
ça. C’est ça le métier d’être artiste, 
sinon on se pète la gueule. »

Spirale : Pour la première fois dans 
votre cinéma, il y a dans L’ombre 
des femmes un humour palpable. 
À la fin par exemple, il y a une 
révélation qui déclenche des rires 
dans la salle. La fin est pleine 
d’espoir, une sorte de happy end.

P. G. : Le happy end, en vrai, j’ai 
pensé : il y a la crise de la dette 
européenne. Ce n’est pas un hap py  
end, moi je ne suis pas pro-ca pi-
taliste ; le problème c’est qu’on a 
besoin que l’ennemi gagne pour 
pouvoir vivre exploité par lui. 
C’est complètement fou, mais on a 
besoin de ça.

Spirale  : En temps de crise, c’est 
un choix de faire des films qui se 
terminent bien ?

P. G. : Voilà, d’autre part j’ai pensé :  
si moi je vais au cinéma en ce 
moment, quand même, ce ne sont 
pas des figures, ici c’est un stress 
permanent. L’austérité, on a déjà 
eu des politiques d’austérité avant, 
mais ça n’avait rien à voir. Alors 
c’est vrai, la crise économique. Le 
fait que l’histoire, le document 
historique ment, et l’amour foutu,  
au contraire, fonctionne, c’était 
intéressant. Que l’histoire dysfon-
ctionne… enfin l’histoire est fausse 
et l’amour est vrai.

Spirale  : Les gens savent qu’il y a 
de votre vie dans vos films, vos 
enfants, votre père… J’ai l’impression 
que ça nous fait avoir de l’empathie 
pour les personnages, ça nous rend 
bienveillants de savoir que ces 
questions sont incarnées, quelque 
part dans votre vie ou dans votre 
entourage. 

P. G. : Mais c’est un tissu de choses 
vraies et de choses fausses cousues 
ensemble. Comme j’ai travaillé très 
longtemps avec Cholodenko, il y 
a beaucoup de choses qui sont 
citées comme un exemple de ma 
pensée – un exemple de dialogue 

– et c’est de Cholodenko. Donc 
c’est de la mystification absolue. 
Tu ne remets pas les pendules à 
l’heure, parce que ça a lieu un peu 
partout. Mais en fait, sans mentir, 
c’est moitié vrai, moitié faux. C’est 
énorme, le malentendu, sans com-
pter ce qu’amène internet, qui est 
complètement fou. Un jour, il y a 
quelqu’un qui me dit  : «  J’aimais 
bien ta biographie, je l’ai prise sur 
internet, regarde. » Ce n’étaient pas 
des erreurs, c’était complètement 
fictif. Le ¸pe avait inventé un truc 
et il l’avait mis sur internet. C’est 
une nouvelle donnée, ça n’existait 
pas avant. 

Spirale  : Mais par exemple, vos  
personnages sont presque toujours  
des artistes, on a forcé ment l’im-
pression qu’ils vous ressemblent. 
Quand c’est Louis qui joue, parce 
que c’est votre fils, il y a cette strate 
de réel en plus.

P. G. : Je ne le fais pas vers l’extérieur, 
le travail artistique n’est pas porté 
vers l’extérieur. Quand je fais un 
film, j’ai besoin de dire que ça 
existe dans la société, cette espèce 
de mise en joug d’une partie de la 
famille dès que tu choisis d’être 
artiste, le fait d’être un raté ou de 
réussir, ce qui nuit à la fin – si on 
réussit à faire de l’art c’est qu’on 
ne veut pas réussir plus que ça. 
C’est ça le métier d’être artiste, 
sinon on se pète la gueule. Puisque 
c’est nécessaire pour nous, pas 
seulement pour notre vie mais 
pour tenir notre équilibre. Quand 
je fais L’ombre des femmes, c’est ça 
que je fais  : j’écris, je m’explique à 
moi-même qu’est ce que c’est que 
de voir quelqu’un qui fait ça dans 
telle situation, dans la famille ou 
dans l’amour, et c’est totalement 
comme une recherche, comme des  
psychanalystes  : chercher à l’inté-
rieur de la psychanalyse des logiques.

Spirale  : C’est plus qu’un exutoire, 
c’est chercher le sens.

P. G. : Voilà. Pendant une décennie, 
mes films ne passaient qu’à la 
Cinémathèque française. Il y avait 
cette production et c’est tout. Et ça 

m’allait très bien. Il fallait que ça ait 
lieu un peu comme une pièce de 
théâtre. C’est proche du théâtre ce 
que je fais, un théâtre qui serait joué 
une seule fois. La sortie d’un film au 
public, c’est un non-événement, il 
ne se passe rien, mais rien du tout. 
C’est comme une espèce d’aparté, 
un groupe qui se retrouve avec une 
œuvre, dans une salle. Mais ce truc-
là ne produit, pour celui qui a fait 
le film, rien de plus – ce n’est pas 
comme le théâtre. Le théâtre, c’est 
sûr que ça doit être plus exaltant 
que ça, ça a lieu au présent. Là, c’est 
juste : on montre…

«  Au cinéma, il y a toujours des 
défauts énormes, des trucs un peu 
ridicules, c’est impossible de faire 
autrement, parce que c’est un art 
qui vient d’être conçu. »

Spirale : Justement, le fait de filmer 
une seule prise après un an de 
répétitions, est-ce que ça donne…

P. G. : C’est beaucoup moins cher, 
c’est tout.

Spirale  : Mais au-delà de la néces-
sité économique, est-ce que ça 
donne un aspect théâtral, donc 
d’une certaine manière, sacré, au 
tournage ?

P. G. : Il ne faut tourner qu’une 
fois, si les acteurs savent le texte 
énormément : si tu ne tournes pas 
qu’une fois, il n’y aura plus de vie 
dès la deuxième prise, parce qu’ils 
maîtrisent tellement tout. Les gens 
ne s’y retrouvent pas beaucoup 
en première prise, même s’ils 
con naissent ça très bien  : c’est la 
première fois qu’ils sont dans ce 
décor-là, c’est la première fois que 
ça tourne. Et dès que tu arrives à la 
seconde prise, si tu es obligé d’en 
faire une, tout d’un coup les gens 
sont très théâtraux. Par exemple, 
quand j’en fais plusieurs, je dis  : 
«  Ne coupez pas la caméra, ne 
coupez pas, refaites une dans la 
foulée.  » Et ça reste une première 
prise. Mais si tu dis «  coupez  », 
c’est mort. L’acteur, en un quart 
de seconde, il refait tout le trajet 
arrière, il marche dans ses pas 
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psychologiquement et ce n’est plus 
tout du pareil. Il domine tout, à ce  
moment-là, comme on voit tout au 
cinéma – tu peux être com  me ça au 
théâtre mais pas au cinéma…

Spirale  : C’est la surprise et l’in-
confort qui donnent la vérité ?

P. G. : Oui, le dialogue sort tout 
seul, en réflexe. L’acteur n’a même 
pas besoin de visualiser où il est. 
Dès que l’autre lui dit la phrase 
précédente, ça sort et il aurait du 
mal à ce qu’elle ne sorte pas, parce 
que c’est une mémoire réflexe. 
Et quand tu vas à la mémoire 
réflexe, si tu tournes une fois, c’est 
magnifique le résultat. Mais si tu 
vas à la mémoire réflexe et que tu 
tournes cinq fois chaque plan, il 
n’y a plus aucune vie… ça devient 
sans inconscient. L’inconscient se 
balade parce que tu es en surprise 
constante, mais si tu maîtrises 
tout… Enfin, il faisait ça, Doillon, il 
faisait entre huit et quinze prises 
parce qu’il attendait qu’il y ait un 
événement qui recrée de la vie 
réelle, c’est une autre méthode.

Spirale : Lui les a à l’usure, vous les 
avez à la virginité ?

P. G. : Oui. Exactement. Enfin, à 
l’usure perturbée. Parce que c’est 
infime, le moment où tu es en 
représentation et le moment où 
tu es juste photographié, capté, 
comme animal humain. Enfin, 
c’est très compliqué, cette histoire 
de jeu d’acteur. Les films qui sont 
mauvais ne sont pas mauvais parce 
que ce sont de mauvaises idées – 
tu peux tourner n’importe quoi – 
ils sont mauvais parce qu’ils sont 
mal joués. On peut tourner avec 
n’importe quel script, bien joué, ça 
passe. Après, il te reste ou pas en 
mémoire, mais au moment où tu es 
devant, c’est comme n’importe quel 
orchestre qui joue juste, ça s’écoute, 
en musique classique. Et c’est le 
problème de jouer juste. Comme 
c’est un art tout neuf, personne n’y 
connaît grand-chose, ni moi non 
plus, je ne crâne pas. Ce sont des 
films cacophoniques par rapport à 
la musique ou la littérature. C’est 
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complètement débutant. Bresson 
dit : « Au cinéma, les chefs-d’œuvre 
c’est impossible  ! Ça fabrique trop 
de défauts, on ne peut pas faire un 
film sans défaut.  » Au cinéma, il 
y a toujours des défauts énormes, 
des trucs un peu ridicules, pas 
beaucoup, deux ou trois minutes 
ridicules, mais c’est impossible de 
faire autrement, parce que c’est un 
art qui vient d’être conçu.

Spirale  : Vous faites partie des 
cinéastes qui disent vouloir saisir 
«  la vérité  ». Je me demandais ce 
que c’était que cette vérité, est-ce 
que c’est le jeu de l’acteur, est-ce 
que c’est le moment ?

P. G. : Je ne saurais pas dire de 
l’extérieur ce que ça saisit. Un jour, 
Godard disait  : «  Dans les films 
de John Huston, il y a un a�ect 
di�érent sur les acteurs que l’a�ect 
général dans le cinéma. » Et après 
il me citait aussi, à propos de cet 
aµect particulier. Ça vient du fait 
de prendre des acteurs parce qu’ils 
savent bien jouer mais aussi en 
cherchant à ce que dedans, dans 
la troupe, il y en ait dont l’être 
soit intéressant. Parce que si l’être 
n’est pas intéressant, tu es seul. 
C’est compliqué, trouver un être 
intéressant, parce qu’il faut aussi 
qu’il soit bon acteur. 

Spirale  : Donc vous choisissez des  
acteurs qui vous intéressent com-
me humains.

P. G. : Tu ne peux pas arriver à ce 
que tous t’intéressent comme hu-
mains… Il y a des acteurs très 
intelligents, ou il y a des acteurs 
très hypersensibles. Pour mon père,  
même le fait d’être célèbre était 
cauchemardesque. Et moi, je suis un 
peu comme ça, donc je comprenais 
bien mon père qui disait : « J’ai pris 
un métier par dépit un peu… »

Spirale : Comédien ? Mais ça aurait 
été quoi, le métier idéal ?

P. G. : Il n’y en a pas. C’était juste par 
rapport à ce qui n’est pas le pire. 
Je suis assez comme ça, je trouve 
que boulanger et metteur en scène 

c’est vraiment pareil, quand t’as un 
chagrin, que tu es malheureux par 
amour, tenir une boulangerie et 
être metteur en scène, eh bien c’est 
exactement pareil.

Spirale : La plupart de vos films par-
lent d’amour, enfin, pas seulement, 
mais…

P. G. : Oui, mais ça c’est le terrain. 
C’est pour ça que je l’ai fait, à la 
fin… il y a beaucoup de gens qui ne 
voient pas grand-chose, même si ce 
sont des gens très cultivés, ils vont 
voir des espèces de gros machins 
hollywoodiens un peu naïfs. Main-
tenant moins, parce qu’avec la 
culture comme marchandise, ça 
circule plus. Mais à une époque, 
en 1961, mon prof de français, qui 
était très brillant, m’a dit  : «  Non 
non, Philippe, avec tout ce que 
vous êtes, il faut devenir écrivain, 
il ne faut pas faire de cinéma, c’est 
vulgaire… », donc il m’a déconseillé 
de filmer. Et moi, comme je voyais 
Godard, je me suis appuyé sur les 
premiers Godard, pour dire : « Non, 
pas du tout, il y a trois personnes 
dans la salle. » Ça faisait des bides 
retentissants, film après film. Et 
c’était démoli par les neuf dixièmes 
de la presse. Il y avait Truµaut qui 
marchait, et Godard qui ne marchait 
pas, sauf son premier film, À bout 
de sou�e, après ça n’a plus marché 
du tout. Vivre sa vie a fait trois mille 
entrées, c’est un des plus beaux 
films français de toute l’histoire du 
cinéma. C’est ça qui est fantastique, 
en plus c’est un des plus fauchés. Ça 
prouve que c’est un art, justement. 

Spirale : Donc ce serait un peu futile,  
si je comprends bien, le cinéma ? 

P. G. : Oui, c’est gâcher son talent. Mais 
je comprends où mon professeur 
avait raison, parce que beaucoup 
de gens gâchent leur talent dans 
le cinéma, font des espèces de 
comédies alors qu’ils sauraient très 
bien faire autre chose, juste parce 
qu’ils n’arrivent pas à monter autre 
chose, c’est pour passer à l’acte…

1 73 mn, France, 2015. Film en location sur le site de 
l’O¾ce National du film  : https://www.onf.ca/film/
ombre_des_femmes/?platform=hootsuite
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le Réveil de la Force
Par Antonio Domínguez Leiva

Il aura su¾ d’un jour après la sortie 
du tant attendu épisode 7 de la saga 
Star Wars pour que les ventes du DVD 
de la plus célèbre parodie porno de 
cette dernière, Star Wars XXX (2012), 
augmentent de façon spectaculaire 
de 500%, tout comme les recherches 
thématiques sur PornHub ayant trait  
à l’univers intergalactique créé jadis  
par George Lucas (1854%). Le produ c-
teur Axel Braun annonce par ailleurs 
la suite de sa réécriture désinvolte 
de la trilogie originale avec Empire 
Strikes Back XXX et le jour de Noël 
il gratifia les utilisateurs de Men.com 
du premier opus d’une quadrilogie 
spécifiquement gay revisitant à son 
tour la mythologie « warsienne ».

Des porno-parodies « old school »…

C’est dire à la fois le profond attrait 
fétichiste de cette franchise qui a, la 
première, su entièrement s’adapter au 
fétichisme de la marchandise élevé 
au carré qu’incarne le merchandising 
geek (les figurines étant devenues, de 
simples objets transitionnels reliés 
à l’univers diégétique d’origine, des 
moteurs actifs de l’appropriation par  
les fans de l’œuvre, voire de la gé-
né  ration même de celle-ci, conçue  
pour la prolifération de « créatures » 
traduisibles en jouets), et l’impact  
majeur qu’a pris, dans ce tournant  
de millénaire, le sous-genre long  temps  
boudé par les pornophiles du « parody 

porn ». Doppelgänger singulier des 
blockbusters hollywoodiens au sein 
de cet « autre Hollywood » que con-
stitue l’industrie pornographique, ce  
sous-genre, dont Axel Braun s’est érigé  
en maître, n’est pas en soi novateur. 
Les parodies cochonnes des œuvres 
littéraires, théâtrales et picturales à 
succès étaient déjà chose courante 
à l’âge libertin et nulle histoire des 
bandes dessinées ne peut ignorer 
l’importance des «  Tijuana Bibles  », 
versions sexuelles souvent très ex-
trêmes des aventures des grandes 
icônes du neuvième art (de Mickey 
Mouse à Buck Rodgers, en passant 
par Plastic Man ou Popeye). Le ciné-
ma pour adultes s’était lui aussi fait 
une spécialité de ce procédé à l’âge 
de la « sexploitation » et du soÎ-core  
(illustré par des « œuvres » telles que  
L’arrière-train sifflera trois fois de  
Jean-Marie Pallardy, 1975), avant  
d’ac  compagner la transition vers le  
hard-core avec des titres restés  
clas   siques (au sens nanarophile) tels  
que Blanche-Fesse et les Sept Mains 
(Michel Caputo, 1981) ou E-3 : The 
Extra Testicle du célèbre Ron Jeremy 
(1985) – la titrologie elle-même tenant 
sou  vent lieu de seule parodie pour 
conférer un «  supplément d’âme  » 
à des productions par ailleurs en-
tiè rement routinières (tel les que 
20 000 vieux sous mé mère de « Jules 
Terne  », métafiction du pauvre – 
branleur, de surcroît – de 1986).
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Mais c’est depuis le tournant du mil-
lénaire que la parodie porno semble 
devenue la planche de salut d’une 
industrie par ailleurs quelque peu 
branlante : « dans un monde de ven-
tes déclinantes de DVD, la parodie 
c’est le salut », explique le propriétaire 
de New Sensations/Digital Sin. Si 
le documentaire au titre lui-même 
parodique de Shaving Ryan’s Privates 
(2002) faisait le tour de ce que cette 
branche potache du porno doit à la 
main de Cash Markman, scénariste 
de Sex Trek (1990) ou Nightmare on 
Porn Street (1998), en présentant des 
œuvres telles que Ass Ventura : Crack 
Detective (1995), Spermacus (1993) ou 
Throbin Hood (1999), l’on considère Not 
the Bradys XXX (produit par Hustler 
en 2007) comme le déclencheur de la 
nouvelle vague qui inonde désormais 
le marché.

… au boom du « parody porn »

Alors que les anciennes tentatives 
filmiques restaient essentiellement 
des productions conventionnelles 
agré mentées de références très ap-
proximatives aux œuvres parodiées 
(ce qui n’était pas le cas, par exemple, 
des Tijuana Bibles, très imbibées de 
leur sujet d’origine à la fois sur le 
plan diégétique et s¸listique), cette 
version du Brady Bunch (1969-1974) se 
caractérisait par une grande fidélité 
à son modèle, appelant par là même 
aux fans nostalgiques de la série. 
Loin de la simple moquerie ou de la 
capitalisation hâtive d’une référence 
passagère, le respect des personnages 
que l’on plonge dans des situations 
irreprésentables dans la diégèse 
d’o rigine rapproche le film de la 
pratique de la « fan fiction » érotique 
popularisée par les nouvelles com-
munautés interprétatives de l’ère  
Internet, qu’il s’agisse du «  slash  » 
(variations homosexuelles), du « het »  
(hétérosexuelles), du « squick » (avec  
des transgressions majeures, à com-
mencer par l’inceste), du «  OTP3  » 
(pour les ménages à trois), voire du 
« PWP » (ou « Porn without plot », où 
le récit est éclipsé par la pure logique 
pornographique). Extension sur petit 
écran de ces réappropriations et va-
riations, Not the Bradys XXX vise à 
« satisfaire le plaisir coupable de plus 

d’un fan de voir Marcia Brady se faire 
prendre  » selon l’expression fleurie 
du co-producteur « Jeµ Mullen ». Ce 
qui vaut, bien entendu, pour tout 
autre personnage de fiction populaire.

Utilisant à bon escient les nouvelles 
stratégies de marketing par réseaux 
sociaux interposés, les producteurs 
surent s’inscrire dans le courant de 
la nouvelle consommation porno-
graphique, souvent ironique, qui défie  
les circuits et les publics cibles tra-
ditionnels (et dont la littérature elle-
même témoigne, avec des niches 
telles que le «  monster porn  », une 
forme de reprise parodique de grands 
mythes de la culture populaire). 
Quantité de variations s’ensuivirent 
(Not Bewitched XXX, Not the Cosbys 
XXX – aux résonnances maintenant 
prophétiques) et Hustler réitéra la 
formule avec sa série des This Ain’t… 
(The Munsters, Happy Days, Star Trek, 
etc.), dont le fleuron le plus célèbre 
reste This Ain’t Avatar XXX (2010), 
pionnier dans son utilisation du 3D 
à des fins masturbatoires. Le très 
cinéphile Axel Braun renforça quant 
à lui les stratégies citationnelles, 
délaissant le côté plus ouvertement 
carnavalesque qui avait accompagné 
l’émergence du sous-genre pour 
se rapprocher du pur pastiche. Son 
Batman XXX fut le titre adulte le 
plus vendu et le plus loué de 2010, 
donnant naissance à une série de 
pornifications superhéroïques, Vivid 
Superhero, où ont depuis défilé 
Superman, Spider-Man, Iron Man 
et les Avengers au grand complet. 
Star Wars XXX a voulu, quant à lui, 
cristalliser les fantasmes suscités 
par l’univers et les personnages du 
très chaste film original de Lucas, 
après des décennies de tentatives 
infructueuses qui commencèrent, 
l’an née même de sa sortie, par Star 
Babe (1977), suivi de Sex Wars (1986), 
Space Nuts (2003) – parodie au carré, 
puisque se basant sur la parodie de 
Mel Brooks Space Balls – et Porn Wars 
Episode 1 (2006). 

De la parodie au pastiche

Si Braun réussit (relativement) là où 
tant échouèrent avant lui, c’est bien 
à cause de cette transformation d’un 

sous-genre qui ne peut être, pour 
convaincre, que maniériste. L’œuvre 
commence par l’interrogatoire de la 
princesse Leia par Darth Vader – dont 
on sait tous qu’il est son (mauvais) 
père – qui se traduit en fellation 
inaugurale et se finit par le threesome 
– tout aussi incestueux – de Leia 
avec Luke et Han Solo, en passant 
par des séquences assez farfelues 
telle la partouze de la Cantina  
(au son ininterrompu de l’orchestre 
extraterrestre) ou le trio de Chewbacca 
avec deux charmantes Stormtroopers 
qui ont troqué leur blanche armure 
pour le latex noir cher aux amateurs. 
On est loin toutefois de la campiness 
réussie de Batman XXX (qui prend 
appui sur la série pop des sixties à 
l’encontre des versions disneyfiées 
ou dépressives de Burton et Nolan), 
et le penchant comique gaspille les 
possibilités d’une réelle érotique war-
sienne, entrevues dans la séquence 
mythique de Leia réduite en esclavage 
par le monstrueux Jabba the Hutt, 
réécriture ultime du syndrome de 
la Belle et la Bête qui traverse la 
science-fiction classique. Cet épisode 
sera sans doute dûment revisité dans 
la prochaine production de Braun, 
mais ne peut-on être, finalement, 
que déçus par la matérialisation 
de ce fantasme culturel à peine 
esquissé dans la seule séquence 
érotique de la saga (et qui oµusque 
tout un pan du fandom en ces temps 
de néopuritanisme)  ? Ce sont là, on 
le sent, les limites mêmes du sous-
genre, menacé autant par la chute 
dans le grotesque (le rire – ou la gêne 
– l’emportant alors sur la stimulation 
souhaitée) que par la concrétion de 
l’indéterminé.

Mais loin d’être une simple mode,  
la porno-parodie s’est vue institu-
tionnalisée dans les XRCO Awards 
puis les AVN Awards, qui comportent 
depuis 2009 deux catégories dis-
tinctes de «  Meilleure parodie  », 
dramatique et comique (le dernier 
prix a été remporté par Star Wars XXX 
en 2013). Qui plus est, Braun gagna le 
prix du meilleur film de l’année 2015, 
toutes catégories confondues, avec sa 
parodie de la série culte 24  : c’est la 
consécration ultime de cette branche 
jadis tant honnie, accompagnée d’une 
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C’est dire […] le profond attrait fétichiste  
de cette franchise qui a, la première,  

su entièrement s’adapter au fétichisme  
de la marchandise élevé au carré qu’incarne  

le merchandising geek

AFTERPOP

relative appréciation critique qui avait 
déserté le porno depuis belle lurette. 
Poussant jusqu’au bout du fantasme 
la logique des «  franchises  » de 
l’imaginaire qui articule la culture 
mainstream dans son ensemble (cette  
« culture qui plaît à tout le monde » 
étudiée par Frédéric Martel), ces œuvres  
illustrent, au cas où on la mettrait 
encore en doute, la justesse de la 
célèbre règle 34 (qui veut qu’il existe, 
à propos de tout ce qui existe, une 
version pornographique) qui régit  
la webosphère.

Culture du (porno)recyclage

Il s’agit là, in fine, d’un eµet secon-
daire pour le moins inattendu du 
tour nant postmoderne vers une cul-
ture du recyclage marquée par 
l’écla tement des frontières entre les 
genres, unanimement carnavalisés 
sur le mode de l’humour distancié, 
du signe d’une plus vaste réponse 
parodique à la crise des Grands Récits,  
transformant souvent le jeu des 
réfé rences en simples allusions 
amputées de leur signification. Ces 
caractéristiques avancées autrefois 
par les théoriciens critiques sont 
désormais intégrées dans une culture 
populaire dominée par le simulacre 
et le second degré, l’autodérision et 
les références-clins d’œil devenues 
ciment même des œuvres prises en 
«  un voyage incessant et éclectique 
dans l’Histoire, qui pille la banque 
d’images du monde pour en faire du 

matériel de parodies, de pastiches et, 
dans des cas extrêmes, de plagiats », 
selon les termes de Peter Wollen 
dans son article prémonitoire de 1989 
« MTV and Posmodernism, too ».

Dans cette sursaturation fictionnelle 
où tout a déjà été dit (et en « mieux »),  
la transfictionnalité définie par 
Richard Saint-Gelais s’impose comme 
une nécessité quasi-darwinienne  : 
« Ça et là, en divers points du discours 
social, un phénomène apparemment 
marginal est en train de modifier 
de fond en comble l’économie tradi-
tionnelle de la fiction. Les mondes 
fictifs ont longtemps formé des univers 
parfaitement clos, ou supposés tels […]. 
La culture médiatique de la science-
fiction semble avoir changé tout cela : 
l’intersection n’y est plus proscrite […], 
elle est en passe d’en devenir la règle. 
Triomphe apparent du transfert, de la 
circulation idéalement fluide et libre 
de fragments d’encyclopédies fictives, 
non plus confinées à une œuvre uni que,  
mais susceptibles d’être repri ses, indé-
finiment, de texte en texte, en film, en 
série télévisée, en documents de plus  
en plus divers et nombreux. » (L’empire 
du pseudo, 1999) Transfiction qui 
peut aisément, sous l’emprise de 
notre « course à l’extrême », prendre 
la forme de la pornification. 

Retour à la (porno)fiction ?

Se produit alors le retour ironique, par  
le biais de la transtextualité, de la fi ction 

dans une industrie qui avait cru pouvoir 
entièrement s’en aµranchir mais qui, 
après les excès déconstructivistes du 
porno « gonzo », se trouve confrontée 
à une phase qui n’est pas sans rappeler 
la «  littérature de l’épuisement  » 
diagnostiquée jadis par John Barth. 
Non seulement les séquences dés-
truc turées et réitératives du « gonzo » 
poussent jusqu’à l’absurde (ou l’insi-
gnifiance) la logique de réduction 
des coûts et de l’imaginaire au degré 
zéro du fantasme, mais elles sont 
facilement dépassées à ce jeu par le 
morcellement et la prolifération de 
capsules sur le modèle youtubéen 
(version ultime du «  pornème  » 
audiovisuel comme plus petite unité  
d’une syntagmatique désormais 
ab sente) sur les sites pirates. Le 
«  pa rody porn  » permet dès lors de 
redécouvrir les potentialités d’un 
cinéma pornographique narratif, 
aban donné après l’âge d’or initial  
du cinéma X au profit des produc-
tions stakhanovistes, low cost et 
interchangeables qui nourrirent le mar-
ché de la vidéocassette puis du DVD.

En pornotopie aussi, comme dans la 
franchise fatiguée de Georges Lucas, 
la Force semble se réveiller. Est-on dès  
lors en droit d’attendre, au-delà du 
pur parodique et du pastiche, le retour 
de «  la grande forme » deleuzienne 
(un temps entrevue aux origines du  
hard-core) à cette (très) « petite for-
me  » qu’est devenu le cinéma dit 
« pour adultes » ?
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De la providence  
à la pénitence

Par Alex Gagnon
L’OMBRE DU MONDE. UNE ANTHROPOLOGIE  
DE LA CONDITION CARCÉRALE
de Didier Fassin 
Seuil, coll. « La couleur des idées », 602 p.

ESSAI

Dans La force de l’ordre, ouvrage pu-
blié en 20111, Didier Fassin examinait 
méticuleusement le fonc tionnement 
des activités policières en France, 
braquant les projecteurs sur la  
dis proportion et le racisme ordi-
naire des moyens répressifs mis 
en œuvre par les forces policières 
pour lutter contre la délinquance. 
En 2015, il fait paraître L’ombre 
du monde, prolongement de son 
enquête anthropologique sur les 
tensions entre ordre et déviance 
dans la société contemporaine. Il 
propose cette fois une radiographie 
minutieuse, à la fois descriptive et 
critique, du monde pénitentiaire 
de la France actuelle. L’enquête, 

eµectuée d’abord sur le terrain, 
débouche encore une fois sur une 
sérieuse mise en question des 
modes de gestion étatiques de la 
criminalité et des illégalismes, qui  
réactualise en fait la vieille défi-
nition wébérienne de l’État comme 
arsenal de moyens répressifs et 
monopole de la violence légitime. 
Pour le public québécois, L’ombre 
du monde est, tout comme La force 
de l’ordre, d’une brûlante actualité. 
Au terme du règne dévastateur 
des conservateurs fédéraux de 
Stephen Harper (2006-2015), qui ont 
fait du durcissement des politiques 
pénales l’un de leurs principaux 
chevaux de bataille, et à l’heure 
où une télésérie populaire comme 
Unité 9 galvanise l’intérêt d’un vaste 
public pour le monde pénitentiaire, 
L’ombre du monde permet de 
poser de manière à la fois globale 
et précise le toujours très actuel 
problème carcéral. 

Fruit d’une enquête réalisée, entre 
2009 et 2013, dans une maison 
d’arrêt pour hommes, le livre met 
en mouvement une documentation 
aussi abondante que variée. La ré-
fé rence à l’«  anthropologie  » dans  
le sous-titre de l’ouvrage, quoique 
très faiblement étayée d’un point 
de vue théorique, renvoie d’abord 
à la nature de la démarche ana-
lytique concrète de Fassin, dont le  
travail d’observation consiste essen-
tiel lement à entrer personnellement 

en contact avec une population 
carcérale de manière à en restituer 
l’expérience et le vécu. L’intérêt 
de cette démarche vient d’abord 
de ce qu’elle aménage une con-
frontation et une cohabitation 
constantes entre des données ob-
jec tives, comme les statistiques et 
l’évolution historique des politi-
ques pénales et pénitentiaires, et 
des données subjectives, comme 
les témoignages et les perceptions 
contrastées qu’ont de la réalité 
carcérale les diµérents acteurs 
sociaux et politiques qui « font » la 
prison – des détenus au personnel 
de l’administration pénitentiaire en 
passant par les surveillants, juges 
et politiciens. Cette méthode, que 
l’auteur appelle « ethnographique » 
(revendication disciplinaire qui pa-
raît se confondre, dans un flou  
mé thodologique un peu embar rassant,  
avec la démarche « an thropologique »  
évoquée plus haut), lui permet de 
re constituer un portrait global et  
nuancé de la réalité carcérale. La ma-
jeure partie de l’ouvrage est consacrée 
à la reconstitution de ce tableau. 

L’expérience carcérale

Depuis l’avènement de la prison 
comme moyen pénal au tournant 
du xixe siècle, la composition de la 
population carcérale a globalement 
très peu changé. Comme l’indique 
Fassin, la majorité des détenus ap-
partient à l’une ou l’autre des  
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minorités ethnoculturelles qui  
cons  tituent les cibles habi tuelles  
des activités policières, tendanciel-
lement discriminatoires. Un profil 
sociologique se dégage en fait de 
manière relativement cohérente  : 
peu scolarisé, issu des classes 
défavorisées et précarisé par tel ou 
tel amincissement du filet social, 
le détenu moyen des prisons 
françaises actuelles purge une 
peine d’emprisonnement pour un 
délit mineur.

Dans un premier temps, Fassin 
retrace la trajectoire judiciaire des  
détenus. À la violence de l’arres-
tation s’ajoute d’abord, assez 
régulièrement, celle de la compa-
rution immédiate (sans jury), un 
cadre judiciaire peu propice aux 
verdicts impartiaux et dont l’auteur 
montre bien qu’il favorise, dans les 
faits, des jugements trop expéditifs. 
S’ajoute ensuite la violence inhé-
rente à la vie pénitentiaire, univers 
où s’organisent des rapports de 
force pétris par une morale de la 
virilité masculine, où les droits du 
détenu, existants mais vulnérables, 
sont susceptibles d’être contournés 
ou mis en suspens pour des rai-
sons relatives au maintien de 
l’ordre et à l’administration morale  
du châtiment. Du reste, le travail 
rémunéré, qui constitue en prin-
cipe un droit du détenu, fonctionne 
en fait comme un privilège par-
cimonieusement octroyé sur la 
base, notamment, de critères mo-
raux et disciplinaires. Le détenu a 
par ailleurs peu de chance, comme 
le souligne Fassin, de béné ficier  
d’un programme destiné à faciliter  
sa réinsertion sociale. La plupart 
des peines sont à la fois trop 
courtes (les procédures d’assistance 
n’auront pas le temps de s’en-
clencher) et en même temps déjà 
trop longues (elles auront sans 
doute ainsi contribué à fragiliser ou 
précariser davantage la situation 
socioéconomique des détenus) 
pour que le projet de réinsertion 
puisse se matérialiser et produire 
ses eµets. Et le problème est d’abord,  
comme l’indique l’auteur, d’ordre  
structurel : l’institution péniten tiaire  
dispose de ressources humaines et 

financières limitées et largement 
insu¾santes pour aµronter les défis  
posés par l’explosion, dans les der-
nières décennies, de la population 
carcérale. 

Dans un deuxième temps, Fassin 
retrace l’expérience quotidienne de 
l’univers carcéral. Pour le détenu, la 
prison est d’abord, physiquement, 
un espace-temps. Qu’il soit prévenu 
ou condamné, le détenu y est à la 
fois confiné et contraint  : les lieux 
de la réclusion sont gouvernés par 
un temps circulaire et stagnant, qui 
déroule une routine sans interstices 
et rigoureusement programmée. 
L’alternance répétitive des douches, 
des promenades quotidiennes et des 
longues heures d’encellulement 
(pendant lesquelles la présence 
irrémédiable d’un codétenu est 
souvent harassante) ponctue inva-
riablement le quotidien de la 
détention. L’incarcération, écrit 
Fassin, est le plus souvent vécue 
comme une longue et brutale « dé-
possession de soi  », expérience 
d’humiliation qui s’accompagne 
couramment d’un sentiment de 
vacuité, du temps perdu, comme 
si la prison était essentiellement 
gaspillage de temps, temps vide 
et fâcheusement inutile, non pro-
fitable, mal investi et, par là même, 
dépourvu de sens. L’espace-temps 
carcéral est vécu sur le mode de la 
perte : perte d’autonomie et perte de 
temps mais aussi perte d’intimité, 
de relations aµectives et de sen-
timents moraux, de sensi bilité. 
À la privation de liberté, noyau  
même du châtiment, s’ad joint 
ainsi toute une série de privations 
collatérales aux eµets parfois per-
vers. «  Le cerveau, commente un 
détenu interrogé par l’auteur, il en 
prend un coup quand on est ici. » 
«  La prison, ajoute un autre, elle 
vous prépare à la réincarcération. »

Pénalité rétributive,  
pénalité populiste

L’intérêt principal du livre de Fassin  
réside moins, par conséquent, dans 
la reconstitution de l’expérience 
carcérale que dans les questions 
fondamentales que cette recon sti-

tution permet de soulever et de  
mettre en lumière, et auxquelles 
elle donne un nouveau souÊe sur  
la base d’une solide docu mentation  
ethnographique. En insistant, à partir  
d’une longue enquête menée sur le 
terrain, sur les eµets psychologiques 
et sociologiques pervers que le 
système carcéral continue d’avoir 
sur les détenus, l’anthropologue  
confirme essentiellement deux 
choses. D’une part, l’expérience 
carcérale contemporaine fonction-
ne objectivement comme une 
désinsertion sociale  ; d’autre part,  
ces eµets pernicieux sont actuel-
lement, et en grande partie, le 
produit d’une succession de politi-
ques pénales récentes et liées à la 
montée de la raison sécuritaire. 

Répondant à un nouvel essor du 
sentiment d’insécurité sociale – 
le xixe siècle avait aussi connu 
ses vagues de paranoïa –, les poli-
tiques pénales se font en eµet 
désormais « populistes » : la hausse  
spectaculaire des taux d’incarcé-
ration vise à contenter une opinion 
publique en partie fabriquée par  
des campagnes médiatiques alar-
mi stes et s’inscrit dans le sillage 
de ce que Fassin appelle, suivant 
en cela l’analyse de David Garland, 
le «  virage punitif  ». Dans les 
cinquante dernières années, en 
France, le taux d’incarcération a  
doublé, et la plupart des pays 
occidentaux ont parallèlement 
enregistré, à leur échelle respective, 
une augmentation analogue des 
peines d’emprisonnement. Aux 
États-Unis, où la progression est 
la plus fulgurante, la quantité de 
personnes écrouées s’est mul tipliée 
par sept entre 1970 et 2010. Au Canada, 
bien que le taux d’incarcération 
ait été passablement stable, 
l’aµermissement politique des at-
ti tudes pénales témoigne aussi de 
l’installation d’une certaine culture 
de la répression2. On le sait depuis 
longtemps, mais L’ombre du monde 
le rappelle et le confirme avec 
force  : cet accroissement reflète 
moins une hausse objective de 
la criminalité qu’un changement 
politique décisif. De manière géné-
rale, il s’agit, dans les sociétés 
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Depuis l’avènement de la prison  
comme moyen pénal au tournant du XIXe siècle,  

la composition de la population carcérale a 
globalement très peu changé.

occidentales actuelles, de «  punir 
de plus en plus implacablement ». 
Le recours à l’enfermement se ba-
nalise et se généralise.

Il faut cesser, comme l’indiquent 
depuis déjà longtemps les abolition-
nistes, de se représenter la prison 
comme un lieu regorgeant de 
meur triers et de grands criminels. 
En France par exemple, entre 2002 
et 2008, les incarcérations pour 
usage, possession ou vente de can-
nabis se sont considérablement 
multipliées, si bien que ce ¸pe 
de délit est désormais, comme 
l’ex plique Fassin, à l’origine d’un 
enfermement sur sept  ; en 2011, 
les seules infractions à la sécurité 
routière ont engendré 70 000 
peines d’emprisonnement. Depuis 
son invention, la prison comme 
institution à vocation pénale a 
fait cohabiter, dans une tension 

constante, deux conceptions du  
châ timent, une conception rétri-
butive, qui insiste sur la fonction 
punitive de la peine (au détriment 
de ses eµets pernicieux potentiels), 
et une conception utilitariste, qui 
vise à rendre la peine e¾cace par 
le moyen de la dissuasion ou de  
la rééducation du criminel. Or, le  
paradigme rétributif tend aujour-
d’hui à s’imposer fortement et à 
pren dre le dessus. Et comme le sou-
ligne Fassin, cette montée de l’« État 
pénal » révèle et traduit, à sa ma-
nière, une réduction importante de  
l’« État social » – que les tenants d’un 
néolibéralisme triomphant s’eµ or cent 
d’ailleurs actuellement d’accélérer. 

État pénal, État social

Cette accentuation de la répression 
«  opère de manière di�érenciée 
dans la société » : elle génère une  
surpopulation carcérale dont la  

composition reflète les inégalités  
socioéconomiques, la surrepré-
sentation des classes défavorisées 
et des minorités ethniques en 
particulier étant à la fois constante 
et patente. C’est, souligne Fassin, cet 
« héritage colonial (grands-parents 
colonisés, parents immi grés, enfants  
minorisés) qui fait la troublante  
singularité de la population car-
cérale [française] contemporaine ». 

Ces inégalités sociales, la prison ne 
se contente pas de les enregistrer ; 
elle contribue directement à les 
reproduire, voire à les raµermir. 
Toutes les statistiques, de même 
que les témoignages et parcours 
individuels, tendent d’ailleurs à le  
confirmer  : la prison, en raison 
no tamment des conditions d’en  fer-
mement aggravées par l’expansion  
rapide de la population carcé rale,  
entrave la réinsertion socio-

professionnelle et tend ainsi à 
favoriser la récidive en précarisant 
ou marginalisant davantage les 
détenus. L’idée est vieille d’au moins 
deux siècles. Elle n’a pourtant rien  
perdu de sa pertinence  : «  l’incar-
cération cause souvent des 
ruptures de la vie familiale et pro-
fessionnelle qui désocialisent les 
individus en même temps qu’elle 
entraîne une resocialisation dans  
des milieux déviants  » . Une  
société peut-elle continuer à utiliser  
massivement la prison tout en 
constatant son ine¾cacité et les  
eµets sociaux indésirables de l’in-
ca rcération (devenue, en Occident, 
la peine de référence)  ? L’analyse 
présentée dans L’ombre du monde  
montre clairement que ce problème 
est toujours d’une actualité urgente  
et, de surcroît, qu’il s’agit essen-
tiellement d’un problème politique. 

D’abord parce que le pouvoir s’exerce 
aveuglément et sans tenir compte 
des savoirs critiques développés 
par les sciences en général et les 
sciences sociales en particulier  : 
«  Le paradoxe des dernières dé-
cennies, écrit Fassin, est que les 
gouvernements successifs, surtout 
conservateurs, mais pas seulement, 
ont, d’un côté, développé de façon 
systématique des discours autour 
de la prévention de la récidive et, 
de l’autre, présenté des lois et publié 
des circulaires allant à l’encontre 
des connaissances disponibles sur  
le sujet. » Ensuite parce qu’il existe  
une corrélation directe, selon Fassin,  
entre le gonflement de l’État pénal 
(qui cumule les fonctions étatiques 
de répression) et le recul de l’État 
social (qui concentre les fonctions 
étatiques de soutien et d’assistance) : 
la croissance du pénal répond en 
partie aux nouveaux « désordres »  

engendrés conjoncturellement par la  
di mi  nu tion du social et la préca-
risation économique, la croissance 
du pénal et la diminution du social 
étant toutes deux directement 
liées au nouvel élan de la pensée 
(néo)libérale. Comme l’avait déjà  
fortement souligné Loïc Wacquant  
en 1999, dans son livre incendiaire 
sur Les prisons de la misère, le 
déclin de l’État-providence et l’avè-
nement de l’État-pénitence sont 
parfaitement corrélés. En somme, 
la prison occidentale fonctionne 
aujourd’hui essentiellement comme  
un mode de gouvernement de la 
misère et de la pauvreté. 

1 Ce livre a fait l’objet d’une recension (par Monique 
Chemillier-Gendreau) dans le no 252 de Spirale, prin-
temps 2015, p. 49-50.

2 On consultera à cet eµet l’article-synthèse de Pierre 
Landreville, «  Grandeurs et misères de la politique 
pénale au Canada  : du réformisme au populisme  », 
Criminologie, vol. 40, no 2, automne 2007, p. 19-51.
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Par-delà le 
surhomme
Par Marcel Olscamp
666 FRIEDRICH NIETZSCHE.  
DITHYRAMBE BEUBLIQUE
de Victor-Lévy Beaulieu
Éditions Trois-Pistoles, 1381 p. 

D’une certaine manière, le processus  
de publication de ce dernier 
ouvrage de Victor-Lévy Beaulieu 
fut en lui-même une sorte de 
roman à suspense  : de novembre 
2014 à février 2015, en eµet, l’écri-
vain mena par le biais de sa page 
Facebook une campagne de sous-
cription dont il nous présentait 
les résultats une fois ou deux par 
semaine. La publication – ou non 
– de 666 Friedrich Nietzsche était 
étroitement liée à l’atteinte des 
objectifs de cette expérience de 
sociofinancement, de sorte qu’elle 
a tenu en haleine les visiteurs 
réguliers du blog : Publiera ? Publiera 
pas ? Avec beaucoup de témérité, le 
romancier faisait ainsi reposer une 
partie de la responsabilité éditoriale 
sur ses lecteurs.

On peut aussi rapprocher cette exi-
gence de participation du curieux 
artifice par lequel l’auteur de ce récit 
imposant prend la parole pour nous 
dire qu’il n’écrit plus : son ouvrage, 
celui que nous tenons malgré 
tout entre nos mains, ne serait en 
eµet qu’une longue réponse orale, 

PR IN TEMP S  *   2016



ROMAN

65

gravée sur disques, à une lettre 
que Samm, son amie huronne, lui 
a adressée  : « Chère Samm, laisse-
moi te dire ceci  : ne pas être assis 
à la longue table de pommier, ne 
pas avoir devant moi les grandes 
feuilles de papier notaire, ne pas 
tenir de la main gauche un s»lo 
feutre bleu comme je l’ai toujours 
fait dès que l’aurore aux doigts de 
rose se levait, mais écrire quand 
même, sans aucun support, pour 
ainsi dire dans le fond même de  
l’air, là où la mémoire se fait con-
densation d’énergie, a quelque 
chose de déroutant, puisqu’aucune 
fermeture n’est possible.  » Pour 
pa raphraser la formule de Gérard 
Genette à propos de Marcel Proust, 
l’auteur de Monsieur Melville com-
pose donc ici un long discours dont 
le résumé en quatre mots pourrait 
être  : «  je cesse d’être écrivain  ». 
Ici aussi, cette rupture rappelle à 
coup sûr l’attitude de celui qui, 
sous un apparent détachement, 
cher cherait sans en avoir l’air à 
susciter les invitations à continuer. 
D’ailleurs, à en juger par de récentes 
interventions sur Facebook, il faut 
sans doute s’attendre à ce que l’é-
crivain se laisse bientôt happer par  
un autre sujet. Peut-être Mark Twain ? 
Quoi qu’il en soit, nous sa vons déjà 
que le personnage beau lieusien, 
au cours d’une scène initiale, se 
trouvera pris de vertige devant sa 
grande table où seront étalées, dans 
leur aveuglante beauté, les œuvres 
dont il viendra à peine d’émerger.

Un paysage onirique

De manière un peu paradoxale, 
je dirais aussi que le versant 
« nietzschéen » du dernier livre de 
Beaulieu ne constitue pas la partie la 
plus audacieuse de cet ouvrage, par 
ailleurs impressionnant. D’abord,  
la fascination pour ce philosophe 
est toujours sujette à équivoque  ; 
de plus, le parcours chronologique 
qu’en donne ici le narrateur me  
semble assez conforme à sa mé  thode 
de prédilection. Le modus operandi 
de chacune des «  biographies  » 
beaulieusiennes est similaire – avec 
des variantes significatives de l’une 
à l’autre, naturellement. L’ouvrage 

se développe généralement sur 
un mode d’alternance entre (d’une 
part) de longs passages consacrés 
au sujet principal – Kerouac, Ferron, 
Joyce, Nietzsche – et (d’autre part) 
des chapitres, fictionnels ou non,  
dévolus aux biographèmes beau-
lieusiens (comme dans La grande 
tribu ou dans le livre sur James 
Joyce). Cette technique rappelle 
un peu celle de John Dos Passos 
qui, dans son roman Big Money, 
mêlait aux récits des vies de ses  
personnages de fiction des séquen ces 
biographiques dédiées aux acteurs 
marquants de l’Histoire moderne.

Beaulieu réalise donc, avec l’auteur  
du Gai savoir, ce qu’il avait déjà 
ac  compli avec plusieurs autres  
écri vains  : il « absorbe » le corpus  
entier, dut-il pour cela reproduire 
de longs passages des essais 
nietzschéens ou des extraits tirés  
de monographies publiées précé-
demment par des spécialistes de 
l’auteur allemand. Comme ceux-ci, 
il se livre à de longues spéculations 
sur la folie du philosophe ou sur ses 
liens tourmentés avec sa famille. 
À plusieurs reprises, il prévient 
son interlocutrice, Samm, que les 
citations seront abondantes et il 
s’en excuse à l’avance  : «  sache 
dès à présent que c’est toujours de 
Nietzsche dont je te parlerai, même 
et surtout si je te parais en être 
à mille milles et un mille. Tu sais 
pourquoi ? Parce que j’ignore si c’est 
Nietzsche qui a pris possession de 
moi ou si c’est moi qui le cannibalise 
pour devenir vraiment ce que je 
suis déjà. Là où je me trouve, va 
savoir  ! Va donc savoir  !  » Il fait 
sien le discours nietzschéen sur la 
surabondance et en psalmodie tous 
les matins des passages, comme s’il 
s’agissait d’un verbe sacré. Cette 
prodigalité, chez lui, se manifeste 
par une sorte de jubilation de 
l’excès et de la démesure, qui se 
devine jusque dans la fierté qu’il 
éprouve pour le nombre de pages 
atteint par son livre. Il arrive par 
moments que le parallèle entre 
le destin de Nietzsche et le sien 
propre tienne la comparaison, mais 
la distance entre les deux auteurs 
est parfois aussi vertigineuse,  

l’objectif étant avant tout, écrit 
l’auteur, de «  trouver au moins 
quel ques correspondances entre 
ce qu’il croyait être et ce que je suis 
moi-même ».

Enfin, les thèmes récurrents de 
l’œuvre beaulieusienne – ou, pour 
rester dans l’imagerie allemande, 
les leitmotive – se retrouvent aussi 
à profusion dans 666 Friedrich 
Nietzsche, modulés de diverses fa-
çons  : les filles sauvages, la Mer 
Océane, la poliomyélite, le moi 
haïssable, la veine noire de la des-
tinée, etc. Le motif de Samm la 
Huronne, lisant par-dessus l’épaule 
de celui qui écrit, se déploie d’un 
bout à l’autre, servant ici de cadre 
conceptuel à l’ensemble. Tous ces 
canevas sont prévus, attendus et  
pour ainsi dire espérés par les 
lecteurs de VLB qui, au seuil de cha-
que nouvelle œuvre, vont prendre 
des nouvelles de l’aurore aux doigts 
de rose, de la table de pommier ou 
de la jument noire de la nuit pour 
découvrir comment ces grandes 
métaphores s’articulent, cette fois-
ci, les unes par rapport aux autres.

Dans les interstices du livre

Pourtant, avec le Nietzsche, quel-
que chose a bougé dans cette 
cosmogonie de plus en plus cohé-
rente. Les admirateurs du romancier 
dressent soudain l’oreille  : plus 
qu’ailleurs, VLB semble parler ici en 
son nom propre ; le récit de l’exil à 
Montréal-Nord, celui de la di¾cile 
et improbable venue à l’écriture 
prennent des accents nouveaux et  
particulièrement émouvants. Les  
tâches ingrates auxquelles devait 
se livrer Beaulieu alors qu’il vivait  
dans la métropole, tout cet im-
mense travail souterrain dont il 
nous avait donné un aperçu dans 
Les mots des autres se déploie ici 
avec un luxe de détails qui nous 
fait prendre la pleine mesure de 
cette vaste aventure créatrice.

Et puis, un nouveau rapport au 
monde, plus contemplatif, se lais-
se appréhender au milieu de ce 
maelstrom littéraire : ce nouveau 
livre peut être vu comme celui où 
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se révèle une forme d’apaisement. 
« On n’oublie jamais la beauté des 
choses, car c’est sur sa découverte 
que se fonde l’avenir », dit le narrateur 
au détour d’une réminiscence liée  
à sa «  femme rare ». Sur son ver-
sant beaulieusien, 666 Friedrich 
Nietzsche est un récit où il se passe 
relativement peu de choses, en 
somme – mis à part, vers la fin, 
un spectaculaire voyage aérien 
dans l’espace-temps nietzschéen. 
Autrement, le maître des lieux 
circule entre sa grande maison, 
l’enclos de ses bêtes, le sentier qui 
mène au cran de tuf, le mausolée 
de ses ancêtres et l’Antiterre, sorte 
de communauté utopique qui 
rappelle un peu, toutes proportions 
gardées, les Jardins des Acacias de 
Marie-Claire Blais. Ce monde idéal 
nous vaut quelques-unes des plus 
belles pages de ce «  dithyrambe 
beublique » qui n’existe pas (puis-
que l’auteur prétend ne pas l’avoir 
écrit) : « Les saveurs de la Place du 

Marché, colorées comme les fruits, 
les légumes, les charcuteries, les 
macédoines, les miels de tous les 
étals décorés de longues nattes 
bariolées […]. La révolution n’est pas 
quelque chose qui doit se traîner, elle 
doit symboliser ce qu’il y a d’aérien 
en elle comme quand, sous le vent 
léger de la mer Océane, volent 
cormorans et fous de Bassan. »

Ce VLB contemplatif a aussi 
quel que chose d’instinctif et d’« or-
ga nique  »  ; c’est celui qui aide un 
chevreau à naître ou qui passe la 
nuit près de ses bêtes pour leur 
enlever la peur durant les orages. 
L’écrivain est à son meilleur lorsqu’il 
manifeste une connaissance tactile,  
presque olfactive du monde, lors-
qu’il coïncide exactement avec 
la chose qu’il faut faire. Pour ce 
narrateur tellurique, les idées sont 
avant tout des parfums : « quand je 
reste longtemps aux côtés de Will 
Shakespeare, écrit-il par exemple, 

je dérive vers je ne sais où, vers je 
ne sais quoi […] je ne veux pas que 
l’idée de sa mort devienne l’odeur 
prédominante de mon corps  ».  
Ailleurs, en s’adressant à sa corres-
pondante  : «  Chère Samm, je lis 
donc ceci à Calixthe pour que ne 
tombe pas du ciel la lune qui forme 
un cercle parfait – couleuvrante 
lune, odeur du bleuet pas tout à 
fait mûr. » « J’ouvrais les fenêtres de 
l’appartement, dit-il plus loin, puis 
je filais vers la maison de Morial-
Mort – le rire des filles sauvages, 
les jeux de l’enfance, les histoires 
racontées, ce qu’il y a de sain 
quand la vie est comme un pot de 
miel renversé sur une longue table 
de pommier. » Dans les interstices 
du Nietzsche, je retiendrai surtout 
cette synesthésie euphorique, cette  
sérénité concrète à laquelle le sur-
homme de Trois-Pistoles ne nous 
avait pas encore habitués.
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Roman de la 
triangulation

Par Jérémi Perrault
SIX DEGRÉS DE LIBERTÉ
de Nicolas Dickner
Alto, 392 p.

Paru au printemps dernier, Six 
degrés de liberté de Nicolas Dickner  
puise à même les constructions 
idéologiques, historiques et cultu-
relles des sociétés contemporaines 
occidentales. L’abondance de l’in-
for mation, la production de masse, 
la mondialisation, l’internet des 
objets et la culture geek1 sont tour  
à tour pris en charge par la 
trame narrative de l’œuvre qui 
exploite toutes les possibilités du 
genre romanesque. L’humanité, 
chez Dickner, se déploie dans la 
surabondance de ses productions, 
que celles-ci jonchent le sol des 
centres commerciaux ou qu’elles 
soient entassées dans les dépotoirs. 
Couronné du prestigieux Prix du 
Gouverneur général du Canada, 
son dernier livre reconduit cer-
tains thèmes chers à l’auteur. On  
retrouve par exemple cette cu-
rieuse fascination pour les ordures, 
présente dans Nikolski, son premier  
roman paru en 2005. On reconnaît 
également la manière dont les  
événements historiques inscri-
vent le récit dans une trame 
vraisemblable, sans être pour les 
personnages guère plus qu’une 
vague rumeur : dans Tarmac, publié 
en 2009, la relation de l’actualité 
prenait la forme d’une suite de 
termes techniques s’apparentant à 
la table des valeurs nutritives des 
aliments. Alors que l’être humain 
se répand en infimes particules 
d’ADN, les objets les plus triviaux et 

jetables qu’il invente s’accumulent 
et acquièrent, dans Six degrés de 
liberté, la valeur d’artéfacts qui ra-
content l’histoire d’un monde me né  
par la culture de masse. 

Histoires parallèles

La trame du roman est partagée 
entre deux focalisations. Âgée de 
quinze ans à l’amorce du récit, 
Élisabeth Routier-Savoie, dite Lisa,  
vit seule avec son père. Elle égrè-
ne les jours qui s’éternisent en  
rêvant de plans d’évasion, prison-
nière qu’elle est d’un parc de maisons  
mobiles ignoré de la plupart des  
cartes routières, le domaine Brodeur,  
Huntingdon. La construction d’une 
sonde-montgolfière en compagnie 
d’Éric Leblanc, son agoraphobe d’ami  

et informaticien surdoué, est une 
de ses courageuses tentatives de 
fuite hors du « Domaine Boredom ». 
Une bouteille à la mer. Il faut saluer 
l’ingéniosité des deux jeunes : une 
balise GPS est reprogrammée par 
Éric de sorte que l’appareil puisse 
être localisé sur un téléphone por-
table et éventuellement retrouvé, 
puis placé dans une glacière por-
tative. Le tout est ensuite attaché à 
un parachute de fortune cousu dans 
de vieux habits. Pour docu menter 
l’expérience, les deux jeunes y  
ajou  tent un appareil photo préa-
lablement trafiqué afin que soient 
prises une centaine de photos de la 
stratosphère à travers le hublot taillé 
dans le plastique du contenant. 
Cette futile et complexe opération 
sert de baptême aux deux apprentis 
pirates qui, plusieurs années plus 
tard, repousseront «  les limites de 
l’expérience humaine ». 

Employée de l’Unité d’enquête por-
tuaire de la GRC aµectée aux fraudes 
économiques, Jay est enclavée dans 
une vie anonyme. Elle passe au 
crible l’existence des autres afin de 
traquer les vols commis au moyen 
de cartes de crédit. Reconnue cou-
pable d’usurpation d’identité, la 
jeune femme purge depuis sept ans  
une peine qui, sous le couvert d’un  
emploi à la GRC, consiste à s’eµacer 
du monde. Une découverte éton-
nante est faite par ses collègues de 
l’Unité  : un conteneur réfrigéré de 
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quarante pieds nommé Papa Zoulou  
circule illégalement dans les eaux 
internationales depuis plusieurs 
jours, à l’insu des bases de données 
des ports mondiaux. En marge de 
l’enquête o¾cielle, Jay investigue en 
secret afin de retracer le par cours de 
ce conteneur fantôme et emprunte, 
on le devine, les pas de Lisa. 

Une dizaine d’années se sont écou-
lées depuis la construction de la  
sonde volante par Éric et Lisa. Du rant  
son enquête, Jay découvre, grâce à 
l’improbable force du hasard qu’on 
connaît chez Dickner, des restes de 
l’appareil dont les jeunes avaient 
perdu la trace. Cet objet cristallise en 
quelque sorte le nœud de l’intrigue, 
tout en symbolisant les principaux 
enjeux de l’œuvre. Objet fabriqué, 
hacké par les deux adolescents, il 
est en soi éphémère, fragile ; or, ses 
débris parsèment le sol de l’œuvre 
(qui se pare des atours du roman 
d’espionnage) à la fois comme 
des indices du passage de Lisa et 
d’Éric et, plus symboliquement, 
comme les traces perpétuelles que 
l’humain laisse sur son monde.

Rebuts

C’est par accumulation que l’écri ture  
de Nicolas Dickner met l’humanité 
en scène : elle prend en charge 
cette profusion de produits de con-
sommation, de copyrights et de 
raisons sociales qui accompagnent 
le quotidien des personnages. C’est  

par la conception en série de meu-
bles en panneaux de fragments de 
bois et de feuilles de mélamine, sur 
le papier jauni d’un vieux magazine 
à potins, et même à travers la 
succession de couches de peinture 
sur les murs d’une vieille maison 
à l’abandon que l’homme raconte 
sa propre histoire. À la fois jetables, 
remplaçables, mais tributaires d’une  
mémoire indélébile, les objets 
cul turels de Six degrés de liberté 
incarnent dans leur profusion le 
paradoxe du signe romanesque 
moderne qui se tient « au seuil de 
la Littérature », dans les mots de 
Roland Barthes. «  Le Roman est 
une Mort ; écrit le critique dans Le 
Degré zéro de l’écriture, il fait de 
la vie un destin, du souvenir un 
acte utile, et de la durée un temps 
dirigé et significatif. » C’est une fois 
détruit, mis au rebut, que le signe 
romanesque dicknerien acquiert sa 
véritable signifiance et qu’il accède 
à la perpétuité historique.

La poétique de Six degrés de 
liberté est extrêmement codifiée, 
hautement symbolique  : les élé-
ments narratifs engendrent une 
grande cohérence thématique, et 
ce, parfois à l’excès. Les recherches 
obsessives menées par Jay afin de 
retrouver le conteneur fantôme 
insuÊent à l’œuvre une tournure 
narrative empruntant aux codes 
du roman policier. Alors que son 
personnage plonge les mains dans 
le bac à recyclage de Lisa, qu’elle 

soupçonne d’être le cerveau de 
l’opération de réaménagement et  
de détournement du conteneur, 
l’au teur opère une singulière intel-
lectualisation des ordures  : «  Les 
déchets ont toujours été un im por-
tant marqueur de classes sociales.  
Autrefois, les tas de fumier témoi-
gnaient de la prospérité d’une 
ferme. Aujourd’hui, tout le monde 
craint secrètement de produire des  
ordures ennuyantes, qui témoi gne-
raient d’une vie plate. » Embrayeurs 
du récit en ce qu’ils fourniront des 
pistes d’investigation à Jay, objets 
cognitifs permettant de comprendre 
les habitudes de consommation de 
l’humanité, les déchets illustrent 
la matière romanesque de Nicolas 
Dickner. L’enquête personnelle de 
Jay la pousse ainsi à dissimuler 
davantage son identité et à pour-
chasser elle-même les auteurs du 
vol de Papa Zoulou. Alors qu’elle 
pénètre dans un des locaux in-
dustriels des Autocars Mondiaux 
où, visiblement, le conteneur a été 
amarré quelque temps auparavant 
afin d’être trafiqué, Jay est bien 
consciente des résidus que l’être 
humain répand autour de lui. Si 
on est bien attentif, il est même 
possible de retracer ses moindres 
faits et gestes à partir de ses 
déjections : « Jay éclaire le comptoir 
en lumière rasante. Les surfaces 
doivent être couvertes d’empreintes 
digitales et de matériel génétique. Le 
corps humain s’e�rite et s’éparpille 
en données. »

L’humanité, chez Dickner,  
se déploie dans la surabondance  

de ses productions, que celles-ci jonchent  
le sol des centres commerciaux  

ou qu’elles soient entassées  
dans les dépotoirs.
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Fragilité

Parmi ce déferlement d’informa-
tions, de données et de résidus de 
produits culturels, les personnages 
de Nicolas Dickner semblent avoir 
du mal à trouver leur place. Le 
peu que l’on connaît à leur sujet 
est révélé au compte-gouttes, ce 
qui fait d’eux des êtres à l’identité 
fragile, incertaine. Le récit s’amorce  
alors que Lisa s’attriste de l’im mo-
bilisme que confère l’adolescence : 
les projets ambitieux et irréalisa-
bles se succèdent dans sa tête 
comme autant de bouées contre cet  
isolement tant physique qu’iden-
titaire. Quant à Jay, sa vie consiste 
à se faire oublier  : «  Jay  » est le 
laconique prénom qu’on lui a laissé  
choisir alors que s’amorçait sa sen-
tence. Ces personnages, on saurait 
les connaître non à travers leur 
caractère, mais selon leur valeur 
informative et éventuellement cu-
mu lative, classable. Aurait-on, en  
fin de compte, aµaire à un roman 
de la « triangulation » ? Le terme, 
issu du monde marin dans 
lequel pataugeait le grand-père 
de Jay, désigne une technique 
visant, grâce à diµérents outils, 
à «  déterminer [la position d’un 
corps] dans l’espace en mesurant 
l’angle entre deux objets connus ». 
Jay aura réactualisé le sens désuet 
de cette opération en étudiant 
quotidiennement des millions de  
transactions frauduleuses eµectuées  
par l’entremise de cartes de crédit :  
«  Elle tâche d’imaginer, der rière 
la froide façade de ces chi�res, 
les destins qui se font et se défont, 
la vie qui avance comme une 
coulée visqueuse de skis de fond 

et de scooter, de trios souvlaki, de 
fichiers MP3, […] d’armoires IKEA, de 
bretzels au chocolat aromatisés à 
la menthe, de nettoyeur à vitre et 
de sacs à ordures. Elle triangule. » 
La population romanesque de Six 
degrés de liberté marine parmi un 
déferlement d’objets-signes jetés 
sitôt consommés. Les personnages 
tentent alors de contrôler l’insai-
sissable, de faire dévier de leur 
course d’inexorables automates, 
de se mesurer à ce qui les excède. 
En conjuguant leurs eµorts, Lisa et 
Éric arrivent ainsi à faire naviguer 
un conteneur de plusieurs tonnes 
en dehors des bases de données, 
dans les interstices entre l’espace 
réel et l’espace virtuel.

À côté de ces pirates qui sévissent, 
un personnage est, pour sa part, 
complètement désemparé. De jour 
en jour, la mémoire du père de 
Lisa, accablé d’une maladie rare, 
s’eµrite. À chacune des visites de 
sa fille à l’hôpital, le vieil homme 
dépérit, mais insiste pour qu’elle 
reparte avec plusieurs boîtes conte-
nant des outils antiques ayant 
appartenu à «  l’arrière-grand-père  
Jean-Charles  ». Délestés de la mé-
moire de son père, les souvenirs 
familiaux s’entassent désormais 
dans le coµre arrière de la voiture 
de Lisa : ils se lisent dans la rouille 
et dans les égratignures du métal. 
Objets d’une valeur inestimable 
pour la famille Routier, les outils 
semblent réellement venir d’un 
autre âge, un âge où l’on ne peut 
encoder la mémoire dans une 
banque de données. Toutefois, ils 
ne représentent pas la faillite d’un 
monde, l’échec d’une façon de vivre 

primitive impossible au sein d’un 
monde virtuel. Ils symbolisent 
plutôt le temps immobile et figé du 
Domaine Brodeur, l’encombrement 
du père malade et d’une vie que 
Lisa désire laisser derrière elle.

Il faudrait en ce sens éviter de 
croire que Six degrés de liberté 
trace le portrait alarmiste d’une 
époque où la culture de masse 
et la surconsommation auraient 
définitivement pris le pas, où la 
jeune génération œuvrerait devant 
les yeux ébahis des plus vieux et où 
les rapports sociaux n’existeraient 
que dématérialisés. C’est plutôt un 
regard ludique que Nicolas Dickner 
pose sur des personnages qui 
choisissent d’embrasser certai nes  
configurations du monde contem-
porain, dans lequel d’im menses 
objets peuvent être soustraits aux 
contrôles portuaires et où il est 
possible de traquer des hommes et 
des femmes à partir d’informations 
qui proviennent d’une carte à 
puce. La virtuosité avec laquelle 
l’auteur manie une multitude de 
technolectes et d’idiomes propres 
aux intérêts de ses personnages 
(l’informatique, l’espionnage, le com-
merce portuaire) démontre son 
savoir-faire romanesque, savoir-
faire qui donne toutes les libertés 
à la fiction afin qu’elle déploie ses 
possibilités et qui investit chaque 
élément poétique de l’œuvre d’une  
force propulsive. Dickner-romancier  
travaille les coudées plus franches 
que jamais.

1 Voir L’Oreille tendue, «  Dix-neuf propositions pour 
rendre compte de Six degrés de liberté », entrée du 6 avril  
2015  : http://oreilletendue.com/2015/04/06/dix-neuf-
propositions-pour-rendre-compte-de-six-degres-
de-liberte/

« Les déchets ont toujours été un important  
marqueur de classes sociales. Autrefois, les tas  
de fumier témoignaient de la prospérité d’une 

ferme. Aujourd’hui, tout le monde craint  
secrètement de produire des ordures ennuyantes,  

qui témoigneraient d’une vie plate. »
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Les damnés de la mère
Par Daniel Laforest
CHEMIN SAINT-PAUL
de Lise Tremblay
Boréal, 110 p.

Les parents tardent à mourir dans  
la littérature québécoise. Certains le 
refusent carrément. On se retrouve 
alors avec avec des écrivains dont  
les carrières semblent en suspens 
devant la plus périlleuse des ten-
tations littéraires : celle du règlement 
de compte avec les aînés. Je dis 
cette tentation périlleuse car il est 
di¾cile d’y échapper. Aucun parent 
ne s’eµace paisiblement ; chacun 
laisse des zones d’ombre. En outre, 
parmi les écrivains qui cèdent à la 
tentation du roman familial il n’y 
en a pas beaucoup qui parviennent 
à en faire de la littérature digne de 
ce nom, c’est-à-dire de la littérature 
intéressante. Chemin Saint-Paul est  
un récit absolument familial, et 
une belle réussite. Lise Tremblay y 
décrit sa mère et son père dans une 
période récente qui est celle de leur 
grande vieillesse. Le tableau n’est 
pas rose. La mère est « folle » et il est 
« impossible de communiquer avec 
elle ». Le père, « petit garçon pauvre 
de Jonquière  », avec sa «  petite 
histoire d’homme simple », est issu 
d’une lignée d’hommes «  timides, 
pauvres, impuissants et enfermés 
avec le silence  ». Il n’a jamais su 
nommer ni apaiser la folie de sa 
femme. Il a choisi de l’endiguer 
dans une omertà personnelle, 
jusqu’à ce que le cancer le fasse 
taire pour de bon. Ce couple que 

décrit Tremblay a moins façonné 
ses enfants qu’il ne les a rompus 
à son système mortifère. On res-
sent cela dans chaque ligne du 
texte. Je ne connais pas d’écrivain 
au Québec qui partage avec Lise 
Tremblay cette capacité d’exprimer 
les choses les plus di¾ciles qui  
soient avec une semblable éco-
nomie de moyens. Sa phrase est 
en même temps cinglante et terne, 
son rythme d’ensemble à la fois 
véloce et attentif. Les lecteurs des 
livres précédents de Tremblay – sur-
tout La sœur de Judith – le savent : 
on n’explique pas un tel mélange 
de contraires, mais on n’a devant 
lui qu’un mot à l’esprit et c’est 
celui d’élégance. L’élégance d’une 
auteure qui ne cherche pas à tirer 
des prouesses de sa singulière 
lucidité puisque celle-ci a déjà la 
force d’un s¸le.

L’histoire dévore les pauvres

Le livre nous montre la mère af-
faiblie, trop fatiguée pour «  haïr 
avec intensité  », avec des yeux 
qui «  sont vides  ». Or ils ne l’ont 
pas toujours été. Elle a longtemps 
maintenu sa famille entière – deux 
filles, dont l’auteure, et un gars 
– dans l’angoisse et le silence de 
ceux qui marchent sur des œufs à 
proximité d’une bête capricieuse. 
Jusqu’à la mort du père en fait, qui 
constitue la vraie perte humaine 
et le vrai deuil dans les pages de 
Chemin Saint-Paul. Celui-ci avait 
été comme une digue dans sa 
résignation à contenir les colères 
de son épouse. Dans l’unité de 
soins palliatifs où le souvenir de  
Tremblay l’a arrêté, ce père mori-
bond répètera qu’il «  n’est plus 
dans le temps ». Le récit ne prétend 
pas à une autre vocation que 
celle, thérapeutique, de l’exutoire. 
Tremblay, c’est classique, vise à 
tuer les parents afin de vivre enfin 
en son nom propre. Mais s’il est vrai  
qu’on ne peut pas écrire un tel livre  
en restant un enfant blessé, on ne peut  
pas le faire davantage dans la peau 
d’un adulte guéri. Chemin Saint-Paul  
communique un sentiment étrange  
de force fatiguée car le lecteur ne 
peut pas s’empêcher de soupçonner 
que sa narratrice y souµre autant à 
la fin qu’au début. 

PR IN TEMP S  *   2016



ROMAN

71

Le père a disparu mais la mère 
de Lise Tremblay est encore de 
ce monde quand son récit à te-
neur ouvertement biographique 
s’achève. La disparition des parents 
de Tremblay dans le grand âge, 
le cancer ou la démence n’a pas 
l’envergure d’une histoire achevée. 
En fait rien, chez Tremblay, n’a 
d’envergure. Mais ce trait est tout 
à fait assumé. Chemin Saint-Paul 
nous dit que les histoires pourvues 
d’une fin honorable sont celles qui 
auront eu auparavant l’honneur 
d’être prises à charge et racontées 
par leurs propres acteurs. Triomphe 
des familles qu’on dit heureuses 
parce qu’elles ont su se rendre 
sourdes aux névroses dont le râle 
résonne encore dans le lointain 
des âges et des générations qui 
leur ont pavé la voie. Bonheur 
idiot de l’atavisme qui s’ignore et 
désinvolture à peine supportable, 
enfin, de ceux qui choisissent de ne 
voir qu’une abnégation glorieuse 
dans la pauvreté de leurs aïeux. 
Chemin Saint-Paul n’est pas qu’un 
livre sur la vieillesse des parents, 
il en est aussi un sur la pauvreté 
de leur jeunesse. Et bientôt les 
deux se rejoignent dans le regard 
implacable de Tremblay. On dit 
que les pauvres n’ont pas d’histoire 
mais Lise Tremblay nous rappelle 
que ce n’est là que la moitié du 
raisonnement  : «  Ici, la grande 
His toire, celle qui façonne la vie, 
surtout la vie des pauvres, est à 
l’œuvre.  » Les pauvres ont pour 
unique histoire celle de leur temps 
qui plus souvent qu’autrement les 
broie. À peu près à mi-chemin de 
Chemin Saint-Paul, les remous des 
vicissitudes familiales se rejoignent 
en un courant qui semble venir du 
fond des choses et d’en arrière du 
langage. Tremblay n’y règle aucun 
compte avec sa famille ; il est trop 
tard pour ça et elle le sait. Elle 
règle ses comptes avec l’époque 
qui a vu ses ascendants naître, 
grandir, et devenir parents dans la 
région désargentée du Saguenay. 
Elle montre que ce qu’on appelle 
le passé national a produit trois 
personnages  : des riches, des fous, 
et des taciturnes incapables de 
témoigner pour les deux autres. 

La famille de Tremblay aura réuni 
les fous et les taciturnes. Quant à 
la richesse il n’est pas surprenant 
qu’elle ait manqué. Les riches font 
très rarement de bons écrivains.

Transcender le récit familial

Toute génération littéraire finit par  
inventer une façon bien à elle d’en-
terrer ses parents. On peut éva luer  
la santé d’une culture par le degré  
de di¾culté qu’elle met à accomplir 
cette tâche. Les cham bres d’hôpital 
blanches et bleues où l’action de 
Chemin Saint-Paul prend place té-
moi gnent d’un système social qui 
s’est éveillé trop tard au rôle joué 
par les maladies mentales dans 
son histoire. Trop tard parce que la 
souµrance a eu le temps de passer 
en héritage. Les enfants sont à la fois 
les mieux placés (parce qu’ils en ont 
été les seuls témoins) et les moins 
bien équipés (parce qu’ils ne savent 
pas s’en défendre) pour parler de la 
folie d’un parent. Et comme ce fut le 
cas à l’époque dont parle Tremblay, 
la société entière donnait un tour de 
plus à cette folie en ne sachant pas la 
diagnostiquer, ni même lui donner 
de nom sauf trop souvent celui de 
«  femme  » assorti d’un qualificatif 
comme « nerveuse » ou « fragile ». 
Le bonheur étrange de Tremblay 
est de transcender le roman familial 
en s’en tenant pourtant à la lettre 
stricte de ce dernier. Elle fait le récit 
de ses parents mais comme la vie 
qu’eux-mêmes vécurent, et jusqu’à 
un certain point comme les liens 
de prédation sis au niveau le plus 
profond des rapports entre gens de  
même sang, elle n’a aucune com-
plaisance. Son écriture est froi de,  
sa voix est blanche. Le passé est un en-
semble de contraintes ayant pro  duit  
des êtres aux limites consternantes. 
Rien, surtout pas la littérature, ne  
peut racheter ceux-ci. Le seul lieu  
présent où peuvent exister les sup -
posés fils déchus de race sur humaine 
d’un folklore que Tremblay conspue 
est l’hôpital d’aujourd’hui. Dans nos 
hôpitaux les postures des corps en  
fin de vie ont une dimension dra ma-
tique car ils remplacent plus souvent  
qu’autrement la parole des géné ra tions 
québécoises qui s’étio lent à tour de rôle.

Le récit familial de Lise Tremblay 
est une réussite parce qu’il est écrit 
avec la lucidité qu’on appelle ailleurs 
la lucidité des dépressifs. Le passé 
québécois n’est pas folklorique et 
nous y avons en bien des cas frisé 
la démence sociale ou le naufrage 
humanitaire. Les bûcherons com-
me l’était le père de Tremblay 
vivaient dans « un environnement 
proche du milieu carcéral ». Aucun 
ne s’en est vraiment remis. Et il faut 
du courage et de la clairvoyance 
pour reconnaître de sa propre mère 
qu’en l’absence des conditions 
sociologiques qui furent les siennes, 
celle d’une femme mariée et mère 
de famille,  «  elle serait devenue 
une itinérante  ». Les aïeux qui 
connurent ces choses inouïes que 
sont les camps de bûcherons ou les 
familles entassées à dix ou douze 
dans des maisons de contreplaqué 
furent aussi les premiers à expé-
rimenter un bond significatif dans 
l’espérance de vie. Ils sont en quel-
que sorte passé dans un autre 
monde sur terre avant de le faire 
pour de bon dans leur trépas. On 
peut s’en réjouir mais on oublie 
que certains parmi leurs enfants en 
ont souµert et en souµrent encore. 
« Je porte cette histoire comme mes 
frères, mes sœurs, mes cousins, mes 
cousines et leurs enfants. Damnés 
pour combien de générations ?  »  
L’hôpital psychiatrique où on a 
en fermé les vieillards broyés par  
les chantiers, la pauvreté, le catho-
licisme, le manque d’éducation et  
la dépression est un lieu qui ne 
connaîtra jamais le salut d’une his-
toire. Tout se dissout et s’égalise à 
sa porte. On dit que la mort est le 
grand égalisateur. Pour Tremblay 
ce n’est pas vrai. Chez elle le grand 
égalisateur est la folie. Et le lieu 
le plus propice à cette dernière 
est la famille. Chemin Saint-Paul 
nous suggère sans complaisance 
aucune que le Québec est rongé 
de l’intérieur par des généalogies 
démentes. Lise Tremblay a eu le 
courage de dire cela en ce qui la 
concerne dans ce petit récit brûlant. 
Parions qu’il y en aura d’autres.
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Un nouveau c(h)œur  
pour Baudelaire
Par Fanie Demeule
LA PETITE B.
de Gilles Jobidon
Leméac, 232 p.

Alchimiste

Avec son premier roman, La route 
des petits matins (Typo, 2003), 
Gilles Jobidon remporte le prix 
Robert-Cliche 2003, le prix Ringuet 
2004 et le prix Anne-Hébert 2005. 
Il continue de se faire connaître 
avec L’âme frère (VLB, 2005) et 
Combustio (Leméac, 2012). Résident 
de Longueuil, Jobidon a longuement 
étudié et œuvré dans le milieu 
des arts visuels où il a aiguisé son 
regard artistique. La plasticité de 
son approche littéraire se fait sentir 
à travers l’esthétique picturale de 
ses récits, que l’auteur qualifie de 
«  tableaux narratifs  ». En amont 
de son travail d’écriture, Jobidon 
visualise l’ensemble des lieux, des  
scènes et des personnages. À la suite 
de ces représentations men tales,  
l’auteur explique tirer concrètement 
son inspiration d’une recherche et  
d’une organisation d’œuvres pic  tu-
rales et photographiques, ima ges  
qu’il assemble ensuite physique-
ment dans l’espace, devant ses  
yeux, afin de cerner l’essence de son 

Si le poète s’inscrit comme figure centrale dans son dernier roman, c’est par la négative que Gilles Jobidon 
trace les contours d’un Baudelaire évanescent avec La petite B. et c’est par l’exploration des zones grises du 
parcours du poète que le romancier façonne des vies métaphoriques. Recomposant à partir du décomposé, 
Jobidon ouvre à même les en trailles ossifiées du mythe baudelairien un espace sensoriel où les mots  
contemplent les corps et où la beauté vernit les instants sacrés et profanes. À la manière d’un suintement 
apocryphe, l’écriture perle sur la peau du mort, puis se condense pour se transformer en or. De ce distillat naît 
Laure, la petite Baudelaire, descendante fantasmatique du poète, fleur du mal et de la grâce. Incarnation de 
l’élément alchimique par excellence, Laure signe l’alliage des dichotomies entre le réel et ses fictions, le sujet et 
son biographe, la dissolution mémorielle et sa survivance.

texte à venir1. Dans une constante 
interrogation sur les résonances 
entre l’Orient et l’Occident, la démar-
che de Jobidon s’intéresse aux 
imaginaires entourant les matières. 
Ainsi, ses récits romanesques se  
con çoivent comme des toiles lit té-
raires  qui s’élaborent organi quement  
autour d’éléments symboliques tels  
que l’eau (La route des petits ma-
tins), l’air (L’âme frère) et le feu 
(Combustio). En articulant ces 
élé ments, à partir desquels il ex-
pé rimente, à l’intérieur de son 
laboratoire de mots, Jobidon in-
stalle une intermédialité au sein 
de ses œuvres : en elles fusionnent 
non seulement la peinture et le 
texte, mais aussi le cinéma et la 
photographie.

Son dernier roman, La petite B. 
(2015), puise dans l’or, métal adoré 
des alchimistes en raison de ses 
propriétés transcendantales. Habité 
de ce chatoiement mystique, l’œil 
du peintre-romancier s’enfonce 
dans la ligne de fuite du célèbre 
poète parisien, lui-même aµamé 

d’absolu, pour investir la notion 
de sacré au cœur de l’expérience 
humaine. L’auteur admet s’être 
demandé de quelle manière abor-
der ce personnage titanesque et  
sous quel angle le (com)prendre.  
Dépourvu de prétention biogra-
phique, Jobidon reconstitue ici un 
portrait fragmenté et fragmentaire 
s’enracinant dans le mystère d’une  
rencontre lors du voyage du poète  
aux Mascareignes. Dans une appro-
che qu’il définit lui-même comme 
étant de nature plus impressionniste 
qu’expressionniste, l’auteur em-
prun te la structure du trip¸que 
pictural pour capter les multiples 
profils du sujet Baudelaire.

Tryptique gynéalogique

Davantage qu’un portrait du grand 
Baudelaire, de Paris à San Francisco 
en passant par les Mascareignes, La  
petite B. brosse un portrait de famille  
intergénérationnel. En s’improvisant  
coryphée d’un chœur polyphonique, 
Jobidon fait entendre le son d’un 
véritable ensemble vocal composé 
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de voix féminines chantant les trois 
actes du poète maudit. D’abord, 
en armature tonale, l’on retrouve 
Maah, la grande initiatrice, celle 
qui fait passer le jeune homme 
de Charles à Baudelaire et scelle 
son destin d’écrivain. Puis l’on 
découvre Caroline Aupick, la mère 
haïe et adorée, la mère sacrifiée, 
hurlante, qui témoigne de la vie 
du Baudelaire poète, excessif et 
manipulateur. Finalement, avec 
Laure Leloux, surnommée « la petite 
Baudelaire  », fille de Maah et du 
poète, la mémoire survivante se 
catalyse, s’imprime de manière 
indélébile au fond de la boîte noire. 

Les figures féminines, abondam-
ment idéalisées dans l’imaginaire 
baudelairien, acquièrent chez 
Jobidon leur voix tout en décen-
trant la parole poétique. Ici, il ne 
s’agit plus du poète qui parle des 
femmes, mais bien des femmes 
qui racontent Baudelaire tout en 
déployant également leur propre 
récit. Ainsi, Laure, à travers une 
translation géographique de l’Eu-
rope à l’Amérique rappelant une 
Conquête de l’Ouest qui signe une  
renaissance de soi, passe de muse  
artistique à photographe. Reprenant  
ce nouveau médium tant méprisé 
par son père, Laure parvient littéra-
lement à composer son propre point 
de vue, qu’elle transmet également 
par la création d’un album familial 
illustré qui réécrit son histoire.  

Ces postures féminines inédites 
complexifient la figure de Baudelaire  
et en opèrent un démantèlement 
qui rend possible la revitalisation 
du personnage mythique car, Jean-
Jacques Wunenburger le souligne, 
le mythe n’est créatif qu’une fois 
« démythisé ». Sans verser dans 
la caricature, ces regards féminins 
dissidents sur le poète forment 
un modèle à échelle humaine du 
monstre littéraire, profanation ou-
vrant une sorte d’espace de jeu 
avec sa figure. Parallèlement, cette 
(re)mise en valeur du féminin 
témoigne d’une réelle volonté de 
réhabilitation des femmes, dont 
Jobidon déplore le mutisme et l’en-
core trop ordinaire absence, dans le 
réel comme dans la fiction. 

Contemplations d’un flâneur

« Près de deux siècles plus tard, les 
spécialistes de Baudelaire ne s’en-
ten dent pas sur les faits entourant 
son voyage aux Mascareignes. Une 
aura de mystère plane toujours sur 
ce déplacement avéré. Laissons 
les chercheurs se lancer des noms 
d’oiseaux dans des textes savants 
qui n’intéressent qu’eux seuls. Flâ-
nons plutôt. » Le projet de Jobidon 
ne vise pas à éclaircir, à enquêter 
sur les pans d’ombres de la vie de 
Baudelaire, mais plutôt à laisser 
libre cours aux rêveries afin de 
créer à partir de fragments trouvés, 
et ainsi s’aµranchir des limites des  
paramètres biographiques. Si l’au teur 
se fait simultanément alchimiste, 
peintre et chef de chœur, il serait  
aussi flâneur, s’immisçant libre-
ment dans les avenues connues 
et les chemins de traverse, traçant 
des voies là où les routes de 
l’Histoire s’arrêtent car, comme le 
note le narrateur, «  la poésie de 
la vie ne se trouve-t-elle pas dans 
les interstices ? » C’est guidé, voire 
charmé par ses visions intimes 
que l’auteur investigue de manière 
intuitive la vie de Baudelaire, 
tout en préservant une certaine 
épure qui laisse planer l’énigme. 
Le récit cultive ses secrets et oµre 
une place stimulante au lecteur 
afin que celui-ci reprise les liens 
discontinus à travers l’échafaudage 
textuel. 

Gouverné par un désir d’exploration 
sensorielle, l’auteur oµre au visiteur 
un voyage sensuel, charnel, aux 
accents baroques et hétéroclites 
dans lesquels se mire l’altérité. Si  
celle-ci fait naître la pulsion poé-
tique chez Baudelaire, pour le 
romancier ce contact avec l’autre, 
cette rencontre avec l’inconnu 
que convoque l’écriture se charge 
d’une forme de transe. Dans cette 
optique, la recherche langagière ne 
se hisse au rang d’orfèvrerie, chez 
Jobidon, que pour mieux déployer 
une richesse sensorielle, une 
délectation physique des mots et 
de leurs sonorités, et ainsi tirer un 
trait entre les plaisirs du corps et 
ceux de l’esprit. 

Poète spectral, parole hantée

La question de l’héritage, littéraire 
et collectif, se loge au cœur de La 
petite B. À la manière d’un double 
fond, l’œuvre baudelairienne s’in-
fil tre en substrat des tableaux 
narratifs de Jobidon, qui signe ici 
une œuvre célébrant les ressources 
musicales du langage. Dans cette 
intertextualité poétique, les mots 
de Jobidon, entendus comme une  
parole hantée, s’inscrivent en pa -
lim pseste sur ceux de Baudelaire. 
Cette manière de se réapproprier 
l’univers baudelairien refléterait 
un acte créateur émancipatoire, 
mais aussi une certaine spectralité 
qui recouvrerait toute forme d’hé-
ritage d’un lavis inaltérable. Les  
fondations mêmes de l’acte d’écri-
ture reposeraient sur une di¾culté 
d’innovation, ainsi qu’en témoigne 
le narrateur : « L’art est lent. La vie 
est courte. Décrire n’est rien. Décrire 
est une bagatelle. Écrire est di·cile. 
Graver pour les siècles futurs des 
phrases indélébiles comme celles 
que fabrique Charles Baudelaire 
tient du prodige. » 

Dans La petite B., en traversant les 
générations de l’Ancien au Nouveau 
Monde, l’héritage mémoriel se 
transforme en même temps qu’il 
se sédimente autrement au sein 
d’une descendance fabulée presque 
allégorique, héritière d’une hantise 
familiale. Pour Régine Robin, cette 
hantise de la mémoire, loin de 
ne posséder qu’une connotation 
négative, ferait o¾ce de trans-
mission  : l’auteure explique, dans 
La mémoire saturée, que «  le 
spectral est l’espace tiers qui va 
permettre de transmettre une part 
de l’héritage, le passé ouvert dans 
ce qu’il a encore à nous dire et dans 
ce que nous avons encore à lui 
dire ». Ainsi, chez Jobidon, l’héritage 
mémoriel du mythe Baudelaire 
s’inscrirait comme survivance spec -
trale, passeuse d’une mémoire 
trouble, lacunaire et, d’une certaine 
façon dont témoigne La petite B., 
encore bien vivante. 

1 Les propos de Gilles Jobidon ont été recueillis lors d’un 
entretien entre le romancier et l’auteure de cet article le 
28 décembre 2015. 
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Le collectionneur  
de fictions
Par Chantal Ringuet
L’ATLAS DES FILMS DE GIOTTO
de Rober Racine
Boréal, 222 p.

Parmi l’ensemble des créateurs plu-
ri disciplinaires du Québec et du 
Canada, Rober Racine se distingue 
par son œuvre remarquable qui 
s’est déployée, au fil des décennies, 
à travers diµérents médiums – arts 
visuels, musique, danse, littérature 
– tout en se mesurant aux plus 
grands défis. De l’exécution des 
Vexations d’Erik Satie 840 fois 
consécutives (1978) à la récitation 
ininterrompue du roman Salammbô  
dans le cadre d’une performance 
de quatorze heures au Musée des 
beaux-arts du Canada (1980)  ; de 
la réécriture de l’œuvre entière de 
Flaubert à la réalisation du Terrain 
du dictionnaire A/Z et des 1600 
Pages-Miroir pendant quatorze 
ans (1980-1994), Racine n’a cessé 
de repousser les limites de l’art 
avec brio. Avec L’Atlas des films 
de Giotto (2015), supplément à la 
trilogie que composent Le cœur 
de Mattingly (1999), L’ombre de 
la terre (2002) et Les vautours de 
Barcelone (2012), l’auctor demeure 
fidèle à sa signature  : cet ouvrage 
se caractérise par une rigueur 
implacable et une originalité sur-
prenante. C’est que l’écrivain a 
choisi de produire un texte qui, tout 
en mettant à profit sa passion pour 
l’astronomie et son penchant pour 
la classification encyclopédique, 
brouille les frontières entre les 
médiums et les genres, de manière 
à remettre en cause les paramètres 
de la lecture romanesque.
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Fictions de cinéma

L’Atlas se présente tel un vaste 
répertoire cinématographique com-
po sé de plus de 230 résumés de films 
classés selon les 52 villes où ils ont 
été visionnés. Ces villes ont un point 
commun : elles « possèdent toutes  
des échantillons de sol lunaire rap-
portés par les astronautes lors 
des missions Apollo  11, 12, 14, 15, 
16 et 17, de 1969 à 1972  ». Dans sa 
brève présentation de l’ouvrage, 
le protagoniste Giotto explique les 
avoir vus durant ses nombreux 
voyages en tant que pilote d’avion, 
où il transportait justement ces  
échantillons lunaires dans diµé rents  
musées du monde qui souhaitaient 
en faire l’acquisition. Dans ses temps  
libres, Giotto – dont le prénom 
rappelle à la fois celui d’un peintre 
italien des xiiie et xive siècles et  
celui d’une sonde spatiale de 
l’Agence spatiale européenne ayant  
survolé la comète de Halley en mars 
1986 – se consacrait à sa passion  : 
le cinéma. À la demande de sa fille 
Gabriella, qui désire entendre le 
récit de ces films, Giotto décide un 
jour de regrouper l’ensemble des 
notes qu’il a prises au fil des ans 
après chaque visionnement. Il en 
résulte un livre d’histoire, à la fois 
journal de bord et keepsake, qu’il 
nomme atlas «  parce que chaque 
film est à l’image d’une carte géo-
graphique, une constellation, une 
mer, un continent, un cours d’eau, 
un lac, une rivière, une forêt, un 
pays, une ville, un quartier, une 
rue, une maison et un être vivant 
que j’ai survolés un jour avant d’y 
atterrir émerveillé, curieux  ». Cet 
«  atlas  » est aussi un hommage 
à son père, un cartographe qui 
a traduit en italien l’Atlas de la 
photographie de la Lune de Lowey 
et Puiseux, dont il récitait des pages 
entières à son fils à l’occasion de 
promenades en voiture en Italie 
dans les années  1930. Ce nom qui 
évoque une classification rigou-
reuse associée à l’astronomie et à 
l’histoire et la représentation exacte  
d’une région géographique qualifie 
un roman dont la forme fragmen taire 
et inhabituelle se déploie tel un jeu. 

À titre d’exemples, le film Sept 
mouches et un ange, un drame 
social russe de 1999 que Giotto a vu 
à Chicago, porte sur la confrontation 
entre des manifestants qui dénon-
cent la décision de la ville de Saint-
Pétersbourg de faire repeindre un 
mur de l’immeuble où se trouve 
l’appartement-musée de la poète 
Anna Akhmatova et les peintres 
en bâtiment chargés de faire ce 
travail. Ni à côté du ciel, drame 
allemand de 1993 vu à Los Angeles, 
dépeint le parcours de l’astronaute 
et chorégraphe Sabine Werlach, la 
première artiste en résidence à la 
Station spatiale internationale. Sur 
un ton diµérent, Le Dernier Couvre-
feu, qui s’inspire du musicien 
Malcolm Goldstein, rapporte les der-
niers jours d’un violoniste en tête 
à tête avec «  lundi, une pomme  ; 
mardi, une vache  ; mercredi, une 
plante  ; jeudi, un radis  ; vendredi, 
un grillon  ; samedi, un verre 
d’eau ; et dimanche, un nuage ». La 
cohésion formelle aura pour eµet 
de semer le doute chez certains  : 
s’agit-il de films véritables ? Est-ce 
bien un roman  ? Mais le lecteur 
aguerri se détrompera vite, certains 
titres et descriptions de films ne 
laissant planer aucun doute quant 
à leur caractère invraisemblable  : 
c’est le cas de Tuer vous change  ; 
Lys ou grenade ? ; J’ai l’âme rêche ; 
Le vent, la pluie, rien et Bienvenue, 
ce dernier titre désignant une 
comédie poétique et sentimentale 
mexicaine de 1988 dans laquelle 
une femme qui boit du champagne 
« disparaît et se retrouve dans une 
bulle de sa coupe ».

Réinventer le genre romanesque

Entrer dans L’Atlas des films de 
Giotto, c’est d’abord s’immiscer dans  
un répertoire de films fictifs élaboré 
avec un humour sarcastique et 
par fois décapant, qui rappelle à 
plusieurs égards l’humour british. 
Pour y parvenir, il faut d’abord 
accueillir le souhait de Giotto  : « Il 
faudrait l’ouvrir au hasard. Lire 
chaque film comme on regarde 
par le hublot d’un avion, calme, 
immobile et en mouvement, scru-
tant avec attention la petite courbe 

indigo qui file au-dessus du 
monde. » Une fois que l’on renonce 
à en faire une lecture linéaire, 
on se laisse entraîner dans cet 
ouvrage qui joue incessamment 
sur les frontières entre réalité et 
fiction, en intégrant des notices 
de films qui s’apparentent de très 
près à celles que l’on retrouve dans 
les répertoires traditionnels de 
cinéma  : le titre, le pays d’origine 
et l’année de réalisation  ; l’aspect 
visuel (N/B ou coul.), la durée, le 
genre et les noms des acteurs 
principaux sont accompagnés 
ici d’un commentaire personnel, 
des impressions du public et de 
quelques images. Fait intéressant, 
à l’intérieur de ces notices loge 
une autre « collection », les noms 
des nombreux acteurs mentionnés 
renvoyant presque tous à ceux 
des cratères situés sur la face 
visible de la Lune. Ici, L’Atlas fait 
écho à l’œuvre dramatique Le 
cœur de Mattingly, dans laquelle 
le personnage Oxymoron «  col-
lectionne des collectionneurs  » 
en attendant une éclipse totale 
du soleil. D’ailleurs, certaines 
répliques adressées à Gabriella 
dans cet ouvrage annoncent déjà 
L’Atlas  : «  Vous… Vous qui savez 
tous ces films, qui connaissez les 
films par cœur… Regardez là… il y 
a un livre… C’est le répertoire des… 
le répertoire des films… » ; « Parfois, 
j’ai l’impression que la Terre est un 
Atlas de la solitude, de la faim. Ce 
qui revient au même au fond. » Si 
l’espace et le cinéma font tous deux 
rêver, c’est qu’ils entretiennent un 
lien intrinsèque, comme l’exprime 
de belle manière Giotto : « La Lune 
est très certainement le premier 
écran de cinéma sur lequel l’être 
humain a projeté ses pensées ».

Associant le métier d’écrivain à l’art  
du collectionneur, qu’il déploie ici  
sous une forme inusitée, Racine 
s’inscrit dans la postérité de Walter  
Benjamin, à la fois en raison du 
caractère grandiose et complexe 
de son œuvre et de sa façon parti-
culière d’incarner le ¸pe même 
du collectionneur, « ce mystérieux 
genre d’homme qui peut dire : Je crois 
à mon âme, la Chose ». La Chose,  
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ment  : d’une part, le déplacement 
de l’esthétique de l’œuvre d’art 
dans l’espace littéraire ; de l’autre, le 
resserrement maximal de la durée 
des histoires racontées (à ne pas 
confondre avec la durée des films), 
qui sont décrites en quelques lignes. 
De l’infiniment petit à l’infiniment 
grand, les contraires se rejoignent 
et s’accompagnent toujours chez 
Racine  : à cet égard, son Atlas ne 
fait pas exception à la règle, car il 
scelle le lien intergénérationnel 
entre Giotto et sa fille Gabriella, tout 
en se faisant le miroir de L’Atlas 
de la photographie de la lune qui 
relie Giotto à son propre père. En 
somme, on aurait tort d’envisager 
cet ouvrage comme une simple 
«  performance  » littéraire ou un 
« objet de curiosité » qui résiste à 
son lecteur. Si le roman est d’abord 
et avant tout fiction, s’il exige une 
véritable invention de la part de 
son auteur, l’Atlas des films de 
Giotto correspond sans nul doute à 
ce genre. 

teur, joue un rôle décisif : le roman  
se présente tel un long cycle de lieder  
où le synopsis est la mélodie, tandis 
que les scènes principales et les 
commentaires l’accompagnement 
au piano. Tout se passe comme si  
le lecteur était placé devant un 
concentré de signifiance, qui doit  
être appréhendé comme une  
col  lection de fragments ciné ma-
togra phiques dont le sens n’advient 
que si L’Atlas est envisagé comme 
la partie finale du tout auquel il se 
rattache, à savoir la trilogie qu’il 
complète. Ainsi, c’est au lecteur 
qu’il revient de savoir appréhender 
cette œuvre dans son intégralité, en 
s’assurant de capter ses nombreux 
« gestes de cadrages » par le regard. 

En ce sens, plus que les frontières 
de médiums, des arts visuels à 
la littérature, ce sont les fron-
tières temporelles qui se trouvent  
bousculées, causant ainsi le désa r-
roi du lecteur. Deux mouvements 
parallèles produisent cet événe-

c’est aussi l’objet tangible dont parle 
Roland Barthes dans La préparation 
du roman, celui qui transmet la 
force d’une réaction émotive qui, 
elle, engendre un «  moment de 
vérité  », c’est-à-dire «  la certitude 
que ce que nous lisons est la vérité 
(a été la vérité)  ». Dans L’obvie et 
l’obtus, Barthes utilisait l’expression 
«  sens obtus  » pour décrire la 
réaction émotive à l’image et aux 
objets qu’elle contient, tout en se 
demandant si cette réaction n’était 
pas essentiellement liée au visuel 
et au filmique «  comme un état 
qui se débarrasserait du langage 
pour accéder à la signifiance  ». 
Si l’acte de la lecture ne peut se 
mesurer à l’expérience frappante 
qu’est l’instantané de la vision 
de l’objet artistique, Racine fait 
pourtant le pari de transposer cet 
instantané dans l’espace littéraire, 
en le dépliant en une multiplicité 
de fictions aux contours temporels 
finement circonscrits. Sur ce plan,  
la musique, autre passion de l’au-

Associant le métier d’écrivain  
à l’art du collectionneur,  

qu’il déploie ici sous une forme inusitée,  
Racine s’inscrit dans la postérité  

de Walter Benjamin, à la fois en raison  
du caractère grandiose et complexe  

de son œuvre et de sa façon particulière  
d’incarner le ¥pe même  

du collectionneur
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Politiques  
de Shakespeare
Par François Jardon-Gomez 
MACBETH
Texte de William Shakespeare,  
mise en scène  
d’Angela Konrad,  
traduction  
de Michel Garneau

FIVE KINGS – HISTOIRE  
DE NOTRE CHUTE
Texte d’Olivier Kemeid d’après 
Shakespeare, mise en scène  
de Frédéric Dubois *

Étrange coïncidence qui a program-
mé, à quelques semaines d’intervalle,  
deux adaptations et ré écritures de 
Shakespeare l’automne dernier  : 
d’abord le Macbeth mis en scène 
par Angela Konrad à l’Usine C, puis 
le Five Kings – Histoire de notre 
chute de Frédéric Dubois, à partir 
d’une réécriture faite par Olivier 
Kemeid du «  cycle des rois  » de 
Shakespeare. Les deux projets ont 
ceci en commun d’avoir cherché 
à exacerber le côté politique de 
l’œuvre shakespearienne, tout en 
misant sur une certaine forme de 
risque, comme s’il fallait encore 

répondre à l’invitation de Jean-
Michel Déprats qui écrivait déjà en 
1997 que transposer Shakespeare 
en langue française, «  c’est moins 
manipuler des formes existantes 
que tenter de faire naître des for-
mes nouvelles ».

Les passions du pouvoir

On connaissait déjà d’Angela Konrad  
son goût pour les formes mixtes et la  
déconstruction des textes clas siques,  
le tout servi par une impression-
nante intelligence du texte. Avec  
son Macbeth – en formule « opéra-

rock  » –, la metteure en scène et 
professeure à l’École supérieure de 
théâtre de l’UQÀM continue dans 
cette veine décomplexée qui la 
place très clairement en tête de 
liste des créateurs à suivre. 

Au lieu d’adapter elle-même le 
texte, comme c’était le cas dans 
ses spectacles précédents, Konrad a 
choisi de s’attaquer à Shakespeare 
en dépoussiérant la « tradaptation » 
qu’en proposait Michel Garneau 
en 1975, toute faite d’une langue 
orale québécoise assumée et re-
vendiquée. Le texte de Garneau – 
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construit sur une série de trouvailles  
linguistiques, sémantiques et syn- 
ta xiques – rappelle que l’écriture  
shakespearienne est vivante et po-
pulaire, loin du classicisme auquel 
l’ont trop longtemps associée la 
plupart des traductions françaises ; 
remplie de néologismes, la langue  
est déjà riche en évocations et ap  pelle 
une représentation imaginative.

De fait, Konrad utilise toutes les 
ressources d’une scénographie dé-
pouillée  : un écran permettra de 
donner accès aux imaginaires des 
personnages en plus de faire voir, 
sous un autre angle, l’action qui 
se déroule de loin, en arrière-plan, 
dans l’autre salle (la salle principale 
de l’Usine C) ; ce sera notamment le 
lieu de scènes importantes comme 
le meurtre de Duncan, ouvrant à 
un intéressant jeu de points de vue 
pour le spectateur qui voit l’action 
des «  coulisses  ». Dès l’entrée en 
salle, les trois sorcières – jouées 
par Alain Fournier, Gaétan Nadeau 
et Olivier Turcotte, torses nus et 
portant un kilt – arpentent la scène, 
crient, saluent le public, jouent sur 
les deux étages de la petite salle 
de répétition de l’Usine C. Déjà, le 
spectateur est invité à assister aux 
coulisses de l’histoire et du pouvoir. 

Choisir la «  tradaptation  » ouver-
tement nationaliste de Garneau 
– notamment dans le discours 
de Malcolm qui encourage ainsi 
MacDuµ à renverser le ¸ran : « En-
semble, on va y aller  ! / Not’cause 
peut pas être plus jusse ! La victoére 

nous attend / Au boutte d’la route ! » –,  
c’est aussi poser la question 
du politique. Si Konrad choisit 
cette veine, ce n’est pas dans la 
perspective attendue  : plutôt que 
d’insister sur le nationalisme du 
texte, elle retrouve dans Garneau 
la dynamique tordue de ce couple 
maudit fait de deux êtres rongés 
par la soif de pouvoir et la nécessité, 
jamais assouvie, de toujours pos-
séder plus.

La soif de pouvoir des Macbeth est  
assez justement appuyée par l’en-
robage scénique, notamment les 
éclairages de Cédric Delorme- 
Bouchard et la forte présence musi-
cale qui permet, lorsque nécessaire,  
de créer une atmosphère de 
mystère et d’angoisse avec une 
éco nomie de moyens. Ailleurs, 
la musique (créée et réarrangée 
par Simon Gauthier et William 
Durbeau) donne lieu à des numéros 
sentis, endiablés, empreints d’une 
énergie rock qui sied à merveille 
à l’ordre des pulsions. Dominique 
Quesnel donne une interprétation 
solide de Because the Night (de 
Patti Smith) pour exprimer sa 
joie à l’idée d’usurper le pouvoir  ; 
Olivier Turcotte, dans le rôle de 
Malcolm, n’annonce pas des jours 
plus heureux malgré le récent 
changement de régime avec sa 
violente interprétation de Fuck the 
World (Hollywood Undead), qui clôt 
le spectacle après qu’il ait annoncé : 
«  Et pis, pour mon couronn’ment, 
j’vous invite à la plus grande fête ! »

S’il y a un élément du spectacle 
à critiquer, c’est l’idée de pousser 
jusqu’au bout la déconstruction 
de Macbeth en donnant à son 
spectacle un caractère métathéâtral 
– déjà présent dans le texte de 
Garneau, qui s’interrompt par deux 
fois lorsqu’un personnage annonce 
sauter des vers de Shakespeare 
– qui trouve son apogée dans la 
fin. L’inclusion d’une réflexion 
sur l’adaptation avait servi la met-
teure en scène dans ses spec-
tacles précédents (notamment 
son intelligente adaptation de 
Richard III l’hiver dernier avec 
Auditions ou Me, Myself and I), 
mais elle vient cette fois-ci presque 
auto-saboter la pièce. Philippe 
Cousineau, interprétant Macbeth, 
fait semblant d’oublier son texte 
avant de mourir étouµé sur scène, 
rattrapé par la malédiction qui 
pèse sur ce rôle maudit. Le choix a 
le mérite d’être cohérent – il se fait 
devant l’indiµérence des sorcières/
conjurés, qui savent bien qu’une 
mort en vaut une autre –, mais la 
rupture de ton est trop longue par 
rapport à un récit mené avec toute 
la tension nécessaire. L’idée était 
certes bonne, mais sa réalisation 
scénique n’est pas entièrement 
convaincante.

Peut-être parce que l’interprète lui-
même n’arrive pas à la hauteur de ce  
rôle complexe : Macbeth man que de  
tonus et ses accès de volonté sont  
toujours tempérés par des remises 
en question. Or, jouer la faiblesse ne 
se fait pas aisément et Cousineau 

Choisir la « tradaptation »  
ouvertement nationaliste de Garneau […],  
c’est aussi poser la question du politique.
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n’arrive pas à rendre un Macbeth 
écrasé par les événements sans 
lui-même être écrasé par son 
personnage. C’est d’ailleurs le seul 
maillon faible d’une distribution 
au demeurant solide. Dominique 
Quesnel pour suit sa fructueuse 
association avec Konrad, qui 
révèle une interprète de plus en 
plus nuancée, capable de jouer 
avec autant d’aisance la séduction, 
la folie et la soif de pouvoir 
d’un personnage complètement 
soumis à ses pul sions. Surtout, 
on n’a pas encore fini de saluer 
les trois sorcières, hilarantes et 
décapantes, à la fois sensuelles 
et pleines de perversité. L’idée 
de faire jouer tous les autres 
rôles aux mêmes interprètes est 
d’ailleurs brillante, puisqu’elle 
permet de bien mettre en lumière 
comment les sorcières travaillent 
insidieusement à influencer le 
cours des événements, le tout dans 
une ambiance carnavalesque qui 
sied bien à l’ensemble du spectacle. 

Notre histoire en pièces

À l’inverse de l’entreprise de décon-
struction de Konrad, Five Kings – 
L’histoire de notre chute cherche 
à reconstruire un discours et une 
histoire en concentrant l’intrigue 
de cinq pièces historiques de 
Shakespeare en un seul spectacle-
fleuve présenté à l’Espace Go.

La grille de lecture politique – an-
noncée dès le titre de la pièce – se 
confirme d’entrée de jeu quand les 
lumières du fond de scène éclairent 
puissamment le public tandis que 
neuf des treize comédiens font leur 
entrée sur la scène lustrée et vide, 
exception faite du trône royal qui 
traversera chaque partie. De même, 
le dernier monologue de Richard III 
se fait dans un éclairage au néon 
qui illumine indiµéremment les 
spectateurs et le personnage, celui-ci  
s’adressant à ceux-là de manière uni-
voque avant d’être tué par sa mère. 

L’histoire de notre chute commence 
en février 1965 et se termine en 
2015 pour faire le point, à en croire 
Kemeid, sur notre échec collectif 
depuis la Révolution tranquille. 

Le dramaturge s’inscrit dans une 
remise en question de cette époque 
qu’on aime croire bénie en lui 
accolant d’abord le récit de Richard II,  
ce roi de glace qu’interprète 
Étienne Pilon, qui ne sait comment 
unir son pays et empêcher une 
guerre civile. La meilleure idée 
du texte de Kemeid est bien de 
revisiter non pas l’époque de la 
Révolution tranquille, mais son 
héritage pour voir comment il a 
pu nous mener en cinquante ans  
vers le monde de politique-
spectacle cynique qu’on connaît 
aujourd’hui. Suivront une lignée de 
York et Lancaster qui s’échangent 
le pouvoir à coup de trahisons, 
meurtres et manipulations, jusqu’à 
la prise du pouvoir par Richard York 
qui transforme l’arène politique en 
spectacle dont il est le director. 

Or, Kemeid et Dubois veulent aller 
trop rapidement. Pris au piège 
comme Richard II qui manque de  
temps (motif qui traverse d’ailleurs 
tout le spectacle), les créateurs 
proposent une grande histoire qui  
tombe trop souvent à plat, enchaî-
nant les actions et les événements 
à vitesse folle. La faute en est 
grandement partagée entre une 
distribution inégale qui peine à 
gérer les nombreuses ruptures 
de s¸le ou de ton et une mise en 
scène qui passe du très solide (la 
grotesque première partie d’Henry IV  
qui donne à Dalpé les meilleurs 
moments  ; le dernier segment, où 
Richard York met en scène son 
propre spectacle politique jusqu’à 
l’épuisement de toute la famille) au 
moins e¾cace (la deuxième partie 
d’Henry IV, qui réfère lourdement et 
sans subtilité à la Guerre du Golfe ; 
l’utilisation des projections toujours, 
dans l’ensemble, simplement illus-
tratives). La mise en scène de 
Dubois sait pourtant être solide, à  
défaut d’être inventive, surtout dans  
les parties qui tirent vers la farce 
et le grotesque, où peuvent briller 
Jean-Marc Dalpé en Falstaµ et 
Patrice Dubois en Richard III. Ce 
sont d’ailleurs, et heureusement, les 
plus longs moments du spectacle,  
qui permettent d’installer claire ment 
tant le discours véhiculé par la pièce 
que les situations et les personnages.

Pari en théorie risqué, parce que 
chacune de ses parties ouvre la porte 
à une forme et un ton diµérents, le 
spectacle défendu à l’Espace Go est 
au final un curieux objet qui souµre 
de ses plus grandes qualités. C’est 
une proposition conceptuellement 
ambitieuse, mais pas assez dans la 
réalisation concrète de la scène  ; 
épique, mais pas suffisamment 
lon gue pour permettre à toutes 
ses couches de sens de se déployer 
avec la clarté nécessaire ; soucieuse 
de véhiculer un regard politique 
sur notre histoire, mais qui se perd 
dans la nécessité de conduire un 
récit qui reprend les événements 
importants du cycle shakespearien 
(même si Kemeid se défend, dans 
le programme du spectacle, de faire 
une adaptation de ces pièces). 

Kemeid semble n’avoir pas su 
répondre par lui-même aux inve-
ctives qu’il met dans la bouche 
de Falstaµ : « J’aimerais mieux me 
torcher avec toi que t’avoir comme 
spectateur / J’aimerais ça te flusher 
/ Comme ça je vais pouvoir vider 
toutes mes canettes tranquille / Sans 
que j’aie à supporter ta présence 
/ Sans que j’aie à te distraire / 
Sans que j’aie à te divertir.  » Pris 
entre l’arbre et l’écorce, entre la 
volonté de prendre des risques 
et la nécessité de permettre au 
spectateur de suivre le récit (jusqu’à 
projeter certaines didascalies ou 
l’arbre généalogique de la famille 
sur l’écran en fond de scène), Five 
Kings – L’histoire de notre chute 
aura proposé quelques morceaux  
de bravoure, malheureusement 
per  dus dans un ensemble trop 
souvent inégal.

* MACBETH. Texte de William Shakespeare, mise en 
scène d’Angela Konrad, traduction de Michel Garneau. 
Une production de la Compagnie La Fabrik et d’Angela 
Konrad avec le soutien de l’UQÀM, présentée à l’Usine C 
avec le soutien du CAM, du 30 septembre au 7 octobre 2015.

FIVE KINGS – HISTOIRE DE NOTRE CHUTE. Texte d’Olivier 
Kemeid, d’après le «  cycle des rois  » de Shakespeare, 
mise en scène de Frédéric Dubois. Une production du 
Théâtre PÀP, du Théâtre des Fonds de Tiroirs et de Trois 
Tristes Tigres, présentée à l’Espace Go du 20 octobre au 
8 novembre 2015.
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Patrice Dubois dans Five Kings  
Photo : Claude Gagnon
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Le Théâtre  
du Nouveau Monde, 
l’illusion et les barbares
Par Gilbert David 
LA DIVINE ILLUSION
Texte de Michel Marc Bouchard,  
mise en scène de Serge Denoncourt *

Il est ironique que la directrice gé-
nérale et artistique du Théâtre du 
Nouveau Monde ait juxtaposé, dans  
sa programmation 2015-2016, La di-
vi ne illusion, une création lisse et  
bien-pensante, et Pelléas et Mélisande,  
une réalisation fou dro y ante1 dont 
on peut estimer qu’elle a renvoyé 
aux oubliettes la plupart des 
pièces usinées qui plaisent tant 
aux abonnés du théâtre le plus 
subventionné du Québec. Mais  
ne nous y trompons pas : ce fut là 
l’exception qui est venue confirmer 
la règle et il y a fort à parier qu’on 
ne reverra pas de sitôt Christian 
Lapointe aux commandes d’une 
production sous le directorat Pintal,  
dont la fonction de manager à 
l’ancienne s’éternise comme si de 
rien n’était. Car, dans ce théâtre 
qui a déjà été le lieu d’un grand 
nombre de spectacles signifiants, la 
politique est désormais de se garder 
le plus possible d’inquiéter le 
public qu’on a conditionné à coup 
de spectacles joliment consensuels 
et gentiment superficiels, que les 
échotiers des mass-médias n’ont 
eu de cesse de porter aux nues.

La divine illusion au Théâtre du Nouveau Monde 
Photo : Yves Renaud
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Notre petit monde  
provincial d’hier à aujourd’hui

À côté de tant et tant de productions 
qui, à l’enseigne du TNM, ont sub-
stitué l’épate à la vision d’un art 
incisif et réfléchi, il faut faire une 
place à part à la dramaturgie de la 
pièce bien faite qui a pour insigne 
représentant Michel Marc Bouchard 
– quatre pièces créées au TNM à ce 
jour  ! Avec La divine illusion, on 
aura vite compris quels sont les 
ingrédients qui font recette dans la 
Belle Province de nos jours : un sujet 
croustillant (mais si bouleversant), 
une intrigue bien ficelée (c’est-
à-dire cousue de fil blanc), des  
personnages unidimensionnels (dé -
fendus par quelques vedettes), des 
dialogues piqués de bons mots 
(pour amuser la galerie) et une 
dénonciation ostentatoire et creuse 
d’un travers social (… ou deux : il y 
en a tant !).

La pièce prend prétexte d’un évé-
nement tiré de la chronique qui 
relate la cinquième tournée de 
Sarah Bernhardt au Québec en 
1905 et, plus particulièrement, les 
déclarations à l’emporte-pièce 
qu’el le tient aux journalistes dans 
sa suite du Château Frontenac le 
4 décembre. L’actrice française, 
cé lè bre à 61 ans pour ses rôles 
de Marguerite Gautier dans La 
dame aux camélias (Dumas fils) 
et d’Adrienne Lecouvreur dans la 
pièce éponyme (Scribe et Legouvé), 
s’en est prise vertement ce jour-
là aux Canadiens français  : « Vous 
avez un beau pays, mais c’est tout. 
Depuis vingt-cinq ans l’agriculture 
peut-être a prospéré, mais le reste ? 
[…] Vous avez progressé depuis vingt-
cinq ans mais en arrière. […] Vous 
êtes sous le joug du clergé. […] Vous 
lui devez ce progrès en arrière qui 
vous fait ressembler à la Turquie. » 
(L’Événement, 5 décembre 1905) – 
propos qui n’ont fait que braquer 
encore plus l’épiscopat qui avait 
toujours condamné les tournées de 
« la Divine » en sol québécois entre 
1880 et 1916. À partir de cet épisode 
– dont il réécrit passablement les 
propos recueillis par la presse de 
l’époque –, Bouchard invente à 

rebours une intrigue alambiquée 
qui fait intervenir un religieux en  
charge de deux séminaristes, 
quel ques ouvrières et un garçon 
exploités par un patron de manu-
facture (lequel s’est entiché de la 
vedette parisienne), ainsi que Sarah 
flanquée de son imprésario et d’une 
jeune comédienne de sa troupe.

À son habitude, l’auteur du Chemin 
des passes dangereuses assigne 
à chacun de ses fantoches une 
fonction et une seule, pour ensuite 
les mettre en relation selon un 
schéma parfaitement mécanique 
au terme duquel la société se voit 
dénoncée dans ce qu’elle aurait de 
plus exécrable. C’est ainsi que, par 
un enchaînement inexorable, tout 
va se combiner avec l’exactitude 
d’un tic-tac d’horlogerie. Au départ, 
il y a donc ces deux séminaristes 
de moins de 18 ans que tout sépare : 
Michaud, un garçon cultivé issu 
d’une famille aisée, et Talbot, le gars 
du peuple ; ce dernier est le fils aîné 
d’une simple ouvrière, pauvre et 
veuve de surcroît, et frère du jeune 
Léo, lesquels travaillent l’une et 
l’autre pour un Patron (sans nom 
propre) dans une usine à chaussures 
où les vapeurs nocives d’une colle 
à semelles vont, le moment venu, 
réclamer sa vie au garçon à qui la loi 
interdit pourtant d’y être employé… 
Sortons nos mouchoirs !

Comme si la lourdeur des rouages 
mis en place n’était pas su¾sante, 
nos deux séminaristes se voient 
bientôt confier la tâche de remettre 
à Sarah Bernhardt une lettre par 
laquelle l’archevêque lui signifie 
son interdiction de jouer, donnant 
l’occasion à Michaud, qui n’écoute 
jamais que sa passion pour le 
théâtre, de baratiner l’actrice en 
lui confiant ses intentions d’écrire 
une pièce pour elle, dont la trame 
– pure coïncidence, évidemment 
– exploitera le dilemme devant 
lequel se retrouve Talbot, dont 
les révélations concernant les 
agissements d’un prêtre pédophile 
risquent de discréditer le clergé à 
jamais. Et le meilleur est encore à 
venir  : pour amadouer Talbot qui 
s’en est pris violemment à ce prêtre 
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Monia Chokri dans Peepshow
Photo : Caroline Laberge

abuseur, les autorités du collège 
ont non seulement donné leur 
aval à son inscription précipitée 
au séminaire, mais se sont gardées 
de l’accuser du vol de couverts en 
argent, qu’à son tour il remet à 
sa mère vivant dans l’indigence. 
Or cette apparente bienveillance 
cléricale s’avère être un piège 
à retardement puisque le frère 
Casgrain en fera l’instrument d’un 
chantage en menaçant Talbot de 
l’accuser d’avoir volé ces couverts 
s’il ne se rétracte pas concernant le 
curé prédateur dont il a lui-même 
été une victime… Cet entrelacs 
de relations toxiques se précipite 
vers l’abîme de la prédestination  : 
Sarah Bernhardt est, comme par 
hasard, témoin de la mort de Léo, 
12 ans, lors de sa visite impromptue 
à l’usine de chaussures et elle 
enjoint Michaud de s’emparer de 
ce drame pour la pièce qu’il lui 
destine  ; ce dernier n’est pas en 
reste en faisant signer au pédophile 
une lettre d’aveu qu’il oµre à Talbot 
pour confondre son agresseur, 
mais contre toute attente le jeune 
homme abusé choisit de poursuivre 
ses études au séminaire. La pièce se 
termine avec l’annonce du suicide 
du frère Casgrain et la remise 
de son manuscrit par Michaud à 
Talbot, qui en commence la lecture 
à haute voix. Noir.

D’Eugène Scribe  
à Michel Marc Bouchard en 
passant par Gratien Gélinas

Il est pour le moins troublant qu’une  
pièce qui a recours à d’aussi gros-
ses ficelles ait été reçue comme 
une réussite sans pareille, alors 
qu’elle prend ses marques dans 
une dramaturgie datée qui re-
monte à Eugène Scribe et dont le  
plus notable représentant au Québec  
aura été Gratien Gélinas. Faut-il 
ajouter que cette formule a été 
discréditée par les auteurs de  
la modernité (notamment Maeterlinck,  
Strindberg, Tchekhov et Pirandello) 
et que toute tentative de s’écarter 
des questions dont celle-ci est la  
dépositaire ou de se refuser à en 
dépasser les orientations constitue  
un choix régressif  ? La pièce bien  
faite présente en eµet un cane vas  

composé de multiples rebondis-
sements destinés à tenir le public 
en haleine, et est construite à 
partir de la fin où loge la morale 
de l’histoire  :  «  C’est l’occasion 
pour l’auteur (ou son délégué, le 
raisonneur) d’amener quelques 
bril lantes formules ou profondes 
réflexions. C’est le repère de l’idéo-
logie par excellence, laquelle prend 
la forme de vérités générales 
et ino�ensives.  » (Patrice Pavis, 
Dictionnaire du théâtre)

En fait de raisonneur, La divine 
illusion nous soumet à la vision de  
Michaud, toujours prêt à verser ses  
observations dans son cahier de  
notes : le lyrique et idéaliste sé mi-
nariste auquel Bouchard délègue  
la responsabilité d’être le véritable 
auteur de la pièce en train de 
se dérouler signifie ainsi sa dé-
mission face au public réel. 
Bouchard alias Michaud occupe 
ainsi commodément la position en 
surplomb nécessaire pour dire ses 
quatre vérités au public… de 1905 
(la voilà, l’illusion  !)  : l’exploitation 
des ouvriers, la misère du peuple, 
la mort d’enfants en usine, l’obs-
curantisme et la pédophilie des 
clercs, toutes choses que le théâtre 
aurait pour mission supérieure 
de dénoncer, comme aux beaux 
jours du « théâtre social » dont on 
nous sert une version caricaturale, 
saturée de tirades racoleuses. Dès 
lors, on voudra bien m’expliquer en 
quoi le public s’est senti interpellé 
par les cibles faciles de cette pièce, 
car, dans cette entreprise qui exhibe 
diverses manières d’enfoncer des 
portes ouvertes, le résultat net est 
de donner bonne conscience à 
tout un chacun, avec en prime la 
satisfaction d’avoir passé une bien 
agréable soirée au théâtre. 

N’est-il pas de la responsabilité 
de l’auteur de ménager à ses 
personnages une liberté sensible 
et de bien se garder de les trans-
former en serviles porte-paroles 
de ses idées, fussent-elles compas-
sionnelles ? Or tout chez Bouchard 
est le résultat d’un calcul, d’un  
contrôle maniaque de ses person-
nages-pions en ménageant tous 
les eµets attendus de leur fausseté 

constitutive. Il existe certes des 
pièces qui ont la prétention de faire 
du personnage un être humain 
à part entière, mais c’est là une 
illusion qui n’a rien de divin et 
qui perpétue une conception 
le plus souvent superficielle de 
l’existence – à l’image de ces 
séries télévisuelles si friandes de 
poncifs et de psychologie à rabais. 
En passant, il aura fallu tout le 
génie d’un Thomas Ostermeier 
pour actualiser, par exemple, les 
drames bavards d’un Ibsen. Face à 
La divine illusion, Serge Denoncourt 
campe pour sa part sur les trucs 
d’un faiseur de théâtre culinaire 
et il s’amuse visiblement à diriger 
une équipe d’acteurs qui endossent 
avec entrain tous les artifices de 
créatures vouées à la défense et à 
l’illustration d’un prêchi-prêcha.

Et si le TNM (re-)devenait  
un théâtre vraiment en prise 
sur le monde actuel ? 

Pour un théâtre comme le TNM 
qui veut s’assurer que le public 
comprenne absolument tout de 
peur de menacer sa tranquillité 
d’esprit, il est pour ainsi dire pri  -
mordial de lui oµrir des productions 
«  accessibles  » ou bon-chic-
bon-genre. Ce faisant, on étend 
l’idéologie du relativisme par lequel  
tout un pan de la production 
culturelle et médiatique insinue 
que « tout se vaut » et qu’il n’existe 
pas de diµérence entre ce que 
l’histoire du théâtre occidental 
nous a légué d’œuvres majeures et 
le tout-venant de l’oµre courante 
de l’industrie culturelle. On com-
prend mieux pourquoi le TNM se 
tient loin des textes de Falk Richter, 
d’Elfriede Jelinek, de Martin Crimp 
et de tant d’autres (y compris 
nombre de dramaturges du Québec 
qu’il ignore eµrontément ou voue  
au régime minceur  : Jovette 
Marchessault, Larry Tremblay, 
Carole Fréchette, Daniel Danis, 
Évelyne de la Chenelière, Olivier 
Choinière)  : c’est qu’ils abordent 
avec lucidité et profondeur de vue 
les complexités du monde actuel.

L’écrivain italien Alessandro Baricco  
attribue, dans Les barbares, l’ori-
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gine de ce déni de toute valeur 
distinctive non pas à un complot 
ourdi par une mafia d’aµairistes, 
mais à une mutation beaucoup 
plus radicale qui substitue un ¸pe 
de qualité à celui hérité du passé : 
« Aujourd’hui, écrit-il, la langue du 
monde se forme indéniablement 
à la télévision, au cinéma, dans la 
publicité, dans les chansons, peut-
être dans la presse. […] Elle est faite 
d’un lexique, d’une certaine idée 
du rythme, d’une collection de 
séquences émotives standard, de 
quelques tabous, d’une idée précise 
de vitesse, d’une géographie de 
caractères. » Selon lui, « l’idée que 
comprendre et savoir signifient 
pénétrer en profondeur ce que 
nous étudions, jusqu’à en atteindre 
l’essence, est une belle idée qui est 
en train de mourir ».

Et c’est ici qu’il y a lieu d’interpeller 
les instances gouvernementales 
chargées de distribuer des fonds 
publics quand elles continuent de  
pratiquer une politique relativiste, 
en se contentant de reconduire 
mé caniquement leur appui finan-
cier à des théâtres qui surfent sur 
l’air du temps en proposant des 
programmations éclectiques et ron-
ronnantes, si ¸piques d’un mode 
de production que l’écrivaine 
Virginia Woolf qualifiait de mid-
dlebrow, à savoir une approche 
pseudo-artistique qui combine la 
sentimentalité, la complaisance 
petite-bourgeoise pour les succé-
danés et l’impudence de faire passer 
des vessies pour des lanternes. 
Dois-je préciser que le choix d’un 
répertoire réputé est une chose et la 
manière de le représenter tout autre 
chose  ? Ajoutez-y la pré tention 
d’être une institution phare, et vous 
n’aurez aucune peine à reconnaître 
la recherche à tout prix du succès 
qui tient lieu de conscience au TNM 
depuis trop longtemps.
* LA DIVINE ILLUSION. Texte de Michel Marc Bouchard, 
mise en scène de Serge Denoncourt, décor de Guillaume 
Lord, costumes de François Barbeau, éclairages de Martin 
Labrecque, musique de Laurier Rajotte. Avec Mikhaïl 
Ahooja, Simon Beaulé-Bulman, Annick Bergeron, 
Luc Bourgeois, Éric Bruneau, Anne-Marie Cadieux, 
Louise Cardinal, Lévi Doré, Gérald Gagnon, Marie-Pier 
Labrecque, Dominique Leduc. Production du Théâtre du 
Nouveau Monde, du 10 novembre au 12 décembre 2015, 
et en tournée à travers le Québec en 2016.

1 Voir la critique par Sylvain Lavoie de cette production, 
parue en ligne le 20 janvier 2016 sur le site de Spirale  : 
http ://www.spiralemagazine.com/article-dune-
publication/un-theatre-reve

À côté de tant  
et tant de productions qui,  
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l’épate à la vision d’un art incisif  
et réfléchi, il faut faire une place  

à part à la dramaturgie  
de la pièce bien faite

PR IN TEMP S  *   2016



CHRONIQUES GUERRIÈRES

86

Homeland, 
Irak année zéro :  
face au désastre  

immatériel de la guerre
Par Mirna Boyadjian

« Avec ce film, je souhaitais donner 
un visage aux Irakiens », a déclaré 
le réalisateur Abbas Fahdel lors 
de l’avant-première de son film 
Homeland, Irak année zéro (2015) à 
l’Institut du Monde Arabe de Paris 
en janvier dernier. Ces paroles, on 
les entend souvent et il n’est pas 
évident que le désir qui s’y dessine 
arrive à percer le couvert du cliché. 
Ce n’est que plus tard, sur le chemin 
du retour, que l’expression utilisée 
par le cinéaste m’a intriguée. Que 
signifiait « donner un visage » ? Les 
Irakiens avaient-ils jamais disparu 
du regard d’autrui ? Comment, 
par son geste cinématographique, 
Fahdel pouvait-il « donner un vis-
age aux Irakiens » ? Et encore, que 
disait ce visage ? Une remarque de  
l’artiste et théoricien Jalal Toufic 
concernant la guerre en Irak me  
revint à l’esprit. Comme les amants  
franco-japonais de la scène inau-
gurale d’Hiroshima mon amour,  
Toufic évoque cet impossible vivant 
qui œuvre de l’intérieur le travail 
de mémoire et d’enregistrement, 
ce «  désastre immatériel  » qui 
menace de ruiner la possibilité 
même de témoigner de l’horreur de 
la guerre. « Tu n’as rien vu en Irak… 
rien – non pas parce qu’il manquait 
d’images […] mais parce que ces 

images étaient insoutenables au 
regard, comme inaperçues alors 
même que nos yeux se portaient 
sur elles ; ou parce que cette guerre 
était un désastre démesuré, les 
images se retirant à sa suite. » 
Redonner un visage, c’est peut-
être ainsi répondre de ce «  rien  » 
qui eµace les traits d’une tradition, 
de ce retrait où se lit l’empreinte 
vivante d’une communauté.     

Devant l’imminence de la guerre, 
Abbas Fadhel raconte que s’imposa 
la nécessité de retrouver sa famille 
et ses amis proches, qu’il avait 
quittés quinze ans plus tôt à l’issue 
du conflit qui opposa l’Irak à l’Iran 
(1980-1988) pour entreprendre des  
études de cinéma à Paris. Sou venons-
nous de la grande ma chination  
par les services de renseignement 
américains, accompagnée d’une 
campagne de propagande et de 
désinformation, à savoir si oui ou 
non l’Irak possédait des armes de 
destruction massive. Muni de sa 
caméra, Fahdel atterrit à Bagdad 
en février 2002 pour documenter 
ce moment historique dans une 
clandestinité totale, ne détenant 
aucune autorisation o¾cielle. Dans  
un entretien accordé à la revue 
Ballast, il confie à ce sujet avoir  

a¾rmé qu’il réalisait un docu-
mentaire sur son ami, le célèbre 
acteur irakien Sami KaÛan. Pour 
échapper à la censure exercée par  
le Ministère de l’information, il 
demanda à l’attaché culturel de 
l’ambassade de France à Bagdad de 
transmettre pour lui les quelques 
cassettes susceptibles d’être con-
fisquées, ce que celui-ci accepta 
avec générosité pour soutenir le 
projet de Fahdel. Un an plus tard, 
la guerre n’avait toujours pas eu 
lieu et Fahdel rentra en France 
pour la naissance de sa fille. Or, 
contre toute attente, dans les jours 
qui suivirent son départ, soit le 20 
mars 2003, la guerre se déclencha. 
Fahdel n’avait alors d’autre choix 
que de revenir, cette fois, par la 
«  route de la mort  » qui traverse 
le désert entre la Jordanie et l’Irak 
– empruntée notamment par les 
journalistes étrangers ainsi que par 
les pillards. En l’espace de quelques 
semaines seulement, le pays s’était 
métamorphosé : l’armée américaine 
avait renversé le régime, Saddam 
Hussein était désormais en fuite et 
le peuple sombrait dans un chaos 
qui persiste encore aujourd’hui et 
qui a mené à la formation de l’État 
islamique en 2006. 
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Il aura fallu dix ans au cinéaste 
avant de revoir les images qu’il 
avait filmées et débuter le montage 
de ce qui est devenu Homeland, 
Irak année zéro. Comme il en 
témoigne avec un chagrin encore 
vif, le décès tragique de son neveu 
de 11 ans Haidar, figure centrale du 
film atteint par une balle perdue 
lors du tournage, avait rendu 
insupportable le traitement des 
images. C’est en vue du dixième 
«  anniversaire  » de l’invasion de  
l’Irak que s’est manifestée la vo-
lonté de montrer qui sont les 
Irakiens en marge des stéréo¸pes 
identitaires. Avant la projection, 
Fahdel a expressément divulgué la 
dernière scène du film, soit la mort 
brutale de son neveu, se refusant 
à tout sensationnalisme au profit 
d’un regard informé et attentif. 
Quiconque a fait l’expérience du 
décès d’un être cher sait combien 
ses objets ou ceux qu’il utilisait 
gagnent en profondeur, soudain 
animés d’une présence qui est celle 
de la mémoire active. Fahdel ne le 
sait que trop bien. Et le montage 
du film nous amène précisément 
à ressentir cette conscience his-
torique qui dote chaque instant de 
la vie d’une intensité eµective. La 
forte intuition du cinéaste d’une 
transformation radicale de l’Irak et 
son souci de la trace, qui l’incline à 
capter minutieusement les détails 
du quotidien, participent de ce 
sentiment.

Primé par plusieurs festivals (Vi-
sions du Réel, RIDM, 2015), ce film 
d’une durée de 5h34, divisé en 
deux parties, « Avant la chute » et  

«  Après la bataille  », peut certes 
s’envisager comme une tentative 
de documenter, mais il s’agit da-
vantage de sauver ce qui de la vie 
irakienne pourra encore apparaître 
sous le regard d’autrui. C’est au 
sein de la réalité quotidienne de 
sa famille, regroupant ses neveux, 
ses nièces, son frère, sa sœur, son 
beau-frère, quelques amis, etc., 
que le cinéaste a choisi de nous 
transporter. Véritable immersion 
dans l’intime de la famille en train 
de prendre le petit déjeuner, de 
regarder la télévision et les fameux 
discours de Saddam Hussein, d’aller 
au marché, de visiter le musée, etc. 
En toute simplicité, ces moments 
se vivent sur fond de guerre à venir 
et à laquelle se préparer  : il faut 
griller le pain, scotcher les fenêtres, 
emmagasiner des provisions telles  
que le riz, les légumes secs, l’huile, 
etc. Dans le jardin, plusieurs hom-
mes s’entraident pour creuser 
un puits qui oµrira de l’eau po-
table en cas de besoin. Haidar 
se charge de pomper l’eau pour 
l’éclaircir. Cela prendra trois jours, 
lui dit-on. Malgré la di¾culté de 
la tâche qui le fatigue et dont il 
se plaint à sa grande sœur, son 
implication lui apporte du courage 
et participe au développement de 
sa conscience politique, ce qui n’a 
rien d’évident dans le contexte 
d’un régime dictatorial. Cette 
tran s formation s’a¾rme dans la 
deuxième partie lorsque, chez le 
vendeur d’armes, Haidar prend 
po sition contre l’ancien régime, 
refusant le discours élogieux tenu  
par le vendeur  : « If Saddam re-
turns, I would not dare to sell 

weapons. We only obey force. 
Democracy is not for us. » Haidar 
réplique avec ardeur que son oncle 
a été tué par Saddam Hussein sans 
aucune raison valable. Était-ce vrai-
ment mieux ? Il faut savoir que ce 
sont les sunnites qui dominaient 
la scène politique jusqu’à sa chute, 
et ce, malgré leur minorité dans 
le pays. Or, les groupes négligés 
par le régime (chiites, kurdes et 
chrétiens) entretenaient l’espoir 
d’une vie meilleure avec l’arrivée 
des Américains. Leur paix n’est 
tou tefois jamais advenue  : non 
seu lement les conditions de vie, 
même pour une famille aisée 
comme celle du cinéaste, se sont 
détériorées, mais surtout, ces com-
munautés ont été exposées à leur 
impouvoir. Tous les Irakiens étant 
perçus comme un danger potentiel 
par l’armée américaine en place. 

Cet exemple illustre bien ce à quoi  
Fahdel nous donne accès dans son  
film : les expériences vécues de la  
guerre par des Irakiens, qu’il s’agisse  
des membres de sa famille ou de  
personnes rencontrées durant le 
film, sans distinction d’allégeances 
religieuses et politiques. En sou-
levant ainsi la question de 
l’individuation, le travail du cinéaste  
fait écho au propos élaboré par le 
psychanalyste et professeur Fethi  
Benslama dans La guerre des 
subjectivités en Islam (2014). Trop 
facilement, selon lui, le sujet a 
été écarté des études concernant 
l’islam – entendu ici comme civi-
lisation –, comme si les musulmans 
ne pouvaient avoir « d’expériences 
de soi actives dans leur condition  

Les Irakiens avaient-ils jamais disparu  
du regard d’autrui ?  

Comment, par son geste cinématographique,  
Fahdel pouvait-il  

« donner un visage aux Irakiens » ?
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présente, ni de processus de subjec-
tivation produits par leur culture 
et par leur histoire, et encore moins 
d’inconscient ». Depuis une vingtaine 
d’années, Benslama s’in terroge dans 
nombre de ses recherches sur les 
« modes d’être sujet » dans le monde 
mu sulman contemporain, lequel 
cor respondrait à une situation 
pouvant être qualifiée d’«  état de 
guerre  ». L’auteur insiste sur la 
distinction entre le sujet fait par 
la guerre et le sujet qui s’y livre 
volontairement, s’intéressant au 
premier afin d’éclairer les forces 
qui ont façonné depuis la fin de la 
période coloniale ce qu’il nomme la 
« guerre des subjectivités » et d’en 
comprendre le tournant radical 
depuis les années 1970. L’éclatement 
du «  sujet musulman  » provoqué 
par un bouleversement spirituel 
et éthique dans le passage vers 
la «  modernité  » suggère, selon 
l’auteur, une «  cassure historique 
axiale ». Le choc colonial et l’impact 
des Lumières suivis de la dissolution 
du fondement du concept de sujet 
en éléments disparates, détachés 
subjectivement, continuent de 
pro duire des eµets sur la psyché 
collective. Cette fragmentation – de 
nature philosophique et théologique 
– jusqu’au cœur de l’individu rap-
pelle le processus connu sous le 
nom de «  libanisation  » en ré-
férence à la guerre civile. 

La seconde partie du film, composée 
majoritairement de scènes d’exté-
rieur, présente avec subtilité la 
situation avec laquelle l’Irakien est 
aux prises et qui est susceptible 
de le fragiliser. En voiture, Fahdel 
nous convoie sur une terre hostile 
où le chaos se mêle à des paysages 
de ruines. Au lendemain de la 
chute du Parti Baas de Saddam 
Hussein, des centaines de partis 
politiques se sont constitués, la 
désorganisation de l’armée a donné 
lieu à la formation de groupes 
jihadistes contre l’occupation amé-
ricaine, des pillards en ont profité 
pour s’enrichir tandis que l’armée 
américaine a tué des civils et 
bombardé des infrastructures com-

me la radio nationale et l’Office 
national du cinéma et du théâtre 
irakien. Cette situation n’a fait 
que renforcer le mythe identitaire 
religieux qui prétend, ainsi que le 
montre Benslama, fonder le sujet et 
qui « prend ici et là la forme d’une 
psychose de masse anéantissant 
des processus de subjectivation, 
libérant des forces de destruction ». 

Résister au retrait de la tradition  

« Nos visages témoignent les uns 
aux autres de l’infini »

Fethi Benslama, La guerre des 
subjectivités en Islam

Un des moments décisifs du film 
est à mon avis celui où l’acteur Sami 
KaÛan, l’air nostalgique, erre dans 
les décombres du bâtiment qui fut 
l’O¾ce national du cinéma et du 
théâtre, découvrant les pellicules 
détruites, les tables de montages 
désaµectées, les costumes délabrés. 
Une fois sorti dans le couloir som bre 
au bout duquel pointe la lumière du 
jour, évoquant la camera obscura, 
il prononce ces mots pleins d’es-
poir  : «  La tâche de l’artiste est 
d’éclairer le chemin. Mais certains 
ont réussi à plonger ce lieu de 
lumières dans l’obscurité. Mais je 
l’espère, l’obscurité ne durera pas, 
et le cinéma irakien va revenir à 
la vie, ainsi que tout ce qui a été 
détruit. » Cette scène touchante 
et essentielle dans les ruines 
d’archives met en lumière le geste 
du cinéaste et ce qu’il accomplit. Le 
film d’Abbas Fahdel n’est-il pas ce 
cinéma irakien qui reprend vie ?

Le concept de « retrait de la tradition 
suite au désastre démesuré  » 
élaboré par Jalal Toufic peut servir 
à élucider cette question de la 
«  résurrection  ». Dans son essai 
« Générique compris », Toufic définit 
le désastre démesuré comme une  
perte par-delà la matérialité, par-delà  
le nombre de morts et la des tru-
ction de bâtiments. Le désastre  
démesuré implique donc néces-
sairement un retrait immatériel. 
L’auteur formule une question qui  

l’amène à préciser la nature du 
retrait : « Qu’avons-nous perdu, nous  
les penseurs, écrivains, cinéastes, 
vidéastes, peintres, musiciens, cal-
ligraphes arabes, après les dix-sept 
années de guerre civile au Liban ? 
Après l’invasion israélienne en 
1982 ? […] Après le ravage de l’Irak ? 
[…] Nous avons perdu la tradition. » 
Pour l’auteur, la tradition se conçoit 
sur un plan virtuel. Elle permet 
d’accéder à ce qui nous rend sin-
guliers en tant que communauté, et 
ce outre une langue commune, une 
origine ethnique ou une religion, 
dans le fait «  d’être tous a�ectés 
par le désastre  ». Ne pouvant 
être comprise comme ce qui du 
passé est simplement transmis 
de génération en génération, la 
tradition se rapporte à l’ensemble 
des conditions de possibilité qui 
font vivre ce passé dans le présent, 
et sont toujours susceptibles d’être  
réanimées. Selon Toufic, il revien-
drait aux artistes, penseurs et 
écrivains de révéler ce qui a été 
perdu, de ressusciter ce qui n’est  
plus accessible et ce faisant, d’in-
tervenir implicitement pour préve nir  
la possibilité d’un désastre déme-
suré et d’un retrait potentiel de la 
tradition. 

Homeland, Irak année zéro ne nous  
amène pas à chercher une inter-
prétation. Les images nous émeuvent  
au sens premier d’une «  mise en 
mouvement » qui peut s’entrevoir 
comme un bond hors de soi, de 
ses jugements, de ses idées, etc. 
En interrompant momentanément 
notre monologue intérieur, le film 
nous convie à expérimenter le 
temps, hors de ses liens, à l’écoute 
de ce qui arrive face aux images qui 
annoncent la «  renaissance  » du 
jeune Haidar. Nous savons d’avance 
qu’il mourra. Son apparition, aussi 
cruelle soit-elle puisque vouée à 
une mort prochaine et inéluctable, 
devient une puissance en ce qu’elle  
nous rend l’inoubliable de son visage  
comme celui d’un ange, comme une  
manière de résister à la dissolution 
de ce qui lie les Irakiens entre eux 
et à eux-mêmes.  

PR IN TEMP S  *   2016



www.groupenotabene.com

D
A

N
S 

LA
 S

É
R

IE
 

P
H

IL
O

SO
P

H
IE

 
C

O
N

T
IN

E
N

TA
LE

« Peut-être le premier [livre] à plonger  
si profondément, depuis Gilles Deleuze,  
dans la pensée et l’œuvre du grand  
documentariste, au-delà de sa légende. » 
Jean-François Nadeau, Le Devoir

Le but? Ouvrir une voie autre : celle  
du regard qui écoute. Comment  
mieux regarder, pour mieux habiter ?  
Telle pourrait être la formule qui  
résume cet essai.



NarrationsNarrations

contemporainescontemporaines
Brouhaha, les mondes du 

contemporain

Rencontre avec Lionel Ruffel à l’occasion de la parution de 

son essai Brouhaha, les mondes du contemporain (Verdier, 

2016)

27 avril 2016, 18h00

Librairie Le Port de Tête

262 Avenue Mont-Royal Est, Montréal, H2T 1P6

Narrations contemporaines: 
écrans, médias et documents

Colloque international

28 et 29 avril 2016, de 9h00 à 17h00

Université du Québec à Montréal, salle PK-1140

201 Avenue du Président-Kennedy, Montréal, H2X 3Y7

Écris-tu? Le littéraire numérique sur 
scène

Soirée de lectures et de performances bleuOrange
29 avril 2016, 20h00

EcoMusée du Fier Monde

2050 rue Amherst, Montréal, H2L 3L8

La Chaire de recherche du Canada sur les arts et les littératures 
numériques ALN | NT2 étudie les effets de la transition d’une 
culture du livre à une culture de l’écran et de l’image, passage 
qui nous conduit à repenser nos méthodologies de 
recherche en arts et en lettres, nos pratiques de création, 
de même que nos stratégies de diffusion.

Pour marquer son inauguration officielle, ALN | NT2 
vous convie à une série d’évènements sur le thème 
des narrations contemporaines, en collaboration 
avec le Leverhulme International Network for 
Contemporary Studies de l’Université de 
St-Andrews en Écosse et bleuOrange. 

Bertrand Gervais, titulaire
Département d’études littéraires, Université du Québec à Montréal

ENTRÉE LIBRE ET 
GRATUITE

Pour nous joindre:
aln-nt2@uqam.ca

Site web du colloque:
lincs-aln@uqam.ca




