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LE DEVOIR

CJ est une tendance de 
fond, qu’on finit, sans 
doute à tort, par regarder 

comme une fatalité.
Depuis une dizaine d’années, 

comme celui de la presse, le mon­
de de l’édition s’est concentré, par­
ticulièrement en Europe et aux 
Etats-Unis, au point de devenir peu­
plé de géants, de Bertelsmann en 
Allemagne à Lagardère en Erance.

11 y a moins d’une quinzaine, les 
journaux américains annonçaient 
en gros titres la fusion de deux 
lignes de Random House (du grou­
pe Bertelsmann, dont Power Cor­
poration est un actionnaire impor­
tant), le Random House Trade 
Group, qui produisait des livres 
plus intellectuels, et le Ballantine 
Group, versé dans les romans sen­

timentaux et 
dans les thril­
lers à grands 
tirages. Du 
même souffle, 
la directrice 
de Random 
House Trade 
Group, Ann 
Godoff, était 
congédiée 
pour n’avoir 
pas réussi à at­
teindre les ob­

jectifs financiers de sa compagnie. 
Au même moment, AOL Time 
Warner annonçait sa décision de 
mettre en vente sa division de l’édi­
tion, perçue comme n’étant pas as­
sez rentable pour les objectifs de 
l’entreprise.

Ainsi, le monde de l'édition, ré­
puté autrefois pour avoir une ren­
tabilité modeste, doit désormais 
atteindre des objectifs de profits 
significatifs et rapides. Dans son 
livre intitulé L’Edition sans édi­
teurs,, paru en traduction française 
aux Editions La Fabrique, André 
Schiffrin, ancien directeur de Pan­
theon, ancêtre de Random House, 
et aujourd’hui directeur d’une 
maison d’édition indépendante, 
dénonce vigoureusement cette 
tendance de l’industrie à tenter la 
rentabilité à tout prix. Dans les an­
nées 1920, explique Schiffrin, les 
maisons d’édition américaines ne
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On attend 
désormais 

des maisons 
d’édition 

des taux de 
rentabilité de 
12 ou 15 %.

Nietzsche disait que, sans la musique, la vie serait 
une erreur. C’est sans doute ce que croyaient les 
castrats, ces jeunes garçons que l’on émasculait 
pour en faire des chanteurs d’exception h la voix 
éternellement juvénile. Dans Orpheo, son dernier ro­
man paru à L’Instant même, l’écrivain Hans-Jürgen 
Greif raconte l'histoire d’un jeune homme surdoué 
qui devient chanteur classique A la suite d’un acci­
dent de voiture qui lui coûte sa virilité. Plaidoyer 
pour l’amour de la musique.

CAROLINE MONT PETIT
LE DEVOIR

O
rpheo, c'est d'abord et avant lout une voix. Une voix 
divine, aérienne, une voix d’enfant dans un corps 
d’homme, qui jette comme un enchantement sur 
ceux qui l’écoutent. C’est une voix inventée de 
toutes pièces par 1 lans-Jürgen Greif, une voix de fiction.

Pour l’imaginer, l'écrivain d’origine allemande a dû s’inspi­
rer du seul enregistrement de castrat existant, celui, datant de 
1912, d’Alessandro Moreschi.

Moreschi a été le dernier castrat d’Italie, puisque la castra­
tion des garçons pour en faire des chanteurs classiques a été 
interdite à partir de 1870, après que les Etats papaux eurent 
été conquis par l’Italie. Cet enregistrement, précise* Greif en 
entrevue, présente une voix fatiguée-, sur son dée-lin. Et cette 
voix, Greif l’a rajeunie, rafraîchie, penir en faire un trésor, le 
centre de son dernier roman.

«La voix d'un véritable castrat ou d'un musico, nous n’avons 
aucune idée de ce que cela pouvait être», explique Greif. Avec 
un larynx et un pharynx qui rappellent ceux d’une femme, un 
corps d’homme au torse très développé et la voix d’un enfant, 
le castrat portait les marques de l’ambiguïté sexuelle. Sa mor­
phologie lui permettait de développer une technique prodi­
gieuse qu’il pouvait exécuter sur trois octaves et demi.

Orpheo, le musico de Greif, “castrat» involontaire puisque 
son émasculation pst la conséquence d’un accident, n’échappe 
pas à cette règle. A la fois chaste et charnel, physique et spiri­
tuel, ce chanteur, qui surgit dans l’Allemagne du XXL siècle 
comme un anachronisme vivant, séduit hommes et femmes, 
qui s’évanouissent ou fondent en larmes à la seule écoute de 
son art. Les castrats des siècles passés n’étaient-ils pas autant 
sinon plus populaires que lis chanteurs pop d’aujourd’hui?

«Il ne peut pas aimer, il ne peut qu'être admiré», dit Greif au 
sujet de son personnage principal. Cette admiration qu’il sou­
haite plus que tout, sa raison même d’exister, ne lui est cepen­
dant pas acquise. Car pour devenir ce chanteur d’exception, 
Orpheo, qui s’appelait initialement Ix-nnart Teufel, est soumis 
à rçntrainement le plus dur qui soit.

A la suite de son accident, lennart Teufel, alias Orpheo, a 
en effet la chance ou la malchance d’être recueilli par la Si­
gnora, professeur de piano à la discipline infernale, une disci­
pline calquée sur le mode de vie qu’on imposait précisément 
aux castrats, dans les siècles passés.
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«Il ne peut pas aimer, 
il ne peut qu’être admiré»
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C'est avec une émotion sincère que nous évoquerons dorénavant l'artiste authentique 
qu'a incarné Louis Archambault. Ce pionnier de la sculpture modérne, qui savait 
puiser son inspiration à la source même d'une absolue liberté, laissera une empreinte 
profonde sur l'esthétique québécoise.
La ministre d'État à la Culture et aux Communications,

Louis Archambault
fête en forme de Naja, 1948 ^ 1 l y
Sconze poli I

45,7 cm x 24,8 cm x 32,5 cm /f
Collection Musée du Québec ^ Cil ^ ^3

Photo : Jean-Guy Kérouac Diane Lemieux El El
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Â la découverte d’une nouvelle Eve
L’écrivain espagnol Juan Manuel de Prada livre une biographie romancée 

de la poétesse et syndicaliste Ana Mariâ Martinez Sagi

Avec ce troisième roman — après Les 
Masques du héros et la Tempête, lequel a 
été couronné en 1997 par le prix Planeta 
—, l’écrivain espagnol Juan Manuel de Prada sort de 

la pratique romanesque pure pour se livrer à la fois à 
une biographie romancée et à une enquête littéraire 
sur fond historique, tes Lointains de l’air, qui a pour 
sousrtitre À la recherche d'Ana Mariâ Martinez Sagi, 
nous parle en effet d’une femme assez singulière, 
née au début du siècle dernier, qui aurait pu tout aus­
si bien finir encensée par la critique et l’académie, 
mais qui connut le sort contraire, c’est-à-dire l’anony­
mat le plus total.

Née dans une famille bourgeoise dont elle allait 
renier les valeurs (du moins celles de sa mère) pour 
se tourner vers le syndicalisme, le sport et la poésie, 
Ana Mariâ Martinez Sagi avait pourtant connu son 
moment de gloire quand, encore débutante comme 
poète, un des critiques contemporains l’avait quali­
fiée plutôt admirativement de «poétesse, syndicaliste 
et vierge du stade» — ce qui, en soi, faisait d’elle une 
femme hors norme, à l’avant-garde de son temps, 
peut-être aussi un peu dangereuse. Pensez! Non 
seulement était-elle une femme qui avait la présomp­
tion de publier de la poésie dans un monde machis­
te, mais elle avait encore l’outrecuidance d’exceller 
dans le sport, où elle fut championne au lancer du ja­
velot. Elle devait le payer cher, mais surtout pour 
une autre raison, beaucoup moins chimérique: son 
engagement auprès du parti républicain au moment 
de la montée du fascisme en Espagne. C’est ainsi 
qu’elle dut quitter son pays pour la France, et plus 
firnd pour l’Amérique où elle enseigna, pour ne reve­
nir dans son pays qu’en 1969, près de trente ans 
après son exil.

Encore une fois. Manuel de Prada ne cherche pas 
seulement à produire la biographie d’une femme ex­
ceptionnelle qui connut un triste sort, mais à mettre 
en scène la recherche qui l’a poussé vers ce person­
nage dont nous ne connaîtrons les dessous que 
lorsque, dans les cent dernières pages du livre, la 
parole lui sera enfin donnée alors qu’elle a déjà 
quatre-vingt-dix ans et est sur le point de mourir. Il

Jean-Pierre Denis
♦ ♦ ♦

aura fallu tout ce temps pour la dénicher. Aupara­
vant, il s’agit plutôt d’une enquête menée par trois 
personnages: le narrateur (un jeune écrivain fauché 
en mal de reconnaissance), un libraire boulimique 
et quelque peu anarchiste qui se spécialise dans les 
livres rares, Tabares, et une jeune bibliophile, Jime- 
na, que rencontre le narrateur lors d’une foire du 
livre ancien à Barcelone.

L’ubiquité du romancier...
Tout commence lorsqu’un vieil écrivain décati et 

complètement fauché, Gonzalo Martel, se départ de 
ses livres par l’intermédiaire de notre narrateur. Par­
mi ceux-ci se trouve un recueil d’entretiens, paru en 
1930 sous la signature de César Gonzâlez-Ruano, 
qui parle d’une jeune fille du nom d’Ana Mariâ 
Martinez Sagi. Le portrait que l’écrivain en fait attire 
immédiatement l’attention du narrateur qui, enthou­
siasmé par cette découverte, se donne dès lors pour 
mission d’en apprendre davantage sur elle, quitte à 
lui consacrer une vie entière©. Le lecteur se de­
mandera peut-être ce qui peut motiver une telle fer­
veur chez ce jeune écrivain en herbe qui est à peine 
plus jeune que Manuel de Prada, car, après tout, 
n’est-ce pas ce dernier qui a mené l’enquête à l’origi­
ne de ce roman? Quelque chose cloche de ce côté, 
qui tient pour beaucoup à la confusion qui règne 
entre ces deux instances narratrices. La personnali­
té du jeune homme, qui avoue se chercher des écri­

vains peu connus ou oubliés pour combler son «be­
soin d’épater le bourgeois propre à l’adolescence et qui 
dégénère souvent en désir de prendre la défense d’au­
teurs modernes exécrables, ou hétérodoxes, ou extrava­
gants», ne cadre pas vraiment avec la conscience et 
la plume que l’écrivain de Prada lui prête, cette plu­
me si merveilleusement ample, métaphorique, sou­
vent baroque, qui n’hésite pas à se faire meurtrière 
quand elle gratte la surface du monde des hommes, 
surtout celui du milieu littéraire. Car alors le lecteur 
se trouve déporté du côté de l’autobiographie, assis­
tant à une sorte de règlement de comptes entre un ' 
écrivain qui aurait le talent nécessaire pour soutenir 
une gloire sans défaut et une faune aussi bigarrée 
que vaniteuse ou fate qui serait vouée aux gémo­
nies. Voyez par exemple le sort fait à ce Gonzalo 
Martel qui met le narrateur sur la piste d'Ana... 
«C’était un visage d’intrigant épuisé sur le retour, une 
de ces têtes de rapace burinées par l’avarice dont les 
traits, avec l’âge, s'étaient affinés en prenant l’appa­
rence de l’ascétisme, voire de l’ascétisme affable. Il por­
tait une vareuse moirée, mais les chatoiements de 
l’étoffe étaient éteints par une couche de crasse qui lui­
sait comme une aile de mouche [...] Je fus attendri par 
la persistance, dans sa misère noire, de cette vanité te­
nace et stérile qui le poussait encore à collectionner ses 
morceaux de prose.» C’est beau, n’est-ce pas? Et il y 
en aura encore bien d'autres, de ces descriptions qui 
nous rappellent le meilleur de Balzac. Aussi, lorsque 
nous tombons dans la petite cuisine de l’enquête où 
les personnages se comportent comme des enfants 
à la recherche de l’île aux trésors, changeons-nous 
complètement de registre. Et cela est très déran­
geant Nous avons la littérature d’un côté, sombre et 
tragique, et la vie de l’autre, triviale et infiniment ex­
citable. Bien sûr, il reste Ana Mariâ... Un personna­
ge hors du commun, une sorte d’elfe dans un mon­
de barbare, que sa mère sépare de sa maîtresse 
(«Tu me regardes, imperturbable, du bord de tes ri­
vières perdues. Lointaine. Etrangère. Trop loin de 
moi, hors de ma vie, se dévide la pelote inépuisable de 
ton songe.»), qui traverse la guerre dans le plus 
grand dénuement, qui perd pendant son séjour en

Juan Manuel 
de Prada

LES LOINTAINS 
DE L’AIR

France la petite fille à laquelle elle avait donné vie, 
qui est oubliée de tous. Et puis sa poésie, citée dans 
les dernières pages... «Que la Mort / me laisse/près 
de l’eau claire / près de la pousse verte. / Que jusqu’à 
mes os / arrive / la lumière / des ponants / le mur­
mure du fleuve / les douces aiguilles /delà pluie. Que 
le vent / des forêts sauvages / me comble de parfums / 
de pollen et de semences. / Que le coup ferme et dur / 
de la pioche résonne / dans mes entrailles incultes / 
dans mes seins de neige. / Que le soc de la charrue / 
dans les sillons ardents / ouvre des rigoles d’or / dans 
mon corps gisant. / Que la mort / me laisse / trans­
percée de soleils / et de rumeurs chaudes.» Et cela en 
vaut sans doute la peine.

denisjp@videotron. ca

LES LOINTAINS DE L’AIR
Juan Manuel de Prada 

Traduit de l’espagnol par Gabriel laculli 
Seuil, 2002,428 pages

Le baromètre du livre au Québec
du 22 au 28 janvier 2003

1 Essais LES NOUVEAUX MAÎTRES OU MONDE ¥ J ZIEGLER Fayard

r
13

2 Roman JE NE SAIS PAS COMMENT ELLE FAIT A. PEARSON Plon 6
3 Psychologie QUI A PIQUÉ MON FROMAGE ? ¥ J. SPENCER Michel Lafon 109
4 Roman Qc LIEE 0F PI ¥ - Booker Prize 2002 Y MARTEL Vintage Canada 14
5 Roman LE PIANISTE ¥ W. SZPILMAN Robert Laffont 100
6 Psychologie DEMANDEZ ET VOUS RECEVREZ P M0RENCY Transcontinental 13
? Éducatioo COLLECTIF Ma Carrière 2
8 Spiritualité LE POUVOIR DU M0MEN1 PRÉSENT E. TOLLE Ariane jlZl
9 Santé ET SI ÇA VENAIT DU VENTRE ? P PALLARDY Robert Laffont 24
10 Érotisme Qc M GRAY Guy Saint-Jean 1
11 Roman Qc UN PEU DE FATIGUE S. BOURGUIGNON Qc Amérique 13
12 Psychologie CESSEZ D'ÊTRE GENTIL, SOYEZ VRAI ! ¥ T D'ANSEMBOURG L'Homme 107
13 Biographie ARRÊTE-MOI SI TU PEUX E W. ABAGNALE Stanké 8
14 Psychologie OE L'ESTIME DE SOI A L'ESTIME DU SOI J. M0NB0URQUETTE Novalis 15
15 Jeunesse QUATRE FILLES ET UN JEAN ¥ A. BRASHARES Gallimard il
16 Essais MIKE CONTRE-ATTAQUE ! ¥ M. MOORE Boréal 15
17 Spiritualité METTRE EN PRATIQUE LE POUVOIR OU MOMENT E. TOLLE Ariane 39
18 Psychologie D FORD du Roseau 3
19 Actualité APRÈS L'EMPIRE ¥ E. T0DD Gallimard 16
20 Roman Qc CATALINA ¥ G. G0UGE0N Libre Expression 16
21 Biographie Qc ROBERT PICHE AUX COMMANDES DU DESTIN P CAY0UETTE Libre Expression 13
22 Sport GUIDE DES MOUVEMENTS DE MUSCULATION ¥ E DELAVIER Vigot 241
23 Roman SANAAQ M. NAPPAALUK Stanké 14
24 Santé CE QUE t£S MAUX OE VENTRE DISENT DE NOTRE PASSÉ G. 0EVR0EDE Payot 38
25 Cuisine SUSHIS ET COMPAGNIE ¥ COLLECTIF Marabout 41
26 Faune DIBRA/RANDOLPH le Jour 3
21 Jeunesse Qc CHANSONS DOUCES. CHANSONS TENDRES 

(Livre & OC) ¥ H. MAJOR Fides 67
28 Polar MYSTIC RIVER ¥ 0. LEHANE Rivages 41
29 Psychologie A. BRACONNIER Odile Jacob 19
30 Cuisine COLLECTIF Marabout 2
31 Histoire UNE HISTOIRE P0PUIAIRE DES ÉTATS-UNIS ¥ H. ZINN Lux 16
£ Roman W. BOYD Seuil 15
33 Roman QA CROIX DE FEU, t. 5 - 2« partie D. GABALD0N Libre Expression 12
34 Actualité L'ÉTAT DU MONDE 2003 COLLECTIF Boréal 16
35 Roman Qc MEILLEURS CONTES FANTASTIQUES QUÉBÉCOIS COLLECTIF Fides 54
36 Roman Qc UN HOMME ET SON PÉCHÉ C.-H. GRIGNON Stanké 13
37 Maternité COMMENT NOURRIR SON ENFANT, 3e édition L. LAMBERT-lAGACÉ L'Homme 180
38 Nutrition QUATRE GROUPES SANGUINS, QUATRE RÉGIMES R J. D'ADAMO du Roseau 172
39 Essais Qc LE LIVRE NOIR DU CANADA ANGLAIS, t. 2 N.LESTER les Intouchables 11
40 Jeunesse Qc CHANSONS ET RONDES POUR S'AMUSER 

(Livre S 0C) ¥ H. MAJOR Fides 15
41 Roman ÉLOGE DES FEMMES MÛRES ¥ S. VIZINCZEY du Rocher 90
42 Essais Qc LE LIVRE NOIR DES ÉTATS-UNIS P SC0WEN les Intouchables 22
43 Biographie Qc TESTAMENT D'UN TUEUR DES HELLS P MARTINEAU les Intouchables 21
44 Polar K. FOLLETT Robert Laffont 1
45 | Ésotérisme LE RÊVE ET SES SYMBOLES ¥ M. COUPAI de Mortagne 17-
«e : Coup de Cœui RB Nouvelle entrée Nbre de semiiim depuis parution

Plus de 1000 Coups de Cœur, pour mieux choisir.

y Pour commander : S tsu) .fa>-2x1 s 

www.renaud-bray.com

Venez rencontrer

Francis
PELLETIER

le samedi 8 février 
de 14 h à 16 h
Renaud-B ray
» (450) 681-3032

La iKMivaau C»IT»four Laval

RÉFÉRENCE

Un nouvel atlas
sur Pâge d’or du cinéma français

félicite chaleureusement * LE F - RI N
récipiendaire du Prix de L'Institut Canadien de Québec
« pour sa passion de la langue française et de la littérature, pour sa fidélité 
à la vie littéraire de Québec, pour son audace et sa persévérance comme éditeur 
ainsi que pour ses talents d'auteur et de communicateur ».
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En même temps que nous nous 
sentons impuissants devant ce qu'on 
appelle les tendances lourdes de 
l'économie, que la notion de 
globalisation permet de résumer d'une 
manière commode, empruntant 
des chemins divers, les résistances ne 
cessent de se manifester. Nous 
pensons aux mobilisations collectives 
témoignant d'un refus radical et aux 
initiatives qui prennent la voie de la 
solidarité, mais aussi aux bricolages 
institutionnels et culturels explorant de 
nouvelles formes d'affirmation sociale 
et politique.

TABLE RONDE
LE JEUDI 20 FÉVRIER. À 17H

INRS-UCS. 3465. rue Durocher. salle 117 • Renseignements : (514) 529-1316

Abonnement

ESSAIS ET ANALYSES
Une île, une ville, un laboratoire politique? 
ALAIN FAURE
La réforme est un long fleuve tranquille... 
FRANÇOIS G DESROCHERS

Une ville, cent îles (et dix collines !)
JEAN DÉCARIE

Faire de la culture de l'aménagement 
la clef de voûte du positionnement 
stratégique de Montréal 
GÉRARD BEAUDET

Choc urbain et nouveaux germes
démocratiques
ANDRÉ THIBAULT

Deux Montréal dans un ?
ANNICK GERMAIN

Les écoles publiques de Montréal et 
les communautés quelles desservent : 
s'adapter ou résister?
CLAUDE LESSARD

Repenser le développement local 
dans un nouveau contexte métropolitain 
J.-M. F0NTAN. P. HAMEL. R MORIN 
ET E SHRAGGE

« Geno-Business made in Montreal »
GILLES BIBEAU

Bonjour chez vous
FRANCINE DÉRY

Rue Overdale
STÉPHANE D AMOUR

POÉSIE ET FICTION
Poèmes à claire-voie 
SYLVIE GENDR0N

C'est ton sac à dos et Kosovar-héros 
STÉPHANE D’AMOUR

L’avènement et Ce que je suis 
JEAN-FRANÇOIS LEPAGE

Le baptême 
GILLES LÉVEILLÉE

Nom _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _
CE NUMÉRO 10 S 
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O-jaMt chèque m mndat-push du IS 1 puar un ukunnumunc Vue an i remplit du nandn

5070. mie de Lanaudiére 
Montréal Québec H2J 3R1
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DOCUMENTS
Simplicité volontaire et 
décroissance 
SERGE MONCEAU

Les mouvements sociaux et l’action 
politique de gauche : que fàüre ? 
JACQUES FOURNIER

Violence et altérité. Un chemin 
pour sortir de la barbarie 
MICHEL BEAUDIN. GUY CÔTÉ ET 
JACQUES RACINE

ODILE TREMBLAY
LE DEVOIR
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Edition partielle de l’encyclo­
pédie Les Génies du cinéma, 
cet atlas du septième art français 

braque son projecteur sur l’âge 
d’or. Sans introduction, sans ci­
ment pour lier la sauce, onze 
grands noms composent autant 
de chapitres. Mais chacun de ces 
noms ouvre une porte sur des 
films-cultes, des acteurs fétiches, 
des moments clés du cinéma.

Ces noms sont Jean Renoir, 
Julien Duvivier, Jacques Becker, 
Henri-Georges Clouzot, Jacques 
Tati, Marcel Carné, René Clé­
ment, Jacques Demy, François 
Truffaut, Louis Malle, André 
Delvaux. Issus de l’ancienne 
vague ou de la nouvelle, ils de­
meurent des icônes mais aussi 
des balises.

L’Atlas du cinéma français est 
livré avec une imposante icono­
graphie, photos, dessins, af­
fiches et des textes en encadrés 
ouvrant des fenêtres sur des 
rôles, des types, des héros, des 
maisons de production, mais 
aussi des thèmes: les œuvres sur 
la dernière guerre, les Oscars 
français, les pionniers du rire.

Un aide-mémoire
Ce genre d’encyclopédie 

constitue avant tout un aide-mé­
moire, une série de flashs, et 
l’occasion, en feuilletant les 
pages, d’un arrêt sur image de­
vant Boudu sauvé des eaux de Re­
noir, ou devant La Belle et la 
Bête de Jean Cocteau. Ici, c’est 
Jacques Tati avec sa pipe devant 
un croquis de son double, Mon­
sieur Hulot; là, apparaît Marcel 
Carné au travail sur le plateau 
des Tricheurs.

Des citations, des réflexions, 
des minibiographies forment le 
corps du texte: «Deux passions 
ont possédé François Truffaut: le 
cinéma et la vie.» Ou à propos de 
Louis Malle: «Un gosse de riche 
qui sut être l’enfant terrible du ci­
néma français.»

Cette encyclopédie est aussi 
un cours d’histoire moderne en 
accéléré. Dans un encadré, on 
ressuscite entre autres l’histoire 
de la Continental, cette société 
de production française à capi­
taux allemands qui fleurissait à 
Paris sous l’Occupation. Le ciné­
ma est un miroir social qui chan­
ge de reflet au cours des ans. Le 
rôle changeant de la femme, les 
jeux d’alliances politiques, la 
guerre, la paix défilent au fil 
des pages.

L’ATLAS
DU CINÉMA FRANÇAIS

L’âge d’or

Annie Mallégol 
et Noël Demaines 

Atlas
Paris, 2002, 228 pages

% *7 t
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La liberté du peintre

Est-ce un hasard si le peintre, de Pellan à Riopelle, voyage mieux que Vécrivain ?
Michel Biron

N
i l’abbé Casgrain ni M* Camille Roy n'ont 
cherche à la nationaliser comme ils l’ont 
fait avec la littérature. Les écrivains cana- 
diens-français du dix-neuvième siècle ne se sont guère 

intéressés à elle. Aucun d’entre eux n’est devenu un 
critique d’art à la façon de Baudelaire ou de 
Huysmans. D’hier à aujourd'hui, la peinture 
au Québec occupe un espace à part dans le­
quel les contraintes idéologiques semblent 
moins fortes que du côté des arts verbaux.
Libre de refuser la figuration, le peintre est 
d’abord et avant tout dispensé de l’obligation 
de défendre la langue française (donc la pa­
trie). Il jouit par conséquent d'une autono­
mie considérablement plus forte que récri- 
vain. Est-ce un hasard si Refus global, le texte le plus cé­
lèbre de la modernité québécoise, a été écrit par un 
peintre, non par un écrivain? Est-ce un hasard si le 
peintre québécois, de Pellan à Riopelle, voyage mieux 
que l'écrivain québécois? Est-ce un hasard si la peintu­
re québécoise a souvent été en phase avec les avant- 
gardes d’Amérique et d'Europe? Et pourtant, malgré 
cette liberté apparente de l'artiste québécois, ce der- 
,nier n’en est pas moins rattrapé par l’étemelle question 
de l’identite nationale.

C’est ce qu’on se dit en lisant l’ouvrage de l’histo- 
.rienne de l’art Louise Vigneault, Identité et moder­
nité dans l'art au Québec. Borduas. Sullivan, Riopel- 

H s'agit d’une thèse solidement documentée qui 
s’inscrit dans le prolongement des travaux de Fran­
çois-Marc Gagnon. Elle reprend en outre certaines 
idées de l’historien Gérard Bouchard sur la néces­
sité d’intégrer à l’art moderne les éléments d’une 
culture populaire et nord-américaine. Comme chez 
ce dernier, mais de façon plus insistante et pas tou­

jours harmonieuse, le point de vue est clairement 
interdisciplinaire: outre l’histoire de l'art et l’histoi­
re des idées, Louise Vigneault se réclame de la 
géographie, de l'ethnologie, des sciences sociales 
et politiques, de la psychosociologie et de l’anthro­
pologie culturelle et symbolique. Il arrive qu’on se 
perde dans cette mosaïque de théories. Les 

meilleures pages sont un peu gâchées 
par de longues digressions explicatives. 
Celles-ci sont appelées par l’objet même 
du livre, mais elles soulèvent à leur tour 
de nombreuses questions et deviennent à 
la fois excessives et insuffisantes. Il 
manque à cette thèse une souplesse 
d’écriture qui permettrait à tous ces mor­
ceaux de s’intégrer les uns aux autres. 
L'absence de conclusion véritable ne fait 

que confirmer l’impression d'éparpillement que 
l’on ressent tout au long de la lecture.

La passion de la rupture
Ces réserves formulées, la thèse de Louise Vi­

gneault a le mérite de proposer une comparaison origi­
nale et éclairante de trois trajectoires d’artistes particu­
lièrement fascinants. In question qui sous-tend sa ré­
flexion concerne l'opposition implicite entre les mots 
«identité» et «modernité». Car le rêve d’identité contre­
dit toujours d'une certaine manière le désir de moder­
nité. L'artiste moderne ne jure que par les valeurs 
propres à son art. Après être passé par New York et Pa­
ris, Borduas écrit à Pierre Gauvreau: «Au fond, l'élé­
ment du monde qui me demeure le plus permanent, le 
seul peut-être, c'est la peinture, la peinture physique, la 
matière, la pâte. C’est là mon sol natal, c’est ma terre. 
Sans elle je suis déraciné. Avec elle, que je sois à Paris ou 
ailleurs, peu importe — je suis chez moi.» Mais la Révo­
lution tranquille préfère à ce Borduas pleinement artis­

te les figures du rebelle et du martyr, le peintre congé­
dié de l'Ecole du meuble après avoir publie Refus 
global, l’homme de toutes les ruptures, le contempteur 
du clergé, le chantre du primitivisme et de l'intuition. 
Or Louise Vigneault ajoute, au risque d'ébranler le 
mythe de Borduas. qu’il remplace «la.terreur religieuse 
par la teneur idéologique, la dimension mythique du ca­
tholicisme par un univers esthétique tout aussi mythique, 
l'aire mystique». Son refus ne fiit peut-être pas aussi glu 
bal qu’on l’a prétendu.

Le chapitre sur La merveilleuse et irrésistible Fran 
çoise Sullivan aborde un autre type de conflit: celui 
d une femme artiste dims un monde dominé piu- les 
hommes. Sullivan reprend à son compte l'idee de pri­
mitivisme déjà exploitée par Borduas et la transpose 
dans 1 univers de la danse. La danse, on le sait, fut 
longtemps interdite dims le Québec catholique. Imagi- 
ne-t-on ce que ce fut de créer, en 1947, un spectacle 
comme Black and Tan. sur une musique de Duke El­
lington? Dans une conférence intitulée «Ici danse et 
l'espoir» (1948), elle parle du corps en des termes 
qu'on n’avait pas souvent rencontrés au Québec: «Il 
s’agit de remettre en action la surcharge expressive enclo­
se dans le corps hunuiin, cet instrument merveilleux, et 
de redécouvrir, selon les besoins actuels, les vérités 
connues déjà d'anciennes peuplades primitives et orien­
tales et concrétisées dans les danses du féticheur nègre, 
du déniché tourneur ou du bateleur tibétain, s'adressant 
aux sens avec des moyens précis. »

Le dernier chapitre, consacré à Riopelle. contient les 
propositions les plus stimulantes et les plus neuves. 
Four Ionise Vigneault, tout sépare Borduas de Riopel­
le, à commencer par le succès international immense 
remporté par celui qui fut, au depart, l’élève de Bor­
duas. Celui-ci agit en petit maître et Riopelle n’en fait 
qu’une bouchée. Borduas, on l’a vu, est le héros dont la 
lutte résonne comme l’expression de toute la collectivi­

te: Riopelle. lui. ne veut rien savoir de la collectivité. Il 
tient du sauvage, du chasseur nomade, et il oppose non 
pas lïci à l'ailleurs. mais la nature à la culture, le primitif 
au civilise, le héros populaire (comme le Rix'ket Mauri­
ce Richard, dont il ix'int It's mains) aux héros de l’his­
toire. «Alors qu'aicc Borduas, l'artiste progressiste s'im­
posait avei' difficulté ou mahuiresse, et se retrouvait victi­
me. en proie à l’incompréhension de la communauté, 
aire Riopelle, il prend le plein (vntnrle de la situation et 
déjoue Us pièges de l'alienation, en instaurant des mo­
dèles polymorphes inscrits dans une mémoire autochtone 
et pipulairr. »

Aux yeux de plusieurs, Riopelle aura été un traître, 
un artiste dont l’ambition personnelle l’emporte sur la 
conscience colkvtive. C'est à Borduas que les intellec­
tuels et les artistes du Québec francophone s'identi­
fient à partir des années 1960, non à l'insaisissable Rio- 
tx-lle. Ce dernier joue à Termite et se présente volon­
tiers comme un être déchu, ravage par l’alcool, une 
sorte de «trickster postmodeme», selon la formule pro­
posée |XU' Louis»' Vigut-ault. Limage est juste. Riopelle 
dupe tous »vux qui veulent 1»' taire parler et l’entraîner 
sur le terrain de la dénonciation moderne ou de l'iden­
tification nationale. 11 substitue au «refus global» de 
Borduas un d»'tachenuiit encore plus radical. Que ce 
dt'lachement soit ap|>aru illégitime face à la liberté n» 
volutionnaire de Borduas, voilà qui en dit long sur la 
fonction de I'artisto au Quelxv.

IDENTITÉ HT MODERNITÉ 
DANS L’ART AU QUÉBEC. 

BORDUAS, SULLIVAN, RIOPELLE
I nuise Vigneault

HMH, Cahiers du Québec, coll. «Beaux-Arts» 
Montréal, 2(X)2,406 pages
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TÉMOIGNAGE ROMAN Q U É B É COIS

Jacques Hébert en Garamond Parvenir, mais à quoi ?
LOUIS CORNELLIER

Jacques Hébert n’est plus jeune, mais il pète tou­
jours le feu. Invité par Victor-Lévy Beaulieu à té­
moigner de son rapport à l’écriture, le joyeux luron 

raconte, illico presto, quelques-uns de ses souvenirs 
liés à ses expériences d’auteur et d’éditeur.

Sont donc évoqués, dans ce nerveux En 13 points 
Garamond, son engagement clans l’affaire Coffin, 
ses voyages autour du monde qui ont lancé sa car­
rière d’auteur, ses mentors de jeunesse (Esdras 
Minville, Victor Barbeau), son ami Trudeau et ses 
bons coups d’éditeur (Jean-Paul Desbiens, Roch 
Carrier, Marie-Claire Blais et Jacques Perron).

Dans un style un peu bourru qui agglutine les 
épithètes (il écrit une «vie longue brouillonne», un 
père «estomaqué déçu catastrophé») mais qui brille 
par sa vivacité, Hébert avoue que chacun de ses 
livres, «comme une trop courte trêve dans le feu de 
l’action, avait pour objectif fin discret de changer le 
monde, même de façon infinitésimale».

Mission accomplie? J’aurais envie de répondre 
oui. En 13 points Garamond, écrit l’éditeur, «se sa­
voure comme un verre de tequila sur une plage mexi­
caine». Je Tai lu, moi, en buvant une petite froide et 
en me disant que j’aimerais bien, à son âge, avoir 
l'énergie du bonhomme. J’ai eu beaucoup de plaisir.

EN 13 POINTS GARAMOND
, Jacques Hébert 

r Editions Trois:Pistoles,
collection «Écrire»

Trois-Pistoles, 2002,152 pages

BERNARD BÉRUBÉ / ÉDITIONS TROIS-PISTOLES

Voyageur, éditeur, sénateur, Jacques Hébert 
témoigne.

CHANSON

Tout Piché

JACQUES GRENIER LE DEVOIR

Paul Piché, intime et public.

DES CHÂTEAUX 
DE SABLE
Paul Piché 

Lanctôt
Montréal, 2002,152 pages
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A titre de militant et d’intellec­
tuel, Paul Piché ne casse 
rien. Sincère et généreux, il ne 

parvient, la plupart du temps, 
qu’à consacrer des arguments 
faiblards aux bonnes causes 
qu’il défend.

A titre d'auteur-compositeur- 
interprète, toutefois, l’homme 
s’impose. Peu d’œuvres ont su, 
comme la sienne, combiner en 
un savant et subtil mélange le 
chant de l’engagement social et 
celui du discours amoureux. 
Aussi, relire son œuvre complè­
te de parolier, c’est s'entendre

fredonner des mots qui disent 
qu'on ne se sauve jamais seul, 
sur la place publique ou dans 
Tintimité.

Piché, bien sûr, c’est L’Esca­
lier et Heureux d'un printemps, 
mais c’est aussi les sublimes, et 
méconnues, Quand même chan­
ceux, Le Temps d’aimer, Rien ne 
m'apaise. Qui est là? et plu­
sieurs autres.

L. C.

LOUIS CORNELLIER

Parvenu fini, Jean-Louis Chate- 
lois, avocat criminaliste marié 
à une fille de juge, tarde un peu à 

quitter sa maison d’Outremont en 
ce matin pluvieux d'octobre i993. 
Pourquoi? Il ne le sait pas trop. De 
vagues ruminations l’occupent. 
Quand, enfin, il se décide à partir, 
c’est le choc: un jeune détraqué, 
arme au poing, s'est introduit dans 
sa demeure, a ligoté la femme de 
ménage et menace maintenant de 
le tuer. Condamné à mort en sur­
sis, le parvenu verra son passé le 
rattraper au cours de cette journée 
intense qui occupe l’essentiel de 
ce roman.

Gagnant du prix Angélina-Ber- 
thiaume-Du Tremblay - Concours 
littéraire La Plume d’argent, «qui 
couronne l’œuvre écrite d’une person­

ne de 60 ans ou plus» depuis 1980, 
le Parvenu de Jeannin»' Isabelle»! )<» 
lorme n’a Tair de rit'ii au démarrage 
mais happe rapidement le lecteur 
pour ne plus le lâcher. En quelques 
pages seulement, les maladresses 
descriptives du début laissent place 
à un thriller smial habile »-t prenant 
qui nous plonge au cœur dt-s tour­
ments existentiels des victimes, 
consentantes ou non, d’un homme 
que l’ambition a rendu insensible et 
vide.

Qui donc est ce jeune homme 
hargneux qui lui en veut à mort? Et, 
parmi la faune qui s’agite à l’exté­
rieur du périmètre de sécurité en­
cerclant la maison, pourquoi cer­
tains et certaines demeurent-ils in­
différents au sort du parvenu alors 
que d’autres s’avèrent franchement 
catastrophés? L’ambition est-elle 
compatible avec l’amour? Faut-il

ccrasor les autres pour monter dans 
l'echelle sociale? Est-ce un crime?

En multipliant les ixiinls de vu»' 
autour de l'intrigue centrale, en uti­
lisant de belle façon les retours en 
arrière afin de donner de la sub- 
stana- à s»>s personnages, Jeannine 
Isabelle-Delorme a construit im»‘ 
œuvre captivante qui n'a pas ixuir 
de soulever des questions morales.

Aussi, même s’il n’est pas 
exempt de certaines maladresses 
narratives («Qu ’en est-il de la triste 
aventure de Benoit Pelletier?», s»' de­
mande à brûle-pourpoint le narra­
teur omniscient), le Parvenu n'en 
rt'sle pas moins un roman social 
réussi parce que vif »'t dérangeant.

LE PARVENU
Jeannine Isabelle-Delorme 

luck's
Monfréal, 2002,156 pages
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Une voix oubliée
DAVID CANTIN

Qui a lu Robert de Roquebru- 
ne? Ce cofondateur en 1918 
de la revue d’art Le Nigog n’a 

d’ailleurs publié qu’un seul recueil 
de poèmes. Paru à une époque où 
les terroiristes et les exotiques ne 
cessaient leurs querelles littéraires, 
L’Invitation à la vie mérite pourtant 
une place de choix aux côtés des 
œuvres charnières de Dugas, Lo- 
ranger et Saint-Denys Garneau.

Désormais réédité dans la collec­
tion «Five o’clock» aux Herbes 
rouges, ce livre annonce une certai­
ne modernité poétique québécoise 
où la forme devient primordiale. 
Dans une courte préface, Pierre 
Barrette mentionne avec justesse 
que «si L’Invitation à la fie garde en­
core aujourd’hui son pouvoir de sé­
duction, c’est davantage par les liber­
tés qu’il s’octroie, à commencer par

un sensualisme certain qui étonne 
dans le contexte de l’époque». On 
entre ainsi en contact avec une pa­
role synonyme de plaisir, en répon­
se à l’étouffement moral et phy­
sique que subissent les poètes au 
début du XX' siècle. «Montréal c’est 
une ville, qui est là derrière le fleuve, 
la ville qui est là derrière la brume. 
Sous les fumées qui sont au-dessus de 
ses maisons et de ses églises, des 
routes noires et grises, elle est une île. 
Et elle est, dans l’eau du fleuve im­
mense, comme un navire, au-dessus,

des fumées.» Ixtin d’être un chef- 
d’œuvre, cette plaqui'tle demeure 
une contribution plutôt unique à 
l’histoire de la poésie québécoise.

L’INVITATION À LA VIE 
suivi de PAYSAGES ET 

AUTRES PROSES
Robert de Roquebrune 

Présentation de Pierre Barrette 
Ix's Herbes rouges, 
coll. «Five o’clock» 

Monfréal, 2002,64 pages
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ITTERATURE
ROMAN QUÉBÉCOIS

Un regard clinique sur la Serbie d’aujourd’hui
Voici plus de vingt ans, David Homel avait 

émigré de son Chicago natal au Canada, 
emportant dans ses bagages des souve­
nirs et des repères affectifs et intellectuels qu’il ex­

plore depuis dans ses romans, a sa manière toute 
personnelle. Car il y a une manière Homel que ses 
lecteurs reconnaîtront dans ce cinquième livre. Au 
risque de simplifier un peu, je dirai que ses romans 
ressemblent à autant de fables — au sens qu’on don­
nait autrefois à ce mot — sur notre époque. 11 y ra­
conte des histoires agréables à lire, pimentées d’un 
brin de suspense, dont les personnages sont parfois 
hauts en couleur tout en demeurant crédibles. Mais 
sur ce fond qui entend plaire et divertir se profilent 
des questions graves, très actuelles, des interpella­
tions sans réponses simplistes —r Homel et ses per­
sonnages ne sont pas si bêtes —, sortes de quêtes de 
vérité qui se dérobent. Homel raconte et, discrète­
ment, veut donner à réfléchir.

Sur la violence états-unienne et une jeunesse trau­
matisée par la guerre du Vietnam dans Orages élec­
triques’, sur le racisme dans ce même pays et la vieille 
fracture entre le Sud et le Nord dans II pleut des rats’, 
sur la crédulité, l’ignorance et leur exploitation dans 
L’Évangile selon Sabbitha.

L’Analyste — c’est le cinquième roman de Homel 
—, lui, est de la même veine, mais il ressemble plutôt 
à Un singe à Moscou, paru en 1995, qui racontait 
l’équipée de deux jeunes Américains décidés à re­
tourner en URSS dans les années trente du siècle 
dernier. Surprise et déconvenues: le pays mythique 
des origines était devenu l’enfer stalinien.

L’intérêt de Homel pour l’Europe de l’Est est-il lié 
aux origines, lituanienne et ukrainienne, de ses 
propres parents? Toujours est-il que nous voici, cette 
fois-ci, à Belgrade et dans ses environs, de nos jours. 
Dans cette Serbie qui n’est plus qu’un lambeau de la 
Yougoslavie de Tito. La guerre civile fait toujours

I* * O É S I E

Robert Chartrand

rage, qui n’est, comme le narrateur le dit, qu'«une for­
me de psychose suicidaire», e\\i«un assaut prolongé et 
soutenu contre son propre moi».

Celui qui raconte, un certain Alaksandar Jovic, 
peut se permettre une telle lecture, puisqu’il est lui- 
même psychologue de métier même s’il avoue ne 
pas l’être de plein droit. Il semble en tout cas avoir 
quelquesrunes des qualités d’un bon thérapeute: ca­
pacité d’écoute, esprit d’observation, empathie occa­
sionnelle et un certain poids de vie qui le dispose à 
comprendre la psyché humaine.

Alexsandar Jovic est marié à une femme à la fois 
sensuelle et secrète qui, croit-il, l’a intoxiqué dès leur 
première rencontre. Ils ont un fils atteint d’une grave 
maladie des reins — la même que celle qui a empor­
té la mère d’Aleksandar —, un curieux garçon qui 
s’en va en faiblesse tout en ayant des fantasmes de 
vengeance meurtrière.

Aleksandar travaille d’abord dans une clinique d’É- 
tat et fait un peu de pratique privée, histoire d'arron­
dir les fins de mois. Jusqu’au jour où on le réquisi­
tionne: il sera désormais affecté à un Centre de dé­
tresse, une sorte de «SOS j’écoute», où il n’a qu’à 
écouter au téléphone les confidences de soldats trau­

matisés. Il sera également appelé à faire rapport sur 
un asile récemment bombardé, où les fous sont lais­
sés à eux-mêmes et... s’en tirent plutôt bien.

Voilà pour le travail de cet analyste-narrateur. 
Mais il se passe bien d'autres choses dans le roman 
de Homel. Aleksandar aura une liaison amoureuse 
avec une pathologiste — très beau per­
sonnage —, se liera d'amitié avec un sol­
dat. Et il écrira, dans un sursaut de digni­
té, un livre, mi-biographie, mi-réquisitoire 
contre le régime, qui risque de lui causer 
bien des ennuis.

Alexsandar n’essaie pas de jouer les 
dissidents héroïques. Il n’en a pas la 
fibre, et il le sait. A 48 ans, il se contente 
le plus souvent de se tirer d'affaire tout 
en étant le témoin de l’effondrement de 
son pays. Son regard est sans complai­
sance, cynique parfois. Ce ne sont par­
tout que des immeubles décrépits ou hi­
deux, le marché noir semble plus impor­
tant que l’économie officielle, il n’y a évidemment 
pas de presse indépendante. Ce pays, dit-il, est peu­
plé de buveurs et de fumeurs invétérés, d'opprimés 
fiers de l’être, au milieu de ces Balkans où «le déca­
lage entre la vengeance et l'exercice de la vengeance 
se mesurait en minutes tout en se prolongeant à l’in­
fini, un lieu où personne n’oubliait jamais rien, si­
non ses propres crimes, et où chaque nation se posait 
bruyamment en victime de l’autre».

Ils sont nombreux, dans L’Analyste, ces jugements 
à l’emporte-pièce qu’on peut imputer au désarroi du 
personnage principal. Dont on espère en tout cas 
qu’ils ne sont pas ceux de l’auteur. Ce reste de pays 
qui a perdu tous ses repères moraux, politiques, 
identitaires, si tant est qu’il en a déjà eu, apparaît 
comme une nef de fous qui vogue à la dérive de sa 
propre histoire.

Celui qui raconte le fait sur le ton du réquisitoire, 
mais également sur celui de l’aveu, s'adressant à 
l'occasion à un «vous» dont on ne saura pas s’il 
s'agit d’un thérapeute invisible ou de nous, lec­
teurs. La-dessus, le titre original du roman, The 
Speaking Cure, était plus évocateur que sa traduc­

tion. On y devinait mieux la piste d'une 
thérapie par la parole qui engloberait non 
seulement le métier du narrateur mais 
également la teneur même de son récit. 
Mais il était sans doute difficile de trou­
ver un équivalent parfait, ce qui n’enlève 
rien à l’excellent travail de Lori Saint- 
Martin et de Paul Gagné.

Il y a des passages très prenants dans 
L’Analyste, tragiques ou quasi comiques. 
Et Belgrade est décrite avec un souci du 
détail qui donne l’impression d’y être. On 
voit que Homel s’est bien documenté et 
qu’il est allé sur place comme l’indiquent 
les remerciements de la fin.

Les passages dialogués, où l’ironie est parfois féro­
ce, sont particulièrement réussis. Le roman de Ho­
mel n’est cependant pas exempt de longueurs et de 
redites. Et on pourra regretter que son personnage 
principal ait tendance à planer au-dessus de tout ce 
chaos, même s’il y est partie prenante.

Et puis, vers la fin, cela tend à virer au mélodrame 
sentimental, alors qu’on se retrouve au Canada, ce 
lieu de réconfort et de happy end...

robert.chartrand3asympatico.ca

L’ANALYSTE 
David Homel 

Leméac/Actes Sud 
Montréal, 2003,391 pages

Amours
désincarnées

CATH ER1 MORENCY

Rompant un silence de plus de 
trente ans, Louis Royer pu­
bliait récemment son deuxième 

recueil de poésie. Douze, inaugu­
rant par le fait même la collection 
«Poésie du square» chez l'éditeur 
Trait d'union.

Coédité avec les Editions 
ALT.E.S.S., à Paris, cette publica­
tion surgit au moment 
où les lecteurs du genre 
ne l’attendaient plus. En 
effet, Royer décidait, 
après la parution de Poé­
sie O, en 1970, de briser 
le pacte signé avec la 
poésie pour se tourner 
du côté de la chanson à 
texte. Puis voilà qu’il re­
prend du collier et livre 
soudainement, dans la 
jeune collection qu'il di­
rige et dont il assume 
le premier titre, un 
opuscule qui prend sa 
source tant dans la sen­
sibilité des troubadours 
que dans des formes 
plus modernes.

Divisé en quatre par­
ties pratiquement symé­
triques (elles contien­
nent une douzaine de poèmes cha­
cune), l'ouvrage s’ouvre sur un 
chapitre intitulé «Amies et autres 
artistes», où Royer brosse un por­
trait pour le moins impressionnis­
te de ses aflinités avec quelques- 
unes des actrices de la scène cul­
turelle canadienne. Si certaines 
(de Tania Langlais à Shania 
Twain) ont la chance d'être citées 
sans équivoque, d’autres s'y voient 
affublées de simples initiales (à L 
H., à celle qui R, à L A) et le par­
cours qui résulte de cet étrange 
amalgame n’en devient que plus 
obscur. Sautillant de la formule de 
l'hommage à celle de la complain­
te élégiaque, le poète cite sans re­
lâche les vers et les couplets de 
celles qui l'ont visiblement laissé, 
après ou sans l’amour, mi-figue, 
mi-raisin. Ainsi, les vers pro­
saïques qu’il dédie à Twain («Ca­
nadian chanteuse / en anglais 
dans le texte / Country femelle sin­
ger/superdivine superdiva / d'An- 
glosaxonie multiculturelle / My 
western neighbor / pancontinentale 
/ azimutale / zénithale / et al. ») 
cohabitent avec quelques intui­
tions plus touchantes, moins di­
vertissantes au demeurant, «ri cel­
le qui K», par exemple, il prescri­
ra: «n’oublie jamais que c'est toi / 
non les mots / qui te penches sur la 
page blanche».

Malheureusement, Tenthousias-

Un opuscule 
qui prend 
sa source 
tant dans 

la sensibilité 
des

troubadours 
que dans 

des formes 
plus

modernes

me du poète pour les attributs de 
la femme et les délices partagées 
avec cette dernière ne saura at­
teindre le lecteur que de manière 
superficielle, chacune des strophes 
demeurant scellée par un intimis­
me qui verse, la plupart du temps, 
dans un hermétisme à la fois naïf 
et suranné. D’une page à l’autre, 
on risque de se sentir étonnam­
ment exclu de la pratique poé­

tique, comme si Royer 
avait écrit son recueil en 
vase clos, sans penser à 
créer un pont pour re­
joindre le lecteur poten­
tiel. «[...] mon calme 
perdu / Sur le sommet du 
mont Ridicule / de la 
chaîne des Majuscules» 
annonce, chancelant, le 
ton sur lequel s’étiolera 
le reste du recueil.

Les trois parties sub­
séquentes se déclinent 
ensuite sur des modes 
plus ou, moins sem­
blables. A chaque page 
sa figure féminine, à qui 
le poète attribue méticu­
leusement son pesant 
d’or sous forme d’apolo­
gies troubadouresques 
servies à la sauce 

contemporaine. «Son sang lui brûle 
les tempes / quand elle s’enfonce 
d'un coup / dans un fantasme de 
miel / elle chavire comme une 
conque / quand cela coule dans sa 
gorge. » Riche en références (litté­
raires et autres), la poésie de 
Royer pige trop souvent dans le re­
gistre des clichés érotiques. L’es- 
sence sensuelle qu'on s’attendait à 
voir émerger d'une telle entreprise 
se trouve dès lors annihilée.

Même déception à la lecture 
des deux derniers chapitres, 
«Constellationnaires» et «Initia­
tique», qui surprennent d’abord 
par leur densité et l’attention por­
tée au travail formel. U's interro­
gations et les réflexions ébau­
chées demeurent toutefois sus- 
pendues à un til dont nous ne sau­
rions suivre le chemin jusqu'à 
trouver, dans le corps du texte, 
une voie d’accès, une brèche ou­
verte à l’interprétation. Par ce re­
tour à l’écriture poétique. Louis 
Royer signe en fait une énigme: 
pourquoi s’être enfermé seul 
dans une œuvre de chair et de 
mots, mais «des mots, comme il 
l’écrit lui-même, dont tu cherches 
en min la clef».

DOUZE
Louis Royer 
Trait d'union

Montréal, 2002.150 pages

B I O Ci K

Un monument exceptionnel
GUYLAINE 

MASSOUTRE

Il a yopé cinquante ans de sa 
vie à Emile Zola. Auteur d’une 
dizaine d’ouvrages sur le roman­

cier naturaliste, en plus d’avoir 
édité ses romans, Henri Mitte- 
rand voit son savoir encyclopé­
dique sur le XIXe siècle couron­
né dans une biographie monu­
mentale: 3000 pages, intitulées 
Zola, chez Fayard. Les trois vo­
lumes couvrent trois grandes pé­
riodes, désignées Sous le regard 
d’Olympia (1840-1871), L’Hom­
me de Germinal (1871-1893) et 
L’Honneur (1893-1902).

1840-1902: tout juste un siècle 
a passé depuis la mort — trouble 
— de Zola. Sur la scène publique 
des commémorations, le bicente­
naire de la naissance de Hugo a 
failli tout rafler. Serait-ce que l'as­
sassinat de celui qui signa «J’ac­
cuse... !» dans L’Aurore, dernier 
faux pas des temps, remue une 
histoire encore proche? Le bio­
graphe cautionne l’hypothèse: 
Zola paya ses idées de sa vie. 
Qu’on lise, sur ce dossier seule­
ment, Zola assassiné (Flamma­
rion, 2002) de Jean Bedel, préfa­
cé par Mitterand.

Zola fauteur de scandale, Zola 
gêneur? Il fut bien davantage. 
«Homme de cœur, pas seulement 
d’idées», écrit Mitterand, il fit re­
fluer le courant, sommant au tri­
bunal de la République les antisé­
mites et les misérables qui 
avaient envoyé, avec fabrication 
de preuves, l’innocent Dreyfus à 
Cayenne. Il fit honte à l’armée.

Dans l’exposition de la Biblio­
thèque nationale de France, qui 
s’est tenue jusqu’au 20 janvier, 
le professeur n’hésite pas à 
comparer son courage et sa 
clairvoyance à celle de De Gaul­
le, lors de l’appel du 18 juin. Il a 
d'ailleurs consacré un volume 
complet à ses neuf dernières 
années de vie, tant de tels enga­
gements, avec leurs consé­
quences, sont exceptionnels.

L’instinct et le choc
Qui ne connaît la fameuse 

lettre ouverte à Félix Faure, pré­
sident de la République, le 13 jan­
vier 1898? Zola y défiait le^ plus 
hauts pouvoirs, la raison d'Ftat, la 
justice et Tannée, ameutant une 
extrême droite très virulente. Il 
se passa même du soutien des 
socialistes ses amis, sinon Jean 
Jaurès et Jules Guesde, qui firent 
la moue à la cause.

Qu’importe! Zola, au-delà de sa 
mort, serait l’homme capable de 
déclencher la révision des lois, 
de mettre fin à une terrible allian­
ce. 11 ferait séparer la triple auto­

rité militaire, judiciaire et poli­
tique. Ceux qui, en 1894, avaient 
envoyé le capitaine Dreyfus à Tile 
du Diable — un complot avec fa­
brication de preuves, un «assassi­
nat judiciaire» antisémite, desti­
né à couvrir l'agent double Este- 
rhazy —, allaient devoir rendre 
compte à l'histoire de leur 
conception de la trahison.

Cette quasi-révolution ne s’est 
pas faite en un jour. Pas plus que 
cette biographie, d’ailleurs, écrite 
à la main «à raison de cinq à six 
pages par jour, comme Zola», a 
confié l’auteur: cinquante ans de 
travail, mené avec la rigueur de 
l’historien et l’aisance du littérai­
re, pour saisir la hauteur, la force 
de Zola. Justice est faite à ce por­
te-parole des opprimés: voici la 
voix unique d’un polémiste, un 
écrivain d’offensive, un penseur 
moral et social éloquent.

Les avocats de Dreyfus ne se 
sont pas trompés. Lorsqu’ils 
s’adressent à lui, ils connaissent 
le défenseur de Manet en 1866, le 
républicain de 1870, l’auteur per­
sévérant de Germinal et de Im 
Débâcle, aux idées et aux œuvres 
souvent conspuées.

Zola n’est pas seulement un au­
teur de romans, un caractère hu- 
golien tempêtant de son rocher. 
Lorsqu’il publie son premier ar­
ticle sur «l’Affaire» dans Le Figa­
ro, il y a tout juste seize jours que 
les avocats de Dreyfus l’ont ren­
contré. Zola a les idées claires, un 
courage sans borne. Pour dire sa 
force d'impact, Mitterand in­
voque Stendhal: un coup de pisto­
let au milieu d’un concert.

Qu’on pense à ce que signifie 
déstabiliser Tordre national. Les 
alliances les plus verrouillées 
tombèrent devant sa «conjonction 
de la Parole et de l'Acte», écrit Mit­
terand. Si le romancier put une 
nouvelle fois écrire à Alexandri­
ne, sa femme, alarmée: «Sois tran­
quille sur mon compte: je suis en 
train d’écrire la plus belle page de 
ma vie. C'est un grand bonheur et 
une grande gloire qui m'arrivent», 
n’est-ce pas qu’il dominait, par 
l’esprit, les antagonismes idéolo­
giques et politiques de son temps, 
si bien décrits dans ses romans?

Une biographie 
exceptionnelle

Si Zola a été l’homme des en­
quêtes fouillées et indépen­
dantes. il fut aussi un visionnaire, 
un utopiste du progrès. C’est 
l’image moins connue qui ressort 
de cette biographie, vaste projet 
cohérent qui achève un parcours 
de vérité.

Avant celle-ci. il existait deux 
biographies officielles de Zola. 
Celle de Paul Alexis, de 1882,
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«J'accuse... I», la lettre ouverte d’Émile Zola à Félix Faure, 
président de la République française, sur l’affaire Dreyfus, parut 
dans L’Aurore le 13 janvier 1898.

revue par lui, et celle de sa fille, 
en 1931. Aussi, une biographie 
anglaise de Hemmings et une 
américaine de Frederic Brown. 
Une équipe conjointe de Toron­
to et de Paris a ensuite publié, 
sous la direction de B. H. Bak- 
ker, sa correspondance en dix 
volumes (Presses.de l’Universi­
té de Montré.al, Ed. du CNRS, 
1978-1995). À cette fabuleuse 
documentation s’ajoutent les 
éditions génétiques, travail tout 
aussi considérable dont la publi­
cation court encore.

Ce savoir réuni dans cette bio­
graphie est digne de l’organisa­
tion des vingt Rougon-Macquarl. 
la biographie montre comment 
Zola a survécu au Second Empi­
re, aux drames historiques de la 
Commune et de Sedan, aux pe­
tites intrigues de la vie privée. 
Comment il a marqué la société 
littéraire, à l’instar des Flaubert et 
Concourt qui l’avaient précédé. 
On découvre que. comme eux, il 
a cultivé l’obsession, le cauche­
mar. même la superstition, résul­
tat de sa hantise du mal et de son 
désir d’un monde meilleur.

On savait son amour de la 
science et de la vérité. Mais pas 
ces 5000 photographies qu’il a 
prises sans les faire servir à son 
œuvre naturaliste. Le troisième 
volume biographique est le plus 
étonnant: outre la grande machi­
ne de l’affaire Dreyfus, avec ses 
deux procès, on y lit Texil en An­
gleterre et la fin des combats. 
On comprend alors mieux son 
«réalisme critique»: Zola annon­
ce et dénonce les grandes plaies 
du XX1 siècle: totalitarisme, vio­
lences armées, désespoirs hu­
mains. massacres généralisés.

Au bonheur de lire
On y lit aussi l’expression de 

sa grande «bonté», un mot qu’il 
aimait: la certitude que le 
meilleur roman est celui des fins 
heureuses, lyriques, sentimen­
tales, bref libérées de la réalité. 
Deux œuvres littéraires décri­
vent bien le tournant du siècle: 
Trois villes et Quatre évangiles. 
Ces romans, moins connus, bou­
clent ce qui ouvrait le cycle des 
Rougon-Macquart: le récit 
de l'histoire en train de se 
fourvoyer.

Zola est un être d’intuition, 
d'imagination, un formidable 
écrivain que l’enquête de ter­
rain relance dans le jeu construc­
teur de réalité.

L’année 2003 verra la publica­
tion des grands chantiers Zola. 
On pourra voir ce que les ma­
nuscrits ont dûment préservé. 
Michèle Sacquin, conservatrice 
de l'exposition de la BNF, à Pa­
ris, a servi l’image d’un Zola mo­
derne, proche de ses amis 
peintres. L’exposition se prolon­
ge, durant trois mois, par celle 
de l’artisan du Bonheur des 
dames, ou l’univers des grands 
magasins, ici Le Bon Marché. 
Un excellent dossier du Magazi­
ne littéraire, en octobre 2002, a 
fait le point: l’image de Zola est 
en train de changer.

ZOLA
Tome I: Sous le regard

d'Olympia, 1999,943 pages: 
tome II: L'Homme de Germinal,

2001,1192 pages; tome III:
L’Honneur, 2002,860 pages.

Henri Mitterand 
Fayard, Paris
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Découvrir les voix du monde arabe
Les bibliothèques de Sindbad

EMILIE GRANGERAY
LE MONDE

Le directeur de la collection 
d'Actes Sud, Farouk Mar- 
dam-Bey, veut combattre les 

idées reçues sur l’islam et «don­
ner du monde arabe une image 
plus contrastée que celle des 
conflits politiques actuels».

Rares sont les éditeurs fran­
çais à parier sur la littérature 
arabe. Rares aussi ceux qui pu­
blient des ouvrages de fond sur 
la place de l’islam. Depuis trente 
ans, Sindbad joue ce rôle, sans 
doute plus nécessaire que ja­
mais. L’aventure commence en 
1970: Pierre Bernard crée la col­
lection «La bibliothèque arabe», 
qu’il dirige, chez l'éditeur Jérô­
me Martineau. Deux ans plus 
tard, ce typographe et éditeur 
fonde la maison d'édition Sind­
bad, en hommage à cet Ulysse 
oriental échappé des Mille et une 
nuits. Tout en accompagnant le 
renouveau des études arabes et 
islamiques, ouvertes désormais 
sur les sciences sociales, il sou­
haite surtout faire connaître 
l’histoire et la culture du monde 
arabe et de l’islam. C’est ainsi

que l’on trouve dans son cata­
logue — et sous une forme très 
soignée, convoitée par les biblio- 
philes — aussi bien les livres 
de poètes préislamiques que 
ceux de Naguib Mahfouz et de 
Youssef Idris.

En 1988, la crise algérienne 
rend pourtant son travail plus 
difficile. Malade, Pierre Ber­
nard cessera bientôt toute activi­
té éditoriale, avant de dispa­
raître en 1995. Certaines mai­
sons d’édition se portent candi­
dates pour la reprise de telle ou 
telle collection, mais Actes Sud 
est la seule à proposer de re­
prendre Sindbad dans sa totali­
té, avec son catalogue de 170 
titres. Devenue une sorte de su­
per-collection de la maison fran­
çaise, la direction de Sindbad 
est alors confiée à Farouk Mar- 
dam-Bey. Ce gentleman syrien, 
très séduisant, a bien connu 
Pierre Bernard, avec qui il a fon­
dé le Salon du livre euro-arabe à 
l’Institut du monde arabe 
(IMA), dont il fut longtemps le 
bibliothécaire — il en est au­
jourd'hui le directeur culturel.

Né à Damas en 1944, il réside 
en France depuis plus de trente-

cinq ans. 11 explique qu’il a ac­
cepté cette offre «parce qu 'il res­
tait beaucoup de choses intéres­
santes à .faire. beaucoup d'œuvres 
importantes à traduire», ajoutant: 
«La littérafure arabe n 'a pas enco­
re la place quelle mérite.» Et si le 
prix Nobel de Naguib Mahfouz 
en 1988 a attiré l’attention sur 
une littérature arabe contempo­
raine. cela n’a pas entraîné de ve­
ritable mouvement de la part des 
éditeurs, «effarouchés — peut-être 
— par la façon de travailler dans 
ces pays-là». Les éditeurs doivent 
traiter directement avec les au­
teurs, qui restent propriétaires 
de leurs droits.

Découvrir 
de nouvelles voix

Pour Farouk Mardam-Bey, il 
s’agit certes de donner à lire des 
ouvrages classiques, mais aussi 
de faire découvrir de nouvelles 
voix: aujourd'hui, il souhaite ain­
si faire connaître la littérature 
des pays du Golfe, où ce sont les 
femmes qui donnent les textes 
les plus intéressants. 11 a aussi 
créé une «Bibliothèque turque» 
ou encore une «Bibliothèque 
persane». Mais ce gourmand a
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Lu maison d'édition Sindbad 
visait surtout ù faire connaître 
l’histoire et la culture du 
monde arabe et de l'islam.

également envie de faire parta­
ger sa passion: la cuisine. C’est 
ainsi qu’il a créé «L’Orient gour­
mand», qui accueille notamment 
son Traité du pois chiche.

Ce livre savoureux ne doit pas 
faire oublier que l'ambition de 
Farouk Mardam-Bey est aussi de 
faire de Sindbad un instrument 
de dialogue: «L'islam est devenu 
un enfeu essentiel. Sait-on de quoi 
on parle quand on dit “islam" ou 
"islamiste"? U semble que beau­
coup ne savent pas exactement ce 
que ces termes recouvrent. Or tout 
ça mérite une discussion sérieu­
se.» Loin des «polémiques fa­
ciles», Farouk Mardam-Bey ai­
merait offrir, au sein de la série 
«Actuel», des «ouvrages de fond 
montrant toutes les.facettes de l'is­
lam contemporain».

En 2002, il a ainsi rassemblé 
avec Elias Sanbar — avec lequel 
il travaille pour la Reçue d'études 
palestiniennes, aux Editions de 
Minuit — des textes sur le pro­
blème des réfugiés palestiniens. 
Intitulé le Droit au retour, ce col­
lectif comprend notamment des 
textes de Walid Khalidi — secré­
taire général de l'Institut des 
études palestiniennes —, Philip­
pe Fargues ou encore Domi­
nique Vidal du Monde diploma­
tique. Vient aujourd’hui de sortir 
les Musulmans d'Occident face à 
l'avenir, du controversé Tariq Ra

madan. coauteur, avec Alain Gre- 
sh, de L'Islam en questions, qui 
s'est vendu à (>000 exemplaires.

Farouk Mardam-Bey annonce 
également la publication pro­
chaine d’une anthologie des 
textes du Syrien Aziz Azmeh, un 
«porte-drapeau de la pensée 
laïque pure et dure», «lui collec­
tion “Actuel" est un espace de dé­
bat: U faut absolument éviter les 
effets de tribune, explique Farouk 
Mardam-Bey, car l'enjeu est 
beaucoup trop important pour 
qu'on s'arrête là. Il me paraît es­
sentiel de donner du monde arabe 
une image plus contrastée que 
celle que renvoient les conflits po­
litiques actuels. »

Un des plus beaux exemples 
et succès de Sindbad reste le tex­
te du Libanais Elias Khoury. Ven­
du à 10 (KH) exemplaires, lui Tar­
te du soleil est un roman sur la 
question palestinienne. Une mai­
son israélienne devrait même 
bientôt le publier en hébreu. Ce 
bel effort de (ré) conciliation est 
aussi réjouissant que la coexis­
tence au sein d’Actes Sud de 
Sindbad et de la collection 
«Lettres hébraïques», que dirige 
Rosie Pinhas-Delpuech.

VOIX DÉFIS
SUITE DE IA PAGE P 1

«L’école du Xl’Il et du XVIII' siècle était d'une dureté 
effroyable, explique Greif./e me suis renseigné et ce que 
je décris dans le livre est exactement le déroulement de la 
journée de l’un des castrats du XVIT ou du XVIIT siècle, »

Cette Signora est par ailleurs également l’ancien pro­
fesseur de piano du narrateur, Weber, musicien raté 
devenu critique musical. C’est à lui que la Signora, sur 
son lit de mort, confie la carrière de son protégé.

Quittant la soie de son cocon, ses froufrous et ses 
gravures des siècles derniers, Orpheo fait ainsi son 
entrée dans l’univers de la musique classique des 
temps modernes. C’est le règne dur, voire mesquin, 
des critiques, des concours, des juges et des jurys qui 
s’ouvre à lui.

«Je crois que le monde de la musique est l’un des plus 
durs que je connaisse, dit Greif. C'est d'une telle compéti­
tion! Un chanteur ou une chanteuse travaille d’arrache- 
pied, durant huit ou neuf ans. Il ou elle se présente dans 
les concours, et c’est dur et terrible. Il faut imiment élimi­
ner Tun ou l’autre des candidats, car il n’y a qu’un seul 
premier prix.»

En plus d’une voix superbe, il faut aux chanteurs 
une très grande musicalité, «comprendre la musique», 
comme dit Greif, et une excellente santé. «C’est pour­
quoi les chanteurs sont tellement obnubüà par la mala­
die», ajoute-t-il. In fragilité du chanteur, de sa voix qui 
n’a rien de «naturel», est aussi omniprésente dans le 
roman de Greif.

«Parfois, on croit à une révélation: quelqu’un sort du 
fond d’une campagne avec me voix magnifique. On se 
l'arrache. Un ou deux ans plus tard, le chanteur craque 
parce qu’il a trop demandé à son instrument. Et on n’en­
tend plus parier de lui. S’il n’a pas cassé sa voix, il finit 
par se mettre entre les mains d’un bon professeur», écrit 
Greif dans Orpheo.

Orpheo lui-même ne sortira pas indemne de l’exer­
cice. Un juge français qualifiera sa voix de «monstrueu­
se et absurde». D’ailleurs, en dehors de la cour du roi, 
où les castrats exécutaient des chants religieux dans 
une petite chapelle, les Français n’ont historiquement 
jamais accepté ces derniers. Ceux-ci devaient d’ailleurs 
leur existence (et il semble qu’Haydn ait failli en deve­
nir un) au fait que les femmes ne pouvaient à cette 
époque monter sur les planches devant le pape. «Il fal­
lait donc trouver des voix qui ressemblaient à celles des 
femmes», dit Greif.

L’action d'Orpheo se déroule pour sa part aujour­
d’hui en Allemagne, lieu d’origine de l’auteur, qui vit 
depuis 1969 au Québec, où il enseigne la littérature à 
l’Université Laval.

«Je l'ai située en Allemagne parce que je crois que cela 
aurait été le seul pays où une histoire pareille aurait pu se 
produire. Parce que l’amour de la musique dans ce pays 
est extrêmement poussé, extrêmement fort. Cette fascina­
tion pour une voix à ce point exceptionnelle aurait été pos­
sible en Italie aussi, où on adore la musique», dit Greif

Son roman est d’ailleurs inspiré d’un incident surve-

SOURCE ALLIANCE VIVAFILM
Une scène du film Farinelli, qui jette un 
éclairage sur la vie des castrats.

nu en Allemagne, alors que Greif y habitait encore. Un 
jeune garçon, qui chantait dans une chorale et qui avait 
une très belle voix, a été victime d’un accident de voitu­
re qui l’a émasculé à jamais. Que lui est-il arrivé ensui­
te? C’est ce que Grief a voulu inventer.

L’auteur, qui a déjà signé plusieurs ouvrages, dont 
Solistes, recueil de nouvelles paru à L’Instant même, 
s’inspire souvent ainsi de situations plausibles ou 
réelles pour inventer une histoire fictive.

Greif a écrit ce roman en français, langue dans la­
quelle il a aussi écrit plusieurs de ses œuvres précé­
dentes, mais qui n’est pas sa langue maternelle. Le 
français, dit-il, lui donne une approche plus analytique, 
moins émotive que l'allemand. Reste que Greif a gran­
di en Sarre, restée longtemps protectorat français. Cet­
te langue, dans laquelle il écrit et enseigne désormais, 
lui est donc très familière. «J’écris en français et en alle­
mand, dit-il. Mais si fécris en français, ce sera une chose, 
et si j’écris en allemand, ce sera autre chose. »

Mais il semble que ce soit la musique qui ait dicté 
par-dessus tout la rédaction d!Orpheo. L’auteur propo­
se d’ailleurs à l'amateur, au terme de l’ouvrage, une 
discographie qui permet d’apprivoiser les genres 
abordés dans le roman, notamment la voix de haute- 
contre de Daniel Taylor, chanteur canadien à la voix 
d’ange. «La voix humaine est unique, il n’y a pas deux 
voix semblables», dit Greif. Car Orpheo, c’est d’abord 
et avant tout un hommage à la grandeur, à la beauté 
de la musique. Au point où tout ce qui l'entoure, jus­
qu’à l’intrigue amoureuse qui se tisse autour du 
chanteur dans le roman, y apparaît, à la lumière de 
cet art, comme dérisoire.

ORPHEO
Hans-Jüigen Greif 
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se développaient qu’avec un taux 
de rentabilité de 4 %. En France, 
des maisons indépendantes, com­
me Gallimard ou Le Seuil, vivaient 
avec un taux de rentabilité de 3 et 
1 % respectivement.

Dans ces maisons, la rentabilité 
atteinte grâce à certains gros titres 
permettait d'investir dans des va­
leurs moins rentables à court ter­
me, soit des premiers romans ou 
encore des collections de poésie. 
Le but, la mission des maisons 
d’édition était donc d’assurer une 
certaine vitalité intellectuelle et lit­
téraire, tout en garantissant, évi­
demment, leur survie.

Or, l'achat de nombreuses mai­
sons d’édition par d’énormes en­
treprises aux investissements di­
versifiés a complètement changé 
la donne au cours des dix der­
nières années. Selon Schiffrin, on 
attend désormais des maisons 
d'édition des taux de rentabilité de 
12 ou 15%. Pour les atteindre, les 
maisons d’édition doivent miser 
sur des auteurs de livres présumés 
best-sellers, en leur consentant des 
avances démesurées. Cela a été le 
cas de Stephen King, dont les deux 
derniers livres, publiés l’an der­
nier, se sont moins vendus que pré­
vu, entraînant ainsi des pertes 
énormes pour le Random House 
Trade Group.

Un peu partout, les tenants de la 
concentration avancent l’argument 
selon lequel les profits générés en 
investissant dans les produits de 
masse aideront les secteurs moins 
rentables et pourtant nécessaires 
de l’industrie de l’édition.

«C’est exactement le contraire 
qu’ils sont en train de faire avec le 
Random House Trade Group, ex­
plique André Schiffrin, joint à sa 
maison d’édition, The New Press, à 
New York. Parce que le groupe plus 
intellectuel n 'a pas gagné assez d’ar­
gent, ils vmlent en faire quelque cho­
se de plus commercial.»

Selon André Schiffrin, l’argu­
ment selon lequel il n’y a pas de 
grand marché |x>ur les livres «plus 
sérieux», «plus intellectuels», est falla­
cieux. A ce chapitre, cet homme,
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qui a publié chez Pantheon Michel 
Foucault, Jean-Paul Sartre et Noam 
Chomsky, donne l'exemple de 
«Raisons d’agir», collection lancée 
avec succès par le sociologue Pier­
re Bourdieu en France, ou encore 
le petit pamphlet de Noam Chom­
sky sur le 11 septembre 2(X)1, qu’il 
a lui-même publié, qui s’esl vendu à 
250 (KX) exemplaires. Schiffrin rœ 
connaît cependant qu'il a lui-même 
eu la chance d'attirer dans sa mai­
son d’édition indépendante une 
banque d'auteurs prestigieux qui 
avaient collaboré avec lui durant 
une trentaine d’années, notamment 
chez Pantheon.

Plus près do nous, au Québec, le 
groupe Québécor donne un 
exemple de «concentration vertica­
le», c’est-à-dire qu’une seule entre­
prise œuvre tant au niveau de la 
production de livres, de l’édition et 
de l'imprimerie, qu’au niveau de la 
distribution, de la vente en librairie, 
sans compter bien sûr la promotion 
liée aux journaux et aux postes de 
télévision que la chaîne possède.

Or, explique, Pascal Assathiany, 
directeur des Editions du Boréal, 
ces groupes-là appartiennent en 
bonne partie à des actionnaires. Et 
ces actionnaires veulent du rende­
ment «Alors on minimise le risque, 
et pour minimiser le risque, on va 
vers des best-sellers, des produits de 
grande consommation», dit-il. Avec 
comme conséquence que l’on bais­
se le niveau de qualité des livres pu­
bliés, pour atteindre une plus gran­
de rentabilité.

«Je voiç une énorme différence 
entre les Etats-Unis, le Canada et le 
Québec» à ce sujet, ajoute Assathia- 
ny. Aujourd'hui, «Ui plupti/t dis ou­
vrages intéressants aux Etats-Unis 
paraissent dans des presses universi­
taires ou chez de plus petits éditeurs».

En France, si l’achat de Vivendi 
par Uigardère est autorisé par le 
gouvernement de Bruxelles, les 
groupes Hachette et Lagardère 
contrôleront à eux deux 60 % du 
marché du livre français. Or, selon 
Pascal Assathiany, il est déjà diffici- 
le, pour les livres qui ne sont pas 
publiés par Hachette, de gagner 
leur place dans certains points de 
distribution français, notamment 
les stands qui sont installés dans 
It's aéroports.

Au Canada anglais, on a mesuré 
les conséquences de la concentra­
tion sur le monde de l’édition 
lorsque le groupe General I tistribu- 
tion a fait faillite il y a quelques 
mois, entraînant du coup la dis|)ari- 
tion do plusieurs maisons d’édition, 
dont les Editions Stoddart.

«Je ne vois rien de mal dans le fait 
de vouloir être rentable», dit pour sa 
part Jackie I lushion, directrice du 
Canadian Council of I *ublishers. Se­
lon elle, un bon éditeur (ou un bon 
administrateur) ne présume pas 
trop des ventes d’un livre, que ce­
lui-ci soit d’un inconnu ou d’un au­
teur à grand succès.

«Personne ne peut se concentrer 
seulement sur des ouvrages à haut 
risque, c’est une question d’équi­
libre», croit-elle.
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La modération de Ryan et Taudace d’un lobby

ARCHIVES LE DEVOIR
Claude Ryan à l’occasion d’un discours, au début des années 70.
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Louis Cornellier

C
omme la plupart des penseurs occidentaux 
qui s’inscrivent dans la tradition libérale, 
Claude Ryan n’a jamais été un intellectuel 
particulièrement tapageur. Maître de la nuance et des 

distinguos, celui qui fut éditorialiste et directeur du 
Devoir, de 1962 à 1978, avant de devenir un des princi­
paux leaders du Parti libéral du Québec, a néanmoins 
occupé une place de choix dans l’espace intellectuel et 
politique québécois des quarante dernières années.

Dans Im Raison et l’Equilibre, étude détaillée de la 
pensée de Ryan pendant ses années au Devoir, le jeune 
essayiste Olivier Mardi développe l’hypothèse suivan­
te: *[...] Claude Ryan est un modéré, à la fois libéral et na­
tionaliste, à la fois partisan de la catholicité et de la laïci­
té.» là où d’autres, plus tranchants, verraient un défaut. 
Mardi décrit positivement cette modération comme 
l’art de n’aller «jamais à l’aboutissement extrême des idéo­
logies». «Par exemple, il est un partisan du capitalisme 
mais pas un adepte du laisserfoire, il est un nationaliste 
mais pas un indépendantiste, il prône la décléricalisation 
de la société mais pas la déconfossionnalisation de l’école, 
il parle de droits et libertés sans jamais oublier de men­
tionner les devoirs et les responsabilités.» Souvent subtile 
et brillante, une telle pensée de la modération circons­
tancielle mérite-t-elle pour autant d’être considérée 
comme une pièce maîtresse du dispositif intellectuel 
québécois récent? Empruntant le vocabulaire d’un Joce­
lyn Ijétourneau, Mardi l’affirme: «A travers la pensée de 
cet intellectuel, c'est toute la modération et l’ambivalence 
caractéristiques de l’être québécois qui s’exprime» (sic).

Penseur libéral avant tout («la primauté doit obliga­
toirement revenir au droit individuel»), Ryan se pré­
sente comme un fédéraliste qui recherche «la conci­
liation des idées nationales et libérales tant que les idées 
nationales ne remettent pas en cause la primauté des 
principes fondamentaux du libéralisme politique». Il 
sera donc partisan d’un fédéralisme asymétrique qui 
reconnaîtrait le statut particulier de la nation québé­
coise dans le cadre canadien. Au gré de la conjonctu­
re, il st' fera plus ou moins nationaliste, mais jamais au 
point d’abandonner l’option fédéraliste, garante, selon 
lui, des principes libéraux.

Dans le débat linguistique, son libéralisme, qui «re­
connaît les réalités historiques et culturelles [et] leur 
confère même certains droits», s’exprimera par une ad­
hésion a certaines mesures indtatives et coercitives en 
faveur de la protection du français au Québec, mais de 
façon modérée. A quelques réserves près, la loi 22, par 
exemple, lui apparaîtra légitime, alors qu’il verra dans 
la loi 101 l’expression «d’un nationalisme étroit et chau­
vin». Nationalisme libéral, conclut Mardi. Nationalis­
me mou et naïf, diraient d’autres, dont je suis.

Sur le plan religieux, l’anden militant de l’Action ca­
tholique vivra intensément le bouillonnement du conci­
le Vatican il au Québec: «En effet, alors que la plupart 
des intellectuels qui ont préparé et vécu la Résolution 
tranquille se sont attaqués à la domination de l’blglise ca­
tholique sur les esprits, Ryan a tenté d’aider l’Eglise à 
s’adapter aux nouvelles réalités révolutionnaires-tran- 
quilles [...].» Catholique et libéral, le directeur du 
Devoir refuse d’accepter le verdict d’incompatibilité 
entre modernité et religion et plaide alors pour une sé­
cularisation des institutions qui ne s'accompagnerait 
pas d’une éviction des valeurs religieuses. Toujours ac­
tuelle, cette partie de son œuvre demeure, à mon avis, 
sa contribution la plus riche au débat québécois.

Long rappel de l'interminable joute constitutionnelle 
des quarante dernières années et minutieuse analyse 
du rôle qu’y a joué Ryan, Im Raison et l’Équilibre d’Oli­
vier Mardi est un projet à la mesure de son objet d’étu­
de. Détaillé, modéré et intelligent, il se présente com­
me un hommage rendu à la richesse et à la pertinence 
d’une pensée à laquelle la réalité n’a pourtant cessé de 
résister. Et si la modération, aussi nécessaire fût-elle, 
n’était pas suffisante?

L’axe France-Québec
Pendant que Ryan, au Québec, cherchait à définir 

les principes et conditions d’un accommodement rai­
sonnable au contentieux canadoquébécois, de Gaulle, 
en France, s’activait dans le but de créer une coopéra­
tion francoquébécoise intense, «une coopération que la 
France n'aurait avec aucun autre pays du monde, qui 
marquerait le caractère fondamentalement particulier 
des rapports entre la France et le Québec». Point culmi­
nant de ce programme de retrouvailles entre les deux 
nations, la visite du général, en juillet 1967, appartient à 
l’histoire et ses impacts sur le sentiment national des 
Québécois sont connus et encore discutés.

Ce qui est moins connu, cependant c’est l’action, à 
la même époque, de ce que l’on a appelé «le lobby du 
Québec à Paris», un regroupement de personnalités 
françaises dont «l’ambition était d’ouvrir une fenêtre sur 
le nouveau monde et qu'il n’y ait plus, comme aupara­
vant avec la colonisation, de rapports de dominant à do­
miné, mais des rapports d’égalité et d’échange». Agissant 
dans l’entourage de De Gaulle, mais de façon souvent 
indépendante, ces députés, diplomates et ambassa­

deurs, principalement menés par Bernard Dorin et 
Philippe Rossillon, travaillent à institutionnaliser les 
rapports et la coopération entre la France et le Québec 
afin de permettre à ce dernier de «se tailler une place 
sur la scène internationale».

Passionnante chronique des initiatives et actions de 
ce lobby que d'aucuns ont qualifié de «maffia du Qué­
bec», Im Lobby du Québec à Paris des ex-journalistes 
Paul-André Comeau et Jean-Pierre Fournier relate cet­
te aventure qui a résolument lancé le Québec moder­
ne sur la voie de l’action internationale, malgré l’oppo­
sition d’un gouvernement canadien affolé devant une 
telle perspective.

Récit de la naissance des relations bilatérales entre 
la France et le Québec, des premiers balbutiements de 
la francophonie internationale, de la création de la délé­
gation générale du Québec à Paris, des débats au sujet 
de la doctrine Gérin-Lajoie (le «prolongement externe 
des compétences internes» du Québec), de la passion 
québécoise de De Gaulle et du rôle des relais québé­
cois (entre autres, Jean-Marc I-éger, Yves Michaud, 
JacquesYvan Morin) du lobby du Québec à Paris, cet

essai, issu d’un séminaire de l’École nationale d'admi­
nistration publique du Québec consacré à ce sujet, à 
l’automne 2001, en présence de l’ambassadeur Dorin, 
nous fait rêver à une relance de l’amitié FranceQuébec 
qui aurait l’intensité de ces premiers pas.

Depuis 1960, il y a eu, affirme Dorin. une certaine 
continuité, mais «il n’y a pas, se désole Jean-Marc Lé­
ger, un lobby québécois 2000 en France». L’heure ne se­
rait-elle pas venue, en ce domaine comme en d’autres, 
de renouer avec l’audace et le volontarisme en s’inspi­
rant de l’histoire?
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Camus révolutionnaire

INTERNATIONAL PORTRAIT GALLERY
Bien qu’Albert Camus ait participé à partir de 1944 à la 
rédaction de Combat, c’est surtout après la Libération que son 
rôle s’accrût au sein du journal.

Entrevue avec Michel Morin

Les vertus du vertige
ANTOINE ROBITAILLE

ULYSSE BERGERON

XJ o us avons fait un jour- 
^ 1 > nal d'une indépendance ab­
solue et qui n ’a jamais rien désho­
noré. Je ne demandais rien de plus. 
Tout porte fruit, un jour ou l'autre.» 
C’est en ces termes que l’écrivain 
Albert Camus décrivait Combat, 
journal pour lequel il a écrit de 
1944 à 1947. C;unus, c'est L'Étran­
ger, la Peste, Le Mythe de Sisyphe, 
Caligula, les Justes. C’est la plume 
aiguisée d'un humaniste sceptique 
à (’écriture efficace et prolifique. 
Et c’est indiscutablement l’auteur 
d’une œuvre littéraire marquante 
de la seconde moitié du XX' siècle. 
Mais Camus, c'est également, et 
avant tout, un militant et un journa­
liste engagé.

La présidente de la Société des 
études camusiennes, Jacqueline 
Lévi-Valensi, propose ici un volumi­
neux recueil de 165 textes de celui 
qu’on classe — peut-être trop rapi­
dement — parmi les philosophes 
existentialistes de l’absurde. Dans 

, ce livre, elle regroupe la totalité 
des éditoriaux et des articles que 
le Nobel de 1957 a écrits au cours 
de son passage à Combat. Lévi-Va­
lensi a la délicatesse de s’effacer au 
profit dt^ articles de Camus et de 
ne guider le lecteur qu’à l’aide de 
courtes annotations. Si les textes 
de Camus sont toujours d’actualité 
— ils abordent la place et le rôle de 
l’humain au sein d’une société —, 
ils sont également un témoignage 
historique pertinent de l’Occupa­
tion allemande, de la Résistance 
française et de la période de 
l’après-guerre.

La III' République est envahie 
en 1940 par l’armée allemande, la 
Wehrmacht. Des mouvements de 
résistance s’organisent. L’un 
d’entre eux, Combat, mis sur pied 
par l’officier Henri Frenet, tire son 
nom de son journal, rédigé et dis­
tribué clandestinement. «Im titre 
nous fut inspiré parle Mein Kampf 
de Hitler. On a d'abord pensé à 
Notre combat, cela faisait bizarre, 
on a opté pour Combat», soulignera 
quelques années plus tard Jacque­
line Bernard, membre de la revue.

Ix>s objectifs du journal étaient 
alors d'appeler It's Français à la lut­
te, de les unir face à l’ennemi, de 
les préparer à prendre les armes 
au nom de ta patrie et de vaincre 
l’esprit de soumission qui régnait 
en France. Cette mission, l’équipe 
de Combat la résumait en apposant 
en manchette des parutions clan­
destines une phrase de l’homme 
politique Georges Clemenceau: 
«Dans la guerre comme dans la 
paix, le dernier mot est à ceux qui ne 
se rendent jamais.»

«La guerre totale est déclenchée et 
elle demande la résistance totale. 
Vous devez résister car cela vous 
concerne et il n'y a pas deux France. 
Il n’y a qu'un seul combat [...] /V 
nez-y votre place», écrivait anony­

mement l’auteur de L'Étranger en 
mars 1944. Bien que Camus ait 
participé à partir de 1944 à la ré­
daction de Combat, c’est surtout 
après la Libération que son rôle 
s'accrût au sein du journal.

•Nous ne croyons ni aux prin­
cipes tout faits ni aux plans théo­
riques. [...] Nous voulons réaliser 
sans délai une vraie démocratie po­
pulaire et ouvrière. [...] Im France 
sera demain ce que sera sa classe 
ouvrière.» Ces propos, Albert Ca­
mus les écrivait en éditorial du 
journal au lendemain de la libéra­
tion. Combat, publication clandesti­
ne depuis 1943, sortait au grand 
jour avec pour mission de trans­
muer l’énergie de la Résistance en 
énergie révolutionnaire. L'article 
demandait une «Constitution où la 
liberté et la justice recouirent toutes 
leurs garanties» et où il y aurait 
«destruction impitoyable des trusts 
et des puissances d’argents». Com­
me le soulignait l’éditorialiste: 
•Dans l'état actuel des choses, cela 
s'appelle une Révolution.»

C'est alors que Camus, qui sera 
rédacteur en chef de Combat jus­
qu’à son départ le 3 juin 1947, enga­
ge sa plume dans l'élaboration 
d'une IV' République devant idéale 
ment, selon lui, s'appuyer sur la po­
pulation française et sur la notion 
de justice humaine. Il s’agit d'une 
époque où celui qui vient tout juste

de publier La Peste aborde de mul­
tiples sujets: les politiques natio­
nales et coloniales françaises, l'im­
portance de la morale en politique, 
la responsabilité de la presse libre, 
l'élaboration d'institutions interna­
tionales efficaces... Camus partici­
pe aux débats sociaux et idéolo­
giques de ces années agitées.

le ton de ses éditoriaux est vif. 
rigoureux. Ses articles sont 
concis. Sa plume, qui est par mo­
ments agressive, par moments 
tempérée, reste toujours efficace. 
Camus ne se perd pas au jeu 
d’une dialectique aride. Il reste 
concret Sa concision éditoriale, il 
l’exprime ainsi: «Une idée, deux 
exemples, trois feuillets.»

A la suite du départ de Camus 
de Combat, François Mauriac, 
alors éditorialiste au Figaro, écrit: 
«Depuis que M, Albert Camus 
n'est plus là, les admirateurs de 
Combat, parmi lesquels je m'hono­
re de figurer, vivent du parfum 
d'un vase non certes brisé, mais au 
trois quarts vide.»

CAMUS À COMBAT
Albert Camus

Édition établie et présentée par
Jacqueline Ijévi-Valenti 

"Cahiers Albert Camus» 
Gallimard

Fairs, 2002.746 pages

Musique et écrans d’ambian­
ce, télés, ordinateurs: on 
pourrait multiplier les exemples 

de choses «divertissantes» faisant 
qu’aujourd'hui nous ne pouvons 
presque jamais nous retrouver 
réellement seuls avec 
nous-mêmes. De peur 
peut-être de ressentir le 
vertige de l'existence.
Dans son dernier livre, 
le philosophe Michel 
Morin s’interroge sur 
cette fuite et sur les ver­
tus de ce vertige. Il relie 
celui-ci, entre autres, au 
fait qu’aujourd’hui, à la 
différence des époques 
antérieures, on nous in­
time de tout choisir: de 
notre parcours profes­
sionnel à notre orienta­
tion sexuelle. Conversa­
tion avec un prof heu­
reux qui poursuit depuis 
plus de vingt-cinq ans 
une réflexion profonde 
et personnelle.

Antoine Robitaille.
On est passé d'une 
époque prémoderne 
où tout était décidé, 
fixé (on naissait et mourait ro­
turier), à une époque moderne 
où on doit se choisir entière­
ment L’une comme l’autre ne 
vous satisfait pas. Sommes- 
nous mieux dans une période 
ou dans l'autre?

Michel Morin. Difficile de ré­
pondre à cette question. Je pense 
que l'une ne succède pas à l’autre 
pour rien. 11 y a eu un aspect né­
cessairement libérateur dans ce 
passage. Le «moi» est sorti de ce 
qu’il pouvait expérimenter com­
me étant l’obscurité: la dépendan­
ce à l'égard de la tradition. Il a ain­
si acquis la possibilité de penser 
par lui-même, de faire face aux 
choses extérieures, de sentir qu'il 
peut intervenir sur elles de façon 
efficace, le résultat a été une élé­
vation considérable du niveau de 
vie et une amélioration considé­
rable de la santé. Tout cela me pa­
raît positif et il ne s’agit pas de re­
venir en deçà. Je pense cependant 
qu'on arrive actuellement à une 
impasse du projet moderne.

Qu'est-ce qui vous fait dire 
cela?

Le symptôme en est peut-être 
la dépression, qui devient la mala­
die par excellence de notre 
époque. La science nous dit qu’on 
peut en guérir. Mais il faut se 
rendre compte que c’ept d’abord 
une maladie de l'âme. A la racine 
de cette impression de ne plus 
avoir le goût de rien, d'être démo­
tivé et de ne plus croire en rien, il 

; y a une sorte de dessèchement, i lequel est lié au sentiment d'être

seul au monde, d’avoir à prendre 
toutes les décisions.

Vous dites dans le livre 
qu’il faut accepter nos limites.

Oui, accepter sa faillibilité, ac­
cepter qu’elle est constitutive de 
la condition humaine et qu’on ne 
pourra pas en finir avec elle. Les 

idées de clonage, l’ex­
cès de l’usage des anti­
dépresseurs, ce n’est 
rien d’autre que des fa­
çons contemporaines 
d’en finir avec ce qu’il y 
a de souffrant dans cet­
te condition, c’est-à-dire 
la faillibilité.

Y a-t-il des vertus 
à la faillibilité?

C’est pour moi l’en­
vers négatif de la créa­
tivité humaine. L’hom­
me est essentielle­
ment un inventeur de 
mondes et un produc­
teur de sens. Mais ça, 
c’est l’envers de sa 
faillibilité. Et ce n’est 
pas un hasard si un ar­
tiste, avant d’entrer en 
scène, a le trac, ou si 
un créateur vit une ex­
périence de profonde 
angoisse: c'est l'envers 
de son œuvre.

Vous écrivez que l’amitié 
est une expérience d’asociali- 
té. Pourquoi?

L'amitié, cela signifie des per­
sonnes qui se rencontrent en de­
hors des déterminations sociales. 
Elles le font parce qu’elles s’éli­
sent mutuellement en dehors des 
catégories sociales qui auraient 
pu les déterminer ou les porter à 
ne pas se rencontrer. Elles s’éli­
sent mutuellement, et à partir de 
la possibilité qu'elles ont de par­
ler l’une avec l’autre. Je pense 
que c’est l’expérience fondamen­
tale qu’un être humain fait. Cette 
expérience capitale, je crois qu’el­
le est le fondement du lien social. 
Je dirais même que c'est une telle 
expérience, bien comprise, qui 
est de nature à régénérer le lien 
social. Les philosophes les plus 
anciens l'avaient compris. Les 
Grecs considéraient le rapport 
d'amitié comme le rapport social 
fondamental, plus encore que le 
lien familial.

Justement, je me deman­
dais si vous aviez des enfants.

Non, parce que je préfère éli­
re les personnes avec lesquelles 
je suis en rapport, ou être élu 
par elles, plutôt que de me re­
trouver avec des personnes qui 
sont issues de la nature, ou d’un 
fait naturel.

Est-ce un choix de votre 
part?

Pas au sens arbitraire du mot, 
parce qu'on ne contrôle pas tout. 
Ce n'est pas moi, mon «je» libre, 
qui ai décidé un jour de ne pas

avoir d’enfant. Mais c’est un 
choix au sens profond. Il y a 
longtemps que je sais que le 
sens de ma vie consiste à me réa­
liser à travers une œuvre. Et 
avec les personnes qui peuvent 
me permettre de la faire exister 
le rpieux possible.

Etant donné qu’on ne contrô­
le pas tout, cette œuvre aussi 
vous échappe, non?

En tout cas, il n’y avait aucun 
projet au départ. Ce qui a donné 
naissance à l’œuvre, c’est juste­
ment l’expérience d'une faillibili­
té découverte. J'ai réagi au 
marxisme et au structuralisme 
qui m’ont marqué à une certaine 
époque. Le début de mon rap­
port à l’écriture tient à l’expérien­
ce que j’ai faite de l’insuffisance 
de ces modèles théoriques. In­
suffisance à m’éclairer et à 
m'orienter profondément dans 
l’existence. Les systèmes théo­
riques sont conçus sur une cer­
taine exclusion de la subjectivité. 
Au contraire, me mettre à écrire 
a signifié, pour moi, m’engager 
profondément.

Vous n’avez pas d’ordina­
teur, vous écrivez à la main. 
Pourquoi?

Le geste de l’écriture est, se­
lon moi, un des gestes les plus 
personnels qu’on puisse faire. 
C’est un geste intime. Je ne par­
le pas des écritures qu’on peut 
faire fonctionnellement. Je pen­
se à l’écriture entendue au sens 
d'une création. C’est un acte qui 
se fait en retrait ou dans la soli­
tude et qui doit requérir pour 
chacun les conditions les plus 
appropriées. Pour moi, l’écriture 
à la main et même au crayon à 
mine est la manière idéale, dans 
la mesure où c’est la forme la 
plus dépouillée. Ainsi, j'oublie 
l’instrument. Je n’ai pas à m’oc­
cuper de l’instrument ou des 
contraintes qui seraient inhé­
rentes à l’instrument lui-même. 
Le crayon en présente peu. Il se 
laisse oublier et permet d’être 
plus attentif au propos qu'on es­
saie de tenir.

Vous aimez votre métier de 
professeur de philosophie 
au collégial?

Oui, beaucoup. Je dois dire 
que même après presque 30 ans 
d'enseignement, je n’en suis pas 
encore las. Les étudiants, par 
leur jeunesse, sont plus près de 
leur faillibilité, de leurs dé­
faillances. Et ils sont beaucoup 
moins enclins à se les cacher, 
même mutuellement. Ce qui me 
rapproche d’eux.

VERTIGE! ET AUTRES 
ESSAIS A POLITIQUES

Michel Morin
I^es Herbes rouges / essais
Montréal, 2002,157 pages
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Hommage 

à Louis 
Archambault

BERNARD LAMARCHE
LE DEVOIR

Le sculpteur Louis Archam­
bault s’est éteint en début de 
semaine. Né le 4 avril 1915, il 

avait réussi à percer les frontières 
du Québec et à faire voir ses 
œuvres en Europe, où elles ont 
connu une belle réception. Ses 
œuvres ont été vues lors d’événe­
ments prestigieux: Festival de 
sculpture de Grande-Bretagne au 
Battersea Park, à Londres (1951), 
Biennale de Venise (1956), Trien­
nale de Milan (1957), Exposition 
universelle de Bruxelles (1958) et 
Exposition internationale de la 
sculpture contemporaine au 
cours de l’exposition universelle 
de Montréal, en 1967.

Taciturne, il vivait à l’écart du 
milieu des arts visuels, considé­
rant qu’il n’avait pas été reconnu à 
la valeur qu’il croyait être la sien­
ne. Le film que Iqi a consacré 
Werner Volkmer, A la recherche 
de Louis Archambault, le dépei­
gnait comme un homme encore 
animé par le désir de nouvelles 
formes, mais un homme rongé 
par la nostalgie.

Une véritable pensée
En 1948, l’année de Refus 

global, il avait remporté le 
concours artistique de la province 
de Québec, aux côtés d’Alfred 
Pellan qui, lui, avait remporté le 
prix pour les arts décoratifs. Trois 
décennies... Son travail avait été 
quelque peu délaissé. Toutefois, 
sa présence dans lès collections 
des musées canadiens, surtout au 
Québec, s’était accentuée dans 
les années 90. En 1993, le Musée 
des beaux-arts de Montréal avait 
exposé cinq de ses œuvres majes­
tueuses en bois, Le Passage étroit, 
L’Ascension difficile. Les Quatorze 
Degrés de béatitude et L’Ange té­
moin, une série chapeautée par 
L’Arbre sacré, une des dernières 
œuvres réalisées par le sculpteur.

Voyageurs de l’espace, une 
œuvre créée en 1960 pour l'aéro­
gare d'Upland (Ottawa), avait

été retrouvée au début des an­
nées 90 en pièces détachées 
dans un dépôt du gouvernement 
fédéral. Cette histoire avait éga­
lement permis, paradoxalement, 
à son travail de retrouver 
quelque peu l’éclat qu'il avait eu 
sur la place publique.

Dans A la recherche de Louis 
Archambault, Guido Molinari, 
une des figures de proue de 
l’aventure de la modernité artis­
tique au Québec, avait décrit Ar­
chambault comme We premier 
sculpteur vraiment formaliste du 
Canada». Molinari a connu Ar­
chambault comme professeur. 
Récemment, il a dit de ce dernier 
qu’il possédait une véritable pen­
sée, loin de l'image du bricoleur.

Mondanités 
et reconnaissance

Autre figure majeure de la 
sculpture québécoise et cana­
dienne, le regretté Ulysse Com­
tois avait également profité de 
l’enseignement de l’artiste. De 
son côté, l’auteur Claude Jasmin, 
lui aussi un ancien élève du 
sculpteur, a écrit dans son livre Je 
vous dis merci (Stanké) combien 
Archambault était devenu «un 
grand copain et un instructif sa­
vant en sa matière».

Son travail au fil des ans avait 
quitté le vocabulaire de la sculptu­
re moderne du milieu du siècle 
dernier pour devenir de plus en 
plus épuré, voire austère, voué à 
la rigueur géométrique.

Archambault lui-même avait 
souhaité dans le documentaire de 
Volkmer «qu’on ait remarqué une 
certaine constance, incluant le 
mauvais caractère». Il voulait 
qu’on se souvienne de lui en di­
sant: «Il était pas bête.»

Dans son film, Werner Volk­
mer le décrivait comme «coincé 
entre sa peur des mondanités et 
son désir de reconnaissance». 
Pourtant, mondanités et recon­
naissance artistique se retrouvent 
peut-être un peu dans cette 
œuvre, Les Anges radieux, vue du 
piano nobile de la Place des Aids.

Les Anges radieux, vue du piano nobile de la Place des Arts.
JACQUKS C.RKNIER 1.K DEVOIR

Il voulait

qu on se

souvienne de lui

en disant :

« Il était

pas bête. »

Louis Archambault (1915-2003)
Pionnier àe la sculpture contemporaine au Quebec

In memoriam

Archambault

Louis Archambault, L'Apf^el, 194b. Terre cuite, 39 x 19 x 29,2 cm 
Collection Musée du Québec

Nous ne l’oublierons pas.

MUSÉE DU QUÉBEC

Québec S»
votre musée national des heaux-arts !

Le Musée du Québec est subventionné par le ministère de la Culture et des Communications du Québec

1915 - 2003 HOMMAGE A LOUIS ARCHAMBAULT

M
MUSEE DES BEAUX-ARTS 

DU MONTRÉAL

l.rs tfiwlorzr tlf'ftré* tir Itralihulr. 19510
MiimV «le* lieatiViirl- Mniilréal
Don «le I nrlMe l.i ménioir** «If Marirll»-. '«ni pimh»»i

Le Musée d'art contemporain de Montréal rend hommage à Louis Archambault 
et souligne le travail exceptionnel de ce pionnier de la sculpture au Québec.

Son oeuvre continuera d'illuminer nos vies!

MUSÉE D’ART CONTEMPORAIN DE MONTRÉAL
Québec ï!
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ARTS VISUELS

Aux armes, psychédéliques !
LE CHEVALIER DE L’ARC- 
EN-CIEL SOUS LE RÈGNE 

DE L’ARAIGNÉE
Bill Anhang

Galerie Liane et Dandy Taran 
Centre des arts Saidye Bronfman 

5170, chemin de la 
Côte-Sainte-Catherine 

Jusqu’au 2 mars

BERNARD LAMARCHE
LE DEVOIR

e Centre des arts Saidye 
Bronfman accueille des 
œuvres absolument 
ahurissantes. Ie;s murs 
sont couverts de lu­

mières clignotantes, de bidules arti­
culés et de toiles aux couleurs 
fortes. Ces élucubrations sont 
l’œuvre de Bill Anhang, un artiste 
dit «indiscipliné», populaire ou out­
sider. Se dévoile ici un univers 
d’une densité étonnante. Le ballet 
de ses diodes électroluminescentes 
est saisissant L’exposition retrace 
30 années de production.

1 es œuvres de Bill Anhang, bien 
qu’il tâte de la création depuis le dé­
but des années 1970, ne nous sont 
connues que depuis 1998. A 
l'époque, l’exposition Artifice, orga­
nisée par l’ancien directeur de la ga­
lerie Saidye Bronfman, David Uss, 
l’avait intégré dans ses rangs.

Bill Anhang n’a rien d’un artiste 
au sens convenu du terme, profes­
sionnel ou amateur. Autodidacte, 
en marge des courants ou des pré­
occupations familières à l’art 
contemporain, Anhang est de ceux 
qui créent comme si la reconnais­
sance de leur travail n’était pas à 
l’ordre du jour.

Animés d’une pulsion irrépres­
sible, continuellement nourris par 
leur entourage immédiat, par 
leurs lubies surtout, les artistes 
comme Anhang ne parcourent 
pas les sentiers battus. C’est bien 
pour cela qu’ils sont considérés 
comme «outsiders».

La métaphore n’est pas fortuite 
dans le cas d’artistes de la trempe 
d’Anhang. Véritable excentrique au­
jourd’hui âgé de plus de 70 ans, An- 
l\ang ne semble participer d'aucune 
catégorie connue, si ce n’est, juste­
ment, de celle des artistes outsi­
ders. Cette catégorie d’artistes est 
souvent présentée comme en de­
hors des courants dominants. Ceux 
qui collent à la rubrique seraient 
animés d'une pulsion artistique dé­
gagée de tout intérêt de reconnais 
sauce de la part de pairs ou d'un 
quelconque système établi. Cette 
position permet aux commenta­
teurs de reconduire, souvent aveu­
glément, le mythe de l’artiste pur, 
non entaché de considérations 
autres qu’artistiques, venu de mille 
part, ce qui leur conférerait une 
aura d'intouchable.

Ce débat tient d’une vanité dont 
l’ampleur jette l’effroi. Comme s’il 
fallait ignorer ou rejeter les artistes 
«consciemment» engagés dans un 
processus artistique dans le but 
d'être reconnu, cette position passe 
par un culte de la pureté difficile à 
dégommer, une blancheur proche 
de la plus haute marche possible 
de l’échelle de l’intégrité. Or, il n'y a 
rien de plus impossible à débattre 
comme question que celle de l’inté­
grité artistique. 11 est trop facile de 
tomber, ce faisant, dans un vulgaire 
procès d’intention. Heureusement, 
Valérie Rousseau (de la Société des 
arts indisciplinés), la commissaire 
de l'exposition Anhang, dans le très 
beau petit catalogue qui complète 
l'exposition, évite cet écueil de fa­
çon intelligente.

L’appel de l’art
Ancien ingénieur, Anhang a quit­

té Northern Telecom en 1973. H au­
rait été l’objet d’un «appel». Si une 
telle chose est vraie, alors on de­
vient artiste comme on entre en re­
ligion. Il s’agit d’un autre mythe rat­
taché à la création: celle-ci rappro­
cherait les êtres de l’être suprême.

Dieu est dans les petites choses 
et l’art est un absolu de substitu­
tion, nous rebat régulièrement les 
oreilles le collègue Baillargeon. 
Mais appliqué au cas des artistes 
outsiders, il s’agit d'un lieu com­
mun, qui dit en gros qu’à travers 
l’art. Dieu ou les esprits communs 
nous parlent. Or, rien n’est moins 
certain. Les récits d’artistes mé- 
diumniques sont certes captivants, 
mais uniquement du point de vue 
de la mythographie et de la sociolo­
gie. Cela dit, la spiritualité est un 
élément crucial dans le chemine­
ment marginal d’Anhang, lui qui a 
rencontré au moins un gourou sur 
sa route. Il prétend même avoir vu 
le vrai visage de Dieu et entrevu ce 
qui se tramait derrière les portes 
du paradis.

Du mythe à l’œuvre
De tels arguments tiennent diffi­

cilement dans le cas d’Anhang. 
Dans cette production fascinante, 
de multiples références pullulent, 
le plus souvent sous la forme de 
portraits des grands de ce monde 
— politiciens, artistes ou grands 
compositeurs —, tous représentés 
à foison. Dans l’exposition admira­
blement présentée par la commis­
saire, une galerie de portraits de 
gens célèbres — Oprah Winfrey, 
le frère André, Roosevelt, Colin Po­
well... — illuminés de diodes lumi­
neuses est accrochée dans une piè­
ce obscure, The Optical Tunnel, 
qui offre un véritable ballet de lu­
mières cadencées.

Juste auparavant, on aura vu une 
de ces larges compositions telles 
que les affectionne l’artiste: San 
Diego Symphony (2002), une œuvre 
illuminée et sonore. Cette toile a

;::5 ils

SOURCE CENTRE DES ARTS SAIDYE BRONFMAN

Bill Anhang avec son œuvre intitulée Sconce, Chest 
Plate, Sceptre, 1987.
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San Diego Symphony, 2002, œuvre de Bill Anhang réalisée en collaboration avec Glen Luckock.

été peinte avec l’aide du fidèle as­
sistant d’Anhang, le peintre Glen 
Luckock. Hommage à la musique 
classique et à ses célébrités, cette 
œuvre touffue présente une salle 
de spectacle dont la scène est occu­
pée par un orchestre. Parmi les 
musiciens, on y reconnaît entre 
autres Beethoven et Bach.

Une filiation
Ce qu’il y a d’intéressant dans 

cette toile — outre son ardeur à 
couvrir toute la surface de nom­
breux détails et sa palette soutenue 
et parfaitement assumée —, c’est 
que l’arrière-scène est décorée 
d’œuvres qui ressemblent à celles 
de l’artiste médiumnique Fleury-Jo­
seph Crépin (1875-1948). Anhang le 
cite régulièrement dans son travail, 
lui vouant, semble-t-il, une grande 
admiration. Les pièces de Crépin, 
comme suspendues à l’arrière-scè- 
ne, sont accompagnées par d’autres 
qui ressemblent à s’y méprendre à 
celles que réalise déjà Anhang (et 
qui lui ont été inspirées par d’autres 
œuvres, des portraits de Crépin). 
Dans un secteur plus «officiel» de 
l’art, on dirait que cette reprise 
d’Anhang de ses propres œuvres, 
une véritable citation, lui permet de 
s’inscrire auprès de Crépin.

En prime, ces œuvres sont ac­
compagnées, au premier plan, par 
une galerie de compositeurs cé­
lèbres, comme Liszt, Rubinstein 
ou encore Berlioz. Autrement dit, 
Anhang. par le fait même, crée une 
filiation entre ces grands noms, 
Crépin et lui-même. Ainsi est-il por­
té par l’ambition, il l'énonce claire­
ment en signant cette œuvre riche 
en références, d'appartenir à ce 
groupe, ou du moins à la lignée 
des artistes bruts qui le précèdent, 
comme Crépin. Il en va d’une 
«stratégie» fréquente dans les arts 
visuels. Et le fait qu'Anhang se ré­
clame de cette lignée, qu'on se 
comprenne bien, ne lui enlève ab­
solument rien comme artiste.

C’est justement ce qui fascine 
dans le travail d'Anhang, qui se dé­
signe lui-même comme «l'araignée 
de l'époque». En s’autoprodamant 
comme tel et en signant des ta­
bleaux comme San Diego Sympho­

ny, Anhang crée autour de lui du 
mythe. L’araignée ne fait-elle pas 
œuvre de patience, d’habileté, c’est 
le cas de le dire, arachnéenne, en 
plus de symboliser, dans les 
croyances populaires, l’àme du rê­
veur qui peut s’échapper du corps 
par la bouche pour y revenir par le 
même chemin? L’image colle par­
faitement à l’individu, lui qui s’amu­
se à amalgamer les époques, les 
manières et les références, à puiser 
dans le Htsch, les icônes populaires 
et le grand art, en plus de donner 
place à des considérations écolo­
giques et historiques.

Lite-Brite
Anhang est un boulimique, autre 

caractéristique reliée aux outsiders. 
Entre 1975 et 2000, il a fabriqué pas 
moins de 3500 plaques murales 
pour commutateurs, des émaux 
sur cuivre, dont 2400 sont en 
montre dans l’exposition qui nous 
occupe. Elles sont alignées sur un 
mur, en une immense grille, ne pré­
sentant jamais deux faces iden­
tiques, parfois abstraites, ailleurs fi- 
guratives. Ici, la présentation 
souffle ces petits gestes quotidiens 
à une tout autre échelle.

Ces plaques sont ici exposées 
sous tonne d’installation, devenant 
The Chambers of Globes, où Anhang 
se montre préoccupé du sort de la 
planète, avec trois globes d’alumi­
nium à l’image de la planète. Un 
premier globe terrestre s’ouvre 
mécaniquement et révèle une liste 
de vingt-sept villes qui ont été frap­
pées par la guerre au cours de leur 
histoire. Un autre globe terrestre 
permet de décliner les espèces ani­
males selon la géographie de la pla­
nète, dans une sorte d'appel à la 
protection de la faune.

Les obsessions et l'excès à

l’œuvre dans ce travail se retrou­
vent dans une myriade de jeux de 
Lite-Brite débridés. L’exposition est 
rythmée de plusieurs œuvres géo­
métriques, parfois décoratives, des 
Sconces, des Rectangles et des Solar 
Disc. Toutes ces pièces sont ani­
mées par un système complexe de 
diodes lumineuses dont la séquen­
ce est réglée par des micro-proces­
seurs (dans les tableaux, sous le 
même principe, la fibre optique est 
fréquemment utilisée par Anhang). 
Le tout, disséminé dans l’espace, 
parfois observe un ballet gracieux, 
parfois cède au chaos, ce qui donne 
un léger effet psychédélique, ou 
hypnotique, à l’ensemble.

Des résonances 
spirituelles

Plusieurs de ces œuvres illumi­
nées, dont les Sconces ou les œufs, 
évoquent des formes aux réso­
nances clairement spirituelles. 
D’autres pièces existent que l’on 
peut porter, comme des boucliers 
ou des plastrons, elles aussi ornées 
de petites lumières. Un de ces ha­
bits, aux côtés d’un plastron et d’un 
sceptre, est le Chapeau de Don Qui­
chotte. On comprend une fois de 
plus que le mythe que construit An­
hang autour de son propre person­
nage joue dans ce clin d’œil au 
chasseur de géants.

A Montréal, vous avez peut-être 
déjà croisé, l’été dernier, des 
œuvres de Bill Anhang au Château 
Dufresne, dans l'exposition Chassé- 
croisé, art populaire et art indiscipli­
né. BU! Anhang a ceci de particulier 
qu’il a beau être un artiste hors nor­
me, il désire s'insérer dans le ré­
seau habituel de l'art, qui commen­
ce à le soutenir. Et vu la qualité et la 
richesse de ses travaux, ce réseau 
n’a pas tort
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MUSÉE D’ART CONTEMPORAIN DE MONTRÉAL
Québec::

La création contemporaine face aux nouvelles images 
(technologies, publicité, réalité virtuelle) avecYan Breuleux, 
Céline Lafontaine.Vincent Lavoie.Yves Rousseau, Marie-Noëlle 
Ryan, Martin-Pierre Tremblay, Jean-Philippe Uzel.

Le mercredi S février 2003 de 13 h à 16 h et de 18 h à 20 h

Entrée libre

185, rue Sainte-Catherine Ouest Montréal (Québec) 
Renseignements : (514) 847-6226

www.macm.org

http://www.macm.org

