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À tous les enfants, puis adultes extraordinair es 

qui luttent pour s’ insér er dans une société bien tr op 

normée tout en valorisant leur dif fér ence et à tous ceux 

qui, r efusant toute discrimination et ségrégation, leur 

ouvr ent la por te de leur cœur et de leur esprit .  En 

toutes cir constances, r estons unis dans l ’amour et dans 

la compréhension des uns et des autr es.
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Ressemblance

L es rues pavées, l ’air marin, l ’âpreté du 

cidre avalé après une bonne bouchée de 

galette de sarrasin : mon endroit préféré ! 

Un lieu où pourtant un drame, encore inexpliqué 

à ce jour, s’est joué. De la fenêtre à côté de 

laquelle je suis attablé, je peux voir devant moi 

des morceaux de vie défiler : souvenirs passés 

et présentes réalités y sont mêlés comme si je 

voyais un mauvais fi lm à prétention historique 

où les détails anachroniques aff luent. Ainsi passe 

le facteur : i l  roule toujours, à la même heure, 

le long du trottoir, et distribue ses « Bonne 

journée ! » à la volée. C’est encore ce bon vieux 

Fernand. Puis arrive le marchand de glace dont la 

sonnette interpelle les enfants. J’en faisais partie.
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D’ailleurs, j ’y suis. Ce gamin là-bas avec la 

chemise trop longue et les cheveux ébouriffés, 

c’est moi. Le dernier né d’une famille nombreuse. 

J’ai toujours récupéré, à mon grand désarroi, 

vieux vêtements et coups de la part des plus 

grands. On me pousse et me voilà encore le 

dernier avec les fil les. Je n’étais pas très costaud 

alors, à l ’âge de huit ans. Mon regard se tourne 

à présent vers la nouvelle animatrice du centre 

aéré. Elle s’occupe de mon fils qui va passer 

en CE1. Elle est jeune, semble sympathique et 

elle a de surcroît le privilège de voir mon petit 

Johan plus souvent que moi. Heureusement, le 

fait de revenir une fois l ’an dans ce lieu que 

j’aime tant me permet d’une certaine manière 

de me rapprocher de lui. Je voudrais qu’il 

me dise si lui aussi a joué et perdu des billes 

sur cette place, s’ i l  a eu déjà droit à quelques 

bonbons chez la boulangère en échange d’un 

grand sourire, s’ i l  a déjà croqué dans sa première 

pomme d’amour et bu à la sauvette quelques 

gorgées de cidre doux.. .  Je peux admirer tout 

cela dans un seul cadre figé par le temps. C’est
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ma réalité, une réalité que j’aimerais cependant 

pouvoir colorer de touches plus vives et plus 

gaies. Si cela était possible, je n’y mettrais 

que mes meilleurs souvenirs et effacerais mes 

erreurs d’hier. Mon cadre ne ref lèterait que joie 

et lumière. Mon fils pourrait me connaître tel 

l ’enfant que j’aurais aimé être et nous irions jouer 

sur la plage à lancer des galets dans l ’eau ou à 

chercher des moules avec mon père et son grand-

père. On nous aurait déjà raconté l ’histoire de 

la princesse des vagues et du prince des marées 

à l ’école et on se serait gentiment moqués des 

fil les qui s’identifient à l ’héroïne…

	 Mais rien de tout cela n’arrivera jamais 

dans notre monde si mesuré, si hiérarchique. 

On ne pourrait croiser son double que dans une 

autre dimension ou en rêve. Tout reprend alors 

sa place actuelle et naturelle. Je vois Fernand 

repasser en bicyclette, mais là, i l  a les cheveux 

gris. Dans deux ans, i l  prend sa retraite. Soudain, 

i l  n’y a plus personne. La place serait peut-être en 

attente d’un autre groupe qui lui serait tout aussi
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attaché ? Pour l ’ instant, c’est la pluie et le vent 

qui chassent tout le monde et les renvoient aux 

abris. Je me tourne vers l ’ intérieur. Le patron de 

la brasserie m’a connu jadis. Il s’appelle Marcel 

et i l  ne m’aimait guère à l ’époque. Pourtant c’est 

le frère de Christelle, une de mes meilleures 

amies d’enfance. Quand je suis rentré ici, i l  n’a 

pas paru me reconnaître. Effectivement, trente 

ans se sont déjà écoulés, trente ans de peines, 

de quelques joies trop rares et de manque… Ah, 

cette merveilleuse époque avec mes amies ! J’ai 

particulièrement la nostalgie de l ’année, si courte, 

où nous fîmes la connaissance de Sophie. Et cet 

été fatal… Christelle, Josy et notre petite Sophie 

qui rêvait d’être une autre Louise Brooks. Nous 

étions devenus inséparables, tous les quatre. Les 

autres garçons m’ayant rejeté à cause de mon 

manque de masculinité évidente, j ’avais fini par 

m’attacher aux fil les comme un chien s’attache 

à ses compagnons de jeu. Au début, ce fut 

considéré comme un pis-aller puis j ’ai développé 

de véritables qualités dites « féminines », 

selon mes frères aînés. En effet, je préférais
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les promenades à la course, m’occuper de petits 

lapins plutôt que de me battre et surtout, j ’ai 

appris à écouter – du moins, en donnais-je 

l ’ impression. J’écoutais les blagues de Josy, 

les plaintes de Christelle et les silences de 

Sophie. Sophie et moi, nous nous ressemblions. 

Nous n’étions pas d’une nature très loquace et 

donnions rarement notre avis. Pourquoi ? Peut-

être était-ce dû à la volubilité inquiète de Josy 

ou aux jérémiades de Christelle ? Tant et si bien 

qu’on nous consultait souvent alors même que 

nous n’avions pas nécessairement de réponse 

à apporter, mais cela n’importait guère. Ce qui 

comptait en effet, c’était le paraître, l ’ image que 

l’on se faisait de nous. On nous prêtait ainsi un 

semblant de sagesse et de tranquill ité.

	 Se taire, rester sage, observer calmement, 

accepter  dignement les  coups, ne  pas répondre à ses 

parents, se laisser faire encore et toujours… Telles 

étaient les règles de ma vie. Christelle était mon 

contre-exemple, mon miroir déformant. J’avais 

besoin de la fréquenter pour savoir quel modèle
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rejeter, quel modèle ne pas suivre. Bien sûr, plus 

jeune, je n’en avais pas conscience. Tout ce que je 

savais, c’était ce que ma mère me disait. Christelle 

était une « guenon », ce qui dans le langage de ma 

génitrice voulait dire une fil le trop belle, trop 

impudente et trop facile. C’est vrai qu’elle était 

de ces beautés sauvages à couper le souff le. Les 

garçons – et même les hommes – ne pouvaient 

s’empêcher d’admirer en coin cette grande fil le 

de quinze ans qui les ignorait superbement. Je 

la revois encore nous rejoindre sur cette même 

place, en retard, comme d’habitude. Ses cheveux 

blonds un peu fous, épais et ondulés, caressaient 

ses épaules bronzées, son dos de nageuse et ses 

fesses rebondies à chacun de ses pas. Ses T-shir ts 

trop petits mettaient en valeur sa poitrine galbée 

et sa tail le fine. Elle portait des shorts ou des 

salopettes courtes, ce qui rehaussait la longueur 

gracile de ses jambes. C’était le portrait de la 

belle fi l le qui était d’autant plus excitante qu’elle 

ne s’habillait pas en femme. Je n’avais jamais vu 

quelqu’un d’aussi beau et même encore aujourd’hui 

je peux affirmer que c’est toujours le cas. Aussi
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vous pouvez imaginer mon impatience à l ’ idée 

de la revoir dans cette même brasserie après 

trente ans de silence volontaire. Si à huit ans 

on me négligeait, à quinze ans on m’enviait le 

privilège de faire partie de sa bande d’amis. Mes 

frères ne comprenaient pas qu’elle pût seulement 

m’adresser la parole. Quant aux garçons de l’école, 

i ls me regardaient comme si j ’étais un insecte 

qu’ils voulaient écraser. Mais ce que les gens ont 

oublié, c’est qu’elle a eu pitié de moi, pitié de 

mon physique peu avenant, pitié de ma solitude 

au milieu de mes frères, pitié de mes silences de 

convenance. Je ne l ’ai pas su tout de suite ; j ’ai 

vu un ange de miséricorde m’accorder sa grâce 

et mon visage s’était éclairé alors. Je suis passé 

de la misère la plus grise à l ’extase totale quand 

mes yeux ont croisé ceux de la belle fi l lette aux 

longues nattes et en robe blanche qui m’a tendu 

la main alors que les autres se moquaient de ma 

pauvre mise et de mon visage contusionné. Elle 

m’a parlé et présenté à sa meilleure amie, Josy, 

une petite brunette au regard pétil lant de malice. 

Et, tous les trois, nous sommes devenus les
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meilleurs amis du monde à cette époque-là. 

Longtemps, nous avons formé un petit groupe 

privilégié et assez fermé. « Hé vous trois, venez 

par ici !  », « Vous trois là-bas, vous êtes en 

retard pour le cours de sport ! », « Que faisiez-

vous là-bas, vous trois ? Pas en train de fumer 

derrière les toilettes de l ’école ? ». Nous étions 

indistinctement trois jusqu’à ce que Christelle 

eût des seins. C’est à ce moment-là qu’elle s’est 

mise à beaucoup pleurer, seule ou avec nous et 

avec personne d’autre. Une tristesse nouvelle, 

lancinante et agaçante, s’était infiltrée en elle pour 

ne plus jamais la quitter. Mais tout le monde ne le 

voyait pas. Quand elle ne baissait pas sa garde, sa 

mine était presque joyeuse et ses atouts physiques, 

toujours aussi affolants. Pourtant, pour ceux qui 

savent observer, elle arrivait souvent au lycée les 

yeux cernés et le visage abattu. Elle nous disait 

être malheureuse et détester son frère aîné, le 

fi ls tant chéri, à cause de ses blagues salaces et 

de ses reproches injustifiés. « Tu as l ’air d’une 

pute comme ça », « Si un jour un homme te 

viole, ne viens pas te plaindre », « Arrête avec tes
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regards d’effrontée, on dirait une chienne en 

chaleur », « Maman, tu ne vas pas la laisser sortir 

habillée comme ça ! », « Papa, Christelle mériterait 

une bonne paire de claques pour t’avoir répondu 

comme elle vient de le faire », « Tu es la honte de 

la famille », etc. Cela n’en finissait plus. Josy et 

moi l ’écoutions avec compassion au début, puis 

à ma grande honte, avec ennui. Je commençais 

à m’habituer à ses malheurs et je ne comprenais 

pas pourquoi elle n’en faisait pas de même. Si 

on ne peut changer un état de fait, mieux vaut 

cesser d’en parler. C’est une dure leçon que mes 

parents m’ont bien apprise, malgré eux. J’oubliais 

alors la main secourable et courageuse de celle 

qui s’était penchée sur mon triste sort pour me 

focaliser sur le visage, toujours si beau mais si 

triste, de la petite fi l le devenue femme trop tôt. 

Si la laideur est une malédiction, la grande beauté 

n’est pas une bénédiction. Christelle avait gagné 

une réputation qu’elle ne méritait pas. Les autres 

fil les, à l ’exception de Josy, la jalousaient et les 

garçons l’abordaient comme on pense aborder 

une fil le facile. Elle avait pourtant cessé de porter
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robes, chemisiers et jupes ; et elle ne se maquillait 

même pas. Mais, cela n’était pas suffisant. Même 

mal habillée, elle ne perdait rien de son sex appeal . 

Alors, elle a commencé à vraiment changer en 

s’évertuant à jouer un rôle qui n’était pas fait pour 

elle. Qu’a-t-elle donc fait, me demanderez-vous ? 

Elle s’est tout simplement choisi un amant : un 

jeune homme plus âgé qu’elle, rustre, costaud et 

manquant totalement de tact et de raffinement. 

Après cela, on voyait de temps à autre son 

frère avec un œil au beurre noir. Ces jours-là, 

Christelle avait le sourire aux lèvres, son regard 

semblait se perdre dans une rêverie frénétique et 

sa bouche formulait des imprécations inaudibles. 

Je ne la reconnaissais plus. Pourtant, moi aussi, 

je me suis caressé en rêvant d’elle dans la moite 

pénombre de ma chambre. Elle a été mon 

phantasme, un temps, bien qu’elle n’ait jamais 

vu autre chose en moi qu’un ami. Piètre ami, en 

vérité, puisque je n’arrivais pas à la plaindre. Seul 

mon ressentiment comptait alors ; je souffrais de 

ne pas être désiré, je souffrais de ne pas être el le . 

Notre amitié en a pris un coup et j ’ai bien cru
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qu’on allait se séparer, tous les trois. À elle seule, 

Josy ne pouvait cimenter nos liens distendus. Ses 

plaisanteries et son bagou remplissaient le vide 

délétère de nos tensions inquiètes. Notre groupe 

allait se morceler, c’était inéluctable… Mais 

est arrivée Sophie. Et rien ne fut plus pareil . 

Le groupe des Trois était devenu la bande des 

Quatre.

	 Sophie était une nouvelle élève. Elle avait 

quinze ans comme nous. Son regard était un peu 

perdu la première fois qu’on l’a vue. Ce fut en 

classe : notre professeur principal était venu 

nous la présenter, car elle était arrivée en cours 

d’année. Je l ’ai aimée instamment. Je l ’ai aimée 

et ai oublié alors toute ma rancœur, toute ma 

colère retenue à l ’égard de Christelle. Je ne voyais 

plus que la douce rondeur enfantine du visage 

de cette fil le aux cheveux d’ébène coupés très 

court. Je l ’ai regardée droit dans les yeux et elle a 

répondu à ma prière muette en venant s’installer 

à côté de moi ; j ’étais aux anges. Elle m’a souri 

et a baissé les yeux. Son pas mesuré, sa réserve
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et sa timidité furent comme un baume sur mon 

cœur écorché. Ah, Sophie… Ma chère petite 

Sophie… Tu n’as jamais eu seize ans ! Comme 

j’aimerais que tu sois encore là ! Comme j’aimerais 

que le mystère de ta disparition abrupte soit, 

un jour, éclairci et le coupable véritable arrêté ! 

Bien qu’on n’ait jamais retrouvé ton corps, je 

sais que tu n’es plus et que la faute en revient 

à cet autre garçon qui t’aimait. Rien n’a jamais 

été prouvé, mais moi, je le sais : ce Lucas que tu 

as osé un jour embrasser t’a emportée dans une 

étreinte fatale. L’amour, la mort, les deux faces 

d’une même pièce. Pièce banale, si l ’on peut dire, 

et pourtant si curieusement obsédante, où un 

drame s’est noué et jamais dénoué. Je continue 

à te chercher dans mes scénarii .  Toujours, tu es 

mon héroïne, fragile et circonspecte. Lucas y 

est également tour à tour présent : i l  prête son 

visage à l ’assassin, au pauvre type, au SDF. La 

formule fonctionne à tous les coups. Comment 

est-ce que j’ imagine le meurtre de Sophie, me 

direz-vous ? Je n’ai jamais cessé de me formuler 

cette question. Comment en est-on arrivé là ?
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Je pense que Lucas a profité de mon absence. 

J’avais rendez-vous avec ma chère et tendre 

alors qu’elle dormait chez Christelle cette nuit-

là. J’avais dit à ma mère que je voulais voir le feu 

d’artifice avec des copains, mais elle ne m’a pas 

cru. Ma génitrice n’aimait pas plus Sophie que 

Christelle ; elle trouvait que ma petite amie ne 

faisait pas si oie blanche que ça. Elle m’a donc 

obligé, au dernier moment, à faire la plonge dans 

notre restaurant familial. Je n’ai pas pu prévenir 

Sophie. J’avais pourtant appelé chez Christelle, 

mais ma petite Louise Brooks était déjà 

discrètement partie vers le cercle de pierres, un 

lieu que nous affectionnions. La légende dit qu’un 

passage secret reliait la plage à la falaise, mais 

personne ne l’a jamais trouvé. Quand nous étions 

gamins, nous nous sommes amusés à le chercher. 

En vain ? Peut-être que Lucas l ’avait trouvé ? 

C’est ce que j’ imagine dans mon scénario. Lucas 

a pisté Sophie comme un chien piste une proie. 

Ils ont parlé un peu vivement. Puis, Lucas s’est 

rapidement énervé quand il apprit que Sophie 

me préférait à lui. Il n’avait pas l ’ intention de la
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tuer, mais i l  ne put s’empêcher de la frapper ou 

de l’étrangler. En peu de temps, tout était fini. 

Affolé, i l  se rappela où l’entrée du souterrain 

se trouvait et i l  y transporta le corps de la 

malheureuse. Plus tard, i l  aura dit aux f lics qu’il 

n’avait pu voir Sophie ce soir-là, i l  aura inventé 

une excuse. Chaque année, j ’essaye de retracer 

le chemin que ma belle amie a dû parcourir, 

dans l ’espoir de trouver ce fameux souterrain. Je 

place au milieu du cercle de pierres un bouquet 

de roses blanches et je pense à elle, ma muse à 

jamais.

	 Comme je vous le disais, c’est banal, mais 

ça marche. Pourquoi les gens sont-ils fascinés 

par les enquêtes policières ? Il n’y a qu’à voir le 

programme TV pour s’en convaincre. Sommes-

nous à ce point attirés par le sordide ? À quand 

les histoires où il n’y aurait que des évènements 

heureux ? Le bonheur serait-i l  source d’ennui ? Et 

pourquoi craindre ce monstr e dél icat ? Est-ce l ’ennui 

qui nous pousse au crime ? Est-ce l ’ennui qui 

produit des drames ? En attendant, le drame fait
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toujours vivre (vibrer ?) Paul Simon. C’est le nom 

littéraire que j’ai adopté et qui me va comme 

un gant. Suffisamment connu tout en étant très 

commun. Je suis devenu un Monsieur Tout-Le-

Monde célèbre. Je ressemble à Paul, je ressemble 

à personne et nul ici ne me connaît sous le nom 

de monsieur Simon. Tout comme ce Lucas, ou 

même mes diverses Sophie, j ’ai plusieurs visages 

et je les choisis en fonction des circonstances. 

En ce moment, et seulement si l ’on m’aborde, 

c’est le père de Johan qui revient au pays et 

accessoirement l ’écrivain à succès. Plus tard, je 

serai ce riche divorcé parisien que des femmes 

s’arracheront. Mais pas ici. Ici, mon masque vole 

parfois en éclats. Ici, i l  m’est difficile de faire durer 

très longtemps les faux semblants. Les préjugés 

ont la vie dure. Bizarre de continuer à aimer ceux 

qui nous détestent, ceux qui nous rejettent. Telle 

la mouche attirée par la lumière de la bougie, 

je risque de me brûler les ailes à chaque fois 

que je reviens. Le jeu n’en vaut peut-être pas la 

chandelle, mais i l  reste excitant. Je sais également 

me rendre invisible. Et puis, plusieurs éléments
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jouent en ma faveur. Ma mère, à moitié folle, ne 

me reconnaît plus. Quant à mes frères, cela fait 

longtemps que nous n’avons plus de liens ; on se 

ressemble si peu. Je n’ai jamais vraiment aimé 

mon ex-femme et mon fils ne me connaît presque 

pas. Pour lui, je suis surtout ce bonhomme habillé 

de rouge qui le couvre de cadeaux à Noël. Je ne 

manque à personne. Non, pas même à Christelle 

ou Josy. Pourtant, je ne peux m’empêcher de 

faire un court séjour annuel dans ce lieu où 

souffrance et joie font étrangement bon ménage. 

Tel un pèlerinage, un rendez-vous secret que je 

ne manquerais pour rien au monde. Vous l’aurez 

deviné, je reviens toujours pour la fête du 14 

juil let, le jour où Sophie a disparu. En général, 

je ne fais rien de spécial avec quiconque. Je ne 

contacte même pas la mère de mon fils et, la veille, 

je me contente d’entrevoir Johan dans la cour de 

son centre aéré. Le soir, je marche seul sur la 

falaise en direction du cercle de pierres, j ’y passe 

la nuit, puis je médite au petit matin sur la plage. 

Ainsi les choses se sont-elles passées jusqu’à 

maintenant. Cette année marque néanmoins
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un changement notable puisque Christelle m’a 

donné rendez-vous. Elle aurait quelque chose à 

me montrer. Pourquoi maintenant ? Sait-elle que 

je viens ici chaque année ? La curiosité se mêle 

à l ’ inquiétude dans mon esprit. Je n’ai peut-être 

pas été aussi discret que je l ’ imagine. Je regarde 

ma montre. Encore en retard. Sur ce point, elle 

n’a certainement pas changé. À quoi ressemble-

t-elle maintenant ? Est-elle toujours aussi belle ? 

Encore une gorgée de cidre. Si elle n’est pas 

là à la suivante, je m’en vais. J’ai mon chemin 

annuel à parcourir, et, tel le pèlerin en quête de 

rédemption, je ne veux pas rater mon rituel, mon 

rendez-vous avec le passé. Je regarde à nouveau 

ma montre, je lève les yeux et soudain un visage 

familier s’approche de moi. C’est un visage en 

forme de cœur avec de grands yeux vides et une 

bouche fine sans lèvres, presque sévère quand 

elle est close. Dans mon souvenir, le regard de 

Josy était expressif, même impavide, et sa bouche 

continuellement en mouvement. Je l ’appelais 

« langue folle » ou même « langue emballée ». Je 

suis donc surpris de la voir silencieuse et je ne

25



sais que dire moi-même. On s’est regardés un 

long moment. Je me surprends à étendre la main 

vers elle tel un peintre approchant son pinceau de 

sa toile. Alors, soudain, la lueur malicieuse que je 

lui connais si bien revient animer ses grands yeux 

bruns.

	 « Sophie aurait dit que tu ressembles 

toujours à un hareng, même avec des rides en 

plus et des cheveux en moins. Ma parole, mais 

tu deviens chauve ! dit Josy en s’installant 

lourdement face à moi sans même enlever son 

manteau. Oh ! Ne rougis pas, tu sais bien qu’elle 

te nommait ainsi de temps à autre.

	 — Rarement. Et elle plaisantait. 

D’ail leurs, si elle pensait vraiment que j’avais 

l ’air d’un poisson, elle ne serait pas sortie avec 

moi.

	 — Toujours aussi susceptible à ce que je 

vois. Tu n’as pas changé… Tu te souviens quand 

même que tu n’étais pas le seul. Ce 14 juil let, elle 

allait retrouver ton rival au beau milieu de notre 

soirée-pyjama.
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	 — Non, c’est avec moi qu’elle avait 

rendez-vous. Lui, i l  l ’a suivie. Tu sais comment 

ça s’est fini. Tu devines ce qu’il lui a fait.

	 — Non, je ne le sais pas. Mais je ne crois 

plus en la culpabilité de ce garçon. D’ail leurs, i l 

n’a même pas été inculpé. Ce que je sais, c’est 

qu’il avait appelé pour prévenir Sophie qu’il ne 

viendrait pas. Il a fallu qu’elle sorte quand même. 

Pourquoi ne pas l ’avoir cru ? »

	 Elle approche ensuite son visage du mien 

en disant : « Finalement, i l  n’avait pas le regard 

d’un meurtrier ». Puis, s’affalant à nouveau sur 

son siège, elle allume lentement et tranquillement 

une cigarette.

	 « Tu continues toujours à travailler pour la 

télévision ? », reprend-elle.

	 Je hoche la tête.

	 « Raconter des histoires de naze ne te 

fatigue pas trop ? Oh ! Décompresse, bon sang ! 

Tu sais quand même que je ne suis pas du genre 

à f latter qui que ce soit. Je ne cherche pas non 

plus à manifestement te blesser. Je dis seulement 

la vérité : tes nanas sont toutes débiles ; on se
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demande où tu les pêches. Peut-être dans certains 

contes d’antan ? C’est la Bretagne qui t’ inspire ?

	 — Mes héroïnes sont pures et innocentes, 

elles représentent ce qu’il y a de plus beau et de 

fragile chez la Femme.

	 — Ah, j ’avais oublié à quel point tu 

étais arriéré. Mon pauvre Hareng ! Tant que tu 

n’accepteras pas une image plus libérée de la 

Femme, tu resteras seul. Plus jeune, tes idées 

étaient d’une naïveté touchante, mais maintenant 

elles sont carrément pathétiques.

	 — Tu confonds ar riéré  et r omantique .  Je 

te rappelle que mes histoires me font quand 

même vivre. Il y a des spectateurs qui les 

apprécient.

	 — Ouais, bien sûr. Il y a aussi des 

spectateurs qui regardent la télé-réalité sans 

jamais l ’admettre.

	 — Je ne vois pas le rapport.

	 — Je veux dire qu’on regarde tes enquêtes 

policières quand on s’ennuie. En plus, on peut 

zapper facilement et revenir au film : la trame est 

tellement simple qu’on peut bien manquer quelques
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scènes.

	 — Si c’est pour m’insulter que tu es 

venue me voir, je préfère partir. Du reste, j ’avais 

rendez-vous avec Christelle, pas avec toi. »

	 Josy se penche vers moi et pose sa main 

sur la mienne.

	 « Elle savait que si tu pensais me voir, tu 

ne serais pas resté. Non, pitié, ne te cherche pas 

d’excuses. Tu as toujours eu peur des fil les qui 

t’ indifféraient surtout si elles étaient susceptibles 

d’être amoureuses de toi. Ne t’en fais pas, je n’ai 

plus quinze ans et je ne ressens plus rien pour toi. 

Je suis venue t’apporter un cadeau de la part de 

Christelle. Elle est très malade et elle ne voulait 

pas que tu la voies comme ça. La chimio… Mais 

bien sûr, tu l ’ ignorais. C’est ce que tu fais le 

mieux. »

	 Sur ces mots, Josy jette un petit paquet 

sur la table. Dubitatif, j ’examine le cadeau de 

Christelle sans oser le toucher comme s’i l 

s’agissait d’un charbon ardent. Je sens le poids du 

regard interrogateur de mon ancienne camarade 

sur moi. Elle semble s’amuser à mes dépens. Oh,
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je t’en prie, pensé-je, parle la première, dis-moi 

ce que c’est, dis-moi pourquoi mon cœur bat 

soudain la chamade.

	 « C’est le journal intime de Sophie », dit 

Josy très lentement comme si elle voulait mesurer 

l ’effet que produit chacun de ses mots sur 

moi.

	 Je suis clairement foudroyé. Comme je 

demeure silencieux, les yeux baissés vers l ’objet 

sacré qui avait appartenu à ma sainte Sophie, les 

mains toujours en retrait, mais cette fois-ci par 

dévotion sincère et scrupuleuse, Josy reprend la 

parole.

	 « Ce 14 juil let-là, si tu t’en souviens, nous 

avions décidé – nous, les fi l les – de passer la 

soirée ensemble à regarder le feu d’artifice depuis 

la chambre de Christelle, puis à voir des films 

pendant le reste de la nuit. Tu n’avais pas apprécié 

d’être mis à l ’écart. Ne t’en défends pas, tu as 

toujours eu du mal à dissimuler tes émotions. 

Je te revois encore : tu faisais clairement la 

gueule ! Et quelque part, lâche-t-elle avec malice, 

tu avais raison. Quelque chose se tramait bien.
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Sophie avait l ’ intention de te laisser tomber. Elle 

te trouvait bizarre et…

	 — C’est faux… archifaux… Tu mens, dis-

je en secouant compulsivement la tête. »

	 Josy semble interloquée un instant 

comme si elle venait de comprendre quelque 

chose. Je tente alors de reprendre mon 

calme.

	 « Tu as le regard fuyant, dit-elle. Tu dois 

pourtant savoir que c’est vrai, au fond de toi. 

Avoue-le. Ce journal ne fera que te le confirmer. »

	 Comme je me refuse toujours à 

toucher le paquet qu’elle m’a apporté, elle 

poursuit :

	 « Tu ne te demandes même pas pourquoi 

ce journal était en possession de Christelle ? Ce 

fameux journal que tu aurais tant voulu feuilleter 

jadis… »

	 Je garde toujours les yeux obstinément 

baissés. Surtout ne pas croiser son regard, pensé-

je.

	 « Savais-tu que Sophie l ’avait sur elle très 

souvent, pour ne pas dire tout le temps ?
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	 — Pourquoi l ’avoir conservé aussi 

longtemps ? Pourquoi ne pas l ’avoir donné aux 

f lics à l ’époque ? explosé-je.

	 — Imbécile, dit Josy en secouant la tête, 

tu ne comprendras jamais rien aux femmes. »

	 Elle fronce les sourcils avant de reprendre :

	 « N’as-tu donc jamais rien su ? Je n’étais 

pas la seule à avoir un faible pour toi. Christelle 

a été ma rivale. Mais comme nous étions amies, 

nous avions décidé d’être avant tout loyales l ’une 

envers l ’autre et de jouer franc jeu. Apparemment, 

elle n’avait pas réussi à faire passer le message. 

Les fil les aussi peuvent être idiotes : nous semons 

des signes et sommes vexées lorsque les garçons 

ne les comprennent pas. Et quand Christelle 

s’est fait violer par son frère… »

	 Je ne peux m’empêcher de lever le visage 

vers elle. Son regard ne cil le pas.

	 « Oh ! N’écarquille pas tant les yeux. Soit, 

tu étais idiot, soit tu es resté volontairement 

aveugle. Quoi qu’il en soit, Christelle avait 

perdu de sa pureté. Elle n’était plus…, comment 

dirais-je, innocente ,  et tu l ’as jetée à la manière
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d’une vieil le chaussette qu’on jette à la poubelle. 

Comme je t’ai détesté alors ! J’ai tenté de persuader 

Christelle de t’exclure de notre groupe, mais en 

vain. Et puis, lorsque tu nous as imposé Sophie, 

cette fil le au regard de biche et aux airs de sainte 

nitouche, on a d’abord pensé que c’était toi qui 

nous quittais et on s’est dit qu’on allait te laisser 

faire. Mais Sophie n’avait clairement pas les 

mêmes idées que toi et elle avait besoin d’avoir 

des copines. La première fois qu’on l’a trouvée 

sympathique, c’est quand elle a remarqué que tu 

avais un peu la face d’un hareng. Je ne l ’avais 

jamais vu. Pour moi, tu étais le garçon blond 

au regard d’azur, certes un brin maigre – voire 

chétif  – mais craquant d’une certaine manière. 

J’avais envie de te consoler et de te serrer dans 

mes bras. Tu détournes encore les yeux ? Ma 

parole, tu inventes des héroïnes éplorées et tu 

ne supportes pas de regarder en face une vraie 

femme qui ressent des émotions. Je ne m’étonne 

plus que Sophie se soit jouée si aisément de 

toi. Elle faisait du théâtre après tout et elle 

était douée. Non, ne t’en va pas, i l  faut que tu

33



entendes tout jusqu’au bout et ne fais pas 

seulement semblant d’écouter : Sophie ne t’aimait 

pas… Elle avait juste besoin de s’exercer. On 

s’en doutait, mais on ne t’a rien dit, car… on t’en 

voulait trop. »

	 Mes yeux se remplissent de larmes malgré 

moi. Quelque chose se casse dans mon esprit et 

je me mets à haïr la personne en face de moi 

de toutes mes forces. Mes mains tremblent. J’ai 

soudain très envie d’atteindre ce cou si gros, 

si disgracieux et de le serrer, et serrer encore, 

jusqu’à ce qu’il bleuisse et que la lueur de ces 

yeux détestables, tel un phare dans la nuit, 

s’éteigne à tout jamais. Pendant tout ce temps, 

Josy semble m’étudier attentivement, le sourire 

aux lèvres.

	 « Tu n’es pas si idiot finalement, reprend-

elle, mais tu préfères ton il lusion à la réalité. Au 

fond, tu savais qu’elle te trompait. Dire qu’on 

ne t’a même jamais suspecté. C’est l ’autre qui 

a été interrogé par la police. Il avait beau dire 

qu’il n’avait pas vu Sophie de toute la nuit, 

personne ne le croyait. Au début, je pensais
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moi-même qu’il mentait. Au début seulement. 

Après, j ’ai lu le journal…

	 — Ne le plains pas, i l  a été vite relâché, 

siff lé-je peut-être un peu trop hâtivement.

	 — Oui, pas de corps, pas de meurtre. 

C’est pratique. On se demande comment le 

meurtrier l ’a fait disparaître. Pas de suggestion ? 

Étrange, c’est toi pourtant qui écris des enquêtes 

policières pour la télé. Tu n’as donc rien à me 

dire après tout ce temps ? C’est pas le Hareng 

qu’on aurait dû t’appeler, mais la Carpe, dit-elle 

avec une colère à peine feinte. »

	 Comme je n’ose toujours pas toucher le 

journal de Sophie, Josy arrache brusquement 

le paquet qui l ’enveloppe et me le jette dans 

les mains. Je ne peux m’empêcher de sursauter 

comme si j ’avais été brûlé. Elle se lève ensuite 

en me disant sèchement : « Tiens, l is maintenant, 

tu comprendras peut-être que Christelle aura 

bêtement voulu te protéger. Il y a aussi une photo de 

nous quatre, elle te rappellera de bons souvenirs. » 

Elle fait quelques pas vers la sortie, s’ar rête
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pour me lancer une dernière fois sans se 

retourner : « Ah ! J’oubliais, tu devrais cesser 

d’emprunter le prénom d’un autre, même comme 

nom de plume, i l  te va si mal. » Je la vois partir 

sans mot dire. Je suis toujours insensiblement 

fiévreux ; je n’ai pas encore repris complètement 

le contrôle de moi-même et je risquerais de me 

trahir. Se taire, toujours se taire. Ne rien dire, ne 

rien laisser paraître. Merci Maman, dans ta folie, 

tu m’as transmis quelque chose d’utile. Que faire 

de ce manuscrit ? Si je l ’ouvre, je me perds pour 

toujours. Si je commence à le l ire, je ne pourrai 

plus écrire. Jamais. Mais la tentation est trop 

forte…

	 L’homme attablé près de la f enêtr e f euil leta 

fébri lement le car net posé devant lui. Peu à peu, son visage 

changea de couleur, ses lèvr es se pincèr ent, ses mains 

tr emblèr ent. Tout son cor ps semblait secoué d’une fur eur 

qu’i l  avait peine à réprimer. Il eut alors un haut-le-cœur, 

se leva précipitamment, r enversant son carnet, sa chope 

et ses couver ts par ter r e, pour se diriger vers la por te. 

Des passants le vir ent emprunter le chemin de la gar e
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en courant. Le patr on de la brasserie poussa un juron, 

mais ne put le r etenir. Un des ser veurs entr eprit alors de 

nettoyer la place qu’avait occupée ce drôle de bonhomme 

à l ’al lur e dégingandée. En tombant, son carnet avait 

laissé échapper une photo. On y dist inguait un gr oupe 

de jeunes adolescents :  tr ois f i l les et un garçon. C’était 

l ’été ,  i ls étaient beaux et bronzés, et i ls étaient installés 

à cette même brasserie,  à une table dehors. Tous les 

quatr e souriaient et semblaient heur eux. Au dos 

de cette photo, le ser veur lut l ’ inscription suivante :

« La bande des Quatr e :  Christel le,  Josy, Sophie et… 

Lucas. »





L’Autre

—J e comprends ce que vous ressentez. 

Même mes proches ne m’ont jamais 

trouvé très avenant, dis-je avec un

petit     r ire (qui n’est pas nerveux, je le

souligne) comme pour détendre l ’atmosphère.

	 L’Autre reste toutefois dans l ’ombre, 

derrière une large commode. J’entends sa 

respiration ; je sens son odeur et sa tension. Que 

puis-je lui dire pour le rassurer ? À l’évidence, ma 

haute tail le doit lui paraître imposante. Mais est-ce 

moi qui suis si grand ou bien lui qui est trop petit, 

au final ? Même si je ne l ’ai entrevu qu’un moment, 

pendant sa fuite, i l  m’a semblé assez jeune, plus 

jeune que moi. C’est un esprit immature. Il va 

me falloir développer des trésors de patience
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pour l’amener à me faire confiance.

	 — Je ne vous veux aucun mal. Je ne suis 

pas là pour ça, vous savez. Sortez de votre 

cachette, voyons. Vous m’avez bien considéré, 

avec tous mes défauts, mais moi je ne distingue 

guère mieux qu’une silhouette. Les miens ne 

sont pas connus pour leur bonne vue. Promis, je 

ne vous bondirai pas dessus. Allez, sortez. Je ne 

vous mangerai pas. Pas cru en tout cas, ajouté-je 

en riant.

	 Mais l ’Autre ne semble pas trouver 

mes bons mots amusants. Les comprend-il 

seulement ? Je sens qu’il va se montrer obtus et 

je n’aime pas rencontrer des obstacles sur ma 

route. Mon travail est de rassurer ces gens, non 

de les apeurer. Serait-ce si difficile pour certains 

d’entre eux de s’en rendre compte ?

	

	 Mais pourquoi sursaute-t-il d’un coup 

comme ça ? Je n’ai pourtant rien fait. . .  Ah, si ,  j ’ai 

poussé un soupir malgré moi. Je sais à quel point 

on peut être bruyant, surtout quand on a ma 

voix et mon souff le. Je vais me calmer même s’i l
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m’agace un peu. Inutile de l ’affoler davantage.

	 — Bon, reprenons depuis le début, je vous 

prie. Bonjour, on me nomme Kjeen Kokury Kr jup, 

mais Kjeen suffira. Je viens de l ’autre côté de 

la Frontière, comme tant d’autres. Et vous, d’où 

venez-vous ? On se demande, parmi les miens, si 

vous ne proviendriez pas d’une ferme par hasard. 

Vos vêtements, les traces de vos chaussures sur 

le sol, semblent indiquer que notre hypothèse 

n’est pas foncièrement inenvisageable. Pourtant, 

bien que je vous perçoive toutefois assez mal, je 

dirais que vous n’êtes pas tout à fait assez jeune 

pour demeurer dans une ferme. Est-ce que je me 

trompe ? Notez bien que je n’ai pas dit que vous 

étiez âgé – encore que rencontrer une personne 

âgée à l ’heure actuelle me ravirait. Alors, dites-

moi, viviez-vous quand même dans une ferme ? 

Si c’est le cas, le sort a dû vous favoriser d’une 

manière ou d’une autre. Est-ce un hochement de 

tête que je détecte ?

	 Pas sûr. Cela ne pourrait être qu’un simple 

mouvement ou geste qui ne veut rien dire. Mais 

je décide malgré tout de prendre ça pour un
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signe. Pourvu que je ne m’emballe pas. J’ai encore 

tant d’autres questions à lui poser.

	 — Si vous venez bien d’une ferme, 

pourriez-vous me dire laquelle ? Et puis, vous 

deviez avoir des liens là-bas, non ? Il doit y 

avoir des êtres qui vous sont chers ? S’agit-i l  des 

propriétaires de la ferme ou bien des employés ?

	 Toujours aucune réponse. J’essaye de 

m’avancer subrepticement pour au moins 

pouvoir observer son visage. Bercé par ma voix, 

j ’espère qu’il ne verra pas mon astucieux jeu 

de jambes qui m’amène à m’approcher un peu 

plus de sa piètre cachette. La pièce n’est pas 

bien éclairée, mais je commence à distinguer ses 

traits. Un regard azur impénétrable, un faciès 

sans expression aucune. Étrange. Pourtant, je 

sens qu’il est effrayé au fond, même si seuls son 

souff le rapide et une subtile tension dans ses 

traits trahissent ses émotions. Les autres sont en 

général différents. Je n’ai encore jamais fait face à 

un tel mur. Peut-être m’imite-t-il ? Je ne suis pas, 

en effet, reconnu pour la grande diversité de mes 

expressions faciales. Ma famille non plus. Mais
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jusqu’alors, cela ne nous a pas trop dérangés. 

Après tout, grâce à cette particularité, j ’ai 

obtenu ce poste de Rapporteur sans mal. Mes 

supérieurs ont dans l ’ idée qu’un visage quasiment 

imperméable est moins intimidant pour les 

personnes interrogées.

	 — Vous avez bien des amis qui s’inquiètent 

pour vous, qui vous attendent quelque part. 

Peut-être pouvons-nous vous réunir ?

	 Le silence perdure. Alors, je me décide à 

tout simplement le scruter pour forcer son œil à 

se focaliser sur moi. C’est une des astuces que j’ai 

apprises lors de ma formation. Cela peut susciter 

la parole comme causer une crise de panique ; 

mais même une crise serait pour moi une 

réaction satisfaisante. Tout plutôt que ce silence 

pesant ! Au bout d’un moment, je sens comme un 

soupçon d’ouverture et ce sont des yeux, à la fois 

méfiants et naïfs, qui osent se poser furtivement 

sur moi. Je suis au bord du gouffre : c’est aussi 

exaltant qu’angoissant. Un faux mouvement 

de ma part, un mauvais phrasé et l ’homme se 

referme définitivement telle une huitre. Il n’y
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a plus d’espoir de conversation possible.

	

	 Je soutiens ce regard presque insolent et 

j ’essaye d’attendre avec sérénité que quelque chose 

se produise. Lors de mon examen, je m’aperçois 

que l’homme semble paradoxalement las. Las 

de vivre ? Las de courir ? Peut-être un peu des 

deux. Je n’aime guère cet état psychique chez un 

sujet. La lassitude n’est pas la sérénité. Plus rien 

n’est susceptible de le toucher ; aussi pourquoi 

parlerait-i l  ? Il me faut tenter une nouvelle 

approche. Et si je lui racontais mon histoire 

personnelle ? Cela pourrait éventuellement lui 

permettre de ne plus se polariser sur la sienne 

et, sait-on jamais, peut-être pourrait-i l  éprouver 

une certaine empathie pour moi, pour ce que je 

cherche à accomplir. Si l ’empathie peut l ’amener 

à me faire confiance… Je sens à quel point nous 

sommes différents, déjà physiquement, mais 

nous pourrions toujours, avec de la patience et 

de la bonne volonté, nous entendre sur certaines 

choses. Et puis, en règle générale, on ne se méfie 

guère de la personne que l’on croit connaître.
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	 — Je sais que vous avez peur et j ’en suis 

désolé, dis-je l ’air contraint. Je vous accorde 

volontiers que certaines personnes, parmi les 

miens, ne demanderaient qu’à faire une bouchée 

de vous. Mais, ne vous en faites pas, je ne vous 

ferai rien personnellement. Je voudrais juste 

que vous compreniez qu’il n’y a ni gentils, 

ni méchants. Le mal est rarement un but et 

seulement un moyen. C’est une question de point 

de vue. Des envahisseurs justifient leur invasion 

en invoquant la barbarie des autochtones. Quant 

à ces derniers, s’ i ls sont un jour entendus, i ls 

feront valoir leur statut de victime en invoquant la 

barbarie des envahisseurs… Mais je pressens que 

je vous embrouille et tel n’est pas mon dessein. 

Ce que j’essaye de vous dire, très maladroitement, 

c’est que, même si nous ne venons pas du 

même monde, même si nous ne partageons pas 

nécessairement les mêmes valeurs, nous pouvons 

toujours trouver un terrain d’entente. Je cherche 

à vous assister, comprenez-le, et ce au risque de 

passer pour un paria aux yeux de ma communauté. 

Si vous étiez avisé de tout ce que j’ai déjà
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fait pour aider vos semblables, vous ne vous 

méfieriez plus de moi. Et, parce que l’on ne 

peut construire des relations durables que sur 

des bases saines, je suis décidé à jouer la carte 

de l ’honnêteté avec vous. Je vous avouerai donc 

avoir occupé le poste de Rectificateur dans le 

passé. Oui, je sais, ce nom ne sonne pas bien 

à vos oreil les. Néanmoins je ne faisais que ce 

pour quoi j ’étais formé et payé : je me chargeais 

de chiffres, de nombres et de statistiques sans 

conscience aucune de leur réalité sur la population 

humaine. C’est la division du travail qui veut ça ; 

votre peuple l ’a aussi connue. J’ajouterai que, 

nonobstant mon occupation d’alors, j ’ai toujours 

eu un grand respect pour la Vie, quelle qu’en 

soit la forme. Et je ne suis pas le seul. Les miens 

éprouvent un profond amour pour les animaux 

et nous ne leur faisons pas de mal. Pourtant, i l 

est vrai que nous avons opéré un classement des 

races pour juger lesquelles, à nos yeux, méritent 

le plus d’affection. Au bout de ce classement se 

situent les races les moins appréciées, celles que 

bien souvent nous mangeons. Vous ne pouvez
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pas nous le reprocher. Ne trouvez-vous pas un 

chaton plus adorable qu’un requin ? Mais peut-

être ne savez-vous pas ce qu’est un requin ? Je 

sentis comme un mouvement de tête dans la 

pénombre. Était-ce un « oui » ou un « non » ? 

Quoi qu’il en soit, cela me rassérène : on dirait 

que le sujet comprend les mots que j’emploie.

	 — Je suis désolé si je vous ai perdu. 

J’ ignore l ’étendue de vos connaissances et 

votre silence prolongé ne me permet guère 

d’éclaircir ce point. J’en suis donc réduit à 

faire des suppositions. J’espère que vous me les 

infirmerez ou confirmerez quand vous aurez 

pris suffisamment d’assurance pour oser parler. 

Si nous pouvions communiquer un minimum, 

vous pourriez m’aider et, en retour, je vous 

apporterais mon assistance. Car vous en avez 

bien besoin, n’est-ce pas ?

	 Je devine plus que je ne vois un hochement 

de tête. Le sujet se trouve toujours dans la 

pénombre, mais i l  commence peu à peu à se 

relaxer. Je me félicite de pouvoir percevoir ce 

genre de chose. C’est bon signe. Je m’avance
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donc d’un pas de plus, tout en faisant très 

attention à ne pas l ’effrayer. Je peux enfin 

envisager la faisabilité d’un échange constructif  

entre nous.

	 — Vous devez avoir soif, faim et peut-être 

froid ? J’ai du pain, une pomme, un pichet de lait 

et une couverture à vous proposer.

	 Deux bras timides se tendent alors vers 

moi pour recevoir la manne que je leur offre, 

puis se rétractent aussi vite que possible, telles 

les pattes d’une araignée, en prenant garde de ne 

pas m’eff leurer.

	 — Mangez et soyez tranquille. Pour 

l ’heure, vous êtes à l ’abri.

	 Le sujet s’enroule dans la couverture et 

avale mes victuailles avec avidité. Je me demande 

depuis combien de temps il a le ventre vide, 

depuis combien de temps il court sans s’être 

proprement restauré. Et, surtout, quelle distance 

a-t-il pu parcourir dans cet état ? Viendrait-i l  de… 

Non, je ne veux pas l ’envisager. Quant à imaginer 

qu’il proviendrait d’une zone plus civil isée, les 

probabilités sont encore plus faibles. C’est bien
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trop loin à pied. La solution de facil ité reste la 

ferme – et i l  y en a certes quelques-unes à une 

distance modérée – mais bizarrement je n’arrive 

pas à y adhérer. Je n’abonde pas dans le même 

sens que les autres. Il y a une question qu’ils 

ne se posent pas. Que viendrait donc faire cet 

individu dans un établissement aussi éloigné 

des habitations, aussi proche du désert, un 

endroit qui, de surcroît, dégage une atmosphère 

ennuyeuse et sans charme ? Cela n’a pas de sens.

	 Une fois sa faim rassasiée et sa soif  

étanchée, l ’homme se risque à sortir de sa 

cachette pour enfin me dévisager à son aise et 

aussi, j ’ imagine, pour considérer la pièce où nous 

sommes cantonnés. C’est une sorte de petit cagibi 

avec deux portes, deux fenêtres et, pour meubles, 

un bureau, un haut placard et une commode. Sur 

le bureau se trouve un de nos ordinateurs vir tuels, 

un véhicule vivant et intell igent avec lequel nos 

esprits peuvent se connecter directement (nous 

en mettons partout). Cela nous arrive de faire ici 

notre comptabilité, mais c’est surtout un lieu de
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passage pour certains sujets. Et, pour l ’ instant, 

nous y sommes seuls. À ma vue, l ’Autre ne peut 

réprimer un rictus de dégoût ou de peur (je suis 

très laid, je vous l’ai laissé entendre, et aussi 

très grand). Mais – et c’est tout à son honneur 

– il passe vite outre cette première émotion, 

sans doute instinctive, pour adopter un air de 

façade. J’en profite pour l ’examiner à mon tour. 

Il est effectivement encore jeune – pas si jeune 

toutefois. Il est sale, dépenaillé et ses vêtements 

ont déjà été rapiécés maintes fois. Pourtant, 

maintenant qu’il est calmé, i l  n’a pas l ’air honteux 

de sa mise. Les miens prisent tellement la 

propreté que se retrouver face à ce nid à bactéries 

nous est presque douloureux. S’i l  ne vient pas 

d’une ferme, i l  a forcément volé l ’uniforme d’un 

employé. Et si effectivement il ne vient pas d’une 

ferme, alors i l  me faut, malgré moi, envisager un 

lieu alternatif, un lieu que l’on n’ose imaginer ou 

même penser. Même le nom qu’on lui donne n’est 

pas formellement un nom. Les miens le désignent 

comme étant l ’au-delà de la Barrière. Des restes 

de tribus de sauvages y vivent encore en dépit
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de la présence de déchets radioactifs produits par 

des générations d’humains négligents et stupides. 

Je ne peux m’empêcher d’avoir un léger frisson 

à cette pensée. On dit que les rares humains 

qui croupissent là-bas sont rudes, violents, 

indisciplinés et, ce qui n’arrange rien, en très 

mauvaise santé. Certains ont même physiquement 

muté en véritables monstres. Ils ont perdu 

l’usage de la parole et ne communiquent que par 

des grognements. Ils ne sont plus que l’ombre de 

la civil isation à laquelle i ls ont appartenu jadis. 

Ai-je donc affaire à un mutique ? L’idée d’avoir 

attrapé un sauvage ne m’enchante guère. Mais, 

et cela me rassure, s’ i l  venait de l ’au-delà de la 

Barrière, i l  aurait certainement déjà trouvé un 

moyen de s’évader sans mon aide. Les sauvages 

ont tellement plus de ressources que les autres 

humains ! Non, vraiment, i l  doit venir d’une 

ferme et une fois qu’on aura localisé la bonne, le 

mystère de son âge avancé  nous sera expliqué en 

long et en large.

	 — Êtes-vous à votre aise ?	
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	 Le sujet pousse un soupir, à ce qu’il me 

semble.

	 — Pouvez-vous maintenant répondre à 

mes questions ?

	 Il me regarde dans les yeux sans mot dire. 

Je ne décèle rien. A-t-il l ’esprit ail leurs ou bien 

est-il diablement intell igent ?

	 — Si vous ne pouvez parler, pouvez-vous 

au moins, en guise de réponse, hocher ou secouer 

la tête ?

	 Je sens comme une lueur traverser ces 

pupilles immobiles. Serait-ce un « oui » ?

	 — Voulez-vous me montrer sur une carte 

d’où vous venez ?

	 Le sujet secoue frénétiquement la tête sans 

me quitter des yeux. Enfin une réponse directe 

et franche qui a le mérite de me faire sourire !

	 — Je veux vous aider. Je vous en prie, 

dites-moi…

	 De nouveau, il secoue énergiquement la tête. 

Puis, i l  tire de sa poche une photographie qu’il me 

lance. Surpris, je l ’examine. Voilà bien une relique 

d’une technicité rudimentaire complètement
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passée à la trappe. Je n’imaginais même pas qu’on 

pût encore en trouver. Qui, en effet, prendrait 

aujourd’hui des photos quand nous pouvons 

projeter des images ? Malgré tout, cela prouve que 

l’homme n’est pas tout à fait stupide. Et, comme 

beaucoup de ses congénères (mais pas tous), je 

conçois qu’il peut communiquer par le biais de 

pictogrammes à défaut d’util iser sa voix. Il est 

touché par le pouvoir des images même s’i l  ne les 

projette pas. Ce que je ne saisis pas, en revanche, 

c’est l ’util ité de me montrer cette scène d’une 

navrante banalité. Il ne s’agit, en effet, que d’un 

des spectacles possibles auxquels vous pourriez 

assister si vous all iez visiter une ferme (chose 

que l’on fait souvent avec notre progéniture) :

des bébés retirés à leurs mères après leur 

première tétée. La viande des bêtes est meilleure 

ainsi quand elle est gorgée d’un lait dont nous 

raffolons. Nous buvons avidement le lait des 

mères et nous mangeons leurs rejetons. C’est de 

l ’élevage. À cela j ’ajouterai que nous égorgeons 

proprement les bébés en veillant à ne pas trop les 

faire souffrir (leur stress pourrait gâter le goût de
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leur viande). Rien d’extraordinaire à cela. Et 

pourtant le sujet me regarde avec un air à la fois 

perturbé et accusateur. Sa respiration s’accélère 

à nouveau et des gouttes de sueur commencent 

à mouiller ses tempes puis ses joues. Pourquoi 

est-il à ce point bouleversé ? Est-ce à cause des 

bêtes que nous tuons ? Des femelles que nous 

tuteronnons à longueur de journée ? D’aucuns 

diraient que nous ne faisons que ce que notre 

statut de race animale supérieure nous permet de 

faire – à savoir élever et manger des mammifères 

sous-évolués. Telle n’est pourtant pas notre 

philosophie. Nous préférons penser que nous les 

maintenons en vie en tant que race en assurant 

leur propagation mesurée. Sans cela, nous aurions 

cessé de faire des sail l ies, i l  y a des décennies de 

cela, et la race se serait naturellement éteinte. 

Heureusement que nous avons encore besoin de 

leur viande et de leur lait !  Notre besoin assure 

leur survie. Sans nous, i ls ne seraient plus là. Par 

ail leurs, n’est-ce pas ainsi que les humains d’antan 

considéraient leurs vaches et leurs cochons ? Le 

sujet est-il seulement en mesure d’appréhender 
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cette réalité ?

	 Le regard qu’il porte sur moi est 

brusquement dur, étrangement appuyé pour une 

créature si chétive qui me paraissait, en outre, 

morte de peur il y a peu.

	 — Nous ne sommes pas des barbares, 

dis-je comme pour contester son silencieux 

réquisitoire. Pour ma part, j ’ai fait partie 

d’un groupe qui s’est battu pour donner aux 

mammifères le droit de mourir avec dignité. 

Nous ôtons certes la vie aux bébés – les mâles 

pour la plupart – mais sans chercher à les faire 

délibérément souffrir. Tous les humains n’ont 

pas eu ce tact, cette humanité à l ’égard des autres 

races animales. À ce titre, nous faisons preuve 

de plus d’humanité  que les humains – bien que 

nous préférions le terme de mimésianisme, étant 

nous-mêmes des Mimésiens.

	 À ces mots, l ’homme semble bouill ir 

de colère ; ses joues deviennent écarlates et 

sa respiration devient saccadée. Voilà bien un 

changement spontané et intéressant qui mérite
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d’être observé ! Sans craindre de me toucher 

cette fois-ci, le sujet met le doigt sur la photo 

qu’il m’a donnée comme pour attirer à nouveau 

mon attention dessus, comme si j ’avais manqué 

un détail .  Je dois être visiblement étonné, 

mais j ’ imagine qu’il ne peut interpréter mon 

expression faciale. Je pose donc derechef  mon 

regard sur ladite photographie en poussant un 

soupir. Qu’ai-je omis de voir ? De longs bras 

velus viennent de retirer un bébé du sein de sa 

génitrice. Celle-ci est manifestement éplorée – 

chose que j’ai toujours du mal à comprendre (je 

considère, en effet, qu’elle aurait dû en prendre 

l ’habitude même si bizarrement ce n’est jamais 

le cas). Ou alors n’est-elle pas suffisamment 

sédatée ? (Dans ce cas, et s’i l  s’agit d’une erreur 

du service vétérinaire concerné, je ne manquerai 

de faire remonter l ’ information dès que j’en aurai 

l ’opportunité). On ne voit pas tout bien sûr. Ce 

n’est qu’une image fixe (quelle antiquité !).  Mais 

je connais évidemment toutes les étapes de la 

procédure. On emporte le nouveau-né pour le 

déposer sur un tapis roulant qui mène à l ’abattoir. 

56



Comme nous sommes profondément mimésiens, 

nous ne voulons pas que la génitrice assiste à 

cette scène plus que désagréable (mais nécessaire, 

je le souligne). Sur l ’ image, les doigts de la 

femelle eff leurent encore les doigts de son petit. 

C’est peut-être un tort de notre part de laisser 

l ’enfant à sa mère pour une première et dernière 

tétée… Toutefois, i l  ne s’agit pas là d’un acte de 

cruauté gratuite ; i l  nous faut bien stimuler la 

lactation d’une façon ou d’une autre. Le visage 

de la femelle est horriblement défiguré par la 

douleur. J’ai déjà assisté à ce genre de scène. 

Certains sujets ne sont même plus capables de 

crier. Elles ouvrent grand la bouche et restent 

ainsi, comme paralysées, prêtes à étouffer. Le 

bébé, quant à lui, semble tendre les bras vers 

sa mère. Mais cela ne doit être qu’un réf lexe 

ou une interprétation mimésiologique de ma 

part. D’aucuns voudraient tellement faire de 

ces créatures des entités proprement sentientes. 

Pour ma part, je n’ai pas encore d’avis défini.
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	 Cette photo est obscène. C’est comme si 

le photographe avait attendu de graver sur la 

pellicule la pose la plus grotesque qui fût. Et 

tout cela dans quel but ? Qui a bien pu prendre 

ce cliché ? Je doute fortement qu’il se soit agi 

de l ’un des miens. Ou alors peut-être était-ce 

un stagiaire ou un touriste désireux d’essayer 

une vieil lerie ? Ou encore un sympathisant à la 

cause des humains (i l  y en a beaucoup dans mon 

groupe) ? Sinon, peut-être un domestique à qui 

la famille aurait donné un appareil photo comme 

jouet ? Ma dernière supposition serait un des 

reproducteurs de la ferme qui aurait volé, on ne 

sait quand et comment, un appareil à un visiteur. 

Quoi qu’il en fût, l ’homme face à moi se retrouve 

en possession d’un cliché qu’il n’aurait jamais dû 

avoir, ni même apercevoir. Le mâle est, en effet, 

sciemment tenu dans l ’ ignorance de ce qui se passe 

autour de la naissance. Il nous faut bien maintenir 

une certaine harmonie au sein des troupeaux ! 

Et, pour cela, nous avons recours à certains 

moyens. Les humains sont, par exemple, très 

sensibles aux images. C’est ainsi qu’on les distrait 
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dans leurs longs moments d’attente avec des 

projections de scènes joyeuses et bucoliques, 

accompagnées d’une musique d’ambiance, simple 

et enjouée. Mais cette photo-là est tout ce que vous 

voulez : insignifiante, ennuyeuse, terrifiante pour 

certains – tout, dis-je, sauf  joyeuse. Et l ’Homme, 

pour être calme, a besoin de se faire projeter des 

images répétées de scènes tranquilles, comme 

par exemple un train (encore une antiquité) qui 

défile à travers une jolie campagne (nous avons 

d’ail leurs une expression qui dit que lorsque les 

femelles regardent passer le train, elles vont 

bien). Tout pour éviter l ’ennui. Car, nous avons 

appris que l’Homme est grandement perturbé 

par l ’ennui. Et la perturbation donne lieu, au 

mieux, à des bêtises, au pire, à des catastrophes.

	

	 Je pose à nouveau mon regard sur ce 

silencieux interlocuteur. Non, décidément, je ne 

suis pas touché par cette détresse révoltée. Ses 

yeux ont beau se remplir de larmes, les miens, 

j ’en suis sûr, restent l impides et sereins. J’essaye 

alors, à mon tour, de l ’amener à remarquer
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d’autres détails de la photo qu’il a négligés, 

comme le confort de la chambre, l ’exquise beauté 

des décorations ou le plateau gastronomique 

servi aux parturientes. La femelle est, en effet, 

bien nourrie, bien divertie, rarement fatiguée et, 

normalement, jamais stressée. Que demander de 

plus de la vie ? Elle passe le plus clair de son temps 

installée dans un lit confortable aux couleurs 

vives et gaies à regarder des images animées, pour 

son plus grand plaisir, tandis qu’un appareil la 

trait à heure fixe. Elle n’a presque jamais besoin 

de quitter sa couche – sauf  pour les sail l ies. Tout 

est fait pour assurer son bien-être. On vient la 

laver, la changer, la nourrir, lui faire faire des 

exercices pour entretenir ses muscles, etc. Tous 

les humains ne peuvent prétendre à pareil luxe ! 

Quand je songe aux reproducteurs qui vivent nus, 

à plusieurs, dans un enclos en sous-sol… Certains 

parmi les miens, épris de justice, trouvent le sort 

des femelles trop enviable par rapport à celui 

des mâles. Malheureusement, i l  nous faudra 

encore du temps pour altérer les mentalités à 

ce sujet. On y travaille beaucoup toutefois. Le
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groupe dont je fais partie cherche notamment à 

éveiller les consciences. Nous intervenons dans 

les écoles et nous organisons régulièrement des 

manifestations. Cet homme le sait-i l  seulement ? 

Non, bien sûr, i l  ne retient de tout ça que le 

spectaculaire, le drame figé sur un cliché, telle 

l ’empreinte marquante du fer rouge sur la peau. 

Nous n’avons pas besoin de cette photo pour 

prendre conscience que la femelle connaît une 

grande détresse à chaque fois qu’on lui retire un 

petit. Et nous sommes aussi sensibles au fait que 

cela peut durer des semaines, voire des mois. Or, 

une tristesse prolongée inf lue sur la production 

et la qualité du lait. Nous nous sommes donc 

trituré les méninges pour amoindrir la douleur 

des mères. On commença par util iser un ressort 

purement chimique suffisamment puissant pour 

que les parturientes ne se rendissent plus compte 

de ce qui se passait. Cela aurait pu être une 

solution satisfaisante, mais notre gouvernement 

a dû, par la suite, essuyer les attaques répétées 

de redoutables lobbies qui militaient contre la 

consommation (et la vente) de viande bourrée
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d’additifs chimiques. Aussi, avons-nous dû 

abandonner les drogues dures pour choisir un 

léger sédatif  qui donne de moins bons résultats. 

Je présume que la femelle de la photo tombe dans 

la catégorie des sujets pour qui le sédatif  ne fait 

aucun effet. Une autre solution possible serait 

de privilégier la sphère pédagogique : i l  s’agirait 

d’expliquer aux femelles le bien-fondé de nos 

mesures. Mais cela supposerait qu’elles puissent 

suivre le raisonnement de nos pédagogues. Cette 

décision ne fait donc pas l ’unanimité. D’autres, 

parmi les miens, envisageraient de créer une 

nouvelle religion qui tiendrait les humains 

dans un étau serré, et ce, afin que ces derniers 

acceptent de leur plein gré d’offrir leurs services 

gracieusement en échange d’une après-vie 

glorieuse et idyllique. Si nous n’avons pas encore 

trouvé de solution miracle, si nos efforts n’ont 

pas été jusqu’à présent couronnés de succès, i l  ne 

faut pas nous en vouloir ! Ce qu’il faut retenir, 

avant tout, c’est que nous faisons de notre 

mieux pour améliorer la situation. Cette photo 

et ce regard, surtout, sont une insulte à mon
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intell igence et à mon mimésianisme.

	 Je sens le rouge me monter aux joues et 

cela ne me ressemble pas. Heureusement, sous 

mon duvet touffu, la peau de mon visage n’est 

pas visible. J’ai envie de déchirer la photo, mais 

je ne le fais pas. Je ne voudrais pas sortir de 

mes gonds. Les Mimésiens ne sont pas réputés 

pour se mettre en colère. Si peu en vérité, ou 

alors seulement par jeu. Pourtant, je n’arrive pas 

à taire mon ir ritation lancinante. Pour qui se 

prend cet effronté ? A-t-il seulement le droit de 

me juger – de nous  juger ?

	 — Nous ne sommes pas ça ,  m’écrié-je 

soudainement en jetant brutalement la photo 

dans sa direction. Je crois que vous n’avez rien 

compris de ce que nous sommes. Nous nous 

nommons « Mimésiens », car, vous vous en êtes 

peut-être rendu compte, nous aimons imiter, toute 

proportion gardée, les races que nous colonisons, 

et ce, dans le but de perfectionner leurs mœurs, 

d’améliorer leurs jeux, de corriger leurs abus et, 

surtout, d’éliminer leurs incohérences. Nous ne
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supportons pas l ’ incohérence. Et laissez-moi 

vous dire que votre race, en particulier, se montra 

scrupuleusement il logique. C’est sans sourciller 

que vous avez amené votre propre planète au 

bord de la ruine la plus complète. Vous vous êtes 

comportés telle votr e oie de fête de fin d’année 

qui vit comme si aujourd’hui ressemblait à hier 

et comme si demain était un autre jour sans 

surprise. Or, votre propre planète vous a pris 

par surprise et, sans notre arrivée impromptue et 

salvatrice, je n’ose imaginer ce qu’il serait advenu 

– même de vous. Surtout de vous. Vous semblez 

dubitatif. Ou alors, vous avez peut-être un insecte 

sur le nez ? Je vais vous donner le bénéfice du 

doute et conjecturer que vous pouvez me suivre.

	 Je ne peux m’empêcher de soupirer à ce 

moment-là. La victimisation des pauvres humains 

est un des thèmes qui m’agacent au plus haut 

point et je n’ai pas fini d’en parler – que cela 

soit aux membres de mon groupe ou même à ce 

malheureux sujet. Je me figure bien qu’un individu 

peut faire preuve de faiblesses qui lui attireront 

la sympathie ; i l  sera pris en pitié. Mais les fautes
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de sa race dans son ensemble sont inexcusables.

	 — Vous ne savez pas ce qu’est la Logique, 

continué-je. Alors, oui, bien sûr, vous vous êtes 

construit des logiques parallèles pour pouvoir 

faire fonctionner vos systèmes, mais la seule 

Logique qui vail le et que vous avez toujours 

éludée est celle qui assure l ’avenir de son espèce. 

Si vous aviez songé à la survie de votre espèce 

avant tout, alors vous n’auriez jamais toléré 

qu’un objet puisse avoir une valeur autrement 

plus importante que n’importe lequel de vos 

pairs. Contrairement à ce que fut la vôtre, notre 

société est centrée sur les Mimésiens, leurs joies, 

leurs peines, leurs besoins. Or, du temps où 

votre espèce colonisait l ’espace de cette planète, 

le commerce prévalait sur tout. C’est un peu 

comme si vous aviez inventé un jeu qui vous 

a dépassés pour mieux vous contrôler. Aucune 

valeur noble ne lui arrivait à la cheville. Et tout ce 

qui pouvait être vendu trouvait sa place naturelle 

sur le marché des transactions. Vous regorgiez de 

produits nocifs et inutiles que vous déversiez sur 

la nature et, pour faire bonne mesure, sur vous-
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mêmes. Cela pourrait paraître comique, avec le 

recul, si les conséquences sur l ’environnement, 

sur la Terre, n’avaient été aussi désastreuses (et 

elles le sont encore aujourd’hui). Vous nous avez 

bien facil ité la tâche sans même vous en rendre 

compte. Vous n’avez pas tant été vaincus par une 

force extérieure que par vous-mêmes. Et vous 

avez tout perdu ce jour lointain où vous avez 

abdiqué votre humanité au profit de la Rentabilité, 

le jour où vous avez privilégié le mensonge à la 

vérité. Que d’exemples je pourrais vous donner 

pour prouver mes dires ! Vous avez protégé des 

sommités qui s’étaient fourvoyées, mais qu’on 

ne pouvait désavouer à cause de leurs relations. 

Vous avez invalidé des recherches judicieuses 

pour sauvegarder la réputation d’un nom ou 

préserver l ’ intérêt d’un marché. La rentabilité 

plutôt que la santé ? Cela n’a pas de sens et vous 

ne vouliez pas le voir. Comment pouvions-nous 

vous considérer comme des êtres intell igents ? 

Vous étiez si primaires. Vous n’avez jamais été 

matures en tant que race – ou si peu. Un être 

mature (et adulte) a la capacité de se remettre en
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cause. Or vos adultes ont, en majorité, agi sans 

logique, de façon complètement puérile, pour 

préserver leur ego au détriment du bien-être de 

l ’espèce dans son ensemble. Pourquoi était-ce si 

difficile pour vos ancêtres de dire « je me suis 

trompé » ? Étiez-vous à ce point fermés à toute 

notion de vérité ? Nous n’arrivons pas à éclaircir 

cela et c’est ce qu’on essaye de corriger en 

recréant vos sociétés pour les améliorer. Alors, 

au lieu de vous plaindre, au lieu de me jeter cette 

photographie à la face, demandez-vous donc une 

bonne fois pour toutes : en quoi est-ce que votre 

race mérite de survivre ?

	

	 Je suis allé trop loin. Le sujet se met à 

sangloter franchement. Il produit, à ce moment-

là, des sons gutturaux que je ne comprends pas. 

Non seulement je l ’ai complètement perdu, mais 

je l ’ai aussi désemparé. Il ne sait pas de quoi je 

parle. Il ne peut le savoir. Et plus je m’énerverai 

(au risque de l’épouvanter) et moins j ’obtiendrai 

sa coopération. Je ne sais comment réagir face à 

cette peine. J’entends les battements de son cœur

67



s’accélérer. Il n’accroche plus mon regard. Il 

semble prostré, en retrait. Croit-il donc sa dernière 

heure arrivée ? Mon apparence doit lui paraître 

terrifiante. Il faut que je me calme. Je me suis 

égaré dans des digressions qui ne le concernent 

pas individuellement. A-t-il compris chacune de 

mes paroles ou bien seulement ma colère ? Tout 

ça à cause d’une satanée image ! Ah si j ’avais 

été, en outre, accompagné d’un superviseur… 

Passons. Que puis-je dire maintenant ? Je ne peux 

laisser tomber. Il me faut simplement changer 

de sujet en douceur. Ignorer mon éclat. Revenir 

sur des bases saines. Parler de mon groupe. Oui, 

c’est ça, se concentrer sur eux. Ils ont souvent 

aidé des sujets comme celui-là dans le passé. 

Enfin pas tout à fait comme celui-là non plus.

	 — Où en étions-nous ? dis-je laconiquement 

en guise de transition (car je n’attendais 

évidemment pas de réponse). Je vous ai un peu 

parlé de mon groupe, n’est-ce pas ? Notre but est 

de sauver, de protéger des archives, des artefacts 

ainsi que des spécimens comme vous. En cela, nous 

sommes bien mimésiens, dis-je avec un sourire. 

68



Ajoutons à cela que les membres de mon 

groupe ont, en plus, à cœur de faire attention 

à ce que les protocoles divers qui règlent la 

vie des humains soient proprement éthiques, 

proprement mimésiens. Non, bien sûr, vous ne 

pouvez vous rendre compte de toute l ’étendue 

de notre travail .  Et c’est grand dommage, en 

vérité, car vous vous apercevriez alors que ce 

que nous faisons n’est ni inique ni i l logique. Ceci 

est le fait d’un manque de compréhension, sans 

doute, et de communication purement verbale. 

Après tout, des sujets parlent, d’autres non. 

(Peut-être existe-t-il des télépathes parmi vous, 

mais je n’en ai jamais encore rencontré). Les plus 

loquaces, à l ’évidence, sont les domestiques qui 

vivent au sein de familles mimésiennes. Êtes-

vous un domestique ? demandé-je soudainement, 

une pointe de doute dans ma propre voix.

	 S’i l  s’agissait d’un domestique en fuite, me 

dicte ma raison, nous en aurions entendu parler. 

Un signalement auprès des services sociaux aurait 

été fait. D’ail leurs, i l  n’est même pas pucé. Et puis 

son âge, son grand âge pour un humain, qu’est-ce
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que j’en fais ? Mes soucis principaux avec ce 

sujet sont, certes, sa provenance, mais aussi 

son âge. Il est trop vieux pour être consommé, 

trop vieux pour être un reproducteur (leur date 

de péremption ne dépasse pas les vingt-cinq 

ans) et finalement même trop vieux pour être 

un domestique (les familles adoptent un animal 

domestique en moyenne de sa naissance à ses 

quinze ans, parfois dix-huit, avant de le conduire 

à l ’abattoir et d’en prendre un autre). Son âge se 

rapprocherait plus de celui d’une femelle, mais 

comment cela se peut-il ? Seules les femelles ont 

la plus grande espérance de vie (trente-cinq à 

trente-sept ans à peu près).

	

	 — Vous ne voulez toujours pas répondre. 

Cela vous simplifierait pourtant la vie. Nous 

aimons tellement, nous-mêmes, simplifier 

les choses. N’avons-nous pas rendu la vie des 

hommes beaucoup plus simple ? Vous êtes soit 

des animaux domestiques stéril isés, soit des bêtes 

de somme. Vous ne devriez donc pouvoir être 

issu que de deux endroits possibles : d’un foyer si
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vous êtes domestiqué ou d’une ferme si vous êtes 

un reproducteur. Mais, si malheureusement vous 

n’êtes pas civil isé, alors i l  me faut également 

envisager que vous puissiez provenir de l ’au-delà 

de la Barrière – même si, d’un côté, cela me paraît 

fort improbable. Ah, je vois que vous n’êtes pas 

d’accord. Mais que niez-vous, la probabilité ou 

l’ improbabilité d’être originaire de cette zone ?

	 J’attends une réponse qui ne viendra sans 

doute pas (ou plus). L’homme ignore le moyen 

de communication privilégié de ma race et, alors 

même que je m’exprime dans la langue commune 

des humains, i l  est peut-être juste de penser que 

ses connaissances à ce sujet sont partielles, d’où 

son absence de paroles. Serait-i l ,  dans ce cas, 

inculte ou déficient ? Est-il seulement utile de 

poursuivre ? Bien sûr, les miens ne m’en voudront 

pas si je n’obtiens pas de réponses tout à fait 

satisfaisantes à mes requêtes, mais j ’aimerais 

tant… Et, en même temps, j ’ai conscience que 

j’avance dans un tunnel obscur. Je ne suis sûr 

de rien, mais cela vaut mieux que l’ inaction. Et 

puis, qui sait ? Peut-être un geste ou une mimique
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le trahiront-ils ?

	 — Vous ne voulez pas me dire d’où vous 

venez ? Très bien. Je prendrai donc mon mal 

en patience. Peut-être serez-vous disposé à me 

donner cette information à un autre moment ? 

Laissez-moi donc, pour le moment, vous parler 

de notre projet.

	 Est-ce un semblant de sourire que je 

détecte ? Les mimiques faciales de ce sujet 

ne sont guère variées et, en outre, elles sont 

déroutantes pour un Mimésien. Donnez-moi 

plutôt de la joie, de la colère ou de la tristesse ! 

Voilà bien des émotions toutes humaines que 

l’on sait reconnaître et catégoriser. Ah, quel 

dommage que je ne puisse entendre ses pensées !

	 — Pour faire simple, je peux vous dire que 

nous avons rencontré et protégé des spécimens 

qui vous ressemblent.

	 Le sujet semble m’écouter. Il lève le 

menton vers moi.

	 — C’étaient des spécimens humains, 

excessivement poilus, à la peau burinée et plus 

grands que d’ordinaire. J’ai personnellement
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senti chez eux une tentative de communication 

télépathique encore assez primaire, selon nos 

standards, mais tout à fait prometteuse.

	 On dirait que le sujet fronce les sourcils 

(suis-je en train de l ’ imaginer ?), mais i l  ne dit 

toujours rien.

	 — Sachez donc que ces êtres sont libres ! 

martelé-je soudainement agacé devant une telle 

obstination silencieuse. Les membres de mon 

groupe et moi-même les avons fait relocaliser 

dans un lieu adapté à leurs besoins. Et nous 

cherchons maintenant à aider également la 

race sans poils, c’est-à-dire vous. Que diriez-

vous d’appartenir à une colonie ? On ne ferait 

que vous observer de loin sans vous déranger. 

Vous auriez votre propre espace. N’est-ce pas 

là une troisième voie exaltante qui s’ouvre pour 

l ’humanité ?

	

	 Le sujet n’est pas gagné par mon 

enthousiasme. Il semble ail leurs. Je ne saurais dire 

s’i l  m’a écouté et compris ou s’i l  n’a fait que laisser 

le bruit de mes paroles atteindre ses tympans
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sans broncher. Il a récupéré la photo que j’avais 

laissée tomber à terre et l ’a remise dans sa poche 

de chemise. Il la caresse de temps à autre d’un 

doigt distrait, comme un précieux trésor. Son 

visage ne trahit nulle expression. Il baisse les 

yeux, les ferme puis les lève à nouveau vers moi, 

après avoir pris une profonde inspiration. Et là, 

i l  me scrute presque sans cligner des paupières, 

pleinement, intensément, comme si le temps lui 

appartenait. Je ne comprends pas ce regard. Je 

ne sais que dire de plus. Je viens de lui tendre 

une perche qu’il ne cherche manifestement pas 

à saisir. Et puis le moment passe. J’ai l ’ intuition 

d’avoir raté quelque chose, mais je ne vois pas 

quoi. Le sujet a cessé de me scruter. À la dérobée, 

ses yeux se tournent vers la porte rouge. Pas celle 

par laquelle nous sommes entrés. Pourquoi la 

regarde-t-il ? Étrange comportement, en vérité. 

Un sujet « normal », connaissant bien l’endroit 

où nous nous trouvons et cherchant à le fuir, 

choisirait sans doute de passer par une des 

fenêtres rectangulaires, proches du plafond (bien 

qu’il doive faire preuve d’une grande souplesse
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pour réaliser un tel exploit, ce dont je doute). 

Alors, pourquoi la porte rouge si c’est bien ça 

qu’il est en train de fixer ? Nous n’autorisons 

que des sujets proprement tranquill isés à la 

franchir – ou, du moins, sédatés si nous n’avons 

pas d’autre choix (et nous avons des sédatifs 

puissants que nous mélangeons à la nourriture 

et à la boisson). Cela ne me serait donc pas venu 

naturellement à l ’esprit qu’un humain lambda 

cherche à la passer. C’est un vrai coup de chance 

qu’un garde ait entendu des bruits inhabituels 

par ici et que, moi-même, je me sois attardé dans 

mon bureau plus longtemps qu’à l ’ordinaire. 

La perspective d’aller manger une viande aussi 

savoureuse que tendre à la cantine était toutefois 

séduisante, mais quand le devoir nous appelle…

	 L’homme se laisse aller à terre pour 

s’accroupir. Il regarde ses genoux et ne 

m’accorde plus sa vacillante attention. Qu’est-ce 

que cela signifie ? Considère-t-il seulement ma 

proposition ? Il a séché ses larmes au fur et à mesure 

que je parlais et seuls quelques soubresauts à la
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poitrine témoignent encore de l ’ intensité des 

émotions qui l ’ont secoué. Et s’i l  garde le visage 

baissé comme une proie qui offre sa tête au 

chasseur, i l  a curieusement l ’air un peu plus 

tranquille. Tel le ref let de mon propre miroir, 

i l  s’est calmé à mesure que je me suis calmé. Je 

décide de me taire et de simplement l ’observer. Je 

lui relève délicatement la tête à l ’aide de l ’une de 

mes pattes. Il ne proteste même pas. La tempête 

est passée. Son regard si bleu, si l impide, si 

tranchant, se noie dans l ’ invisible. La lueur qui 

l ’avait animé semble l ’avoir quitté pour céder, à 

nouveau, le pas à une indéchiffrable lassitude. 

Focalisé sur un point au sol, i l  donne l’ impression 

d’être en train de se déconnecter. Il paraît éteint 

et peut-être plus soumis. J’ai le sentiment que 

je devrai m’en satisfaire. Pourtant, et cela me 

surprend malgré moi, cette torpeur silencieuse 

m’a l ’air plus insupportable, plus démesurée qu’un 

impatient énervement ou de tempétueuses larmes. 

L’Homme ne serait-i l  autre chose qu’excessif  ? 

Les livres d’histoire des humains (encore une 

antiquité) nous dépeignent des êtres avides
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de terres, de pouvoir et de gloire. Toute leur 

psyché pourrait se résumer en une seule phrase :

l ’Homme désire intrinsèquement se placer au-

dessus des autres. Tout ce qui découle de cette 

réf lexion donne lieu à des émotions stériles et 

délétères puis à des exactions en tout genre, 

mues par la jalousie et l ’envie : injustices, 

crimes, meurtres, etc. Mais l ’Homme n’est-il 

vraiment que ça ? Où est l ’avidité dans ce regard 

vide, curieusement serein ? Comme si ce sujet 

n’attendait plus rien. Il n’est plus désespéré ; i l  est 

au-dessus de ça. Désespéré ? Un étrange mot dans 

notre pensée et dans notre langue. L’expérience 

m’a appris que, même en apparence désespéré, 

l ’être humain s’accroche à quelque chose. À un 

dieu quelconque qui viendrait le sauver. À la pitié 

de son agresseur. À un incident naturel qui ferait 

diversion et lui permettrait d’échapper à son sort. 

À tout, mais surtout pas à rien. Car le néant ne 

s’embarrasse pas de la tristesse, même extrême. 

Le rien appelle à la tranquill ité. S’i l  n’y a rien 

à attendre d’une situation, alors pourquoi crier, 

se lamenter, tempêter en se disant désespéré ?
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Ce mot est vide de sens. Ou bien il a été mal 

employé. L’homme qui pleure sur son sort n’est 

pas désespéré. Au fond de lui-même, i l  appelle 

encore « au secours » même s’i l  dit ne plus y croire. 

Il a toujours une attente. Le désespoir véritable, 

c’est l ’absence d’attente. Jamais je ne me serais 

représenté un être humain capable d’atteindre 

cet état si prisé chez les Mimésiens. Or ce sujet 

n’est même plus physiquement stressé. Son corps 

n’est plus voûté. Il a la tête haute et son regard, 

une dernière fois tourné vers le mien, semble 

me traverser les chairs comme s’i l  voyait au-delà 

de moi, comme si je n’existais déjà plus. Je me 

hasarde à lui toucher le bras. Sa peau est l isse et 

sèche. Elle ne frémit pas. On dirait qu’il n’est 

plus tout à fait là, comme s’i l  avait trouvé de lui-

même, et sans mon aide, le moyen de partir. Je 

ne m’attendais pas à cela. Voilà bien le premier 

« sur-humain » que je rencontre ! Est-ce un 

spécimen unique ou pourrions-nous reproduire 

cette expérience ? Savons-nous vraiment tout ce 

qu’il y a à connaître sur les humains ou bien nos 

interprétations sont-elles parcellaires ?
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	 Le sujet se relève. Étrangement 

tranquill isé, imperturbable même ; i l  attend. 

Est-il prêt à me suivre ? Je fais un bond souple 

en avant pour dérouler toutes mes pattes qui 

s’étaient un tant soit peu ankylosées en raison 

de mon immobilité prolongée et je m’avance 

vers la porte rouge. L’homme m’emboîte le pas. 

Me fait-i l  dorénavant confiance ? Ou alors est-

ce une il lusion ? Est-il vraiment serein ou est-ce 

que je perçois encore un léger tremblement de 

sa part, sans doute ir répressif, qui subsiste ? Je 

suis sans doute un tantinet nerveux moi-même, 

mais je dois quand même m’avouer satisfait de 

l ’ issue de notre entretien. Je n’aurais pu rêver 

mieux, je pense. Je donne deux coups précipités 

puis un troisième plus discret à la porte. C’est 

mon code. Une sentinelle, à l ’extérieur, nous 

ouvre. Bien qu’entraînée à rester impassible, elle 

ne peut s’empêcher de jeter un regard surpris au 

sujet. D’un claquement de langue, je la rappelle à 

l ’ordre. Puis, j ’ invite le sujet à prendre le chemin 

de la l iberté. Un autre subalterne me rejoint 

alors. Je lui fais un signe de tête ; mes directives

79



n’ont pas besoin d’être verbalisées. Le sujet, 

quant à lui, ne tremble plus et j ’en suis soulagé. 

Je le vois avancer lentement, sans peur dirait-

on, l ibre comme l’air. Il faut qu’il y croie. 

Quelques minutes encore et son calvaire prend 

fin. Quelques minutes encore et i l  n’a plus à se 

soucier de rien.



À tous les poussins mâles qui, vivants, sont broyés

Au nom de notr e très sainte Rentabil i té ,

À tous les cochons que nous engraissons,

Pour notr e seul bénéfice,  dans des prisons,

À toutes cel les à qui l ’on ne permet d’êtr e mèr es,

Parce qu’el les ne sont que des vaches lait ièr es,

À tous les animaux dont la seule existence

N’a de but que de nous r emplir la panse,

À tous ces Autr es à qui le droit est dénié

De marcher, sans maîtr es, à nos côtés et

De partager ce même sol que, tous, nous foulons,

Jeunes et vieux, faibles et for ts, à l ’unisson,

Je dédie humblement cette histoir e.

Puissions-nous la garder en mémoir e,

À chaque fois que nous est présentée notr e pitance,

Saupoudrée de chimie et de souf france.





L’attente

U n couple d’une trentaine d’années 

dîne aux chandelles, un soir d’été, sur 

le balcon de leur appartement niçois. 

L’homme est au téléphone. Son épouse attend 

patiemment.

	 — Merci d’avoir appelé, maman. Tiens-

moi au courant, surtout, s’ i l  y a du changement 

et même s’i l  est tard.

	 — Alors, Alphonse ?

	 — Toujours rien de nouveau. Son état, au 

moins, reste stationnaire. Pour l ’ instant. Je n’ose 

imaginer ce qu’il en sera quand elle saura pour 

les enfants.

	 — Oui, oui, bien sûr, dans un premier 

temps, c’est normal. Après, si jamais elle s’en
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sort, elle aura suffisamment de souci avec sa 

santé pour ne pas, en plus, s’encombrer avec le 

passé.

	 — Que veux-tu dire, par là ?

	 — Ne me regarde donc pas ainsi, voyons, 

Alphonse. N’as-tu pas appris à me connaître 

après dix années de mariage ? On ne se refait 

pas et je n’ai jamais eu l’hypocrisie de te cacher 

ce que je pensais, même si et surtout quand c’est 

loin d’être politiquement correct.

	 — Et tes remarques m’ont fait sourire, 

je sais, mais là i l  s’agit de ma sœur et de mes 

neveux.

	 — C’est justement parce que je ne l ’oublie 

pas que je me permets d’être franche.

	 — Franche ? Oui, la plupart du temps. Tu 

arranges assez souvent la réalité à ta sauce.

	 — Tu ne peux t’empêcher de faire ta 

mauvaise langue ! Mais tu m’as quand même fait 

un demi-compliment ; je saurai m’en contenter.

	 — Comme d’habitude, tu ne prends jamais 

au sérieux mes remarques. Comme mes sentiments. 

Particulièrement en ce moment. À croire
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que ma peine est extraordinaire, à tes yeux.

	 — Mais ai-je dit qu’elle était anormale ? 

Non. Alors, sois triste et pleure un bon coup si 

ça te chante. Vide ton sac, cela te fera du bien… 

jusqu’au prochain coup de fil .

	 — Mais est-ce un monstre sans cœur que 

j’ai épousé ?

	 — Alors quand cela touche la famille 

du voisin, mes critiques te paraissent censées 

et amusantes, mais quand il s’agit de ta sœur 

et de ses satanés gosses, alors là, je deviens un 

monstre. Mon esprit reste pourtant le même.

	 — Piquant et acerbe, oui, comme toujours, 

i l  est vrai. C’est moi qui n’ai pas dû me rendre 

compte assez souvent à quel point.

	 — Garde tes adjectifs pour toi. Je suis 

seulement franche et je ne fais que dire tout haut 

ce que la majorité pense tout bas, de honte.

	 — Mais qu’est-ce que les gens pensent 

tout bas, ma chérie, concernant ma pauvre sœur ? 

J’aimerais bien le savoir.

	 — Voyons, même si le sujet est viscéral 

pour toi, tu dois bien avoir eu conscience des
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difficultés de ta sœur à élever seule des enfants 

handicapés. Cet accident de voiture est une 

bénédiction pour elle, pour eux, pour toi et ta 

famille, et surtout pour la société. Qui a envie 

de porter un poids toute sa vie ? Oh, je sens que 

c’est le moment où tu vas me traiter d’égoïste 

et pourtant je ne fais que partager d’honnêtes 

sentiments.

	 — Alors, si on doit se débarrasser 

d’enfants handicapés parce qu’ils seraient une 

gêne, un « poids » pour la société. Que dire des 

gens malades comme moi ?

	 — Toujours dramatique, Alphonse. Un 

cancer, ce n’est pas de l ’autisme.

	 — Attends, attends. Suivons un peu 

ton raisonnement. Je représente moi-même, à 

ma petite échelle, un gouffre financier pour la 

sécurité sociale. Mon traitement est exorbitant 

et on ne sait même pas si je vais m’en sortir.

	 — Et que veux-tu que je réponde à ça ? 

Si tu fais appel à la logique dans un moment 

d’émotion égarée, vu ce que je fais dans la vie et vu 

ce que je pense, tu vas être déçu (ou étrangement
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rassuré) par ce que je pourrais suggérer.

	 — Tu as fail l i  me laisser sans voix. 

M’aimes-tu seulement ?

	 — Oh, l ’amour, l ’amour… C’est étrange, 

tu as toujours connu mon point de vue à ce 

sujet et tu ne l ’as jamais critiqué. L’amour est 

conditionnel. Au moins sur cette Terre, ou 

dimension, appelle ça comme tu veux. On dit 

toujours (ou on le pense), « Je t’aime parce 

que… » Sans cela, cela n’aurait pas de sens. Et 

oui, bien sûr, je t’aime, sinon je ne serais pas avec 

toi. Mais je reconnais aussi que tu es un poids 

dans une certaine mesure, pas comme l’étaient 

tes neveux ou comme l’était ta sœur, mais…

	 — J’apprécierais que tu n’enterres pas ma 

sœur trop vite. Elle a une chance de s’en tirer.

	 — Une chance de s’en tirer ? Tu plaisantes, 

là ! Sans jamais pouvoir marcher un jour ? 

Elle passerait de mère d’enfants handicapés à 

handicapée tout court ? Tu crois que c’est la vie 

qu’elle veut pour elle ? Elle n’en a déjà pas eu 

jusqu’à présent. N’en a-t-elle pas suffisamment 

bavé ? Seule au RSA. Personne d’autre que ses
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gamins anormaux avec qui converser de la 

journée ?

	 — Oh, là, tu vas trop loin ! Tu vas te taire 

ou bien je…

	 — Tu vois, tu t’étouffes tout seul. Tu ne 

diras pas que c’est la cigarette qui t’aura tué au 

final. Les émotions, n’oublie pas, les émotions 

sont toujours mauvaises conseillères. Garde-toi 

bien de t’énerver pour rien. Quelle quinte de 

toux, quand même ! Ne veux-tu pas t’allonger un 

peu et ne plus songer à tout ça.

	 — Non, on n’en a pas fini. Même si tu n’as 

jamais aimé mes neveux, tu n’as pas à manquer 

de respect à leur mémoire.

	 — Oh, ne t’en fais pas, je respecterai leur 

mémoire puisqu’ils ont enfin rendu service à la 

nation. Il était temps !

	 — Comment pouvais-je espérer des 

excuses de ta part ? Mais là, les bras m’en 

tombent quand même. J’ai besoin de reprendre 

mon souff le.

	 — Oui, bien sûr, c’est moi qui ai le mauvais 

rôle parce que je dis la vérité. Les gens bien-pensants
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n’en font pas plus que moi, mais i ls pensent 

mieux, par définition, n’est-ce pas ? Car je ne 

t’ai pas vu beaucoup les aider, tes neveux ou ta 

sœur, quand ils étaient vivants. On ne les invitait 

pas à partir en vacances avec nous parce que, tu 

comprends, les garçons étaient trop remuants et 

on voulait éviter leurs troubles du comportement 

en public. Tu les appelais de temps à autre, comme 

le faisaient ta mère ou tes tantes, mais pourquoi, 

au fond ? Pour les « soutenir » moralement ? 

Foutaise. Pour ce que cela sert. Non, c’était, bien 

sûr, pour te donner bonne conscience, pour te 

dire que tu faisais quelque chose, quand tu ne 

faisais rien, comme moi.

	 — Comme toi ? Tu oses me comparer à 

toi ?

	 — Arrête de t’offusquer. Tu ne sais faire 

que ça. C’est navrant, à la fin. Quand as-tu jamais 

proposé d’aider ta sœur financièrement ? Quand 

lui as-tu jamais proposé de venir lui donner un 

coup de main ? Quand as-tu jamais invité tes 

neveux à séjourner avec nous ?

	 — Tu n’aurais jamais voulu…
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	 — Exactement ! Mais toi non plus. 

Rappelle-toi pourquoi nous n’avons pas eu 

d’enfants. Ben oui, après ta sœur, pourquoi pas 

nous ? C’était trop risqué.

	 La sonnerie du téléphone d’Alphonse 

retentit.

	 — Bonsoir Ghislaine. Non, i l  ne peut 

vous répondre maintenant. Une nouvelle quinte 

de toux. Mais dites-moi.. .  Ah, c’était à prévoir. 

Oui, bien sûr, je suis désolée. Je le lui dirai, ne 

vous en faites pas. Merci et essayez de dormir 

quand même.

	 — Parce que tu es vraiment désolée ?

	 — Mais, bien sûr que je suis désolée pour 

ta mère et ta famille. Ils se sont inquiétés. Ils ont 

espéré. Ta mère est même restée tout le temps 

à l ’hôpital. Tout ça en vain, alors, oui, je suis 

désolée. C’est une réaction normale.

	 — J’ai du mal à respirer. J’aurais voulu 

être là-bas aussi. Même quand il y a très peu de 

chances, on espère toujours. Un peu. Comment 

cela s’est-il donc passé ? Elle ne s’est pas du tout 

réveillée ?
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	 — En fait si ,  le temps de prononcer des 

mots certainement inintell igibles, mais ta mère a 

cru entendre les noms des garçons.

	 — Et tu en doutes ?

	 — Mais enfin, j ’en sais rien. J’ imagine 

qu’elle n’était pas complètement consciente 

avant de mourir, c’est tout. C’est une possibilité 

logique. Et puis, on a toujours tendance à forcer 

l ’ interprétation. Allez, pleure, je vois bien que 

tu en as envie. Et tu en as besoin. Ta voix 

est plus enrouée que jamais. Laisse-toi donc 

aller.

	 — Devant toi qui es d’un calme olympien ?

	 — C’est ta sœur, voyons, pas la mienne. 

Je ne peux changer ma façon d’être pour elle. Tu 

me connais quand même.

	 — Et c’est justement pour ça que je 

n’arrive pas à me laisser aller. Mais, bizarrement, 

c’est peut-être aussi grâce à cela que j’ar rive à 

faire preuve d’une certaine résil ience.

	 — Ah, enfin un compliment ! Tu vois que 

tu te bonifies à mon contact. Oh, ne me regarde 

pas ainsi, je plaisante.
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	 — Pas toujours évident de le voir.

	 — Pourquoi ? Parce que tu me trouves 

cynique ? Mais suis-je cynique ou bien réaliste ? 

Tu as trop mal à la gorge pour répondre ou 

bien ne veux-tu tout simplement pas répondre ? 

Enfin, passons. J’ose espérer que tu reconnaisses 

quelques fois ma valeur, au moins en ton for 

intérieur. Après tout, je t’aide à garder les pieds 

sur terre. Je t’apporte une certaine objectivité 

qui te manque au quotidien afin de mieux 

appréhender le monde.

	 — Le monde ? Quel monde ?

	 — Parce qu’il y en a plusieurs, peut-être ?

	 — Oui. Selon ta façon de le voir.

	 — Mais arrête avec ta philosophie à 

deux balles ! Il n’y a qu’un  monde, celui qu’on 

construit et améliore au jour le jour : par notre 

travail ,  notre ténacité et notre discipline. Sans 

ces boulons en parfait état de fonctionnement, 

le système tout entier s’écroulerait.

	 — Mais dans quel monde vis-tu ?

	 — Ah, ça, c’est la meilleure ! C’est plutôt 

à toi de te poser cette question parce que tu ne
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comprends absolument pas le monde dans lequel 

on vit. Notre société, pour être rentable et 

fonctionnelle dans la durée, a besoin d’individus 

courageux qui agissent, qui font leur part. Elle 

n’a que faire des pièces défectueuses.

	 — Que faire, dans ce cas, de tes parents à 

la retraite, et tous les retraités par ail leurs, dans 

un tel monde ?

	 — Remettre mes parents sur le tapis, c’est 

ta petite vengeance ? Bien piètre, en vérité. Mes 

parents sont toujours actifs, à leur manière, i ls 

ne sont pas un poids mort, comme la plupart des 

autres retraités, car i ls consomment toujours.

	 — Ah oui, j ’avais oublié ce trait humain 

si fondamental. Être consommateur, c’est 

fonctionnel.

	 — Bien sûr.

	 — Et les bébés, les enfants ?

	 — Ils font consommer leurs parents. 

Ils ont toujours besoin d’un tas de trucs et de 

bidules, c’est un marché juteux, au fond. Puis, 

par l ’éducation, on leur fait comprendre très vite 

ce que rentabilité, compétition et consommation
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veulent dire. Sans la compréhension et l’application 

de ces concepts, notre société irait à vau-l’eau. 

Arrête de me faire dire ce que tu sais déjà.

	 — Je voulais être sûr que tu aies bien 

résumé ce qui, à tes yeux, faisait toute la richesse 

et la complexité de l ’âme humaine. Et bien, si ça, 

c’est ton monde, je ne veux plus en faire partie. 

Ne crois pas que c’est un coup de tête. Je songe 

à te quitter depuis longtemps. Pas seulement par 

altruisme, je l ’avoue – j’ai aimé que, par amour, 

tu aies pris soin de moi, quand tu l ’as pu. Mais 

aussi, à cause de la douleur. Malgré la morphine, 

la douleur est là, tapie dans un coin, toujours 

prête à resurgir, telle une vipère aux aguets. Et, 

enfin, par manque de foi ou d’espoir. Je préfère 

avoir choisi de te quitter. C’était plus facile de 

le faire devant toi. Ce dîner aux chandelles, c’est 

mon dernier pied de nez.

	 — Mais Alphonse, pourquoi enjambes-tu 

le balcon ? Non, ne fais pas ça ! Tu es fou, tu as 

perdu la tête !

	 Je suis sous le choc, c ’est normal, r econnaissons-

le .  Je sais que cela passera. N’oublions pas d’êtr e
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pragmatique avant de se laisser envahir par le chagrin 

(normal, mais, sur une vie, momentané) d’un tel départ. 

Au fait ,  est-ce qu’i l  ne vaudrait mieux pas parler 

d’accident plutôt que de suicide auprès des assurances ?





Si vous le
voulez bien

—A h, c’est vous qu’on m’amène 

aujourd’hui. Entrez et installez-

vous confortablement dans 

mon fauteuil. Vous m’avez bien entendu. Et si 

vos menottes vous gênent, vous m’en aviserez. 

Pardon, qu’essayez-vous de dire ? Vous souhaitez 

savoir ce que je suis en train de faire ? Bien, mon 

rôle, pour l ’ instant, est de m’allonger sur ce divan 

et de vous parler. J’en profite pour prendre mes 

dossiers ; je n’ai pas un ordinateur en tête (et 

je n’en veux pas). Alors, voyons, qu’avez-vous 

donc fait ? Est-ce un crime ou un délit ? Non, ne 

me dites rien. J’ai tout là, bien notifié sur mes 

fiches. Je me targue d’être ordonné, voyez-vous.
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Je m’y retrouve en un rien de temps. Ah, voilà la 

vôtre. Hmm, hmm, en effet, c’est grave. Comment 

avez-vous pu en arriver là ? Comment peut-on 

encore se permettre de faire ce que vous avez 

fait, à notre époque ? C’est tout à fait singulier de 

la part d’une personne normale. Mais je suppose 

que vous avez déjà tout raconté au juge. Désolé, 

je ne suis plus les procès ; i l  y en aurait trop et j ’ai 

beaucoup de travail .  De toute façon, vous n’êtes 

plus là pour parler, mais pour écouter. C’est à moi 

qu’il appartient de faire preuve de pédagogie pour 

tout vous réexpliquer depuis le début puisque, à 

l ’évidence, quelque chose s’est mal passé dans 

votre éducation. Personnellement, je ne sais pas 

trop à quoi cela va vous servir, mais je ne peux 

aller à l ’encontre des ordres de l ’Ordonnateur, 

n’est-ce pas ? Peut-être que voir la lumière est 

source de bienfait quand, au demeurant, on 

arrive au bout du chemin. Quoi qu’il en soit, 

tout doit être bien consigné dans votre dossier, 

tel que le prévoit la loi du Supra-Gouverneur, 

et je me dois de noter scrupuleusement la 

façon dont vous avez reçu mon enseignement.
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Je suis le Révélateur, après tout, et même si 

vous en avez déjà été informé, je doute que vous 

sachiez exactement en quoi mon rôle consiste.

	 Là, je prends un moment pour examiner 

attentivement l ’ individu. Je guette une réaction 

inattendue qui, jusqu’à présent, n’est jamais 

venue. En général, les personnes comme lui ne 

soutiennent pas mon regard. Et, effectivement, 

celui-ci ne déroge pas à la règle : i l  ne me laisse 

pas considérer le miroir de son âme ; ses yeux se 

posent sur le sol.

	 — De ce gouvernement, reprends-je, je 

suis le membre qui passe le plus inaperçu, même 

si, dans notre système égalitaire, nous avons veillé 

à ce que chacun ait un rôle d’égale importance. 

Ce sont juste les médias, et a for tiori  le peuple, 

qui me méconnaissent. Mais, entre nous, je peux 

bien vous avouer que cela est tout à fait à propos. 

Ma propre importance dépend de ma discrétion. 

Et je suis quelqu’un de très, très discret. 

D’ordinaire. Car aujourd’hui, spécialement et 

de façon exceptionnelle, je vais pouvoir vider 

mon sac et me décharger de certaines lourdes
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responsabilités qui m’incombent et dont je n’ai 

le droit de parler à quiconque. Sauf  à vous.

	

	 L’homme qu’on a installé à mon bureau 

a un faciès des plus normaux. Je le dévisage 

un instant. Des cheveux ternes, d’une couleur 

indéfinissable, coupés au carré. Des petits yeux 

noirs, un front étroit, un long nez droit et des 

lèvres très fines. C’est à peine si on le remarque. 

Ni beau ni laid. Il passerait inaperçu dans une 

foule. C’est à la fois profondément déconcertant 

et fascinant de se rendre compte que la normalité 

est le terreau sur lequel f leurissent les pires 

criminels. Le monstre, au contraire, sera détecté 

en un rien de temps. Il est visible. Pas l ’homme 

normal. Cette pensée me fait frémir. Je plonge 

mon regard dans le dossier sur mes genoux pour 

m’aider à faire bonne contenance. Je me dois 

d’être calme, froid et direct. Je ne suis pas censé 

m’investir émotionnellement dans ce que je fais.

	 — Désolé si je vous donne l’ impression 

de vous faire la leçon, mais… en fait, oui, c’est 

exactement cela ; je vous fais la leçon. Et à dessein.
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On va commencer par mon nom. Vous rappelez-

vous comment les choses fonctionnent ici ? 

Une fois intégrée au système du pouvoir, notre 

fonction devient notre nom, et ce, jusqu’à ce que 

nous changions de fonction, dans cette vie ou 

dans je ne sais quel au-delà. Vous pouvez donc 

simplement m’appeler Révélateur. Mes proches 

me nomment Rêve également et je trouve ce 

diminutif  à la fois poétique et approprié. Car 

quel Révélateur n’offre-t-il pas du rêve – le 

rêve de l’ information dont nous sommes tous 

friands. Je suis le maillon du système qui en sait 

le plus et qui en diffuse le moins. Je choisis, en 

effet, toujours avec grande circonspection les 

informations à diffuser. Le tout est surtout de ne 

rien dire qui puisse incriminer la responsabilité 

d’une personne du gouvernement. Dans notre 

royaume, c’est le système, dans son ensemble, 

qui est responsable, pas l ’ individu.

	 Je m’arrête un instant pour contempler 

l ’effet de mes paroles. Je dois dire que j’en 

suis assez fier, depuis le temps que je les 

travaille.
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	 L’homme me regarde alors avec une 

insolence non feinte. Quelle surprise ! Comment 

ose-t-il seulement ?

	 — Oui, je sais, vous êtes un individu 

vous-même et vous êtes coupable. Mais vous ne 

faites plus partie du système ! martelé-je. Vous 

êtes seul et personne ne vous représente. C’est 

quand même vous qui avez osé écrire…

	 Je n’arrive pas à me souvenir des mots les 

plus marquants du criminel et je ne me hasarde 

pas à faire une citation approximative. Je jette un 

œil à mon dossier.

	 — On vous a finalement attrapé. Dites-

moi, vous vous êtes permis des propos bien 

cavaliers, voire carrément infamants. Vous avez 

été taxé de négationnisme. Il était temps qu’on 

vous trouve. Il faut éviter de farcir la tête des 

gens avec des idées… par trop révolutionnaires. 

Tous les gouvernements, même les démocraties 

d’hier, ont toujours fonctionné selon ce principe 

de base. On fait semblant d’éduquer, pour mieux 

désinformer. Et par l ’éducation qu’on pourvoit, 

on crée un moule, une norme, et chacun se doit
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d’être fier d’y appartenir.

	 — Même s’i l  s’agit d’un mensonge ? 

rétorque l’homme, l ’œil mauvais.

	 Sa voix me déconcerte quelque peu. Elle 

sonne tel un croassement rauque. L’homme se 

frotte la gorge tant bien que mal. On a été rude 

avec lui, avant de me l’amener. Je n’apprécie 

guère ces démonstrations de violence, mais je 

suppose qu’elles sont parfois nécessaires.

	 — C’est le groupe qui fait la fier té de 

l ’ individu, expliqué-je. Peu importent les fables 

ou demi-vérités, elles ont leur util ité, elles 

sont porteuses de leçons. Et la leçon la plus 

élémentaire à retenir est tout simplement celle-ci :

à plusieurs, on est plus forts. Ensemble, on est 

unis. N’est-ce pas tout ce qui compte ? N’avons-

nous pas là la seule vérité à connaître ? Vous 

l’avez d’ail leurs déjà sue, i l  n’y a pas si longtemps. 

Vous faisiez partie du groupe, je vous le rappelle, 

et non pas des Rebuts. Vous n’étiez pas un si 

mauvais maillon non plus, en outre. Quel gâchis, 

ne trouvez-vous pas ? Vous auriez pu prospérer 

dans un monde ordonné de façon quasi parfaite.
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Comment en êtes-vous donc arrivé là ?

	 L’homme ne me quitte plus du regard. Il 

ne répond pas, mais je crois que, finalement, je 

n’en ai cure. Toutes les questions que je peux lui 

poser n’ont pas pour ambition réelle d’obtenir 

une réponse. Telle est l ’affaire du juge. Pour ma 

part, j ’ai besoin d’une personne qui m’écoute 

plus que d’un interlocuteur dans ces moments 

de stress intense lié à un travail pour lequel je 

suis pourtant parfaitement formé.

	

	 Je me lève un instant. Les pauses ne 

m’incommodent guère. Il m’arrive même, parfois, 

de m’assoupir pendant ces longues séances. Et, 

bien qu’il m’appartienne de retranscrire tout ce 

qui se passe entre cet homme et moi, je n’ai, pour 

une fois, pas de plan prédéfini à suivre. Je peux 

accélérer les choses (et cela m’est déjà arrivé), 

comme prendre mon temps. Par la fenêtre, je 

peux voir des gens s’aligner devant un véhicule en 

partance pour une destination inconnue de tous. 

Des Rebuts ! Un léger frisson me parcourt le dos. 

Mon regard se tourne à nouveau vers l ’homme
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attablé. Comprend-il pourquoi i l  est là ? Il ne 

croit visiblement pas qu’il peut obtenir non pas 

sa l ibération, bien sûr, mais plutôt sa rédemption. 

Et bien au-delà de sa rédemption, ce qui 

importe est la pérennité du bien-fondé de notre 

système.

	 — Ce soir, dis-je, permettez-moi de vous 

raconter une histoire, ou plutôt la partie d’une 

histoire que vous ne connaissez pas. Laissez-moi 

vous convaincre, à travers mon  histoire, à travers 

mon travail et celui de mes  collègues, que notre 

système est absolument fondamental. Et, je 

daignerai vous poser des questions, non pas parce 

que votre histoire m’intéresse personnellement, 

mais parce que vos réponses sont susceptibles 

d’abonder dans le sens de ma démonstration. 

Alors, pour commencer, je vous dirai que je suis 

finalement un homme simple. Mon mode de 

vie est lui-même simple et discret. Je classe des 

fiches. Cela fait aussi partie de mes tâches. J’aime 

l’ordre et ce que je fais me satisfait. Mes numéros 

sont toujours parfaitement tracés. Mes dossiers 

sont toujours bien rangés. J’ai même inventé un
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système de couleurs et de chiffres pour mettre 

bien tout à sa place. Tout a une place bien définie. 

Notre bonheur consiste à en avoir conscience 

pour s’en contenter. Un être insatisfait est un 

être malheureux. Et j ’ose espérer qu’ils ne sont 

pas légion. Nous aimons savoir que les gens 

sont contents de leur sort. C’est tellement plus 

agréable, non ? Chacun profite ainsi davantage 

des plaisirs à sa portée. Comme tout le monde, 

j ’aime jouir de menus plaisirs moi-même, une fois 

le seuil de la porte franchi. Le soir, je rentre chez 

moi pour apprécier un délicieux repas décongelé 

que j’ar rose d’un bon verre de limonade, tout en 

guettant les nouvelles sur l ’écran géant de mon 

salon. J’en suis très fier ; j ’ai réussi à obtenir 

l ’écran le plus grand de tout l ’ immeuble ! Il 

mesure deux mètres de haut et quatre mètres de 

large. Comme vous le savez, l ’écran a remplacé 

l ’obsolète poste de télévision. Il reste allumé 

quasiment en permanence ; c’est devenu une 

coutume chez moi. Je me dois d’être toujours 

prêt à recevoir les nouvelles de mes superviseurs, 

collègues ou subordonnés. Une réunion, par
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exemple, peut être décidée au dernier moment par 

n’importe lequel des membres du gouvernement 

– il n’y a pas d’ordre de préséance. Aussi avons-

nous le besoin vital d’être toujours connectés. 

À plusieurs, nous sommes plus efficaces. 

Les individualistes d’antan, au contraire, ne 

recherchaient qu’une gloire transitoire et égoïste 

qui, bien souvent, ne bénéficiait pas au groupe 

dans son ensemble. On travaillait par ail leurs 

trop vite comme si vitesse et rendement étaient 

synonymes. Depuis, nous avons appris à travailler 

lentement. Autrefois, tout allait trop vite et nous 

ne prenions même plus le temps d’apprécier 

quoi que ce fût. Aujourd’hui, nous sommes fiers 

d’avoir appris à décomposer chacune de nos 

tâches, même la plus simple, et à tout faire vérifier 

par un superviseur, lui-même supervisé par un 

collègue que, dans nos nouvelles hiérarchies 

circulaires, nous pourrions très bien être en train 

de superviser nous-mêmes. L’idée première, 

donc, est que le superviseur est un supervisé. 

La symbolique de la pyramide dans notre 

société a cédé le pas à celle du cercle. D’ail leurs,

107



tout ce qui est arrondi est plus beau, vous ne 

trouvez pas ? Nos immeubles sont ronds, nos 

locaux sont ronds, nos moyens de locomotion 

sont ronds. Le cercle est devenu l’emblème de la 

beauté suprême dans le royaume de Fange. Nous 

étions une république il y a quelques décennies 

de cela, mais, suite à une élection où personne 

n’avait voté, le pays est devenu un royaume avec 

une monarchie de Gouverneurs qui se succèdent 

de génération en génération. Et comme nous 

faisons bien les choses, le Gouverneur, lui-

même, est supervisé par un Supra-Gouverneur, 

lui-même surveillé par le Révélateur, c’est-à-

dire votre serviteur. Mon rôle n’est donc pas 

des moindres, même si j ’ai moi-même mes 

propres superviseurs qui sont l ’Ordonnateur et 

le Rectificateur.

	 — Nous avons appris également à 

décomposer les ordres, reprends-je, après un 

silence. C’était mon idée et je n’en suis pas 

peu fier. Par conséquent, si le Gouverneur 

a un ordre impopulaire à donner, i l  n’en
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est pas responsable. Il ne fait que mettre en 

œuvre et signer un projet inventé par le Supra-

Gouverneur, un autre superviseur-supervisé qui 

tombe directement sous mes ordres et qui, lui, ne 

signe jamais rien (il n’est ainsi pas responsable 

des projets qu’il fait signer). Le rôle du Supra-

Gouverneur, fondamentalement, est de méditer. 

Il médite et je vérifie qu’il médite bien. Puis, 

i l  me fait part du fruit de ses méditations et je 

l ’aide, par le biais de nos échanges, à y trouver 

de l ’ordre. Je suis le révélateur du fil rouge de 

sa pensée, en quelque sorte. J’ai eu donc ainsi 

l ’honneur de lui révéler sa propre inquiétude 

liée à la surpopulation des indésirables. Trop de 

gens à alimenter, à faire fonctionner quand il y 

a de moins en moins d’emplois pour tous.. .   Je 

lui ai alors glissé une idée que je vous soumets 

également sous forme de questionnements : de qui 

peut-on honnêtement se passer dans une société 

rentable ? Qui donc ne correspond pas (ou plus) 

à la norme souhaitée ? Nous étions, en effet, trop 

nombreux à profiter des largesses que le pays 

avait à offrir. Il nous fallait réf léchir à ce que
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l ’on allait faire des indésirables, des Rebuts (et 

ce, pour leur bien, évidemment). Les Fangeais, 

de par leur nature, prisent l ’homogénéité. Ils ont 

donc horreur de la différence, vous auriez dû 

vous en rendre compte. Le Supra-Gouverneur 

a été proprement emballé par ces réf lexions 

dérivées de notre fructueux entretien. Et quand 

il est passionné par un sujet, on sait tous que l’on 

va faire du bon travail .  De ce fait, on a continué 

à creuser sa pensée ensemble. Et celle-ci s’est 

focalisée, naturellement, sur les anormaux. Ce fut 

son grand travail .  Il a songé, en particulier, aux 

autistes. En effet, notre monde n’est pas fait pour 

eux. Ils pensent différemment. Ils ne voient pas 

ce qu’on voit. Ils sont trop francs, trop honnêtes, 

trop doués dans ce qui accapare leur attention. 

Certes, leur quotidien ritualisé a du bon, mais 

le gros souci avec eux, c’est que, contrairement 

aux normo-pensants, i ls n’obéiront jamais à un 

ordre qu’ils ne comprennent (et n’acceptent) 

pas. Or, on ne s’attend pas à ce que des boulons 

soient doués de raison. Les enfants qu’on envoie 

à l ’école sont juste censés s’insérer plus tard
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dans une société façonnée pour eux (et non par 

eux). On leur demande de suivre un chemin 

balisé et de ne surtout rien révolutionner. Il n’y 

a que la « norme » qui compte ! D’ail leurs, vous 

êtes-vous déjà amusé à chercher les antonymes 

de ce même terme dans un dictionnaire ? 

Vous n’y trouverez que des mots extrêmement 

péjoratifs comme « bizarrerie », « aberration » et 

« difformité ». Voilà bien qui prouve que l’être 

humain ne supporte pas ce qui va à l ’encontre 

de la norme. Le contraire de la norme, c’est le 

mal. Vous êtes soit un normo-pensant, soit un 

monstre. Il n’y a pas de milieu. N’est-ce pas là 

une pensée profonde ? Mais ce que je vous dis 

là n’a pas été couché ainsi sur le papier. Il nous 

a fallu du temps pour mûrir notre réf lexion. 

Initialement, le Supra-Gouverneur a juste dit à 

son subordonné, « Il faut faire quelque chose pour 

les autistes, sans oublier les autres handicapés. » 

Le Gouverneur eut ensuite pour tâche de préciser 

la pensée du Supra-Gouverneur. Il annonça 

donc à l ’Assembleur, « En ce qui concerne les 

autistes et autres incurables, i ls coûtent de
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l ’argent à l ’État, i ls ne sont qu’un fardeau 

pour eux-mêmes et pour les autres. Si nous les 

retirons de la société fangeaise, tout le monde en 

bénéficiera. » Puis, i l  décomposa l’ordre donné 

en plusieurs étapes, suffisamment vagues pour 

que chacun de ses subordonnés pût y mettre 

son grain de sel en donnant un ordre précis à 

son propre subordonné, un ordre qui dans les 

grandes lignes suivît la stratégie déployée par 

le Gouverneur (nous avons des idées, chacun à 

notre poste, mais nous laissons nos subordonnés 

les mettre en œuvre). Son subordonné direct, 

l ’Assembleur, rassembla les handicapés et 

certains membres de leurs familles (on ne sait 

jamais, au cas où le handicap serait contagieux). 

Puis, vint le Trieur qui se chargea de catégoriser 

les handicapés. L’Assembleur et le Trieur ont 

donc eu pour tâche de trouver des places dans 

des centres de réhabilitation à ceux que l’on 

pourrait nommer les « anti-consensuels ». Ils ont 

commencé par les aveugles, les malentendants, les 

handicapés physiques et puis, surtout les autistes. 

L’autisme devenait un problème grandissant
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dans notre société. Chaque année nous trouvions 

de plus en plus de cas et nous ne savions qu’en 

faire. Non, ne m’interrompez pas, s’ i l  vous 

plaît. Je me rends compte que le problème 

est loin d’être réglé, mais nous progressons. 

Je récapitule donc. Après les autistes, vint le 

tour des dysphasiques, sans perdre de vue les 

dyslexiques, les dyspraxiques, les dyscalculiques, 

les hyperactifs, les déficients intellectuels, les 

trisomiques, ceux qui l isent trop, les enfants 

précoces et j ’en oublie. Le Classificateur s’est 

ainsi chargé de catégoriser ces gens en fonction 

de leur pathologie. Il leur a ensuite donné un signe 

distinctif  à coudre sur chacun de leurs vêtements, 

en fonction de leur handicap. Le Correcteur a 

corrigé les erreurs éventuelles du Classificateur. 

Le Rectificateur a corrigé les erreurs éventuelles 

du Correcteur. Puis, le Trieur a trouvé les wagons 

adéquats pour faire partir ces gens dans des 

lieux tenus au secret par le Révélateur – votre 

serviteur. Le Révélateur, devenu un champion de 

la recherche de destinations secrètes, a trouvé 

les l ieux idéaux pour tous et en a donné les clefs
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au Supra-Gouverneur. Ce dernier ne sachant pas à 

quoi servaient celles-ci (voilà une chose convenue 

dans notre système), les a rangées dans un tiroir 

de son bureau, prévu à cet effet. Personne n’est 

alors responsable de quoi que ce soit. À la fin, 

l ’Annonceur du gouvernement avertit le Supra-

Gouverneur que le problème des handicapés et 

des autistes est, presque complètement, réglé. 

Notre chef  et guide peut donc ensuite se reposer 

et méditer à un autre problème qui mérite une 

solution plus ou moins urgente.

	 — Que deviennent ces clefs ? Qu’est-

ce qu’en fait le Supra-Gouverneur si le 

tiroir déborde ? s’enquiert l ’ individu, un peu 

abruptement à mon goût.

	 — Vous m’en demandez trop. Je l ’ ignore 

tout simplement. Il y a sans doute une personne 

assurant le ménage qui les déplace dans un autre 

tiroir. Cela relève de l’autorité de quelqu’un 

d’autre. Ce n’est plus mon problème.

	 — Mais ces clefs, i l  y a bien des gens qui 

les util isent régulièrement ?
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	 Je le regarde alors une minute. L’homme 

semble en effervescence, mais i l  est difficile de 

dire s’i l  est surexcité, exaspéré ou profondément 

anxieux.

	 — Je me trompe ou vous nourrissez un 

intérêt pervers pour les handicapés, peut-être 

pour les autistes. Si c’est bien le cas, i l  y a de 

quoi s’interroger. Ce n’est pas une distraction 

normale.

	 — J’ai un fils autiste.

	 Ah, j ’avais omis ce détail .  Cela doit 

forcément figurer dans son dossier. Honte à moi ! 

Cela ne me ressemble pas d’être si négligent.

	 — Vous en aviez un ? demandé-je.

	 — Non, s’insurge le criminel, j ’en ai  un ! 

Il n’est pas mort ! On me l’a juste enlevé. La 

police a débarqué un soir sans explication dans 

la rue des rosiers…

	 — Ah oui, je vois à quel évènement 

vous faites allusion, dis-je après un instant de 

réf lexion. Un terrible dysfonctionnement ! Pas 

assez de pédagogie ! Si cela peut vous rassurer, 

c’est le Trieur qui a dérapé. Il a été depuis
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remplacé et se trouve maintenant en centre de 

réhabilitation.

	 — Et mon fils ? Et les autres enfants ? Où 

sont-ils ?

	 — En lieu sûr. Ne vous faites pas de souci 

pour eux. Tout va pour le mieux.

	 — Mais où exactement ? Et qui s’occupe 

d’eux ?

	 — Je n’en dirai pas plus. Mais n’ayez pas 

l ’air si contrit, tout va bien. C’est plutôt pour vous 

qu’il faut s’en faire. Vous vous êtes rendu coupable 

de sérieux délits tout de même : distribution 

de tracts interdits, manifestations il légales 

(alors que chacun sait qu’une manifestation 

aujourd’hui ne peut être composée de plus de 

dix personnes), complotisme avéré (vous avez 

remis dogmatiquement en cause notre système et 

notre classe politique au lieu de les comprendre), 

etc. Mais, là où vous vous êtes complètement 

fourvoyé, c’est lorsque vous vous êtes inspiré de 

ce texte d’un pasteur allemand, qui n’a plus pignon 

sur rue de nos jours (loin de là !) ,  pour protéger 

des Rebuts. Vous avez l’air surpris. Est-ce que
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je me trompe ? Est-ce bien vous qui avez diffusé 

les l ignes suivantes… Attendez, j ’avais le passage 

sous les yeux. Ma vue n’est plus ce qu’elle était. 

Ah, oui, le voilà :

	 « D’abord, i ls sont venus chercher les 

autistes, et je n’ai rien dit, car je n’étais pas autiste.

	

	 Puis, i ls sont venus chercher les handicapés 

moteurs, et je n’ai rien dit, car je n’étais pas 

handicapé moteur.

	 Ensuite, i ls sont venus chercher les mal 

pensants, et je n’ai rien dit, car je n’étais pas mal 

pensant.

	 Enfin, i ls sont venus me chercher, et i l  n’y 

avait plus personne pour s’exprimer ouvertement 

en mon nom. »

	 — Ah, c’était bien vous, je vois que nous 

sommes d’accord. Alors, pouvez-vous me dire 

ce qui vous a pris ? Vous connaissiez pourtant
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la volonté du Supra-Gouverneur à l ’égard des 

êtres qui… enfin, je veux dire, qui ne sont pas 

comme nous. Cela a été annoncé dans tous les 

foyers de Fange, à plusieurs reprises. Vous n’avez 

pas pu manquer pareil le nouvelle !

	 C’est à s’en arracher les cheveux ! Voilà 

que je me dois maintenant de justifier la juste 

éviction des Rebuts de notre société (une 

éviction qui, malgré tout, n’est la responsabilité 

de personne en particulier, je tiens à le rappeler). 

Comme si nos livres d’histoire et d’éducation 

civique ne l’avaient pas déjà fait !

	 — Vous recherchez des monstres, c’est 

ça ? demanda l’homme laconiquement. Partez 

donc en chasse de vous-même !

	 — Mais quelle arrogance ! m’insurgé-

je soudainement. Nous ne sommes pas des 

monstres ! Nous réhabilitons les Rebuts pour 

qu’ils puissent s’occuper de certains secteurs 

d’activités un peu oubliés de l ’économie. Certes, 

i ls ne sont pas vraiment intégrés à la société. 

Certes, i ls vivent loin de nous. Mais i ls ont
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toujours une util ité. Le Classificateur note bien 

que les secteurs d’activité l iés au bois et aux 

f leurs sont en plein essor grâce à eux. Comment ? 

Je l ’ ignore et je m’en fiche. Ce qui compte, c’est 

ce qui est inscrit sur mon papier.

	 L’homme me regarde soudainement avec 

une profonde tristesse mâtinée d’un je-ne-sais-

quoi d’assez perturbant. Serait-ce de la pitié ? Je 

secoue la tête malgré moi. Cet homme a juste 

perdu de sa superbe et c’est normal, vu les 

circonstances. Envolé le cynisme. L’aff liction 

peut bien l’abattre maintenant. Il aurait dû 

réf léchir, avant, aux conséquences de ses actes. 

Mais comme je suis loin d’être un monstr e ,  je peux 

bien me permettre de lui apporter un certain 

soutien moral. Cela ne mange pas de pain et cela 

l ’aidera à se sentir un peu mieux.

	 — Voyons, voyons, n’ayez pas l ’air si 

catastrophé. Je ne suis pas votre ennemi et je ne 

suis pas responsable de ce qui est arrivé à votre 

fils (qui va quand même bien, je le souligne). Je 

ne suis pas dans la tête du Supra-Gouverneur 

et je n’ai aucune prise sur ses décisions. Je me
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contente de le superviser.

	 — Mais qui révèle ses désirs sinon vous ? 

N’êtes-vous pas la personne la plus importante 

du gouvernement ?

	 — Non, non. Du tout. N’avez-vous pas 

écouté ce que je vous ai dit sur notre hiérarchie 

circulaire ?

	 — Cela reste anecdotique.

	 — Anecdotique ? Mais c’est ce qui fait 

la richesse de notre système. Rien ne dépend 

de la décision d’un seul individu. Nous 

formons une entité constituée de plusieurs 

personnes dont aucune ne peut véritablement 

prévaloir d’un pouvoir supérieur aux autres. 

C’est un système égalitaire et équitable, une 

hiérarchie sans hiérarchie. Le rêve devenu 

réalité !

	 — Il n’en reste pas moins qu’on laisse à 

une personne le soin d’avoir des idées.

	 — Oui, mais des idées vagues. Ce sont 

plutôt des prémices d’idées, je dirais.

	 — Des idées tout de même et des idées 

que vous contribuez à façonner.
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	 — Non. À révéler ! Il y a une différence. 

C’est en discutant avec le Supra-Gouverneur 

que je l ’aide à formuler ses prémices d’idées 

(j ’ insiste sur ces mots). Allongé sur le divan 

de mon cabinet, je l ’ invite régulièrement à me 

faire part de ses joies, de ses tourments liés à 

la vie politique. Et je prends des notes. Sachez 

que bien souvent, ces notes ne donnent rien de 

concret. La révélation des idées est un travail 

de longue haleine et un travail qui peut le plus 

souvent s’avérer stérile. Pour accoucher d’une 

seule petite idée, i l  nous faut des heures et des 

heures de discussion, parfois même des jours, 

des semaines. Vous ne voulez pas vous en rendre 

compte et c’est fort dommage !

	 Je ferme les yeux et me laisse aller à un 

instant de détente, plénier et mérité. Répéter 

sans arrêt les mêmes choses à des renégats est 

exténuant. Quand je les ouvre à nouveau, je 

découvre avec stupéfaction que mon prisonnier 

me fait face, debout, sans ses menottes, avec une 

arme à la main, pointée vers moi. C’est le plus 

grand coup de théâtre de ma vie !

121



	 — Je vais vous reposer les deux questions 

qui m’importent, calmement. Où est mon fils et 

qui s’occupe de lui ?

	 Que répondre à cela ? Je risque ma vie à ne 

pas répondre, mais, si je lui dis la vérité, restera-t-

il lui-même imperturbable ? Appuiera-t-il quand 

même sur la gâchette ? Je dois me répéter que 

ma vie n’a que peu de poids. C’est une pensée 

rassurante qui doit me permettre de gagner du 

temps afin de continuer à bien faire mon travail . 

Après tout, ma vie a été longue et, d’ici à trois 

ou cinq années, j ’aurais été obligé de laisser 

ma place à quelqu’un d’autre pour faire moi-

même un grand saut vers l ’ inconnu : envisager la 

réhabilitation. Quel gâchis tout de même ! Quand 

je pense à mon expérience, à ma façon d’agir et 

de travailler… Tout cela réduit à néant ! Mais, 

trêve de sentimentalité ! Je ne suis pas de ceux qui 

f léchissent, qui perdent foi en notre système. Ces 

pensées ne devraient pas me traverser l ’esprit, 

même en ce moment. Réf léchissons à la marche 

à suivre. C’est difficile, car rien ne m’y préparait. 

Rien de tel n’était jamais arrivé ni à moi ni
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à aucun autre Révélateur avant moi. Que faire ? 

Allons, un peu de courage, i l  nous faut bien 

improviser pour lui donner le change. Finalement, 

cela n’a que peu d’importance que lui, prisonnier 

du système, sache ce qui est advenu de son fils, 

non ? À condition qu’il n’ait aucune chance de le 

répéter.

	 Mais, pour l ’heure, je ne trouve plus mes 

mots et l ’homme me lance un sourire narquois, 

à ce qu’il me semble. Comment ai-je pu tomber 

aussi bas ?

	 — Je suis patient, reprend le prisonnier, 

mais cela ne veut pas dire que j’hésiterai à faire 

ce qui est nécessaire à notre cause.

	 — Votre cause ? Quelle cause ?

	 — Vous croyez peut-être que j’en suis venu 

là, seul ? Nous sommes nombreux. Vous faites 

partie du gouvernement, d’une petite élite, d’un 

régime que vous nommez « égalitaire ». Toutefois, 

nous, nous sommes les petites mains et vous 

ne saurez jamais combien nous sommes. Ainsi, 

malgré votre parfait système de surveillance, vous
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n’étiez pas au fait que plusieurs de nos gens 

travaillent directement dans ces lieux. Cette 

clef  ne vient pas de nulle part. Cette arme n’est 

pas tombée du ciel. On me les a données. Vous 

semblez perplexe. Cela fait du bien de vous voir 

sous un angle peu familier. Craignez-vous de 

perdre votre fonction ?

	 — Il y aura toujours un Révélateur, quoi 

que vous fassiez.

	 — Peut-être. Mais cela ne serait plus vous.

	 — Cela n’a pas d’importance. Ce qui 

compte, c’est que le système perdure. Je m’appelle 

Révélateur et mon nom est immortel !

	 — Oui, je m’en doutais. C’est pour cela 

que ce n’est pas votre vie qui est en jeu.

	 Et sur ces mots, l ’homme, par une 

succession de gestes rapides, me prend la main, 

y dépose l’arme à feu et la pointe vers lui. Il a 

une telle force que je ne peux ni baisser le bras 

ni me débarrasser de l ’arme. J’ai l ’ impression 

d’être devenu une marionnette dont les fi ls se 

sont emmêlés. Que s’est-il passé ? Comment 

puis-je être si gauche que je n’arrive plus à réagir
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convenablement ? Mon regard reste fixé sur 

l ’arme dans ma main, pendant un temps indéfini, 

une minute ou une heure, je ne sais plus. Enfin, 

je me surprends à lever les yeux vers l ’ individu. 

Je ne pensais pas qu’un homme si commun était 

capable d’une telle inf lexibilité et d’une telle 

vigueur. Que veut-il m’obliger à faire ? À le tuer ? 

J’en suis incapable. Je me refuse d’être responsable 

de ça. Cet homme doit être proprement exécuté, 

comme l’a prévu le système. Mais pas comme ça. 

Et certainement pas de ma main. Je ne suis pas et 

je ne serai jamais un bourreau (je ne me suis pas, 

d’ail leurs, dirigé vers cette voie professionnelle 

à dessein). 

	 — Où est mon fils ? La voix de l ’homme 

sonne dure, cassante, sans concession.

	 — Je n’ai pas son numéro de série. 

Honnêtement, je ne sais plus. J’ai des troubles de 

la mémoire que je cherche à compenser depuis des 

années. Mais, son dossier se trouvera forcément 

aux archives. Et j ’ai tout rangé numériquement !

	 L’homme semble pousser un soupir de 

lassitude.
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	 — Il n’y a pas de nom ?

	 — Non.

	 — Alors, comment faites-vous pour… 

Enfin, comment retient-on des séries de chiffres ?

	 — On ne les retient pas, dis-je en évitant 

son regard.

	 — Rassurez-moi sur un point au moins : 

i l  doit y avoir un nombre assez limité de lieux où 

se trouvent ces personnes ?

	 — Assez limité, on peut le dire ainsi. Je 

peux faire un effort pour m’en souvenir.

	 — Qui s’occupe de lui et des autres ?

	 — Ah ça, je sais ! Ce sont les âmanalystes.

	 — Les âmanaquoi ?

	 — Vous voyez que vous ne savez pas 

tout, malgré l ’usage de vos petites mains .  Les 

âmanalystes. C’est une secte secrète qui s’occupe 

de gérer les Rebuts. Nous les apprécions 

beaucoup. Ils sont carrés, prévisibles – ce ne 

sont pas des rebelles. Leurs théories reposent sur 

une tradition qu’ils ne remettent jamais en cause. 

Et, cerise sur le gâteau, i ls sont discrets. Ils ne 

laissent jamais filtrer la moindre information sur
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ce qu’ils font. Difficile pour vous de les espionner. 

D’autant plus qu’ils n’acceptent jamais de 

nouveaux membres qui ne soient complètement 

et sincèrement assujettis à leur doctrine.

	 — Mais quelle est cette doctrine ?

	 — Oh, on ne sait pas vraiment. Ils observent 

les émotions, la volonté, les motivations – notre 

psyché, en quelque sorte, pour qui y croit encore. 

Et, grâce aux déductions de leur fondateur, i ls 

bâtissent des interprétations et les couchent sur 

le papier pour compiler des livres qui circulent 

entre les membres de la secte.

	 — Ils observent ? Ils interprètent ? Mais, 

mon fils n’est pas l ’objet d’une expérience. Ce 

n’est pas un cobaye, ce n’est pas un animal de 

foire !

	 — Je vous l’ai déjà dit :  peu importe. Du 

moment que tout reste entre eux. Ils s’occupent 

et c’est déjà bien. On n’a pas besoin d’en savoir 

plus.

	 — Comment ça, peu importe ? hurle 

brusquement l ’ individu, sans aucune retenue. Un 

enfant, pour un père, est l’être le plus cher au monde !
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	 Je ne peux m’empêcher de sursauter. 

Je n’ai pas l ’habitude d’être confronté à un 

tel déferlement d’émotions. Cet homme n’est 

décidément pas raisonnable. Pour un peu, un 

coup de feu serait parti et je n’ose en envisager 

les conséquences. Ah, satané pistolet !

	 — Alors, qu’attendez-vous ? Allez-y, 

tirez !

	 Voilà bien un ordre inattendu ! Mon 

interlocuteur aurait-i l  suivi le fi l  de ma pensée ? 

Non, bien sûr, i l  voit juste où porte mon regard.

	 — Non, je ne le peux pas, je ne veux pas 

de ça. Je n’ai jamais voulu de ça.

	 — La dure réalité des choses vous fait 

peur, mauviette ! Vous préférez les chiffres, hein ? 

Allez, du cran, que diable ! Vous n’avez qu’à 

appuyer sur la gâchette. C’est sans doute dans 

vos cordes, non ? Surtout si on vous explique le 

mode d’emploi.

	 — Non ! crié-je, tout en étant déconcerté 

par l ’ intensité du son qui sortit de ma bouche.

	 Je parviens enfin à me détacher de son 

emprise (ou alors m’a-t-il lâché ?) et, sans
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surprise, je tombe à terre, telle une poupée de 

chiffon, l ’arme toujours précieusement serrée 

dans ma main. Complètement choqué, je reste là 

recroquevillé sur le sol, plongé dans une brève 

rêverie hallucinante où les valeurs sont inversées 

et notre régime, perdu. Mais cela ne dure guère. 

L’homme me relève assez rudement pour me 

laisser choir, sans ambages, sur le divan, à côté 

de mes feuillets. De surprise, j ’ai lâché l’arme.

	 — Écrivez-moi les noms des lieux dont 

vous vous souvenez, ordonna brutalement 

l ’homme. Et pas d’entourloupe !

	 Il se tait alors un instant avant de murmurer, 

dans un souff le : « Je n’ai plus rien à perdre. »

Je me mets à gribouiller quelques noms, 

fébrilement et machinalement, sur le verso 

d’une feuille provenant d’un dossier quelconque, 

posé sur mes genoux. Des parties de mon corps 

malmené me font mal, mais je me focalise sur 

ma tâche, ignorant la douleur. Comment puis-

je obéir ainsi sans broncher ? J’ai l ’ impression 

d’habiter une mécanique devenue, à l ’évidence, 

défectueuse, et de l ’observer agir sans pouvoir
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en rien inf luer sur ses mouvements. Qu’est-ce 

qu’un Révélateur est censé faire dans semblable 

situation ? Rien. Rien n’a jamais été prévu. Je ne 

sais rien faire d’autre que d’attendre. Attendre 

de l ’aide.. .  L’alarme est proche. Je lève alors les 

yeux de mon stylo. L’homme, après la tempête qui 

l ’a animé il y a peu, semble plus posé tandis qu’il 

me tourne soudain le dos. J’ai juste besoin de 

me pencher un peu plus en avant pour atteindre 

la table basse et appuyer discrètement sur un 

bouton dissimulé. Aussitôt, je sais qu’une alarme 

inaudible pour les personnes en présence retentit 

à l ’extérieur. Les choses devraient aller très vite, 

à partir de là, et je retrouverai alors mon rôle, 

mon vrai rôle. Ou presque. Car on pourra se 

demander comment cet épisode sera interprété 

par la suite. Quel éclairage nouveau apportera-t-

il sur ma carrière et sur ma personne ? Tant que 

les choses tournent bien, personne ne trouve 

jamais à redire sur qui que ce soit. Mais, quand 

ce n’est plus le cas, quand le rouage se grippe, 

que dire en ce cas de mon avenir ?
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	 Sur cette réf lexion, des gardes entrent 

prestement. Tout se passe très vite, et presque 

sans violence. En quelques instants, l ’homme est 

mis hors d’état de nuire. Je n’ai même pas le temps 

de prononcer un seul mot. Plutôt que reprendre 

mon rôle avec l’aisance qui m’était coutumière, 

j ’ai l ’ impression d’assister à une scène de théâtre 

où chacun connaît bien son texte, le méchant 

comme le gendarme. Nul besoin de souff leur ni 

de metteur en scène. Sauf  peut-être pour moi. 

C’est comme si j ’étais de trop. Comment est-il 

possible d’être aussi impassible ? Il y a anguille 

sous roche. Je ne sais plus. Mais, que se passe-t-il 

soudain ? Me manquerait-on à ce point de respect 

pour ne pas me demander la permission de 

sortir, même pour emmener un prisonnier ? Non. 

Rien. Ni adresse verbale ni regard interrogateur. 

Je ne peux pas tolérer ça. J’ordonne alors aux 

hommes de main engagés pour nous défendre de 

me laisser m’entretenir, une dernière fois, avec 

l ’homme qui, i l  y a peu, me menaçait encore.

	 — Vous ne pensiez pas honnêtement 

pouvoir vous en sortir ?
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	 Il me fit un « non » catégorique de la tête.

	 — Mais alors, quel était le but de tout ça ?

	 — Demandez plutôt « qui ».

	 — Plutôt « qui » ? dis-je en fronçant les 

sourcils. Comment cela « qui » ? Qui, alors ?

	 — Vous !

	 — Moi ? Moi ? répété-je presque à voix 

basse, en jetant un œil discret à nos gardes. Je ne 

comprends pas. Je ne suis même pas des vôtres. 

Que pensiez-vous faire ?

	 — Je vous laisse seul entrevoir les 

réponses à vos questions. À ce stade, je ne sais si 

ma mission est une réussite ou un échec ; mais, 

vous, vous le saurez bientôt. Parfois, i l  ne faut 

qu’un seul grain de sable…

	 Nos hommes armés sont prêts à partir 

avec leur prisonnier. Ce dernier ne se débat pas. 

Il se laisse faire. Tranquillement ? Bizarre. Après 

ce que j’ai vécu, je crains le pire. Va-t-on le 

délivrer au dernier moment ou bien va-t-il passer 

sa dernière nuit en prison, comme prévu ? Est-ce 

que l’un des gardes ferait partie de son réseau de 

renégats ? Hmm, des visages fermés. Impossible
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d’y lire quoi que ce soit. Dois-je m’attendre à un 

dernier rebondissement ?

	 — Je suis désolé, ne puis-je m’empêcher de 

dire avant que l’homme ne franchisse finalement 

le seuil .  Je ne peux rien pour vous. À mon petit 

niveau, vous savez…

	 — À votre petit niveau, vous êtes Dieu. 

Seulement si vous le voulez bien.





Homogène

U ne étrange jeune fil le faisait ses 

premiers pas dans son nouveau lycée. 

La rentrée avait eu lieu la semaine 

précédente et, c’est dans un silence de plomb 

qu’elle découvrait, gênée, sa salle de classe, un 

lundi matin. Elle avait souvent déménagé le long 

de la Frontière, mais c’était la première fois 

qu’elle se retrouvait dans une école urbaine, si 

loin de ses chères montagnes. Ah, la Frontière, ne 

la reverrait-elle jamais ? Là-bas, elle n’avait pas 

cette impression prégnante d’être aussi différente 

alors qu’en ville, elle se savait à part, déroutante, 

peut-être même cocasse, voire carrément 

ridicule. Elle n’était à nulle autre pareil le avec 

sa queue de cheval haute, son sweatshir t uni

135



noir, son jean serré et ses tennis blanches, toutes 

simples, sans marque. Elle ne portait, en outre, 

nul maquillage et ses cheveux de jais n’étaient ni 

décolorés, ni méchés. Tout dans sa mise ref létait 

simplicité et confort sans ostentation aucune. 

Et, pourtant, malgré elle, à chaque fois qu’elle 

arrivait à un nouvel endroit – que cela fût un 

magasin, une rue, un cinéma – elle devenait le 

point de mire de tous les regards.

	 Vingt-six visages éberlués étaient tournés 

vers elle. Ils se ressemblaient tous. Les fil les 

avaient les cheveux longs, soigneusement nattés 

sur le côté droit de la tête, avec une frange 

coupée juste au-dessus des yeux – et pas un 

centimètre de plus. Elles étaient toutes vêtues 

de la même chemise « Marie-Antoinette », sur 

une jupe « Marie-louise », chamarrée de rubans 

aux couleurs de l ’arc-en-ciel, avec des bas noirs 

provenant de la célèbre boutique « LaTache ». 

Les garçons, quant à eux, avaient en apparence 

les cheveux laqués et brossés dans tous les 

sens ; mais une âme attentive pouvait distinguer, 
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dans cet enchevêtrement pileux, une trame 

similaire. Ils portaient tous, de surcroît, le 

même pull bleu qui était la marque de fabrique 

de « ElTorero » sur un pantacourt en jean 

« Lavache », ainsi que des baskets « Nice ». 

Tous, songeait la jeune fil le avec une certaine 

amertume, devaient être fiers de découvrir que, 

tous les matins, i ls avaient eu la même idée quant 

à la façon de s’habiller et de se coiffer. Le besoin 

d’appartenance social leur était primordial 

– voire vital. Pourquoi ne le vivait-elle donc 

pas comme eux ? D’après ce qu’elle entendait 

dire autour d’elle, c’était sans doute dû à 

l’implant qui, chez elle, s’avérait vraisemblablement 

inefficient. Cela se produisait parfois, même si 

c’était rare. Elle savait également que des bruits 

de couloir accréditaient la rumeur que des faux 

circulaient… Mais i l  était impossible que cela la 

concernât. Elle ne pouvait imaginer que son père, 

un capitaine de l’armée de terre, ait pu falsifier 

des documents administratifs pour éviter à son 

enfant une procédure médicale obligatoire.
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	 La jeune fil le considéra ses nouveaux 

camarades avec une méfiance non feinte ; elle 

restait sur la défensive. L’idée qu’elle s’était 

faite de la vil le ne correspondait pas à la réalité. 

Depuis son arrivée avec sa famille, on l’avait 

souvent comparée – ouvertement ou derrière son 

dos – à une Originale. Serait-ce également le cas 

à l ’école ? Une Originale, ce n’était pas encore un 

Rebut mais on n’en était pas loin. Elle regrettait 

cet état de fait. Cela aurait été plus facile, pour 

elle, d’être identique aux autres ; même si, pour 

cela, i l  lui fallait troquer ce qu’elle était pour une 

personnalité qu’elle n’avait pas encore. Avançant 

vers le bureau de son enseignante, qui se trouvait 

au fond de la salle, la jeune fil le essaya de 

feindre l ’ indifférence et la désinvolture. Elle se 

positionna, le dos bien droit, devant une adulte 

au visage fermé, perchée sur de très hauts talons, 

qui la dévisageait en dodelinant de la tête, et, 

comme les convenances l ’exigeaient, elle attendit 

qu’on lui adressât la parole.

	 — Tu as une fiche pour moi ? demanda 

froidement l ’enseignante.
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	 La jeune fil le lui tendit, un peu 

nerveusement, la feuille qu’elle tenait entre 

les mains. L’adulte la parcourut rapidement en 

écarquillant parfois les yeux.

	 — Ton prénom n’est pas Stéphanie ? Tu 

es pourtant née en 2051, comme les autres. C’est 

surprenant ! dit l ’enseignante à l ’adresse des 

autres jeunes fil les de la classe.

	 On entendit alors des cris, à peine étouffés, 

de consternation et de réprobation. Les joues de 

la jeune fil le se colorèrent sous l ’humiliation et 

elle ferma les paupières un instant.

	 — Comment est-ce que tes professeurs 

t’appelaient là-bas ?

	 La nouvelle venue nota que son enseignante 

avait évité de nommer l’endroit d’où elle était 

issue, sans doute pour ne pas effrayer les autres 

élèves. Grandir au sein des différents postes de 

l ’armée, en bordure de la Frontière, voilà bien 

une expérience que les citadins ne pouvaient 

imaginer qu’avec appréhension. Seuls des 

Originaux, quelques fonctionnaires et des soldats 

pouvaient accepter un sort aussi misérable.
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Pourtant, la jeune fil le ne voyait pas les choses 

ainsi. Elle avait conscience que le mode de vie, 

là-bas, était un peu plus rude, moins confortable, 

mais elle retenait, surtout, une région magnifique 

où la nature semblait presque avoir oublié 

l ’existence de l’Homme.

	 — Div, dit doucement l ’élève interrogée, 

la tête baissée.

	 — Comment ? Qu’as-tu dit ? Dix ?

	 — Non, Div.

	 — Div ? Mais ce n’est pas un nom.

	 — C’est le diminutif  de mon prénom.

	 — Ils ont choisi de t’appeler par ton 

diminutif  ?

	 — Non, c’est moi qui ai choisi ce nom.

	 — Mais quelle insolence ! s’écria 

l ’enseignante, complètement estomaquée. On 

ne verra pas une telle chose ici, n’est-ce pas ? 

ajouta-t-elle en plissant dangereusement les 

yeux. Ici, on ne s’affuble pas de noms ridicules !

	 Div entendit des éclats de rire tout 

autour d’elle. Elle serra les poings, mais ne dit 

rien.

140



	 — Ah, ces Originaux ! soupira 

l ’enseignante, satisfaite de l ’effet produit par ses 

paroles. Pourquoi donc être venus ici ?

	 — On n’avait pas le choix, fit Div qui 

s’offusqua à la mention du terme « Originaux ». 

Ma mère avait besoin de soins intensifs alors i l 

nous a fallu nous rapprocher d’un hôpital.

	 — Ah, ces Originaux ! répéta l ’enseignante. 

Tous les mêmes, dit-elle aux autres élèves. Quand 

ils vont bien, i ls critiquent le système et quand 

quelque chose cloche, vers qui se tournent-ils ? 

Vers le système !

	 — Mais, nous ne sommes pas des 

Originaux, Madame. Je vous assure ! Nous ne 

nous sommes même jamais l iés à eux.

	 — Oui, oui, on dit ça. Pourtant, vous n’en 

étiez pas très éloignés. De plus, si vous faisiez 

vraiment, complètement partie des Homogènes, 

tu aurais eu des petits frères et des petites sœurs. 

Deux enfants, c’est la règle en ville, mais c’est 

beaucoup plus ail leurs, non ?

	 — C’est à cause des problèmes de santé 

de ma mère. Si elle n’avait pas souffert de…
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	 — Suffit, coupa l’adulte, les excuses ne 

m’intéressent pas. Sache juste que, dans ma classe, 

i l  n’y a pas d’Original. Pas un seul ! Tu devras 

t’efforcer de te conformer aux autres, d’être plus 

homogène. Revenons à ton nom. Évidemment, 

on ne t’appellera pas Div, pas plus qu’on 

util isera ton prénom de naissance. Normalement, 

parce que tu es dans cette classe, on aurait dû 

te nommer Vingt-sept. Toutefois, comme je 

souhaite te guérir de ton insolence, on t’ installera 

au dernier rang à droite près de la porte et tout 

le monde, ici et même ail leurs (je préviendrai 

tes parents), t ’appellera DRD. C’est clair, DRD ?

	 — Oui, dit la jeune fil le à mi-voix, 

Madame… ? hésita-t-elle, car elle ne connaissait 

pas encore le nom de son enseignante et elle 

ne voulait pas commettre de maladresse. Elle 

savait que certaines personnes, en ville, avaient 

pour prénom leur propre statut social, mais elle 

ne savait pas si c’était le cas des professeurs.

	 — Je suis Madame Huit Heures et, comme 

tu t’en apercevras quand tu auras bien lu tous les 

documents qu’on t’a remis, c’est moi qui suis en
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charge de l’éducation civique. Tâche de t’en 

souvenir et de ne pas me confondre avec Madame 

Onze Heures ou Madame Treize Heures. Cela ne 

serait pas du tout apprécié. Maintenant, va à ton 

pupitre, DRD. Le cours va commencer.

	 La jeune fil le se tourna vers ses nouveaux 

camarades en évitant leurs regards appuyés, sans 

pour autant baisser la tête. Elle entendit les mots 

« péquenot » et « ignare » sur son passage, mais 

elle parvint à ne pas s’empourprer. Elle repéra 

facilement la place qui lui avait été assignée. On 

cherchait manifestement à l ’humilier, à la punir 

parce qu’elle n’était pas comme les autres. Aussi 

serait-elle seule, deux rangs derrière tout le 

monde. Elle en éprouvait, à la fois, du soulagement 

et de la tristesse. Elle s’assit lourdement sur 

son siège, sortit ses affaires et les posa, sans 

façon, sur son pupitre. Quelques têtes curieuses, 

troublées par le bruit qu’elle venait de causer, 

se tournèrent vers elle. Si elle avait été petite 

fi l le, elle leur aurait tiré la langue. Mais, elle ne 

savait pas comment les adolescents de la vil le
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devaient se comporter. Elle n’avait pas encore 

adopté leurs us et coutumes et elle-même se sentait 

si gauche, si empruntée. Comment se ferait-elle 

un ami parmi ces photocopies ambulantes, ces 

fantoches inspirés de deux modèles uniques, 

vantés par le pouvoir et la mode comme étant les 

archétypes mêmes de l’adolescence ? Son père 

lui avait dit qu’en ville régnait une compétition 

féroce pour être le plus homogène possible. Tout 

le monde cherchait, à tout prix, à personnifier 

des spécimens fantasmés. Il ne s’agissait plus 

de fil les et de garçons, mais d’une fi l le et d’un 

garçon dupliqués à l ’envi. Et, elle savait qu’elle 

rencontrerait, à peu près, les mêmes exemplaires 

ail leurs dans la cité. Seule la campagne était 

un peu épargnée, et encore plus les bordures 

de la Frontière où le manque de magasins et 

de publicité faisait chuter la consommation. 

Les gens là-bas pouvaient toujours ainsi 

dire aux policiers qu’ils s’efforçaient d’être 

homogènes, mais que les circonstances ne le leur 

permettaient pas. Les gardiens de la paix et les 

militaires le savaient bien, d’ail leurs. Ils étaient
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les premiers concernés. On notait alors l ’effort 

sans le juger. Cependant, les choses étaient 

différentes en ville et Div, si elle l ’avait compris 

intellectuellement, commençait à en prendre 

émotionnellement toute la mesure. Car, quelle 

adolescente pouvait sereinement se contenter 

d’une vie d’ermite ? Certes, son choix de relations 

sociales était profondément limité, mais c’était 

le seul qu’elle avait à sa disposition. Alors, quel 

serait l ’heureux élu vers lequel elle tenterait une 

approche à la récréation ? Elle osa regarder, sans 

f léchir, ces visages toujours tournés vers elle. 

Guettaient-ils le signal de l ’enseignante pour 

se focaliser, à nouveau, sur leur feuille ? Tous 

pareils, soupira Div. Même l’expression faciale 

était une copie de copie de copie. Mais, attendez 

un instant… La jeune fil le retint une envie de 

se frotter les yeux. Un des garçons avait une 

mèche rebelle qui bouclait au-dessus de son œil 

gauche alors que tous les autres avaient le front 

dégagé. Était-ce une coïncidence ? Pour l ’heure, 

c’était toujours un indice intéressant. Elle savait 

qui aborder et elle pouvait maintenant tenter
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de se concentrer sur les paroles de l ’enseignante 

qui discourait sur les mérites de la hiérarchie 

circulaire.

	 Div avança timidement vers un 

attroupement de garçons assis sur des bancs 

dans la cour de récréation. Ils étaient en pleine 

discussion et ne faisaient pas attention à elle. 

Mèche Rebelle n’était pas parmi eux. La jeune 

fil le balaya la cour du regard et le vit soudain 

sortir par une porte qui donnait sur l ’extérieur. 

Il était sans doute allé aux toilettes. Prenant une 

profonde inspiration, elle se dirigea franchement 

vers lui et, ar rivée à sa hauteur, le salua sans 

préambule. Ce dernier, déconcerté d’être accosté 

d’une manière aussi cavalière – de surcroît, par 

une Originale – ne sut que bafouiller quelques 

mots dont la teneur, en résumé, indiquait qu’il 

l ’avait déjà vue en classe et qu’elle n’avait pas 

besoin de lui parler.

	 — Bien sûr que si j ’ai besoin de te 

parler, s’écria Div. Je ne connais encore 

personne.
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	 — Pas mon problème ! répliqua le garçon 

qui tenta de la repousser pour rejoindre ses 

camarades.

	 — S’il te plaît, écoute-moi un instant, dit 

la jeune fil le en retenant son bras, rien qu’un 

instant !

	 — Cela ne m’intéresse pas, fit le garçon 

en dégageant son bras.

	 — Tu es différent, lâcha alors brutalement 

Div.

	 — Pardon ? répondit son camarade, une 

note d’inquiétude dans la voix.

	 — Ta mèche de cheveux ! Tu ne la coiffes 

pas comme les autres.

	 Le garçon déglutit malgré lui. Il regarda à 

droite, à gauche. Il craignait que l’on remarquât 

qu’il discutait avec une Originale.

	 — Tu as l ’ intention de le dire aux autres ?

	 — Ben, je ne comprends pas, i ls doivent 

bien le voir.

	 — Non. Ils ne l ’ont pas constaté ou alors 

i ls font semblant. Certains savent que j’ai du mal 

avec cette mèche, mais i ls ne l ’ébruiteront pas
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par politesse. Ils savent bien que je fais tout mon 

possible pour être homogène. Mais, malgré tous 

les gels et tous les sprays que j’ai pu acheter, i l 

faut toujours qu’elle retombe.

	 — Et si tu la coupais, dans ce cas ?

	 — Je ne vais pas me défigurer quand 

même, dit le jeune homme qui était devenu 

cramoisi. Pour le coup, je ne serais plus du tout 

homogène !

	 — Pardon, je ne souhaitais pas t’offenser.

	 — Je te croirais si tu ne dis rien et 

si tu promets de ne parler de ma mèche à 

personne !

	 — Sinon ?

	 — Quoi ? Tu oserais me faire du chantage ?

	 — Non, pas du tout, mais…

	 — Soit tu me fais du chantage et je te 

demande ce que tu veux, soit tu ne m’en fais pas 

et je m’en vais.

	 — Waouh, comme tu es rigide !

	 — Qu’est-ce que tu veux dire ?

	 — Ben, tu me dis « c’est ça » ou « c’est 

ça ». Il n’y a pas de milieu donc ?
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	 — Heu, non. Tu apprendras (j ’espère) 

qu’on encourage les Homogènes à avoir des avis 

tranchés. Cela forge le caractère et cela prouve 

que nous sommes résolus, déterminés. Bref, 

nous ne sommes pas des girouettes.

	 — Justement, je veux apprendre. Tu veux 

bien m’aider ?

	 — Je t’aide et tu gardes ce que tu as 

remarqué pour toi ?

	 — Oui, soupira Div qui n’avait jamais eu 

l’ intention de le dénoncer à qui que ce fût.

	 — Alors, je n’ai pas le choix. Très bien, 

je t’aiderai. Mais i l  me faudra trouver, avant, 

une excuse pour le faire. Personne, sinon, ne le 

comprendrait et j ’ai ma réputation à préserver 

quand même !

	 — Et, si tu leur rétorquais que tu étais 

curieux d’en savoir plus sur d’où je viens ?

	 — Oh, tu sais, répondit-il en faisant une 

moue dédaigneuse, la campagne et les fermes 

n’intéressent personne en ville.

	 — Et, si je te disais que je venais de la 

Frontière ? Enfin, de plusieurs campements et

149



villages proches de la Frontière.

	 Le garçon regarda la jeune fil le, sans cil ler 

et sans mot dire, pendant un instant.

	 — Non, c’est pas possible. Personne de 

là-bas ne vient jamais ici, en principe. Tu me 

racontes des salades, n’est-ce pas ?

	 — Demande donc aux professeurs ! 

Demande-leur si je mens ou pas.

	 Mèche Rebelle se pinça involontairement 

les lèvres. L’idée d’interroger les professeurs sur 

un tel sujet ne lui était manifestement jamais 

venue à l ’esprit.

	 — Cela ne se fait pas, finit-i l  par dire.

	 — Pourquoi ?

	 — Personne ne le fait tout simplement. 

Ce ne serait pas homogène.

	 — On ne pose pas de questions aux profs 

ici ?

	 — Pas beaucoup. Et ce sont des questions 

que d’autres ont déjà posées, qui sont donc 

homogènes.

	 Div leva les yeux au ciel en songeant qu’elle 

aurait beaucoup de mal à rentrer dans le moule.
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	 — Et comment sais-tu si ta question va 

être homogène ?

	 — On a des vidéos que l’on regarde depuis 

tout petit. Tu n’as jamais vu le fameux « Théâtre 

de Péchuchet » ?

	 — Non, désolée. On ne captait presque 

pas la télévision à la montagne.

	 — Dommage ! C’est avec cette émission 

que l’on apprend quoi dire dans telle ou telle 

situation.

	 — Même celle que l’on est en train de 

vivre ?

	 — Non, grimaça le garçon. Les seules fois 

où l’on y voit des Originaux, on ne les entend 

pas vraiment parler. Ils grognent beaucoup, i ls 

sont stupides, souvent ivres et i ls font rire.

	 — Je crois que tu as trouvé ton prétexte 

pour me parler, même si je ne suis pas une 

Originale.

	 — Pardon ?

	 — Ben oui, tu diras que je suis comme 

dans l’émission, que je te fais rire…

	 — Mais tu deviendras encore plus ridicule !
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	 — Ben, je le suis déjà, non ? Et puis, avec 

un peu de chance, mon père sera, un jour, muté 

ail leurs et je pourrai tout recommencer sur de 

meilleures bases, dans une nouvelle école.

	 — Ok, si tu veux. Merci, en tout cas, de 

m’avoir aidé à trouver un prétexte qui me mette 

en valeur en me permettant de devenir plus 

homogène.

	 — Ah bon ? C’est homogène de se 

comporter ainsi ?

	 — Ah oui, très ! Se moquer des Originaux 

est presque un sport. C’est même une des 

conversations les plus prisées du savoir-vivre. 

Comme dit la citation, « Rions de tout, tant que 

ça arrive aux autres ! » et on préfère rire des 

Originaux plutôt que d’en avoir peur, c’est plus 

sain ! Cela ne nous rend pas moins tolérants, 

bien au contraire. Comme dit Péchuchet : dans 

une société homogène, on est plus tolérants, car 

on n’a pas besoin de l’être.

	 — Bien sûr, dit Div qui fit semblant 

de saisir la signification de ce qu’elle venait 

d’entendre.
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	 — Je te propose que l’on se retrouve à la 

prochaine récréation, à la fontaine. Là, i l  faut 

que j’explique des choses à mes copains. En 

attendant, rapproche-toi des fil les et essaye de 

capter leur bavardage de loin. Instruis-toi ! Si les 

profs le voient, i ls apprécieront sans doute et i ls 

finiront par changer ton nom. Vingt-sept, c’est 

quand même mieux que DRD.

	 — Ok. À tout à l ’heure. Attends, comment 

est-ce que je t’appelle, au fait ?

	 — Treize ! Il y a treize garçons et je suis le 

plus jeune.

	

	 Prenant en compte le conseil de son 

camarade, Div s’installa sur un banc, à quelques 

mètres des treize fil les de la classe, agglutinées 

sur un muret. Elle fit mine d’étudier avec 

circonspection les fiches que la directrice, aussi 

aimable qu’une porte de prison, lui avait remises 

et qu’elle n’avait eu le temps de lire, pour mieux 

laisser traîner ses oreil les. Les fil les l ’avaient 

distraitement remarquée tout en faisant semblant 

de l ’ ignorer superbement.
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	 — Vous avez lu la dernière interview 

de Bobèche ? dit une fil le qui se démarquait 

un peu du lot par sa position, debout face 

au troupeau, telle la chef  d’un orchestre 

improbable.

	 — Oh ouais, i l  était trop homogène, y’a pas 

photo ! répondirent douze voix en même temps. 

Oh, c’est drôle, reprirent-elles en gloussant, on 

a toutes le même avis, comme d’habitude !

	 — Ben, c’est qu’on est homogènes, dit la 

meneuse du groupe en jetant un regard discret à 

Div pour implicitement inviter ses camarades à 

se comparer à elle.

	 — Ah, nous, on a de la chance, c’est sûr ! 

renchérit une autre fil le. Ce n’est malheureusement 

pas le cas de tout le monde.

	 — Ben, c’est sûr !

	 — C’est clair !

	 — C’est pas faux !

	 — Y’a pas photo ! répondit encore une 

autre fil le en écho.

	 Div se demanda si ses camarades rivalisaient 

de zèle pour déterminer laquelle proférerait la
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parole la plus éloquente, la plus profonde. 

Évidemment, c’était peine perdue puisque, de 

toutes les façons, leurs répliques se devaient 

d’être homogènes.

	 — Moi, reprit la meneuse, je serais d’avis 

que l’on considère les Originaux comme des 

Rebuts.

	 — Tu es sûre que l’on peut avoir cette 

idée ?

	 — Oui, oui, j ’ai entendu le Rectificateur 

en parler. Vous savez bien qu’il dîne parfois à la 

maison, ajouta-t-elle en jetant un regard empli 

de fier té à Div.

	 — Ah, ça va alors.. .  Mais, i l  n’y a que 

lui qui dit ça ? demanda aussitôt une de ses 

compagnes.

	 — Non, non, bien sûr. D’autres en parlent 

et bientôt, j ’en suis sûre, ce sera le tour de 

Bobèche et Ravanna.

	 — Ah, Bobèche, qu’est-ce qu’il 

est beau ! lâcha une jeune fil le qui réalisa 

trop tard qu’elle venait de commettre un 

impair.
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	 — Pardon, cela m’a échappé. Je…

	 — Qu’aurait-elle dû dire ? demanda Div 

qui ne put s’empêcher d’intervenir.

	 Les yeux plissés, les jeunes fil les 

dévisagèrent Div avec hostil ité. Comment osait-

elle seulement leur parler ? Toutes lui tournèrent 

la tête. Seule leur meneuse daigna lui répondre 

sur un ton sec.

	 — De quoi tu te mêles, Rigine ? Allez, va-

t’en et sois contente qu’on ne te lance pas des 

cail loux. Quelle audace ! Non, mais…

	 — Rigine ? C’est quoi ? fit Div en fronçant 

les sourcils.

	 — Non, mais, quelle ignorante ! Rigine ou 

Rigin pour Original. Cela te dit vraiment rien ? 

J’y crois pas ! Je t’aurai, au moins, appris quelque 

chose, alors. File, maintenant ! fit la meneuse en 

lui tournant le dos.

	 Div ne savait pas combien de 

temps le mur qu’elle s’était érigé pour 

ne pas pleurer tiendrait. Elle prit une 

profonde inspiration avant de s’exprimer à 

nouveau.
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	 — S’il vous plaît, les fi l les, ne me rejetez 

pas ! dit-elle, rougissant sous l ’humiliation. Je ne 

suis pas une Originale. Je veux m’intégrer et je 

ferai des efforts. C’est la première fois que je 

viens en ville et je ne connais pas encore grand-

chose sur votre façon de vivre. 

	 — Alors, déjà, tu ne dis plus « les fi l les », 

mais « les gueuses ». Tu as l ’air de vouloir te 

distinguer quand tu dis « les fi l les », c’est d’un 

baroque ! Et crois-moi, ce qui est baroque n’est 

pas homogène. Ensuite, ce n’est pas notr e façon 

de vivre. C’est la  seule façon de vivre. Mais, 

franchement, d’où sors-tu ?

	 — Des abords de la Frontière, murmura 

Div. Mon père est militaire.

	 La réponse de la jeune fil le eut l ’effet 

escompté : ses camarades laissèrent échapper un 

cri de surprise à peine étouffé. La meneuse eut, 

elle-même, du mal à trouver à dire quoi que ce 

fût. On ne leur avait pas appris à réagir à pareil le 

situation. Qu’aurait dit le célèbre Dogberry à 

ce sujet dans un de ses spectacles ? Ou alors 

la famille Vertdebois dans la fameuse série
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éponyme ? On savait se moquer des Originaux et 

des Rebuts – et on ne s’en privait pas – mais i l  n’y 

avait même pas de nom pour désigner ceux qui 

vivaient au-delà de la Frontière. Était-ce encore 

des humains ? Comment ne pouvait-on pas perdre 

toute son humanité quand on n’était plus intégré 

à un système civil isé ? Certes, DRD ne faisait 

pas partie de ceux qui n’avaient plus de noms, 

mais elle provenait d’un endroit dangereusement 

proche de leur territoire. Comment savoir si elle 

n’avait pas été contaminée ?

	 — As-tu un implant comme nous ? 

demanda brusquement la meneuse, les yeux 

légèrement froncés.

	 — Oui, bien sûr.

	 — Alors, pourquoi n’es-tu pas habillée 

comme nous, coiffée comme nous ? Et pourquoi 

ne t’es-tu pas teint les cheveux ? Ravanna dit 

qu’il n’y a que le blond qui soit acceptable. Le 

brun, c’est pour les garçons. Et pour les yeux, i ls 

doivent être bleus sinon on porte des lentil les.

	 — Je vois bien que je suis différente 

et, ok, je vais faire un effort. Mais, j ’ai besoin
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d’aide. Les choses ne fonctionnent pas tout à fait 

comme ici, à la Frontière, tu sais. On m’a dit que 

mon implant me permettrait de m’intégrer, mais 

on ne m’a pas dit comment. Depuis que nous 

sommes arrivés ici, on me dit juste qu’il ne doit pas 

bien marcher. Je ne comprends pas pourquoi. Ce 

n’est qu’un moyen pour repérer plus facilement 

les maladies sur le plan individuel, non ? Depuis 

la Grande Maladie de 2032 et la fail l ite des 

antibiotiques, on n’a pas trouvé mieux. C’est bien 

ça ? C’est ce que l’on nous apprend à l ’école là-

bas, en tout cas. En quoi l ’ implant peut-il alors 

renforcer l ’homogénéité d’un groupe ? En quoi 

peut-il m’aider à vous ressembler davantage ? 

Aucun prof  ne nous l’explique.

	 — C’est pas possible comme ils sont 

ignares, ces péquenots ! reprit la meneuse à 

l ’adresse de ses compagnes qui gloussèrent 

aussitôt. Il n’y a pas que l’école, dans la 

vie, hein ? L’écran, i l  ne t’apprend rien, 

peut-être ?

	 — Ben, déjà, i l  ne fonctionne pas toute la 

journée, chez nous.
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	 — Comme ton implant, murmurèrent 

quelques fil les en riant sous cape.

	 Div ignora ce commentaire vipérin et 

soupira avant de poursuivre.

	 — Tu sais, dit-elle à son interlocutrice, 

i l  y a encore beaucoup de travail à faire 

pour rattraper le niveau de vie d’ici. Il n’y 

a pas que la Grande Maladie, i l  y a aussi les 

Grands Drames qui se sont ensuivis… Et 

puis surtout, on n’est pas assez nombreux 

là-bas.

	 — Oui, oui, les grands tremblements de 

terre, on sait tout ça. Mais regarde, en ville, on 

y est arrivés. Nous avons un style de vie très 

moderne.

	 — Que veux-tu que je te dise ? fit Div 

agacée par le tour que prenait la conversation. 

Ce n’est pas le cas partout ail leurs.

	 — Bon, d’accord, je veux bien l’entendre. 

Mais, rassure-moi, tu as, au moins, entendu 

parler de Bobèche et Ravanna ?

	 — Les deux vedettes populaires ? Oui, 

bien sûr. On a même quelques posters.
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	 — Ouf, tu ne viens donc pas complètement 

de Mars ! Alors – et je ne te le dirai qu’une seule 

fois, car je suis sympa aujourd’hui – informe-

toi de ce qu’ils disent. Ce sont des mines 

d’information sur notre mode de vie. Tiens, par 

exemple, on parlait de la dernière interview de 

Bobèche qui portait hier sur un sujet on ne peut 

plus important.

	 — Ah oui ? Et lequel ?

	 — Je me doutais que cela t’ intéresserait 

aussi. Allez, on lui dit, les gueuses ? Il s’agissait 

de : « comment se brosser les dents de façon 

homogène ». Tiens, je te laisse le magazine. 

Prends-en de la graine ! Vous venez les gueuses ? 

Nous devrions nous revernir les ongles avant la 

fin de la récréation.

	 — On te suit, Dix-Huit, dirent douze voix 

à l ’unisson.

	 Sur ce, les élèves qui étaient assises se 

levèrent d’un seul coup pour avancer dans le 

sil lage de celle qui leur faisait office de chef, 

abandonnant Div sur place.
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	 Div était confuse, frustrée et en colère. 

Encore une fois, on ne répondait pas à ses 

questions et on se moquait ouvertement d’elle. 

Encore une fois, on la laissait dans le brouillard, 

avec plus de questionnements qu’elle n’en avait 

eu au départ. Pourquoi la différence devait-elle 

être si grande entre les habitants des vil les et 

les autres ? En montagne, « homogène » voulait 

dire « rester simple, sans fard, sans artifice ». 

Elle croyait ainsi avoir réussi à correspondre 

à un idéal promu avec fier té par les siens, 

sinon par le système. Pourtant, songea-t-elle 

douloureusement, même les péquenots écoutaient 

les chansons de Bobèche et de Ravanna. Tout le 

monde dansait joyeusement sur l ’air de « Je me 

brosse les dents », chanté en duo par le couple 

vedette. Et, personne n’avait oublié les couplets 

de « Je fais la table » ou encore « Les courses, c’est 

super ! ». Les travaux champêtres, dont les fruits 

sustentaient les gens des villes, étaient rythmés aux 

sons des musiques modernes produites dans ces 

lieux mêmes où la culture, alimentée par le culte 

de l ’uniformité et de l ’abondance, était censée
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développer les esprits. Mais, si l ’abondance 

souriait aux uns, elle tournait le dos aux autres. 

Tout le monde voyait bien comment Bobèche 

et Ravanna étaient habillés, coiffés, pomponnés 

dans leurs clips et interviews vidéo ; toutefois, 

tous ne pouvaient délibérément les imiter. Le 

rêve permettait, alors, à certains de suppléer une 

réalité peu chatoyante, quand il était devenu, 

pour d’autres, une évidence des plus tangibles. 

Un rêve de matérialité, certes, mais un sujet de 

conversation, tout de même, qui remplissait la 

vie de ceux qui trimaient loin des vil les. Div 

commençait à comprendre pourquoi ces deux 

mondes ne devaient jamais se rencontrer. Il était 

hérétique d’imaginer construire ne serait-ce qu’un 

semblant de trait d’union. Et, pourtant, pour 

préserver sa propre santé mentale, l ’adolescente 

était prête à sacrifier un peu de sa personnalité 

afin d’être acceptée. Elle était trop jeune encore 

pour assumer sa solitude : elle avait besoin de 

détecter, dans le regard de l’Autre, le ref let d’un 

amour qu’elle ne ressentait pas pour elle-même. 

Du reste, peut-être qu’en fin de compte, elle
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ne faisait que troquer un modèle qu’elle n’avait 

pas choisi pour un autre qui lui semblait 

antinomique, mais qui reposait sur la même 

base, celle de l ’homogénéité. Il avait fallu 

qu’elle arrivât en ville pour s’en rendre compte. 

Ainsi avait-elle perdu tous ses repères, elle qui, 

auparavant, n’avait pas l ’ impression d’avoir de 

souci pour se faire des amis. Si, au moins, elle 

portait un uniforme reconnaissable par tous, les 

choses seraient peut-être plus faciles. Son père, 

vêtu de sa tenue d’officier, en toute circonstance, 

où qu’il se trouvât, était toujours clairement 

identifié. Mais, Div et sa mère, tels des poissons 

hors de l ’eau, étaient, faute de labellisation 

adéquate, considérées avec méfiance. Elles 

étaient si singulières, si grotesques, pour les 

citadins ordinaires, qu’elles avaient forcément 

quelque chose de vicieux à cacher. Sans étiquetage 

approprié, vous pouvez aisément susciter la peur, 

la violence et la haine – bref, le rejet. Tout le 

monde craint l ’ inconnu, car celui-ci résiste à la

catégorisation.
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	 Assise, à nouveau, sur son banc au milieu 

de la cour, Div déprimait sans pouvoir l ’exprimer, 

sans avoir une oreille à qui se confier. Son père 

serait impuissant face aux problèmes qu’elle 

rencontrait et de toute façon, trop préoccupé par 

l ’état de santé de sa mère pour pouvoir faire autre 

chose que l’encourager verbalement à ignorer les 

paroles désagréables de ses nouveaux camarades. 

« Le silence est le meilleur des mépris », lui avait-

i l  déjà dit, ce matin, quand elle lui avait fait part 

de ses craintes. Quelle piètre consolation donner 

à qui subissait humiliation sur humiliation ! De 

même, contacter ses anciens amis ne servirait 

pas non plus à grand-chose : i ls n’avaient 

jamais vu la vil le. À la rigueur, i ls pouvaient 

lui apporter un soutien moral, mais pas l ’aide 

concrète dont elle avait désespérément besoin si 

elle voulait s’ intégrer. Div était donc seule. Elle 

ne pouvait compter que sur elle-même et, peut-

être également, sur ce garçon qui lui paraissait 

étrangement sympathique. Il était vrai qu’il ne 

l ’avait pas fusil lée du regard, contrairement 

aux fil les de la classe. Il avait, surtout, semblé

165



apeuré à l ’ idée d’être vu  en train de lui parler, 

mais i l  n’avait eu ni le ton dédaigneux ni l ’attitude 

moqueuse de Dix-huit et de ses clones. Peut-être 

deviendrait-i l  un véritable ami, un confident ? 

La jeune fil le avait besoin de se raccrocher à 

cet espoir même si elle avait conscience qu’elle 

aurait à faire beaucoup d’efforts avant que cela 

n’arrivât. Car, i l  y avait peu de chances qu’elle se 

l iât d’amitié avec qui que ce fût tant que tous la 

considéreraient comme une Originale. « Très bien, 

songea-t-elle, je verrai ce que je peux m’acheter 

comme vêtements à la mode, après l ’école, et je 

me ferai même faire quelques mèches blondes, s’i l 

le faut. J’espère qu’un tel geste de ma part sera 

apprécié. » Toute à ses pensées, elle fut surprise 

et soulagée d’entendre la cloche sonner la fin 

de la première récréation. Au moins, la classe 

offrait un répit salutaire à son esprit embrumé et 

c’est presque avec entrain qu’elle prit la direction 

de la salle de Monsieur Dix Heures dont le 

cours traitait de questions philosophiques. 

D’après le programme de son cursus cette 

année, elle commencerait par étudier les
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maximes de Sangloss. Peu d’écrits de ce 

philosophe avaient été retrouvés – surtout des 

bribes d’un texte glosées à l ’extrême – et on les 

célébrait comme cela se devait. Div se demandait 

s’i l  s’agissait du même Sangloss de l ’émission 

télévisée intitulée, « Les après-midis de Martin 

et Sangloss », diffusée le samedi. Elle n’avait 

jamais eu encore l ’occasion de la visionner, non 

seulement parce que le week-end, en montagne, 

était réservé aux activités familiales en plein 

air, mais aussi parce que le bon fonctionnement 

de l ’écran y était, comme d’habitude, des plus 

capricieux. Néanmoins, on leur avait souvent 

parlé de Martin, dans ses anciennes écoles, et 

de sa philosophie du travail .  « Le travail éloigne 

de nous les mots et les maux. Le travail nous 

libère. » Telle était la maxime affichée dans toutes 

les écoles. Div n’était donc pas complètement 

inculte. De plus, grâce aux avantages de la vie 

citadine, la jeune fil le espérait rattraper assez 

vite son retard académique – particulièrement 

concernant la compréhension de certaines notions 

comme l’argumentation circulaire que seuls les
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privilégiés des vil les maniaient avec adresse. Plus 

elle en apprendrait sur son nouveau mode de vie 

et plus elle se sentirait à l ’aise dans ce milieu 

étrange, car le gouffre qui la séparait des autres 

– notamment sur le plan des apprentissages – 

s’amoindrirait.

	 Le cours de Monsieur Dix Heures sembla 

n’avoir duré que quelques instants tant Div 

l’avait trouvé intéressant. Elle n’avait cessé de 

prendre des notes et le professeur, f latté, l ’en 

avait félicité. La jeune fil le, pantoise, avait rougi 

de plaisir. Enfin, un compliment ! Treize lui 

avait même décoché un clin d’œil complice. Les 

choses s’amélioreraient assurément, peut-être 

plus vite que prévu. Comme le disait Sangloss, 

i l  n’y a pas d’effet sans cause, tout s’enchaînait 

inéluctablement, tout était l ié et arrangé pour 

le mieux : le monde dans lequel elle vivait était 

le meilleur des mondes possibles, aussi lui 

fallait-i l  s’en accommoder. Le bonheur n’était 

pas un choix, alors, mais une obligation. Ah 

qu’il était bon d’être optimiste ! Être homogène
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voulait aussi dire être optimiste et, cela, elle 

venait de le découvrir grâce à Monsieur Dix 

Heures. Elle alla ensuite à la cantine pour 

manger, certes, seule à une table isolée, mais 

plus heureuse qu’elle ne l ’avait été depuis son 

arrivée en ville. Elle avait hâte de pouvoir tantôt 

partager avec Treize ses nouvelles impressions et 

réf lexions sur ce que signifiait le bien-être. Aussi 

ne vit-elle pas passer les deux premiers cours 

de l ’après-midi. À peine remarqua-t-elle qu’elle 

avait fait des exercices de maths et de français 

que la cloche sonna le début de la récréation. 

Elle ramassa prestement ses affaires et courut 

attendre son camarade au lieu de rendez-vous 

qu’il lui avait fixé. Un grand sourire se dessina 

sur ses lèvres quand il la vit, ce qui, à la fois, 

la déconcerta et lui fit plaisir. Il semblait bien 

content de venir passer un moment avec elle. 

Pourvu que cela fût vrai !  Il était mignon dans 

son genre, avec ses yeux noisette qui pétil laient 

de malice et sa mine réjouie.

	 — Je te dois une fière chandelle, DRD ! 

dit Treize.
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	 — Ah bon ?

	 — Oui, grâce à toi, je suis plus homogène 

que jamais auprès de mes amis. J’ai util isé plein 

d’anecdotes tirées de séries, notamment Les 

Dorsleys et La famille Vertdebois ,  et j ’ai juste eu 

à t’ intégrer dans le décor. Cela a marché du 

tonnerre ! Là, i ls croient tous que je reviens te 

voir pour en apprendre plus. C’est génial, moi 

qui suis pourtant le plus jeune, je commence 

à avoir la cote. Peut-être que Dix-huit le 

remarquera !

	 — Pourquoi ? Qu’est-ce que cela fait ? fit 

Div qui avait perdu sa bonne humeur.

	 — Ben, tous les garçons veulent sortir 

avec elle, observa-t-il .  Tu ne t’en étais pas 

aperçue ?

	 — Non, je crois que j’étais trop centrée 

sur mes propres soucis et…

	 — Pourtant, coupa-t-il ,  c’est la fi l le la 

plus homogène de la classe. C’est normal de 

vouloir sortir avec elle. Tu dois absolument 

savoir ce genre de chose si tu veux faire partie du

groupe.
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	 — Et tes sentiments, dans tout ça ? Ils ne 

comptent pas ?

	 — Ben si, mais c’est la même chose. Tu 

ressens normalement des sentiments pour ce 

qui est homogène. On nous l’apprend déjà en 

maternelle.

	 — Et t’as vérifié que c’était vrai ?

	 — Qu’est-ce que tu veux dire ?

	 — Tu ressens vraiment quelque chose 

pour Dix-huit ? Ou, c’est parce que les autres…

	 — Oh, tu te poses trop de questions ! 

Mets-toi en mode de pilotage automatique, de 

temps à autre, tu te sentiras mieux.

	 Une incompréhension totale se lut alors 

sur le visage de Div. C’était comme si on venait 

de lui parler dans une langue étrangère.

	 — Tu ne sais pas ce qu’est le mode de 

pilotage automatique ? demanda Treize, lui-

même extrêmement surpris. Pas étonnant que tu 

aies l ’air d’une extraterrestre. Pourtant, tu as un 

implant, comme nous, non ?

	 — Oui, bien sûr, s’énerva Div. On ne 

cesse de me poser cette question sans me dire en 
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quoi cela peut m’aider à m’assimiler davantage.

	 — Eh, bien, comment dire ? C’est un peu 

comme un fonctionnement interne. C’est difficile 

à expliquer parce que ce n’est pas très concret 

même si c’est très réel. On n’a pas besoin d’en 

parler, entre nous, tu vois. On l’util ise, point 

barre.

	 — Ok, comment fais-tu alors ?

	 — Ben, j ’ai juste à penser qu’à tel moment, 

je me mets en mode de pilotage automatique et 

zou, je ne vis plus les évènements de la même 

façon. Un peu comme si mon corps savait ce 

qu’il fallait que je fasse sans que je le décide. 

Tout est automatique. C’est très pratique et cela 

nous évite de la fatigue.

	 — Es-tu en mode de pilotage automatique 

en ce moment ?

	 — Ah non ! Pas possible, c’est trop 

nouveau pour moi, cette situation. Mais cela 

m’arrive très souvent de le faire quand je suis 

avec mes amis. Cela peut m’éviter de faire des 

bêtises, de dire ce qu’il ne faut pas…

	 — Comme de dire que Dix-huit est belle  ?
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	 — Euh, voilà justement un mot qu’il faut 

éviter de dire, dit Treize, l ’air gêné.

	 — Ok, mais pourquoi ?

	 — Ben, tu vois, dit-i l  à voix basse, c’est la 

même chose avec « mince » ou « obèse ». Quand 

on est homogène, on ne veut blesser personne.

	 — Je ne comprends pas. Vous vous en 

donnez pourtant à cœur joie avec les Originaux 

ou pire, avec les Rebuts, non ?

	 — Oui, mais ce n’est pas pareil .  Les 

Originaux, les Rebuts et ceux qui n’ont pas de 

nom, ajouta-t-il encore plus bas, i l  leur manque 

quelque chose pour être tout à fait humain alors 

que tous les Homogènes – même ceux qui sont 

gros et moches – sont humains.

	 — Donc, récapitula Div, on évite de dire 

à un Homogène obèse qu’il est trop gros même 

si perdre du poids ferait du bien à sa santé. C’est 

ça ?

	 — Euh oui, répondit Treize qui ne savait 

pas si le propos de sa camarade était du lard ou 

du cochon. Vous n’avez pas de personnes obèses 

près de la Frontière ?
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	 — Obèses ? Non. On n’a pas autant à 

manger qu’ici. En tout cas, pas assez de choses 

sucrées et aucune de vos boissons. Et puis, on 

se dépense beaucoup physiquement avec tout ce 

qu’il y a à reconstruire.

	 — Pas assez de choses sucrées, c’est 

déprimant ! Je te préviens, c’est pas le genre 

d’info à répéter. Mes amis trouveraient ça rasoir.

	 — Oui, j ’ai compris, soupira Div avec 

agacement, si je ne suis pas la risée de l ’école, 

je n’intéresse personne. C’est moi qui cherche à 

devenir comme les autres, après tout. Alors, dis-

moi, quels mots ou expressions puis-je employer 

pour faire un compliment à quelqu’un, par exemple ?

	 — Oh, ben, tu peux dire, « Il a l ’air 

classique ». « Humble » ou « ordinaire », c’est 

pas mal non plus. Tout comme, « commun », 

« prosaïque », « modeste », « trivial » ou même 

« quelconque ». Il y a aussi le terme « plébéien » 

qui revient à la mode. Mais, le top du top, c’est 

« médiocre ».

	 — Ah bon, t’es sûr ? dit la jeune fil le en 

fronçant les sourcils.
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	 — Ah, ben oui. Tends donc bien l’oreil le, 

tu l ’entendras sans doute très vite dans la 

cour de récré. Au fait, tu sais qu’on voit une 

émission, en classe, tout à l ’heure ? Tu verras, 

c’est cool. D’autant plus qu’on va parler des 

Rebuts aujourd’hui. Je ne serais pas étonné que 

l’on dise que les Rebuts ne sont pas médiocres. 

On parie ? Seuls les Homogènes ont la chance 

d’être médiocres.

	 — C’est quand même péjoratif, comme 

terme.

	 — Ah, non, plus maintenant.

	 — Ok, je veux bien te faire confiance, dit 

la jeune fil le sur un ton hésitant.

	 — Bon, là, i l  faut que je te laisse. Tu sais, 

par rapport aux copains… On se retrouve en 

classe, hein ? Et, n’oublie pas, pense à te mettre 

en mode de pilotage automatique.

	 Se mettre en mode de pilotage automatique ? 

Oui, se dit-elle avec lassitude, elle pourrait 

toujours essayer, au moins, d’y penser. Peut-être 

que cela lui permettrait de ne pas voir se dérouler 

les moments les plus désagréables du quotidien.
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	 La dernière heure de cours de la journée 

était réservée à l ’analyse de certaines émissions 

télévisées dans lesquelles un membre du 

gouvernement, un philosophe attitré ou encore un 

professeur d’université répondait aux questions 

d’auditeurs anonymes, concernant un sujet de 

société donné. Anonymes, car i l  était important 

de laisser toute latitude aux éventuels détracteurs 

de dire ce qu’ils pensaient. Sans cela, l ’ invité 

vedette ne pouvait démontrer avec justesse le 

bien-fondé de sa position. Ce jour-là, c’était le 

Rectificateur qui était invité à parler de la place 

des handicapés dans la société, en général, et, au-

delà de ça, du changement de vocable qui faisait 

de la personne handicapée un Rebut. La plupart 

des personnes actives prenaient une pause pour 

regarder ces émissions (avec le temps, i l  était 

même malvenu de ne pas le faire) et absolument 

tous les élèves des écoles urbaines, sous l ’égide 

de leur professeur respectif, se devaient de 

les étudier. Le pouvoir en place, qui prisait 

les débats démocratiques sereinement menés,
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encourageait une telle démarche, car elle donnait 

l ieu à de fructueuses discussions, chargées 

d’émotions, qui mettaient en exergue toute la 

sagesse des décisions prises au niveau national. 

Div sentit que ses camarades se réjouissaient de 

prendre pleinement part au fonctionnement du 

système dans lequel i ls évoluaient. Ils avaient, 

en effet, le sentiment que leur avis comptait. La 

jeune fil le, quant à elle, ne savait qu’en penser. 

Le gouvernement n’avait pas, pour elle, la même 

proximité que pour ses camarades. Dans les 

montagnes, elle en avait, certes, entendu parler, 

mais c’était toujours des conversations autour de 

la table familiale, orchestrées par un père qui, de 

par son statut, était le mieux à même de rapporter ce 

qui était décidé en ville. Elle-même n’avait aucun 

moyen de vérifier l ’ information qu’elle recevait, 

aussi ne la discutait-elle même pas. Pourquoi 

s’embêter à avoir une opinion sur quelque 

chose qu’on ne connaissait pas ? Néanmoins, les 

choses étaient devenues différentes depuis et 

c’était, malgré elle, avec une certaine excitation 

que la jeune fil le suivait ses camarades pour
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aller assister à son premier débat. Elle avait 

tellement soif  d’apprendre ! Elle allait, comme 

à sa nouvelle habitude, s’installer à la place que 

lui avait assignée Madame Huit Heures, mais, 

pour son plus grand plaisir, Madame Quinze 

Heures l ’ar rêta dans son mouvement et lui 

proposa de se rapprocher de l ’écran, à la fois à 

des fins pédagogiques (la professeure avait dans 

l ’ idée qu’elle devait, au moins, essayer de voir si 

l ’effet de groupe pouvait faire boule de neige en 

inf luençant positivement l ’ individu inadapté) et 

aussi pour améliorer son confort. Div se retrouva 

assise à côté de Treize, qui lui adressa son sourire 

en coin dont lui seul avait le secret, ce qui lui 

valut quelques hochements de tête approbateurs, 

mais aussi le regard assassin de Dix-Huit. 

L’émission commença par une discussion légère 

entre un présentateur jovial, assez charmant – 

ou, du moins, homogène à souhait – d’après les 

bouches bées autour de Div, et le Rectificateur, 

très droit et très sérieux dans son rôle, se 

permettant quelques bons mots, toutefois, sans 

jamais sourire. On annonça ensuite le sujet du
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débat et on invita les téléspectateurs à donner 

leur opinion. Certaines personnes, sans doute 

des parents d’enfants handicapés, étaient très 

remontées contre le gouvernement. Des élèves 

se frottèrent alors les mains : quand le débat 

s’amorçait de cette manière, souff la Treize à Div, 

on pouvait être sûr qu’il y aurait de l ’action et 

que cela créerait un « buzz » dont on parlerait 

pendant des semaines, voire des mois. La jeune 

fil le s’étonna que l’on pût répéter inlassablement 

une information connue de tous, ce à quoi son 

camarade répondit qu’il valait mieux cela que 

d’être à court de conversation. Ne plus savoir 

quoi dire générait un sentiment d’instabilité 

insupportable que l’on préférait ne même pas 

considérer. On craignait d’autant plus l ’ennui que 

le philosophe Martin en faisait la matrice de tous 

les vices. Or, un Homogène qui sert la société 

dans laquelle i l  vit ne peut être vicieux. Les deux 

termes étaient parfaitement antinomiques.

	 Le Rectificateur écouta calmement les 

récriminations dont il faisait l’objet. On lui reprocha
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notamment d’obliger des familles à remplir des 

dossiers de demande d’allocations jusqu’à vingt-

huit fois par an. On estima aussi que les personnes 

handicapées pouvaient quand même apprendre à 

être homogènes et qu’il était injuste, inhumain de 

ne pas leur donner une chance. On voulait savoir 

également où l’on emmenait la majorité d’entre 

eux. Certains parlaient de ségrégation, d’autres de 

discrimination et tous, dans leur colère, laissaient 

échapper un f lorilège de noms d’oiseaux qui 

firent tiquer l ’homme politique sans pour autant 

le faire sortir de ses gonds. Il répondit, à chaque 

fois, succinctement et consciencieusement. S’i l 

était nécessaire de remplir un dossier vingt-

huit fois par an, i l  fallait le faire sans se poser 

de question, parce que l’administration le 

demandait. Trop raisonner, selon Martin, était 

mauvais pour l ’esprit et pouvait mener au vice. 

Trop raisonner permettait, en effet, de justifier 

tous les vices. Les comploteurs, rappela le 

Rectificateur, étaient aussi des raisonneurs 

et des vicieux. La référence au complot eut 

l ’effet attendu. Les élèves eurent un petit
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sourire narquois en levant les yeux au ciel. Tous 

détestaient la critique exagérée des décisions 

gouvernementales. Seuls les Originaux étaient 

toujours prompts à leur trouver des intentions 

douteuses. Cela donnait l ieu à des complots 

sans fin qui ne reposaient que sur la méfiance 

excessive d’un petit nombre. Heureusement, le 

Rectificateur était doué pour leur répondre avec 

aplomb et avec f legme.

	 — Vous n’êtes pas sans savoir, Monsieur, 

dit le Rectificateur à un père bouleversé, que le 

terme approprié maintenant est Rebut. On ne 

dit donc plus « handicapé ». De même, la MDH 

est devenue la MDR, la Maison des Rebuts. 

Rappelez-vous en bien quand vous éprouverez le 

besoin de les contacter !

	 — Mais, vous vous rendez compte de la 

violence de ce terme ?

	 — Manifestement, vous n’avez pas lu sa 

nouvelle définition dans le Dictionnaire Homogène 

de Martin et Sangloss. Consultez-le et vous verrez 

que ce mot n’est en rien négatif. Je dirai même que 

plus rien n’est péjoratif  ;  nous avons gommé ce
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trait. Nous préférons être factuels.

	 — Je ne suis pas d’accord, je…

	 — Votre réponse n’est ni homogène, ni 

sensée alors que mon point de vue est partagé 

par tous les Homogènes ! Rappelez-vous notre 

credo : « C’est le nombre de pratiquants qui 

détermine la qualité de la pratique. » Vous 

devriez le savoir, non ? En tout cas, c’est à 

vous de changer d’opinion. Je ne dirai rien de 

plus là-dessus. Que ces gens sont obtus ! ajouta 

le Rectificateur à l ’attention du présentateur. 

Incapables d’employer la bonne terminologie, 

c’est incroyable ! Passez-moi quelqu’un d’autre.

	 — Bonjour Rectificateur, dit une voix de 

femme tremblotante. Je voudrais savoir où va le 

bus qui emmène les handi…, les Rebuts.

	 — Déjà, ce bus ne transporte pas tous les 

Rebuts. Ceux qui ont une chance de devenir des 

Homogènes dans un avenir proche restent avec 

leur famille.

	 — Oui, je sais et c’est pourquoi je ne 

comprends pas ce qui s’est passé. Mon fils faisait 

partie des Rebuts de la ville et du jour au lendemain, 
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sans me prévenir, i l  a été enlevé.

	 — C’est qu’on a estimé que finalement il 

ne pouvait devenir homogène. Vous devriez vous 

en faire une raison.

	 — Mais, je ne peux pas, je veux le revoir, 

répondit la femme qui était secouée de sanglots. 

Où l’a-t-on conduit ?

	 — Ah, ça. Toujours la même question ! 

Dans un endroit en sécurité où des soignants 

vont tenter de le réhabiliter à l ’abri des regards 

indiscrets.

	 — Mais ces soignants, ne peut-on en 

trouver en ville ? Pourquoi emmener mon fils 

ail leurs ?

	 — Parce que, soupira le Rectificateur, on 

a estimé que c’était la meilleure solution.

	 — Fondée sur quoi ?

	 — Sur le sentiment, partagé par tous, 

que c’est la meilleure solution. Tenez-le-vous 

pour dit !  Mais, i ls sont incroyables ces gens 

quand même, fit l ’homme politique en aparté au 

présentateur. Est-ce que l’on cherche à savoir 

pourquoi la pluie tombe du haut vers le bas ? Non,
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mais, je vous le demande ?

	 — C’est certain, Rectificateur, c’est 

certain. Nous vous remercions, Madame, pour 

votre intervention. On écoute maintenant 

quelqu’un d’autre.

	 Div n’écoutait plus. Elle était complètement 

hébétée ; elle ne s’attendait pas à cela. Comment 

des gens pouvaient-ils accepter de se faire humilier 

de la sorte ? Elle fit discrètement part de son 

étonnement à Treize qui lui expliqua que c’était 

par le biais des émissions télévisées que les gens 

pouvaient officiellement exposer leurs doléances. 

Tout autre moyen était i l légitime. Voilà pourquoi 

les mécontents continuaient d’appeler. Qui plus 

est, parfois une plainte était considérée comme 

valable, car homogène. Un téléspectateur avait, 

par exemple, rapporté, un jour, que son voisin 

écoutait une ancienne musique non homogène, 

extrêmement dérangeante à ses oreil les. Ledit 

voisin reçut alors un premier avertissement 

lui intimant de se mettre à écouter des airs 

plus homogènes. Aussi, conclut Treize avec
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chaleur, on pouvait toujours faire confiance au 

gouvernement pour aider les citoyens quand ils 

avaient dévié du bon chemin par inadvertance. 

Si, toutefois, certains étaient des provocateurs 

invétérés qu’il fallait remettre à leur place, 

d’autres peinaient simplement à prendre les 

bonnes décisions par eux-mêmes ou alors, parce 

qu’ils étaient dans l ’ incertitude, avaient besoin 

d’un complément d’information qui allait les 

rassurer. Dans l’ incertitude ? C’était ça qu’il 

retenait ? La jeune fil le était perplexe. Elle 

avait plutôt l ’ impression que les personnes qui 

appelaient étaient surtout en proie au plus profond 

désespoir. Les écouter lui avait été très pénible :

elle était comme plongée dans un brouillard de 

tristesse dont elle avait du mal à émerger. Aussi 

ne réagit-elle pas quand, à l ’ issue de l’émission, la 

professeure proposa de démontrer en quoi les voix 

des détracteurs sélectionnés étaient dissonantes. 

Beaucoup de ses camarades réclamèrent la 

parole avec enthousiasme, mais Div garda la 

tête baissée. Treize, trouvant qu’elle avait l ’air 

fatiguée et craignant qu’elle ne s’endormît, tenta
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de l’enjoindre à se reprendre en lui donnant un 

coup de coude amical. Il lui souff la, en outre, 

qu’elle devait impérativement lever le doigt 

pour faire comme tout le monde. La jeune fil le, 

réveillée en sursaut de sa transe, dévisagea le 

jeune garçon, les yeux écarquillés en secouant la 

tête. Elle n’avait absolument rien à dire, rien à 

commenter. Néanmoins, sa professeure interpréta 

mal sa réaction et crut que c’était par excès de 

timidité que sa nouvelle élève n’intervenait pas.

	 — Oui ? DRD, dit-elle, as-tu quelque 

chose à déclarer ? Mais avant de nous confier ton 

opinion, laisse-moi te féliciter pour ta première 

journée d’école. Tu as été très conciliante et 

je vais en faire part à la directrice afin qu’elle 

fasse changer ton nom. Si ma demande est 

entendue, demain, ton nouveau nom sera Vingt-

Sept, comme initialement prévu, et tu pourras 

t’ installer avec les fil les.

	 Div remercia sa professeure sans le 

débordement de gratitude attendu. Cette dernière, 

magnanime, continua à accrocher son regard 

pour l ’ inviter à parler davantage. Certains élèves
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l ’ imitèrent, mais d’autres suivirent l ’exemple de 

Dix-Huit qui sourit sarcastiquement en secouant 

doucement la tête comme pour critiquer l ’absence 

de manières des péquenots de la campagne. La 

jeune fil le saisit la perche qu’on lui tendait avec 

ostentation et amenda sa première réaction.

	 — Merci, Madame Quinze Heures, répéta 

Div, c’est tout ce dont je rêvais !

	 — Mais, je t’en prie, DRD. Ta 

reconnaissance me touche beaucoup, répondit la 

professeure, très émue. Bon, maintenant, veux-tu 

bien nous dire ce que tu as pensé de l’émission ? 

As-tu pu réf léchir au sujet que je vous ai 

donné ?

	 Div craignait tellement de faire un faux pas 

qu’elle restait muette. Que pouvait-elle dire sans 

condamner ce qu’elle venait de voir ? Comment 

pouvait-elle faire l ’apologie d’un système qui, 

manifestement, broyait ses détracteurs ? Dire 

que l’on disait des Rebuts qu’ils avaient perdu 

leur humanité !

	 — Voyons, sors un peu de ta coquille, DRD ! 

On peut sans doute reprendre à partir de ce que
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Dix-Huit a dit. Dix-Huit, rappelle-nous ce que 

tu avais avancé. C’était très profond !

	 — Merci infiniment, Madame Quinze 

Heures. J’avais juste dit que les détracteurs 

avaient les voix hostiles des provocateurs 

et qu’il était donc dans leur nature de 

provoquer.

	 — Oui, tout à fait. Veux-tu rebondir là-

dessus, DRD ?

	 Tous les regards fusèrent sur la jeune fil le 

et Treize leva même discrètement le pouce pour 

lui manifester son soutien.

	 — L’opinion de Dix-Huit est homogène, 

dit la jeune fil le d’une voix hésitante.

	 — Oui, pourquoi ?

	 — Parce que les provocateurs… 

provoquent ?

	 — Oui, c’est tout à fait ça, tu as compris ! 

Autre chose ?

	 — Leurs voix sont dissonantes, car leur 

propos est dissonant ?

	 — Oui, fit la professeure en battant des 

mains.
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	 — Ils sont aussi stupides que des Rigins, 

intervint Dix-Huit, vexée que sa camarade lui 

volât la vedette.

	 — N’est stupide que la stupidité, 

commenta Div du tac au tac.

	 — Bravo, DRD ! Avec un tel esprit, tu iras 

loin !

	 Dix-Huit aurait voulu avoir le dernier 

mot, mais elle ne trouva plus rien à dire. Elle jeta 

un regard amer à Div que celle-ci ne remarqua 

même pas tant elle était déconcertée de goûter 

si facilement aux fruits de la victoire. Pourtant, 

elle avait beau sonder son cœur, elle ne tirait 

nulle satisfaction d’avoir enfin compris ce qu’on 

attendait d’elle – du moins, dans le cadre d’une 

discussion. C’était donc cela l ’argumentation 

circulaire, ce sur quoi se fondait la pensée 

homogène et dont tout le monde faisait grand cas 

– même ceux qui n’avaient pas appris à l ’util iser. 

On admire si facilement ce qui nous paraît hors 

d’atteinte. Car, les enfants des campagnes et des 

montagnes ne connaissaient de l ’argumentation 

circulaire que l’expression. Le débat, ce n’était
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pas fait pour eux. Leur rôle, lui avait-on déjà 

expliqué, était, avant tout, de travailler pour éviter 

les trois grands maux de la société selon Martin : 

la fainéantise, l ’ennui et le vice. Jusqu’à présent, 

elle l ’avait plus ou moins bien accepté parce 

qu’elle avait cru en la supériorité intellectuelle 

des citadins. Mais, comme elle le découvrait, à 

son corps défendant, l ’argumentation circulaire 

n’était qu’une parole vide de sens, un piètre 

rouage destiné à noyer le poisson et à remplacer 

le silence par du bruit. Les gens, au fond, 

parlaient pour ne rien dire. C’était, à la fois, le 

constat le plus triste qu’elle ait jamais eu à faire 

de sa vie et, en même temps, elle ne savait pas 

si cela avait la moindre importance. Qu’allait-

elle faire des émotions qu’elle ressentait ? Elle 

l ’ ignorait encore. Probablement rien pour le 

moment. Était-elle prête à payer son assimilation 

à n’importe quel prix ? Elle avait besoin d’y 

réf léchir davantage. Aussi ne changea-t-elle pas 

le plan qu’elle s’était établi pour cette fin d’après-

midi. Après l ’école, elle irait chez le coiffeur puis 

acheter une tenue homogène chez « Martinille »,
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la boutique à la mode où Ravanna achetait la 

plupart de ses vêtements. Pour l ’heure, donc, elle 

s’adonnait encore à l ’ i l lusion de vouloir devenir 

homogène comme les autres.

	 Le lendemain, Div prit le temps de 

s’observer dans sa psyché avec soin. Elle avait 

finalement décidé qu’elle pouvait consentir à 

un compromis de circonstance sans pour autant 

abandonner complètement son style agreste. 

Elle avait quatre mèches blondes au sommet de 

son crâne et pas une de plus. Elle portait la jupe 

écossaise réinventée par Martinille avec un pull 

moulant mauve. Elle avait également acheté les 

bottines couleur léopard qui faisaient rage et 

que, selon la vendeuse, tout le monde possédait. 

Voilà toutes les concessions qu’elle était prête 

à faire. Elle avait presque honte de dépenser le 

salaire de son père pour s’offrir des frivolités 

qui, i l  n’y a pas si longtemps, la faisaient rêver. 

Son sac élimé avait depuis pris une signification 

insoupçonnée et elle était contente de ne pas 

s’en être débarrassée. De même, elle gardait
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le pardessus râpé qu’elle affectionnait, car i l 

f leurait encore bon l’herbe fraîchement coupée 

et chauffée par le soleil de montagne. Elle ne 

portait nul bijou et ne s’était fait faire aucun 

piercing. Son visage n’était toujours pas maquillé 

et ses cheveux n’étaient pas nattés. Malgré tous 

ces manquements à l ’esthétique homogène, Div 

fit un clin d’œil à son ref let. Satisfaite de sa mise, 

elle s’engagea sur la route pour l ’école d’un pas 

résolu, après avoir embrassé ses parents qui, eux, 

arboraient un sourire auréolé de l ’espoir de voir 

leur fil le bien s’acclimater à son nouveau milieu. 

Quand elle arriva à l ’école, elle fut à nouveau la 

cible de tous les regards comme jamais elle ne 

l ’aurait été si elle était venue habillée comme la 

veille (on peut s’habituer à un uniforme s’i l  reste 

toujours le même). Ni tout à fait homogène, ni 

vraiment originale, qui était donc cette étrange 

fil le ? Encore une fois, elle suscita la stupéfaction 

la plus vive, mais, cette fois-ci, elle n’en fut 

nullement gênée. Elle osa dévisager fièrement les 

fi l les de sa classe, vêtues de la même jupe écossaise 

avec un pull chaussette jaune citron et des
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ballerines noires et blanches. Elle ne se 

décomposa même pas quand ces dernières 

étouffèrent des rires derrière ses pas. Comment 

avaient-elles même pu la blesser la veille ? Mieux 

valait choisir de devenir atypique que d’adopter 

un succédané de personnalité qu’on lui aurait, 

en outre, imposé. Elle serait homogène quand 

cela lui chanterait et différente quand elle en 

aurait assez de jouer la carte de l ’homogénéité. 

Ostensiblement, elle fit signe à Treize qui, à sa 

grande surprise, la rejoignit sans se faire prier. 

Ils se saluèrent et Div nota que le garçon était 

plus désinvolte, moins nerveux, comme s’i l  avait 

baissé sa garde depuis la veille.

	 — Je voudrais te demander quelque chose, 

dit Treize. Je sais qu’il n’est pas bon de trop se 

questionner, mais cela m’a tellement occupé 

l’esprit que je n’ai pas réussi à me connecter 

au groupe et, vois-tu, aujourd’hui, je ne suis 

pas tout à fait habillé comme les autres. J’ai eu 

droit à des regards inquisiteurs qui m’ont fait 

rougir de honte. Alors, je me suis dit que si je 

t’interrogeais, j ’aurais les réponses à mes questions
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et mon esprit serait plus tranquille. Du coup, 

mon mode de pilotage automatique n’en serait 

plus perturbé. C’est pas bête, non ?

	 — Au fond, tu es quelqu’un de curieux, 

n’est-ce pas ?

	 — Ah, ne le formule pas comme 

ça, s’i l  te plaît !  Ce n’est pas du tout un 

adjectif  homogène. Dis plutôt que mon 

besoin de savoir me permettrait d’être plus 

homogène.

	 — OK, si tu veux, fit Div avec un grand 

sourire. Que veux-tu donc savoir ?

	 — As-tu déjà rencontré ceux qui n’ont pas 

de nom ?

	 — Non, jamais.

	 — Ils ne viennent jamais près des 

remparts ?

	 — Non. Les seuls qui viennent réclamer 

l ’aumône sont les Originaux bannis qui vivent 

juste derrière nos fortifications.

	 — Mais, quelle est la différence entre ces 

Originaux et ceux qui n’ont pas de nom puisqu’ils 

vivent du même côté ?
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	 — Les bannis espèrent toujours revenir, 

un jour, rejoindre les leurs, de notre côté. 

Les militaires surveillent qu’il n’y ait pas de 

débordement, parce que cela arrive de temps à 

autre. Ils veil lent aussi à ce que les autres ne 

reviennent pas, un jour, en force.

	 — Tu penses qu’ils reviendront, un jour ? 

demanda le jeune garçon.

	 — Je ne sais pas.

	 — Tu crois qu’ils sont morts ?

	 — Peut-être. Ou alors, i ls vivent très loin 

de nous, dans un autre type de société. Il y a des 

fois où je me dis que cela doit être chouette : 

construire sa maison où bon nous semble sans 

avoir à acheter le terrain au gouvernement, faire 

pousser ses propres légumes, étudier la nature, 

étudier tout ce qui compte et ne pas s’embêter 

avec la mode, avec ce que font nos voisins, avec 

la futil ité.

	 — Sans les boulevards, les restaurants, 

les magasins et le cinéma ? Je ne pourrai pas 

survivre, moi. Je crois que je ne pourrai même 

pas survivre à la campagne. En tout cas, je te
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conseille de garder ton opinion pour toi. Ce n’est 

pas homogène.

	 — Pas plus que tes questions.

	 — Je sais, dit Treize en rougissant. Je fais 

attention à qui je les pose.

	 — Tu me fais confiance, alors ?

	 — Oui, je crois bien, cela me surprend, 

mais oui.

	 — Et tu ne crains plus qu’on te voie avec 

moi ? demanda la jeune fil le.

	 — Oh, ça va aller. Tu vas devenir homogène :

tu es sur la bonne voie. D’ail leurs, c’est officiel, 

on peut t’appeler Vingt-Sept maintenant ! T’as 

vu l’affiche ?

	 — Pas encore.

	 — En plus, dit-i l  en la détail lant de la tête 

aux pieds, tu as fait des efforts. Bon, tu le gardes 

pour toi, mais je trouve que le blond intégral 

ne t’ irait pas bien du tout alors quatre mèches, 

c’est tout à fait correct. Ta couleur naturelle fait 

ressortir tes yeux noirs. Si tu me permets de dire 

un mot défendu, je dirais que tu es très jolie 

ainsi.
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	 — Ton avis ne sera sans doute pas partagé 

par Dix-Huit, fit la jeune fil le d’un air mutin en 

se retournant discrètement vers les fi l les de sa 

classe, attroupées, serrées comme des sardines, 

dont les yeux lui lançaient des éclairs.

	 — Mais, tu ne le répèteras à personne.

	 — Non, bien sûr. Je n’irai pas le crier 

sur tous les toits, juste pour espérer gagner en 

popularité. De toute façon, j ’ai bien compris 

qu’avec Dix-Huit et sa bande, quoique je fasse, 

quoique je dise, je ne ferai jamais partie de la clique.

	 — Oh, toutes ne sont pas forcément 

comme Dix-Huit, au fond. Certaines l ’ imitent 

du mieux qu’elles peuvent pour être homogènes. 

C’est ce qui les motive. Tu pourras faire comme 

elles. Je pense qu’avec…

	 — Non, Treize, je t’assure, coupa la jeune 

fil le. En plus, je n’en ai plus envie, en fait.

	 — Mais, tu ne peux pas être seule, à part.

	 — Je ne suis pas seule, je suis avec toi.

	 — Tu ne comprends pas, fit le garçon, 

l ’air gêné. Je ne peux pas être avec toi si tu ne 

deviens pas homogène.
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	 — On peut faire semblant d’être 

homogènes, non ? Et puis, si ma compagnie te 

plaît, pourquoi nous priverions-nous d’être amis ? 

As-tu déjà réf léchi à ce que, toi, tu voulais ?

	 — Non, admit Treize. Martin dit que le 

bien commun doit l ’emporter sur le nôtre. Si on 

désire tous le bien commun, alors on est heureux.

	 — Et, tu y crois ?

	 La cloche venait de sonner. Div ne laissa 

pas le temps à son camarade de répondre et 

se dirigea vers sa première salle de classe. En 

chemin, elle croisa Madame Quinze Heures 

qui, la veille, s’était montrée aimable à son 

égard. 

	 — Bonjour Madame Quinze Heures.

	 Madame Quinze Heures s’arrêta devant 

Div en plissant le front, l ’air perplexe. Mais elle 

se reprit vite et adressa un large sourire à son 

élève.

	 — Excuse-moi, Vingt-Sept. J’étais perdue 

dans mes pensées. Tu sais, quand on est en 

mode de pilotage automatique, on ne se rend pas 

toujours compte de ce qui se passe autour de nous.
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Pour toi, je suis Madame Quinze Heures, mais 

évidemment, pour une autre classe, je suis aussi 

Madame Huit Heures.

	 — Ce n’est pas trop perturbant ? s’enquit 

Div qui n’avait pas réf léchi à ce problème.

	 — Oh non, répondit l ’enseignante, 

benoîtement. Ce n’est qu’une gymnastique de 

l’esprit. Hâte-toi, Vingt-Sept, i l  n’est pas bon 

d’être en retard.

	 Div arriva à l ’heure à son cours. Elle sourit 

à sa professeure, qui avait toujours l ’air aussi 

revêche, et s’installa à sa nouvelle place, à côté 

de Vingt-Six. Cette dernière lui jeta un regard 

que Dix-Huit désapprouva en lui faisant une 

remontrance bien sentie. La jeune fil le piqua un 

fard, mais ne répliqua pas. Div lui toucha la main 

brièvement, comme pour lui indiquer qu’elle 

n’avait pas fait quelque chose de grave. Personne 

n’avait vu ce geste, aussi, en retour, Vingt-Six osa 

alors frôler l ’auriculaire de Div. Elle était stressée, 

non moins que d’autres élèves sans doute, mais 

leur meneuse ne s’en était pas aperçue. Sur le
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visage de cette dernière se lisait l ’ impatiente 

satisfaction de quelqu’un qui connaissait une 

information ignorée de tous. Ne pouvant plus 

attendre, Dix-Huit souff la à ses camarades, assez 

fort pour que toutes l ’entendissent, que son père 

allait présenter une pétition à l ’école, ce matin, 

afin d’y chasser tous les Originaux avérés. Elle 

finit son allocution par un sourire sardonique 

réservé à Div. Cette dernière serra les poings, 

mais refusa de laisser la colère monter en elle. 

Si elle n’était pas suffisamment homogène pour 

les personnes comme Dix-Huit, elle n’était pas 

non plus originale. On ne pouvait la condamner 

sans preuve. Cependant, à quoi bon essayer de 

convaincre sa camarade ? Le modèle qu’elle se 

proposait de suivre était tout aussi subversif, 

quoique plus discret que celui des Originaux. 

Elle décida de se concentrer alors sur son cours, 

sans rien laisser transparaître de l ’émotion qui 

l ’avait parcourue momentanément. Elle savait, 

en effet, que tout cela n’était que des mots 

pour la blesser et qu’il ne serait pas facile de 

renvoyer la fi l le d’un officier de l ’armée. À la
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récréation, ce qu’avait annoncé Dix-Huit était 

dès lors officiel et tout le monde en parlait. 

Treize était très inquiet pour celle qui était 

devenue son amie, sans en avoir pris tout à fait 

conscience. Il fit remarquer à sa camarade qu’elle 

aurait d’autres efforts, plus importants, à faire. 

Celle-ci répondit de façon évasive. Elle n’aimait 

pas discourir de quelque chose pour lequel elle 

ne pouvait rien faire dans l ’ immédiat.

	 — Dis-moi, Treize, si tu pouvais te choisir 

un surnom, ce serait quoi ? dit la jeune fil le qui 

voulait changer de sujet.

	 — On n’a pas le droit de parler de ça, fit 

le jeune garçon en rougissant.

	 — Pourquoi ? Personne ne nous écoute et 

aucun de nous deux n’ira dénoncer l ’autre.

	 — Oui, je sais, mais.. .

	 — Allez, on ne court aucun risque. On 

peut se trouver des noms que l’on emploierait 

qu’entre nous. Moi, c’est Div pour Ludivine.

	 — Ok, dit Treize en vérifiant que personne 

ne les entendait. Alors, moi, ce serait Ced pour 

Cédric.
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	 — Super. Tu vois, tu n’en es pas mort et 

tu restes homogène aux yeux de tous. Au fait, ça 

leur fait rien à tes copains que tu ne sois pas avec 

eux ?

	 — Je leur ai dit que tu commençais à 

devenir homogène et qu’on n’avait donc plus 

besoin de se moquer de toi. Depuis que tu 

t’appelles Vingt-Sept, i ls n’ont pas de raison de 

ne pas me croire.

	 — Oui mais malgré tout, tu as passé plus 

de temps avec moi ce matin qu’avec eux. Ils ne 

te manquent pas ?

	 — Oh, tu sais, je suis quand même plus à 

l ’aise avec toi.

	 — Ah, oui ?

	 — Ben, oui. Les conversations sont plus 

faciles, je n’ai pas à me surveiller et puis, on peut 

se poser des questions. Avec les copains, c’est 

pas pareil ,  on essaye de faire des commentaires 

sur l ’actualité, comme lorsque l’on débat en 

classe. C’est fatigant ! Moi, j ’ai toujours peur 

de bredouiller quelque chose qui ne soit pas 

homogène.
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	 — Tu m’avais dit qu’on ne posait pas 

beaucoup de questions aux professeurs, mais j ’ai 

plutôt l ’ impression qu’on ne pose pas beaucoup 

de questions, tout court.

	 — Si, on peut poser des questions, mais 

seulement quand les réponses sont évidentes ou 

facilement trouvables. Mais, si on ne connaît pas 

la réponse ou si celle-ci est polémique, alors on 

se dit que la question ne vaut pas la peine d’être 

posée. Et, là, je cite Martin. Tu ne veux pas 

passer pour un raisonneur alors tu ne dis rien, 

par sécurité.

	 — C’était pas du tout comme ça chez 

moi, s’exclama Div. On n’avait pas toujours les 

réponses, mais on n’hésitait pas à se poser des 

questions. Tant de savoir a été perdu depuis 

2032 !

	 — Ouais, mais fais bien attention à qui tu 

dis ça. Certains te diraient que tout savoir n’est 

pas bon à prendre et qu’être trop intell igent 

empêche d’être heureux. Pourquoi crois-tu que les 

élèves homogènes doivent avoir un QI supérieur 

à quatre-vingts et surtout inférieur à quatre-
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vingt-dix-neuf  ? Ceux qui sont trop intell igents 

sont des Rebuts, comme les handicapés.

	 — Attends un petit peu, même les 

handicapés peuvent réussir un test de QI. 

Pourquoi ne croise-t-on pas des élèves aveugles, 

sourds, en fauteuil ou encore autistes ici ?

	 — Parce qu’il y en avait à la Frontière ?

	 — Non, reconnut Div. On les emmenait 

très vite, mais je pensais que c’était parce qu’on 

manquait de soignants là-bas. Je pensais que tout 

était plus évolué en ville.

	 — C’est partout pareil donc, constata le 

jeune garçon. Les handicapés sont considérés 

comme des Rebuts de naissance et on ne s’embête 

pas à leur faire passer un test de QI – sauf  aux 

rares cas qui peuvent devenir homogènes et 

ceux-là sont instruits à domicile. Mais toi, tu en 

as passé un, comme nous, avant la sixième ?

	 — Non, jamais. On ne passe pas de test de 

QI près de la Frontière. Pas encore, en tout cas, 

mais cela doit venir.

	 — D’accord, je n’en avais aucune 

idée. J’ai un conseil alors à te donner : quand
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tu en passeras un ici, essaye de ne pas trop le 

réussir.

	 — Tu penses que je suis trop intell igente ?

	 — Oh, oui ! Tu raisonnes. N’oublie pas ce 

que je t’ai dit sur les raisonneurs.

	 — Tu en es un aussi, alors ?

	 — Je le pense, admit-il après une hésitation, 

mais je me soigne en usant et abusant du mode 

de pilotage automatique. J’essaye, en tout cas, 

depuis des années. Déjà, j ’ai été à bonne école 

avec mes parents qui, eux, sont très homogènes. 

Ce sont des professeurs, tu comprends. Ils se 

surveillent eux-mêmes.

	 — Il doit bien y avoir d’autres élèves, 

comme nous, non ? dit Div, une note d’espoir 

dans la voix.

	 — Oui, mais i ls font attention à ce qu’on 

ne les remarque pas ou pas trop.

	 — Ce sont les gaffeurs, c’est ça ? Comme 

Vingt-Cinq et Vingt-Six, par exemple ?

	 — Oui, tu es très observatrice. Il y a aussi 

Cinq et Sept. Je le sais, car, dans mon groupe, i ls 

sont presque aussi muets que moi.
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	 — Pas Dix-Huit, par contre !

	 — Non, dit-i l  avec un petit sourire. 

Certainement pas Dix-Huit. C’est pour ça qu’on 

veut sortir avec elle, pour apprendre, pour être 

sûr de ne pas se tromper.

	 — Cela te stresserait davantage, pourtant !

	 — Sans doute, constata-t-il ,  mais ai-je le 

choix ?

	 — Si tu ne l’as pas, prends-le !

	 — Tu as bien changé depuis hier, remarqua 

Ced.

	 — C’est l ’horrible émission que l’on a 

vue. C’était insupportable et…

	 Div n’eut le temps de terminer sa phrase 

que Dix-Huit arriva en trombe vers elle, suivie 

de près par son troupeau de fil les.

	 — C’est à cause de toi ! hurla-t-elle.

	 — Qu’est-ce qui s’est passé ? demanda 

Div, décontenancée.

	 — La pétition de mon père, c’était pour 

toi et elle n’a pas marché. Je ne savais pas que 

ton père était un officier ; je croyais que c’était 

un simple soldat. Tout ça, c’est de ta faute.
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Mon père s’est ridiculisé. Maintenant, i ls vont 

vouloir que je repasse mon test de QI.

	 — Attends un peu, déjà ton père aurait pu 

s’abstenir de faire une telle pétition, dit Div, les 

poings serrés. Ensuite, quel est le l ien avec ton 

test ?

	 — T’es bête ou quoi ? Tu ne sais même pas 

que si on accuse sans preuve, cela se retourne 

contre nous ? Le test, c’est ma punition alors que 

je n’aurais pas dû le refaire avant des années.

	 — Ok, et alors ? Il n’y a pas de quoi en 

faire un fromage.

	 Dix-Huit ne répondit pas et repartit aussi 

furibonde qu’elle était venue. Div regarda Ced 

sans comprendre.

	 — Elle a peur, dit Ced. Tu vois, à son 

dernier test, elle a obtenu le score de quatre-

vingts. C’est tout juste.

	 Les jours qui suivirent furent un enfer 

pour Div. Dix-Huit ne cessait de lui chercher 

des poux dans la tête pour venger l ’humiliation 

de son père, et la sienne. Heureusement, Ced
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continua à lui tenir compagnie. Cinq, Sept, 

Vingt-Cinq et Vingt-Six, qui commençaient à 

trouver la réaction de Dix-Huit exagérée, sans 

pour autant le dire tout haut, souriaient à Div à la 

dérobée. Ces manifestations d’amitié maladroite 

firent chaud au cœur de la jeune fil le qui se prit 

à rêver d’avoir, à nouveau, un groupe d’amis, 

comme à la montagne. Elle se disait qu’avec un 

peu de patience, un peu de courage, les choses 

allaient retrouver leur cours normal parce que 

Dix-Huit allait se lasser. Et, du courage, i l  lui en 

fallait, car le système empêchait les personnes 

de se faire ouvertement justice, même quand il 

s’agissait simplement de se défendre. La violence 

ne devant pas exister dans une société homogène, 

on ne la voyait tout simplement pas. Même les 

professeurs faisaient taire leurs sens pour ne 

surtout pas intervenir. Pourquoi faire des vagues 

si, au final, la situation s’arrangeait d’elle-même ? 

Aussi, Div évitait les coups comme elle le pouvait 

et elle ne les rendait pas. Quant à Dix-Huit, les 

émotions qui l ’habitaient semblaient la consumer 

et transformaient jusqu’à son apparence. Elle
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paraissait un peu négligée, ces derniers temps, et 

ses camarades commençaient à parler d’elle dans 

son dos. Elle en avait vaguement conscience, 

mais que pouvait-elle dire ? L’échéance du test 

approchait et cela la terrifiait. Pourtant, plutôt 

que de le reconnaître, elle préférait faire de Div 

son bouc émissaire. Un jour, elle alla jusqu’à lui 

mettre un couteau sous la gorge, juste pour lui 

faire peur, juste pour lui montrer qu’elle tenait 

encore les rênes du pouvoir dans son petit 

monde. À ce moment-là, Madame Quinze Heures, 

appelée à la rescousse par Ced et un petit groupe 

de dissidents, encore timides, intervint avec une 

fermeté qui la stupéfia elle-même. Dix-Huit finit 

par lâcher son couteau et s’écroula à terre en 

pleurs avant d’être emmenée dans le bureau de 

la directrice, qui était aussi sa grande tante. Div, 

secouée par l ’émotion, fut prise en charge par 

Ced et leurs nouveaux amis : Cinq, Sept, Vingt-

Cinq et Vingt-Six. La directrice était bien fâchée 

du tour qu’avait pris la situation. Son cœur 

penchait pour Dix-Huit avec qui elle se sentait 

des affinités, mais son sens de la justice devait la
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pousser à prendre le parti de cette nouvelle élève 

qui n’était pas tout à fait devenue homogène, 

malgré ses quelques nouvelles tenues à la mode 

et ses simagrées. Que pouvait-elle faire pour 

sauver Dix-Huit ? Apaiser les parents de Vingt-

Sept ? Les inciter à ne pas intervenir lors de la 

prochaine émission télévisée pour étayer leur 

plainte ? Sans doute que tout cela était possible, 

mais i l  lui fallait également trouver autre chose 

pour permettre à son élève préférée de retrouver 

son assise dans la classe. Car, elle voyait bien le 

groupe de fil les se déliter et cela ne lui plaisait 

guère. Des petits groupes d’individus étaient 

toujours plus dangereux qu’un seul groupe 

mené par un mentor fidèle au système. Et, elle 

ne pouvait compter sur le groupe des garçons 

où nul meneur n’avait jamais vraiment émergé, 

pas à l ’ image de Dix-Huit, en tout cas. C’était le 

problème d’un mode de pensée homogène, à la 

longue. Même si le pays se voulait démocratique, 

le nombre de partis s’était réduit à peau de 

chagrin pour mettre en valeur un petit nombre de 

politiciens homogènes, se réclamant du nouveau
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parti de l ’homogénéité, qui, ensemble, avait créé 

la gouvernance circulaire et qui, le plus souvent, 

transmettait le pouvoir à leur progéniture, à 

défaut de trouver, au sein de la population, des 

femmes et des hommes capables d’assumer leurs 

tâches. La directrice connaissait leurs tourments. 

Elle-même ne saurait qui, parmi ses enseignants, 

pourrait la remplacer. Aussi, regardait-elle sa 

cour de récréation avec abattement, elle qui 

avait longtemps préconisé le mode de pilotage 

automatique comme solution à la déprime. 

Personne ne sortait du lot évidemment. Personne 

ne pourrait contrer cette nouvelle élève si l ’envie 

lui prenait de diriger un groupe, voire toute la 

classe. Elle l ’avait bien vue embarquer dans 

ses filets un garçon, pourtant bien ordinaire 

et bien intégré dans son groupe homogène. 

L’homogénéité risquait de céder le pas devant 

l ’originalité si personne n’y prenait garde. Aussi 

était-i l  impératif  d’aider Dix-Huit et vite.

	 Après l ’explosion de violence qui l ’avait 

traversée, Dix-Huit semblait complètement

211



éteinte. La directrice l ’avait fait renvoyer chez sa 

mère, qui était aussi sa nièce, pour le reste de la 

journée, afin qu’elle se reposât et qu’elle ne se 

préoccupât surtout pas de ce qu’elle avait fait. 

Quant à Div, on préféra la garder à l ’ infirmerie 

pour notamment l ’ interroger et savoir quelle 

histoire elle rapporterait à ses parents. L’école 

essayait de dédramatiser la chose, autant auprès 

de la victime que de l’assail lante. Il ne fallait pas 

que l’on pût croire que le lycée Sangloss n’était 

plus une école homogène à cause d’un incident 

concernant deux élèves de la classe de première 

A. Après un ou deux jours de repos, Dix-Huit 

devrait aller mieux et on l’accueillerait avec 

bienveillance et compassion (tout le monde peut 

comprendre les effets du stress sur nos nerfs et 

ceux de la jeune fil le avaient été indéniablement 

mis à rude épreuve depuis l ’ar rivée d’une semi-

Originale qui avait décidé de lui faire de l ’ombre). 

Toute l ’affaire se tasserait, déjà, certainement dès 

le lendemain quand Ravanna annoncerait le titre 

de sa nouvelle chanson. La directrice ne voyait 

donc pas d’inconvénient à programmer un test de
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QI au début de la semaine suivante. Il ne lui 

était pas permis de l ’annuler, mais elle pouvait 

en retarder l ’échéance de quelques jours en 

espérant que cela suffirait pour aider Dix-Huit 

à recouvrer ses esprits. Toute émotion mal 

gérée pouvant faire basculer un score un peu 

trop juste, i l  valait mieux assurer ses arrières 

– comme le disait, d’ail leurs, Burgglekut, un 

personnage cinématographique fétiche du 

passé, que les Homogènes affectionnaient 

particulièrement. Et, pour assurer les arrières 

de sa petite nièce, tous les moyens étaient bons. 

Aussi avait-elle décidé, en outre, de soumettre 

le même test à la nouvelle venue, qui ne l ’avait 

pas encore passé. L’idée sous-jacente derrière 

ce projet de dernière minute était de placer 

les deux élèves, côte à côte, afin que la moins 

dotée intellectuellement pût vérifier, de temps 

à autre, les réponses de sa voisine. La directrice 

soupçonnait que Vingt-Sept était la plus 

intell igente des deux et, secrètement, elle espérait 

même qu’elle obtînt un score trop élevé. Cela 

lui permettrait de faire une pierre deux coups :
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à savoir, garder Dix-Huit et se débarrasser de 

la semi-Originale. L’ordre des choses serait 

ainsi rétabli. Bien entendu, pour qu’un tel plan 

fonctionnât, i l  lui fallait une surveillante un peu 

distraite, pas très regardante – un rôle qu’elle 

pouvait aisément suppléer elle-même, épargnant 

ainsi une corvée à son équipe enseignante. Les 

choses étaient donc décidées et la nouvelle fut 

rapidement annoncée à Div, qui était encore à 

l ’ infirmerie. Cette dernière ne sut comment la 

prendre. Elle réalisait bien qu’une telle épreuve 

était obligatoire, mais elle pensait qu’elle avait 

droit à un peu plus de temps pour s’y préparer. 

L’idée qu’elle la passerait, de surcroît, le 

même jour que Dix-Huit n’était pas pour lui 

plaire. Sans doute, le ministère de l ’Éducation 

devait trouver pratique de programmer un test 

pour deux personnes d’une même classe, au 

même moment. Si elle avait eu l’esprit d’un 

conspirateur, en revanche, elle aurait trouvé cette 

coïncidence étrange ; mais elle savait bien que 

rien n’était plus éloigné de la pensée homogène 

qu’un raisonnement tourmenté débouchant
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sur une conclusion pessimiste. Dans une société 

homogène, on évitait de se complaire dans le 

pessimisme.

	 Le jour du test arriva. Les deux jeunes 

fil les entrèrent calmement, sans se regarder, dans 

le bureau de la directrice. Elles étaient presque 

habillées de la même façon, mais, bien sûr, 

Vingt-Sept continuait de cultiver sa différence, 

sans arrogance ni rail lerie. Elle prétendait 

toujours de faire de son mieux pour imiter ses 

camarades. La directrice la croyait hypocrite sans 

pour autant pouvoir le prouver. Elle se mordit la 

langue avant de proférer une parole quelque peu 

déplacée qui n’aurait pas été très homogène – 

un comble pour une personne dans sa position ! 

Elle donna, alors, simplement à ses élèves les 

directives nécessaires à la bonne conduite de 

l ’examen. Celui-ci durerait exactement vingt-cinq 

minutes et serait corrigé de suite par la machine 

prévue à cet effet. Des soignants et des policiers 

se tenaient, en prévention, à l ’extérieur de la 

salle, pour ne pas impressionner les candidates. 
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Il fallait bien, effectivement, pouvoir emmener, 

sans attendre, les éventuels Rebuts que ce 

test était susceptible de détecter, en centre de 

réhabilitation. On ne mélangeait jamais l ’ ivraie 

au bon grain ! Div, qui avait été prévenue de ce 

dispositif, prit une profonde respiration avant 

de retourner sa feuille. Ced lui avait montré son 

propre test de QI à l ’ issue duquel i l  avait décroché 

le score de quatre-vingt-quinze. Elle avait 

trouvé les questions assez faciles et les schémas 

très stimulants. Elle comprenait ce qu’était la 

difficulté pour elle : i l  s’agissait de choisir, avec 

discernement, ce qu’elle allait réussir et rater afin 

d’obtenir une note acceptable. Pour Dix-Huit, 

la gageure n’était pas la même, car tout était 

compliqué. Pourquoi l ’avait-on, en plus, installée 

juste à côté de son ennemie ? C’était ahurissant ! 

Cherchait-on délibérément à la déstabiliser, 

elle qui pensait être appréciée par tous les 

enseignants ? La jeune fil le avait l ’ impression de 

ne savoir rien sur rien et cela la désespérait. Au 

grand dam de la directrice, elle ne songea même 

pas à regarder les réponses sur la feuille de sa 
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voisine. Pourquoi faire ? On la punirait sans 

doute. Peut-être même était-ce un piège ? Dix-

Huit avait conscience d’être envahie de pensées 

non homogènes – conséquence toute logique 

d’avoir été obligée de côtoyer, même quelques 

jours, une Originale dissimulée sous des dehors 

plus ou moins tolérables. Si elle ratait son 

épreuve, elle saurait bien à qui en imputer la faute. 

Elle était tellement nerveuse qu’elle en avait les 

mains moites. Quand elle termina son test, elle 

se rendit compte que sa feuille était parsemée 

de traces de doigt humides. Elle la retourna et 

attendit fébrilement. Sa camarade fit de même. Si 

Dix-Huit obtenait, au moins, un score de quatre-

vingts points, songea la directrice, tout irait bien. 

Et, même si, par malchance, elle perdait un point, 

ce ne serait pas encore tout à fait une catastrophe, 

car elle pourrait être un Rebut autorisé à rester 

en ville, un Rebut qui aurait une chance, à force 

de rééducation, de redevenir homogène. Par 

contre, si son score était en dessous de soixante-

dix-neuf, dans ce cas, personne, à l ’école, ne 

pourrait rien faire pour elle. L’attente était
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insoutenable. La feuille de Div passa en 

premier dans la machine. La jeune fil le retint 

son souff le. Elle entendit un bruit sec et 

désagréable avant que le verdict ne tombât :

un score de quatre-vingt-dix-sept points était 

inscrit en rouge sur la feuille qui ressortait 

de l ’appareil .  Div poussa un long soupir de 

soulagement et reçut les félicitations guindées de 

la directrice qui, toujours raide comme la justice, 

l ’enjoignit à retourner en classe. Ce fut ensuite 

le tour de Dix-Huit d’attendre péniblement que 

la machine lui délivrât le fameux passeport lui 

permettant de poursuivre son éducation à l ’école. 

La jeune fil le ferma les yeux. Un silence accablant 

succéda au ronf lement de la machine. La directrice 

ne savait quoi dire à son ancienne élève préférée 

qui venait de devenir un Rebut. Elle ne pouvait 

lui adresser des mots de réconfort sans que cela 

n’entachât sa propre réputation. Elle ne pouvait 

pas non plus la prendre dans les bras ; cela ne se 

faisait pas. Dans un système homogène, i l  fallait 

être suffisamment bon. Ni trop, car les effusions 

émotionnelles avaient un caractère baroque. Ni
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pas assez, car le manque d’émotions n’était 

pas homogène non plus. En ne faisant rien, la 

directrice restait fidèle à cette éthique. Dix-Huit, 

quant à elle, était comme hypnotisée, les yeux 

écarquillés et la bouche bée, devant la sentence 

qu’elle tenait entre ses doigts tremblotants. Elle 

voyait un sept associé à un huit, mais le nombre 

en soi n’avait plus de sens. Ce qui avait un sens, 

en revanche, c’était que son monde s’écroulait 

et qu’elle n’était plus celle qu’elle avait cru être. 

Elle sentit, sans réagir, des mains l ’emporter. 

Pourquoi s’agiter quand on n’existe plus ?

	 Div était stupéfaite de ne pas voir Dix-

Huit arriver en classe. Elle n’avait pas eu elle-

même à attendre longtemps son résultat. Que se 

passait-i l  donc ? Elle jeta un regard interrogateur 

à Ced qui se contenta de hausser les épaules. Les 

autres fil les, par contre, n’étaient visiblement pas 

tranquilles. Tout cela n’était pas normal. Le cours 

se poursuivit et Dix-Huit n’était toujours pas là. 

Avant de quitter la salle pour aller en récréation, 

les élèves eurent la surprise de voir la directrice
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surgir comme un diable de sa boîte pour leur 

annoncer que, désormais, la classe comptait une 

élève en moins et que, par conséquent, les noms de 

certaines jeunes fil les allaient changer. Personne, 

à l ’exception de Div, n’osa lui demander une 

explication sur ce qu’était devenue Dix-Huit. La 

directrice regarda alors son élève comme si elle 

avait été un insecte à écraser et elle lui répondit 

sèchement que la personne qu’elle venait de 

nommer ne faisait plus partie des Homogènes 

et qu’on ne devait donc plus jamais parler d’elle. 

Tout le monde fut sous le choc. C’était la première 

fois qu’une telle chose arrivait à une élève de 

l’école. Même Div, qui n’avait aucune raison 

d’apprécier Dix-Huit, en éprouva de la peine. 

La directrice, profitant du silence ambiant et du 

malaise que généraient en elle les débordements 

d’émotions exacerbées, quitta prestement la 

classe pour retourner à son bureau. Monsieur 

Neuf  Heures, qui n’avait rien à ajouter au message 

de sa supérieure, poussa les élèves à prendre l ’air 

dehors afin de pouvoir lui-même se servir un 

café bien mérité. Div, qui se nommait maintenant 
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Vingt-Six, alla s’asseoir, ou plutôt s’écrouler, sur 

le banc qui était au milieu de la cour. Elle fut 

bientôt rejointe par Ced, Cinq, Sept, ainsi que 

Vingt-Quatre et Vingt-Cinq (qui s’appelaient 

auparavant Vingt-Cinq et Vingt-Six).

	 — Vous vous rendez compte que l’on 

vient, l ittéralement, d’effacer une personne, sous 

nos yeux, comme si elle n’avait jamais existé, fit 

Div, atterrée.

	 Ses camarades, à qui on n’avait pas encore 

appris à réagir de façon homogène à pareil le 

situation, se sentaient désemparés. Ced tenta, en 

vain, de trouver un commentaire approprié, mais 

rien, dans ses souvenirs, ne pouvait l ’aider à 

traduire la confusion dans laquelle i ls étaient tous 

plongés.

	 — Vous n’avez rien à dire ? s’énerva Div. 

M’avez-vous seulement entendue ?

	 — Oui, bien sûr, finit par répondre Ced. 

Mais que veux-tu qu’on te dise ?

	 — Toute cette situation n’est pas 

homogène, de toute façon, intervint Cinq. On 

n’aurait jamais dû la vivre.
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 C’est vrai, renchérit Vingt-Quatre. Normalement, 

l ’écrémage est fait plus discrètement, avant le 

passage au collège et pendant les vacances.

	 — Tout à fait, convint Vingt-Cinq. Ce 

n’est pas homogène de leur part d’avoir agi ainsi.

	 — Non, pas homogène du tout, releva Sept.

	 — Mais arrêtez avec vos commentaires à 

la con ! hurla Div. Vous allez me rendre chèvre !

	 L’éclat de la jeune fil le fit sursauter 

tout le monde autour d’elle, même ceux qui ne 

faisaient pas partie de son groupe. Les élèves la 

regardèrent, comme sidérés.

	 — Vous ne voyez donc pas qu’ils se fichent 

de vous, qu’ils tordent les règles quand ça leur 

chante ? reprit Div. Vous ne voyez donc rien ?

	 — Ne te fâche pas, Div, dit Ced, 

décontenancé. Que voudrais-tu qu’on fasse et 

qu’on…

	 — Div ? répétèrent plusieurs voix.

	 — Oui, Div ! Je m’appelle Div et non pas 

Vingt-Six ou Vingt-Sept. Arrêtez de vous laisser 

dicter votre conduite, au moins lorsque l’on est 

entre nous. Trouvez-vous déjà de vrais noms ! 

222



Refusons d’être biffés d’un coup de crayon dès 

qu’un adulte le décide ! Allez, réf léchissez, qui 

êtes-vous donc ?

	 Les élèves autour de la jeune fil le, craignant 

d’éventuelles représailles de la part des surveillants 

ou des professeurs, préférèrent s’éloigner 

sans dire un mot. Seul Ced resta à ses côtés.

	 — Pourquoi font-ils tous ça, Ced ? 

demanda tristement Div.

	 — Ils ont peur, mais i ls t’ont entendue. 

Personne ne te dénoncera, j ’en suis sûr.

	

	 Les jours, les semaines passèrent sans que 

qui que ce fût allât voir Div pour lui reprocher 

ses paroles l itigieuses. La routine commençait, 

à nouveau, à s’installer et personne ne semblait 

songer à Dix-Huit. Les professeurs et même la 

directrice l ’avaient apparemment oubliée. Seule 

Div refusait de se laisser contaminer par l ’apathie 

environnante ; l ’énervement qui l ’avait mue n’avait 

cessé de croître en elle. Il lui fallait, maintenant, 

trouver un moyen de canaliser cette émotion 

avant qu’elle ne l ’empoisonnât. Elle avait besoin
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d’un exutoire et, dans ce dessein, elle avait 

échafaudé un plan. Mais, elle ne pouvait rien 

faire sans le concours de Ced.

	 — Ced, dit-elle un jour alors qu’ils 

sortaient du cinéma. Serais-tu prêt à m’aider à 

l ’école ?

	 — Oh, je crois que tu n’as plus de soucis 

à te faire, à ce niveau-là, répondit son ami en 

souriant. Même si tu n’es pas complètement 

homogène, ce n’est plus grave du tout. Tu 

impressionnes tout le monde, tu sais. Tu l’as 

bien vu, non ?

	 Div secoua la tête, incrédule.

	 — Mais, t’as bien remarqué qu’on a changé 

nos places en classe et que les profs n’ont rien 

dit ?

	 — Ouais, tu parles d’un énorme 

changement ! Alors, ok, on nous laisse  s’ installer 

côte à côte et on laisse  aussi les autres s’installer 

comme ils le veulent. Tu crois que ça va modifier 

le monde ?

	 — C’est déjà un début, dit Ced en 

rougissant. Ne demande pas tout de suite la lune.
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En plus, tu oublies qu’ils ne t’ont même pas 

dénoncée. Tu te rends compte ?

	 — Peut-être, mais i ls ne font rien d’autre. 

Ils sont passifs, i ls ne me parlent pas plus que ça, 

i ls ont oublié Dix-Huit…

	 — Ils sont tous bouleversés, je t’assure !

	 — Oui, dit la jeune fil le en renâclant. 

Jusqu’à la sortie du nouveau tube de Bobèche. 

Tu connais le titre ? « L’homogénéité, c’est la 

l iberté », tu y crois vraiment, toi ?

	 — Je ne sais pas, je n’y ai jamais réf léchi. 

Comment voudrais-tu qu’il en soit autrement ? Je 

ne connais rien d’autre que ce qu’on m’a appris. 

On nous a tant répété que la vraie l iberté, c’est 

de ne pas avoir à faire de choix personnel. On y 

croit donc. On y a cru.

	 — C’est d’un pratique !

	 — Parce que, toi, peut-être tu as fait 

beaucoup de choix personnels avant de venir 

ici ? demanda le jeune garçon sur un ton 

crispé.

	 — Cela n’a rien à voir. Hors des vil les, 

nos possibilités d’action sont très l imitées.
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	 — Elles ne sont pas plus étendues en ville. 

De plus, ici, on regarde presque tout le temps au-

dessus de ton épaule. Si ce n’est pas un camarade 

de classe, c’est un parent, un professeur ou 

nous-mêmes. Te sentais-tu autant surveillée à la 

Frontière ?

	 — Non, reconnut Div.

	 — Alors, patience, dit Ced d’une voix 

radoucie. Tu nous as déjà apporté quelque 

chose de différent. Il faut que ça se décante, 

maintenant.

	 — Seulement, du temps, Dix-Huit n’en a 

peut-être plus beaucoup.

	 — Oui, c’est triste, soupira Ced. Mais, 

franchement, pourquoi y songes-tu encore ? 

Pourquoi penses-tu à elle ? As-tu oublié ce 

qu’elle t’a fait subir ?

	 — Non. Mais ce qu’il lui est arrivé est 

pire que tout. J’aurais voulu qu’elle présente 

ses excuses, pas qu’elle soit effacée de la 

réalité !

	 — Très bien, dit Ced après un instant. 

Que voudrais-tu faire ?
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	 — Je voudrais déjà savoir s’i l  y a un moyen 

de vérifier la copie de Dix-Huit.

	 — Sans doute, mais pourquoi ?

	 — Une machine peut faire des erreurs.

	 — Si tu le dis, dit Ced sur un ton dubitatif.

	 — Voyons, on a plein de machines à la 

Frontière qui dysfonctionnent. Pourquoi pas ici ?

	 — Ok, c’est une possibilité. Que proposes-

tu de faire alors ?

	 — Mettre la main sur la copie et la 

corriger nous-mêmes. J’ai cru comprendre qu’on 

ne l’avait pas remise entre les mains des parents 

de Dix-Huit.

	 — Non, effectivement. Les parents 

de Rebuts ne reçoivent rien. On les 

prévient oralement et c’est tout. Je le sais, 

car j ’ai déjà assisté à l ’enlèvement du fils 

d’un voisin, i l  y a longtemps. Cela m’avait 

marqué.

	 — Alors, où se trouve donc cette copie, 

d’après toi ?

	 — Je ne suis pas sûr, mais i l  est possible que 

la directrice en garde un exemplaire. Mes parents
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sont professeurs dans une autre école et i ls 

m’ont déjà dit que leur directeur gardait, dans 

ses archives, des documents sur tout ce qui se 

passe dans l ’établissement et sur tout le monde.

	 — Il faut qu’on le vérifie. Il y a un lieu 

spécifique pour stocker des archives, à l ’école ?

	 — Peut-être. Il faudrait le demander à un 

professeur un peu sympathique.

	 — Je sais à qui. On ira voir Madame 

Quinze Heures demain.

	 Div et Ced tombèrent sur Madame Quinze 

Heures alors qu’elle allait à la cantine. Encore 

une fois, cette dernière était prise au dépourvu et 

dut arrêter le cheminement parasité de sa pensée 

pendant quelques instants afin de se remémorer 

qui elle était pour ces élèves qui l ’abordaient avec 

tant d’élan et qu’elle ne pouvait ignorer. Elle 

était f lattée par l ’attachement qu’elle semblait 

leur inspirer même si elle ne le comprenait pas. 

Après tout, un professeur en valait un autre dans 

une société homogène et les élèves eux-mêmes 

n’étaient que des numéros. Pourtant, Madame
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Quinze Heures avait du mal à faire tout à fait fi 

de leur individualité (elle avait conscience que 

c’était un défaut sur lequel elle devait travailler 

pour être complètement homogène), car elle 

appréciait particulièrement ceux qui, par leur 

nature enjouée ou leur bagou, sortaient un peu du 

lot. Elle aimait à se dire qu’elle les aidait vraiment 

à s’oublier, à se corriger pour devenir, plus tard, 

des rouages parfaitement insérés, parfaitement 

huilés, en harmonie avec tous les engrenages 

de la société. Div et Ced lui rappelaient un peu 

la personne qu’elle avait été, plus jeune : cette 

sémillante lycéenne qui se posait, parfois, trop 

de questions et dont l ’enthousiasme débordant 

n’était pas en adéquation avec la placidité du 

groupe. À force d’abnégation, de travail sur elle-

même (et cela n’était pas fini), elle était fière 

d’avoir réussi à se conformer un tant soit peu à ce 

que l’on attendait d’elle : l ’avatar du professeur 

classique, familier et quelconque. Aussi était-

elle indulgente envers les élèves qui, comme 

elle, avaient du mal à rentrer dans le moule, 

car elle savait que le changement était possible.

229



Elle salua Div et Ced avec une bienveillance 

modérée (elle devait encore veiller à refréner la 

trop grande allégresse qui l ’animait naturellement) 

en espérant que ces derniers apprissent, peu à 

peu, à calquer leur attitude sur la sienne.

	 — Bonjour Madame Quinze Heures, dit 

Ced. Nous aurions une question et nous ne 

savons pas si elle est bien homogène.

	 — Crois-tu, Treize, que la réponse est 

difficile à trouver ?

	 — Oh, non, pas du tout, je ne pense pas.

	 — Alors, pose-la. Tu n’as rien à craindre.

	 — Voilà, reprit Ced, Vingt-Six et moi 

aimerions savoir si l ’école peut afficher les 

résultats au test de QI de tous les élèves sur le 

panneau de la cour ?

	 — Sans doute, mais pourquoi…?

	 — Cela veut dire que l’école conserve 

nos résultats, tous les résultats ? intervint 

brusquement Div.

	 — Oui, bien sûr, tout est notifié sur 

ordinateur et nous gardons même les photocopies 

des résultats pendant une dizaine d’années, à ce qu’il
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me semble. Mais pourquoi.. .  ?

	 — Nous souhaiterions que l’école mette 

en valeur les élèves qui ont eu les résultats les 

plus homogènes, reprit Ced, entre quatre-vingt-

sept et quatre-vingt-neuf, par exemple.

	 — Dans quel but ? demanda la professeure 

en fronçant légèrement les sourcils. Vous savez 

bien que l’on n’a pas pour habitude d’encourager 

des élèves à êtres populaires, sauf  si cette 

popularité peut servir l ’homogénéité du système.

	 — Vous avez bien deviné notre intention, 

Madame Quinze Heures, on ne peut rien vous 

cacher, fit Div sur un ton mielleux. Nous aimerions 

justement imiter l ’exemple des élèves les plus 

homogènes et nous pensons que les résultats au 

test de QI nous permettraient de connaître les 

numéros de ces derniers. Nous nous doutons, 

bien sûr, que nous ne pourrons pas changer nos 

propres résultats, Treize et moi, mais l ’attitude 

compte également dans une société homogène et 

si on nous présente de parfaits modèles à suivre 

dans l ’école, nous apporterons une plus grande 

satisfaction à notre entourage. Vous croyez pas ?
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	 — Ah, fit l ’enseignante, c’est une bonne 

idée, je vous remercie. Je la soumettrai à la 

directrice sans tarder.

	 — Euh, attendez, s’i l  vous plaît. On peut 

aussi vous aider à afficher ces résultats si vous 

voulez.

	 — C’est très homogène de ta part, Vingt-

Six. Je ferai part de votre proposition à la 

directrice.

	 — Il faudra aller les chercher où ces 

photocopies ? On a une salle des archives ici ?

	 — Oh non, fit Madame Quinze Heures 

avec un sourire. Notre école n’est pas assez 

grande. Tous les papiers se trouvent dans le 

bureau de la directrice. Elle vous préviendra si 

elle a besoin d’aide, ne vous inquiétez pas.

	 — Merci beaucoup, Madame Quinze 

Heures et bon appétit !

	 L’enseignante vit ses élèves s’éloigner avec 

un mélange de fier té et de jubilation contenue. 

Elle n’avait pas de doute sur le fait que son 

propre exemple faisait des émules. Après tout, 

en son temps, elle avait obtenu un score de
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quatre-vingt-huit points et elle n’avait même 

pas eu conscience, à l ’époque, que ce résultat 

était des plus homogènes possible. Ah, qu’il était 

bon d’en apprendre tous les jours (tant que la 

connaissance acquise était homogène) !

	

	 Suite à leur conversation avec Madame 

Quinze Heures, Ced et Div se dirigèrent aussi 

vers la cantine. Ils s’installèrent au milieu de leurs 

camarades de classe, à proximité des surveillants 

qui mangeaient toujours avec les élèves, et 

s’entretinrent ostensiblement de sujets bien 

homogènes. Le nouveau titre de Bobèche était 

notamment sur toutes les lèvres. Chacun y allait 

de son commentaire dithyrambique. Div était 

même tellement élogieuse que certains auraient 

pu en être suspicieux (heureusement, i l  n’était 

pas dans la nature d’un Homogène d’avoir l ’esprit 

mal tourné et d’être conspirateur). Les quelques 

élèves qui avaient commencé à s’intéresser à elle 

discrètement, lui jetèrent un regard ébahi, ce à 

quoi elle répondit par un clin d’œil complice. Cinq, 

Sept, Vingt-Quatre et Vingt-Cinq lui sourirent
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en retour comme pour continuer à lui manifester 

leur sympathie. Div aurait voulu qu’ils en fissent 

plus, mais Ced avait peut-être raison. Mieux 

valait ne pas forcer les choses. Après manger, la 

jeune fil le et son compagnon se dirigèrent vers 

un coin de la cour, éloignés des bâtiments, où ils 

pouvaient discuter sans être entendus.

	 — Tu as une idée pour rentrer dans le 

bureau de Godzilla ?

	 — De qui ? demanda Ced.

	 — J’ai renommé la directrice ainsi, pouffa 

Div. Tu n’as jamais vu Godz il la ? C’est un des 

rares vieux films qu’il nous reste, d’après mon 

père.

	 — Non, je n’ai pas vu celui-là, mais j ’en 

ai entendu parler. Ok, va pour Godzilla. Et, 

pour répondre à ta question, i l  faut trouver un 

moment où elle n’y est pas. C’est tout.

	 — Elle ne le ferme pas à clef  ?

	 — Ben, non, ce ne serait pas homogène. 

Cela ne viendrait jamais à l ’ idée des élèves – à 

part nous – ou des professeurs d’y rentrer sans 

sa permission.
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	 — Ok, dit la jeune fil le qui eut l ’air quand 

même sceptique. Dans ce cas, l ’un de nous 

pourrait y chercher la copie de Dix-Huit pendant 

que l’autre essaye de la retenir.

	 — En faisant quoi ? Un croche-pied ?

	 — Mais non, voyons, fit Div en riant. 

En discutant avec elle. Et je pense que tu serais 

mieux placé que moi pour ça.

	 — Je veux bien, mais pourquoi ?

	 — Déjà parce qu’elle ne m’aime pas 

du tout et ensuite parce que tu trouveras plus 

facilement que moi des sujets de conversation.

	 — D’accord. Tu proposes qu’on tente 

quand ?

	 — Je ne veux pas attendre, cela nous 

rendrait trop nerveux. À la prochaine récré. Elle 

prend bien des pauses, non ?

	 — Oh oui, tu ne l ’as pas remarqué ? Dès 

la récréation, à quatorze heures quarante-cinq 

pile, tous les adultes filent prendre leur café. 

C’est réglé comme du papier à musique. Ils nous 

reprochent d’ail leurs, parfois, de ne pas avoir de 

rituels aussi stricts qu’eux.
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	 — Non, je ne fais pas attention à ces 

choses-là. Je ne suis pas assez homogène. Mais, 

c’est très bien de le savoir. On ira directement 

vers le bureau de Godzilla, en l’évitant en chemin, 

et tu resteras pas loin pour assurer mes arrières, 

comme le dit la loi de Burgglekut. Combien de 

temps prennent-ils pour la pause-café ?

	 — Exactement dix minutes, répondit Ced. 

Godzilla repart pour son bureau cinq minutes 

avant la reprise des cours.

	 — Il faut espérer trouver la copie de Dix-

Huit avant. Sinon, tu la retiendras comme tu 

peux et tant pis si pour une fois, on arrive en 

cours en retard.

	 — On prend un gros risque, tu sais, dit 

Ced sur un ton inquiet.

	 — On prend déjà un risque à rester seuls, 

tous les deux, aussi longtemps, à la vue de tous.

	 — C’est pas faux. Il nous faut un groupe 

qui nous suive pour paraître moins suspicieux.

	 — Oui, dit la jeune fil le. C’est aussi mon 

avis. Il nous faut rall ier plus de monde à notre 

cause.
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	 — Et c’est quoi notre cause exactement ?

	 — Trouver un autre chemin, fit Div en 

haussant les épaules. Jouer les Homogènes mais 

rester nous-mêmes.

	 — Cela va être difficile !

	 — Pas plus que de se forcer à être ce que 

l’on n’est pas. Cela reste un rôle.

	 — Oui, tu as sans doute raison, convint 

Ced. Tu serais prête à devenir une autre Dix-

Huit pour ça ?

	 — Ah non, pas comme elle ! Je ne serais 

jamais un leader de l ’homogénéité.

	 — En attendant, on a besoin d’un groupe 

et les fi l les te regardent avec insistance de 

plus en plus. Elles ont l ’habitude d’avoir une 

meneuse.

	 — Et, tu me vois en meneuse ?

	 — Pourquoi pas ? Tu mettrais en place tes 

propres règles. On aurait enfin un groupe.

	 — Oui, mais un groupe différent. Il y aurait 

des fil les et des garçons, déjà. Je ne comprends 

pas la séparation spécifique à notre classe, 

c’est stupide (oui, je sais que ce terme n’est pas
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homogène). Et je veux que tout le monde sache 

à quel jeu on joue. Pas d’hypocrisie entre nous.

	 — Voyons, tu sais bien que l’hypocrisie 

n’est pas homogène. On ne peut donc nous 

reprocher de l ’être.

	 — Je commence à vraiment t’ inf luencer, 

on dirait, fit Div avec un sourire en coin.

	 — Oui et non. J’ai toujours été comme ça. 

Je me le cachais, c’est tout.

	 Comme convenu, Div se dirigea vers 

le bureau de la directrice. Elle emprunta le 

couloir, car Godzilla traversait la cour, quand il 

ne pleuvait pas, pour aller prendre son café à 

la cantine avec les autres professeurs. Ced était 

lui-même déjà à l ’extérieur, un livre entre les 

mains. Il vit passer la directrice et la salua. Cette 

dernière sembla interloquée de voir l ’élève isolé 

des autres ; elle jeta un œil sur le titre du livre, 

laissa échapper une inter jection approbatrice et 

lui rendit son salut avec circonspection, avant 

de poursuivre son chemin. Quand Div arriva 

devant l ’antre de cette dernière, comme l’avait
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prévu Ced, la porte était ouverte. À l’ intérieur, la 

jeune fil le vit un bureau blanc, sobre sur lequel 

étaient posés un ordinateur et une montagne 

de papiers en désordre ; certains étaient même 

éparpillés sur le sol. « Homogène » ne rimait 

donc pas forcément avec « ordonné », constata-

t-elle. Tout autour de la pièce se trouvaient des 

rangées, du sol au plafond, remplies de classeurs 

datés et de monceaux de feuillets insérés dans des 

dossiers en carton de couleur. Certains avaient 

une étiquette, d’autres non. Il y avait aussi, 

pour faire bonne mesure, quelques livres sur la 

pédagogie homogène et des objets décoratifs 

dont la fonction principale semblait d’empêcher 

les divers documents amoncelés de glisser à 

terre. Comment une personne pouvait-elle passer 

autant d’heures dans ce lieu sans songer à ranger 

tout ce fatras ? La jeune fil le poussa un long 

soupir et regarda sa montre avant de commencer 

sa recherche. Elle n’avait que dix minutes. Onze 

ou douze si Ced arrivait à retarder Godzilla. Elle 

n’avait donc pas de temps à perdre. Les secondes 

s’égrenaient, la paperasse était feuilletée et
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passablement rangée. Une certaine dose de 

chance était nécessaire à la réussite de toute 

l ’entreprise, sans quoi i l  lui fallait revenir et 

courir une fois de plus un risque dont elle ne 

mesurait pas les conséquences. La jeune fil le 

balaya des yeux toutes les rangées. Nulle part 

ne voyait-elle inscrit « Tests de QI » ou même 

« Examens » ; c’était désespérant. Soudain, alors 

qu’elle dirigeait à nouveau son attention sur les 

papiers du bureau, son regard fut interpellé par 

des noms et des numéros d’élèves figurant sur des 

chemises, qui, glissées sous des fascicules sur de 

nouveaux programmes, dépassaient quelque peu. 

Elle les tira, aussi adroitement que possible, et 

découvrit qu’il s’agissait d’une dizaine de dossiers 

d’élèves. Ces derniers contenaient toutes les 

informations et documents personnels relatifs 

aux dits élèves et, notamment, leur test de QI. 

Elle n’eut heureusement pas à chercher le dossier 

de Dix-Huit. Celui-ci se trouvait parmi ceux que 

la directrice avait mis de côté. Il était barré (peut-

être prêt à être transféré ?) et un grand R rouge 

figurait sur la première page. Elle l ’ouvrit, prit le
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test et le parcourut. Au toucher, elle sentit 

quelque chose d’inhabituel. Il y avait, en effet, 

des petites auréoles émaillant la page ci et là, 

comme des petites gouttes d’eau séchées, qui, 

sans véritablement masquer les résultats inscrits, 

en rendaient la lecture un peu plus difficile. Div 

se demanda si cela pouvait constituer un obstacle 

pour la machine. Elle entreprit de vérifier, 

question après question, si le nombre de points 

attribués correspondait bien au résultat réel. 

Elle espérait, bien sûr, trouver des erreurs, ce 

qui réhabiliterait Dix-Huit dans son rôle d’élève. 

Ce faisant, elle s’était tellement concentrée sur 

sa tâche que les voix de Ced et de Gozilla qui lui 

parvenaient indistinctement aux oreilles avaient 

commencé à se confondre avec le brouhaha de la 

cour de récréation.

	 — Pardon de vous déranger, Directrice, 

mais j ’ai besoin de vous parler, dit Ced.

	 — C’est toi que j’ai vu en train de lire, 

n’est-ce pas ? Quel est ton nom et quelle est ta 

classe ?
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	 — Treize. Je suis en première A.

	 — Ah oui, la même classe que…, 

commença-t-elle avant de s’arrêter abruptement 

un instant. Qu’importe ! Que puis-je faire pour 

toi ? Si tu as une question, j ’espère que tu as bien 

pris garde à ce qu’elle soit homogène.

	 — Oui, bien sûr, Directrice. Je voudrais 

juste que vous m’aidiez à clarifier mes pensées 

pour qu’elles deviennent plus homogènes.

	 — C’est un problème sérieux. Qu’est-ce 

qui les a donc perturbées ?

	 — Oh non, pas per turbées ,  Directrice. Pas 

à ce point.

	 — Ah, tu me rassures !

	 — Je voudrais juste des précisions sur 

ce qui a été dit lors de la dernière émission des 

après-midis de Martin et Sangloss.

	 — Rappelle-moi le sujet, veux-tu ?

	 — « L’esclavagisme, tentative précoce 

d’une société totalement homogène ».

	 — Ah, quel formidable sujet ! Il y en a 

des choses à dire. Je suis bien fâchée d’avoir 

manqué l’émission. Dis-moi, ont-ils bien dit que
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notre société s’inspirait de cet ancien modèle ?

	 — Oui, oui.

	 — Savais-tu que c’était grâce à notre 

nouvelle compréhension de cette antique société 

que la notion de responsabilité est devenue 

collective et qu’ainsi l ’ individu n’a plus à se 

préoccuper des conséquences de ses actes ?

	 Ced opina du chef. On se devait toujours 

d’être d’accord avec tout ce que disait la 

directrice.

	 — Très bien. Alors, qu’est-ce que tu as mal 

saisi ? Tu n’as pas compris que c’était formidable 

d’être un esclave parce qu’ils étaient tous logés à 

la même enseigne ?

	 — Oh si, ça, je l ’ai bien vu. Et, de même, 

je n’ai pas eu de mal à concevoir qu’ils étaient 

tous identiques dans leur rôle à servir une même 

société.

	 — Alors, quel est ton problème ? Est-ce 

que tu n’arrives pas à admettre qu’un planning 

bien chargé évite les tourments de la pensée ?

	 — Non, pas ça non plus. J’ai plutôt un 

problème avec la nécessité de la souffrance.
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À un moment donné, le présentateur a dit que les 

esclaves étaient purifiés au creuset de l ’épreuve. 

Cela veut dire quoi ?

	 — Ne te souviens-tu pas de tes cours de 

philosophie ? demanda la directrice en faisant 

une grimace désapprobatrice. Rappelle-toi que 

les malheurs particuliers font le bien général et 

que plus il y a de malheurs particuliers, plus tout 

est bien.

	 — Une Originale a appelé pendant 

l ’émission pour dire que les esclaves étaient des 

victimes. Vous en pensez quoi ?

	 — Voyons, dit la directrice, i l  n’y a pas de 

victimes. Il n’y a que des gens qui sont nés du 

mauvais côté de l ’Histoire. C’est une consolation ! 

Tu devrais le savoir, quand même !

	 — Oh oui, pardon, j ’ai honte et c’est pour 

ça que j’avais besoin de vos lumières.

	 — Tu t’es posé trop de questions, je pense, 

et c’est ça  le cœur de ton problème.

	 — Vous avez sans doute raison, 

Directrice. Je me soigne, croyez-moi, je me 

soigne.
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	 — Je suis ravie de l ’apprendre et je te fais 

confiance pour l ’avenir. Souviens-toi bien qu’il 

n’est pas bon de se poser les mauvaises questions 

sur la Nature, sur tout et n’importe quoi, car notre 

connaissance est circonscrite. Les lois naturelles 

de l ’esprit humain et de notre philosophie nous 

imposent d’ignorer l ’effroyable diversité de la 

Nature et du Ciel. Et ce n’est pas de moi. Cela 

nous vient de bribes de textes rédigés par un 

Ancien du nom de Shakespeare. On ne sait plus 

ce qu’il a écrit d’autre, mais cela devait être très 

bien.

	 — Je vous remercie pour cette citation. Je 

la répèterai.

	 — Tu feras bien. Bon, ce n’est pas tout ça, 

mais je dois retourner à mes dossiers et toi, à ton 

prochain cours.

	 — Attendez, je n’ai pas fini !

	 Mais la directrice, qui estimait avoir 

accordé un moment suffisamment long à son 

élève, décida qu’il était temps, pour elle, de 

gagner son bureau. Hormis une dernière formule 

de politesse exprimée sur un ton complaisant,
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elle n’ajouta donc pas une parole de plus. Ced, 

affolé, la suivit de près, sans savoir ce qu’il 

pouvait bien faire. Ils arrivèrent, tous deux, 

devant une porte curieusement entrouverte. 

Godzilla pensa avoir oublié de l ’avoir claquée. 

Elle la poussa et eut le choc terrible de voir une 

élève – et pas n’importe quelle élève – attablée à 

son bureau, en train de griffonner sur la feuille 

d’un de ses dossiers. Elle s’apprêta à parler, à 

récriminer, à appeler à l ’aide, mais aucun son ne 

sortit de sa bouche. Elle restait ainsi, sottement 

paralysée sur place, sans comprendre. Div qui, 

elle-même, avait eu un ir répressible sursaut 

d’effroi en découvrant la directrice face à elle 

retrouva son sang-froid plus rapidement.

	 — Directrice, regardez, je vous en prie ! 

s’écria la jeune fil le. Dix-Huit n’est pas une 

Rebut. La machine a commis une erreur. Votre 

petite-nièce aurait dû recevoir un score de 

quatre-vingt-un points !

	 La directrice avait fait le nécessaire pour 

faire revenir Dix-Huit. Elle avait aussi fermé les
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yeux sur le stratagème inventé par Vingt-Six 

et accepté, de bonne grâce, les explications 

alambiquées de cette dernière pour justifier sa 

présence dans son bureau. Se sentant généreuse 

dans la victoire, Godzilla pouvait bien faire 

une concession. D’autant plus que celle-ci 

lui apportait l ’ inestimable avantage de ne pas 

avoir à souffrir d’être redevable de son élève. 

C’était à cette dernière, au contraire, de lui être 

infiniment obligée de ne pas la renvoyer. Nul 

doute que Vingt-Six s’efforcerait de ne plus se 

faire remarquer, à l ’ issue de cette mésaventure ! 

Ainsi, la directrice s’enlevait une épine du pied. 

Son élève semi-originale rentrerait dans le rang 

de peur d’être dénoncée. Rien ne valait une épée 

de Damoclès au-dessus de la tête pour devenir 

raisonnable. Ah, décidément, la journée avait 

été meilleure qu’elle ne l ’avait imaginée ! Elle 

pouvait se détendre en pensant aux changements 

positifs que le retour tant attendu de sa petite 

nièce apporterait. Il était prévu que Dix-huit 

rejoignît sa classe la semaine suivante. Une 

partie des fil les avait alors, à nouveau, changé
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de prénom. Vingt-Quatre était redevenue Vingt-

Cinq, Vingt-Cinq, Vingt-Six et Vingt-Six, Vingt-

sept.   Cela ne leur posait pas de problème, ni à 

elles ni aux autres. En revanche, elles ne savaient 

pas encore comment se positionner en classe 

quand Dix-Huit reviendrait – et pas seulement 

sur le plan spatial. Des choses avaient changé, 

certes petites encore, mais en très peu de temps, 

à commencer dans la tête des élèves et des fil les 

en particulier. Celles-ci n’avaient plus envie de 

suivre aveuglément une camarade qui pouvait, 

du jour au lendemain, devenir persona non grata . 

Elles s’étaient rendu compte, malgré elles, qu’il 

n’y avait pas, même dans un système parfaitement 

homogène, de référence absolue extérieure à 

soi. C’était déstabilisant et le mode de pilotage 

automatique ne semblait pas être en mesure de les 

aider à résoudre ce problème. Elles éprouvèrent 

alors le besoin d’échanger sur le sujet avec Div et 

Ced, bien que cela ne fût pas très homogène, et 

ce, même si elles avaient la sensation d’avancer 

en terrain miné. Bientôt, les garçons les 

rejoignirent et i ls formèrent tous un groupe qui,
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de loin, suggérait un tableau homogènement 

touchant. De quoi ravir les yeux – à défaut 

des oreil les – de la directrice et de l ’équipe 

enseignante ! Pour la première fois de leur vie, 

les élèves parlèrent presque tous, de tout et de 

rien, à qui mieux mieux, sans se surveiller, sans 

regarder derrière leur épaule. Au fur et à mesure 

des échanges et des sujets abordés, i ls s’aperçurent 

qu’il y avait des choses qu’ils n’aimaient pas 

dans le monde de la mode et de la chanson, par 

exemple, et qu’ils s’étaient évertués à les aimer 

pour être du même avis que les autres. Cette 

soudaine prise de conscience était l ibératrice. 

Tous convinrent qu’ils ne reviendraient plus en 

arrière, même après le retour de Dix-Huit. Ce fut 

un soulagement pour Div qui appréhendait de se 

retrouver dans la même pièce que son ancienne 

camarade de classe. Comment serait-elle lundi et 

comment vivrait-elle les changements en cours ? 

Serait-elle jalouse ? Sèmerait-elle la zizanie ? 

Même si Div ne regrettait pas un instant ce 

qu’elle avait fait pour elle, la perspective de la 

revoir n’était quand même pas des plus agréables.
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	 Le lundi suivant, à huit heures du matin, une 

nouvelle élève fit son apparition en classe. Tout 

le monde la regarda, abasourdi. On s’attendait à 

voir Dix-Huit et c’était une Originale qui arrivait 

finalement. De qui se moquait-on ? Où était 

donc passé Dix-Huit ? La jeune fil le présente 

était très pâle et d’une maigreur inquiétante. 

Elle portait un simple pantalon noir, moulant de 

surcroît, sans fioriture, ni broderie, ni marque 

quelconque et un chemisier bleu uni, sans f leurs, 

sans rayures, sans visage de star imprimé. Elle 

portait, en outre, des ballerines plates quand 

toutes les fi l les avaient des talons. Ses cheveux 

étaient d’un cuivré profond, coupés très court, et 

elle avait les yeux couleur ambre. Elle scruta la 

salle de classe d’un air interdit, posa ses affaires 

sur la table voisine de celle de Div et en profita 

pour lancer un sourire complice à cette dernière 

avant d’aller donner spontanément sa fiche à 

Madame Huit Heures. Div se demanda pourquoi 

une Originale avait spécifiquement interagi avec 

elle alors qu’il lui avait semblé ne pas trop se
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démarquer des autres fil les, ce jour-là. Certes, 

toutes, depuis quelques jours, apportaient une 

petite touche personnelle à leur tenue et à leur 

coiffure : ici et là, on pouvait voir une mèche qui 

dépassait, un col Mao au lieu d’un col Claudine, 

un vernis orangé plutôt qu’un rouge pétant. Mais 

cela restait relativement discret, surtout aux 

yeux d’une Originale qui venait manifestement 

d’arriver en ville. Dans l’ensemble, les fi l les se 

ressemblaient plus ou moins et cela sauvait les 

apparences. Alors, dans quel dessein la nouvelle 

venue avait-elle distingué Div ? Était-ce juste le 

fait du hasard ou connaissait-elle quelque chose 

de l’ancienne laissée-pour-compte de la classe ? 

Cette dernière continuait à la fixer du regard, 

intriguée qu’elle était de savoir quel serait son 

prochain mouvement, sans se rendre compte que 

son attitude (tout comme celle de ses camarades) 

frisait l ’ incongruité et la grossièreté. La rouquine 

revint à sa place sans attendre la permission de 

sa professeure pour le faire. Il faut dire que 

Madame Huit Heures, elle-même, la dévisageait, 

bouche-bée. Une nouvelle Originale dans
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sa classe, c’en était sans doute trop pour elle 

(car elle considérait toujours Div comme une 

Originale) ! Personne n’osait parler ; l ’ambiance 

était tendue. La fil le aux yeux de loup le sentit et 

un sourire goguenard se dessina sur ses lèvres.

	 — Si ce sont mes cheveux que tu observes 

avec autant d’attention, souff la-t-elle à Div qui 

ne l ’avait pas quittée du regard, sache que c’est 

ma couleur naturelle et je ne la changerai plus. 

Et, si ce sont mes iris, alors oui, j ’ai lâché mes 

lentil les de contact. J’en ai eu marre de penser 

que toutes les fi l les se devaient d’avoir des 

mirettes d’un bleu azuréen !

	 — On se tait !  hurla soudainement 

l ’enseignante qui avait retrouvé sa voix. Qui a 

osé parler ?

	 — C’est moi, Madame Huit Heures ! dit 

l ’adolescente rousse avec une tonalité claire et 

forte.

	 — Ah non, Dix-Huit, pas toi ! fit 

l ’enseignante, ir ritée. Tu as vraiment décidé de 

te faire remarquer alors que tu viens à peine de 

revenir ?
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	 À la mention du nom de Dix-huit, tous les 

élèves de la classe tournèrent à nouveau leur tête 

vers la jeune fil le malingre, cherchant dans cette 

nouvelle apparence, si singulière, si exotique, les 

vestiges de l ’ancien personnage qu’ils avaient 

côtoyé.

	 — Oui, je suis revenue et personne ne m’a 

demandé d’où, dit-elle sur un ton accusateur. 

Eh bien, je vais vous le dire quand même. Je 

reviens de l ’enfer ! Savez-vous ce que l’on fait 

aux Rebuts ? On les attache sur des lits vingt-

trois heures sur vingt-quatre, on les enroule 

dans des couvertures gelées pendant des heures, 

on les enferme nus dans des cages en verre et 

on les observe comme des animaux. Vous croyez 

que cela s’arrête là ? Non, bien sûr. Je ne vous 

ai donné qu’un avant-goût des réjouissances. On 

teste toute sorte de drogues sur eux, on leur fait 

également manger de la nourriture infâme et on 

voit s’i ls vont vite en tomber malades. Parfois, 

aussi on les viole. Je ne vous raconte pas les 

cris et les pleurs. Ils se confondaient avec les 

miens et je pensais que tout allait s’ar rêter avec
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ma mort. Au lieu de ça, ajouta-t-elle la voix 

serrée, en regardant Div dans les yeux, une 

élève de cette classe, une personne qui n’avait 

aucune raison valable de me souhaiter du bien, 

m’a sauvée. Je vous demande de bien vouloir 

l ’applaudir.

	 Les élèves médusés, qui s’étaient tus 

pendant toute l ’allocution passionnée de la frêle 

mais audacieuse revenante, se levèrent comme 

un seul homme et applaudirent Div à qui mieux 

mieux. La jeune fil le rougit de plaisir :  les choses 

bougeaient enfin ! L’enseignante, quant à elle, 

exigea un retour au calme qui ne vint pas ; le 

tapage cahotant des paires de mains battantes se 

poursuivit malgré ses cris. Elle dut attendre qu’il 

se dissipât de lui-même pour finalement formuler 

des banalités prévues par la pédagogie homogène 

– des lieux communs censés apaiser les effusions 

(rares, mais parfois réelles) de la jeunesse. On 

l’entendit faire du bruit avec sa bouche, mais on 

ne l’écouta pas. Quand elle voulut commencer 

son cours, elle était essouff lée et sa mine 

défaite.
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	 — Je vous remercie pour votre soutien, 

dit Dix-Huit à ses camarades de classe. Nous 

devrions laisser maintenant la parole à Madame 

Huit Heures.

	 — Voyons, Dix-Huit, ce n’est pas à toi 

de me donner la permission de parler ! fit la 

professeure, complètement désarçonnée.

	 — Madame, je répondrai au nom de Steph 

dorénavant. Tâchez de vous en souvenir !
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