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LA CHAINE D'OR

Ce que je conte est vral.  Ce n'est pas une histoire
Comme on en fait souvent et qu'on doit ne pas croire.
Au reste en ces temps durs il surgit bien des maux.
Tant de bras vigourenx demeurent en repos

Et qui travailleraient s'ils avaient de Pouvrage!

Oui, T'on souffre partout. Puis il faut du courage
Pour redire les maux de I'humble panvrels,

Comme, pour les guérir, il faut la charité,

La charité du Christ qui va courbant la tdte,

Et_que rien ici-bas ne rebute on n’arréte.
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Jétais done, T'autre jour, an burean. J'écrivais.

Et, le front dans la main, 6crivant, je révais

An passt qui n'est plus, au présent qui s'envole,

A lavenir, ce grand probléme qui désole

Ceux qui n'aiment pas Dieu, ceux qui n’ont pas la foi.
Jean Dumanoir entra. Marchant tout droit 3 moi:

-—Comment te portes-tu ? dit-il.

Et sa main blanche
Serre 1a mienne alors dans une élreinte franche.

—Dicu merei, répondis-je, on se porte assez bien;
Mais Pon vieillit toujours ¢t I'on n'y gagne rien.

Il sourit Q'un air triste en approchant nn siége.

Nous nous étions connus autrefois au collége,

Et nous ¢tions amis.  Alors assez souvent,

Dans les beaux jours d'automne, i Pépoque ou le vent
Avec un bruit plaintif traine les feuilles mortes,

Nous marchious, en causant choses de toutes sortes,
Sous les ormes tonffus qui protégent la cour.

Mais nons aimions surtout  parler de 'amour,

Car il était sensible, et moi, j'étais poéte.
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Nous perdimes ainsi des jours que je regretie,
Je I'avoue-d celte heure ol je suis sans orgueil.
81 ¢’était a refaire......On est loin de Pécueil,
Disons qu’on ferait mieux : il est aisé de dire.

Ainsi I'on oubliait Mélibée et Tytire

Pour songer au village ot lon avait quitté—

Dans les pleurs, pensait-on—quelque jeune heauté,
Jean révait une femme adorvable et fidile,

Belle comme Didon, amourcuse comme ello—

Un peu moins peut-tire—ct le plus beau des séjours,
Un s¢jour dans les champs pour y filer ses jours.

Je révais aussi moi de semhblables délices ;

Je rends grices aux cieux qui me furent propices.

Jean quitta de boune heure Horace et Lucien,

Et le vieux sénunaire ot plus d'an doux lien,
Comme un charme incommy, nous ranéne sans cesse,
Apris un long repos il entra dans la presse

Pour rédiger Pannonee el Phumble fait divers,
Ensuite il fut commis, puis, marchand. Fes revers,
Qui ne sont &pargnés souvent gu'a la sottise,
Latteignirent bientot.  Ce fut nne surprise

Pour les riches préteurs qui perdajent leur argent
Ce fut pour lui la houte; 1 reprit indigent,
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Pour nourrir sa famille, win emploi que Jignore,
Mais je reviens au fait. Si je digresse encore
Sois indalgent, lecteur, ¢l ne murmore pas.

Mon récit west pas long, mais il est triste, helas!

Jean me dit :

3

—Le Seigneur ta fait digne d’envie:

Un emploi magnifique, et pour toule la vie!

Des livres! ces amis aux ceeurs toujours ouverls
Qui nous font oublier que lc monde cst pervers.
De Pargent! et jamais cette peur qui fend I'ame,
De voir mourir de faim ses enfants ¢t sa femme !
Non, tu ne fus pas, toi, marqué d'un sceau fatal L...

11 ganimait § son il prit Péclat du métal,
—Es-tu donc maltheureuy, Jean Dumanoir, lui dis-je?

—Moi? hah t laissons cela : voild que je Valllige
Voulant tétre agredable el te féliciter...,
Mais on voit tant de maux uon peul bien s'ivriter.

"

—&rriler T allons-done ! est-ce 1A Ie remode ?

3
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—Non! on courbe le front, on prie, on intercede,
On demande du bois et du pain 8'il vous plait,

It l'ou baise la main qui nous donne un soufflet ...
On connait bien cela, ¢a s'enseigne 4 'école.

11 se leva de suite apres cetle parole.

—Attends un pen, lui dis-je, i1 fant encor caunser.
Ouvre mes vieux bouquins, cela va Lamuser
Pendant que je termine une derniéve luttre.

—Cest bien, je Cattendrai si tu veax le permeltre.
—Je ten prie.

Aussilot il s'en alla plus loin,
Avec un in-quarto, s¢ cacher dans un coin.

Alors entra sans bruit, marchant d’un pas timide,
Une enfant de dix ans. Son wil &lait humide.

Le rayon qu'il jetail en se levant sur vous

Valait une pritre adressée A genoux.

Ille avait les terrenrs d’une biche farouche;

Et Pen ne voyait pas s'¢chapper de sa bouche
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Le sourire si doux chez les enfants heuroux.
Elle cut &t jolie avec ses blonds cheveux

Et son chapeau de feutre appuyé sur l'oreille,
Si sa joue eut.gardé quelque teinte vermeille ;
Mais elle était, hélas! livide & faire peur.

—Approche, mon cnfant, lui dis-je avee douceur;
Que veux-tu?

~Jc venais vous ‘offrir une chatne.

—Une chatne ! Et pourquoi?

o

—Nous sommes dans la géne;
L’hiver arrive vite, et chez nous il fait froid.

~—A ton air souffreteux, pauvre enfant, Ton te croit.
jomiment te nommes-tu ?

~—Bernadette.
~Rt ton pire!

—Mon pere ? xcuscz-moi, monsieur ; maman cspore ?
Qu'on trouvera bientét quelque place pour lui.



LA CHAINE D'OR 9

Et que nul ne saura ce qu'on souflre aujourd’hui,
~—I1 est donc sans emploi ?

— Les places sont bien rares,
Et les riches, monsieur, sont quelquefois avares.

—Prends garde d'8tre injuste i force de sonflrir.

Que de pleurs 3 sécher, Qindigents & nourrir,

Chere enfant, en ces jours de détresse ou nous sommes |
Et puis Dieu vient d nous quand s'éloignent les hommes.

Bernadette inclina la téte sur son sein ;

Je vis deux pleurs tomber sur sa petite main,

Et je craignis un peu d’avoir été sévére.

Enfants, n"8tes-vous pas les anges de la terre ?
Pourquoi vous contrister ?  Mais je repris encor,
Et d’'un ton caressant :

—La chalne est-clle d’or ?
—Qui, monsieur, regardez.

Sa voix Glait tremblante
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C'était Pespoir, sans doute. Elle ne fut pas lente
A me faire admirer le précieux bijou.

—Ma more ne veut plus la porter & son cou,
Dit-elle en soupirant.

C_ctte chaine était belle.

~—Ta mere veut 1a vendre ? Et qu’en demande-t-clle ?
—TRien, monsicur.
Un sanglot vint étrangler sa voix.

—(est pour avoir du pain, c'est pour avoir.du bois!
P pain, p ‘
Ajouta-t-clle ensuito en joignant ses doigts maigres.

J'entendis rire alors des enfants tout allégres,
Et cela me it mal. Je cachai mon émoi.

—Astu diné? repris-je.

~—Aujourd’hui? non, pas mot,...
Ni lus autres non plus, excepté la petite.
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~La petite ?

—Oui, monsieur; son nom cst Marguerite,
Elle a quatorze mois ot commence & marcher.
Elle dine toujours car je vais lui chercher,
Lorsque le soir arrive et qu'il fait un peu sombre,
Le pain qu'on jette aux chiens en des endroits sans nombre

—Et ta mere ? et ton pere ?

—Eux, il n’ont jamais faim.
1ls le disent, toujours, en nous donnant le pain.

~(C'est le premier objet que tu cherches A vendre ?
~Clest le dernier, monsicur ; si vous voulez le prendre.

—Non, garde-le. Vois-lu ? c'est encore un cspoir.
. . L . .
Mais regois cette obole et dinez tous ce soir.

—Merci! merci, monsieur | dit-elle.
Et sa paupitre

Semplit & ce moment d'une ardente lumidre ;
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Et sur sa pale joue, et sur son front pensif
Parut, dans un rayon, un bonheur fugitif.

Elle 'en retournait. Il me vint une idée:

La coupe des chagrins n’est pas encor vidée
Pour cette pauvre enfant et ses parents honteux,
Si jallais voir quelqu'un et demander pour eux ?

—Donne ta chaine d'or, dis-je 3 la jeune fille.
—Ouij, la voici, monsieur.

—Elle cst lourde, elle brille,
Pensais-je en la faisant rebondir dans ma main.

Mon ami Jean lisait je ne sais quel bouquin ;
Je m'approche de Jui, le touche sur Fépaule :

~Veux-tu faire une auméne?.

—Une auméne? Mon role,
Me répond-il, hélagt serait d’en recevoir.

Jo crus qu’il plajsantait. Je ne pouvais le voir.
Incliné sur son livre et tout 3 sa lecture,
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Il navait pas vers moi retourné sa figure.

— Achate pour ta femme un bijou précieux,
Repris-je, lui mettant la chaine sous les yeux

—D'on vient cela ? fit-il, bondissant sur sa chaise.
~—On garde le secret, mon cher, ne ten déplaise.

—Voil3, quand on est pauvre, i quoi I'on est réduit,
Et, quand tout est vendu, 'on meurt dans un réduit !

—Tu connais cette chatne, et tn sais quelle dame........

11 m’arrdte soudain, sc reprend :
—Sur mon 4me,
Ajoute-t-ib alors, je ne sais rien du tout.
Je ne sais que cela: la misére est partout......
Mais cette chaing, toi, combien Va-tu payCe?

Cette derniére phrase eclle fut bégayée.

—Elle n’est pas & mot, mion. brave Dumanoir.
p ,
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—Non? A qui donc alors ? 1! faudraitl le savoir.

—A quelques nobles gens, honteux de lenrs misdres,
Qui vont mourir de faitm au milicu de leurs frores,
Plutdt que mendier,

Jean dit: Cest vrar cela,. ..
Mais qui donc 1'a remis ceite chatne?

~ Y 0114,
Clest une pauvre enfant qui m'attend & ma porte. ..
Moi jo n'achite point d'objets de cette sorte,
Du moins en pareil cas. Je n'ai jamnais godtd
Ce commode moyen de faire charité,

~8i javais, repartil, quelques sous dans ma bourse,
Je les donnerais bien & Penfant sans ressource......

1l fouillait son gousset.  IDun ton ravgue et fiévreux
11 ajoute:

—Rien ! rien ! que je suis malhoureux!

Or, comme il prenongait cetto triste parole,
La petito survint.  Une crainte frivole
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D gos jeunes esprits, jo le erois, s'emparatt.
Te tandais & venir ot o temps lui durait,
Elle ne savait pas si j'étais bien honndte,
Et de sa chalne d'or pouvait &tre inquitte.

~Que joxuis malheureux ! disait Jean, se levant.
Etson regard tomba sur la uaive enfant

Qui venaitde sourire en me voyant pris d'elle.
Llenfant s'arrdte alors connne un oiseau dont laile
Se birise tout dcoup en volant dans les cienx.

Elle porte sur nous un regand anxicux

Et puis conrbe I tde. On voit frémir sa lévre ;

~( mon pere ! ditelle,
kit lai, T'wil plein de fidvre,

La bouche frémissante et le front en sueurs,
I a prend dans ses bras et Uinonde de pleurs.

15
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II

L'airain des vieux clochers avait sonné six heures ;
Et d¢ja les remparts, les arbres, les demeures,
Comme dans un manteau, se drapaient dans la nuit.
Je sortis. {1 neigeait, et la neige avec bruit
Tourbillonnait dans Yair et fouettait les fendtres.

Eun marchant je songeais A tous ces pauvres &tres
Qui grelotlent, scrrés contre un foyer sans feu,

Et que semble oublier la charité de Dieu.

Je marchais & grands pas comme c'est ma coutume,
De loin, A la clartd du fanal qui s’allume,

Je vois, dans le brouillard, un jeune couple heurcux
S'avancer en riant sur le trottoir poudreux.

An bras du cavalier, comme une vigne au chéne,

La femme est suspendue ; et ses chevenx d’ébéne,
D'un turban de velours s'échappant & demi,
Efflcurent, parfumés, les levres de P'ami.

Deux jeuncs amoureux ont cent choses 2 dire ;

Bien gaiement ils causaient ; et leurs éclats de rire



L'A CHAINE D'OR 17

Comme lés blancs flocons s'éparpillaient au vent.

Je souffrais, leur bonheur me paruit insolent,
Pourtant ne faut-il pas que la jeunesse chante ?

Le monde-est ainsi fait: Prés d’une dihe méchante
Une &me pure exhale un parfum de vertu ;

Prés d’un riche superbe un pauvre est demi-nu :

Un bouton s'ouvre encor pris d'une fleur qui tombe,
Et le berceau sourit & obte de la tombe!

En songeant a ces faits qui troublent la raison,
Jarrivai sur le seuil d’une haute maison.

—Cest bien icil me dis-je.

' Alors, dans les ténébres,
Le martean me parut frapper des coups funéhres.

Une enfant descendit deux ou trois escaliers

Et se hita douvrir. De ses méchants souliers

Ses pieds mignons sortaient rougis par la froidure.

Ses dents claquaient bien dru. Libre, sa chevelure
Protégeait son épaule en la voilant un peu.

Elle souffrait. Hélas! tout souflrait en ce licu |

—Vous 8tes le docteur 1... Montez, monsieur, dit-elle,
»Papa ne vous suit point? ‘
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Et, tenant sa chandelle,
Afin d'¢elairer micux elle monta devant.

—Je suis le médecin, dis-tu, ma pauvre enfant ?
Tu te trompes.

—Moutez quand méme. Tout A heure
Le médecin viendra dans notre humble demeure.

~Qui done, chdre petite, est malade chez vous ?

—Ma mére, monsienr. : :
—Alt

Alors un chant bien doux,
Un chant triste et dolent vint frapper mon oreille.

~—On w’entend pas partout, dis-je, une voix pareille;
Qui chante done ainsi ?

La petite pleurait.

~—Mais dans cettc maison, 3 ce qu’il me parailt,
Tout n’est pas désolé, me disais-je en moi-méme.

<r
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La porte s'ouvre alors, puis une femme bléme
M'apparait aussitét dans un méchant fanteuil.

Je m'avréle, surpris, un instant sur le seuil,

Car c'est olle qui chante,  Elle se tait de snite

Et veut, dans sa frayeur, je crois, prendre la fuite,
Mais sur son siége dur elle retombe. Non,

Je ne saurais conter quel étrange rayon

Jaillit en ce moment de sa morne paupidre,

It commce elle reprit une attitude fiere!

Malgré son front livide, elle étail belle encor
Avee sa robe blanche, avee sa chaine d’or

Dont les brillants anneaux flottaient sur sa poitrine.
Elle ¢lendit vers moi sa main osscuse et ine:
~—Venez-vous en ce lieu chercher de la pitié ?

Me dit-elle soudain.  Au nom de I'amitié
Venez-vous demander (u’on songe & la détresse,
Qu’on ranime les cceurs ui sont dans la tristesse ?

Se couche-t-on chez vous quelquefois sans souper,
Lt voit-on au chevel les spectres se grouper ?

....... J N Y T L R L R R R T Py P T R Y

Je vous ferai Paumone.  Aimez la Providence,
It du bien qu'on vous doune usez avec prudence,
Car aprés le soleil on voit monter la nuit,
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Le bonheur pagse ¥ite 6t Ia douleur le suit!

J'ai de l'or; je suis riche=-Elle montrait sa chaine—
Mes enfants n'ont jamdis, mondieur, ednnu la géne,
Et, «'ils sotiffrent un pen, c'est de ine voir souffrir. ”

Bernadette pleurait.  L'enfant qui vint ouvrir,
Vous le pensiez saus doute, était ma Beérnadette.
La pauvre femme, alors, se relove ot rejette

Sur son cou gréle et blane ses boucles de cheveux.
Quelques enfants jouaient et se éroyaient heureux.

—Venez ici, dit-elle. Lt sa parole tremble.

Eux, dans une autre pidce ils se sauvent ensemble.
‘ Marguerite, pourtant, fombant & chaque pas,

S'avance vers sa mére et tend ses petits bras.

Et_sa mére la prend, sur ses genoux la couche,

La couvre de ses mains afin qu'on ne la touche,

Et se met A chanter comme pour I'endormir.

Ah! jaurais aimé mieux entendre alors gémir,

Dans son mortel chagrin, la pauvre malheurecusc !

Cela m'ewt touché moins. (Gest une chose affreuse

Que de rire,ou chanter 3 force de douleurs !

De ma main j’essuyais mes paupiéres en pleurs ;

17
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+ Je n'avais jamais vu de détresse aussi forte,
Et j'étais 13, debout, toujours pras de la porte,
N'osant aller plus lgin, ne pouvant pas payler
Et tenté de m'enfuir gu de m’agenouiller.
Comme moi Bernadette anssi semblait attendre.

Enfin sur I'escalier des pas se font entendre
Et Dumanaoir arrive avec le médecin.
Nos mains se pressent :

—Jean, dis-moi dans quel dessein
Tu me cachais ainsi ta misére profonde :
Doutais-tu de mon ceeur ou craignais-tu le monde ?

Il secoua la téte ct ne répondit rien ;
~ Mais je vis dans ses yeux deux pleurs brilants.

~Eh bien !
Demandai-je au docteur, comment ¢st la malade ?

Avant qu'il répondit :

—I1 faut que je m'évade,

Car depuis quinze jours 'on me tient en prisen,
’

.
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Dit la femme en délire, et cela sans raison.

Mes enfants avaient faim ; nous étions sans ressources;
Je me suis mise alors A faire quelques courses

En mendiant du pain, en mendiant des sous,

Et tous m’ont refusée ! Alors mot, voyez-vous,

Jai volé, quelque part, cn passant, je suppose,

Un morceau de painblane, rien qu'un, pas autre chose,
Et voild quo de suite on m’a mise au cachot!......

Le reste se perdit dans un amer sanglot.

Les enfants, tour i tour sorlis de Tear cachetle,
Ecoutaient étonnés.  D'une fagon discrite

Le médecin me dit :

—Non, je n'ai plus d’espoir.

Deux semaines apros, un jeudi, vers le soir,

J'allai m'agenouiller, un pen mélancolique,

Sur les dalles de bois de 'humble basilique.

Devant le tabernacle, avee humilité,

Quelques chrétiens priaient le Dieu de charité.

Sous les vastes arceaux flottaient d’Gtranges ombres ;
Et, comme l'wil d’'un ange, au fond des volites sombres
La lampe d’or veillait.
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Une enfant 3 lair doux
A Pautel de Marie 6tait scule a £enoux.
Une grande douleur semblait remplir son Ame,
Et ses yeux suppliants invoquaient Notre Dame.
Sur des tables de marbre, en face de 'autel,
Des cierges et des fleurs faisaient monter au ciel,
Les premiers, les rayons de leurs paisibles flammes,
Les sccondes, encens de Jeurs chastes dictames.
Et Penfant se leva. Je ne sais quel émoi
Paraissait Pagiter dans sa naive foi.
Llle était, ce soir-13, toute de noir vétue.
Son regard se suspend A la blanche statue
De la more de Dieu pleurant pros de la croix.
Elle pric ardemment ¢t sa pieuse voix,
Comume un écho sacré du ciel est entendue.
Elle ouvre lo balustre et se trouve rendue
Pros des tables de marbre ot: brillent fleurs et feux
De nouveau vers la Vierge elle léve les yeus,
Et dépose, en tremblant sous la clarté sereine,
Prés des vases de fleurs, une brillante chaine.

En voyant Bernadette offrir sa chaine d’or
La Mére des douleurs parut sourire encor.

Quelques jours ont passé. Prés d’un feu qui pétille
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Dumditioir; entouré de sa jeune famille,
Pleure silencieuk. Le vent jierce les toits.

Un petit rhendiaiit, se soufflant ddtis lés doigts,

Vient, pout Vathour de Dieu, dettiander Passistance. %

Dans la maisdn en deénil reparait quelqu’disance :
Bernadetle & touché le Seigneir par sa foi,
Et 401 p¥re, un matin, & trouvé de lemploi.

—Donne, fit Duinanioif, doime A chiaque misbre |
Donne, ma Bernadette, dfin qu'une autre mre,

En ces jours de malheur, fie meure pas de faim L.,

L'enfant au petit pauvre apporta tout un pain,



