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LA CHAINE D'OR 

Ce que je conte est vrai. Ce n'est pas une histoire 

Comme on en fait souvent et qu'on doit no pas croire. 

Au reste en ces temps durs il surgit bien des maux. 

Tant de bras vigoureux demeurent on repos 

Et qui travailleraient s'ils avaient de l 'ouvrage ! 

Oui, l'on souffre partout. Puis il faut du courage 

Pour redire les maux do l 'humble pauvreté, 

Comme, pour les.guérir, il faut la charité, 

La charitô du Christ qui va courbant la tôte, 

E l .quer ien ici-bas ne rebute Ou n'arrête. 
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J'étais donc, l'autre jour, au bureau. J 'écrivais. 

Et, le front dans la main, écrivant, je rêvais 

Au paBsô qui n'est plus, au présent qui s'envole, 

A l'avenir, ce grand problème qui désole 

Ceux qui n'aiment pas Dieu, ceux qui n'ont pas la foi. 

Jean Dumanoir entra. Marchant tout droit à moi : 

—Comment te portes-tu ? dit-il. 

Et sa main blanche 

Serre la mienne alors dans une étreinte franche. 

—Dieu merci, répondis-je, on se porte assez bien ; 

Mais l'on vieillit toujours et l'on n'y gagne rien. 

Il sourit d'un air triste en approchant un siège. 

Nous nous étions connus autrefois au collège, 

Et nous étions amis. Alors assez souvent, 

Dans les beaux jours d'automne, à l'époque où le vent 

Avec un bruit plaintif traîne les feuilles mortes, 

Nous marchions, en causant choses de toutes sortes, 

Sous les ormes touffus qui protègent la cour. 

Mais nous aimions surtout à parler de l 'amour, 

Car il était sensible, et moi, j 'étais poète. 
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Nous perdîmes ainsi des jours que je regrette, 

Je l'avoue-à celte heure où je suis sans orgueil. 

Si c'était à refaire On est loi» de recueil, 

Disons qu'on ferait mieux : il est aisé de dire. 

Ainsi l'on oubliait Mélibée et Tytire 

Pour songer au village où l'on avait q u i t t e -

Dans les pleurs, pensait-ou—quelque jeune beauté. 

Jean rêvait une femme adorable et fidèle, 

Belle comme Didon, amoureuse comme elle— 

Un peu moins peut-être—et le plus beau des séjours, 

Un séjour dans les champs pour y filer ses jours. 

Je rêvais aussi moi de semblables délices ; 

Je rends grâces aux deux qui nie furent propices. 

Jean quitta de bonne heure Horace et Lucien, 

El le vieux séminaire où plus d'un doux lien, 

Comme un charme inconnu, nous ramène sans'eessa 

Après un long repos il entra dans la presse 

Pour rédiger l'annonce et l'humble fait divers. 

Ensuite il fut commis, puis, marchand. Les revers, 

Qui ne sont épargnés souvent qu'à la sottise. 

L'atteignirent bientôt. Ce fut une surprise 

Pour les riches prêteurs qui perdaient leur argent ; 

Ce fut pour lui la houtoj 11 reprit indigent, 
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Pour nourrir sa famille, un emploi que j ' ignore. 

Mais je reviens au fait. Si je digressc encore 

Sois indulgent, lecteur, et ne murmure pas. 

Mou récit n'est pas long, mais il est triste, hélas! 

Jean nie dit : 

—Le Seigneur t'a fait digne d'envie : 

Un emploi magnifique, et pour toute la vie ! 

Des livres! ces amis aux cœurs toujours ouverts 

Qui nous font oublier que le monde est pervers. 

De l'argent! et jamais celte peur qui fend l'âme, 

De voir mourir de faim ses enfants et sa femme ! 

Non, tu ne fus pas, toi, marqué d'un sceau fatal I.... 

11 s'animait ; son œil prit l'éclat du métal. 

—Es-tu donc malheureux-, Jean Dumanoir, lui dis-jc? 

— Moi? bah ! laissons cela : voilà que je t'afflige 

Voulant l'être agréable et te féliciter.... 
Mais on voit tant do maux qu'on peuL bien s'irriter. 

—S'irriter ? allons-donc ! est-ce là lo remède ? 
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—Non ! on courbe le front, on prie, on intercède, 

On demande du bois et du pain s'il vous plaît, 

Et l'on baise la main qui nous donne un soufflet 1 . . . 

On commit bien cela, ça s'enseigne à l'école. 

Il se leva de suite après cette parole. 

—Attends un peu, lui dis-je, il faut encor causer. 

Ouvre mes vieux bouquins, cela va t'ainuser 

Pendant que je termine une dernière lettre. 

—C'est bien, je t'attendrai si tu veux le permettre. 

—Je t'en prie. 

Aussitôt il s'en alla plus loin, 

Avec un in-quarto, se cacher dans un coin. 

Alors entra sans bruit , marchant d'un pas timide, 

Une enfant de dix ans. Son œil était humide. 

Le rayon qu'il jetait en se levant sur vous 

Valait une prière adressée à genoux. 

Elle avait les terreurs d'une biche farouche ; 

Et l'on ne voyait pas s'échapper de sa bouche 
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Le sourire si doux chez les enfants heureux. 

Elle eut ôté jolie avec ses blonds cheveux 

Et son chapeau de feutre appuyé sur l'oreille, 

Si sa jouo eut gardé quelque teinte vermeille ; 

Mais elle était, hélas ! livide à faire peur. 

—Approche, mon enfant, lui dis-je avec douceur ; 

Que voux-tu ? 

—Je venais vous offrir une chaîne. 

—Une chaîno ? Et pourquoi ? 

—Nous sommes dans la gône 

L'hiver arrive vite, et chez nous il fait froid. 

—A ton air souffreteux, pauvre enfant, l'on te croit. 

Comment te nommos-tu ? 

—Bernadette. 

—Et ton père! 

—Mon père? Sxcuscz-moi, monsieur ; maman espère? 

Qu'on trouvera bientôt quelque place pour lui. 
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Et que nu l ne saura co qu'on souffre aujourd'hui. 

9 

—Il est donc sans emploi ? 

— Les places sont bien rares, 

Et les riches, monsieur, sont quelquefois avares. 

—Prends garde d'tHro injuste à force de souffrir. 

Que de pleurs à sécher, d'indigents à nourr i r , 

Chère enfant, en ces jours de détresse où nous sommes 1 

Et puis Dieu vient à nous quand s'éloignent les hommes. 

Bernadette inclina la tôte sur son sein ; 

Je vis deux pleurs tomber sur sa petite main, 

Et je craignis un peu d'avoir été sévère. 

Enfants, n'ôtos-vous pas les anges de la terre î 

Pourquoi vous contrister ? Mais je repris encor, 

Et d'un ton caressant : 

— L a chaîne est-elle d'or ? 

—Oui , monsieur, regardez. 

Sa voix était tremblante 
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C'était l'espoir, sans doute. Elle ne fut pas lento 

A me faire admirer le précieux bijou. 

—Ma mère no veut plus la porter à son cou, 

Dit-ello en soupirant. 

Cette chaîne était belle. 

—Ta mère veut la vendre ? Et qu'en domandc-t-elle ? 

—Rien, monsieur. 

Un sanglot vint étrangler sa voix. 

—C'est pour avoir du pain, c'est pour avoir.du bois ! 

Ajouta-t-elle ensuite en joignant ses doigts maigres. 

J'entendis rire alors des enfants tout allègres, 

Et cela me fit mal. Je cachai mon émoi. 

—As-tu diné ? repris-je, 

—Aujourd'hui? non, pas moi,... 

Ni les autres uon plus, excepté la petite. 
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—La petite ? 

i l 

—Oui, monsieur ; son nom est Marguerite. 

Elle a quatorze mois et commence à marcher. 

Elle dîne toujours car je vais lui chercher, 

Lorsque le soir arrive et qu'il fait un pou sombre, 

Le pain qu'on jette aux chiens en des endroits sans nombre 

—Et ta mère ? et ton père ? 

—Eux, il n'ont jamais faim. 

Ils le disent, toujours, en nous donnant le pain. 

—C'est le premier objet que tu cherches à vendre ? 

—C'est le dernier, monsieur ; si vous voulez le prendre. 

—Non, garde-le. Vois-tu ? c'est encore un espoir. 

Mais reçois cette obole et dinez tous ce soir. 

—Merci l merci, monsieur 1 dit-elle. 

Et sa paupière 

S'emplit à ce moment d'une ardente lumière ; 
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Et sur sa pâle joue, et sur son front pensif 
Parut, dans un rayon, un bonheur fugitif. 
Elle s'en retournait. Il me vint une idée : 
La coupo des chagrins n'est pas encor vidéo 
Pour cette pauvre enfant et ses parents honteux, 
Si j'allais voir quelqu'un et demander pour eux 1 

—Donne ta chaîne d'or, dis-je à la jeune fille. 

—Oui, la voici, monsieur. 

—Elle est lourde, elle brille, 
Pensais-jo en la faisant rebondir dans ma main. 

Mon ami Jean lisait je ne sais quel bouquin ; 
Jo m'approche de lui, le- touche sur l'épaale : 

—Veux-tu faire une awnône? 

—Une aumône? Mon rôle, 
Mo répond-il, hélas î serait d'en recevoir. 

Je crus qu'il plaisantait, Je no pouvais le wir. 
Incliné sur son livre et tout à sa lecture, 
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Il n'avait pas vers moi retourné sa figure. 

— Achète pour ta femme un bijou précieux, 
Repris-je, lui mettant la chaîne sous les yeux 

—D'où vient cela ? fit-il, bondissant sur sa chaise. 

—On garde le secret, mon cher, ne t'en déplaise. 

—Voilà, quand on est pauvre, à quoi l'on est réduit, 
Et, quand tout est vendu, l'on meurt dans un rôduit ! 

—Tu connais cette chaiae, et tti sais quelle dame? 

11 m'arrôte soudain, se reprend : 

—Sur mon urne, 

Ajoute-t-ii alors,, je ne sais rien du tout. 
Je ne sais que cela : la misère est partout 
Mais cette chaîne, toi, combien l'a-tu payée ? 

Cette dernière phrase elle fut bégayée. 

—Elle n'est pas kmoi, nmx brave DuïBanoir. 
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—Non î A qui donc alors ? 11 faudrait le savoir. 

—A quelques nobles gens, honteux do leurs misères;, 
Qui vont mourir de faim au milieu de leurs frères, 
Plutôt quo mendier. 

Jean dit : C'est vrai cela 

Mais qui doue l'a remis celte chaîne? 

—Voilà, 

C'est une pauvre enfant qui m'attend à nia porto... 

Moi jo n'achète point d'objets de cette sorte, 

Du moins en pareil cas. Je n'ai jamais goûté 

Go commode moyen de faire charité. 

—Si j'avais, repart-il, quelques sou» dans ma bourse, 

Je les donnerais bien à l'onfaut mm ressource 

Il fouillait sou gousset. D'un ton rauque et fiévreux 

Il ajoute : 

—Rien ! rien ! que jo suis malheureux 1 

Or, comme il prononçait cette triste parole, 

La petite survint. Une. crainte frivole 
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De j.-ttne* esprits, je l<» « r o i s , s 'emparai t . 

Fo tardais à venir et le L n i p * lui dura i t . 

Kilo no «avait pas si j'étais bien honnii tc, 

Kt de s.! chaîne d'or pouvait « t r o inquiè te . 

—Qun j«?Miis malhourou* ! disait Jean, so levant. 

Et son regard tomba sur la na ïve curant 

Qui venait du sourire on nw voyant près d ' e l l e . 

L'enfant n'arrête alors cuunno un oiseau d o n t l'aile 

Si! brise tout à coup en volant dans les cieux, 

Kilt* {tort.? sur nous un regard anxieux 

Kt puis eourlw la tête. On voi t f r émi r sa l è v r e : 

—0 mon père ! dit elle. 

K l lui, l'as il p le in d e (lèvre, 

Ld bouche fréiiiiwante el le front on sueurs , 

II la prend dans «>« brus et l ' inondo do plo.urs. 



1 6 L A - C H A I N E D'OR 

II 

L'airain des vieux clochers avait sonné six heures ; 

Et déjà les remparts, les arbres, les demeure?, 

Comme dans un manteau, se drapaient dans la nuit. 

J e sortis. Il neigeait, et la neige avec bruit 

Tourbillonnait dans l'air et fouettait les fenêtres. 

En marchant je songeais à tous ces pauvres êtres 

Qui grelottent, serrés contre un foyer sans feu, 

Et que semble oublier la charité de Dieu. 

Je marchais à grands pas comme c'est ma coutume. 

De loin, à la clarté du fanal qui s'allume, 

J e vois, dans le brouillard, un jeune couple heureux 

S'avancer en riant sur le trottoir poudreux. 

Au bras du cavalier, comme une vigne au ch«ne, 

La femme est suspendue ; et ses cheveux d'ébène, 

D'un turban de velours s'échappant à demi, 

Effleurent, parfumés, les lèvres de l'ami. 

Deux jeunes amoureux ont cent choses à dire ; 

Bien gaiement ils causaient ; et leurs éclats de rire 
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Comme lés blancs flocons s'éparpillaient au vent. 

Je souffrais, leur bonheur me partit insolent. 

Pourtant ne faut-il pas que la jeunesse chante ? 

Le monde est ainsi fait : Près d'une âme méchante 

Une âme pure exhale un parfum de vertu ; 

Près d'un riche superbe un pauvre est demi-nu : 

Un bouton s'ouvre encor près d'une fleur qui tombe, 

Et le berceau sourit à côte de la tombe ! 

En songeant à ces faits qui troublent la raison, 

J'arrivai sur le seuil d'une haute maison. 

—C'est bien icil me dis-je. 

Alors, dans les ténèbres 

Le marteau me .parut frapper des coups funèbres. 

Une enfant descendit deux ou trois escaliers 

Et se hâta d'ouvrir. De ses méchants souliers 

Ses pieds mignons sortaient rougis par la froidure. 

Ses dents claquaient bien dru. Libre, sa chevelure 

Protégeait son épaule en la voilant un peu. 

Elle souffrait. Hélas ! tout souffrait en ce lieu ! 

—Vous ôtes le docteur 1... Montez, monsieur, dit-elle. 

» Papa ne vous suit point ? 
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Et, tenant sa chandelle, 

Afin d'éclairer mieux elle monta dovant. 

—Je suis le médecin, dis-tu, ma pauvre enfant ? 

T u te trompes. 

—Montez quand même. Tout à l'heure 

Le médecin viendra dans notre humble demeure. 

—Qui donc, chère petite, est malade chez vous ? 

—Ma mère, monsieur. 

— A h ! 

Alors un chant bien doux, 

Un chant triste et dolent vint frapper mon oreille. 

—On n'entend pas partout, dis-je, une voix pareille ; 

Qui chante donc ainsi 1 

La petite pleurait. 

—Mais dans cette maison, à ce qu'i l me paraît, 

Tout n'est pas désolé, me disais-je en moi-même. 
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La porte s'ouvre alors, puis une femme blême 

M'apparaît aussitôt dans un méchant fauteuil. 

Je m'arrête, surpris, un instant, sur le seuil, 

Car c'est elle qui chante. Elle se tait de suite 

Et veut, dans sa frayeur, je crois, prendre la fuite, 

Mais sur son siège dur elle retombe. Non, 

Je ne saurais conter quel étrange rayon 

Jaillit en ce moment de sa morne paupière, 

El comme elle reprit une attitude fière ! 

Malgré son front livide, elle était belle encor 

Avec sa robe blanche, avec sa chaîne d'or 

Dont, les brillants anneaux flottaient sur sa poitrine. 

Elle étendit vers moi sa main osseuse et fine : 

—Venez-vous en ce lieu chercher de la pitié ? 

Me dit-elle soudain. Au nom de l'amitié 

Venez-vous demander qu'on songe à la détresse, 

Qu'on ranime les cœurs qui sont dans la tristesse? 

Se cotiche-t-on chez vous quelquefois sans souper, 

Et, voit-on au chevet, les spectres se grouper? 

Je vous ferai l'aumône. Aimez la Providence, 

Et du bien qu'on vous donne usez avec prudence, 

Car après le soleil ou voit monter la nuit, 
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Le bonheur passe Vite et ta "douleur le suit! 

J'ai de l'or; je suis riche—Elle montrait sa chaîne— 

Mes enfants n'ont jamais, monsieur, connu l'a gêne, 

Et, s'ils solfffrènt un peu, c'est de me voir souffrir. " 

Bernadette pleurait. L'enfant qui vint Ouvrir, 

Vous le pensiez sans doute, était ma Bernadette. 

La pauvre femme, alors, se relève et rejette 

Sur son cou grAle et blanc ses boucles de cheveux. 

Quelques enfants jouaient et se croyaient heureux. 

—Venez ici, dit-elle. Et sa parole tremble. 

Eux, dans u'ne'autrc pièce ils se sauvent ensemble. 

Marguerite, pourtant, tombant à chaque pas, 

S'ava'nco vers sa mère et tend ses petits bras. 

Et^sa mère la prend, sur ses genoux l'a couche, 

La couvre de ses mains afin qu'on ne la touche, 

Et se mot a chanter comme ponr l'endormir. 

Ah 1 j'aurais aimé mieux entendre alors gémir, 

Dans son mortel chagrin, la pauvre malheureuse 1 

Cela m'eut touché moins. C'est une chose affreuse 

Que de rire][ou chanter à force de douleurs ! 

Do ma main j'essuyais mes paupières en pleurs ; 
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« Je n'avais jamais vu de d6tres.se a,ussi forte. 
Et j'étais là, debout, toujours près de, Ja porto, 
N'osant aller plus lpin, ne pouvant pas parler 
Et tenté de m'enfuir qu de m'agenouiller. 
Comme moi Bernadette aussi semblait attendre. 

Enfin sur l'escalier des pas se font entendra 
Et Dumanoir arrive avec le médecin. 
Nos mains se pressent : 

—Jean, dis-moi dans quel dessoin 

t Tu me cachais ainsi ta misère profonde : 
Doutais-tu de mon cœur ou craignais-tu le monde î 

Il secoua la tête et ne répondit rien ; 
Mais je vis dans ses yeux deux pleurs brûlants. 

—Eh bien, I 

Demandai-je au docteur, comment est la malade T 

Ayant qu'il répondit : 

—Il faut que je m'évade, 

Car depuis quinze jours l'on me tient on prison, 

« 
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Dit la femme en délire, et cela sans raison. 

Mes enfants avaient faim ; nous étions sans ressources; 

Je me suis mise alors à faire quelques coiirsos 

En mendiant du pain, en mendiant des sous, 

E t tous m'ont refusée I Alors moi, voyez-vous, 

J'ai volé, quelque part, eu passant, je suppose, 

Un morceau de pain blanc, rien qu'un, pas autre chose, 

Et voilà quo de suite on m'a mise au cachot ! 

Le reste se perdit dans un amer sanglot. 

Los enfants, tour à tour sortis de leur cachette, 

Ecoutaient étonnés. D'une façon discrète 

Le médecin nie dit : 

—Non, je n'ai plus d'espoir. 

Deux semaines après, un jeudi, vers le soir, 

J'allai m'agononiller, un pou mélancolique, 

Su r les dalles de bois de l 'humble basilique. 

Devant le tabernacle, avec humili té , 

Quelques chrétiens priaient le Dieu de charité. 

Sous les vastes arceaux flottaient d'étranges ombres ; 

Et, comme l'œil d'un ange, au fond des voûtes sombres 

La lampe d'or veillait. 
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Une enfant à l'air doux 

A l 'autel de Marie était seule à genoux. 

Une grande douleur semblait remplir son âme, 

Et ses yeux suppliants invoquaient Notre Dame. 

Sur des tables de marbre , en face de l'autel, 

Des cierges et des fleurs faisaient monter au ciel, 

Les premiers, les rayons de leurs paisibles flammes, 

Les secondes, l'encens de leurs chastes dictâmes. 

Et l'enfant se leva. Je ne sais quel émoi 

Paraissait l'agiter dans sa naïve foi. 

Elle était, ce soir-là, toute de noir velue. 

Son regard se suspend à la blanche statue 

De la mère de Dieu pleurant près de la croix. 

Elle prie ardemment et sa pieuse voix, 

Gomme u n écho sacré du ciol est entendue. 

Elle ouvre lo balustre et se trouve rendue 

Près des tables de marbre où brillent fleurs et feux 

De nouveau vers la Vierge elle lève les yeux, 

Et dépose, en tremblant sous la clarté sereine, 

Près des vases de fleurs, une brillante chaîne. 

En voyant Bernadette offrir sa chaîne d'or 

La Mère des douleurs parut sourire encor. 

Quelques jours ont passé. Près d 'un feu qui pétille 



L A C H A I Î T Ë jy'ok 

•Duttiâûoif ; entouré de sa jeune famille, 

Pleure silencietti. Le vent percé les toits. 

Un petit Éhehdiàrit, se sôtiiflàiit dàiis les doigts, 

Vient, pour l'amour de Dieu, demander l'assistance. 

Dans la maison en dëtiil reparaît quelqû'&isârice : 

Bernadette â touché le Seignéilr par sa foi, 

Ht édti père, un mâtin, a trouvé de l'emploi. 

—Donne, fit Duinahoir, donne à chaque misère 1 

Donne, ma Bernadette, afin qu'une autre more, 

En ces jours de malheur, ne meure pas de faim I . . . 

L'enfant au petit pauvre apporta tout un pain. 


