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Le Japon

ses origines

LES LETTRÉS japonais sont obligés de confesser 

leur ignorance de l’origine de leur nation. Sur 

ce point, l’histoire en défaut doit céder le pas 

à la légende. Nombreuses sont les hypothèses 

qui veulent jeter quelque lumière sur ces 

commencements obscurs ; mais nous n’en 

retiendrons qu’une, la plus séduisante.

Vers le viie siècle avant J.-C. régnait, en Chine, 

le terrible Si Kouo, véritable Néron de l’Empire 

céleste, dont les fantaisies cruelles et coûteuses 

appauvrissaient ses sujets et les jetaient dans 

une épouvante continuelle.

Un jour, il imagina de faire creuser un lac qu’il 

fit remplir de vin, au lieu d’eau, et il s’y promena 

en barque avec toute sa cour.

Une autre fois, il éleva un palais de dimensions 

considérables et commanda que les planches 

fussent d’or et d’argent. L’histoire des Chinois 

qui note ces faits dit que lorsque, plus tard, 

pendant une guerre civile, ce palais fut incendié, 

les cendres mirent trois mois entiers à refroidir.

Pour suffire à ces dépenses, point n’est besoin 

de dire que les impôts étaient fort onéreux. 

Nul ne savait si le lendemain son champ lui 

appartiendrait encore ou s’il le verrait dévasté, 

voire même confisqué par le bon plaisir du 

prince. Ceux qui l’approchaient journellement 

étaient les plus anxieux  : un tyran qui se 

jouait de la vie humaine, et qui, pour un léger 

manquement, ou même sans raison aucune, 

faisait rouler les têtes à ses pieds était fait pour 

inspirer la terreur. Mais il était haï autant que 

craint. Lui, cependant, n’en avait cure ; en quoi 

les sentiments de son peuple pouvaient-ils 

l’atteindre ? Et en cela il pensait juste, puisque 

les Chinois résignés, ne songèrent pas à secouer 

son joug en le détrônant.

Mais cet empereur si superbe, dont le caprice 

était la loi, ne vivait pas des jours tranquilles. 

Un ver rongeur lui gâtait toute jouissance, le 

souci de son trépas inévitable empoisonnait sa 

vie. Renoncer à l’Empire, céder à l’inévitable, 

abandonner les plaisirs, lui, l’autocrate superbe 

et voluptueux. Ces pensées l’accablaient et pour 

leur échapper, il se prit à espérer qu’un remède 

précieux le dispenserait du tribut que tout 

homme doit payer. Il fit donc publier qu’une 

riche récompense serait le partage de celui qui 

découvrirait un préservatif contre la mort. Son 

premier médecin, que l’inquiétude rendait malin, 

l’alla trouver, et lui dit  : « Sire, votre majesté 

en a justement auguré. Il existe, en effet, une 

plante dont le suc bienfaisant recule, à l’infini, 

les bornes de la vie, mais elle ne croît qu’au loin, 

dans les îles du Japon. Seules, des mains pures 

doivent la toucher. Ordonnez donc que trois 

cents jeunes hommes et autant de jeunes filles 

vierges de corps et d’esprit m’accompagnent. Je 

les guiderai dans leurs recherches et avec leur 

aide, je vous rapporterai le remède souverain. »

Le monarque, confiant en cette belle promesse, 

lui donna les six cents adolescents, et les équipa 

richement.

On ne les revit jamais, car ayant abordé dans 

l’île lointaine, ils apportèrent aux sauvages qui 

l’habitaient, leurs richesses, leurs arts, leurs 

sciences, leurs lettres, en un mot, toute l’antique 

civilisation chinoise.

Les Japonais ont conservé le souvenir de cette 

migration, et montrent encore près de la côte, 

des grosses pierres, ruines du temple qu’on éleva 

jadis par reconnaissance à Sion-Fou, l’habile 

médecin.

L’histoire

C’est vers le vie siècle que le Japon commence à 

relever du domaine de l’histoire. À ce moment, 

la période belliqueuse des invasions et des 

conquêtes s’achève. Il s’agit d’organiser les pro-

vinces acquises et de leur donner une forme de 

gouvernement. Les yeux fixés sur la Chine, à 

qui ils devaient déjà tant, les Japonais imitèrent 

sa constitution et l’empire centralisé naquit. 

Il eut pour chef le Fils du ciel, le mikado, « qui 

règne sur le Japon depuis le commencement des 

temps et à jamais. » Toutefois, la constitution 

était peu en harmonie avec la conformation 

géographique du pays. Comme un vêtement usé 

et trop étroit, elle céda au bout de deux siècles, 

et la nation fut divisée en un grand nombre 

de principautés. Après des luttes intestines qui 

durèrent assez longtemps, le sceptre demeura 

aux mains d’un seul homme ayant sous lui 

des vassaux nombreux. Ce fut le régime de la 

féodalité.

Le mikado était à la fois le souverain et le père 

de son peuple : c’est dire que son pouvoir était 

illimité. Trop auguste pour se laisser contempler 

par des yeux profanes, il ne se montrait jamais, 

vivant retiré au fond de son palais de Kioto. Il 

communiquait avec ses sujets par l’intermédiaire 

du shogoun ou taicoun, auquel il dictait ses 

volontés. Le shogounat devint bientôt héréditaire 

et ce qui n’était, au début, qu’une fonction, se 

transforma, peu à peu, en une royauté réelle et 

puissante.

Les grands vassaux, propriétaires de fiefs 

considérables se nommaient daimio ; au-dessus 

d’eux, il y avait les samuraï, officiers nobles, mais 

souvent très pauvres. Le commerce leur était 

interdit. Enfin, au dernier rang, les marchands 

et le bas peuple.

Cet état de choses dura fort longtemps et les 

révolutions n’attentèrent, pour ainsi dire pas, à 

l’ordre établi. De nos jours, seulement, en 1868, 

le Japon subit une transformation politique. 

Las de n’être plus qu’une formule, sans vie, 

sans pouvoir, le mikado rompit les barrières 

qui, sous prétexte de le garantir contre la 

désécration, le retenaient prisonnier. Il fit lui-

même une révolution, et prit d’une main ferme 

les rênes du gouvernement. Il conduit un peuple 

toujours jeune, enthousiaste et actif dans la voie 

des progrès modernes.

Les noms

Il est nécessaire de savoir qu’au Japon les noms 

des villes comme les noms des personnes 

changent fréquemment, soit à la suite d’une 

aventure, soit après une commotion politique. 

Le royaume lui-même commença par s’appeler 

Akitsousima, l’île de la libellule, à cause de sa 

forme. Vus d’une hauteur, en effet, ses contours 

rappellent assez l’insecte au long corps mince, 

aux larges ailes éployées ; plus tard il reçut le nom 

de Yamato, ce qui veut dire « Pays montagneux. »

Enfin, le nom que nous lui donnons vient du 

chinois Ji-pon. L’équivalent en japonais de Japon 

est Hino-Mato, ce qui signifie « Lieu d’origine 

du soleil. »

La capitale, Tokio, s’appela, en 1600, Yeddo, et 

retint ce nom jusqu’à la révolution de 1868. Ce 

nom lui avait été donné par un illustre homme 

politique qui avait usurpé le pouvoir et qui 

s’appela successivement Tokougava-Hiéyas, 

Taketsio, Djiro-Sabouro-Moto-Nobou, Moto-

Yasou-Kourande. Et, comme si ce n’était assez, 

on lui donna, après sa mort, un dernier nom, 

celui de Gonghen-Tosokou.

Tokio

Avant 1600, un rude château fort du xive siècle 

s’élevait près de la baie ; et, à ses pieds, quelques 

rares villages de pêcheurs étaient disséminés à 

travers la plaine inculte. Ce fut l’ancien ministre 

de Taïko, Hiéyas, qui, sur le conseil de son 

maître, éleva sur cet emplacement abandonné 

une ville dont il fit sa capitale, après avoir usurpé 

le pouvoir royal. Sa dynastie ne fut détrônée que 

par le mikado lui-même, lorsqu’en cette année 

mémorable de 1868, il voulut bien sortir de 

l’extase où les Fils du ciel étaient plongés depuis 

des siècles.

Cet empereur glorieux, qui prit en ses mains 

viriles le sceptre si longtemps au pouvoir des 

shogouns, se nomme Mitsou-Hito, l’homme 

conciliant, et c’est lui qui appela sa résidence 

Tokio.

C’est une grande ville, située au fond d’une baie 

charmante, et qui, sans aucune fortification, 

s’étale sur une plaine ondulée de collines. 

Les petites maisons entourées de jardinets 

en prennent à leur aise. Point d’alignement 

au cordeau pour former des rues droites et 

ennuyeuses. Un charmant caprice semble avoir 

présidé à la solution de ce grand problème  : 

abriter dans une même cité plus d’un million 

d’habitants. Des rizières, arrosées de canaux et 

de rivières enjambées par des ponts nombreux, 

des châteaux princiers émergeant de vastes 

parcs, les forêts sacrées qui entourent les temples, 

donnent à l’habitant de la ville l’illusion de 

la campagne. Et, dominant fièrement le tout, 

l’enceinte fortifiée de l’immense palais impérial 

dresse ses bastions infranchissables.

Un chemin de fer relie Tokio à Yokohama, 

marquant ce sol aux paysages radieux de 

l’empreinte de la civilisation occidentale dans 

ce qu’elle a de plus laid.

Éventaire du marchand de poupées où tous les 
costumes nationaux se trouvent exposés.

Le temple

À l’endroit où le train s’arrête, la ville nippone 

n’a, hélas ! aucun caractère individuel  : on 

se croirait dans une ville banale des États-

Unis. Mais, heureusement, cette impression 

décevante dure peu. Le temps de traverser un 

ou deux boulevards et l’on est dans de petites 

rues formées par une suite de petites maisons 

en bois, dont le toit se projette au-dessus des 

fenêtres, à vitres de papier, qu’il protège ; toutes 

ces maisons se ressemblent assez par la forme et 

la couleur un peu diluée par les intempéries.

D’autres rues sont larges et barrées de temps 

en temps par des portiques couverts d’un 

toit ; c’étaient autrefois des séparations qui 

indiquaient la limite des quartiers, et qu’on 

fermait régulièrement chaque soir. Mais cet 

usage est tombé en désuétude. Les rues sont 

toutes très animées par un peuple affairé. Il y a 

des voitures aussi, mais pas au point de former 

des encombrements comme sur les grands 

boulevards de Paris. À Tokio, la plupart des 

attelages sont traînés par des hommes, bien qu’il 

existe une misérable voiture à un seul cheval 

qui porte le nom peu glorieux de kosika-bha-

cha, c’est-à-dire, voiture de mendiant. Mais le 

mode de locomotion le plus gracieux et le plus 

confortable, est sans contredit le norimono, jolie 

boite de laque doublée de délicates soies brodées, 

terminée à sa partie supérieure par de longs 

brancards qui dépassent des deux côtés et se 

posent sur les épaules des serviteurs nombreux. 

Elle rappelle, en son principe sinon par sa forme, 

la coquette chaise à porteurs du xviie siècle.

Une grande rivière, le Soumida-Gava, traverse 

la ville. En suivant son cours, nous arrivons à la 

baie où sont amarrées force barques de pêcheurs. 

Tous les jours, ces barques remontent le canal, 

portant au marché des poissons aussi bizarres 

que variés  : nos truites, dorades, saumons et 

maquereaux s’y trouvent un peu différents 

d’aspect et de grandeur ; on voit aussi d’énormes 

pieuvres, des crustacés et des coquillages de 

toutes sortes, et jusqu’à des algues comestibles. 

Les marchands excellent à faire de toutes ces 

denrées des étalages attrayants, aux couleurs 

vives, allant du rubis sombre à l’émeraude pâle.

Le Fousi-Yama

Il attire irrésistiblement le regard, ce dôme qui 

s’élève au sud-ouest, et domine la ville, pâle, 

rosé, dans une flottante brume bleuâtre qui 

l’enveloppe tout entier, depuis sa base, qu’elle 

dissimule au point que la gigantesque montagne 

semble planer dans les airs. Inspirateur de beaux 

tableaux, de poésies enthousiastes, il se dresse là 

depuis des siècles, depuis qu’en l’an 285 avant 

J.-C., en un tremblement de terre violent, il 

surgit du sol, atteignant du coup près de quatre 

mille mètres. Tous les Japonais en sont fiers, 

et l’aiment d’amour, ce Fousi-Yama, autrefois 

volcan terrible qui, au cours des ans, s’est apaisé 

et semble endormi, bien qu’à son sommet, le 

vent souffle sans relâche, et donne naissance 

souvent à de violentes tempêtes. Le monstre est-

il inactif à jamais ? Qui oserait le croire ? Dans ce 

pays, où la terre frémit et oscille à tout moment, 

le cratère n’a sans doute pas dit son dernier mot. 

Un jour peut-être, il se réveillera, secouant et 

engloutissant les orgueilleuses demeures de 

pierre que les Japonais d’aujourd’hui préfèrent 

aux antiques maisons de bois.

Les temples

Un des plus célèbres temples de Tokio s’appelle 

Asakusa, et il est dédié à Kuanon, déesse de la 

miséricorde.

On accède à l’enceinte de ce temple par un 

portique monumental, précédé de lanternes de 

pierre. Les deux rois gardiens de la porte sont 

placés sous le portique, un de chaque côté. Ce 

sont des géants à faces rouges et grimaçantes 

qui roulent des yeux féroces, et inspirent 

l’effroi, lorsqu’on les connaît mal. On apprend 

bientôt qu’ils ne sont terribles qu’aux pécheurs 

impénitents. Ils gardent non seulement l’entrée 

du temple, mais encore tous les humains qui 

les prient avec ferveur, et qui ont soin de leur 

consacrer une paire de sandales de paille. Ces 

mortels pieux sont préservés de tous faux pas, 

et, par les soins des dieux, leurs blessures sont 

guéries. De nombreux ex-voto, sous forme 

de sandales, témoignent de la foi des fidèles. 

Lorsqu’on émerge du portique, on se trouve 

dans de larges avenues pavées, et bordées de 

cèdres majestueux. Sous ces arbres, il y a des 

baraques remplies de poupées de toutes sortes. 

On avance, et le temple apparaît, imposant, 

se détachant en rouge sur le ciel vers lequel 

s’élance sa tour à cinq étages. Cette architecture 

vient de la Chine, et son caractère principal 

est la curieuse forme de toitures d’un volume 

considérable, dont la hauteur embrasse les deux 

tiers de l’édifice, et dont les bords se relèvent, ce 

qui est sensible surtout aux angles. L’ensemble 

donne une impression mélangée de légèreté et 

de pesanteur à la fois. On traverse le vestibule 

mystérieux et sombre, où règnent les pigeons 

sacrés qui vous frôlent en volant et où l’on achète 

l’encens que l’on veut faire brûler devant les 

dieux, et l’on arrive dans le temple, salle unique 

aux larges proportions, à la voûte soutenue par 

de nombreux piliers rouges à chapiteaux, qu’on 

ne distingue pas du sol, tellement ils sont haut 

placés. L’autel resplendit d’or et de lumière au 

milieu de cette obscurité voulue. On aperçoit des 

Bouddhas géants, dorés, derrière la grille de fer 

forgé qui les voile à demi, et tout autour, pendent 

en hommage des bannières, des lanternes et des 

fleurs.

Devant l’autel, un énorme brûle-parfums d’un 

travail fin et achevé exhale la fumée odorante 

des innombrables baguettes d’aromates que les 

fidèles y jettent par paquets. D’heure en heure, 

le voile parfumé devient plus opaque et donne 

aux choses perçues confusément, la teinte de 

l’irréel. À peine distingue-t-on les murs sur 

lesquels s’étalent des peintures et des sculptures 

de toutes sortes qui représentent les saintes 

légendes. On voit circuler les bonzes, ou prêtres, 

en robes amples, la tête complètement rasée. 

Lorsqu’ils ne célèbrent pas l’office, au son d’une 

musique bizarre, ils déambulent sans bruit à 

travers le temple, répondant aux questions des 

pèlerins et les conduisant à leurs autels préférés.

Des différents types

Il y a au Japon deux types distincts : le premier, 

le plus répandu, est le type chinois ou coréen 

qui se distingue par une figure ronde, aux joues 

pleines, au nez épaté, à la bouche charnue, 

souvent bien dessinée, s’ouvrant sur des dents 

superbes.

Ceux qui passent pour avoir le pur type Japonais, 

ont le visage long et assez pâle, un nez recourbé 

en bec d’aigle ; la bouche est fine, les yeux allongés 

et bridés, les dents blanches, mais longues et 

irrégulières. C’est le type aristocratique dont la 

perfection provoque l’admiration de tous.

Le plus singulier, c’est que le caractère moral 

correspond en général au type physique : les gaies 

physionomies chinoises appartiennent à des 

hommes insouciants, rieurs et de bonne humeur, 

tandis que le masque japonais est l’apanage 

de gens silencieux, portés à la mélancolie, à la 

tristesse même.

Les costumes anciens

On ne peut s’en faire une idée qu’au musée de 

figures de cires qui se trouve dans l’enceinte 

d’Asakusa. On y voit d’abord des Japonaises 

modernes, admirant les costumes de leurs 

ancêtres. Elles vont, les pieds tournés en dedans, 

ce qui est une marque d’élégance : cela prouve 

que dès leur plus tendre jeunesse, on leur a 

comprimé les hanches pour les garder étroites, 

ce qui constitue un charme de plus. Leurs 

chignons, très hauts, noirs et luisants semblent 

un parterre d’où sortent des fleurs de toutes 

formes et de toutes nuances, montées sur des 

épingles. Les robes sont simples et d’une seule 

couleur, mais la fantaisie paraît dans le choix 

de la ceinture. Rien n’est trop riche pour cet 

ornement symbolique. C’est toute une science 

que de faire le grand nœud en ailes de papillon 

qui complète la toilette féminine ; il y a des modes 

auxquelles on ne saurait se soustraire. Puis, ce 

qui ne semble, au premier abord, qu’un prétexte 

de coquetterie est en réalité une indication 

précieuse servant à reconnaître l’état-civil de 

chaque gracieuse silhouette : les jeunes filles ne 

mettent pas leur ceinture comme les femmes ; 

les riches font un nœud serré sur l’estomac, et 

les servantes sont obligées d’arranger les coques 

d’une façon toute différente.

Les fillettes sont de petites femmes en miniature, 

mais leurs robes sont un peu plus éclatantes que 

celles des grandes personnes, tandis que leurs 

cheveux sont coiffés en hauts chignons comme 

ceux de leurs mamans.

Les visiteuses s’arrêtent surtout devant un 

daïmio, ou seigneur, en costume de cour. 

Habillé de soies raides aux couleurs éclatantes, 

parsemées de roues d’or héraldiques, il a l’air 

d’une pyramide. Les pantalons s’allongent 

démesurément, bien au-delà des pieds qu’ils 

enferment, et forment traîne. Les manches plus 

longues encore, bordées par un cordon de soie 

qui, en se coulissant, fait ressembler la manche 

à un grand sac. D’autres manches sortent des 

premières, toutes de couleurs différentes et un 

même nombre de collets superposés, indiquent 

qu’il y a d’autres robes sous la première. Un grand 

sabre traverse ces étoffes, et une observation 

superficielle ferait croire qu’il a pour fourreau le 

ventre même du personnage. Une main exiguë 

tenant un éventail sort de la manche et nous 

édifie sur les véritables proportions du prince. La 

coiffure est curieuse : c’est une sorte de cylindre 

en soie noire et en drap d’or qui est fixée sous 

le menton par un galon d’or. Pour splendide et 

pittoresque que soit le costume, il paraît malaisé 

à porter.

Auprès de lui, une princesse en vêtements 

tout aussi compliqués, mais, s’il se peut, plus 

riches, aux couleurs plus chatoyantes encore, 

s’offre aux yeux. Son teint est d’une blancheur 

parfaite, animé seulement par une mignonne 

bouche purpurine ; les sourcils rasés remplacés 

par des sourcils peints en noir, tout au haut 

du front, pour allonger la figure ; les cheveux 

dénoués tombent jusqu’au bas des robes et se 

perdent parmi les plis. Près d’elle est placée la 

boite à fumer, en laque pointillée d’or avec une 

toute petite pipe et le tabac blond et fin que l’on 

appelle « duvet de grue ».

L’heure japonaise

La manière de compter les heures était très 

compliquée, autrefois, au Japon, mais combien 

plus jolie et plus originale que nos horloges.

On commence au chiffre neuf, qui est le chiffre 

par excellence et marque à la fois le milieu du 

jour : l’heure du cheval, et le milieu de la nuit : 

l’heure du rat.

Voici comment l’on procède  : deux fois neuf 

font dix-huit ; on supprime le premier chiffre, 

ce qui donne huit, l’heure de la vache. Trois fois 
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neuf font vingt-sept ; en supprimant le premier 

chiffre on a sept, l’heure du tigre. On continue 

à multiplier neuf par quatre, par cinq, par six, et 

l’on obtient ainsi les six divisions du jour et de 

la nuit, qui correspondent chacune à des heures 

selon notre division du temps.

Et toujours des noms pittoresques et évocateurs : 

l’heure du lapin, l’heure du dragon, l’heure du 

coq, l’heure du sanglier.

De la force physique

Les Japonais ont toujours eu la plus grande 

admiration pour la force physique. La science 

de la lutte n’allait pas sans de grandes fatigues.

Les maîtres d’armes étaient de vieux guerriers 

qui ne connaissaient point l’attendrissement, 

et la première leçon laissait le pauvre novice 

épuisé, presque inerte. Dès le lendemain, 

il recommençait, et l’entraînement aidant, 

il supportait bientôt sans peine ces rudes 

exercices qui faisaient de lui un lutteur émérite, 

également insensible à la fatigue et à la douleur. 

Cette éducation était précieuse chez ce peuple 

belliqueux, et une armée formée de telles unités 

était invincible. Les anciens combats d’athlètes 

existent toujours chez ce peuple martial qui n’a 

pas dégénéré, comme en témoigne la dernière 

guerre... L’arène où se tiennent ces jeux se 

nomme E-Ko-Ine ; elle est située dans l’enceinte 

du temple de l’heureux retour près du pont des 

Deux Contrées.

L’arène circulaire n’est séparée de la rue que par 

des murs de nattes suspendues à des pieux. Il y 

a deux étages de loges auxquelles on arrive par 

des échelles et qui sont toujours combles. Les 

pauvres qui ne peuvent aspirer à des tribunes, 

se tiennent appuyés au rebord des loges, ou tout 

simplement prennent le sol pour siège.

Le champ de lutte est couvert de sable fin et deux 

rangées de sacs remplis de terre en marquent 

les limites. Les athlètes arrivent, grands et gras, 

de vrais géants, si on les compare aux autres 

Japonais, et vêtus seulement d’un tablier à 

frange, richement brodé.

La représentation dure depuis dix heures du 

matin jusqu’à cinq heures du soir.

Les combattants déploient tour à tour une force, 

une adresse, et une endurance qui leur attirent 

les applaudissements enthousiastes d’une foule 

éperdue d’admiration.

La loi

Jadis, les lois étaient, pour le moins aussi 

singulières que les délits. Très sévères souvent, 

elles avaient aussi d’étranges indulgences, 

surtout lorsqu’il s’agissait de vieillards, de 

femmes, d’infirmes ou d’astronomes, envers 

qui le Code recommande la clémence.

Mais, par exemple, si ce même astronome, si 

paternellement protégé par la loi, s’avisait de 

dénaturer les décrets écrits par les astres dans 

le ciel et de faire de faux horoscopes, il était 

cruellement puni.

Les compagnies d’assurances contre l’incendie 

n’existent pas, là-bas, et les villes de bois brûlant 

comme des allumettes, on était particulièrement 

féroce pour les incendiaires, et même pour 

les incendiés  : soixante coups de bâton, à 

l’homme qui, involontairement, mettait le feu 

à sa maison, et la strangulation si l’incendie se 

communiquait à un édifice appartenant à la 

famille impériale. Cela apprenait à être prudent.

Aujourd’hui, des résultats pour le moins aussi 

barbares proviennent de l’application de lois 

modernes à des crimes légendaires, qui jadis, 

peut-être auraient mérité des éloges.

Témoin cet acte d’héroïsme dont nos journaux 

se sont faits l’écho et qui, pour nous autres 

occidentaux, n’est ni plus ni moins qu’un crime.

Est-il assez japonais, ce crime.

Un pauvre et naïf paysan, nommé Kono-Guihei, 

conte ses peines à des amis :

—  Ma vieille mère souffre d’un mal d’yeux qui 

ne veut pas guérir. La voici presque aveugle. J’ai 

tout essayé pour la soulager, rien ne réussit. Il n’y 

a plus de remède, et je me dessèche de chagrin.

—  Comment pouvez-vous dire cela ? s’écrie un 

ancêtre, un laboureur qui passe pour en savoir 

long ; il y a un remède infaillible. Il est assez 

difficile à employer, c’est vrai, dangereux même, 

mais rien n’est impossible à la piété filiale.

—  Je suis décidé à tout, répond le fils ; quel est 

ce remède ?

—  Il faut faire manger à votre mère un foie 

humain.

Le doute n’effleure même pas l’esprit du jeune 

paysan. Pour lui, sa mère est déjà guérie. Mais 

où se procurer un foie humain, sans nuire à des 

étrangers ? Se tuer lui-même ? Il y songe ; mais 

il juge qu’il ne le doit pas  : ce serait réduire 

sa famille à la misère, en la privant de son 

soutien. Alors que faire ? Eh bien ! il tuera sa 

fille, sa mignonne Matsoué, si jolie. Il essaye, le 

malheureux : il prend un couteau pour égorger 

son enfant ; mais si l’amour filial est grand 

en lui, l’amour paternel ne l’est pas moins, et 

il tremble, il hésite. Cependant, il le faut, il va 

frapper, quand survient sa femme, Sougni, la 

jeune mère, inquiète des allures étranges de son 

mari.

Alors il lui avoue tout, lui raconte sa peine.

—  C’est moi qu’il faut tuer, s’écrie la femme. 

Je serai heureuse de procurer, par ma mort, un 

soulagement à ta mère.

Est-ce assez simplement, niaisement sublime ? ...

Et le mari trouve cela très naturel, c’est si bien 

dans la tradition, dans le caractère de la race. Il 

ne fait pas d’objection : il étrangle sa femme, et 

la malheureuse, tandis qu’il tire d’un côté sur la 

corde, pour aider, elle tire de l’autre.

Quand elle est morte, il reprend le couteau, lui 

fend l’abdomen, et retire le foie ; puis il allume 

du feu et le fait cuire dans une casserole.

Sa vieille mère va donc être guérie, enfin ! ... Mais 

non, elle ne goûtera même pas au remède ; des 

modernes sont allés chercher la police, on saisit 

le corps du délit. La pauvre Sougni s’est sacrifiée 

pour rien ; sa belle-mère n’aura pas le remède 

infaillible, ses yeux resteront malades, et son 

mari va être condamné à neuf ans de réclusion 

majeure, laissant ainsi sa fille et sa vieille mère 

privées du riz quotidien.

Cet arrêt, tout adouci qu’il soit par le bénéfice de 

circonstances atténuantes, ne semble pas être de 

la même époque que ce forfait d’une candeur et 

d’une abnégation troublantes. La loi est du dix-

neuvième siècle, le crime est des temps primitifs.

Et un pareil désaccord doit avoir lieu bien souvent 

dans un pays de civilisation si récente, où les 

mœurs sont bien loin de suivre le prodigieux 

galop du progrès.

L’absurde dévouement de la paysanne Sougni n’a 

rien de rare. On n’en finirait pas de citer toutes 

les femmes japonaises qui se sont illustrées en 

donnant leur vie pour les motifs les plus étranges, 

en vue de points d’honneur insaisissables pour 

nous.

Il est presque classique, par exemple, de se 

pendre à la porte d’un magistrat qui a rendu un 

jugement inique et détient en prison quelque 

proche, pour le forcer à réviser le procès. Le 

matin, en sortant de chez lui, il se heurte 

au cadavre encore tiède, dont la ceinture est 

hérissée de rouleaux de papier, de suppliques, 

qui parleront au juge pour la bouche à jamais 

muette.

Pour aider sa famille à vivre – cela se faisait 

couramment – on allait subir une peine à la 

place d’un condamné ; il y avait même une criée 

aux enchères décroissantes. Pour dix sous, un 

voleur passait à un innocent les quarante coups 

de bambou qu’il devait recevoir. Et, chose plus 

cruelle encore, jusque sous le glaive du bourreau, 

était continué ce trafic : pour trois cents francs 

environ on pouvait racheter sa tête, en faire 

rouler une autre dans le sang.

Il savait cela, le pauvre Kono-Guilhei, quand il 

suppliait ses juges de remplacer les neuf années 

de prison, qui allaient priver sa mère et sa fille 

de son travail, par les plus horribles tortures que 

l’on pourrait inventer, mais qui, au moins, ne 

dureraient pas neuf ans. À son grand chagrin, 

on lui a refusé, et on n’a jamais pu lui faire 

comprendre que la torture est abolie au Japon.

Et l’infortunée victime, qui s’est si généreuse-

ment donnée en pâture, et n’a même pas guéri 

sa belle-mère ! Son ombre, plaintive et désolée, 

erre certainement autour de son époux captif, 

et elle apparaît aussi, sans doute, aux sévères 

magistrats qui ont si cruellement blâmé sa 

mort volontaire, car c’est dans la tradition que 

les ombres des mortes mécontentes reviennent 

demander justice.

Les fêtes

Les Japonais aiment à se réjouir, et tout prétexte 

leur est bon pour célébrer des fêtes. En première 

ligne viennent celles du nouvel an, où tout le 

peuple est confondu ; seigneurs et paysans, 

nobles dames et bourgeoises, pataugent à qui 

mieux mieux dans la neige fondue, en quête 

d’amusements. Elles se terminent, après un 

mois, par la fête des apprentis. On décorait les 

maisons de pins, de homards, symboles d’une 

longue vie, et d’oranges et l’on échangeait 

des présents. On faisait la veillée de la Saint-

Sylvestre tout comme chez nous, et le jour paru, 

au son des gongs et des cloches, on s’adressait 

des félicitations et des vœux de bonne année.

Il y avait encore en mars la fête des petites filles, 

ou fête des poupées, et en mai la fête des garçons. 

Ce jour-là, chaque famille hissait sur le toit de 

sa maison, autant de poissons en papier qu’elle 

comptait de garçons. En juillet, on célébrait la 

fête des premières chaleurs ; en octobre celle 

d’Ebisu, dieu du bonheur. Mais, sans contredit, 

les plus séduisantes sont les fêtes de nuit. Une 

des plus charmantes est la fête des lanternes.

De toutes parts, des lanternes multiformes et 

multicolores, décorent les maisons, jettent leurs 

lumières, et font briller les broderies, les riches 

étoffes des toilettes des promeneurs. Au sommet 

de longues tiges de bambous, alignées de chaque 

côté des rues, sont suspendues, tantôt de minces 

banderoles en soie, en papier doré, tantôt des 

houppes de crins, des plumets, des pompons ; 

ailleurs, des poissons en paille laquée, attachés 

par les ouïes, se balançaient au haut d’un mât. 

De longues bannières flottantes montrent et 

cachent tour à tour, selon le caprice du vent, des 

armoiries, des fleurs, des animaux fantastiques, 

brodés dans leurs plis, ou bien, immobiles, 

tendues sur des cadres de roseaux, laissent voir 

de gigantesques personnages : dieux, souverains, 

guerriers illustres ; ou encore, en caractères d’or, 

des sentences, des satires, des vers fameux. Les 

marchands d’objets d’art, de bronzes, d’émaux, 

mêlent à leur brillant étalage des armes rares, 

des casques, des armures toutes montées, qui 

prennent l’aspect étrange d’insectes géants.

À chaque moment, passent des bandes de jeunes 

garçons, portant sur leur épaule un grand sabre 

de bois laqué. De larges lames, semblables, en 

carton argenté, recourbées d’une façon bizarre, 

sont plantées de loin en loin, dans le sol, par les 

hampes auxquelles elles sont fixées. Ces glaives, 

que les enfants saluent en passant, figurent 

l’arme de Sioki, le héros chéri du peuple dont 

l’image se répète dans toutes sortes d’attitudes, 

sur des milliers de bannières.

Le bruit des pas nombreux, froissant le sol, 

forme un susurrement continu pareil à celui 

d’une cascade, et sur cette basse se détachent les 

rires, les chants, le gai tumulte de la foule.

Les jardins

Ce sont des endroits féeriques, dont le dessin ne 

diffère pas trop de nos jardins européens, mais 

où la science des couleurs atteint un raffinement 

extrême, source de délices pour les yeux.

Nous voyons des arbres magnifiques, cèdres, 

palmiers et bambous. Et puis, tout d’un coup, les 

mêmes essences en miniatures : cèdres, pins et 

palmiers, mais qui tiendraient dans une potiche, 

à côté des arbres fruitiers qui, au printemps, se 

couvrent de neige blanche ou rosée : citronniers, 

pêchers, cerisiers. Et le prunier qui fleurit même 

en hiver, et embaume l’air de ses parfums suaves 

et pénétrants.

La fête des lanternes

Çà et là, des frondaisons de pavots, de pivoines, de 

camélias, de chrysanthèmes, larges comme des 

assiettes, jettent le visiteur dans le ravissement. 

Ses yeux lui suffisent à peine pour contempler 

cette gracieuse débauche de nuances, et son 

regard erre, enivré, des riches parterres aux 

frais bassins où s’épanouissent les délicats 

lotus et vers lesquels les tiges graciles des iris se 

penchent, mirant dans l’eau leurs larges fleurs 

jaunes et violettes. Là-bas, au détour d’une 

allée la silhouette d’une maisonnette s’accusent 

à travers les arbres. C’est un pavillon de poésie. 

Par la fenêtre encadrée de glycines, la vue 

s’étend au loin sur la plaine ; tout près serpente 

une rivière  : c’est là que le maître de maison 

vient, après ses repas, se reposer, rêvasser, 

composer des vers ou faire de la musique. Le 

pavillon est toujours élégamment orné, avec 

sobriété pourtant  : quelques nattes, un arbre 

nain dans un beau vase, une théière, des pipes, 

des pinceaux et quelques livres composant 

d’ordinaire tout l’ameublement.

Les Japonais aiment à égayer leur intérieur 

des fleurs de leurs jardins et leurs décorations 

florales sont d’un goût parfait. Cet arrangement 

n’est toutefois pas le fruit d’un caprice, loin de 

là. L’art de réunir des fleurs en bouquets est une 

vraie science qui s’acquiert au prix d’études 

minutieuses. D’abord, chaque fleur a un sens, et 

le premier principe est de faire exprimer à une 

composition florale un sentiment déterminé ; 

en outre, il ne faut pas violenter la nature ; le 

second principe consiste donc à mettre en 

valeur les formes et les tendances de chaque 

plante ; enfin, il s’agit de ne pas empiéter sur 

les saisons, il faut éviter les tiges entre-croisées 

ou parallèles, les couleurs qui contrastent par 

trop,  etc. Ce raffinement donne des résultats 

délicieux aussi, que nous ne pouvons juger d’ici, 

même en contemplant l’œuvre des peintres 

sur les kakemonos délicats que nos musées ont 

acquis.

L’art : bronzes, laques, ivoires, porcelaines

C’est dans un des plus importants magasins de la 

belle rue de Mouromati, à Tokio, qu’il faut aller 

flâner, pour avoir une idée de la merveilleuse 

habileté, du goût, de l’ingéniosité que l’artiste 

japonais met en œuvre dans les charmants 

bibelots qu’il crée avec une fantaisie inépuisable.

Dès l’entrée, on est comme ébloui, on ne sait où 

regarder et lequel élire de ces mille objets d’une 

grâce si imprévue, d’une originalité exquise 

et spirituelle. Est-ce ce coffret en ivoire tressé 

imitant la paille et coloré à l’aide d’une infusion 

de thé et de girofle dont le parfum se fait encore 

sentir ? Cette paille, une souris blanche, sans 

doute enfermée dans le coffret l’a rongée et 

va s’échapper, son corps menu se glisse par 

l’ouverture, mais n’est pas encore complètement 

dégagé ; si vous ouvrez la boîte, vous verrez ses 

petites pattes et sa longue queue de l’autre côté 

du couvercle.

Préférez-vous qu’un coin de plage apparaisse 

sur une planche en bois de mûrier, avec ses 

crabes, ses herbes, ses coquillages variés ? ou des 

branches d’or chargées d’oiseaux, traversant des 

plateaux, des grues d’ivoire volant au-dessus 

d’un lac de nacre bordé de roseaux d’argent sur 

les portes d’un buffet, ou bien ce léger croissant 

qui se montre derrière les sapins ébouriffés ? ou 

cette lune de métal qui sort d’un nuage et forme 

un miroir sur le couvercle d’un nécessaire de 

toilette ? Il est impossible de tout étudier et 

pourtant le moindre objet mérite l’attention, et 

l’on s’efforce de tout voir.

Voici un ouvrage qui, pour les connaisseurs, 

est un véritable chef-d’œuvre, c’est cet écran où 

dans deux gerbes de paille de riz suspendues 

à une perche, toute une volée de moineaux 

cherche un gîte. Les oiseaux sont du même ton 

que les épis entre lesquels ils se cachent, si bien 

qu’il faut les regarder de très près et les chercher 

beaucoup pour les découvrir, et c’est justement 

là le charme de cette sorte de laque, où des objets 

s’enlacent ton sur ton, ce qui est, paraît-il, d’une 

exécution des plus difficiles à réussir.

Un magnifique paravent déploie ses feuilles 

non loin de là. Le motif ornemental choisi par 

l’artiste est merveilleusement décoratif, c’est 

le sol touffu et fleuri d’une forêt. Sur le fond 

noir de la laque, toutes les herbes folles qui 

naissent du hasard dans un terrain livré à lui-

même, s’élancent et s’enchevêtrent avec la plus 

charmante confusion, et parmi les feuillages 

couleur d’émeraude, d’absinthe, d’or brûlé, 

éclatent les tons clairs des fleurs en porcelaine, 

les ailes brillantes des insectes, des papillons qui 

peuplent cette petite forêt poussée au pied de la 

grande. Sur un plateau, sont figurés en relief 

de jolis fruits inconnus en Europe et que l’on 

nomme, en japonais, bua.

Un vase laqué imite le bronze ancien avec une 

telle perfection qu’il faut le toucher pour croire 

à la supercherie ; puis des écrans, des plateaux, 

des coffrets retiennent encore l’attention ; mais 

nous trouverons surtout la laque employée avec 

toutes sortes d’autres matières, telles que la nacre, 

l’ivoire, le bois, la porcelaine. Voici par exemple 

un écran en sapin du Japon sur lequel se détache 

un vase de laque qui contient des fleurs de nacre 

et d’ivoire : la bordure de cet écran semble être 

faite en paille de riz, mais ce sont, en effet, des 

lamelles d’ivoire extrêmement minces, tressées 

de façon à ressembler parfaitement à la paille. 

Sur un paravent, en bois précieux, encadré 

de laque sont appliqués des personnages en 

porcelaine ; le pantalon rayé bleu et blanc de 

l’un d’eux joue admirablement la soie. Les 

Japonais semblent d’ailleurs se plaire infiniment 

à ces transpositions, à ces trompe-l’œil ; on ne 

peut jamais bien reconnaître du premier coup 

la matière dont sont formés leurs délicieux 

bibelots.

Nous avons vu la laque imitant le bronze, l’ivoire 

ou la paille. Nous verrons plus loin la porcelaine 

imitant le fer rouillé, et voici un écran où la soie 

simule la plume avec un rare bonheur. On ne 

fait pas tout d’abord grande attention à ces deux 

paons perchés sur une branche de pêcher en 

fleurs, et que l’on croit formés de la dépouille des 

beaux oiseaux qu’ils reproduisent. Mais lorsque 

l’on s’aperçoit que le somptueux plumage est 

artificiel et que la soie diversement teintée est 

parvenue sous la main de l’homme à imiter si 

parfaitement la nature inimitable, on ne peut 

retenir une exclamation d’admiration et de 

surprise.

La salle qui contient des meubles est riche en 

merveilles. Ils sont d’une recherche bizarre, 

toujours élégants et intéressants comme des 

objets d’art. Voici sur les battants d’un buffet 

toute une famille de fauvettes qui vient nicher 

dans un creux d’arbre ; les doux oisillons battent 

des ailes, gonflent leurs plumes, se chamaillent 

avec ces délicieux mouvements que les peintres 

japonais savent si bien saisir. Tout autour d’eux 

foisonnent des fleurs de nacre peintes et des 

feuillages d’ivoire.

Un vieil homme à l’aspect chinois est sculpté, 

avec beaucoup de finesse, sur un des panneaux 

d’une armoire de chêne ; il est assis, les jambes 

croisées et semble écouter avec gravité les 

prières qui montent ou descendent vers lui. 

Ce majestueux personnage n’est autre que le 

dieu des enfers. Sur l’autre panneau, une jeune 

femme agenouillée, paraît en effet invoquer 

la sombre divinité. Cette belle personne, au 

visage d’ivoire, aux robes de laque et de métal, 

fut une mondaine célèbre qui portait le nom 

harmonieux de Itgocondeion ; lasse de sa vie 

méprisable, et saisie par le repentir, elle rejeta loin 

d’elle les pompes de Satan, et devint prêtresse. 

Elle est fort gracieuse, dans sa douleur, avec ses 

longs cheveux épars et son attitude affaissée 

au milieu de ses beaux vêtements peut-être un 

peu mondains encore. Près d’elle, hors d’un joli 

vase en émaux cloisonnés s’épanouissent des 

pivoines de porcelaine. Voici une armoire des 

plus originales, avec ses deux panneaux si divers 

d’ornementation, l’un montrant simplement le 

bois sculpté en bas-reliefs, l’autre tout égayé de 

matières diverses brillamment colorées. Une 

seconde armoire taillée dans une sorte de chêne 

parfumé, est décorée d’un buffle de laque qui 

se montre à mi-corps, d’une roue brisée et d’un 

personnage vêtu de nacre et courant à toutes 

jambes. Ces éléments, d’un sens parfaitement 

obscur aux Européens, suffisent pour remémorer 

aux Japonais l’aventure d’un ancien souverain 

dont le char s’embourba dans une rivière et 

qu’un buffle dételé en toute hâte d’une charrue, 

tira du mauvais pas.

Au fond d’un grand plat en bois de ké-a-ki, on 

a sculpté un beau paysage dans lequel errent 

quelques figures. Plus loin on voit sur un écran 

en sapin ancien une scène de la vie intime d’un 

personnage célèbre sous d’autres cieux, c’est un 

écrivain chinois nommé dans sa patrie Ouan-I-

Tchi et au Japon O-Gui-Si ; il est assis derrière 

une table et trace du bout de son pinceau un 

passage fameux de ses œuvres. À quelques pas 

de lui, ses enfants broient l’encre sur l’écritoire, 

tandis que dans un coin, d’autres bambins 

tendent une écuelle pleine de pitance à deux 

jeunes oies. Tous les personnages sont en 

porcelaine, peinte avec une extrême délicatesse, 

les deux volatiles, surtout, sont étonnants de 

vie et de vérité.

Voici, enfin, un magnifique paravent qui vaut, 

paraît-il, cinquante mille francs. C’est une 

œuvre d’art d’un luxe fou. La description n’en 

peut donner l’idée  : des fleurs de nacre et de 

cuivre dont chaque feuille se détache et semble 

frissonner au vent, des roseaux légers qui 

s’élancent en gerbes, des grappes de glycines, 

des pivoines éclatantes s’enlèvent sur le fond 

sombre de la laque. C’est tout ; mais il faut voir 

l’ampleur superbe du dessin, la délicatesse des 

ciselures, l’harmonie douce des couleurs, pour 

comprendre toute la beauté de cette œuvre 

incomparable.

Les plus belles porcelaines viennent de la 

manufacture d’Arita. Il est difficile de voir une 

œuvre plus absolument réussie, mieux finie, 

plus élégante, que cette pièce exécutée avec un 

soin jaloux. C’est un brûle-parfums d’assez 

petite dimension composé d’un vase de forme 

cylindrique, placé dans un second vase à jour, 

sur lequel repose le couvercle. Le vase intérieur 

est simplement en terre brute, d’un blanc doux 

et mat comme la moelle de roseau ; la couleur 

eût empâté les contours et fait perdre quelque 

chose à l’excessive délicatesse des figures de 

l’ornementation  : un léger bas-relief sculpté 

avec une finesse exquise. Ce sont des musiciens 

célestes, des femmes kamis jouant de la flûte, 

faisant courir leurs doigts sur le semsin ou 

frappant le tambour sacré, tandis que leurs 

sœurs, avec une grâce adorable, ébauchant on 

ne sait quelle danse mystique, font ondoyer 

leurs corps sveltes, étendent les bras, renversent 

la tête, au milieu des plis fins de leurs écharpes 

envolées dans la brise. Le second vase, dans lequel 

le premier disparaît, est formé d’un réseau de 

nuées bleuâtres qui cachent sous le voile qui leur 

convient les harmonieuses déesses. Le bouton 

du couvercle est un petit éléphant, aussi en 

porcelaine brute, tout caparaçonné, harnaché, 

ornementé avec une minutie extraordinaire.

La cuisson de ces sortes de porcelaines, dont 

certaines parties sont à jour, est extrêmement 

délicate et difficile à réussir ; aussi le brûle-

parfums dont il s’agit est-il, à tous les points de 

vue, un objet des plus rares.

Parmi les œuvres du même genre, nous avons 

remarqué une grande jardinière aux flancs 

découpés en forme de vagues, entre lesquelles 

se joue le ki-lin, cet animal fabuleux, sorte de 

licorne marine, qui se montre, paraît-il, lorsque 

l’empereur gouverne avec sagesse.

Le choix est bien difficile parmi des objets 

d’un mérite à peu près égal, on ne sait s’il faut 

préférer ce petit vase, en forme de cornet, léger, 

transparent, sonore comme une clochette, que 

décorent des fleurs de cerisier courtisées par 

quelques papillons, ou ce grand plat au fond 

duquel des dragons en relief se poursuivent 

parmi des flots dorés, ou bien encore ces beaux 

vases piriformes d’une pâte si fine, décorés 

de lions qui combattent et d’une chaîne de 

porcelaine attachée aux anses et retombant en 

guirlande sur les flancs.

Jardin japonais

Ce sont là les pièces les plus importantes, mais 

mille choses encore mériteraient l’attention, 

entre autres cette paire de vases, hauts de près de 

deux mètres, de l’espèce de porcelaine appelée au 

Japon someniski, dont la décoration est bleue sur 

fond blanc (les autres sortes de porcelaines sont 

désignées, en général, sous le nom de nisikidi) ; 

ces grandes potiches, à la forme élancée et 

gracieuse, sont d’une belle venue, sans défauts 

et d’une cuisson parfaite. Ce large plat, aussi en 

porcelaine someniski, est plus curieux encore ; on 



y voit réunis tous les poissons que l’on sert sur 

les tables japonaises, et parmi eux, le faï, dont 

la chair est spécialement estimée, que l’on paye 

souvent des prix exorbitants et qui fait partie 

des cadeaux de fiançailles. Quelques-uns des 

poissons amassés au fond du plat sont colorés 

en rouge, et c’est, paraît-il, la première fois que 

l’on réussit une décoration d’un autre ton sur 

l’ensemble monochrome de la porcelaine dite 

someniski.

Fabrication de la laque

C’est en Chine et au Japon que la fabrication 

de la laque atteint un degré de perfection 

incomparable. On peut difficilement se faire 

une idée du travail, de l’adresse, de la patience 

déployés par l’artisan japonais pour arriver à 

fabriquer une laque parfaite. Le vernis dont 

on se sert est d’abord extrêmement corrosif et 

demande à être employé avec les plus grandes 

précautions. C’est le produit résineux d’un 

arbrisseau appelé au Japon ourousi no ki, en 

Chine l’arbre tsi. On recueille cette résine 

liquide dans des gourdes disposées au-dessous 

d’entailles que l’on fait aux arbres à diverses 

hauteurs ; la précieuse liqueur découle pendant 

la nuit, mais en si faible quantité qu’un millier 

d’arbres en fournit à peine dix-huit à vingt 

livres.

Il n’existe pas moins de cent espèces de laque 

en dehors des espèces communes. On laque sur 

différentes étoffes dont les dessins se laissent voir 

à travers le vernis transparent, sur du tulle venu 

d’Europe, ce qui produit un aspect de peau de 

serpent ; on imite l’écorce du sapin, le bambou, 

la paille naturelle argentée ou dorée ; on teinte 

la nacre de reflets glauques ou pourpres ; on 

jette un semis de poussière d’or ou d’argent qui 

étincelle dans des fonds de toutes nuances : puis 

viennent les laques unies noires, vertes, brunes, 

écarlates, mordorées, toutes admirables de 

pureté et de finesse.

Lorsque l’objet qu’il faut laquer a reçu trois 

couches d’un enduit composé de chaux, de 

papier bouilli et de gomme, que l’on racle, 

quand elles sont sèches, au moyen d’une pierre 

plate et dure ou d’un polissoir de bambou, on 

mélange le vernis sur une palette de cuivre, 

par un frottement très lent et très égal, avec la 

matière colorante ; puis on en applique au moins 

cinq couches différentes que l’on laisse sécher et 

que l’on polit successivement avec la pierre ou le 

bambou. C’est seulement par ce long travail que 

la laque acquiert son excellence ; la décoration 

vient ensuite, et lorsqu’elle est bien sèche, par-

dessus l’or, l’argent, la couleur des peintures, on 

pose encore plusieurs fois du vernis qui subit 

à son tour l’opération du polissage. Les figures 

en nacre de perles sont faites de lamelles de 

nacre très minces, taillées et façonnées selon 

la forme voulue et coloriées en-dessous. Elles 

sont, comme le reste, recouvertes du triple 

vernis transparent qui leur donne un brillant 

si magnifique. Pour les laques communes, 

on substitue le plus souvent à l’essence rare et 

coûteuse de l’ourousi no ki, différentes huiles 

fabriquées avec les graines de plusieurs espèces 

d’euphorbiacées auxquelles on mêle de la craie, 

un peu d’essence de térébenthine et des matières 

colorantes.

CONTES ET LÉGENDES

La cérémonie du thé 

à la légation du Japon à Paris

Un jour, mon très regretté ami, Mitsouda 

Komiozi, alors attaché à la légation japonaise de 

Paris, vint me voir.

« Il faut absolument que vous connaissiez la 

cérémonie du thé, me dit-il.

—  La cérémonie du thé ? ...

—  Oui ; c’est très important. Votre éducation 

japonaise ne peut être complète si vous ne la 

connaissez pas.

—  Je m’avoue très humiliée de l’ignorer et 

impatiente de l’apprendre.

—  Ah ! reprit-il en se promenant nerveusement 

de long en large, c’est extrêmement compliqué ; 

il faut toutes sortes de préparatifs, toutes sortes 

d’objets quelquefois d’un grand prix. On a vu 

certaines collections de ces bibelots coûter des 

centaines de mille francs.

—  Diable ! ...

—  Nous simplifierons, dit-il en riant. Mais il 

faut tout de même des préparatifs.

—  Enfin, en deux mots, qu’est-ce que c’est ? ... 

Une procession ?

—  Non, pas du tout. Il n’est pas nécessaire 

d’être nombreux pour accomplir la cérémonie ; 

trois, c’est le meilleur nombre ; la tranquillité et 

le recueillement conviennent surtout.

—  C’est donc un rite religieux ?

—  On le croit quelquefois, mais c’est une erreur ; 

il n’y a rien de religieux dans cette pratique ; 

cependant, c’est un bonze bouddhiste nommé 

Shuko qui, d’accord avec le shogoun Yoshi-

Massa, en a fixé les règles vers le quinzième 

siècle.

—  Alors ce n’est pas très ancien ?

—  Au commencement du neuvième siècle déjà 

il est question de la cérémonie du thé. Mais la 

précieuse boisson n’était servie qu’à la cour. Le 

thé ne s’est décidément acclimaté et vulgarisé 

au Japon que plus tard. Il nous avait été 

apporté de Chine, où il est l’objet d’une sorte 

de vénération ; quelque chose d’analogue peut-

être à ce que vous éprouviez autrefois pour le 

« jus de la treille. »

Il existe en Chine une bible du thé qui date du 

huitième siècle. Les poètes chantent la boisson 

bienfaisante dans tous les mètres et sur tous 

les tons. Il faut, disent-ils, en boire sept tasses : 

« La première ne fait que parfumer la bouche 

et arroser le gosier ; la seconde console de la 

solitude et de la mélancolie ; à la troisième, 

l’esprit s’éveille, le cœur s’anime, on se sent 

capable d’innombrables travaux ; la quatrième 

fait monter à la peau une vapeur qui s’évapore 

en emportant toutes les tristesses ; la cinquième 

purifie les os et la chair ; la sixième rend le buveur 

pareil aux génies immortels ; à la septième, 

une brise caresse vos bras, vous soulève, on va 

s’envoler. »

La rue de Mouromati

À mesure que l’arbrisseau précieux a prospéré 

chez nous, le même enthousiasme s’est développé 

et on a toujours attaché une grande importance 

à la culture, à la conservation et à la préparation 

du thé.

Pendant les violentes et longues guerres civiles 

qui troublèrent le Japon vers le quinzième siècle, 

les mœurs s’étaient singulièrement modifiées  : 

l’esprit soldatesque, la rudesse, la brutalité 

régnaient en maîtres. On eut l’idée d’introduire 

dans les camps l’usage de la tcha-no-you, 

cérémonie du thé (littéralement  : « l’eau du 

thé »), afin de ramener dans les relations entre 

les hommes la douceur, l’urbanité, la délicatesse 

d’autrefois. La tentative eut le meilleur résultat.

—  Comment cela se peut-il ? Par quel pouvoir 

singulier l’eau du thé a-t-elle suffi pour réformer 

l’éducation de grossiers soldats ?

—  Quand vous aurez vu, vous comprendrez, 

dit Komiozi. Je vais m’occuper des préparatifs, 

et nous prendrons jour. »

Hélas ! des circonstances imprévues rappelèrent 

brusquement mon ami Mitsouda Komiozi à 

Tokio d’où il ne revint pas. La tcha-no-you garda 

pour moi son mystère.

Aussi, quelle double joie quand je vis, au bas de 

l’aimable carte m’invitant à la soirée donnée par 

monsieur et madame Motono aux japonisants 

de Paris, cette promesse : « Cérémonie du thé. »

Dès l’entrée dans les salons, une surprise 

charmante  : le ministre a revêtu son costume 

national ; le comte Hisamatsu, attaché militaire, 

le porte aussi, et toutes les dames japonaises 

ont d’exquises toilettes de leur pays. Madame 

Motono est coiffée comme les grandes dames 

d’autrefois  : sa magnifique chevelure, partagée 

en deux, glisse le long des joues, dans le style 

d’un précurseur de Botticelli, puis, réunie en 

une seule torsade, roule le long du dos.

En attendant que la réunion soit au complet, 

on nous montre, par projections, de grandioses 

paysages de là-bas, des temples, des forteresses 

antiques ; puis monsieur Tatsuké, deuxième 

secrétaire, le plus parisien des Japonais de Paris, 

nous fait, dans un français élégant, avec un 

accent parfait, un cours historique du thé et de 

la tcha-no-you, qui est très applaudi.

Il nous apprend que cette cérémonie du thé, 

encore très à la mode de nos jours, a eu des 

fanatiques ; ce shogoun Yoshi-Massa, dont nous 

parlions tout à l’heure, l’aima à tel point qu’il 

abdiqua le pouvoir en faveur de son fils pour 

pouvoir se consacrer entièrement à son jeu 

favori...

On vient de disposer une table, couverte d’un 

tapis de soie, sur laquelle on pose un lourd 

réchaud en bronze ciselé, d’où s’échappe un peu 

de vapeur ; derrière la table, une chaise ; puis, 

près de la table, faisant face à l’assistance, quatre 

sièges en ligne. Les préparatifs ne sont pas si 

compliqués.

Dans des attitudes pleines de réserve et de 

modestie, mais sans aucune timidité gauche, 

quatre mignonnes dames parmi lesquelles 

la comtesse Hisamatsu et madame Tatsuké, 

s’asseyent sur ces chaises. Ce sont les quatre 

invitées à la tcha-no-you. Elles forment un 

tableau charmant.

Enfin une porte s’entr’ouvre et madame Motono, 

très lentement, s’avance à travers le salon. Elle 

porte différents objets sur lesquels elle abaisse 

ses regards attentifs. Sous le ruissellement de 

ses beaux cheveux, son charmant et pâle visage 

a une expression saisissante. C’est une vision 

exquise, pleine d’évocations lointaines, de 

mystère, de rêve. Arrivée à la table, elle y dispose 

méthodiquement les objets qu’elle porte, puis 

s’éloigne de nouveau, en rapporte d’autres. Un 

profond silence règne.

La voici assise derrière la table. Elle s’incline vers 

elle en un lent salut. Puis d’un geste tranquille 

elle prend un bol, détache de sa ceinture un 

carré de soie rouge, et très posément en essuie 

le bol ; elle le reploie ensuite soigneusement et 

s’en sert pour soulever le couvercle brûlant du 

réchaud. À l’aide d’une puisette de bambou à 

long manche fragile, elle prend un peu d’eau 

qu’elle verse dans le bol  : c’est pour y tremper 

un objet léger, qui ressemble à la batteuse des 

œufs en neige et qui a un usage analogue ; elle le 

secoue pour vider l’eau dans une petite vasque 

de porcelaine et essuie le bol avec un linge 

blanc qu’ensuite elle tord et reploie. Maintenant 

elle ouvre une petite boîte de laque noire qui 

contient du thé vert réduit en poudre fine ; du 

bout d’une très mignonne spatule elle en prend 

trois fois et le jette dans le bol – et trois fois la 

puisette de bambou verse l’eau bouillante sur 

la poudre ; alors, avec la batteuse, sans bruit, 

elle fait mousser le mélange. La plus jeune des 

invitées se lève, vient lentement prendre le bol et 

va l’offrir à une de ses compagnes, avec un salut.

Avec la même lenteur paisible, la même opération 

recommence pour un autre bol.

C’est tout ! ... Est-ce tout ? ...

Mais à voir seulement ce travail délicat exécuté 

par ces petites mains pâles et suaves, avec des 

gestes lents et précis, rythmés comme par une 

musique muette, on comprend  : ce n’est rien, 

et c’est merveilleux. Il faut à un peuple une 

âme très particulière pour avoir eu une telle 

idée. Des mœurs farouches désolent l’empire. 

Des poings formidables, rouges de sang, ne 

savent plus que manier la lance et que frapper. 

Comment faire pour les ramener à la douceur, 

à la paix amicale ? ... Leur confier peut-être un 

objet très fragile, qu’ils ne doivent pas briser, les 

inviter à un travail d’une délicatesse extrême, 

les convaincre de l’accomplir dans le silence et 

le recueillement. Et cela réussit  : les guerriers 

se plient au rite, accomplissent la tcha-no-

you, se passionnent pour elle... Ce n’est plus 

Orphée dominant les lions par son chant, mais 

apprenant à chanter aux lions.

De tels contrastes dans des âmes de héros ne se 

rencontrent sans doute qu’au Japon, mais là, ils 

ne sont pas rares. On sait que pendant la dernière 

guerre, on trouva, sur les plus humbles victimes 

tombées sous la mitraille, de gracieux poèmes 

écrits à leur famille ou inspirés par une fleur, par 

un coin de paysage entrevu dans l’écartement 

des affreuses nuées de la poudre, poèmes assez 

nombreux pour qu’on ait pu en former un bien 

précieux volume, avec ce joli titre  : « Fleurs de 

cerisiers. »

Une fête chez le mikado  
au palais de l’eau jaillissante

C’est dans les premiers jours de janvier – le 10 

exactement – que l’on célèbre, à Tokio, une 

des trois grandes fêtes du Japon : « La fête de la 

poésie. » Celle-ci est peut-être la plus spéciale, 

la plus pareille aux antiques coutumes, aux 

délassements traditionnels de la cour du mikado.

À cette époque, de tous les points de l’Empire, 

on envoie au palais, des poèmes composés sur 

un sujet donné. Le grand maître de la poésie 

– ô pays fortuné, où une telle fonction existe 

officiellement – fait un choix parmi ces poèmes 

et, le jour de la fête, présente à l’empereur ceux 

qu’il a réservés.

Le 10 janvier, réunion extraordinaire au 

gocho,  le palais impérial. Vers le milieu de la 

ville turbulente et tumultueuse, par-delà une 

interminable muraille grise et trapue, s’étend 

une autre ville, silencieuse, grave, recueillie ; une 

campagne plutôt qu’une ville, un site ravissant 

où sont disséminés les larges pavillons qui 

forment la résidence de l’empereur et de sa cour. 

Du dehors, on ne voit que les murs sombres, 

quelques tours d’angle, quelques portes jalouses 

gardées par des soldats modernes, la baïonnette 

au fusil, et la cime des vieux arbres qui dépassent 

la crête du rempart.

Ce palais fut édifié par la famille des Tokougavas, 

les shogouns, qui fondèrent Yeddo, nommée 

aujourd’hui Tokio, la capitale de l’Est. Les 

appellations anciennes sont encore employées 

pour désigner la résidence impériale : Tchiyoda 

ou Fouki-Hagué  : Jardin de l’eau jaillissante.

Rares sont les privilégiés à qui il est donné de 

contempler le tableau merveilleux qu’enferment 

ces grises murailles et qui apparaît quand on a 

pu franchir les premières cours, qui sont comme 

d’autres remparts. Alors, c’est une perspective 

de rêve, un paysage délicieux, où les draperies 

sombres des cèdres chenus traînent sur le 

velours clair des pelouses fuyantes, où éclate 

l’invraisemblable cramoisi des érables, où des 

camélias géants escaladent les arbres, auprès 

des hauts bambous, des buissons mauves, des 

bruyères délicates, floconneuses comme des 

plumes. Entre les arbres, le regard embrasse de 

grands espaces vallonnés, des cours d’eau, des 

ponts légers en laque pourpre, franchissant de 

limpides étangs qui creusent le sol et déroutent la 

vision ; puis s’étendent des champs, des rizières 

– que l’empereur doit ensemencer et moissonner 

lui-même, selon le rite séculaire – et, plus loin 

encore, à l’horizon, tout un moutonnement de 

collines.

Quelquefois tout cela s’enveloppe d’une neige 

légère et c’est une autre beauté.

Maison de thé

Plus rares encore ceux qui sont admis à 

pénétrer dans la salle du grand pavillon où, 

sous les tentures en crêpe violet, blasonnées 

du gigantesque chrysanthème symbolique, 

foulant l’épais tapis rouge aux larges fleurs, 

s’assemblent les nobles invités. Il reste encore là 

des magnificences de ce Japon féodal, qui tant 

nous fait rêver, que l’on n’a jamais vu et que l’on 

ne verra pas. Les splendides costumes n’ont guère 

changé et si l’on a apporté dans l’ameublement 

quelques « améliorations » modernes, rien n’est 

tout à fait gâté.

L’empereur préside la réunion ; à sa gauche est 

assise l’impératrice Harou-Ko – ce qui veut dire : 

printemps – entourée de ses filles d’honneur. À 

sa droite le prince héritier Yoshi-Hito se tient 

debout ; il a près de lui sa femme, la princesse 

Sado-Ko, qui est la fille du prince Koudjo, le 

chef d’une des plus anciennes maisons nobles 

du Japon et apparenté à la famille impériale.

Aux pieds de l’impératrice se groupent les six 

princesses du sang, dont l’aînée, Tsouné-No-

Mya, n’a que seize ans.

Le marquis Ito, président du conseil privé, 

les ministres, les chefs militaires, les hauts 

fonctionnaires du palais sont présents avec leur 

famille.

Aux sons d’une musique discrète, sur une estrade 

assez lointaine, d’extraordinaires danseuses 

voltent et oscillent, tandis que chaque concurrent 

recopie sur un éventail blanc le poème qu’il a 

composé.

Le sujet proposé au dernier concours était : « La 

fleur de prunier au nouvel an », et la joute fut 

très brillante.

Mais, comment rendre, en français, ces 

insaisissables poèmes au charme plus fragile que 

l’aile de la libellule ? La muse japonaise chausse 

un cothurne plus étroit encore que le trop petit 

soulier des chinoises. Le moule, presque unique, 

où il faut enfermer la pensée, oblige à une 

concision terrible : l’outa n’a que cinq vers, qui 

forment, en tout, trente-et-un pieds. Traduit en 

prose, tout de lui s’évapore, et dans ce rythme, 

quelle contrainte !

Je veux essayer tout de même – en demandant 

grâce – de donner une idée des deux plus illustres 

poèmes.

Voici la traduction des vers de l’empereur :

L’An se lève, obscur ; 

La neige voile l’aurore. 

Ciel rend nous l’azur,

Car le prunier vient d’éclore, 

Et son doux parfum t’implore !

L’impératrice Harou-Ko, qui a la réputation 

d’être un poète hors ligne, traita, comme il suit, 

le sujet imposé :

Dans le parc, tout blanc, 

De Tchiyoda, quelle chose, 

Le premier de l’An,

Sourit dès l’aube morose ? ... 

C’est la fleur du prunier rose.

D’ici un mois environ, on connaîtra le thème 

du nouveau concours et les poèmes les mieux 

réussis.

Mais, en ces jours de fièvre et d’inquiétude 

que traversait le Japon, l’empereur n’était 

guère disposé à prendre part aux réjouissances 

et aux fêtes. C’est d’ailleurs l’esprit le plus 

éclairé, le plus sérieux qui soit, appliqué par-

dessus tout à justifier le titre du règne Meidgi : 

« Gouvernement lumineux. » Il a même aboli 

les innombrables fêtes qui arrêtaient le travail, 

et entravaient la marche en avant de la nation 

japonaise ; il n’en a conservé que trois  : celle 

du 10 janvier, la fête de la poésie ; puis la 

commémoration de l’avènement du premier 

empereur du Japon, et aussi de la proclamation 

de la nouvelle constitution, que l’on a fait 

coïncider avec cette date illustre, du 11 février, 

célébrée sans interruption depuis 2 500 ans ; la 

troisième, c’est l’anniversaire de la naissance de 

l’empereur actuel, le 3 novembre, et c’est la fête 

nationale.

Aujourd’hui, les souverains se laissent voir en 

public. Ils sortent en landau, escortés d’une 

garde à cheval. L’empereur est toujours en 

costume à l’européenne, uniforme de général 

ou d’amiral. C’est un homme de taille moyenne, 

au beau front pensif, au visage sympathique, 

dont l’expression révèle de l’énergie et de la 

bonté. L’empereur est, en effet, juste, clément 

et bienfaisant ; il aime son peuple par-dessus 

tout, et son bonheur le préoccupe uniquement. 

Avec audace et prudence il guide et retient 

dans la voie nouvelle cette nation ardente si 

passionnément éprise de progrès et qui, avec 

un si sincère enthousiasme, a tendu des mains 

cordiales aux peuples de races blanches dont un 

est aujourd’hui son allié.

Le Japon a raison d’être reconnaissant à notre 

civilisation ; il lui doit, en effet, beaucoup, mais 

il ne lui doit pas tout. Le secret de sa force, de 

la puissance militaire qu’il a pu si rapidement 

acquérir, est ailleurs : bushido. C’est là un mot, 

qui, de tous temps, a eu pour les Japonais un sens 

sacré. Il signifie : « Esprit chevaleresque. » Seuls 

dans tout l’Extrême-Orient, plutôt dédaigneux 

des combats, les fils du Soleil-Levant ont été 

toujours enflammés d’ardeur guerrière. Que 

ce soit sous la cuirasse de corne, avec la lance 

et les flèches, ou dans l’uniforme du fantassin, 

avec le fusil Remington, ils se battent surtout 

avec un indomptable courage, un irrésistible 

élan. Devant la longue suite de héros qui les 

contemplent, la même flamme belliqueuse brûle 

leur âme et le même fanatisme patriotique les 

emporte.

Un autre sentiment encore réunit en un seul 

faisceau, impossible à rompre, la nation tout 

entière ; c’est la vénération profonde, l’absolu 

dévouement qui l’attache à la famille impériale. 

Du personnage le plus haut placé jusqu’au plus 

humble des paysans, c’est le même respect, 

la même soumission  : pas une seule voix 

discordante, tout ce peuple a, pour son souverain, 

un seul cœur, un seul amour.

N’est-ce pas là une situation unique, une force 

sans pareille ? ... Elle rend presque invincible 

l’empereur Moutsou-Hito, le descendant de 

Zinmou, fondateur, l’an 660 avant notre ère, de 

la dynastie qui, selon la formule officielle, règne 

sur le Japon, « depuis le commencement des 

temps et à jamais. »

La colline du printemps

Une des promenades favorites des habitants 

de Tokio est celle qui mène sur la colline du 

printemps à la sépulture glorieuse des quarante-

sept rônin.

En 1701, alors que régnait le shogoun Ietsuna, 

des fêtes se préparaient en l’honneur d’un 

envoyé de Kioto. Le vice-gouverneur du 

Kozuke, Kira Yoshihide, reçoit le titre de maître 

des cérémonies, avec charge d’organiser les 

réceptions. Pour l’aider, on lui adjoint Asano, 

seigneur d’Ako. Mais hélas, l’accord ne règne pas 

entre ces nobles dignitaires. Asano, provoqué 

par son chef qui l’injurie sans raison, tire son 

sabre et blesse l’insulteur et, ce faisant, encourt 

une sanction grave, car il est interdit sous peine 

de mort de tirer le sabre dans le palais. Le 

Daïmio est condamné à faire hara-kiri  : c’est-

à-dire à se suicider en s’ouvrant le ventre de ses 

deux sabres. De plus, ses biens sont confisqués 

et tous les samouraï de son clan sont déchus et 

deviennent des rônin, des hors-la-loi.

Dorénavant, l’unique souci de ces braves qui ne 

savent ce que c’est que la crainte, est de venger 

leur supérieur. Au nombre de quarante-six, ils se 

réunissent sous la conduite du karo kuranosake, 

le vice-ministre des finances du clan. En gens 

habiles, ils font mine de se disperser pour 

dérouter toute surveillance.

Le chambellan s’attend bien à des représailles ; 

aussi, pendant longtemps il se méfie. Puis, 

comme le temps s’écoule sans que ses ennemis 

fassent un mouvement offensif, ses craintes 

s’évanouissent, et il s’endort dans une trompeuse 

sécurité. C’est le moment qu’attendaient les 

conjurés. Un soir d’hiver, Kuranosake rassemble 

les siens. La neige épaisse étouffe le bruit de leurs 

pas ; ils vont en silence enveloppés dans leurs 

manteaux sombres, les traits dissimulés sous des 

masques. Ils arrivent au palais de Kozuke dont 

ils escaladent les murs. Une fois dans l’enceinte 

ils se démasquent, allument leurs torches et 

avec des cris affreux se précipitent à l’assaut. 

Ils ont vite triomphé de la résistance de leurs 

adversaires, mais le chambellan s’est caché dans 

le magasin de charbon. On l’y découvre après 

de longues recherches, et on veut le contraindre 

à faire hara-kiri. Il refuse. Alors, les rônin, 

écœurés de sa lâcheté, le transpercent de leurs 

lances et lui coupent la tête qu’ils vont porter 

comme trophée sur le tombeau d’Ako. Puis, ils 

vont se constituer prisonniers. En somme, leur 

acte est légitime d’après les coutumes du pays et 

il excite l’admiration du peuple, qui demande la 

grâce des quarante-sept samouraïs. Mais ils se 

sont attaqués à un trop haut personnage et ils 

sont condamnés au suicide. Le jour venu, on les 

mène, tout habillés de blanc, dans le temple de 

Sengakugi et là, selon les rites, ils se donnent la 

mort.

Au palais de l’eau jaillissante

On leur fit de magnifiques funérailles et le peuple 

conserve pieusement le souvenir de leur exploit. 

Aux yeux des Japonais, les quarante-sept rônin 

sont la plus parfaite expression du samouraï, 



dont les vertus doivent être la fidélité au chef, la 

prudence au conseil, la hardiesse dans l’attaque, 

avec le plus profond mépris de la mort.

Le mikado actuel s’est fait l’écho du sentiment 

de tout un peuple le jour où, pour leur faire 

réparation au nom même de l’autorité, il a 

décerné à ces braves l’honneur posthume de la 

décoration du rameau d’or qu’il suspendit aux 

tombeaux de la colline du printemps.

Le pavillon des mille clochettes

Le mariage de Yamatai

Un matin de la cinquième lune de ces derniers 

étés, une élégante barque remontait lentement 

l’O-gava et sortait de Tokio, la capitale du Japon, 

que l’on appelait Yeddo sous la vice-royauté des 

Taïcouns.

Deux bateliers debout, l’un à l’avant, l’autre à 

l’arrière, dirigeaient l’embarcation, se jetant de 

temps à autre quelques mots utiles à la manœuvre 

par-dessus la tête de deux jeunes seigneurs assis 

au fond de la barque.

L’un de ces jeunes hommes se penchait dis-

traitement vers l’eau et y trempait l’extrémité 

d’un de ses doigts, comme s’il eût voulu tracer 

une ligne à la surface du fleuve ; l’autre, étendu 

les deux mains sur sa tête, regardait le ciel.

L’air était délicieusement frais, le soleil, encore 

trouble, se montrait ainsi qu’un rubis perdu dans 

des mousselines, et des nuées roses roulaient de 

l’horizon, comme des coussins de soie repoussés 

par le bras d’un dormeur qui s’éveille.

Sur les bords du fleuve, la ville semblait une 

ville de vapeurs, et la rumeur confuse qui s’en 

échappait se perdait dans le tapage matinal des 

oiseaux aquatiques, rassemblée par milliers 

dans les grands joncs et les roseaux.

Brusquement, celui qui était étendu au fond de 

la barque se redressa et regarda son compagnon 

en riant.

Ce dernier tourna la tête et se prit à rire aussi.

« Eh bien, Boïtoro ? dit-il.

—  Eh bien, Miodjin ? dit l’autre.

—  Pourquoi ris-tu ?

—  Pourquoi mon rire, comme un saule qui se 

penche vers l’eau, a-t-il trouvé un reflet sur tes 

lèvres ? »

Miodjin baissa la tête en rougissant un peu et 

mordilla le bout de son éventail.

« C’est donc moi qui dois commencer les 

confidences, reprit Boïtoro, que le trouble de 

son ami ne surprit pas.

—  Quelles confidences ? murmura Miodjin.

—  À quoi bon nous taire plus longtemps ? dit 

Boïtoro. Depuis un an notre secret n’est pas sorti 

de nos deux cœurs, mais malgré nous nos cœurs 

s’entendaient : nos actes parlaient à défaut de nos 

lèvres et nous suivions d’un commun accord 

le même chemin, sans nous être dit vers quel 

but nous marchions, et, voyons, en ce moment 

même, pourquoi cette barque nous conduit-elle 

hors de la ville ?

—  Parce que c’est aujourd’hui le sixième jour du 

mois, le jour de la fête des bannières, et que nous 

fuyons la ville pour éviter la foule tumultueuse 

qui l’encombre, dit Miodjin en souriant.

—  Où allons-nous ?

—  À l’auberge des Roseaux en fleurs, là où l’on 

trouve des retraites paisibles et de charmants 

paysages.

—  C’est cela seulement que tu espères trouver ? 

dit Boïtoro, d’un air incrédule. Tu ne comptes pas 

voir débarquer, comme l’an passé, à la porte de 

l’auberge, deux belles jeunes filles accompagnées 

de leur mère, de leur frère aîné et de quelques 

serviteurs ? Tu n’as attendu impatiemment ce 

jour depuis si longtemps que dans l’espérance de 

revoir le pont laqué qui s’arrondit au-dessus de 

l’étang, le cèdre centenaire qui abrite l’auberge, 

et la figure réjouie de l’hôte ?

—  Pourquoi faire violence à ces douces pensées 

que notre âme voilait jalousement ? dit Miodjin. 

Pourquoi les traîner au grand jour, comme des 

oiseaux de nuit que la lumière offusque ? Nous 

nous sommes tus depuis un an, pourquoi parler 

aujourd’hui ?

—  Parce que nous ne sommes plus des enfants, 

Miodjin, et que c’est assez rêvasser comme 

cela : la graine enfouie sous terre cache quelque 

temps son mystérieux travail, puis la tige se 

montre et déploie son feuillage ; l’amour est 

comme la plante, et celui qui a germé dans 

nos cœurs n’attend plus qu’un rayon de soleil : 

le chaud regard qui le fera fleurir. L’an passé, 

jeunes étudiants joyeux et fous, nous n’étions 

pas des hommes encore et nous avons bien fait 

de cacher le sentiment que nous emportions, 

comme des voleurs un trésor ; mais aujourd’hui 

nos études sont terminées, nous sommes libres ; 

il faut nous concerter, agir promptement, ne pas 

attendre que d’autres nous aient pris celles que 

nous aimons.

—  Tu as raison, ami, dit Miodjin, avec une ombre 

de mélancolie : je ferai ce que tu voudras. »

À ce moment, les bateliers cessèrent de ramer.

« Voici le Fousi-Yama ! » s’écria l’un d’eux.

Les jeunes seigneurs se turent et se levèrent 

pour admirer à l’horizon le superbe mont 

Fousi complètement dégagé des brouillards 

qui, le matin, montent des rizières. Il se dressait 

majestueusement, drapé dans son manteau de 

neige ; teinté légèrement de rose par le soleil 

levant ; et, parmi les collines veloutées et vertes, 

ondulant à ses pieds, il avait l’air d’un prince 

au milieu des seigneurs de sa cour prosternés 

devant lui.

« Fûten, le dieu des vents, qui habite au sommet 

du mont Fousi, a soufflé sur les nuages qui 

environnaient sa demeure, dit Miodjin.

—  Oui, dit Boïtoro, en se faisant au-dessus des 

yeux un auvent de sa main ouverte ; le temps est 

très clair, nous aurons un peu de brise dans la 

journée et la chaleur sera supportable, car on 

peut distinguer les édifices de la bonzerie située 

à mi-côte du Fousi-Yama. »

Les bateliers se remirent à ramer, et bientôt 

l’embarcation se rapprocha d’un des rivages et 

entra dans une petite baie qui s’arrondissait 

ombragée par une superbe végétation, devant 

l’auberge des Roseaux en fleurs.

Les lys d’eau, les iris, les minces roseaux, 

s’élançant comme des gerbes de fusées, 

parsemées de fleurs à forme d’étoiles, ou 

d’aigrettes délicates, légères comme le duvet 

d’un jeune canard, ne laissaient qu’un étroit 

passage aux barques qui amenaient des clients 

à l’auberge. L’habitation ne se montrait qu’à 

demi sous les longues branches plates du cèdre 

centenaire qui s’étendaient sur elle, et à travers 

le fouillis des plantes grimpantes entortillées à 

ses minces piliers de bois. Sur l’angle de la large 

toiture, qui s’avançait au-dessus d’une galerie 

extérieure, un faisan lissait au soleil ses plumes 

dorées ; tout à l’entour la frondaison était épaisse, 

impénétrable aux regards.

À un cri, poussé par les rameurs, une jeune 

servante, vêtue d’une robe de coton bleu et 

coiffée d’un grand chapeau, en paille de bambou, 

rabattu par un cordon sur les oreilles, sortit de 

la maison : l’hôte s’avança à son tour, l’éventail 

à la main, saluant tout en marchant.

« Ah ! ah ! disait-il, quel heureux événement, 

quel honneur pour mon auberge que la visite 

d’aussi nobles seigneurs ! »

Et, relevant un peu sa robe, il s’accroupit sur ses 

talons pour attacher à un pieu la corde du bateau. 

Les jeunes gens sautèrent à terre et entrèrent 

dans l’auberge où ils se débarrassèrent de leurs 

sabres, de leurs lourds chapeaux en laque noire 

décorée seulement d’un léger ornement d’or  : 

papillon ou fleur ; puis, après avoir bu une tasse 

de saké, ils s’engagèrent tous deux dans une allée 

ombrageuse.

« Si elles allaient ne pas venir ! dit Boïtoro.

—  Je suis sûr qu’elles viendront », dit Miodjin. 

Boïtoro regarda son ami d’un air surpris et 

curieux.

« Oui, j’en suis sûr, reprit Miodjin, j’ai entendu 

l’une d’elles dire à sa sœur – c’était près du 

pavillon des milles clochettes  : ‹ Quand nous 

reviendrons l’an prochain, ce jeune pêcheur 

aura grandi d’un sasi. › Je sais même le nom de 

l’aînée des jeunes filles, elle s’appelle  : Yamata.

—  Quoi ! l’aînée ? celle que j’aime ? s’écria 

Boïtoro. Tu savais son nom et tu me l’as laissé 

ignorer pendant un an ? Mais le nom de l’autre, 

de ta bien-aimée à toi, le connais-tu ?

—  Non, » dit Miodjin, qui soudain était devenu 

pâle comme les cailloux du sentier.

Le pavillon des mille clochettes

Le mariage de Yamata

Le pavillon des mille clochettes était un petit 

belvédère, élevé au bord du fleuve dans une 

trouée de feuillage. Il se composait simplement 

d’une toiture, soutenue à chaque angle par une 

perche en bambou ; le plancher, assez vermoulu, 

était plus haut que le terrain, et il fallait faire 

une grande enjambée pour y monter. Du côté 

de l’eau régnait une petite balustrade. Il n’y 

avait aucune clochette au bord du toit qui pût 

expliquer le nom du pavillon, si ce n’est celles 

qu’y suspendaient les plantes grimpantes qui 

le prenaient d’assaut ; mais on avait de ce lieu 

une vue charmante sur le fleuve, jusqu’aux 

montagnes du lointain.

Les deux jeunes gens s’étaient arrêtés là, et 

surveillaient le fleuve, car aucune barque, venant 

de la ville, ne pouvait aborder à l’auberge sans 

passer devant eux. Boïtoro avait allumé une 

petite pipe, dont le fourneau d’argent était moins 

grand qu’un dé à coudre. Miodjin, accoudé à la 

balustrade, s’efforçait de cacher son trouble et sa 

tristesse. Pourtant, son compagnon remarqua 

sa pâleur.

« Qu’as-tu donc, ami ? dit-il. Es-tu malade ?

—  N’es-tu pas comme moi ? dit Miodjin d’une 

voix un peu tremblante. Tout mon sang afflue 

à mon cœur et une vive angoisse m’étreint à 

mesure qu’approche l’instant si longuement 

attendu.

—  Certes, je suis ému, dit Boïtoro ; mais mon 

émotion est joyeuse, mon sang court plus vite 

dans mes veines, je me sens léger et heureux, 

tandis que tu sembles souffrir.

—  Mille inquiétudes m’assiègent, reprit Miodjin. 

Nous aimons, mais sommes-nous aimés ? Celles 

que nous attendons avec tant de confiance 

n’ont-elles pas depuis longtemps disposé de 

leur cœur ? J’ai de tristes pressentiments : tout à 

l’heure j’ai cru voir un renard grimacer derrière 

le tronc d’un cèdre.

—  Trêve aux funestes présages ! s’écria Boïtoro. 

Voici venir la barque tant désirée. »

Un large bateau s’avançait, en effet, au tournant 

de l’O-gava, et l’on entendait comme un 

bourdonnement de musique. Les deux amis 

se penchèrent vers l’eau et s’efforcèrent de 

distinguer les personnes qui montaient la 

barque. On n’apercevait encore qu’une masse 

brillante dont les vives couleurs se reflétaient, 

en ondoyant, dans le fleuve. On ne voyait 

nettement que les bateliers, debout à l’avant, et 

dont les silhouettes se profilaient sur le ciel ; mais 

bientôt on distingua les banderoles flottantes 

dont l’embarcation était pavoisée, les parasols 

roses en papier de fibres de bambous, et les belles 

toilettes des femmes assises à l’arrière.

Les rayons du soleil jouaient sur le groupe, 

arrachant par-ci par-là un scintillement, et 

faisant danser mille étincelles sur l’eau remuée 

par les rames. Tout à coup, Miodjin s’écria :

« Ce sont elles !

—  Oui ! oui ! dit Boïtoro qui s’abritait du soleil 

avec son éventail ; Yamata est adossée à la cloison 

de la cabine. »

La barque glissa bientôt devant le pavillon 

des mille clochettes. Deux jeunes filles, et une 

femme d’un âge mûr, étaient assises à l’arrière 

entourées des flots soyeux de leurs robes. De 

larges épingles en écaille blonde étaient piquées 

dans leurs cheveux noirs et leur faisaient comme 

une couronne de rayons ; leur teint couleur de 

crème était légèrement rosé par la transparence 

des parasols.

L’une des jeunes filles leva la tête vers le pavillon 

et sourit en apercevant les deux jeunes gens ; on 

vit briller un instant ses dents pareilles à des 

grains de riz.

À l’avant de la barque, un jeune homme, 

élégamment vêtu, courbé en deux, rattachait les 

cordons de sa chaussure ; la lumière miroitait sur 

son chapeau de laque noire en forme de bouclier. 

Des serviteurs s’occupaient des paniers chargés 

de provisions. Dans l’intérieur de la cabine, 

visible par les larges ouvertures, une chanteuse 

de légendes nationales, louée sans doute pour 

charmer les promeneurs par son talent musical, 

était accroupie sur le sol et faisait résonner les 

cordes de son biva, en chantant d’une voix aiguë 

une romance populaire.

Sur l’eau silencieuse, dans l’air tranquille, les 

paroles de la chanson vibraient clairement :

« Voici, dit la fée au vieillard, deux corbeilles, 

l’une très lourde, l’autre légère. Emporte celle 

que tu préfères.

« Pour un pauvre vieux comme moi, dit 

l’homme, la plus légère sera assez lourde encore. 

Et il prit la moins pesante.

« Comme la fée le lui avait ordonné, il n’ouvrit la 

corbeille qu’après être rentré chez lui. Elle était 

pleine des plus beaux habits.

« Sa méchante femme lui demanda d’où cela 

provenait, et lorsqu’il le lui eût dit, elle pensa 

qu’elle pouvait bien, elle aussi, rencontrer la fée.

« Elle s’en alla donc sur la colline et vit en effet 

venir la fée. Tu m’as maltraitée, lui dit celle-

ci, lorsque j’étais chez toi, sous la forme d’un 

moineau  : choisis cependant entre ces deux 

corbeilles.

« La femme prit la plus pesante et s’en revint 

toute fière à la maison ; mais lorsqu’elle ouvrit 

la corbeille, deux affreux singes rouges s’en 

échappèrent et s’enfuirent en lui faisant des 

grimaces. »

La barque disparut derrière les lys d’eau et les 

iris dans la petite baie qui s’arrondit devant 

l’auberge. La chanteuse se tut.

Boïtoro quitta précipitamment le pavillon et 

courut vers le débarcadère. Miodjin le suivit à 

distance et se dissimula derrière les arbres ; il 

vit son compagnon s’avancer vers les nouveaux 

venus et les saluer gracieusement.

« Ah... ah... s’écria le frère des jeunes filles 

avec bonne humeur. Nous retrouvons même 

compagnie que l’an passé ; la journée sera 

joyeuse.

—  J’avais l’idée que nous nous reverrions, dit la 

mère, dont la large face s’épanouissait dans un 

bon sourire.

—  L’espoir de vous retrouver nous a ramenés 

sur cette rive, dit Boïtoro, en jetant un regard à 

Yamata.

—  Votre ami n’est donc pas avec vous ? J’avais 

crû l’apercevoir dans le pavillon », demanda la 

plus jeune fille en soulevant la large manche de 

sa robe, et en se cachant un peu derrière l’épaule 

de sa sœur.

Elle était mignonne, petite, avait l’air vif et 

curieux d’un oiseau. Sa robe bleue, ramagée 

de fils d’or, bridait sur ses hanches, un nœud 

énorme bouffait derrière sa taille, elle tenait 

gentiment au-dessus des grandes épingles de 

sa coiffure son parasol rose et bleu. Sa sœur 

avait une beauté plus grave, doucement voilée 

de mélancolie ; ses longs yeux aux prunelles 

sombres laissaient échapper un éclat brûlant 

et douloureux ; son sourire triste était plein de 

charme.

Miodjin s’était avancé en entendant la jeune 

fille s’informer de lui ; son regard se croisa avec 

celui de Yamata, mais celle-ci détourna aussitôt 

les yeux.

« Le voilà, dit tout bas la plus jeune fille à sa 

sœur.

—  Tais-toi, Mizou, murmura Yamata ; mets un 

voile sur ta joie. »

Mizou fit une petite moue mutine et déploya 

son éventail pour regarder à travers.

« Allons, Fûten, dit la mère, s’adressant à son 

fils, prie ces jeunes seigneurs de vouloir bien 

se joindre à nous pour passer cette journée 

champêtre, puisque nous avons eu la bonne 

chance de les retrouver.

—  Ma vénérable mère, la noble Yakouna a dit à 

haute voix ce que je pensais tout bas, répondit 

Fûten en s’inclinant avec un sourire devant les 

deux amis.

—  Eh bien, c’est entendu, s’écria Boïtoro, et 

fasse le ciel que cette journée ne soit pas la seule 

que nous passions ensemble. »

Fûten fit une joyeuse cabriole et s’enfuit en 

courant à travers le bois.

Bientôt toute la compagnie s’enfonça sous les 

ombrages avec de petits cris de joie, et cette allure 

d’oiseaux envolés que prennent les habitants des 

villes en arrivant à la campagne.

On cherchait une bonne place sur l’herbe pour 

déjeuner. Chacun criait qu’il avait trouvé le plus 

joli coin, et l’on courait de-ci de-là, gaiement.

Mais Boïtoro avait rejoint Fûten, le frère des 

jeunes filles ; c’était un joyeux garçon à la face 

ronde, marqué de petite vérole, aux lèvres 

épaisses, au regard malicieux sous ses paupières 

bridées. Il avait relevé sa robe, et fixé un des 

pans dans sa ceinture, pour ne pas être, en 

gambadant, incommodé par les broussailles ; 

on voyait à nu ses mollets bruns et nerveux.

« Tu n’as pas de frère, seigneur Fûten ? dit Boïtoro 

en marchant à côté du jeune homme.

—  Je n’ai pas de frère, c’est moi le chef de 

la famille, dit Fûten, en se donnant un air 

d’importance comique.

—  Et tu te plais dans la société exclusive des 

femmes ?

—  Le poisson nage dans la rivière où il est né. 

Pourtant, je prie tous les jours la déesse soleil 

de m’envoyer deux beaux-frères de mon goût.

—  Avec la beauté dont sont douées tes sœurs, 

Ten-Sio-Dai-Tsin aura peu de chose à faire pour 

te protéger.

—  Ah... tu ne les connais pas, s’écria Fûten, en 

mordant ses lèvres pour ne pas rire ; elles sont 

coquettes, capricieuses, dépensières, au point 

d’effrayer le mari le plus généreux.

—  Eh bien, je serais heureux de me soumettre 

aux caprices de Yamata », dit Boïtoro en poussant 

un soupir.

Fûten devint tout à coup sérieux.

« Si c’est au chef de famille que tu parles, dit-

il, ne plaisantes plus. Tu voudrais épouser ma 

sœur : qui es-tu d’abord ?

—  Je parlerai en mon nom et au nom de mon 

ami Miodjin qui aime ta plus jeune sœur, 

dit Boïtoro  : nous ne sommes pas parents, et 

pourtant il est toute ma famille comme je suis 
toute la sienne : tous deux orphelins, nous nous 

sommes connus sur les bancs de l’école et nous 

nous sommes aimés. Il est samouraï comme 

moi, nos fortunes sont suffisantes et nous en 

sommes maîtres depuis quelques mois. Voici 

un an que nous aimons secrètement tes sœurs 

et nous étions revenus ici pour conclure les 

mariages.

—  Eh bien, je songerai à cela », dit Fûten, et il 

reprit son air enjoué et se mit à courir parmi les 

arbres, défiant Boïtoro de l’attraper.

On avait choisi le lieu du repas, et les serviteurs 

l’entouraient de nattes de roseaux qui formaient 

comme une muraille. Ils étalaient aussi des 

nattes sur l’herbe épaisse et y disposaient les 

provisions sur de petites tables basses, en laque 

noire fleurie d’or. Des bouilloires, des bols de 

porcelaine à ramages bleus, les mets chauds 

fournis par l’aubergiste, le riz, le saké, couvrirent 

bientôt le sol.

La chanteuse de légendes, après avoir installé 

son pupitre orné de deux gros glands rouges et 

appuyé contre le pupitre le biva silencieux, se 

promenait, en cueillant des fleurs. Les nouveaux 

amis causaient par groupes. Mais bientôt la mère 

de famille frappa dans ses mains en criant :

« C’est prêt... c’est prêt. »

Et tout le monde se rassembla, s’accroupit en 

rond, et l’on s’arma de petits bâtonnets, de laque 

ou d’ivoire, que l’on tient d’une seule main et 

que l’on fait manœuvrer comme des pinces. 

Chacun attaqua le repas.

Yamata et Mizou

Boïtoro était très gai ; il riait et plaisantait avec 

son futur beau-frère, tout en dévorant des yeux 

la belle Yamata. Mizou, elle aussi, semblait 

heureuse  : elle regardait Miodjin en-dessous 

avec des demi-sourires ; mais celui-ci, pâle 

et silencieux, tenait ses regards obstinément 

baissés et mangeait à peine.

Yamata, elle non plus, ne mangeait rien.

Fûten avait dit quelques mots à l’oreille de la 

chanteuse de légendes qui avait accordé son 

biva, et chantait maintenant des vers qu’elle 

improvisait. Ces vers se rapportaient aux 

préoccupations secrètes de tous ; ils parlaient de 

jeunes gens, assis sur l’herbe, dînant ensemble 

pour la première fois. Songeant au repas de 

famille qui rassemble chaque jour ceux qui 

s’aiment, ils buvaient du saké dans des tasses 

emmaillotées de paille, mais pensaient qu’il 

serait plus doux de vider le joli vase à deux 

goulots où l’on boit le jour des noces.

« Qui sait ce qui arrivera ? dit-elle en terminant. 

Cela dépend du dieu des vents, il soufflera ici ou 

là, rassemblant ou séparant. »

Cette allusion au nom de Fûten, qui est aussi 

celui du génie des vents, était transparente ; tous 

levèrent les yeux vers Fûten avec des sourires.

« Allons, s’écria-t-il gaiement, il faut offrir 

quelques libations à ce génie capricieux afin qu’il 

souffle au gré de chacun. Reçois ceci, Fûten. »

Et il vida d’un seul trait une pleine coupe de saké. 

Toute la société se prit à rire, hormis Yamata et 

Miodjin.

Le repas se prolongea longtemps, puis l’on dansa 

autour des restes. Fûten proposa la ronde du 

riz, mais il était seul à en connaître les figures 

nombreuses et compliquées ; on s’embrouilla, 

on s’essouffla, et chacun finit par s’étendre sur 

l’herbe pour sommeiller.

Le soir, on illumina les embarcations et on s’en 

revint lentement vers la ville. Les deux barques 

glissaient côte à côte, balançant leurs grosses 

lanternes rondes. La chanteuse de légendes 

affleurait distraitement les cordes de son 

instrument.

Du côté de la ville, une grande lueur s’épandait 

dans le ciel  : c’était Tokio qui s’allumait. À 

mesure qu’on s’en approchait, une rumeur 

grossissait  : des cris, des musiques. À chaque 

moment, des pièces d’artifices éclataient dans 

l’air.

« La fête dure encore », disait Fûten debout à 

l’avant du bateau.

Les bords d’un fleuve étaient obscurs cependant. 

Les magasins, les entrepôts, les bureaux 

d’expédition, qui l’enferment entre les files de 

leurs bâtisses régulières soulevées sur les pilotis, 

n’avaient pas une lumière ; le feston ininterrompu, 

formé par leurs toitures, se découpait en noir sur 

les clartés vives des rues voisines.

Les barques passèrent sous un pont très vaste, 

courbé comme un arc tendu ; puis, bientôt, elles 

s’engagèrent dans un large canal, plus petit, où 

elles s’arrêtèrent ; la demeure des jeunes filles 

étant un peu éloignée, on devait s’y rendre à 

pied.

« Nous allons vous reconduire, dit Boïtoro, nous 

saurons ainsi où votre maison est située.

—  Tâchons de ne pas nous perdre dans la foule, 

dit Fûten, et gare aux voleurs. »

Et ils prirent leur élan, pour s’engager au milieu 

de la cohue, comme s’ils se jetaient dans des 

flots agités.

Le lendemain, dès le matin, les deux amis 

sortirent dans la campagne et se mirent à la 

recherche d’un joli arbuste, assez semblable 

au nerprun, dont le feuillage reste toujours 

vert. Lorsqu’ils eurent trouvé l’arbuste, ils 

tirèrent leur sabre et coupèrent chacun une 

branche. Mais, après un instant de réflexion, 

Miodjin rejeta la sienne dans le buisson.

« Pourquoi fais-tu cela ? dit Boïtoro.

—  Parce qu’il ne serait pas convenable de 

demander les deux jeunes filles en même temps, 

dit-il ; lorsque le sort de l’aînée sera fixé, il sera 

temps de songer à la plus jeune.

—  C’est juste, dit Boïtoro en baissant la tête ; 

mon pauvre ami, ton bonheur va donc être 

retardé.

—  J’attendrai », dit Miodjin avec un triste 

sourire.

Ils revinrent à la ville et gagnèrent la maison où 

habitaient les jeunes filles.

Boïtoro se fit prêter un escabeau par un 

marchand voisin et se mit en devoir d’accrocher 

la branche verte au-dessus de la porte d’entrée 

de la maison de Fûten ; puis il s’éloigna, et tous 

deux allèrent se poster, en observation, à l’angle 

de la rue.

Bientôt un serviteur, qui sortait de la maison, 

leva le nez, vit la branche suspendue, ce qui le 

fit rentrer précipitamment. Quelques instants 

après, la famille sortit à son tour, regarda la 

branche quelques instants, puis rentra.

« Hélas ! gémit Boïtoro qui ne quittait pas la 

maison des yeux, serai-je refusé ? »

Mais la porte se rouvrit : une servante, portant 

un marchepied en laque verte, parut, suivie 

de Yamata, pâle d’émotion. Soutenue par la 

servante, la jeune fille monta lentement le 

marchepied, détacha la branche, et l’emporta 

dans la maison.

« Elle m’agrée... elle m’agrée... », s’écria Boïtoro, 

qui traversa la rue en courant pour entrer chez 

sa fiancée.

Et, tout à son bonheur, il ne vit pas le trouble 

de Miodjin qui, au lieu de suivre, s’appuya à la 

muraille les yeux pleins de larmes.

Le jour fixé pour les noces de Yamata et de 

Boïtoro se leva, et les invités, dans leurs toilettes 

les plus brillantes, se rendirent au logis de la 

fiancée. Elle les reçut avec un sourire triste, très 

pâle, dans sa robe nuptiale.

Boïtoro était grave et heureux, Fûten avait 

mis momentanément une sourdine à sa gaîté 

bruyante ; la mère de la mariée essuyait une 

larme. Miodjin s’empressait avec une sorte 

d’affectation, autour de la jeune Mizou.

Quand tout le monde fut arrivé, les cérémonies 

commencèrent  : on se rassembla dans la cour 

intérieure de l’habitation, au milieu de laquelle 

un grand feu flambait.

Deux jeunes filles, vêtues de robes d’azur 

brodées de grands papillons d’or, s’avancèrent 



gracieusement. Ces jeunes filles représentaient 

un couple de ces jolis insectes, tout ailes, tout 

amour, qui symbolisent la félicité conjugale. 

Elles tenaient chacune une anse d’une grande 

corbeille pleine de jouets d’enfants, qu’elles 

jetèrent successivement dans le brasier.

« L’enfant joueur n’est plus, disait l’un.

—  La fillette se transforme en femme, comme 

la chrysalide devient papillon.

—  Les poupées ont vécu, désormais tu berceras 

tes fils.

—  Tu souriras à ton époux, tu surveilleras le 

ménage. »

Et les jouets l’un après l’autre tombaient dans 

la flamme qui pétillait. Lorsqu’il n’en resta plus 

un seul, les deux papillons frappèrent dans leurs 

mains, en criant :

« Partons... partons... »

Alors la mère de famille éclata en sanglots ; Mizou 

souleva sa large manche, lourde de broderies, 

jusqu’à la hauteur de ses yeux ; Fûten baissa la 

tête, tandis que Yamata se cachait le visage dans 

ses voiles blancs. Cette toilette nuptiale, couleur 

de deuil, signifiait que la jeune fille était morte 

désormais pour sa famille, qu’elle était toute à 

l’époux qui devenait son maître.

Les invités alors sortirent dans la rue et firent 

cortège à la fiancée, se rendant à la demeure de 

son mari.

Boïtoro et Miodjin s’étaient échappés sans être 

vus, et l’époux était déjà chez lui, installé dans 

le salon d’honneur, lorsque le cortège arriva. Il 

reçut sa femme avec les marques de l’estime et de 

la joie la plus profonde, puis engagea les invités 

à boire du saké et à se divertir ; mais les jeunes 

filles papillons conduisirent les fiancés devant 

les images des dieux domestiques appendus à la 

muraille. Ils durent s’accroupir là, en face l’un 

de l’autre, et vider, jusqu’à la dernière goutte, un 

petit vase de métal plein de saké. Ce vase que 

tenait une des jeunes filles par un long manche, 

avait deux goulots. Chacun des fiancés buvait à 

celui qui était à la hauteur de ses lèvres.

« C’est ainsi que côte à côte vous boirez la vie, 

disaient les papillons.

—  La même liqueur vous désaltérera, douce ou 

amère.

—  Tout est commun désormais entre vous, joies 

et peines.

—  Buvez, buvez. Les premières gorgées sont 

enivrantes.

—  Faites que rien ne trouble le breuvage, que 

rien ne l’aigrisse et ne le change en poison.

—  Qu’il soit au contraire, jusqu’à la dernière 

goutte, un philtre d’amour et de bonheur. »

Les époux se relevèrent, ils étaient unis pour la 

vie.

Tous les assistants se répandirent alors dans 

les appartements, pour admirer le superbe 

trousseau de la mariée qui y était exposé, 

ainsi que les meubles qu’elle apportait  : nattes, 

paravents, miroirs de toilettes, coffrets de laque, 

ustensiles de cuisine. Puis on servit le repas dans 

une galerie donnant sur le jardin.

Vers la fin du dîner, lorsque tout le monde fut 

ivre, Yamata, qui avait tenu ses yeux constam-

ment baissés, les releva et chercha Miodjin du 

regard. Elle l’aperçut à quelque distance, presque 

en face d’elle. La contraction douloureuse et la 

pâleur de son visage l’effrayèrent, et elle lui fit un 

signe pour lui indiquer qu’elle voulait lui parler, 

mais le jeune homme ne la vit pas, il s’était levé 

et dirigé vers le jardin. Yamata se leva aussi et 

le suivit. Elle le chercha quelques instants dans 

le jardin obscur, un sanglot étouffé le lui fit 

découvrir ; il s’était jeté à plat ventre sur l’herbe, 

et pleurait, la tête dans ses mains.

« Frère... frère... dit Yamata en s’agenouillant 

près de lui. Tu pleures, hélas ! qu’as-tu donc ? 

Que t’es-t-il arrivé ? »

Le jeune homme se leva vivement :

« Toi... toi ici... s’écria-t-il ; ah... laisse-moi... 

laisse-moi... je ne suis plus maître de mon cœur ; 

ma douleur trop longtemps contenue le brise ; 

elle déborde, je ne puis plus la retenir, et tu ne 

dois pas la voir.

—  Ne suis-je pas ta sœur ? dit Yamata doucement. 

Aurais-tu de l’aversion pour moi que tu ne veux 

pas me permettre de partager tes chagrins ?

—  Mais tu n’as donc rien deviné, s’écria Miodjin, 

que tu as le cœur de venir ainsi m’insulter par 

ton bonheur ?

—  Mon bonheur ?

—  Tu n’as donc pas compris que depuis un an 

c’est toi que j’avais épousé et que depuis un mois 

je souffre. »

Yamata poussa un cri sourd et chancela un 

instant.

« Il m’avait choisie, murmura-t-elle.

—  Boïtoro, lui aussi, te voulait pour femme, et 

il était plus digne que moi de ton affection. J’ai 

voilé ma pensée pour ne pas attrister sa joie. 

Laisse-moi pleurer maintenant.

—  Hélas ! hélas ! qu’avons-nous fait, Miodjin ? 

s’écria Yamata en éclatant en sanglots. Moi 

aussi, depuis un an je pensais à vous, mais ma 

jeune sœur y pensait aussi, et j’ai caché mes 

sentiments pour ne pas gêner le sien. »

Les deux jeunes gens, atterrés par cet aveu, se 

regardèrent longtemps en silence, dans la demi-

obscurité, chancelants, étourdis.

« Mon frère, dit bientôt la jeune fille à travers ses 

larmes, il faut nous résigner, je suis la femme de 

Boïtoro.

—  Pourquoi avez-vous fait cela ? pourquoi 

l’avoir accepté ?

—  Ah... pour mille raisons qui me paraissent 

mille pièges aujourd’hui. J’avais laissé voir à ma 

sœur que j’aimais un des étrangers rencontrés 

à l’auberge des Roseaux en fleurs ; que sais-

je ? je me suis persuadée que c’était elle que tu 

recherchais, j’ai craint d’éveiller ses soupçons 

en refusant Boïtoro. Pour qu’ils soient heureux, 

ils doivent ignorer notre peine. Nous sommes 

les victimes, aussi subissons la destinée, ne 

devenons pas bourreaux. Ma sœur t’attend ; lui, 

semble m’aimer profondément. Ne leur faisons 

pas souffrir ce que nous souffrons. Sacrifions 

nos plaintes vaines à leur bonheur, puisque 

notre malheur à nous, est irréparable.

—  Non, non... s’écria Miodjin, pourquoi 

seraient-ils heureux plutôt que nous ?

—  Miodjin, dit-elle, aurais-tu moins de courage 

qu’une femme ? »

Il baissa la tête en silence, et appuya la main sur 

ses yeux, et après un moment, il dit :

« C’est bien, ma sœur, tu as l’âme d’un héros, 

je ne serais pas au-dessous de toi. Je suis au 

bord du gouffre sans fond où toute ma part de 

bonheur s’est abîmée, le faible espoir qui me 

restait encore vient d’y tomber à son tour. Je me 

soumets, ordonne : que dois-je faire ?

—  Tu dois épouser ma sœur, dit Yamata en 

cherchant à raffermir sa voix mouillée de larmes ; 

tu dois la rendre heureuse par amour pour moi, 

comme j’aimerai mon époux en souvenir de toi.

—  J’obéirai, dit Miodjin ; j’achèverai le sacrifice 

qu’une tendre amitié nous a imposé. Dès 

demain, j’accrocherai à sa porte le rameau 

emblématique.

—  Merci, dit-elle, tu es un homme. Le ciel nous 

récompensera, dans une autre existence, d’avoir 

su, par dévouement, renoncer au bonheur 

terrestre. Adieu, mon frère... adieu.

—  Adieu... adieu... », murmura Miodjin, tandis 

que Yamata s’enfuyait en essuyant ses larmes.

Et lorsqu’il ne vit plus voltiger son voile blanc 

à travers les arbres, il se jeta sur le gazon, pour 

étouffer le bruit déchirant de ses sanglots.
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