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PROLOGUE

	 

	On m’a souvent dit : “Elyse, tu devrais écrire ton autobiographie” ou “Ta vie en inspirerait plusieurs.” Je ne pouvais m’empêcher de regarder ces gens avec un regard rempli de perplexité. En quoi ma vie, qui, en passant, n’est pas terminée, pourrait inspirer les gens? Lorsque je me regarde, je constate que je n’ai accompli aucun exploit, que je n’ai pas fait le tour du monde en voilier, que je ne suis pas la PDG d’une grande industrie, que je n’ai jamais fait la une des magazines ou des journaux. Je ne suis pas la fille qui a gagné des bourses d’excellence à l’école ou qui se faisait remarquer par tous les garçons. 

	 

	Je suis, pour ainsi dire, une fille ordinaire! Et je suis une fille qui aime demeurer dans l’ombre. J’entretiens une relation d’amitié avec mon ombre, car j’aime longer les murs. Pour passer inaperçue, parce que je crois bien sincèrement que je n’ai rien à apporter de beau, de bien.

	 

	À l’aube de mes 40 ans, je n’ai plus envie de longer les murs, de suivre mon ombre. Mon ombre me suivra toujours, évidemment, mais c’est désormais à moi de dévoiler réellement qui je suis. À l’aube de mes 40 ans, j’ai choisi d’écrire mon autobiographie ou du moins, celle qui rassemble les 40 premières années de ma vie. Je le fais pour moi d’abord, car je ressens le besoin de noircir des pages et des pages d’événements de ma vie sur lesquels j’avais une perception différente de celle que je peux avoir aujourd’hui. Je le fais pour les autres aussi, car j’ai le goût de les inspirer, de les faire réfléchir.

	 

	Je suis Elyse (avec un “y”) Arbic. Je tiens à préciser tout de suite que les gens ont tendance à massacrer mon nom complet. Ils l’écrivent de toutes sortes de façons, le prononcent de toutes sortes de manières sans se demander si je l’apprécie, si la prononciation est bonne. Quand je suis née, mes parents ont choisi d’aller à contre-courant en mettant un “y” au lieu d’un “i” à mon prénom. Ils voulaient ajouter une pointe de fantaisie, une petite touche de magie à ce prénom qui est, à mon avis, unique en son genre. Comme ma naissance ne fut pas banale du tout, il allait de soi que le prénom que mes parents avaient choisi pour moi devait être empreint d’un soupçon de mystère et de curiosité.

	 

	Mon nom de famille, quant à lui, est très malmené. Plusieurs croient que je suis d’origine serbe, ou croate, ça dépend des périodes. D’autres inversent les lettres, pensant que l’état civil a commis une bévue. Alors, croyant bien faire, ils modifient l’orthographe. Je ne veux pas vous décevoir, mais c’est vraiment “Arbic” qui est écrit sur mon certificat de naissance. Je suis québécoise, mais il est vrai que mon nom de famille n’est ni québécois ni français. Il est d’origine allemande. Lorsque je le dis, les gens qui l’apprennent me regardent comme si je venais de leur annoncer une nouvelle scandaleuse. Non, je ne suis pas néonazie et non, mon grand-père n’était pas un soldat près d’Hitler. Je ne parle pas l’allemand non plus. Mes ancêtres allemands sont arrivés ici à la fin du dix-huitième siècle. Loyalistes, ils s’étaient établis sur les berges du lac des Deux-Montagnes. Mon arrière-grand-père, qui avait habité dans la paroisse de Saint-Benoît, désormais un arrondissement de Mirabel, s’y était marié, avait fondé sa famille et possédait son commerce de portes et de fenêtres. Mon grand-père paternel avait vu les berges et les rives du lac des Deux-Montagnes pendant une grande période de sa vie, car ce lac le suivit, tout au long de certaines étapes de son chemin de vie. Il était né sur ses rives, à Saint-Benoît. Ensuite, il avait grandi à Saint-Eustache, toujours sur ses rives. Et la maison qu’il a dessinée, et fait construire, fut sise au bord du lac des Deux-Montagnes, à L’Île-Bizard.

	 

	Mon arrière-grand-père a laissé une empreinte à Saint-Eustache. Elle n’est peut-être pas aussi importante que ces éclats de balles, laissés sur les murs de pierre de l’église de Saint-Eustache en 1837, mais elle est tout de même bien présente. Cette marque est la preuve bien vivante que les Arbic sont là pour rester. La rue Arbic à Saint-Eustache est une petite rue paisible, dans un quartier résidentiel. Elle n’a rien d’extraordinaire, mais elle est présente. 

	 

	Je crois que mon arrière-grand-père aurait souhaité que son nom soit propagé dans les générations futures. Que les garçons nés des unions ultérieures puissent, eux aussi, garder leur nom de famille hors du commun dans la société québécoise. Malheureusement, un véritable gynécée allait être créé, avec une majorité incroyable de filles portant le nom “Arbic”. Mon arrière-grand-père, qui pourtant, avait engendré des fils et des petits-fils, doit se retourner dans sa tombe, car la propagation de son nom, ce nom si original, vient de mourir. Il était hors de question que mes enfants aient un nom de famille composé, car je trouve ça horrible d’affubler son enfant d’un nom composé, surtout quand la sonorité  des noms et des prénoms ne fonctionne pas ensemble. Je ne m’éterniserai pas là-dessus, ce n’est pas le but de mon propos ici. 

	 

	Toujours est-il que les filles, dans la branche Arbic, occupent une place de choix dans la société, à mon avis. Comme mon arrière-grand-père, les filles qui portent le nom Arbic sont des filles au caractère fort, qui osent prendre leur place, qui sont entreprenantes, pour la plupart. Elles n’ont pas toutes accompli de grandes choses, elles n’ont pas toutes apporté un changement notoire dans le monde qui les entoure, mais elles ont de la valeur. Une valeur intrinsèque en soi!

	 

	Je suis une fille qui arbore avec fierté le nom Arbic. Mes filles ne portent peut-être pas le nom Arbic, mais le sang de mes ancêtres coule dans leurs veines, comme une sève qui ne va pas se tarir. 

	 

	Mais je suis aussi aux prises avec un handicap invisible, une double exceptionnalité. Certains diront de moi que je suis dans ma bulle, d’autres diront que je suis bien complexe à comprendre. Dans certains domaines et champs d’intérêt, je suis une véritable machine. Je peux me souvenir de détails tout à fait banals, comme un vêtement, un plat que j’ai mangé à des dates précises. Passionnée de livres et d’écriture, je sais captiver les gens quand je raconte une histoire. Je sais faire rire, vibrer, émouvoir. Je suis perfectionniste. Je suis une encyclopédie vivante. Et autodidacte! J'aime parler en public, j’aime raconter mes histoires aux autres, et être sous les projecteurs. Mais je suis aussi d’une franchise implacable. Je n’ai aucun filtre, ce qui veut dire que je peux dire des choses vraies même quand ce n’est pas le temps. Je suis anxieuse, je n’aime être qu’avec une ou deux personnes à la fois. Je suis une éternelle insatisfaite. Je suis hypersensible. Je suis incapable d’avoir un projet à la fois. Je ne pourrai jamais conduire une automobile, je suis dyspraxique, je n’ai pas beaucoup de dextérité ni de coordination. 

	 

	Je suis aux prises avec un TSA (trouble du spectre de l’autisme) et de la douance! La belle affaire, n’est-ce pas?

	 

	Alors, non, je ne suis pas si ordinaire que cela!

	 


 

	 

	PARTIE 1
MES ORIGINES

	 


CHAPITRE 1
Aline et Pierre-Paul

	 

	Mes grands-parents Arbic ont été mariés pendant près de 60 ans. 60 ans d’amour, de complicité, d’écoute. 60 ans où ils ont été témoins de plusieurs changements en ce qui concerne leurs enfants, leurs petits-enfants et la vie, en général. S’ils n’avaient pas été là, mon père n’aurait pas existé. Ma grand-mère m’a déjà dit que si je suis là, c’est parce que mon père y était. Et si mon père y est, c’est parce qu’elle y était, et ainsi va la vie...

	 

	Je sais, cette pensée peut paraître un peu cliché, mais elle est criante de vérité, à mon sens, du moins. 

	 

	Mon grand-père, né en 1925, était né sur les berges du lac des Deux-Montagnes, dans une petite paroisse. Il avait grandi dans une fratrie de sept enfants. C’était un homme doté d’une grande intelligence, autodidacte et qui avait toujours plusieurs projets en tête. Mon grand-père avait beaucoup d’ambition, car il envisageait un métier où il y avait de l’avenir, qui élargirait les horizons. À une époque où la majorité des garçons étudiaient pour devenir médecins, avocats, journalistes, notaires et prêtres, mon grand-père projetait de sortir du lot, de se démarquer en empruntant la voie de l’université, oui, mais il ne travaillerait pas avec le peuple, mais pour le peuple. Il choisit le métier d’ingénieur. 

	 

	Mon grand-père faisait partie de ces bâtisseurs qui ont souhaité créer un autre moyen de se déplacer dans les dédales de la métropole. Il a imaginé, conçu et réalisé les plans du métro de Montréal. Son équipe et lui sont derrière ces rails, ce circuit où ces chenilles bleues cheminent. Mon grand-père était très fier de cette innovation qui était en partie la sienne. Il n’y a pas, dans le circuit du métro, une station qui porte le nom de mon grand-père, mais lorsque j’entre dans le métro, que les effluves de caoutchouc brûlé m’imprègnent, que j’emprunte ces escaliers de béton qui me conduisent jusqu’au quai, où j’attends patiemment que ces deux portes s’ouvrent sur cet univers diversifié... J’ai désormais une pensée pour mon grand-père.

	 

	Mon grand-père était un homme très créatif. Ses projets étaient nombreux et ses compétences d’ingénieur lui servaient dans sa vie de tous les jours. Lorsque ses enfants n’avaient pas tous quitté le nid familial, mon grand-père troqua sa maison de Cartierville, engoncée dans un paysage de bitume et de goudron, pour un projet d’envergure, soit de faire construire une maison qu’il avait dessinée, dans un petit paradis qui deviendrait le sien. Le lac des Deux-Montagnes, des arbres partout, un terrain vallonné de plusieurs pieds carrés. J’adorais littéralement cet immense terrain digne d’un terrain de jeux ou d’un parc. Je me souviens que, les fois où nous allions voir mes grands-parents Arbic, le chemin où leur maison était érigée était parsemé de petites côtes et quand nous arrivions chez eux, nous devions descendre une longue côte bordée de boisé  avant d’arriver à leur domicile. Un décor tout droit sorti d’un autre temps. La maison de mes grands-parents était avant-gardiste pour la fin des années 70. Mon grand-père se fichait bien de l’opinion du voisinage. Ce qui comptait pour lui, c’était que l’on respectât ce qu’il souhaitait, tout simplement. 

	 

	Ses autres projets créatifs furent nombreux, mais toujours dans un objectif pragmatique. Il voyait qu’il avait un besoin à combler, il se penchait sur un moyen d’y remédier, il dessinait ses plans puis ensuite, il disparaissait dans son atelier pour concrétiser ses projets. Par exemple, ma grand-mère et lui aimaient se détendre à l’extérieur, pour contempler le lac et observer les voiliers. Ils voulaient aussi pouvoir se bronzer, lire, et offrir la chance à leurs enfants d’en profiter à leur tour. Mes grands-parents avaient une idée précise de ce qu’ils souhaitaient : des chaises longues à positions multiples. Mes grands-parents, optimistes, visitèrent de nombreuses quincailleries et magasins à grande surface. À cette époque-là, les magasins à rayons pullulaient au Québec. Ils virent des chaises longues, mais aucune ne correspondait à ce que mes grands-parents recherchaient. Mon grand-père ne demeura guère stoïque; il pensa au type de chaise longue qu’il souhaitait, soit une chaise longue dont le dossier pouvait adopter plusieurs angles, jusqu’à être complètement plat. Avec deux mécanismes à roulis, l’un des mécanismes servait pour le dossier, l’autre pour l’extrémité de la chaise longue, afin de se transformer en repose-pieds, qui pouvaient autant être à plat que remontés, comme lorsqu’on est assis, les genoux remontés. Mon grand-père avait pensé à tout avec ce modèle de chaise longue. Il avait créé un modèle ergonomique, classique, et pratique. Il avait pensé que nombre d’ébénistes ou d’hommes qui se cherchaient un petit projet de fin de semaine aimeraient avoir une suggestion ingénieuse. Ne reculant devant rien, mon grand-père avait fait parvenir les plans de ses chaises longues au journal quotidien La Presse. 

	 

	Mes grands-parents, propriétaires d’un immense terrain, n’avaient pas d’employés pour tondre la pelouse. Mon grand-père préférait tondre sa pelouse, avec un tracteur à gazon. Lorsque nous venions les visiter, mes grands-parents avaient remarqué à quel point nous aimions nous épivarder sur le gazon, en dévalant les petits talus, en culbutant, en courant. Mon grand-père, qui aimait joindre l’utile à l’agréable, avait construit une petite voiturette, digne d’un “side-car”, qu’il avait accrochée à son tracteur. Ainsi, il pouvait nous promener, sans que nous tachions nos vêtements de chlorophylle. Il avait aussi construit un énorme meuble pour mon père, avec de nombreuses niches pour y placer la chaîne stéréo, la télévision, le tourne-disque... 

	 

	Mon grand-père n’a jamais été chercher de brevet pour ses inventions. Il n’a jamais commercialisé ses inventions non plus. Pourtant, cela aurait été un projet fantastique de retraite! Mais ce n’est pas ce qu’il souhaitait. Ses inventions, il les conservait pour faciliter sa vie et celle des membres de sa famille.

	 

	Mon grand-père était un véritable athlète. Il pratiquait plusieurs sports comme le ski alpin, le patin, le tennis, la voile, la natation. J’imagine que s’il n’avait pas eu de problèmes avec ses genoux, il aurait pu continuer à pratiquer les sports qu’il chérissait pendant de nombreuses années. Mais ce n’est pas ce que son corps lui a fait comprendre. Le jour où ses genoux ont ployé, mon grand-père les a écoutés et a arrêté de pratiquer ses sports. Il était par contre hors de question qu’il devienne une patate de sofa et qu’il s’ennuie. Cesser de faire du sport n’allait pas mettre un frein à son désir d’être en bonne forme physique. Il marchait énormément et il comprenait ce que ça prenait pour gagner suffisamment d’énergie. Il savait quoi manger pour dépenser de l’énergie convenablement. Il nous avait fait croire qu’avec une seule noix de cajou, nous pouvions marcher une grande distance. Nous étions enfants à ce moment-là et nous engloutissions nos noix de cajou, enthousiastes et pleines d’énergie, prêtes à continuer ces longues ballades que nous faisions avec lui. Nous étions trop jeunes pour comprendre qu’il nous avait raconté une blague. Il nous avait dit une semi-vérité; manger des noix donne de l’énergie, mais il faut tout de même en manger plus qu’une pour éloigner la fatigue.

	 

	Mon grand-père était doté d’une curiosité insatiable. Il adorait lire, faire des mots croisés. Il avait une passion indescriptible pour la technologie. Les ordinateurs le fascinaient et il s’en est procuré un, parce qu’il trouvait cela très attrayant. Je crois que mon grand-père aurait apprécié les courriels et les réseaux sociaux, car c’était un homme qui n’était pas paralysé dans le temps. Oui, il était né en 1925, à une époque où l’électrification des villages n’était pas chose courante, où le poste de radio trônait au milieu du salon à la place de la télévision, mais il évoluait, dans un Québec en constants changements, à un rythme plutôt surprenant. Il chérissait la vie, ne cherchant pas à la complexifier. L’une des caractéristiques de mon grand-père, qui marquerait à jamais la mémoire des membres de la famille Arbic, était son rire. Le rire de mon grand-père était tonitruant, surprenant, communicatif. Mon grand-père adorait rire, et ce qui l’amusait le plus était les histoires anecdotiques. Petite, j’étais très craintive de ce rire, car le bruit que cela faisait me dérangeait. Ma grand-mère, qui avait compris que mes larmes perlaient au bord de mes yeux alors que mon grand-père riait, le regardait en lui disant, d’un ton offusqué : “Pierrot, la p’tite!” Mon arrière-grand-père avait ce même rire tonitruant, qui sonnait comme une cascade. Lorsqu’il riait avec son fils, mon père en était troublé et se bouchait les oreilles. Cette fanfare de rires aurait pu surprendre n’importe quel tout-petit. Plus tard, nous nous plaisions à imiter mon grand-père, qui se donnait de grandes tapes sur les cuisses. Le temps de ces épisodes de rire, il se transformait en véritable homme-orchestre, en artiste de la scène. Son corps se penchait d’avant en arrière comme s’il était doté d’un ressort. Ses yeux bleus, se remplissant de larmes, se fermaient et il se tapait les cuisses. Il appréciait ces moments de pur bonheur, d’extase, de détente qu’il renouvelait, encore et encore. Lorsqu’il est décédé, les gens qui l‘avaient côtoyé et connu évoquaient souvent ses éclats de rire, comme s’il s’agissait d’une des choses qui allaient leur manquer le plus. Ce n’était pas forcément le rire de mon grand-père qui rendrait les gens nostalgiques, mais bien sa capacité à s’émerveiller et à s’enthousiasmer naturellement et simplement.  

	 

	Ma grand-mère, quant à elle, après son mariage, retournait dans la campagne qu’elle chérissait, l’endroit où elle avait grandi. La maison familiale de ses parents était d’ailleurs située à proximité de là. Ma grand-mère Aline était née quelques semaines avant le début de la crise. Elle était la plus jeune de sa famille. Mes arrières-grands-parents avaient eu trois enfants. Je me suis toujours demandé pourquoi ils n’en avaient pas eu plus que trois puisqu’à ce moment-là, les familles nombreuses étaient légion. Mon père n’a jamais pu me répondre, probablement parce qu’il ne le savait tout simplement pas. Mais pour moi, ça demeurera toujours un mystère puisque les fausses couches et les problèmes de fertilité étaient tus à l’époque, ou encore, c’était quelque chose où la médecine ne possédait pas encore suffisamment de connaissances dans le domaine. Quand une femme ne réussissait pas à concevoir, on inventait toutes sortes d’idioties à son sujet alors que la source réelle du problème était probablement d’origine physiologique. 

	 

	Ma grand-mère était fille d’agriculteur. Elle m’a déjà dit que, contrairement aux gens qui habitaient en ville, les gens de la campagne avaient moins conscience de ce qui se passait avec l’impact de la Seconde Guerre mondiale. Comme ils vivaient des récoltes et des ressources agricoles, le rationnement ne faisait pas vraiment partie de leur quotidien, et ma grand-mère n’a jamais vu les siens partir au front. Tout d’abord, parce que son père était marié. En campagne, ils ressentaient une plus grande liberté qu’en ville, le bruit et la pollution des usines ne déparaient pas la quiétude du patelin de ma grand-mère. Malgré tout, elle a tout de même appris à faire du vélo sur le tard, probablement parce que c’est ce qu’elle avait décidé. 

	 

	Ma grand-mère, comme les autres jeunes filles de cette époque, n’avait pas beaucoup de choix de carrière. Elle était pratiquante et croyante, mais comme elle désirait se marier et avoir des enfants, porter le voile n’était pas une vocation pour elle. Ma grand-mère était une fille généreuse, qui se vouait entièrement aux gens qu’elle côtoyait. Elle transmettait ses valeurs et ses convictions aux autres. Cela allait de soi qu’elle devienne enseignante. Elle fit l’école normale et alla chercher son brevet d’enseignante. Jusqu’à son mariage, ma grand-mère enseigna aux enfants de la première à la septième année, à l’école du village de L’Île-Bizard. Je me plais souvent à dire que Saint-Tite avait Émilie Bordeleau, et L’Île-Bizard avait ma grand-mère. Elle était une enseignante dévouée pour ses élèves. Elle était passionnée par cette école qui était devenue la sienne. Elle se sentait à sa place, et elle veillait à ce que chaque élève puisse apprendre quelque chose d’elle. Elle a marqué la vie de plusieurs personnes qui ont grandi à L’Île-Bizard, car elle fut la seule enseignante qu’ils aient eue durant leur parcours primaire. À l’âge adulte, ces gens-là se souviennent encore de Mademoiselle Ladouceur. Lorsqu’elle commença à fréquenter mon grand-père, il était mal vu dans les mœurs de l’époque qu’une jeune fille, qui enseignait de surcroît, soit vue au bras d’un homme. Dès qu’il fut question de mariage, ma grand-mère arrêta d’enseigner, pour prendre soin de ses enfants et pour ne pas perdre sa réputation de jeune femme de bonne famille. Mais elle ne mit guère un arrêt définitif à l’enseignement, car elle retourna à ses anciennes amours après la naissance de son dernier enfant. Elle fit de la suppléance jusqu’à sa retraite. 

	 

	Ma grand-mère, comme elle avait grandi sur une ferme, était une grande passionnée des animaux. Elle avait un chat lorsqu’elle était jeune fille, un persan, qui occupait une grande place dans sa vie d’adolescente. Lorsqu’il est décédé, ma grand-mère en a ressenti un vide immense. 

	 

	Ma grand-mère ressemblait aux grandes actrices britanniques et américaines des années 1940 et 1950, alors qu’elle avait dix-huit ans. Sa chevelure châtaine, ses yeux rieurs et le grain de sa peau la rendaient charmante. Elle devait plaire aux garçons avec ces attributs physiques. Sa mère, qui avait un talent fou pour les travaux d’aiguille, avait su exploiter avec doigté le charme cinématographique de sa fille benjamine en brodant, sur le col de son manteau d’hiver, du vrai vison. Ma grand-mère, coquette et aimant être bien mise, arborait avec fierté son manteau, dans le froid hivernal. 

	 

	Ma grand-mère aimait les gens. Elle avait un talent naturel pour attirer les gens vers elle, en s’intéressant à ce qu’ils faisaient, en leur offrant une place juste et en n’attendant rien en retour. Elle donnait beaucoup... et recevait autant en retour, car la générosité n’avait aucune limite pour ma grand-mère. Et tout le monde le lui rendait au centuple. Elle était une femme pour qui l’instruction, les études étaient une priorité. Elle savait ce qui paraissait bien aux yeux des autres et elle n’aurait jamais souhaité que l’on découvrît qu’elle souffrait ou qu’elle avait oublié quelque chose. Comme elle avait côtoyé un grand nombre d’enfants, venant de tous milieux et de tous les âges, elle avait développé l’œil pour distinguer un enfant qui se démarquait du lot par ses talents et ses prouesses ou un enfant qui avait des difficultés, de petits défis à relever ou encore un enfant avec des troubles d’apprentissage et de comportement. Comme elle aimait beaucoup les enfants et qu’elle désirait qu’ils ne fassent pas seulement partie de sa vie dix mois par année, ça allait de soi que le jour où elle trouverait un époux, elle aurait des enfants.

	 

	Ma grand-mère avait de multiples intérêts et passions. Elle adorait lire, voyager, pratiquer certains sports, aller au théâtre ou au cinéma, lorsqu’elle était jeune et bien sûr, élargir son cercle d’amies pour échanger et parler de tout et de rien. En vieillissant, elle découvrit qu’elle avait une soif non assouvie d’apprendre. Elle suivit donc des cours pour perfectionner ses travaux d’aiguille comme la broderie, le crochet. Elle était une passionnée de la cuisine. Recevoir, avoir une table bien mise et s’asseoir au milieu de ses invités lui faisait très plaisir. Mais ce qui lui plaisait le plus, dans la vie de tous les jours et lors de grandes occasions, c’était de cuisiner et d’exercer l’art culinaire. Pas de spaghetti au jus de tomates pour les enfants de ma grand-mère, car pour elle, ce n’était pas assez exploratoire, ce n’était pas assez audacieux. Elle faisait découvrir, à sa famille, une cuisine qui était aux antipodes des plats que l’on trouvait sur les tablées familiales au Québec, à l’époque de la Révolution tranquille. Chez les Arbic-Ladouceur, ma grand-mère menait, avec une main de maître, sa petite révolution tranquille dans la cuisine. Paella, moules à la française, profiteroles côtoyaient le spaghetti et le rosbif du dimanche soir. Les livres de recettes s’accumulaient dans ses petites bibliothèques de cuisine. Il m’arrivait, enfant, de feuilleter ces gros livres de cuisine. Des auteurs comme Pol Martin, Jehane Benoît et la mère de Suzanne Lapointe se trouvaient dans sa collection. J’étais fascinée par ces photos colorées, car à l’époque, je ne savais pas lire. Je ne faisais que regarder les livres de ma grand-mère et je les empilais bien soigneusement quand je les avais terminés. Lorsqu’elle recevait, ma grand-mère passait des heures dans la cuisine. Elle élaborait son menu plusieurs jours à l’avance, allait dans les marchés publics pour trouver des produits variés et frais puis ensuite, elle se métamorphosait en véritable magicienne, orchestrant le tout pour que cela devienne un véritable chef-d'œuvre et pour que, des années plus tard, les gens en parlent encore. Les repas de ma grand-mère, quand elle nous recevait toute la famille, ce n’était pas des soupers ordinaires de visite. Elle aimait que ça prenne une tournure digne d’un gala. Elle nous présentait, pendant que les adultes discutaient au salon et que les enfants s’amusaient à peu de distance d’eux, des plateaux remplis de petits hors-d'œuvre en pâte feuilletée, des plateaux de légumes où les bâtonnets de carotte et de céleri côtoyaient les cœurs d’artichaut et les endives. Les adultes sirotaient des verres de mousseux ou de la bière tandis que les enfants se délectaient de mocktails. Lorsqu’elle nous conviaient à la table, c’était toujours impressionnant; une immense tablée, ornée d’une nappe de blancheur immaculée, avec plusieurs ustensiles, dans l’ordre où le repas allait se décliner. Elle se tenait debout au bout de la table et nous expliquait le déroulement du repas : deux choix de potages, par la suite, elle présentait deux choix de viandes avec deux choix de sauces. Ensuite, elle servait la salade, des plateaux de fromages pour terminer en beauté avec quatre ou cinq choix de desserts. Le tout accompagné de vins rouge et blanc, de café... et de Pepsi. 

	 

	Tout était planifié, organisé au quart de tour avec ma grand-mère. Rien n’était laissé au hasard! 

	 

	Au début des années 1950, Aline entendit parler d’un homme, Pierre-Paul Arbic. Elle avait vingt ans, n’avait pas d’homme dans sa vie et elle était intriguée par cet homme. Malheureusement, elle n’a trouvé personne pour l’aider à le rencontrer. Aline, qui était audacieuse et qui n’avait pas peur des apparences, avec le peu de détails qu’elle avait en sa possession, soit le nom de cet homme et son lieu de résidence, prit un risque énorme. Elle prit du papier à lettres, et de sa belle écriture, écrivit à cet homme qu’était Pierre-Paul Arbic. Elle lui expliquait qui elle était et elle allait le surprendre avec un objectif bien précis, soit son désir de le voir et de lui parler. Par la suite, elle posta la lettre, en espérant que le jeune homme allait non seulement lui répondre, mais qu’il allait être réceptif à sa requête. Si Aline avait eu vingt ans en 2023, et qu’elle écrivait à un garçon qu’elle ne connaissait pas, mais qui l’intriguait, on l’aurait peut-être traitée de folle ou autre. Et le garçon ne lui aurait peut-être jamais répondu. Mais nous ne saurons jamais ce qui se serait passé, car cette histoire s’est passée au début des années 1950. Je l’admire beaucoup pour ce geste, cette audace, ce franc-parler qu’elle avait eus. Aline était loin d’être une fille subtile. Sous des dehors sensibles, doux et qui semblent fragiles, se cachait une fille forte, déterminée, passionnée. 

	 

	L’attente parut longue à ma grand-mère. Elle continuait de vaquer à ses occupations quotidiennes, à enseigner dans sa petite école de rang, mais chaque fois qu’elle allait voir s’il y avait du courrier pour elle, elle revenait bredouille. Est-ce que cet homme allait lui écrire? Elle lui avait précisé pourtant qu’elle ne voulait pas paraître effrontée, mais comme sa curiosité était très forte, elle se devait de le faire. Quelques semaines plus tard, qui parurent une éternité à la jeune femme qu’était Aline, du courrier pour elle l’attendait. Ses doigts ouvrirent avec une fébrilité palpable l’enveloppe. Était-ce cette lettre tant attendue ou un ridicule prospectus? Son cœur cognait dans sa poitrine tandis que ses yeux lisaient le lieu de provenance de la lettre. Son visage s’illumina tout au long de la lecture de cette lettre. 

	 

	Pierre-Paul, qui venait d’un milieu respectable et qui était instruit, s’excusait d’abord du long délai.  Ce jeune homme d’environ vingt-cinq ans n’avait guère prévu, dans sa vie, recevoir une missive d’une inconnue. De plus, il ignorait ce que cela signifiait. Cette lettre l’avait rendu perplexe, mais aussi amusé. Non seulement il était intrigué par cette jeune fille, mais en plus, il souhaitait la rencontrer. Sa verve, son franc-parler, sa détermination avaient eu le don de l’intriguer. 

	 

	N’hésitant pas une seconde, Aline prit sa plume et, avec une hâte grandissante, lui répondit en retour. Elle avait faim de détails. Où? Quand? À quelle heure? Cette fois-ci, elle attendit beaucoup moins longtemps, non pas parce que la poste n’était guère capricieuse, mais parce que Pierre-Paul savait maintenant ce qui allait se passer et surtout, avec qui cela allait se passer.

	 

	Aline, fébrile et excitée, avait imaginé rencontrer un magnifique jeune homme, ressemblant aux acteurs de cinéma. Comme elle ressemblait à Audrey Hepburn ou à Vivien Leigh, le romantisme d’Aline concordait avec ses désirs et ses ambitions. Le jour de la rencontre, Aline se prépare. Elle se met jolie, attirante. Pierre-Paul vient la rencontrer. Il était facile pour lui de se rendre à L’Île-Bizard. Lorsqu’il rencontre Aline, il constate qu’il a devant lui une fille intelligente, qui ne discute pas de propos frivoles. Il la trouve jolie et il aimerait la revoir. 

	 

	Aline, de son côté, trouve Pierre-Paul sérieux, instruit, gentil. Elle sait que ses parents approuveront Pierre-Paul, si elle acceptait de le fréquenter. Il y a un petit hic qui pèse grandement dans la balance. Physiquement, Pierre-Paul ne lui plaît pas. Elle sait que le physique importe peu dans la vie, mais quand il est question d’amour, c’est important, n’est-ce pas? Mais Aline ne s’arrêtera pas à ce détail. Elle est plus persistante que cela. Pierre-Paul et Aline se revoient donc plusieurs fois. Nous pourrions dire qu’ils ont commencé à se fréquenter. Pierre-Paul découvre en Aline une fille généreuse, avec qui il apprécie être. Il est amoureux d’elle et elle est, sans aucun doute, la femme de sa vie. Il désire l’épouser.  

	 

	Les parents d’Aline croient que leur fille sera entre bonnes mains avec Pierre-Paul. C’est, sans aucun doute, un bon parti. Quand Pierre-Paul demande la main d’Aline, Alfred Ladouceur, qui aime beaucoup sa petite Lino (le surnom qu’il donnait à Aline) accepte avec joie. Les deux tourtereaux se marièrent en août 1952. Ils partirent en voyage de noces, sous l’œil bienveillant d’Alfred et Philomène. Ils se tiennent à bonne distance, curieux de voir comment les jeunes mariés s’en sortiront. Rassurés par le portrait qu’ils voient, ils retournèrent à la ferme familiale. Pendant ce temps, Aline et Pierre-Paul poursuivirent leur voyage de noces, pour s’établir à Ville-Marie, dans le Témiscamingue. Dans cette région presque nordique, Pierre-Paul travaillait avec une firme d’ingénieurs alors qu’Aline entretenait le petit logement qu’ils s’étaient trouvé. Leur petit bonheur grandissait et ils passaient du bon temps ensemble. Ils découvraient chaque merveille que leur vie de couple leur apportait.

	 

	Leur vie à Témiscamingue n’allait pas être permanente, car ça faisait à peine quatre mois qu’Aline et Pierre-Paul étaient mariés  lorsqu’Aline tomba enceinte. Ils eurent de la chance, car le contrat de travail de Pierre-Paul se terminait. Ils purent donc déménager dans une maison à Montréal, dans l’arrondissement d’Ahuntsic, anciennement appelé Cartierville. 

	 

	L’accouchement d’Aline fut difficile. Le bébé, qui semblait costaud, semblait ne pas vouloir sortir. Qu’à cela ne tienne, Aline prit son courage à deux mains et poussa de toutes ses forces. Un gros garçon, qui pesait douze livres, sortit finalement, au bout de plusieurs heures d’attente, de poussées. En accouchant, Aline fut déchirée. Pendant longtemps, elle crut que c’était la faute de son fils si la déchirure était au troisième degré. Lorsqu’elle vit son fils dans ses bras, un petit garçon costaud, tout rose, avec des yeux bleus et la tête couverte d’un duvet blond, Aline comprit, à cette minute précise, que son fils la rendait très heureuse. Elle et Pierre-Paul choisirent de le prénommer Yves. Ils avaient choisi ce prénom, car Yves, à l’origine, était un prêtre du Moyen Âge qui avait apporté de l’aide aux pauvres. En baptisant leur fils avec ce prénom, il était évident que le petit Yves accomplirait, lui aussi, de grandes choses dans sa vie. Débuter sa famille avec un fils était synonyme, pour Aline et Pierre-Paul, d’une bénédiction, d’une fierté, d’une victoire. 

	 

	Aline et Pierre-Paul n’arrêtèrent pas leur famille à un seul enfant. Yves devait avoir des frères et sœurs. Quatre ans après la naissance d’Yves, ils eurent Louise. Trois ans après, ce fut au tour de Sylvie et pour finir, Diane fut la petite dernière. Aline et Pierre-Paul, entourés de leurs quatre enfants, étaient comblés. L’été, ils allaient souvent en vacances, sur la côte est américaine, au bord de la mer. Ils avaient aussi un chalet, où les enfants avaient beaucoup de plaisir. Pierre-Paul, en dehors des vacances d’été, ne voyait pas beaucoup ses enfants, car il travaillait énormément. Il partait très tôt le matin et lorsqu’il revenait, tard le soir, ses enfants étaient couchés. Pour Aline et Pierre-Paul, l’instruction et les études faisaient partie de leurs principes. C'était quelque chose de très important pour eux. Ils accompagnèrent leurs enfants dans leurs études, et ressentirent énormément de fierté devant les réussites de chacun d’eux. 

	 

	 

	 


CHAPITRE 2
Thérèse et Wellie

	 

	Alida Labbé avait quatorze ans lorsqu’elle épousa Joseph Grondin, agriculteur de Saint-Ange-de-Beauce. Elle ne l’aimait pas. C’était plutôt les adultes qui avaient choisi ce parti pour elle. Joseph Grondin était un homme de bonne réputation, il saurait bien faire vivre sa famille et épouser Alida demeurait un choix raisonnable et tout à fait légitime. Pour Alida, ce mariage n’était guère un bon présage, mais plutôt une prison, comme s’il s’agissait d’un véritable corset de fer. Lorsque les invités quittèrent les lieux, une fois la noce finie, Alida dut suivre, à contrecœur, son mari dans sa maison de Saint-Ange. Alida regardait son mari s’activer dans sa maison et elle ne pouvait se résoudre à penser que, dans quelques heures, Joseph et elle devraient se coucher, dans le même lit. Ensuite, elle allait devoir accepter qu’il exerce son devoir conjugal. C’était légitime, ils étaient mari et femme. Aux yeux de l’Église, peut-être, aux yeux des autres, peut-être aussi, mais ce n’était pas ce qu’Alida souhaitait. Effrayée, triste, blessée, elle sortit de la maison et courut à en perdre haleine. Les larmes coulaient sur ses joues. Elle n’était pas égarée, elle savait où elle allait. Sa mère allait comprendre, sa mère allait faire preuve d’empathie. Et surtout, ses parents, surtout sa mère, allaient accepter de la garder pour la nuit. 

	 

	Alida ouvrit la porte de la maison familiale à la volée. Surprise, sa mère lui demanda : “Alida, qu’est-ce que tu fais ici?

	 

	— Moman, gardez-moi ici avec vous autres. J’suis pas capable de passer la nuit avec Joseph. J’serai pas capable de faire ça.”

	 

	Sa mère la regarda. Alida, qui pleurait, essaya de détecter de l’empathie, de la gentillesse. Elle espérait que sa mère comprendrait sa détresse, sa peine et sa peur. Sa mère la regardait plutôt avec colère et dureté. “Non, ma fille. C’est plus ta maison, ici. Ta place est auprès de ton mari et tu vas retourner auprès de ton mari.” Le ton qu’avait pris la mère d’Alida ne laissait aucune place à la discussion. Alida, qui sanglotait, retourna vers l’endroit d’où elle était venue. Elle se coucha dans le lit, auprès de son mari et attendit que Joseph s’exécutât. 

	 

	Joseph et Alida eurent quatre enfants : Wellie, Freddy, Jeannine et Rita. Ils déménagèrent à Vallée-Jonction, dans une maison un peu plus grande. Devant la maison, les trains du Canadien Pacifique circulaient. La maison vibrait de partout lorsque les trains passaient, à toute heure du jour et de la nuit. L’autre côté de la voie ferrée, à une distance respectable, le New Hampshire s’étendait au loin. Une fois que les quatre enfants furent nés, Joseph mourut peu de temps après, laissant Alida seule et dans une situation financière précaire. Les quatre enfants étaient jeunes, et chaque fois qu’Alida allait au village, en compagnie de ses enfants, il était impossible pour elle de ne pas se faire remarquer. Les gens la surnommaient “La jeune veuve Grondin”. 

	 

	Alida reçut plusieurs promesses et demandes de fréquentations et de mariages. Elle comprenait très bien ce que ces hommes cherchaient; ils voulaient l’aider ou encore, ils trouvaient qu’elle faisait pitié. Alida refusa toutes les propositions, même les plus alléchantes. Elle disait que si son destin était de devenir veuve jeune, c’était très bien ainsi. Elle était une femme fière et entendait le rester jusqu’à la fin de sa vie. 

	 

	Wellie, l’aîné de la famille, devint, du haut de ses neuf ans, l’homme de la maison. Il entretenait la maison, protégeait son petit frère Freddy qui était plus fragile, s’occupait de ses petites sœurs. Il prenait son rôle très au sérieux. Comme Alida n’avait pas les moyens d’acheter des souliers pour ses enfants, Wellie allait à l’école, en pied de bas. Au début et à la fin de l’année scolaire, ça se passait bien, car les températures étaient clémentes. Mais dès que la neige et le froid se mettaient de la partie, Wellie et les autres petits Grondin avaient facilement les pieds trempés et gelés. Wellie ne s’en formalisait pas pour ce qui le concernait, mais pour ses frère et sœurs, c’était une autre histoire. Comme la nature l’avait doté d’une force physique impressionnante, il transportait, sur ses épaules, son petit frère Freddy, jusqu’à l’école. Ainsi, son frère avait les pieds secs. 

	 

	Wellie cessa d’aller à l’école dès l’âge de neuf ans. Il voyait bien que sa mère avait besoin d’aide et qu’elle n’y arriverait pas toute seule. Wellie ne resta pas oisif, bien au contraire. Il se trouva du travail. Tout le monde voulait engager ce petit garçon fort, déterminé. Avec ses cheveux blonds bouclés et ses grands yeux bleus, on pouvait lui faire confiance. Comme Wellie travaillait avec les grands et qu’il était devenu un homme avant tout le monde, il devait faire des activités d’homme, évidemment. Il était trop jeune pour se marier, mais pour fumer, ça non, il n’était pas trop jeune. Il aimait le goût du tabac et ça le rendait encore plus volontaire et fier.

	 

	Wellie ne gardait pas l’argent qu’on lui remettait pour se payer des bonbons ou des jouets. Il redonnait le tout à sa mère. Ainsi, ses frère et sœurs pourraient continuer leur parcours scolaire et exercer un métier de leur choix. Lui? Ça lui importait peu, du moment qu’il puisse travailler. 

	 

	Les années passaient, Wellie vieillissait, et les emplois en Beauce se faisaient plus rares. Wellie décida donc d’aller dans une ville où il y avait de l’avenir, et surtout de l’emploi. Il aurait pu choisir Québec, qui était plus près de chez lui, mais ce n’était pas un endroit de prédilection pour lui. Il choisit Montréal. Rendu à Montréal, il décrocha rapidement un emploi. La réceptionniste, qui était assise près du bureau du patron, était très jolie. Wellie, qui était jeune, beau et charmant, aurait bien aimé qu’elle le remarquât. Chaque jour, lorsqu’il se présentait au travail, il lui souriait, la saluait et lui parlait un peu. Comme il avait un bon sens de l’humour, il espérait ardemment réussir à la faire rire. 

	 

	Les jours passaient et la jeune fille semblait un peu plus réceptive aux jasettes de Wellie. Elle était plus souriante et semblait apprécier sa présence dans ce lieu de travail. Wellie considéra cette petite brèche comme une porte entrebâillée, où il pourrait se faufiler sans problème. Sauf qu’il devait attendre encore. Au bout de plusieurs semaines, il prit son courage à deux mains et invita la jeune fille pour une soirée. À sa grande surprise, la jeune fille lui dit oui. Les deux jeunes adultes se revirent plusieurs fois en dehors du travail. 

	 

	Wellie était littéralement charmé par cette jeune fille. Elle avait toutes les caractéristiques qu’il souhaitait trouver chez une fille, en plus d’être très belle. Wellie y pensait tous les jours, il avait échangé des baisers avec elle et chaque fois qu’ils étaient ensemble, ils étaient heureux. Wellie était si amoureux d’elle qu’il souhaitait ardemment l’épouser. Le jour où il lui demanda sa main, il put sentir la terre s’ouvrir sous ses pieds. Il aurait aimé disparaître dans la crevasse. La jeune fille lui fermait son cœur. Elle le trouvait gentil, aimable, mais elle n’était pas si amoureuse de lui que lui pouvait le croire. Elle ne pouvait pas l’épouser. Était-ce dû au fait que Wellie n’avait pas assez d’instruction au goût de la jeune fille? Était-ce dû au fait qu’il venait de la campagne et d’un milieu pauvre? Wellie ne saurait jamais pourquoi elle avait refusé, car il était travaillant, persévérant, bon garçon. Il n’insista pas et laissa la jeune fille partir. Il était dévasté et dut démissionner de son emploi. La croiser tous les jours aurait été très douloureux. 

	 

	Wellie accumulait emploi par-dessus emploi. Le fait qu’il n’ait pas été à l’école longtemps n’était pas un problème. Ce qui en était un demeurait qu’il allait dans des endroits où l’on n’embauchait pas. Très souvent, alors que Wellie se présentait quelque part, son optimisme se dégradait rapidement, car on lui annonçait que les équipes étaient complètes et qu’on n’avait rien pour lui. Il revenait chez lui bredouille, en espérant que le lendemain serait plus profitable. Un matin, Wellie se réveilla, plein d’entrain et de détermination. “Je suis tanné. Personne ne veut de moi? Ben j’vas m’en faire un, un travail!” Wellie n’avait jamais géré d’entreprise dans sa vie, mais tout s’apprend dans la vie, comme on dit. 

	 

	Wellie n’avait aucune idée du type d’entreprise qu’il souhaitait avoir, mais ce qu’il savait, c’était que les gens qui travailleraient pour lui seraient heureux. Il voulait se lever le matin et avoir la nette impression qu’il avait accompli quelque chose d’utile, quelque chose qui le rendrait fier. L’entreprise de Wellie fut une entreprise de fabrication de citernes. Wellie avait décroché de nombreux emplois en soudure et ses compétences de soudeur lui servirent grandement pour sa fabrication de citernes. Les citernes, vendues vides, étaient achetées par des entreprises d’import-export, des compagnies de transport, de pétrole, d’huile à chauffage et autres. 

	 

	Au début, Wellie, comme tout entrepreneur qui démarre son entreprise, connut une période de doutes et d’inquiétudes. Il y avait beaucoup plus d’argent qui sortait que d’argent qui entrait. Comme il avait des enfants et que ses économies diminuaient à vue d’œil, Wellie devait faire sans cesse des calculs, et son épouse l’aidait énormément. Wellie devait accroître sa visibilité, se faire connaître. À une époque où les ordinateurs n’existaient pas, Wellie devait aller visiter les entreprises, leur présenter un discours convaincant. Le petit garçon de la Beauce confiant et vaillant qu’il était existait toujours en lui. Pourquoi? Parce que lorsque Wellie se présentait aux compagnies qui auraient pu avoir besoin de citernes, il faisait preuve d’authenticité, d’honnêteté. Il ne présentait aucune fausseté, aucune malice. Les propriétaires d’entreprises apprécièrent tout de suite ces côtés de Wellie. Au bout de quelques années, ce n’était pas qu’un  client que Wellie eut, mais des dizaines et des dizaines de clients. Chaque jour, Wellie était heureux d’aller travailler. Son entreprise faisait partie des choses qu’il était le plus fier. Il se sentait sur son X, comme on dit. 

	 

	L'entreprise de citernes devint prolifique et prit de l’expansion. Wellie eut une quarantaine d’employés qui travaillaient pour lui, et ses citernes circulaient sur les camions-remorques partout en Amérique du Nord. Les citernes de Wellie Grondin connurent un succès fulgurant! Wellie, qui était très généreux et qui trouvait important d’être estimé de ses clients, les voyaient dans des contextes autres que le travail, était invité dans des soirées spéciales, etc. Il était respecté, aimé et bien entouré. Quand Wellie a pris sa retraite et qu’il a choisi quelqu’un d’autre pour prendre les rênes de son entreprise, la réputation des citernes fut conservée. L’entreprise a changé de nom entre temps, mais en 2023, l’entreprise que Wellie Grondin a créée il y a plus de 65 ans est toujours active! Le petit garçon de la Beauce, qui est parti de loin, a réussi un exploit!

	 

	Wellie était un lève-tôt et un couche-tard. Ses journées étaient bien remplies et il ne trouvait jamais le temps de s’ennuyer. Mis à part son travail, qui l’occupait énormément, il adorait les gens. Voir sa famille l’amusait beaucoup. C’était un boute-en-train, qui jouait des tours à ses frère et sœurs. Il était un conteur né. Il inventait toutes sortes d’aventures rocambolesques, où il personnifiait un cow-boy, un explorateur, un  homme-singe. Il chassait les Apaches, capturait les ours, se battait avec un tigre dans la jungle. Ses neveux, qui étaient captivés par ses histoires, buvaient ses paroles. Wellie avait des pouvoirs magiques; il donnait le goût d’être avec lui. Il n’avait aucunement besoin de faire quelque chose pour qu’on l’aimât, car il n’était pas superficiel. Il cernait les gens, devinait leurs besoins sans poser de questions. Quand il est devenu grand-papa, il prenait son rôle très au sérieux par le plaisir, la complicité et les leçons de vie qui permettaient d’avancer, de se sentir mieux.

	 

	Il était un fanatique de hockey, il ne manquait aucune partie à la télévision. Son équipe fétiche demeurait les Canadiens de Montréal. Un jour, Wellie est allé assister à un match de hockey au Forum. Il était assis, avec son frère Freddy, derrière le banc des joueurs. Wellie se sentait comme un petit garçon à Noël. Voir les joueurs d’aussi près le fascinait, l’émerveillait. Wellie connaissait tous les joueurs, toutes leurs statistiques. C’était un passionné d’histoire, avec un penchant pour tout ce qui touchait de près ou de loin à la Seconde Guerre mondiale. Il possédait un grand nombre de livres, de films qui traitaient de ce sujet. Il adorait lire, en plus d’être un grand cinéphile. Il aimait toutes les catégories de films.

	 

	Quand il était petit, et qu’il allait voir son cousin et meilleur ami, l’un de ses plus grands plaisirs était de pêcher dans le petit ruisseau qui traversait Vallée-Jonction. Ce qu’il préférait de la pêche, c’était de ressentir une joie indescriptible lorsqu’un poisson s’agitait au bout de sa ligne. Pendant de longues années, il retournait pêcher dans son petit havre de paix à Vallée-Jonction. Il découvrit, à l’âge adulte, la pêche à la mouche. Plusieurs fois, durant l’été, il quittait la maison et partait pendant plusieurs jours à Saint-Côme, dans la région de Lanaudière. Il dormait dans son camion, en pleine forêt et le jour, il entrait en communion avec les lacs, les arbres et sa canne à pêche. Seul, dans sa petite chaloupe à moteur, Wellie profitait du moment présent. Comme il avait une grande dextérité et une certaine créativité, c’était lui qui confectionnait ses propres mouches. Il possédait toute une panoplie de fourrures, de plumes, de colifichets brillants pour créer des mouches originales. Le bureau dans lequel il les créait était rempli de cadres et de boîtiers où il entreposait ses mouches. Parfois, il allait pêcher avec l’un de ses neveux, parfois avec son frère, et lorsqu’il devint grand-père, il voulut faire découvrir et partager sa passion avec ses petits-enfants.

	 

	Wellie était un homme de cœur, doté d’une grande intelligence et d’un esprit entrepreneurial. Il a travaillé toute sa vie pour son bonheur, mais surtout pour celui des autres.

	Quinze jours après la naissance de Wellie, la même année, à des kilomètres de Saint-Ange-de-Beauce, à Montréal dans un appartement du Plateau Mont-Royal, naissait Thérèse Denoncourt, dernier enfant d’une fratrie de douze enfants. Élodie Brûlé et Alfred Denoncourt étaient ses parents. Certains enfants étaient mariés et avaient des enfants lorsque Thérèse est née. 

	 

	Quelques années après la naissance de Thérèse, alors qu’elle était toute petite et que le monde était en pleine crise économique, Alfred disparut. Personne ne connut les motivations de cette disparition soudaine et encore aujourd’hui, cette histoire demeure un mystère. Le 1er novembre de l’année suivante, alors que des passants se promenaient près du canal Lachine, ils virent un corps qui flottait sur l’eau. Intrigués par cette vision macabre, ils communiquèrent avec la police de Verdun. Une équipe fut déployée pour repêcher le corps de l’individu, tandis qu’une autopsie allait être exécutée. Selon le rapport du coroner, aucune marque sur l’individu ne pouvait soupçonner un assassinat ou un problème de santé quelconque. Lorsque le corps fut identifié, il était évident qu’il s’agissait du corps d’Alfred Denoncourt. 

	 

	Comme Thérèse était petite lorsque son père est décédé, elle ne l’a pas connu. Les seules choses qu’elle connaissait de son père, c’était qu’il jouait du violon et qu’il avait un merveilleux talent pour cet instrument. Elle ne savait pas beaucoup de choses, car sa mère demeurait vague à ce sujet. Thérèse, qui était une petite fille fragile et chétive, avait été élevée par une mère stricte. Élodie devait faire preuve d’innovation et de créativité pour faire vivre les enfants qui sont encore sous son toit. En pleine crise, rien n’était évident sur le Plateau, quartier défavorisé de Montréal. Élodie et sa famille habitaient dans un appartement. Elle aimait ses enfants et souhaitait les protéger, à sa façon. Un jour, alors que Thérèse n’avait que sept ans, Élodie reçut une visite importante. Une visite qui ne concernait pas Thérèse, évidemment. Élodie, nerveuse par cette visite, conduisit sa fille dans sa chambre, lui demanda de s’asseoir sur son lit et d’y rester jusqu’à temps qu’elle le lui dise. Pour être certaine que Thérèse ne la contredise pas, Élodie verrouilla la porte derrière elle. Thérèse attendit pendant des heures, assise sur son lit, que sa mère revienne. Cette petite cellule, qu’était sa chambre, lui fit très peur. Elle savait que sa mère allait revenir, mais pendant tout ce temps-là, Thérèse angoissa. Elle développa sûrement un trouble d’anxiété qui allait la suivre toute sa vie, à la suite de cet événement marquant. 

	 

	Thérèse avait deux frères qui étaient jumeaux identiques. Ses deux frères s’amusaient à jouer des tours aux gens. Ils s’intéressaient aux mêmes jeunes filles, se relayant pour les rencontrer, leur parler au téléphone. Ils faisaient preuve d’audace et d’humour. Quand la Seconde Guerre mondiale commença, Charles-Omer, l’un des frères jumeaux, s’engagea dans la marine et alla combattre auprès des troupes alliées, dans l’Armée canadienne. Thérèse avait douze ans à ce moment-là. Un matin, on cogna à la porte de l’appartement. C’est Thérèse qui répondit. Un homme en uniforme, un officier probablement, se tenait sur le seuil. Il voulait parler à Élodie. Thérèse demeurait en retrait, silencieuse, mais elle n’eut pas besoin de longues explications pour comprendre ce qui se passait. Son frère Charles-Omer était décédé, dans l’exercice de ses fonctions. Le bateau sur lequel il se trouvait était passé sur une mine sous-marine, à hauteur d’Halifax. D’ailleurs, un monument fut érigé près de cet endroit, à Halifax, afin de rendre hommage à ces soldats morts au combat, lors de cet événement.

	 

	Un autre drame venait de toucher la famille Denoncourt. Après avoir perdu un mari et un enfant, Élodie devait trouver un moyen de subvenir à ses besoins. Elle cousait des vêtements. C’était elle qui confectionnait les vêtements de Thérèse. Enfant, Thérèse portait surtout les vêtements de ses sœurs et elle n’avait qu’une seule poupée pour s’amuser. Ses amies des ruelles lui prêtaient leurs jouets, pour qu’elle puisse s’amuser elle aussi. Les petits contrats de couture d’Élodie ne suffisaient pas à défrayer le coût du loyer. Elle transforma donc son appartement en maison de chambres. Elle hébergeait des étrangers, à prix abordable, qui venaient à Montréal et qui cherchaient un endroit où rester. Thérèse vit les visages changer, au fil des saisons qui passaient. 

	 

	Thérèse était une jeune fille à la longue chevelure brun foncé. Ses yeux bridés étaient d’un brun doux. Bien qu’elle soit minuscule et de petit gabarit, elle avait des allures de mannequin. Les hommes tournaient la tête sur son passage. Jeune fille, Thérèse adorait aller danser, aller au théâtre, voir des films, voir des spectacles. Elle sortait les vendredis soirs, les samedis soirs et les dimanches après-midi. Elle aimait voir ses amis, les rencontrer au parc Lafontaine et aller dans les petits snack-bars. Elle était très heureuse et profitait bien de sa jeunesse. Elle aimait beaucoup rire. Un jour, alors qu’elle était au théâtre avec des amis, une dame au chapeau imposant vint s’asseoir devant Thérèse. Comme il n’était pas question pour Thérèse de manquer tout le spectacle, à cause de ce chapeau dérangeant, elle n’hésita pas, fit une chiquenaude sur le chapeau avec subtilité et le chapeau tomba. Thérèse put profiter du spectacle, satisfaite de son espièglerie. Elle ne s’en laissait imposer par personne, savait ce qu’elle voulait et était dotée d’une détermination sans bornes. Thérèse suivit des cours de dactylographie pour devenir secrétaire. Elle décrocha un emploi de secrétaire, dans un milieu majoritairement composé d’hommes. Un jour, un homme entra dans le bureau où elle travaillait. Comme il était persuadé qu’elle ne comprenait pas l’anglais et qu’il semblait la trouver trop jeune, il se permit de dire : “You are a little bitch!” Outrée de s’être fait traiter ainsi, Thérèse lui répondit, avec un aplomb, et en anglais : “If I am a little bitch, you are a pig!” L’homme, surpris de se faire répondre par cette jeune fille qui semblait si discrète, jugea bon de la laisser tranquille.

	 

	En vieillissant, ses compétences et son expérience de secrétariat lui permirent de devenir partenaire d’affaires dans l’entreprise de son mari. C’était elle qui s’occupait de l’administration et de la comptabilité. Elle était devenue son bras droit, sa deuxième tête. Ça ne lui dérangeait pas de s’occuper de ces volets de l’entreprise. Quoi de plus beau que de travailler aux côtés de l’homme que l’on aime.

	 

	Thérèse n’a jamais eu la chance de voyager dans sa vie. Elle aurait adoré prendre l’avion et voir des contrées étrangères. Elle était curieuse de tout, avait une soif insatiable de découvrir d’autres cultures, d’autres cuisines, d’autres lieux. La petite fille de Montréal adorait son monde aux multiples escaliers extérieurs, mais elle avait aussi envie de découvrir d’autres univers. À défaut de pouvoir prendre l’avion, elle voyageait dans les livres qu’elle lisait. Elle était tellement captivée par les livres qu’elle lisait, qu’elle pouvait lire ainsi toute la nuit. Elle disait qu’avec un livre, on ne s’ennuyait jamais. Elle disait aussi qu’avec un livre, on peut aller partout, sans quitter son fauteuil ou son lit et sans avoir à débourser des sommes faramineuses. Tous les types de romans l’intéressait et elle en avait une importante quantité dans sa bibliothèque.

	 

	Lorsqu’elle atteignit la quarantaine, Thérèse fut atteinte d’une maladie atroce, tout comme ses sœurs avant elle. Thérèse apprit qu’elle était diabétique. Elle allait devoir se faire des injections d’insuline chaque jour. Pour elle, ce ne fut pas compliqué. Disciplinée, elle fit ses injections. Elle continuait de se faire plaisir, de manger des croustilles et des sucreries, mais de façon modérée. En revanche, l’une de ses sœurs le vécut autrement. Pour cette femme, la vie ne se vivait qu’une fois et il n’y avait pas de retour en arrière. La vie, pour elle, était maintenant et elle allait prendre tout ce qu’on lui offrait. Elle engloutissait des tartes au sucre, des poignées de bonbons et se goinfrait chaque jour. Elle ne prenait aucune médication. Elle savait que Thérèse la perdrait prématurément, que ce serait la même chose pour ses enfants, mais comme elle s’était toujours rebellée et qu’elle était  marginale, ce n’était pas le diabète qui allait la freiner. À son décès, ses organes internes comme son pancréas étaient en faillite, mais elle est morte heureuse. 

	 

	Thérèse fumait aussi. Elle fumait parce qu’à l’époque, tout le monde le faisait. C’était une mode répandue et Thérèse n’y échappait pas. Ses enfants ont grandi dans une maison enfumée, elle est devenue grand-mère en étant fumeuse. Un matin, Thérèse s’est levée avec la conviction profonde que fumer ne lui apportait rien de bon dans sa vie. Elle ne pouvait pas dépenser son argent là-dedans et aller au dépanneur pour s’acheter des cigarettes ne devait pas faire partie de son rythme de vie. Elle voulait vivre longtemps, en santé, et elle voulait se sentir bien. Elle arrêta de fumer, seule, sans gommes de nicotine, sans timbre, et autres moyens. Elle fut bien fière de constater rapidement les résultats bénéfiques de cette décision qui allait changer sa vie. 

	 

	Thérèse avait hérité du même talent artistique que son père, sauf qu’au lieu d’être la musique, elle se passionnait pour les arts plastiques. Elle peignait des natures mortes et des paysages sur des toiles qu’elle encadrait. Chez elle, les peintures qui se trouvaient sur les murs étaient ses créations. Elle peignait dehors, son chevalet posé au centre d’un parterre fleuri. Les fleurs, les fruits, le changement des saisons l’inspiraient beaucoup. Après la peinture vint la sculpture. Ses sculptures pouvaient représenter des personnages, des animaux, des symboliques fortes. Elle a eu, de temps à autre, des vernissages et vendait ses sculptures. 

	 

	Assoiffée d’apprendre, elle prit des cours d’art culinaire et perfectionna ses connaissances au fil du temps, en cuisinant des recettes que sa propre mère préparait. Elle y intégrait sa propre touche personnelle. Le rosbif du dimanche s’accompagnait d’asperges dans les années 60 chez Thérèse, contrairement aux autres familles qui mangeaient des légumes plus conventionnels. Thérèse aimait recevoir les gens et quand les invités venaient passer un après-midi, elle était toujours prête à métamorphoser un simple après-midi en véritable veillée avec un souper. Elle était prévoyante, elle avait toujours cuisiné un dessert... au cas où elle aurait de la visite.

	 

	 À sa retraite, en plus de sculpter ,elle pratiquait la marche à pied, faisait du taï chi, de l’aérobie, s’était familiarisée avec Internet, elle envoyait des courriels et clavardait avec des gens du monde entier. Elle était ouverte d’esprit, avant-gardiste, féministe, n’avait pas peur de confronter les gens. Avec elle, il n’y avait aucun tabou. On pouvait parler de n’importe quoi avec elle.

	 

	Lorsque Wellie était venu vivre à Montréal, il déménageait constamment. Un jour, il était à la recherche d’un nouvel endroit pour vivre. Il se promenait sur le Plateau Mont-Royal, en espérant trouver un endroit intéressant et abordable pour lui. Quelque part sur la rue Boyer, il trouva une maison de chambres. Il y avait justement des chambres à louer à ce moment-là. Intrigué, Wellie alla voir. Élodie Denoncourt, la propriétaire, trouva que c’était un bon jeune homme, qui semblait bien de sa personne, honnête et qui respecterait les lieux. Wellie, depuis son échec amoureux, n’allait pas bien et cette maison de chambre était tout indiquée pour lui. Il accepta toutes les conditions et les règlements qu’Élodie lui dictât. Dès que le bail fut signé, Wellie emménagea dans ce qui allait être son nouveau foyer. Au début, Wellie ne faisait qu’aller à son travail le matin et revenir le soir. Il ne croisait personne quand il partait et lorsqu’il revenait, il était tard. Il ne pensait pas que Montréal ne lui avait pas tout révélé ses secrets. 

	 

	Un soir, alors qu’il revenait à la maison de chambres, il croisa une jeune fille dans l’escalier. Elle était toute petite, mais Wellie la trouvait jolie. Il lui sourit, en espérant qu’elle lui fit la pareille. La jeune fille, heureuse qu’on la remarquât, lui sourit en échange. Wellie la croisa de nouveau à maintes reprises, toujours dans l’escalier. C’était vraiment intrigant. Ils ne se parlaient pas, ils ne faisaient que s’échanger des regards. Wellie ne pouvait pas juste lui sourire, il était capable de faire mieux que ça. Lorsqu’il lui adressa la parole, il eut une grande surprise; la jeune fille était la fille de la propriétaire! Wellie n’aurait aucune chance, c’était évident. Il valait mieux oublier ça tout de suite.

	 

	Par contre, chaque jour, Thérèse et Wellie se parlaient. Thérèse commençait à l’apprécier beaucoup. Elle le trouvait gentil, drôle, sympathique. Sa personnalité était le complément par excellence à la sienne. Wellie pensait de même concernant Thérèse. Il la voyait comme une complice, une partenaire dans ses aventures et ses projets. Il se sentait bien avec elle. Il ne s’était jamais senti aussi bien depuis longtemps. Sous l’œil bienveillant d’Élodie, les deux tourtereaux veillaient au salon ou dans la cuisine, à jaser, à jouer aux cartes, à échanger sur leurs vies. 

	À l’été, Wellie retourna en Beauce pour aller visiter sa famille. Thérèse se languissait. Elle s’ennuyait de son Wellie. Heureusement, Wellie ne l’oubliait pas. Ils ont échangé des lettres tout l’été. Des lettres remplies de tendresse, d’humour, de douceur, et d’amour. Wellie lui racontait ce qu’il faisait durant ses journées. Thérèse faisait de même. Elle aimait écrire et recevoir ces lettres. Il lui semblait que chaque lettre qu’elle recevait la rapprochait un peu plus de Wellie. Elle souhaitait qu’il revienne à Montréal. Elle réalisa qu’elle était amoureuse de lui. À la fin de l’été, Wellie revint à Montréal, à la maison de chambres. Lui aussi avait eu le temps de réfléchir dans sa Beauce natale. Et lui aussi était amoureux de Thérèse. Il l’aimait tellement qu’il comprit qu’elle était la femme de sa vie.

	 

	Élodie avait eu amplement le temps d’apprendre à connaître son futur gendre. C’était un bon parti pour sa fille. Sa fille ne manquerait de rien, Wellie était un bon pourvoyeur, avec qui Thérèse pourrait avoir une famille nombreuse et avec qui elle se sentirait heureuse. Elle n’eut donc aucun reproche à faire à Wellie lorsqu’il lui demanda la main de sa fille. Elle accepta avec joie. 

	 

	Le 15 septembre 1951, Wellie Grondin, de Vallée-Jonction, épousa Thérèse Denoncourt, de Montréal. Ils se marièrent à Montréal et allèrent en voyage de noces dans les Laurentides. Lorsqu’ils revinrent, ils emménagèrent dans un appartement à Montréal. 

	 

	Thérèse et Wellie voulaient avoir un grand nombre d’enfants. Ils souhaitaient en avoir une dizaine. Il valait mieux commencer tout de suite s’ils souhaitaient que leur rêve commun se réalisât. Ils eurent de la chance, car Thérèse tomba enceinte quelques mois à peine après leur mariage. Dans une société où il n’y avait aucune crainte ou aucun souci pour quoi que ce soit, Thérèse poursuivait sa vie normale, tout au long de sa grossesse. Elle mangeait des aliments qui ne sont pas recommandés aujourd’hui lors d’une grossesse, s’amusait dans les vagues quand elle allait à la plage. Elle vivait!

	 

	Le jour de l’accouchement, non seulement le travail fut interminable, mais en plus, le bébé fut difficile à sortir. Le corps de Thérèse était si menu qu’un bébé de poids moyen pouvait être délivré laborieusement. Thérèse mit au monde une petite fille, à la tête chevelue et aux yeux bruns comme sa maman. Thérèse et Wellie avaient le cœur gonflé de bonheur. Thérèse et Wellie étaient si heureux de cette naissance qu’ils étaient prêts à recommencer dans trois mois. Ils appelèrent leur petite fille Francine. Ensemble, ils allaient apprendre à se connaître.

	 

	Par contre, le médecin de Thérèse avait de mauvaises nouvelles pour les nouveaux parents. Thérèse était trop petite pour porter d’autres enfants. Tomber enceinte de nouveau serait très risqué, pour ne pas dire dangereux. Atterrés par cette nouvelle, Wellie et Thérèse virent leur rêve d’avoir une famille nombreuse s’écrouler. Ils avaient tous les deux vécu des épreuves très difficiles avant de se rencontrer et, chaque fois, ils avaient fait preuve de résilience, ils avaient même su trouver des solutions à leurs problèmes. Thérèse risqua le tout pour le tout : pouvait-elle tout de même être enceinte une autre fois? Elle y tenait tellement et pour elle, il était inconcevable qu’elle et Wellie aient seulement un enfant. Le médecin, compréhensif et humain, étudia plus en profondeur la condition particulière de Thérèse. Et il eut des nouvelles encourageantes pour les nouveaux parents. Thérèse pourrait de nouveau tomber enceinte. Seulement, il y aurait quelques contraintes à respecter. Thérèse et Wellie devraient avoir un seul autre enfant et ils devaient attendre plusieurs années avant de concevoir de nouveau. Thérèse pourrait avoir pris du poids d’ici là et voir sa morphologie changer, mais elle devait tout de même n’avoir qu’un seul autre enfant. De plus, Thérèse aurait un accouchement par césarienne, ce qui serait plus simple pour sortir le bébé. Thérèse et Wellie acceptèrent avec un immense soulagement les conditions du médecin. Quatre ans plus tard naissait la petite Sylvie. Francine était une petite fille énergique, vigoureuse et Sylvie était une petite fille bâtie sur le même gabarit que sa mère. Elle était plus fragile et donnait le goût à ses parents de la protéger.

	 

	Wellie, Thérèse et leurs deux filles déménageaient chaque année, dans un appartement différent de Montréal. Thérèse était inquiète et n’acceptait pas que Francine utilise son vélo. Les voitures qui circulaient à toute vitesse n’inspiraient rien de bon à Thérèse. S’il avait fallu qu’un accident survienne... Wellie n’aimait pas Montréal. Devoir changer son automobile de place chaque fois qu’il neigeait ne lui plaisait guère. Francine ne pouvait garder ses amies, car elle changeait constamment d’école. 

	 

	Wellie et Thérèse déménagèrent pour de bon, au début des années 1960, à Duvernay, dans la ville de Laval. Ce n’était plus un appartement, mais une maison unifamiliale. Ils avaient une grande cour arrière, où leurs filles pouvaient jouer. Ils firent même installer une piscine hors terre quelques années plus tard. Elles étaient, comme à Montréal, à une distance à pied de leur école. Elles purent garder leurs amies au début des années scolaires suivantes. Les voisins étaient des familles accueillantes où Sylvie et Francine créèrent des liens avec leurs enfants. L’été, Francine et Sylvie ne fréquentaient pas le camp de vacances. Elles allaient plutôt chez leur grand-mère Alida, dans sa petite maison de Vallée-Jonction. Elle accueillait ainsi ses petits-enfants. Elle les écoutait raconter leurs aventures, essuyait leurs larmes, devenait leur plus grande complice dans leurs jeux, leur cuisinait des plats qu’ils aimaient, les initiait à de nouvelles expériences. Alida était la grand-mère que les descendants Grondin appréciaient grandement.

	 

	Durant le temps des Fêtes, Alida accueillait dans sa petite maison une cinquantaine de personnes, soit les membres de sa famille : ses enfants, leurs époux, et ses petits-enfants. Pendant plusieurs jours, elle cuisinait sans relâche sur son poêle à bois soupes, tartes, gâteaux, pains, pâtes, ragoûts, pâtés à la viande pour le plus grand bonheur des petits et des grands. Plusieurs jours où les adultes buvaient de l’alcool fort, de la bière et n’avaient plus l’esprit très clair. Plusieurs jours où un épais brouillard flottait dans la maison, en raison des nombreuses cigarettes fumées. Les gens ne dormaient pas dans des lits, les nuits étaient courtes, les enfants dansaient et jouaient. Pour Francine et Sylvie, les étés et les Jours de l’An passés chez leur grand-mère Alida marquèrent leurs vies d’enfants à tout jamais. Encore aujourd’hui, lorsque Francine et Sylvie revoient leurs cousins, avec qui elles passaient près de 30 % de leur année, c’est comme si elles avaient de nouveau huit ans. Comme si elles restaient figées dans le temps, pendant toute la durée qu’elles voient leurs cousins. C’est fascinant de les voir, car les taquineries, les rires fusent de partout. Alida et son héritage vivent encore au travers d’eux.

	 

	En décembre 1983, Wellie et Thérèse allèrent passer, comme à l’habitude, le Jour de l’An chez Alida. Leurs filles étaient présentes, de même que les frère et sœurs de Wellie et les neveux et nièces. Toute la famille eut du plaisir, mais personne ne se doutait qu’Alida vivait son dernier Jour de l’An. Quelques jours à peine après le début de la nouvelle année 1984, Alida mourait, laissant derrière elle ses enfants éplorés et des petits-enfants et arrière-petits-enfants tristes. Wellie vit le décès de sa mère comme un grand vide. Quelques semaines après le décès et les funérailles, Wellie vit sa mère, au pied de son lit, et il se sentait bien. 

	 

	La veuve de Vallée-Jonction avait laissé une trace indélébile dans le cœur des siens.

	 


CHAPITRE 3
Francine

	 

	Francine Grondin est née le 5 août 1952. Ses parents étaient Wellie Grondin et Thérèse Denoncourt. Elle est née à Montréal et elle a passé toute sa petite enfance à Montréal. Montréal était sillonnée de circuits d’autobus, et la circulation était beaucoup moins dense qu’aujourd’hui. Francine, petite fille aux cheveux ondulés bruns et aux yeux bruns, était une petite fille espiègle, qui avait le cerveau foisonnant d’idées.  Elle faisait le chemin entre l’école et la maison trois fois par jour, toute seule. Du haut de ses six ans, marcher pour aller à l’école ne l’intimidait pas. Elle aimait cette activité et cela lui donnait de l’énergie pour écouter et rester concentrée. Ses parents lui confiaient souvent des missions spéciales, soit aller chercher des cigarettes pour eux. La monnaie bien cachée dans sa petite robe, elle se rendait en gambadant à l’épicerie du coin.

	 

	L’un de ses petits plaisirs était d’acheter des bonbons ou une boisson gazeuse, servie avec une paille. Elle adorait les sachets de croustilles en miettes. Elle aimait jouer avec ses amies. Elle aurait bien aimé, comme ses amies, pouvoir enfourcher son vélo et se balader. Pour une mystérieuse raison, sa mère refusait  catégoriquement. Elle disait que Francine pourrait se faire frapper par une voiture. Pour la fillette, c’était une raison totalement absurde, car non seulement, elle n’irait pas loin, mais en plus, elle resterait sur le trottoir. Comme Francine était une enfant déterminée et qu’elle voulait prouver à tout le monde qu’elle était suffisamment grande pour utiliser son vélo, elle sortit son vélo. Elle-même. Sans demander l’autorisation à ses parents. Une fois sur le trottoir, Francine mit ses pieds sur les pédales et... : “Francine! Qu’est-ce que je t’ai dit? Tu viens ici tout de suite!” Francine n’eut pas le temps de sentir le vent dans ses cheveux, ni même d’avancer sur une courte distance. Sa mère avait remarqué son absence, de même que celle du vélo avant même que Francine ait eu le temps de faire quoi que ce soit. Quelle injustice!

	 

	Quand Francine eut quatre ans, elle devint grande sœur. L’arrivée du bébé n’apporta pas beaucoup de bonheur dans la vie de Francine. Pendant quatre ans, elle avait eu ses parents pour elle toute seule et maintenant, ce n’était plus le cas. Elle voyait que ses parents s’occupaient plus du bébé que d’elle. Cela la dérangeait. Francine boudait, elle croyait que ses parents ne l’aimaient plus. Un jour, Thérèse préparait le souper. En sortant un plat qui allait dans le four, elle regarda Francine et lui dit : “Est-ce qu’on met Sylvie dans le four? Pour la faire cuire?” Thérèse attendit la réaction de Francine. Francine frémit de frayeur quand elle réalisa que si on mettait Sylvie dans le four, le bébé serait calciné. Elle refusa que sa mère posât ce geste. Sylvie vieillissait et Francine apprit à connaître un peu mieux sa petite sœur. 

	 

	Chaque année, durant l’été, Thérèse et Wellie déménageaient. Ils changeaient d’appartement, de quartiers, etc. Cela impliquait pour Francine des changements constants d’écoles. Les amitiés qu’elle développait au cours de l’année scolaire étaient de durée éphémère. Elle n’eut pas de meilleure amie, justement car elle n’avait pas le temps de créer un lien solide. Cela ne la rendait pas triste de toujours laisser ses amies de côté.

	 

	Un été, les parents de Francine quittèrent Montréal. Francine et Sylvie découvrirent, en même temps que leurs parents, le plaisir d’habiter dans une maison. Pour Wellie, qui avait habité toute sa jeunesse dans une maison, ce n’était pas nouveau, mais pour Thérèse, qui n’avait connu que la vie en appartement, ce fut comme s’il s’agissait d’un nouveau départ. Francine était très heureuse d’habiter dans une maison. Ils habitaient à Laval. Ses parents avaient une télévision où elle pouvait regarder ses émissions préférées comme Fanfreluche, Sol et Gobelet, La Ribouldingue, pour ne nommer que ceux-là. Ils avaient aussi un tourne-disque, avec un bras mécanique qui allait chercher le disque sur une pile et le disposait sur la table tournante pour le faire jouer. 

	 

	Il y avait une cour, où Francine et Sylvie pouvaient jouer. Francine continuait à marcher trois fois par jour pour aller à l’école, mais elle pouvait, désormais, garder les amies qu’elle se faisait. Cela la réjouissait au plus haut point, d’autant plus qu’elle pouvait enfin utiliser son vélo! Les vendredis soirs, elle s’amusait beaucoup avec Sylvie. Elles se transformaient en vedettes, en organisant des spectacles improvisés. 

	 

	Dès son primaire, Francine suivit des cours de danse. Elle aimait danser, elle aimait développer le sens du rythme, faire bouger tous les membres de son corps. Comme il était très difficile pour elle de rester en place, la danse demeurait l’exercice par excellence pour elle. Francine n’a jamais arrêté de danser. Ce qu’elle aimait le plus, c’était le ballet jazz. Se vêtir de pied en cap de costumes affriolants, monter sur scène lors de spectacles et montrer, à ses proches, en compagnie de son groupe, ce qu’elle avait préparé la rendait très fébrile. 

	Quand elle était en quatrième année, l’enseignante avait remarqué que Francine apprenait rapidement. Elle comprenait toujours plus vite que les autres élèves de sa classe. Elle s’ennuyait, car elle aurait aimé apprendre plus que ce que l’enseignante donnait comme explications. Au milieu de l’année, l’enseignante annonce aux parents de Francine qu’elle a décidé qu’après les vacances de Noël, Francine ne serait plus dans sa classe. Francine ferait la deuxième partie de l’année scolaire en cinquième année. Non seulement elle serait au même niveau que les autres, mais aussi, elle serait plus heureuse ainsi. L'enseignante avait vu juste. Même si elle n’avait que neuf ans, Francine se sentait dans son élément en cinquième année. Cela ne l’empêchait pas de faire des mauvais coups qui la mettaient en punition. Francine a souvent été en retenue ou copié pour avoir parlé quand ce n’était pas le temps, pour ne pas avoir fait ses devoirs, pour avoir négligé un travail scolaire au détriment d’un autre. Elle était une petite rebelle, malgré ses bons résultats scolaires. Elle eut ses règles à onze ans et pour elle, ce fut très dramatique. Elle ne voulait pas devenir une femme, mais souhaitait demeurer une petite fille. 

	 

	Lorsqu’elle termina son primaire, ses parents l’inscrivirent dans un pensionnat pour jeunes filles. Comme c’était loin de la maison, Francine ferait l’internat, c’est-à-dire qu’elle passait toute la semaine là-bas et retournait à la maison le vendredi soir. Le pensionnat était dirigé par des religieuses. Francine n’eut pas le choix de se soumettre à ce choix, car c’était ses parents qui décidaient. Comme elle était triste. Elle devrait porter un uniforme (petit chemisier blanc avec une chasuble bleue) et dormir dans un dortoir. Elle savait très bien que les religieuses seraient plus strictes. Elle ne savait pas vraiment à quoi s’attendre. Lors de la rentrée des classes, son père alla la reconduire au pensionnat. Cette première semaine lui parut interminable. Elle comptait les heures qui la séparaient du vendredi en fin de journée. Quand le vendredi arriva enfin, et que Wellie vint la chercher, elle devint tout heureuse. C’était comme si on venait de la libérer. Le vendredi soir, de même que le samedi soir, Francine gardait des enfants. Elle était toujours appelée pour s’occuper des enfants des voisins. Comme elle avait des semaines chargées, elle attendait que les enfants soient couchés pour qu’elle aussi, par la suite, s’endorme sur le sofa. Il n’était pas rare que les parents la trouvent endormie profondément, à leur retour. Elle n’a jamais trahi leur confiance puisqu’ils la rappelaient chaque semaine. Quand le dimanche arrivait, Francine vivait un sentiment de tristesse et de déprime qui l’oppressait. Elle fit son secondaire 1 et son secondaire 2 au pensionnat. Le reste de son secondaire se déroula dans une polyvalente. 

	Francine était une fille gourmande. Elle aimait bien manger et comme sa mère et sa grand-mère avaient un talent inné pour la cuisine, cela allait de soi que Francine aimât manger de tout. Lorsqu’elle allait chez sa grand-mère, ses cousins et elle pouvaient engloutir des monticules de crêpes sans se poser la question de la satiété. Lorsqu’elle avait aux alentours de onze ans, elle aimait regarder la télévision au retour de l’école. Cette activité se faisait toujours avec plusieurs tartines de beurre d’arachide. En vieillissant, Francine s’est beaucoup assagie sur les quantités de nourriture qu’elle ingurgitait. Mais aucun repas ne doit se terminer sans un dessert, selon elle. 

	 

	Quand son secondaire se termina, Francine avait eu quelques amis de cœur. Elle avait eu des relations amoureuses sérieuses avec des garçons qui l’estimaient beaucoup. Pourtant, lorsque Francine se regardait dans le miroir, elle ne trouvait rien d’attrayant en elle. Ses cheveux, bouclés, étaient impossibles à coiffer. Elle les gardait courts parce que, justement, ils étaient difficiles à coiffer. Elle se comparait à ses cousines, qui avaient de longs cheveux. Lorsqu’elle sortait avec celles-ci, Francine devenait toujours déçue, car les plus beaux garçons étaient attirés vers ses cousines. Et Francine? Francine se retrouvait toujours avec des garçons qu’elle trouvait laids. Sur un laps de dix ans, Francine reçut deux demandes en mariage, qu’elle refusa. Elle expliquait que si elle fermait les yeux et qu’elle essayait de se voir dans l’avenir avec ces garçons, elle devait les rouvrir tout de suite. Elle ne parvenait pas à s’imaginer passer sa vie avec eux. Elle ne pouvait pas être la mère de leurs enfants ni les marier. Cela la motivait donc à refuser ces grandes demandes. Elle n’était pas pressée non plus, elle avait toute la vie devant elle. 

	 

	Lors de l’Expo 67, Francine et ses amis y allaient presque chaque jour. Munis de leur passeport, ils prenaient l’autobus jusqu’à la station Henri-Bourassa et de là, ils prenaient le métro. Francine adorait cette exposition universelle. Elle découvrait plein de choses nouvelles sur de multiples pays. Elle aimait parcourir les pavillons, acheter des trucs inutiles comme des bouteilles vides contenant l’air de l’Expo. Elle se sentait bien, heureuse, et libre. Fait ironique, sa mère avait si peur quand elle prenait son vélo à Montréal. Maintenant qu’elle avait quinze ans, elle pouvait aller à Montréal chaque jour, en métro et en autobus et revenir tard le soir. 

	 

	Le parcours scolaire de Francine continua d’être atypique alors qu’elle était en secondaire 5. Francine ne savait pas vraiment vers quelle profession se tourner, mais elle savait qu’il fallait qu’elle fasse sa chimie et sa physique. Pour une raison inexpliquée, Francine ne pouvait suivre ses deux cours dans une même année scolaire. Elle suivit donc les cours de façon séparée, à l’intérieur de deux années consécutives. Elle fit donc l’équivalent d’un secondaire 6, simplement avec l’un de ces cours de sciences. Lorsqu’elle eut son diplôme d’études secondaires en poche, elle était toujours indécise par rapport à son choix d’études pour le CÉGEP.

	 

	Elle aimait faire beaucoup de choses. Elle se passionnait, tout comme sa mère, pour la lecture. Elle était très empathique. Elle était extrovertie, aimait discuter de toutes sortes de sujets avec ses amis et aimait s’entourer des gens qu’elle aimait. Elle avait fait quelques expériences culinaires qui étaient loin d’avoir connu un véritable succès. Mais aucune de ses expériences ou de ses intérêts ne lui donnait des précisions ou des signaux sur ce qu’elle souhaitait faire. Avec ses talents académiques, il était indéniable que Wellie envisageait un brillant avenir pour elle. La médecine était une profession tout indiquée pour Francine. Elle était brillante, douée, aimait les gens, les sciences et Wellie souhaitait lui payer ses études universitaires. Autrefois, les études en médecine s’adressaient à une clientèle élitiste. Les frais de scolarité, les livres, le matériel, tout coûtait une somme faramineuse. En plus, être sélectionné pour ces études tenait du miracle, car le nombre de candidats retenus était réduit. Et, autre argument de poids, Francine était une femme et la médecine était quand même un monde réservé aux hommes, même si certaines femmes privilégiées pouvaient étudier en médecine. Francine aurait fait un médecin extraordinaire aux yeux de ses parents. Mais pour toutes les raisons énumérées, Francine ne pourrait jamais étudier en médecine. Ce fut l’un des plus grands regrets de Wellie. Encore aujourd’hui, je persiste à croire que Francine aurait fait un médecin hors pair. Mais ce rêve est resté un rêve au fond du cœur de Francine.

	 

	Toujours est-il que Francine n’avait pas encore arrêté son choix et elle était bien ennuyée. Ce qui l’attirait, c’était les programmes techniques. Elle avait compris qu’au bout de trois ans, son CÉGEP était terminé et qu’elle pouvait trouver un emploi dans son domaine d’études.  Elle choisit d’étudier en techniques d’archives médicales.  Elle étudia au Collège Ahuntsic. Dans son cours d’archives, elle développa des amitiés solides avec des jeunes filles aussi extroverties qu’elle. Au CÉGEP, c’est là que Francine découvrit les fêtes, les sorties de tous acabits. Le CÉGEP fait partie de ses plus belles années de vie. Elle retient du CÉGEP des apprentissages, une meilleure connaissance d’elle-même. Son DEC en poche, elle en est sortie grandie. Elle décrocha rapidement un emploi, en archives médicales. C’était un poste de nuit. Elle travaillait dans un bureau, vide de ses occupants, et devait entrer des données dans un ordinateur. Cet emploi était pour elle d’un ennui mortel. En plus de ne voir personne, parce qu’elle travaillait dans un sous-sol d’hôpital, travailler de nuit déséquilibrait complètement ses journées. Comme chaque nuit de travail la déprimait, elle a commencé à se poser des questions. Elle se demandait si elle se voyait faire ça pour le reste de ses jours. La réponse ne tarda pas, c’était un non catégorique. Francine ne voulait pas cumuler les petits emplois qui ne sont pas stimulants. Elle ne voulait pas aller à l’université. À part la médecine, il n’y avait pas de programmes qui l’intéressaient. 

	 

	Francine désirait travailler dans un hôpital. Elle ne pouvait étudier en médecine, mais il y avait d’autres métiers qu’elle pouvait exercer dans un hôpital. Les soins infirmiers s’avéraient un choix de carrière parfait pour elle. Elle serait au centre de l’action, elle rencontrerait des gens, elle travaillerait avec une équipe stimulante, et elle aiderait les gens à se sentir mieux. N’hésitant pas, elle fait sa demande en soins infirmiers, toujours un cours technique, au CÉGEP Bois-de-Boulogne. Francine trouva les cours de soins infirmiers captivants. Elle apprenait des notions sur les maladies, sur les soins à prodiguer, sur les différentes catégories de patients. Ses stages la firent progresser, en plus de la persuader encore plus qu’elle avait fait le bon choix. Elle se sentait épanouie, heureuse.

	 

	Une chose qu’elle avait découverte et adorée au CÉGEP Bois-de-Boulogne était la pastorale. Cela s’est passé d’une façon complètement inattendue. Un jour, pendant son parcours de CÉGEP, Francine cherchait un endroit où aller manger sur l’heure du dîner. Les cafétérias étaient bondées et Francine avait aussi hâte de rencontrer des gens. Elle avait créé quelques relations, mais c’était plus de la camaraderie que de l’amitié proprement dite. Francine était très sociable et appréciait d’être entourée. Elle trouva le local de pastorale. La pastorale de Bois-de-Boulogne était animée par Réjeanne, une religieuse de la communauté des Sœurs Sainte-Anne. Enseignante de métier, Réjeanne savait développer une relation de confiance auprès de tous ces jeunes qui venaient la retrouver. Elle devenait pour eux non pas juste une animatrice qui proposait des activités. Elle était une confidente, une psychologue, une oreille attentive. Le jour où Francine rencontra Réjeanne, ce fut pour elle une sorte de révélation. Elle voyait Réjeanne comme une deuxième mère. Dès la première rencontre, Francine s’est sentie en confiance avec Réjeanne. En plus, à la pastorale, Francine a rencontré des gens qui étaient un peu marginaux, qui se démarquaient par leur personnalité atypique ou leur timidité maladive. Francine s’identifiait à ces personnes, car elle se considérait, elle aussi, comme une personne atypique. Elle se sentait comprise, à sa place. Avec ses amis de la pastorale, accompagnée de Réjeanne, elle échafaudait une panoplie de projets dans une optique humaine et spirituelle.

	 

	Chaque jour que Francine avait de l’école, elle allait dîner avec ses amis de la pastorale. Les liens qu’elle créait furent si étroits et si forts qu’elle commença à les voir à l’extérieur du CÉGEP. Wellie ne les aimait pas beaucoup. Il les surnommaient “La Gang de perdus”. Pourquoi? Parce qu’ils avaient un look “hippie” et leur désir de changer le monde prenait des proportions plutôt excentriques. Francine, avec le début de ses études collégiales, bouleversait ses parents avec ses projets qui allaient à contre-courant de la société. Les Grondin étaient ouverts d’esprit, mais Francine parvenait à les déstabiliser avec son concept d’accueil et d’intégration à tous les niveaux. Par exemple, la veille de Noël, Francine demandait à ses parents de laisser une place vide avec un couvert. Pourquoi? Parce qu’elle avait invité un sans-abri à venir passer la soirée avec eux. Elle le faisait en toute innocence, sans se poser la question si ce sans-abri allait voler ses parents, s’il n’avait pas d’autres plans que de simplement venir souper. Francine croyait à la réhabilitation, aux secondes chances. Au milieu des années 70, Francine détonnait avec ses idées. Elle aimait les chansons à textes. Elle se laissait bercer par Simon and Garfunkel, elle aimait les ballades de Peter, Paul and Mary et les chansons sentimentales de Serge Lama et de Jean Ferrat. Elle se vêtait de jupes longues, de chemises paysannes et avait un sac à main en macramé. Elle vivait sa période “hippy” de façon douce et pacifique, sans fumer de l’herbe ou en vivant dans une commune. 

	 

	Sur le plan amoureux, Francine connut un peu moins de chance. Elle avait rencontré un jeune homme. Avec ce jeune homme, qui l’aimait mal, elle ne parvint jamais à se décider. Cette relation était un jeu de yo-yo constant. Pendant quelques années, ils se laissèrent et se remirent ensemble à maintes reprises, comme s’ils n’avaient pas compris que lorsqu’il y a une brèche, c’est le signe qu’il y a déjà une rupture qui s’est produite. Un autre jeune homme n’était pas son amoureux, mais plutôt une fréquentation. Les deux jeunes se voyaient pour faire une panoplie d’activités, mais ils ne parvenaient jamais à trouver une complicité assez forte pour devenir un couple. Francine a rencontré et a été amoureuse de menteurs, de manipulateurs, de garçons imbus d’eux-mêmes. À vingt-cinq ans, Francine rencontre Jean, un jeune homme qu’elle trouve charmant, agréable, beau. Ce jeune homme a littéralement toutes les qualités que Francine recherche chez un jeune homme. Elle croit que cet homme est fait pour elle. Lorsqu’elle ferme les yeux, et qu’elle pense à Jean, c’est avec lui qu’elle entrevoit l’avenir. Dire qu’elle est amoureuse de lui est un terme faible. Elle n’est pas amoureuse de lui, elle est folle de lui! Elle ne dort plus, a de la difficulté à se concentrer dans ses cours, en a perdu l’appétit. Jean est le plus grand amour de sa vie! Jean, de son côté, se sent bien avec Francine. Il l’aime et se sent heureux auprès d’elle.

	 

	Le jour où Jean commence à sentir que ça devient plus sérieux avec Francine, il prend peur. Son angoisse devient si forte, si préoccupante qu’il se sent désemparé. Il a peur de lui, il a peur de ce qui peut suivre... et il ne sait pas s’il a la force de continuer sa relation amoureuse avec Francine. Il a très peur de lui dire qu’ils ne peuvent plus poursuivre leur histoire. Mais il doit le faire. Il annonce, en personne, qu’il laisse Francine, en justifiant ses raisons. Blessée, fâchée, Francine a la nette impression qu’on a ri d’elle pendant ces derniers mois. Elle confronte Jean en lui disant ce qu’elle pense. À sa grande surprise, Jean lui révèle qu’elle a totalement raison. Il doit essayer de se guérir, de mieux se comprendre. C’est sur cette note triste qu’ils se laissent. 

	 

	Francine, atterrée, vit une peine d’amour, sa plus grosse peine d’amour en vingt-cinq ans. Elle pleure énormément, n’a plus le goût de rien. Son seul réconfort, l’épaule sur laquelle elle ira verser des larmes, demeure Réjeanne. Réjeanne saura la consoler, l’écouter, Francine lui exprimera sa grande tristesse, sa détresse. Francine était si dégoûtée par cette décision, elle avait le cœur si brisé qu’elle choisit de prendre une décision radicale. Francine n’en pouvait plus de souffrir, de ne pas être capable de trouver un garçon qui l’aimait pour ce qu’elle est, de ne trouver que des garçons à problèmes. Ça ne la rendait pas heureuse et ça ne lui rendait pas service non plus. Elle annonça à Réjeanne qu’elle demeurerait vieille fille. Elle vivrait sa vie sans dépendre de personne.

	 

	Allait-elle le regretter? Allait-elle changer d’idée?

	 


CHAPITRE 4
Yves

	 

	Yves Arbic est né le 17 septembre 1953, dans la paroisse Sainte-Odile, à Cartierville, désormais l’arrondissement Ahuntsic à Montréal. Yves était un petit garçon aux yeux gris-bleu et aux cheveux blonds. Ses parents sont Aline Ladouceur, de l’Ile-Bizard et Pierre-Paul Arbic de Saint-Eustache.

	Quand Yves était petit, il jouait sur son tricycle, il aimait s’amuser avec des camions en bois. C’était un petit garçon au sens de l’observation très aiguisé. Il regardait tout attentivement, en essayant de comprendre le fonctionnement des objets ou en analysant ce que ses parents lui expliquaient. Il ne voyait pas beaucoup son père, car Pierre-Paul travaillait de longues heures la semaine. Sa mère Aline avait dû cesser d‘enseigner après avoir accouché. Elle était mère au foyer et Yves était très attaché à sa mère, comme tous les petits garçons de son âge. Même si Pierre-Paul n’était pas souvent à la maison, Yves admirait son papa. Il le défendait si quelqu’un disait quelque chose de négatif. Par exemple, un jour, un des frères de Pierre-Paul avait dit, devant Yves, qu’il ne trouvait pas la voiture de Pierre-Paul jolie. C’était une taquinerie, évidemment. Mais Yves, du haut de ses cinq ans, ne l’avait pas interprété ainsi. Insulté, le petit garçon se leva, disparut dans la cuisine, laissant tout le monde en plan, nageant en plein mystère. Yves revint au bout de quelques minutes, un couteau dans la main, le visage rouge de colère. “Elle n’est pas laide, l’auto de papa!” scanda-t-il en pointant son couteau vers son oncle. Yves déstabilisa tout le monde par ce geste. Il était un petit garçon sensible. 

	 

	Comme il observait tout ce qui se passait autour de lui, il était constamment à la recherche d’un projet pour se faciliter la vie. Tout comme son père, qui était ingénieur, Yves avait compris rapidement que s’il voulait progresser dans la vie, il ne devait pas attendre après les autres pour concrétiser ses rêves. Dès l’âge de six ans, il était ambitieux. Il aurait souhaité avoir des chaussures cloutées pour jouer au soccer. Il avait vu les joueurs de soccer en porter à la télévision. Comme il était inutile de demander à ses parents s’il pouvait en avoir, il décida de s’en fabriquer. Son projet se modifia en chemin, car il choisit de se créer des souliers pour grimper aux arbres. Rien de plus simple, pensa le garçon. Il cloua des planches de  bois sous les semelles de ses souliers et ajouta plusieurs clous, la pointe vers le bas. Tout heureux de son invention, Yves chaussa ses souliers et alla essayer son prototype sur l’un des troncs d’arbre. Pierre-Paul le surprit, en train d’essayer de grimper. Yves fut non seulement puni, mais son plan ne fonctionna guère. Les clous étaient tous pliés. Pierre-Paul demanda à son fils de tous les redresser. Cette tâche fut ardue, mais Yves promit de ne pas recommencer.

	 

	Yves était un petit garçon joueur, qui aimait s’amuser. Il aimait taquiner. Ce qu’il préférait, c’était de voir la réaction des autres, lorsqu’ils étaient piégés par lui. Un jour, Yves voulait jouer un tour à sa mère. Il devait trouver que sa mère manquait de travail, car il ôta toutes les étiquettes des boîtes de conserve du garde-manger. Aline, lors de la préparation du souper, dut ouvrir plusieurs boîtes de conserve avant de pouvoir trouver celle qu’elle souhaitait. Yves se marra bien, mais Aline était fâchée. Un autre jour, Yves avait mangé tout le chocolat qui recouvrait les Whippets, un biscuit que Pierre-Paul appréciait. Pierre-Paul eut tout un choc lorsqu’il ouvrit la boîte. Yves avait remarqué, en voyant une publicité, que pour vérifier si un gâteau était moelleux, on devait simplement effleurer le gâteau. Ainsi, le dessus bien rebondi du gâteau s’aplatissait légèrement. Yves n’avait pas saisi qu’il fallait le faire délicatement, mais il trouvait cela très intéressant. Quelques jours plus tard, sa mère recevait des amies à la maison pour une soirée de filles. Elle avait préparé quelques desserts pour la soirée. Pendant que les gâteaux refroidissaient, avant qu’elle les recouvre de glaçage, Yves fit une petite visite éclair dans la cuisine. Il trouva les gâteaux, bien alignés sur le comptoir. Tout heureux de sa trouvaille, il se jucha sur une chaise, prêt à mettre en pratique ce qu’il avait vu dans la publicité. Excepté que l’effet ne fut pas le même. Yves mit toute sa main sur les gâteaux. Les gâteaux ne firent pas que s’aplatir. La main d’Yves forma un gros trou au centre des gâteaux. Fasciné par le canyon qu’il avait fait, il descendit en vitesse de la chaise, replaça la chaise à sa place et repartit aussi rapidement qu’il était venu. Quand Aline revint dans la cuisine et qu’elle trouva ses gâteaux tous déformés, elle ne mit pas de temps avant de comprendre que cette idée venait de Yves.

	 

	Yves était curieux. Il aimait bien faire des expériences avec toutes sortes d’objets pour connaître les effets. Il était seulement âgé de huit ans lorsqu’il fit sa première expérience d’origine purement scientifique. Dans la cour, ses parents avaient un foyer de pierre. Ce foyer, muni d’une grille, faisait office de barbecue. Yves vouait une fascination sans bornes pour le feu. Il adorait voir les flammes lécher les bûches, entendre le feu crépiter, sentir les différentes essences d’arbres qui brûlaient. Cela l’intéressait beaucoup. Il aimait aussi les fois où son père l’autorisait à allumer le feu dans le foyer de pierre. Comme il avait trois petites sœurs, il pouvait leur montrer qu’il était un homme, qu’il était plus grand qu’elles et que lui, Yves, pouvait accomplir cette mission, qu’était d’allumer un feu. Le jour de son expérience, Yves avait justement allumé un feu, mais il trouvait que son feu n’était pas une réussite. Il savait qu’il était capable de faire un feu plus imposant, mais pour ça, ça prenait quelque chose pour l’alimenter, ce feu. Il chercha désespérément autour de lui un objet. Et là, il trouva. Pierre-Paul avait remisé de vieux pneus, dans le cabanon. Yves en fit rouler un jusqu’au foyer puis il mit le pneu dans le feu. Inutile de dire que le feu de Yves prit de l’ampleur. Non seulement les flammes prenaient de la hauteur, mais en plus, une épaisse fumée noire montait de la cheminée. Pierre-Paul ne fut pas content. L’initiative de Yves ne fut guère félicitée, mais plutôt punie.

	 

	Yves n’apprit pas, car il fit d’autres petites expériences qui ne lui valurent aucune reconnaissance. Pourquoi? Car ses expériences étaient le fruit d’impulsions. Ses idées étaient ingénieuses pour un enfant de son âge. Il aurait impressionné plusieurs inventeurs de métiers, mais comme ses projets détruisaient plus de choses, il était tout à fait normal que ses parents soient mécontents. 

	Yves était bien entouré. Il avait trois petites sœurs. Plus jeune, Yves se servait de ses sœurs comme cobayes. Par exemple, Yves adorait regarder les combats de lutte à la télévision avec son père. Il était très impressionné par des prises de lutte en particulier. Il pensait que c’était simple à accomplir. Dans la cour arrière, persuadé qu’il pouvait reproduire les prises de lutte, il empoignait ses sœurs par les pieds, les faisaient virevolter en tournant sur lui-même et pour finir, il les propulsaient sur l’herbe. Un vrai lutteur en herbe! Il y avait par contre un petit bémol. Yves n’avait pas regardé si des obstacles se trouvaient dans l’herbe. L’une des fillettes, qui avait accepté de se prêter au jeu de son frère, était atterrie sur une roche, le front entaillé par la pointe de celle-ci. Outre ses sœurs, Yves avait deux grands-pères chez qui il aimait aller. Il passa d’ailleurs tout l’été chez son grand-père maternel Alfred. Il l’aidait à faire des travaux dans sa maison. Son grand-père lui préparait toujours les mêmes choses pour le repas, mais comme c’était un homme qui vivait seul, Yves ne pouvait pas se plaindre. Il voyait aussi très souvent ses cousins Arbic avec qui il aimait jouer.

	 

	Bien que Yves soit un petit garçon drôle, aux idées saugrenues avec ses expériences remplies d’ingéniosité, il était quand même différent des autres enfants. Contrairement aux autres enfants de sa famille, qui aimaient manger de tout, Aline ne savait jamais quoi cuisiner pour plaire à son fils. Yves avait énormément de difficultés avec plusieurs aliments. Il était sensible aux textures, aux odeurs. Il détestait les légumes, sauf les frites. Il ne refusait pas les pommes de terre et les carottes, de temps en temps. Pour les fruits, il avait une grande aversion pour eux sauf pour les pommes et les bleuets. Il pouvait passer de longues minutes à pignasser son assiette, en l’organisant d’une certaine manière afin que certains aliments ne touchent pas aux autres  aliments. Il n’aimait pas ce qui était nouveau. Il s’adaptait très mal au changement. Les changements, qui peuvent sembler anodins pour les autres, étaient dramatiques et devenaient une source de stress pour Yves. 

	 

	Quand Yves eut huit ans, on lui annonça que sa chambre était désormais au sous-sol. On ne lui donna jamais d’explications, on l’avait mis devant le fait accompli et le tout avait été décidé alors qu’il était chez son grand-père Alfred. Le choc fut très dur à encaisser. Surtout qu’il allait être tout seul. Mais comme Yves était un petit garçon docile, il ne dit rien, bien qu’au fond de lui-même, cela l’avait dérangé et blessé. Il comprit beaucoup plus tard, à l’âge adulte en fait, qu’il avait vu cela comme un rejet. Comme si on n’acceptait pas ce qu’il était. Il aurait aimé qu’on le prépare à ce changement plutôt brutal. Yves devint un être à part. Sa motricité fine laissait à désirer. Il avait une démarche un peu gauche, et il n’avait pas vraiment d’amis. Ses parents choisirent de l’inscrire dans les Louveteaux. Le  mouvement scout lui permettrait de s’ouvrir aux autres, de se faire des amis et de développer sa motricité fine en partant en expédition, en apprenant des techniques de survie en forêt et autres aptitudes du genre. À l’adolescence, Yves alla dans un camp de vacances d’immersion anglaise. Pendant plus de six semaines, Yves participait à toutes sortes d’activités. Il ne revenait pas chez lui le soir ni les fins de semaine, sauf s’il partait en vacances avec ses parents. 

	Apprendre l’anglais aussi jeune allait permettre à Yves un univers de possibilités. Yves était intéressé par l’apprentissage de cette langue et il apprenait, en général, facilement.

	 

	Le parcours scolaire de Yves fut parsemé d’embûches. L’école au sens où nous l’entendons n’était peut-être pas faite pour lui, car il était doté d’une intelligence hors normes. Enfant, il analysait tout et ses observations l’amenaient à faire des mauvais coups. Pour ses parents, les études étaient quelque chose de très important. À l’âge de six ans, Yves avait dit qu’il souhaitait devenir prêtre lorsqu’il serait grand. Pour Aline, c’était une excellente nouvelle. Non seulement elle avait choisi le prénom de son fils en voulant rendre hommage à un prêtre, mais en plus, Yves faisait partie d’une famille très pratiquante et très impliquée dans la paroisse de Cartierville. Yves était enfant de chœur. Il recevait une allocation pour chaque messe où il y participait. Le plus difficile, c’était les messes de Noël. Yves était présent à toutes les messes :  celle de vingt heures, celle de vingt-deux heures et celle de minuit. À la toute fin, quand arrivait le réveillon, il était affamé et mangeait beaucoup. En revanche, il était épuisé. Mais ses parents étaient bien fiers de leur petit garçon. Tout ce que faisait Yves était accompli avec un but bien simple : il souhaitait que ses parents soient fiers de lui et qu’ils l’aiment. 

	 

	Quand son primaire fut terminé, Yves alla au Collège Grasset, un collège privé. Il avait commencé à porter des lunettes. Avec son habit que sa mère lui avait acheté et ses lunettes, Yves avait perdu cette étincelle qu’il avait dans le regard quand il était enfant. Il avait l’air sérieux et austère. Pourtant, c’était tout le contraire. Yves n’était pas un grand passionné de l’école. Il fit son cours classique, avec les cours de grec et de latin, mais ce n’est pas ce qui l’attirait le plus. Les mathématiques étaient une matière qu’il n’aimait pas. Bien qu’il s’amusait à faire plein de calculs complexes dans sa tête, une fois sur papier, c’était une tout autre chose. Le soir, quand il disparaissait dans sa chambre pour faire ses devoirs, il dissimulait ses bandes dessinées derrière ses livres d’école. Sa mère venait le voir, afin de s’assurer que tout allait bien. Il n’allait pas lui dire qu’il n’étudiait pas, il préférait mentir.

	 

	Yves était un grand féru de bandes dessinées. Les Tintin, Boule et Bill, Lucky Luke, Quick et Fluke faisaient partie de son univers. Il préférait les bandes dessinées aux romans. Il aimait se divertir quand il lisait, que ce soit efficace. Son temps passé à lire des bandes dessinées au lieu de faire ses devoirs le rattrapa, car il vécut un drame dans sa vie d’adolescence. À la fin de l’une de ses années scolaires, le directeur d’école annonça aux parents d’Yves qu’il ne pouvait pas suivre ses camarades de classe dans le niveau suivant. Ses résultats en mathématiques ne remplissaient guère les attentes des frères du collège. Les difficultés d’apprentissage de Yves firent en sorte qu’il demeura derrière les autres, laissant ses parents attristés. L’année suivante, Yves dut redoubler d’efforts pour remplir les exigences de ses enseignants et de ses parents. Il rangea ses bandes dessinées et s’assit pendant des heures, à son bureau, pour résoudre des problèmes écrits, des équations algébriques, pour dessiner des diagrammes, etc. Le nombre d’heures ne se calcule pas en dizaines, mais en centaines d’heures. Yves a persévéré, travaillé comme un forcené. À la fin de l’année scolaire, la mention très bien fut écrite à son bulletin. Inutile de dire que ses parents en ressentirent une vague de fierté. Yves avait réussi à ne pas leur faire honte!

	Yves, une fois le collège terminé, commença le niveau collégial. Il alla au Collège Vanier, un CÉGEP anglophone. Lorsque Yves dut choisir le type de cours d’éducation physique qu’il suivrait durant les différentes sessions, il était très ennuyé. Ses aptitudes physiques n’étaient pas impressionnantes et il n’était pas talentueux dans un grand nombre de sports. Le CÉGEP lui offrait une panoplie de sports variés. Yves aurait pu nager, patiner, pratiquer le hockey, le baseball, ou d’autres types de sports, mais Yves choisit les quilles. Certains se moquèrent de ce choix plutôt marginal, mais pour Yves, les quilles concordaient à la perfection avec ce qu’il était. Pourtant, quand on joue aux quilles, il faut calculer la trajectoire de la boule, afin qu’elle percute le plus de quilles possible. J’imagine qu’Yves, sans nécessairement le savoir, l’avait probablement deviné. Et c’est ça qui faisait d’Yves un garçon d’exception, il savait et comprenait les choses avant tout le monde. Ce garçon, à l’intelligence hors du commun, n’avait rien à envier aux autres, même si les autres n’osaient pas toujours l’approcher, lui parler, de peur de se faire intimider ou de se sentir inférieurs à lui. 

	 

	Tout au long de son parcours collégial, Yves réfléchissait à son avenir. Le jour où ses parents l’interrogèrent sur ce qu’il souhaitait faire, Yves les surprit avec une réponse déroutante, pour ne pas dire confrontante. Yves rêvait de devenir travailleur social. Pourquoi? Parce qu’il aimait ça résoudre des problèmes chez les gens. Analyser leur personnalité, les comprendre, les découvrir, il adorait ça. Il n’eut pas le temps d’expliquer son choix, car son père avait déjà une réponse toute prête. “Ben non, ce n’est pas ça que tu dois faire. Ingénieur, ça, c’est une belle carrière.” Pour Yves, être ingénieur rimait avec prestige, reconnaissance des gens d’avoir créé quelque chose d’innovateur. Cela ne lui parlait pas tellement, cela ne lui ressemblait pas non plus. Il se demandait s’il allait se sentir bien dans ce domaine d’études. Mais bien qu’il se donnât le droit de réfléchir, son avenir était tout tracé. 

	 

	Yves débuta des études universitaires à l’École de technologie supérieure, à Montréal. Il termina ses études, son diplôme d’ingénieur en poche. Il alla chercher son accréditation, pour faire partie de l’Ordre des ingénieurs du Québec. Il décrochait des postes en électricité, en aérospatiale. Ses parents, lorsqu’ils rencontraient des gens, pouvaient dire à tout le monde que leur fils exerçait le même métier que son père. 

	 

	Sur le plan des relations sociales, Yves n’était pas du genre à se sentir à l’aise avec les autres. Il n’avait pas vraiment d’amis. En vieillissant, la chambre d’enfant qu’il avait au sous-sol devint un refuge où il vivait en permanence. Il avait un meuble où étaient installées sa table tournante, son magnétophone à bobines et sa chaîne stéréo. Quand il n’allait pas à l’école, il était inutile de se demander où se trouvait Yves. Yves, dès que les repas étaient terminés, disparaissait dans sa tanière. Dans sa chambre, Yves alignait des disques de vinyle. Il les classait par catégories. Ensuite, par nom d’artistes, selon l’ordre alphabétique. Sur chaque coin gauche des pochettes de disques, Yves y apposait une petite étiquette avec un numéro et les trois premières lettres du style de musique. Il reproduisait la même chose avec ses bobines et ses cassettes. Ensuite, il compilait le tout dans un duo-Tang, sur des feuilles. Si on touchait l’un de ses disques, Yves devenait désorganisé et se fâchait. Tout était organisé. Les garçons au début de la vingtaine auraient été bien perplexes du mode de vie de Yves. Yves, lorsque ses disques étaient bien alignés, pouvait passer de longues heures à les écouter. Il était dans l’incapacité de vaquer à une autre activité pendant ce temps-là. Quand il écoutait de la musique, il s’assoyait dans son fauteuil ou sur son lit et ne faisait rien d’autre que de s’imprégner de la musicalité des sons. Il devenait contemplatif. Si on lui demandait de préparer quelque chose de spécial, Yves se rabattait sur ce qu’il adorait, soit la musique. Il cherchait les chansons qui pouvaient correspondre à un thème, à une révélation en particulier. Il avait le don de tomber exactement sur le bon type de musique, alors qu’il n’était pas nécessaire de s’exprimer en paroles. 

	Pour les relations amoureuses, Yves ne se sentait pas prêt ou encore, n’en éprouvait pas le besoin. Le fait qu’il ne rencontrait personne inquiétait et rendait Aline très perplexe. Elle commençait même à se demander si son fils n’était pas homosexuel. Ses trois filles, qui étaient plus jeunes que Yves, rencontraient des garçons. Aline se demandait ce qui pouvait se passer avec Yves pour qu’il ne soit pas aussi curieux. N’y tenant plus, elle inscrivit son fils dans une agence matrimoniale ou, en d’autres mots, une agence de rencontre. Encore une fois, ses parents venaient s’immiscer dans un domaine qui ne les regardait pas vraiment. Mais il était tout de même prêt à essayer. 

	Les rencontres ne furent pas très fructueuses. Yves, grâce à cette agence, rencontra deux jeunes filles. Mais ces rencontres ne connurent pas de succès escompté, car Yves ne correspondait pas à leurs critères ou encore, Yves était gentil, mais il ne partageait pas d’affinités avec ces filles. Yves, qui ne s’en faisait pas avec ça, retourna dans son sous-sol, pour écouter et classer ses disques. Cela viendrait en son temps, se disait-il.

	



	


CHAPITRE 5
Quand deux esprits se rencontrent

	 

	Francine mit plusieurs mois à se remettre de sa peine d’amour concernant Jean. Sa blessure s’était refermée, mais elle ne cicatrisait toujours pas lorsqu’elle commença une nouvelle session de CÉGEP. Elle continuait à aller épancher ses états d’âme à Réjeanne. Francine continuait à être convaincue que, pour le reste de ses jours, elle devait se résigner à demeurer célibataire. Elle venait d’avoir vingt-cinq ans et rester vieille fille ne lui faisait pas peur.

	 

	Réjeanne, qui l’écoutait exprimer ses folies lyriques, ne croyait pas un mot de ce que Francine disait. Elle avait aussi une idée qui mûrissait dans son esprit. Réjeanne, quand elle était enfant, avait fréquenté le pensionnat. Elle s’était fait une bonne amie là-bas. Toutes les deux aspiraient à devenir enseignantes, mais Réjeanne avait choisi, en plus, de prendre le voile. Les deux jeunes filles ont conservé le contact, et ce, malgré les années qui passaient. Quand son amie eut des enfants,  Réjeanne alla les rencontrer. Elle était très heureuse de connaître les enfants chéris de son amie. Elle avait remarqué que le fils de son amie avait quelque chose d’unique, quelque chose de spécial que les autres petits garçons n’avaient pas. Mais peut-être que ça allait changer en vieillissant. Mais Réjeanne fut agréablement surprise de constater qu’une fois adulte, ce garçon n’avait pas perdu une once de son unicité. Elle savait, en discutant avec lui de temps à autre, qu’il n’y aurait pas n’importe quel type de fille qui pourrait être attirée par lui. Mais il suffisait de donner du sien, de faire preuve d’ouverture et de laisser la magie opérer. 

	 

	Réjeanne, au fil des conversations qu’elle avait avec Francine, eut envie de lui parler de ce garçon. Elle en révéla juste un peu, en disant qu’il s’appelait Yves, et qu’elle pouvait laisser ses coordonnées à Francine. Réjeanne ne ferait rien d’autre, à part bien sûr préparer le terrain avec Yves. Yves n’appréciait pas les surprises. Ça le mettrait dans une position très angoissante. Francine fut intriguée par Yves. Elle accepta la suggestion de Réjeanne. Le soir, Réjeanne alla visiter son amie Aline. Elle en profita pour demander à Yves s’il acceptait qu’elle donnât ses coordonnées à une étudiante du CÉGEP où elle travaillait. Elle la nomma et n’en dit pas plus là non plus. Yves, qui pouvait sembler désintéressé quand on lui parlait de quelque chose pour la première fois, resta prudent. Il accepta que Réjeanne donnât ses coordonnées à Francine. Mais il était tout de même méfiant. On l’avait laissé tomber quelquefois et désormais, Yves ignorait s’il pouvait croire Réjeanne. Yves n’avait jamais été amoureux de sa vie. Le monde dans lequel il s’emprisonnait demeurait, sans conteste, le seul où il pouvait se sentir bien. 

	 

	Quelques jours plus tard, Francine, dégourdie et expressive, téléphona à Yves. Elle alla droit au but, soit qu’elle demanda à Yves s’il acceptait de la rencontrer. Saisi, Yves ne sut pas quoi répondre. Ce que Francine venait de lui proposer allait plutôt à l’encontre de ce à quoi il était habitué. En plus, Francine lui demandait de venir chez elle pour la rencontrer. Il avait vingt-quatre ans depuis quelques semaines, il était aux études, il était vierge comme une page blanche et n’avait aucune expérience avec les filles. Qu’allait-elle penser de lui? Elle semblait avoir vécu tout à fait l’inverse. Il accepta, car, paraît-il, c’était bien vu dans le code social d’accepter ça. 

	Le jour de la rencontre, Yves se sentait très nerveux. Il ne dormit presque pas de la nuit, il ne savait pas quoi porter. Francine lui avait donné rendez-vous dans l’après-midi, chez elle. Elle habitait encore chez ses parents, tout comme lui. Comme il voulait être certain d’arriver à l’heure pour le rendez-vous, il partit une bonne heure à l’avance. Ainsi, il serait sur place et aurait tout le temps de chercher la maison des Grondin. Tout le monde sait que la distance entre Montréal et Laval est moindre et qu’un pont à traverser facilite beaucoup les choses. Yves aussi, il le sait, mais la surponctualité bat des records avec Yves. 

	 

	Francine, quant à elle, n’était pas nerveuse du tout. Elle s’était vêtue d’une chemise de chasse carreautée rouge et d’une paire de jeans. Comme elle était du genre à ne pas être chanceuse, un gros rhume l’avait assaillie dans les jours précédents. Elle aurait préféré que sa toux et sa congestion nasale ne cohabitent pas avec elle. Mais ça ne faisait rien, elle miserait sur son entrain. De toute façon, elle le rencontrait tout simplement parce qu’elle était curieuse. C’était quelqu’un que Réjeanne, son animatrice de pastorale et désormais amie connaissait. Il devait avoir de l’allure, ce gars-là.

	 

	Yves la prit par surprise lorsqu’il se présenta à la porte, avec au moins quarante-cinq minutes d’avance. Elle n’avait jamais vu ça, des gars qui arrivaient aussi à l’avance. Elle fut pour ainsi dire déstabilisée. De bonne foi, Francine mit cela sur le compte de la nervosité. Yves restait planté sur le seuil de la porte, complètement paralysé. On aurait dit qu’à cette minute précise, il avait oublié de marcher et de respirer. Francine dut l’inviter à entrer sinon, ils auraient fait ça dans le cadre de porte. 

	 

	Yves avait remarqué qu’elle était jolie et qu’elle était gentille avec lui. Il ne pouvait quand même pas lui dire qu’il n’avait jamais eu de petite amie, il passerait pour un véritable innocent. Yves ôta son manteau et l’accrocha sur le porte-manteau. Il vit que Francine avait un style  vestimentaire simple, sans flafla. Cela lui plut d’emblée. Elle n’était pas beaucoup maquillée et ça aussi, ça lui plut. Il devait faire bonne impression, aujourd’hui, s’il voulait la revoir.

	 

	Francine, de son côté, n’était pas très éblouie par ce qu’elle voyait d’Yves. Il était vêtu d’une chemise affreuse, portait des pantalons comme s’il s’agissait d’une poche de jute. Elle avait déjà fréquenté et été en couple avec des garçons qui portaient des lunettes. Par contre, les lunettes d’Yves le rendaient sérieux et sévère. Elle ne le trouvait pas beau du tout. Francine avait un modèle idéal d’homme, soit les grands minces, aux cheveux blonds et aux yeux bleus. Ce qu’elle avait devant elle, c’était plutôt un jeune homme court sur pattes et légèrement balourd. Les yeux gris d’Yves semblaient être la seule chose intéressante pour Francine. Francine devait laisser la chance au coureur, comme on dit. 

	 

	Elle invita Yves à s’asseoir dans la cuisine. La table de cuisine des Grondin était une longue table avec six chaises. Francine s’assoit sur un côté de la table, croyant qu’Yves allait s’asseoir près d’elle. Yves choisit de s’asseoir complètement au bout de la table. Il croise les mains sur la table et il dit : “Et si on parlait de nous!” Francine, qui trouvait cette entrée en matière très cocasse, ne put s’empêcher de rire. Elle n’avait jamais vu ça, une approche comme celle-là. Les autres garçons qu’elle rencontrait se laissaient aller au gré de leurs fantaisies. Il n’y avait pas de conversations programmées, tout était naturel. 

	 

	Bien que Yves avait une entrée en matière plutôt inhabituelle, cela n’empêcha pas les deux jeunes adultes d’échanger, de parler justement d’eux. Francine voyait que Yves semblait nerveux, pour ne pas dire anxieux. Elle ne souhaitait guère l’intimider, mais souhaitait qu’il se sente bien. Elle voulait qu’il se sente accueilli. Comme la discussion allait rondement et qu’il n’y avait pas de silences malaisants, Francine ouvrit une porte toute grande. “C’est la fête de ma sœur aujourd’hui. Tu veux rester pour le souper?” Yves et les changements de dernière minute ne faisaient pas bon ménage. Cette invitation spontanée et inattendue le prit de cours. Déjà que Francine était une étrangère, un souper avec les membres de sa famille serait un véritable traumatisme. Il devait accepter sinon, ce serait mal vu et Francine serait heureuse de l’inviter. Il accepta donc. Wellie le taquina et lui posa toutes sortes de questions. Il voulait savoir à qui il avait affaire. Yves se sentait nerveux au point qu’il ne regardait pas vraiment où il mettait les pieds. En reculant, après s’être levé, il trébucha dans une chaise et s’étendit de tout son long. Le genre de situation qu’il aurait pu éviter. La soirée s’était tout de même bien déroulée, malgré ce que Yves appréhendait.

	 

	Ce soir-là, Yves fut heureux de ces quelques heures passées avec Francine. C’était réciproque. Francine voulait surtout apprendre à le connaître.

	La semaine suivante, Yves prend son courage à deux mains et ose appeler Francine. Il souhaitait l’inviter au cinéma. Il demeurait méfiant et pessimiste, car les autres filles stoppaient le contact à ce moment-là. Yves était donc préparé à ce que Francine refusât. Mais elle le prit de court quand elle lui répondit qu’elle acceptait. 

	 

	La troisième rencontre, ce fut au tour de Yves d’inviter Francine chez lui. Francine, en allant là, avait certaines attentes. Elle pensait que Yves lui proposerait une activité à faire, une sortie ou quelque chose du même ordre. Dans les jours qui ont précédé cette rencontre, Yves avait mis des heures à concocter un plan. Il avait énormément pensé à Francine au cours de ces derniers jours. Il n‘avait aucune idée si elle comprenait, mais il devait essayer. Pour commencer, Yves invita Francine à s’asseoir sur son lit. Elle vit Yves qui restait debout. Il se dirigea vers son gros magnétophone à bobines. Il expliqua qu’il avait fait un petit montage de chansons. Il souhaitait que Francine et lui l’écoutent ensemble. Il jugea bon de préciser qu’il y avait une petite thématique dans le montage. Il démarra le magnétophone. La musique remplissait la chambre tandis qu’Yves et Francine, assis sur le lit, écoutaient sans bruit le montage musical de Yves. Francine était surprise des manières très marginales de Yves, très hors-normes. Le silence, malgré la musique, était embarrassant et Francine se demandait si Yves allait lui donner des explications. 

	 

	Il ne mit pas de temps à le faire, une fois les chansons terminées. Il regarda Francine et lui avoua, sans cérémonie, qu’il était amoureux d’elle. Francine, surprise par cette révélation, se sentit obligée de mettre certaines pendules à l’heure. Elle trouvait cela prématuré et de plus, Francine n’était pas au même stade que Yves. Elle voulait se donner du temps. Yves, déçu, ne comprenait pas pourquoi il fallait attendre. Il avait compris, à la dernière rencontre, qu’il n’y aurait pas d’autres filles, que la fille avec qui il voulait passer le reste de ses jours était Francine. 

	 

	Ce soir-là, Francine partit, en sachant très bien qu’elle avait déplu à Yves. Son montage de chansons était touchant. Il avait consacré beaucoup de temps à trouver des chansons qui correspondaient exactement à ses aspirations. Elle appréciait sa compagnie, c’était un garçon ambitieux, qui disait toujours des trucs intelligents. Elle se sentait bien avec lui, oui, mais elle avait besoin de le connaître mieux. 

	Francine, dans les jours qui suivirent, réalisa que Yves lui manquait. Elle ne lui avait pas reparlé depuis le fameux soir du montage. Le sourire lumineux d’Yves lui manquait aussi. Le soir, quand elle se couchait, elle pensait à lui avant de s’endormir. Elle devait se rendre à l’évidence, Yves ne la rendait pas indifférente. Le lendemain, elle lui téléphona. Elle avait besoin de le voir. Yves, qui n’était pas toujours capable de montrer ce qu’il ressentait, accepta de la voir. Il se demandait ce que Francine souhaitait lui dire. 

	 

	Elle se présenta chez lui le lendemain. Elle le prit par surprise en lui prenant la main. Le cœur de Yves commença à battre plus vite. Qu’est-ce que Francine était en train de lui faire comprendre? Lorsqu’elle lui dit qu’elle était amoureuse de lui, Yves sentit un raz-de-marée d’une chaleur indescriptible l’engloutir. Il se sentait bien, tellement bien. Et comme si ce n’était pas suffisant, Francine approcha ses lèvres de celles de Yves. Et il se passa quelque chose d’extraordinaire! Yves fut embrassé par Francine. Elle le guida, car contrairement à lui, elle n’était pas du tout néophyte et savait exactement ce qu’il fallait faire. Mais pour Yves, ce fut l’extase. Il sentait de petits frissons de plaisir partout dans son corps. 

	 

	Dès ce soir-là, les parents d’Yves virent un changement chez leur fils. Yves semblait plus épanoui, plus souriant. Il ne restait plus aussi souvent dans sa chambre pour écouter ses disques. Francine lui faisait rencontrer des gens, elle l’amenait partout avec elle. Les deux tourtereaux se parlaient pendant de longues heures au téléphone. Francine se sentait légère, elle se sentait bien. Elle avait retrouvé le goût de vivre et avait laissé tomber son idée de rester vieille fille. 

	 

	Dans le temps des Fêtes, les deux amoureux allèrent dans les familles de l’un et de l’autre. Quand Francine fut présentée à la famille de Yves, Francine le vécut durement. Dans sa famille, Francine était habituée à ce qu’il y ait une ambiance dynamique, mais tout le monde écoutait ce qu’un des membres de la famille avait à dire. Wellie et Thérèse ne se préoccupaient pas de l’opinion des autres,  le tabou était inexistant et leurs filles se sentaient libres de dire tout ce qu’elles pensaient. Avant le temps des Fêtes, Yves jugea bon de présenter Francine à sa famille. Francine et Yves ne venaient pas de milieux familiaux semblables et Francine le perçut tout de suite. Chez Yves, ils parlaient tous en même temps. C’était cacophonique. Le rire de Pierre-Paul ajoutait une couche à cet embrouillamini de conversations. Francine avait beaucoup de difficultés à choisir une conversation. Les sœurs de Yves la regardaient étrangement, comme si elle était une extraterrestre. Elle ne se sentait pas accueillie. Ce soir-là, pour le souper, Aline avait préparé des escargots à manger en entrée. Francine, qui n’avait jamais mangé ça, était ouverte à y goûter. La texture caoutchouteuse de l’escargot la surprit grandement. Tout le monde semblait attendre sa réaction. Francine savait qu’on l’observait. Elle dit donc ce qu’elle pensait. Sa réponse fit l’effet d’une douche froide sur la famille de Yves. Yves fut agréablement surpris de l’aplomb de Francine. Elle ne les connaissait pas et pourtant, elle disait tout haut ce que les autres pouvaient penser tout bas. 

	 

	Le premier Noël qu’ils passèrent ensemble dévoila leurs personnalités diamétralement opposées. À la mi-novembre, Yves donna une liste d’idées de cadeaux à Francine. Les idées de cadeaux étaient disposées en ordre de priorité, soit ceux qui correspondaient aux besoins et aux goûts de Yves. Francine vit au bas de la liste que Yves avait laissé une petite note : “Ceci n’est pas une liste exhaustive.” Dans le langage atypique de Yves, cela signifiait qu’il n’avait pas encore terminé sa réflexion et qu’il pourrait ajouter d’autres idées cadeaux, s’il en trouvait le temps. Yves n’avait pas beaucoup de loisirs donc toutes ses idées de cadeaux allaient dans la même direction, soit en lien avec ses loisirs. C’était des trucs très précis, avec un modèle en particulier, une marque, etc. Aucun détail n’était mis de côté. Francine, quant à elle, adorait recevoir des livres, des bijoux, des parfums, des vêtements, de jour ou de nuit. Elle aimait recevoir de tout. 

	 

	Le jour de Noël, le jeune couple s’offrit leurs cadeaux. Francine trouvait la liste de cadeaux de Yves un peu ennuyeuse. Elle osa sortir des sentiers battus en lui offrant quelque chose de plus audacieux, de plus personnel. Yves, en déballant son cadeau, remercia Francine, mais ne dit rien d’autre. Yves alla ranger son cadeau. Francine apprendrait beaucoup plus tard que Yves avait gardé le cadeau rangé, sans le sortir de son emballage. Elle allait se dire qu’elle allait réessayer à une autre reprise, lors de son anniversaire par exemple. Yves, de son côté, comme il n’avait pas d’idées claires sur ce que Francine souhaitait et qu’elle avait dit que tout pouvait lui plaire, il se dit qu’elle pourrait aimer n’importe quoi. Rien de plus génial que de recevoir une poêle à frire lors de son premier Noël en couple n’est-ce pas? Francine, très transparente en ce qui a trait à ses émotions, n’était pas contente du tout. Yves pouvait avoir de petites attentions romantiques, qui le rendaient touchant, attachant, mais concernant les cadeaux, il n’avait pas vraiment réussi. Elle souhaitait ardemment qu’il se reprenne, car ce jour-là, il n’avait pas passé le test. 

	 

	Yves vécut le jour de l’An épique des Grondin. Embarrassé par l’accueil trop chaleureux qu’on lui fit, il se sentit désemparé. La foule, le bruit, les étrangers, le sommeil troublé par la proximité trop grande des gens, tout ça était très dérangeant. 

	 

	La période des Fêtes terminée, commença l’année 1978. À la Saint-Valentin, Yves alla au restaurant avec Francine. Il avait quelque chose d’important à lui demander. Le repas n’était pas encore commencé qu’il débuta sa demande : “J’ai fait un petit calcul. Si on mourait à cent ans...” Il avait calculé le nombre de nuits et de jours qu’il pourrait passer aux côtés de Francine. “Peu importe ce que tu me réponds aujourd’hui, je sais que tu finiras par accepter de passer toutes ces nuits avec moi.” Il termina en lui demandant sa main. Francine, subjuguée, ne sut quoi répondre. Avant Yves, on lui avait demandé sa main à deux reprises. Les deux fois précédentes, les garçons étaient allés droit au but, sans prendre de détour. Yves, lui, était original, il avait su faire preuve de beaucoup de créativité et d’ingéniosité.

	 

	— Est-ce que je peux y penser? demanda Francine. Yves répondit que oui. Francine lui promit qu’elle se donnait au moins deux mois pour y penser.

	 


CHAPITRE 6
Un nouveau style de vie

	 

	Il l’avait demandée en mariage le 14 février, elle lui donna sa réponse officielle en avril. Ils auraient voulu se marier le 5 août, date de fête de Francine, mais l’église n’était pas disponible ce jour-là. Ils choisirent le samedi suivant, soit le 12 août 1978. Entre le mois d’avril et le mois d’août, Yves et Francine eurent le temps de tout organiser. Elle alla acheter, en compagnie de sa mère, sa robe de mariée sur la plaza Saint-Hubert. Avec sa chevelure crépue et courte, il était impensable que Francine ornât sa tête d’un voile. 

	 

	Sa robe de mariée était simple, à manches courtes et larges, avec des broderies sur tout le tour. Elle allait porter un chapeau sur sa tête. Ils allaient se marier à l’église qui était située dans le quartier Duvernay à Laval. Ils souhaitaient une réception de noces simples, qui leur ressembleraient. Ils dénichèrent un restaurant italien, où il y avait une salle conçue exprès pour ce genre d’occasion.

	 

	Francine, la veille de son mariage, était très nerveuse. Elle savait que Yves était l’homme de sa vie, elle se voyait fonder une famille avec lui. Yves, lui, était nerveux aussi. Il savait depuis longtemps que Francine était la femme avec qui il voulait être. Cette journée, qu’était le 12 août 1978, venait confirmer, venait prouver qu’il aimait Francine plus que jamais. Yves et Francine avaient invité tous les gens avec qui ils se sentaient bien. Leurs parents, leurs sœurs, leurs cousins et leurs amis allaient contribuer à rendre ce mariage mémorable. 

	 

	Le jour du mariage, une pluie diluvienne s’abattait sur le sud du Québec. Le photographe, qui n’était pas disponible ce jour-là, fit la séance dans les semaines suivantes. Cela voulait donc dire que Yves et Francine devaient se revêtir à nouveau en mariés. Cette pluie ne fut donc pas un ennui pour les mariés. Francine avait tout juste vingt-six ans, Yves en avait presque vingt-cinq. 

	 

	En entrant dans l’église, au bras de son père Wellie, Francine commença à pleurer. Voir tous ces gens qui s’étaient déplacés pour elle, pour Yves, pour eux l’émouvait beaucoup. Elle dut prendre tout son courage pour marcher dans l’allée, malgré les larmes qui coulaient sur ses joues et qui noyaient ses yeux. Leur mariage fut empreint de profondeur, de sensibilité et d’authenticité. À leur image. 

	 

	Lors de la réception de noces, les invités étaient de bonne humeur, chaque personne était heureuse d’être un témoin oculaire de l’amour de Yves et Francine. Réjeanne, qui avait vu évoluer autant Francine que Yves, était présente au mariage. Elle ressentait énormément de joie pour cette fille qui s’était cicatrisée en un temps record. Son Jean était désormais un souvenir, car maintenant, elle bâtirait sa vie avec Yves. De solides fondations. Ni Yves ni Francine ne pouvaient savoir de quoi l’avenir serait fait, mais ils se promettaient de faire les efforts nécessaires pour que leur vie soit à la hauteur de ce qu’ils projetaient.

	Le DJ eut tellement de plaisir à animer la soirée qu’il offrit, gratuitement, des heures supplémentaires à la noce. Les invités dansèrent jusqu’à temps qu’ils n’aient plus de pieds. L’ambiance était festive, joyeuse, magique. À la fin de la soirée, Yves et Francine apparurent en tenue de voyage de noces. Ils ne partirent pas très loin, ils allèrent à La Sapinière, un hôtel de Val-David. Mais ils passèrent du temps de détente, à profiter de leur vie de nouveaux mariés. Ils étaient heureux. 

	 

	À leur retour de lune de miel, un nouveau chapitre de leur vie allait débuter. Yves et Francine avaient commencé à chercher un appartement dans les semaines précédant leur mariage. Comme leurs recherches furent infructueuses, ils reportèrent le projet à plus tard. Ils épluchaient les annonces classées, se promenaient dans les rues à la recherche des pancartes “À louer”. Les appartements ne correspondaient pas à leurs critères. Devant le découragement de sa fille, Thérèse, qui tenait à aider, se proposa d’aller à la chasse à l’appartement avec Francine. Elles trouvèrent un 4 et demi, dans un immeuble à logements neuf, tout près du boulevard Concorde, à Laval. C’était un demi-sous-sol. Francine et Thérèse, qui le visitèrent, n’avaient que de bons commentaires à faire sur cet appartement. Francine promit de revenir le soir, avec Yves, pour qu’il le voie lui aussi. Le bail fut signé. 

	 

	Le jour du déménagement vint rapidement. Le soir, alors que Francine organisait et rangeait ses armoires de cuisine, elle pleurait à chaudes larmes. Ses parents lui manquaient, la maison où elle avait grandi lui manquait. L'inconnu la terrifiait. En même temps, elle savait qu’elle était rendue à cette étape importante dans son chemin de vie. Yves, qui demeurait souvent dans sa tour d’ivoire, n’était pas totalement étranger à ça. Mais l’inconnu lui faisait peur aussi. 

	 

	Yves continuait à étudier à ce moment-là, tandis que Francine, qui avait terminé ses études, avait décroché un emploi d’infirmière. Elle décrochait des emplois temporaires, des contrats de quelques mois au début. Elle travailla à l’hôpital Marie-Enfant, à l’hôpital Louis-Hippolyte-Lafontaine, un hôpital psychiatrique et à l’Institut des grands brûlés. Elle côtoya des leucémiques, des personnes aux prises avec de sérieux problèmes de santé mentale, des enfants avec le cancer en phase terminale. Elle travaillait sur une base régulière, mais comme c’était souvent la nuit, elle ne passait pas beaucoup de temps avec Yves. En revanche, lorsqu’elle travaillait le soir, Yves venait souvent l’attendre et ensemble, ils allaient déguster un club sandwich avec une montagne de frites et de salade de chou.

	 

	Pendant ces années de vie en appartement, Francine allait faire les courses avec sa mère, au supermarché, à la fruiterie qui était située près de chez elle. Yves et elle n’avaient qu’une seule voiture, qui appartenait à Yves. Quand Yves partait, Francine ne dépendait pas de la voiture. Elle pouvait compter sur sa mère pour assurer ses déplacements ou encore , elle prenait l’autobus, le métro. Les deux amoureux, le soir, pouvaient mettre un temps fou avant de s’endormir parce qu’ils avaient des tas de choses à se raconter, sans se soucier du temps qui avançait ou du fait qu’ils devaient vaquer à d’autres occupations le lendemain. Lors des beaux jours de l’été, Yves et Francine remplissaient la petite voiture d’Yves et ils roulaient des kilomètres et des kilomètres. Une fois rendus à destination, ils installaient leur tente, organisaient leur campement. Manger dehors, observer l’immensité céleste dans un ciel dénué de pollution lumineuse, contempler un feu de camp en ne se posant pas de questions. Yves et Francine s’aimaient et filaient le parfait bonheur. 

	 

	Francine, qui voulait pendre la crémaillère, accueillit, avec Yves, toute la famille d’Yves dans leur appartement. Avant d’habiter en appartement, Francine avait accompli quelques essais culinaires qui se sont transformés en flop total : de la compote de pomme qui avait l’apparence du ciment, des gâteaux qui ne levaient pas. Recevoir des gens et cuisiner pour eux la stressait beaucoup. Elle s’était appliquée, avait pris son temps pour réussir les recettes qu’elle avait choisies et une fois le tout prêt, elle avait disposé les plats sur la table. Elle avait réussi à préparer un véritable buffet. Quand Aline avait vu ce que Francine avait concocté, elle ne tarissait pas d’éloges à l’égard de Francine. Elle lui avait dit qu’elle était devenue une véritable hôtesse. Francine en fut reconnaissante. 

	En 1980, le couple se sentait prêt pour acheter sa première maison. Les taux hypothécaires étaient très élevés, le Québec était en pleine crise économique. Malgré ça, Yves et Francine n’étaient pas freinés par ces événements. Ils étaient jeunes, remplis d’ambitions et désiraient trouver l’endroit par excellence pour eux. Ils visitèrent un grand nombre de maisons, dans plusieurs régions du Québec. Aucune ne semblait correspondre à ce qu’ils cherchaient. Ils adorèrent une maison en particulier, mais sa situation géographique, soit d’être située au bord d’une route de campagne très passante, ne leur plaisait guère. Ils ne cherchaient pas de style en particulier, ils souhaitaient trouver un endroit pour y élever leur famille.

	 

	Ils allèrent dans une petite ville qu’ils ne connaissaient pas. Cette petite ville développait, à ce moment-là, un nouveau quartier. Ils construisaient des maisons. Le promoteur immobilier proposait quelques modèles de maisons, comme le modèle de style maison québécoise ou le bungalow. Toutes les maisons étaient dotées d’un sous-sol. Yves et Francine, emballés par ce projet, décidèrent d’y plonger à pieds joints. Avoir une maison complètement neuve les enthousiasmait énormément. Le terrain qu’ils choisirent était immense, vu qu’il y avait une servitude d’Hydro-Québec. 13 200 pieds carrés, dans un quartier résidentiel, étaient un véritable privilège. De plus, Yves et Francine n’auraient aucun voisin derrière eux. Habitués à avoir des voisins partout, la tranquillité nouvelle les apaiserait. La terre agricole arrière, qui s’étendait à perte de vue, ajoutait un cachet bucolique. Yves et Francine étaient tombés sous le charme. La maison allait être construite et ils pourraient y aller au cours de l’été.

	La ville était Dorion. Elle a fusionné avec la ville voisine, Vaudreuil, en 1994, pour se nommer désormais Vaudreuil-Dorion. À l’époque, Dorion était une petite municipalité de 6000 habitants environ, avec de nombreuses fermes, des rues résidentielles et des commerces de proximité. C’était une ville où le boulevard principal, le boulevard Harwood, était simultanément l’autoroute 20. La circulation était fluide. Dans la portion que l’on appelait le Vieux-Dorion, où certaines maisons étaient érigées depuis le début de la seigneurie de Vaudreuil, des arbres matures oxygénaient les rues. Les gens étaient heureux d’y vivre. Le train de banlieue s’y arrêtait. Le lac des Deux-Montagnes, le lac Saint-Louis et la rivière des Outaouais l’encadraient.  Riche d’histoire, de gens, d’eau et de communautés, Dorion avait la personnalité d’une municipalité empreinte de bien-être. 

	 

	Yves et Francine avaient choisi le modèle de la maison québécoise. C’était une maison avec un toit pentu, orné d’un long balcon en ciment sur le devant. Les murs étaient couverts de pierres des champs. Il n’y avait pas de garage, mais une longue entrée. Quand Francine et Yves emménagèrent dans leur maison, ils constatèrent qu’ils avaient énormément de travail à accomplir, comme poser de la tourbe sur l’ensemble du terrain, aménager la cour arrière, ameubler, construire un balcon arrière. L’ensemble des tâches était colossal. Pierre-Paul et Wellie aidèrent leurs enfants dans l’accomplissement de ces tâches. Un projet qui prit plusieurs mois, voire plusieurs années.

	 

	Francine, qui n’avait pas d’emploi à ce moment-là, découvrit les bienfaits d’une grande cour. Dans une maison neuve, les tâches étaient surtout des tâches d’aménagement extérieur. Francine aimait lire, assise sur une chaise longue. Sur l’heure du dîner, elle faisait preuve de farniente, car ses repas étaient frugaux, comme des craquelins, des pommes et du fromage. Elle dînait dehors, parmi les arbres, tout en lisant. Yves, de son côté, avait été embauché dans un emploi qu’il semblait aimer.

	 

	Ils continuaient à faire du camping, ils étaient heureux et amoureux. Leur vie commençait à prendre forme.

	 


 

	 

	PARTIE 2
LES ACCIDENTS DE PARCOURS

	 


CHAPITRE 7
Le chemin de croix

	 

	En 1978, quand Francine et Yves ont choisi de se marier, il était indéniable pour eux qu’un projet leur tenait plus à cœur que n’importe quoi d’autre. Ils voulaient des enfants. Ils n’avaient pas fixé de nombre en particulier. Ils savaient simplement qu’ils en voulaient plusieurs.

	 

	Ce qui est mystérieux dans la conception des enfants, c’est que cela ressemble à une véritable loterie. Certains couples réussissent à concevoir tout de suite. Ils n’ont qu’à se regarder et le bébé est conçu. D’autres couples mettent plusieurs mois avant de réussir, d’autres traversent un lot incroyable d’embûches et les mois d’essais infructueux se transforment en années d’attente. Ces couples infertiles, qui ont tous le même rêve, soit celui de fonder une famille, font preuve d’une patience incroyable. Ils voient des médecins, passent au travers d’une pléthore de tests comme le spermogramme, l’hystéroscopie, l’hystérosalpingographie. Les femmes prennent des hormones qui ajoutent des symptômes désagréables. Elles s’injectent, chaque jour, des stimulants pour la création de follicules, pour stimuler l’ovulation. Certains couples doivent remédier à l‘insémination, d’autres à la fécondation in vitro. Combien de larmes sont versées? Combien de mois comptent-ils sans avoir eu de bébé? Combien de tests de grossesse sont effectués en tournant le test de tous les côtés, dans l’espoir de voir LA deuxième ligne? Certains couples attendent 24 mois, d’autres 48, d’autres 72, d’autres cessent de compter, car ils choisissent de se tourner vers l’adoption ou d’abandonner tout simplement le projet. Et quand, après tant d’années à espérer dans le vide qu’un bébé se fasse un petit nid, on se dit que c’est terminé pour vrai, parce que le corps nous donne des signes de préménopause et que, surprise, le fœtus tant attendu arrive, c’est une merveilleuse surprise, une sinécure. Avoir un bébé à l’aube de la cinquantaine, ce n’est peut-être pas une source de tranquillité, mais quand on a connu l’infertilité, on se fout bien des maudits risques, on a juste envie de profiter de chaque goutte de bonheur. Concevoir un bébé n’est pas synonyme de simplicité pour tous. 

	 

	Yves et Francine, dès qu’ils furent mariés, essayèrent tout de suite d’avoir un bébé. Le premier mois d’essai, ils mirent toutes les chances de leur côté. Ils multiplièrent les relations sexuelles. Ils passaient beaucoup de leurs temps libres à se consacrer à ça. Le sexe, comme nouveaux mariés, était très présent, mais il avait une connotation aussi forte au niveau de la conception. Quand Francine eut ses règles, Yves et Francine furent déçus, mais comme ils avaient entendu dire que ça pouvait prendre jusqu’à un an avant de pouvoir tomber enceinte, ils ne se faisaient pas trop de soucis avec ça. Ils ne se découragèrent donc pas et ils recommencèrent les essais. Après plusieurs mois infructueux, Francine et Yves commencèrent à se poser des questions. Ils allèrent voir un médecin. Le médecin leur présenta différentes techniques, que Francine et Yves n’avaient pas nécessairement essayées. Encouragés par ces conseils, ils retournèrent à l’ouvrage. Mais cela demeura sans succès. 

	 

	Ils allèrent en clinique de fertilité. Ils firent des inséminations. Sans succès. Après plusieurs tests, le diagnostic tomba : Yves souffrait d’oligo-asthéno-tératozoospermie. En d’autres mots, Yves ne produisait pas suffisamment de spermatozoïdes, et dans ceux qu’il produisait, certains étaient peu mobiles et d’autres avaient des anomalies importantes. En résumé, Yves était destiné à ne pas avoir d’enfants. Le couple, démoli, sortit de cet affreux rendez-vous, la mort dans l’âme. Francine, qui n’était pas du genre à se laisser abattre dans l’adversité, commença à penser aux démarches d’adoption. Il était inconcevable pour elle de ne pas avoir d’enfants. Évidemment, adopter un enfant n’était pas la même chose que d’en porter un pendant neuf mois. Au moins, Francine aurait un enfant. Yves, quant à lui, avait un discours différent. Il disait qu’avoir un enfant était un plus dans sa vie. Il ne remettait pas en question son choix d’avoir des enfants, mais si leur vie était de ne pas en avoir, eh bien ils essaieraient d’avoir une vie à leur image tout de même. 

	 

	Ils adoptèrent un petit épagneul, qu’ils appelèrent Doumdoum. Ils en prirent bien soin, s’amusèrent avec lui. Francine s’était aménagé un jardin potager, y plantait des légumes. Les amoureux faisaient des séjours dans des auberges, étaient devenus animateurs pour des cours de préparation au mariage. Francine suivait des cours de ballet jazz, et Yves suivait des cours de photographie. Tous les moyens étaient bons pour essayer de ne pas penser à cette infertilité qu’ils n’avaient ni souhaitée ni demandée. Mais cela ne servait pas à grand-chose. Francine était triste et Yves ne se sentait pas bien. Ils continuaient à essayer pourtant, croyant qu’un miracle se produirait. 

	 

	En 1982, cela faisait quatre ans qu’ils essayaient. Ils en étaient arrivés au point qu’ils commençaient à croire que ça ne leur arriverait jamais. Un jour, Yves dut se faire opérer. Cette chirurgie, qui se passait au niveau du canal des spermatozoïdes, avait un but bien précis : guérir ou du moins, diminuer le problème de Yves. On avait dit que le problème ne serait pas résorbé, mais il serait amoindri. Yves sortit de cette opération encouragé. 

	 

	Francine sortit ses feuilles de diagrammes pour sa température basale, et vérifia sa glaire cervicale. Yves et Francine firent l’amour un jour sur deux, tel que recommandé par les spécialistes. À l’automne 1982, Francine et Yves eurent une merveilleuse surprise : un test de grossesse positif! Ce test positif, qu’ils n’attendaient plus, apporta énormément de bonheur dans la vie de Francine et de Yves. Au mois de décembre, quelques jours avant Noël, Francine commença à saigner. Elle comprit rapidement ce qui était en train de se passer. Accompagnée d’Yves, elle passa une échographie d’urgence. On leur apprit une petite catastrophe; il n’y avait pas de bébé. Francine avait eu un œuf clair. Attristés, Yves et Francine virent leur cauchemar perpétuel se poursuivre. Le corps de Francine lui avait pourtant fait croire qu’elle portait un bébé. Comment était-ce possible? La nature étant ce qu’elle est, elle peut faire des miracles comme elle peut être une source réelle de déception et de frustration. 

	 

	Francine et Yves, démoralisés, restèrent à l’hôpital, car Francine devait subir un curetage. Francine et Yves devraient subir les interrogatoires dans leurs familles respectives. Lors des années précédentes, c’était les questions du genre : “Pis, c’est pour quand le bébé?” ou encore “On vous souhaite un beau bébé pour cette année.” Cette année, ce serait “Pis, la grossesse, ça va-tu ben?” Francine était trop heureuse pour attendre, elle avait annoncé la nouvelle à tout le monde autour d’elle. 

	 

	Le cœur en charpie, le ventre vide, Francine alla chez ses parents, avec Yves, le 24 décembre. Quand arriva le moment de la distribution des cadeaux, Thérèse annonça à Francine qu’elle avait quelque chose pour elle, mais qu’elle ne savait pas si c’était une bonne idée de lui offrir. Croyant bien faire, Thérèse offrit tout de même son cadeau. Francine déballa le présent et trouva une peluche, pour le bébé qui n’en était pas un. Elle se mit à pleurer dès qu’elle vit la peluche. Thérèse avait commis une maladresse. 

	 

	Francine était enceinte de huit semaines lorsqu’ils apprirent qu’elle avait un œuf clair.

	 


CHAPITRE 8
Résurrection

	 

	L’année 1983 commença, pour Francine et Yves, comme chaque année précédente. Une autre année qui débutait et toujours pas de bébé. Yves et Francine recommencèrent les essais. Ils n’avaient pas l’intention d’abandonner. Wellie avait dit que si ça avait fonctionné une fois, il n’était pas impossible que ça fonctionne encore. Wellie était optimiste pour sa fille et son gendre. Il était attristé de voir les problèmes de fertilité de ce couple qu’il estimait beaucoup. Yves était apprécié de Wellie. Wellie était un grand adepte de Coke tandis que Yves était un amoureux du Pepsi. Chaque fois que Yves venait chez ses beaux-parents, Wellie sortait une cannette de Pepsi, achetée exprès pour Yves. Yves préférait le Pepsi froid, mais Wellie avait tout de même cette pensée pour lui, même si c’était chaud. Thérèse appréciait beaucoup Yves aussi. Elle le trouvait intelligent et son humour la faisait rire à chaque fois. Francine avait beaucoup de chance d’être tombée sur cet époux parfait pour elle. Il n’y avait aucun doute que Yves aimait, comme un fou, Francine.

	 

	Au cours de l’hiver, Francine commença à ne pas aller bien. Elle avait de fortes douleurs sur le côté droit du ventre, un peu en haut du nombril. Ses douleurs étaient si lancinantes qu’elle était incapable de se mouvoir. Elle souffrait atrocement. Elle dut être hospitalisée et opérée d’urgence pour une appendicectomie. En salle de réveil, le chirurgien lui annonça que l’opération s’était bien déroulée et que tout irait pour le mieux maintenant. Cette crise d’appendicite avait rendu Francine très nerveuse. Dans les semaines précédant ce problème de santé, Francine et Yves apprirent que Francine était de nouveau enceinte. Francine était très inquiète que l’on ait touché son bébé. Aucun instrument chirurgical n’avait touché l’utérus de Francine et le bébé pouvait continuer à grandir normalement. 

	 

	Francine et Yves sentaient que la fin du premier trimestre approchait. Et ils appréhendaient ce moment-là, car beaucoup de grossesses se terminaient abruptement en fausse couche. Francine constata qu’aucun saignement n’arrivait, ce qui signifiait que le bébé voulait vivre. Lorsqu’elle entendit le cœur  du bébé battre, ce fut le plus beau moment de sa vie. Elle avait la conviction profonde que le reste de sa grossesse se passerait bien.

	Yves, qui voyait le ventre de Francine grossir semaine après semaine, ne l’avait jamais trouvée aussi belle. Il profita de ses notions en photographie pour faire quelques séances photos avec Francine. Il la fit se vêtir de tenues diaphanes, placée en contre-jour. Ou encore, nue, couchée sur le lit, avec son ventre rebondi en avant-plan. Yves avait voulu faire des photos artistiques de sa femme. Une fois que les photos furent développées, Yves regarda ses photos, avec un regard empreint d’amour et de fierté. Il était si fier qu’il montra ses portraits à ses parents. Voir leur bru en tenue d’Eve ne les enthousiasma pas vraiment. Ils ne comprirent pas pourquoi Yves tenait à tout prix à révéler ces photos. Pour eux, ça ne se faisait pas, tout simplement. Yves avait fait preuve d’avant-gardisme, car beaucoup de photographes, aujourd’hui, osent montrer le corps, avec ses beautés et ses imperfections.

	 

	Les mois avançaient. Francine avait troqué depuis un certain temps déjà ses vêtements normaux pour des vêtements de maternité. Yves et elle furent convoqués à l’échographie de morphologie, la seule échographie qu’ils eurent. Ils souhaitaient connaître le sexe du bébé. Ils avaient pensé à quelques prénoms de fille et de garçon. Ils n’avaient aucun désir en particulier. Ce qui importait pour eux, c’était que le bébé ait tous ses morceaux et qu’il soit en pleine forme. Voir le bébé sur l’écran, en train de se mouvoir, les émerveilla. Ils pouvaient le voir par partie et ça les fascinait énormément. Francine avait vu, dans ses livres de soins infirmiers, des photographies de fœtus, mais ce n’était pas la même chose que de sentir le sien bouger et donner des petits coups de pied. Tout comme c’était différent de voir, sur écran, son propre bébé. 

	 

	Le bébé était têtu. Il ne voulait pas se tourner pour qu’on puisse savoir si c’était un garçon ou une fille. Le médecin avait essayé plusieurs techniques. Rien à faire, le bébé demeurait sur ses positions. Ses parents allaient devoir demeurer dans l’inconnu jusqu’à la naissance. Ils aménagèrent tout de même la chambre, en tapissant et en peignant les murs. Ils la meublèrent et veillèrent à trouver des couleurs qui pouvaient autant convenir aux petites filles qu’aux petits garçons. Yves et Francine avaient hâte, mais en même temps ils se posaient de nombreuses questions. À qui le bébé ressemblerait-il? Est-ce qu’Yves et Francine seraient de bons parents? Est-ce qu’ils feraient tout leur possible pour que le bébé soit bien? Feraient-ils des erreurs qu’ils auraient pu éviter? Devenir parents était une chose qu’ils attendaient depuis si longtemps, mais ils ne savaient pas du tout ce que ça pourrait donner. En plus, leurs valeurs, leur vision en ce qui avait un lien avec l’éducation pouvait être confrontant, car ils n’avaient pas grandi dans des milieux semblables. Pourtant, Yves et Francine souhaitaient tout de même offrir un milieu sain, vrai, où il était important de se respecter et d’avoir sa place. 

	 

	La date prévue d’accouchement était due pour la mi-octobre, mais le bébé n’était pas pressé du tout de sortir. Il était confortable, bien lové au chaud dans le ventre de sa maman.  Il était loin de se douter qu’un grand événement se préparait à son insu. 

	 

	Le 31 octobre au matin, Francine et Yves prenaient la route de l’hôpital Lakeshore à Pointe-Claire. On injecta du Pitocin à Francine, qui provoquerait les contractions. À son arrivée à l’hôpital, Francine n’avait aucunement de col dilaté, elle n’avait eu aucune fausse contraction. C’était le calme plat. Après presque 42 semaines de grossesse, Francine se sentait lourde, fatiguée, et fébrile. Elle avait suivi ses cours prénataux, avait fait tous les exercices de respiration, elle se sentait plus que prête. Mais son corps, lui, ne voulait rien savoir. Son col ne dilatait toujours pas, malgré les injections de Pitocin. Elle avait pourtant de fortes contractions. 

	 

	Le soir du 31 octobre, pour passer le temps, Francine regardait par la fenêtre les enfants costumés. Et dire que dans quelques années, elle serait là elle aussi, avec ce petit bébé devenu un petit garçon ou une petite fille, à passer l’Halloween et à participer à cette merveilleuse chasse aux bonbons.

	 

	Le lendemain matin, le Pitocin commençait à faire effet, mais elle dut attendre au soir pour commencer à pousser. Le soir, l’obstétricien constata que du liquide amniotique de couleur verte coulait. Cette couleur, qui n’était pas habituelle, suscita inquiétude et contrariété chez l’obstétricien. Il s’exclama bruyamment  : “Tabarnak!” Francine et Yves, doublement inquiets, demandèrent ce qui se passait. Subitement, les notions de soins infirmiers de Francine étaient rendues bien loin dans son esprit. Le liquide vert signifiait que le bébé était en souffrance. Et comme un malheur ne vient jamais seul, il était trop tard pour aller en césarienne. Il n’y avait qu’une solution, et c’était les forceps. L’obstétricien prit ses forceps, les fit pénétrer dans le corps de Francine, alla chercher la tête du bébé et se dépêcha de l’extirper de là. 

	 

	Dans ses cours prénataux, Francine avait appris que la première chose que le bébé faisait en sortant du ventre de sa mère, c’était de crier. Mais il y avait un silence monstrueux dans la salle d’accouchement. On avait dit à Francine et Yves que c’était une petite fille. Mais les deux nouveaux parents étaient obsédés par une seule et unique chose : pourquoi leur bébé ne criait pas? Francine et Yves voulaient voir leur bébé. La petite fille ne respirait pas et son petit corps nu était gris. Rien à voir avec les bébés roses ou violacés des films documentaires. L’équipe médicale d’obstétrique plaça le bébé dans un incubateur afin de lui insuffler de l’oxygène. Les minutes semblèrent interminables à Yves et Francine. La petite fille respira enfin. Elle poussa son premier cri et la teinte grise céda tranquillement la place à un teint de couleur rose, la couleur typique de tous les nouveau-nés. Francine et Yves purent la contempler. À cette minute précise, les larmes d’inquiétude et de peur se transformèrent en larmes de joie. Francine la mit au sein et, tout naturellement, la petite s’y abreuva, comme si elle avait fait ça toute sa vie. Yves, touché et ému par ce portrait, croqua cette image avec son appareil photo.

	 

	L’anoxie de la petite fille souleva toutes sortes d’interrogations. Y aurait-il des séquelles? Serait-elle handicapée? Malheureusement, les médecins ne purent se prononcer sur l’avenir de la petite fille. La naissance de ce bébé apporta énormément d’émotions chez les nouveaux grands-parents : de la joie, de l’excitation, de la hâte à l’idée de la tenir tout contre eux. Émerveillées, les grands-mères se réjouirent de cette naissance si attendue, si espérée, si inouïe. Les grands-pères, ressentant une bouffée de fierté, ne pouvaient dissimuler cette vague de bonheur qui les assaillait. Ils étaient si heureux de ce nouveau rôle qu’on venait de leur confier. En revanche, les grands-parents se posaient des questions. Beaucoup de révolte, d’incompréhension, de la part de Thérèse, de la tristesse, du désemparement de la part d’Aline. Thérèse aurait souhaité qu’Yves et Francine poursuivent l’obstétricien. Qu’arriverait-il à cette petite fille si elle faisait de la paralysie cérébrale? Ou qu’elle ait d’autres problèmes? Pour Thérèse, il n’y avait aucun doute que tout était de la faute du médecin. 

	 

	Cette petite fille serait-elle différente des autres? En ce premier novembre 1983, il était un peu trop tôt pour déterminer cela. 

	 

	Le 1er novembre 1983, j’étais née. 

	 


CHAPITRE 9
Éloges à la lenteur et à l’insomnie

	 

	Après de nombreux jours passés à l’hôpital, mes parents me vêtirent comme si je pouvais faire de l’hypothermie. Puis, nous partions, tous les trois, vers la maison. Une fois rendus à la maison, mes parents me déposèrent sur le fauteuil et... ils ne savaient plus quoi faire par la suite. Mon père, toujours pragmatique,  dit à ma mère : “Ben, on peut commencer par la déshabiller.” Ma mère, heureuse de cette suggestion, me déshabilla, jusqu’à ce que je sois en pyjama. Je portais toujours un pyjama quand j’étais un bébé naissant. Probablement parce que j’étais beaucoup plus libre de mes mouvements, ou parce que lorsque venaient les changements de couche, c’était beaucoup plus efficace comme ça; on déboutonne et on reboutonne aussitôt la tâche terminée. Simple et rapide. 

	 

	Les premières semaines, mes parents ont dû adapter leur quotidien. Pendant cinq ans, leur vie fonctionnait de la manière qu’ils souhaitaient. Ils sortaient quand ils le désiraient, ils pouvaient partir sans se donner de limite de temps ou de lieux. Quand ils étaient en congé, ils pouvaient se coucher à l’heure qu’ils voulaient, et se lever quand le soleil y était aussi. Depuis ma naissance, les nuits étaient beaucoup plus courtes. Je me réveillais la nuit, car je voulais être allaitée. Mes parents, qui ne buvaient pas de café, ont commencé à instaurer cette habitude de vie dans leur routine dès le moment où je suis née. Le café les stimulait tout en les gardant éveillés pour les longues journées que je leur préparais. Il faut dire que je ne dormais pas beaucoup. J’étais un bébé éveillé, qui n’avait pas de temps à perdre avec le sommeil. Quand mes parents essayaient de m’endormir, dès qu’ils me déposaient dans mon lit, j’ouvrais les yeux instantanément. Je les fixais, sans pleurer. Cela en était embarrassant pour mes parents. 

	 

	J’adorais les promenades en poussette. Comme j’étais un bébé né en automne, ma mère tenait à m’envelopper chaudement dans d’épaisses couvertures. J’avais donc mon cache-couche, mon pyjama, une petite couverture et une couverture plus épaisse dans lesquelles j’étais enroulée. Cela ne prenait pas de temps que mon petit corps se mettait à bouillir. Je devenais rouge comme une pivoine et je suais à grosses gouttes. Par exemple, lors de la messe de Noël, mes parents avaient donné leur nom pour faire la crèche vivante. J’allais personnifier Jésus. Ma mère avait des craintes que j’aie froid. Alors, j’étais littéralement engoncée dans un amas de couvertures. Le petit Jésus que je représentais perdit étrangement son calme et je hurlais à m’époumoner. De grosses gouttes de sueur coulaient sur mon visage poupin et la seule chose que je souhaitais, c’était qu’on me libérât de cet accoutrement. Cela fut fait évidemment. 

	 

	Je vécus mon premier temps des Fêtes dans les bras de beaucoup de gens. Tout le monde désirait me bercer, me contempler, m’aimer. Ça ne me dérangeait pas. Je souriais à tous les gens, j’étais dans un esprit de bien-être et de sérénité. Je n’avais pas tout à fait deux mois quand je fis mon premier voyage. Nous étions conviés au Jour de l’An des Grondin. Alida Labbé, mon arrière-grand-mère, fut très flattée de pouvoir me tenir dans ses bras. Elle avait bercé beaucoup de bébés et d’enfants dans sa vie. Tenir le bébé de sa petite-fille Francine était un synonyme de joie incarnée. Elle était loin de se douter que ce serait la première et la dernière fois qu’elle voyait tous les gens qu’elle aimait. La veuve de Vallée-Jonction avait vécu tellement de choses, elle avait été témoin de plusieurs naissances, de plusieurs changements dans un Québec qui est constamment en quête d’identité. Alida, qui n’avait plus l’énergie de consacrer de longues heures à cuisiner toute seule pour une famille grandissante, se faisait aider par les femmes. Elle continuait à cuisiner, mais pas avec la même ardeur qu’auparavant. Comme je n’avais pas de lit, on m’avait couchée dans un tiroir de bois. Malgré ce lit de fortune, je me sentais bien à mon aise. Inutile de dire qu’à mon retour dans la maison familiale, j’étais très heureuse de retrouver mon lit.

	 

	Quelques semaines plus tard, nous retournions à Vallée-Jonction. Alida avait rendu son dernier souffle. Elle était prête pour le repos éternel. Elle était allée retrouver Joseph, cet époux qu’elle avait marié de façon raisonnable. Malgré les embûches croisées sur son parcours de vie, Alida avait su être heureuse. Pour mon grand-père Wellie, la perte de sa mère laissa un grand vide. Ce voyage en Beauce, pour les funérailles de sa mère, le convainquit d’une chose ; il n’est jamais assez tôt pour perdre sa mère. Il comprit aussi que la Beauce demeurait la région où il souhaitait ardemment terminer sa vie. Avoir une petite maison, à Vallée-Jonction, pêcher dans la rivière de son enfance, s’entourer  de verdure, et surtout être auprès de sa mère. C’était grâce à sa mère qu’il était devenu l’homme qu’il était et c’était avec sa mère qu’il irait poursuivre son autre vie. Malheureusement, mon grand-père ne réaliserait jamais ce rêve qu’il caressait, soit celui de terminer sa vie, au bord de la petite rivière où il avait passé son enfance, en Beauce.

	 

	J’étais un bébé doté d’une grande curiosité. J’observais tout avec beaucoup d’intérêt. Que ce soit les couleurs, les objets, ou les visages des gens, tout m’intriguait, tout était synonyme d’apprentissages. Ce qui m’intéressait par-dessus tout, c’était les livres! Les livres et les catalogues! J'aimais sentir la texture du papier sous mes petits doigts, le parfum de l’encre, le bruissement des pages que l’on tourne, l’éventail de couleurs et d’images qui se déployait devant mes yeux pers. J’étais âgée d’à peine un mois ou deux que les livres et les catalogues m’intéressaient grandement. Les livres, c’était mon refuge, mon antre. J’étais aussi une grande amoureuse de la musique. Toute petite, mon père, qui s’occupait beaucoup de moi, avait trouvé un moyen très original pour m’endormir. Il mettait du Creedance Clearwater Revival (CCR), un de ses groupes musicaux préférés. Il me blottissait tout contre lui et il dansait dans le salon ainsi. Collée contre mon père, je me sentais bien, mais j’aimais aussi entendre le son de la musique. Elle me faisait vibrer, éveillait mes sens, me calmait et ainsi, tout doucement, je pouvais m’endormir. Le rock, un style musical que mon père affectionnait, se faisait fréquemment entendre chez nous. Mon père aimait des groupes comme The Box, U2, Queen, Rolling Stones, Beatles, Kraftwerk. Il aimait des chanteurs comme Roy Orbison, Bob Dylan. Mon père aimait écouter de la musique et quand il en écoutait, il n’y avait plus rien qui existait. Mais il aimait en faire profiter les autres autour de lui. Avec sa tête, il battait le rythme. Par contre, s’il dansait, tout était déconstruit, ses mouvements étaient clownesques et il était dans l’incapacité de se détendre complètement. Il savait que tous les regards se tournaient vers lui, et qu’on se moquait de lui. Mais il ne s’en formalisait guère.

	 

	C’est en dansant de cette façon qu’il m’endormait. Même s’il réussissait à m’endormir, je n’avais pas de temps à perdre dans les heures de sommeil. C’était indéniable, il fallait que je me réveille vite. Je n’avais que quelques mois, mais je voulais être à l’affût de tout ce qui se passait autour de moi.

	Ma mère, qui aimait se renseigner sur le développement des bébés, avait remarqué que sur certaines choses, je n’évoluais pas au même rythme que les statistiques médicales exigeaient. Les chiffres parlent d’eux-mêmes, disent les spécialistes : à un certain âge, le bébé doit peser un nombre X de kilos, il doit mesurer un nombre X de centimètres. Il doit se déplacer à quatre pattes à un certain nombre de mois, faire ses premiers pas à un autre nombre de mois et prononcer entre tels et tels mots. Dès que le bébé ou l’enfant n’atteint pas ces normes, ça y est, il est hors normes! 

	 

	Pour certaines choses, j’étais dans la catégorie hors normes. J’étais plus lente que les autres bébés pour ce qui était de la motricité. Si j’étais assise sur le plancher et que mes jouets étaient autour de moi, mes parents aimaient les placer plus loin, pour voir ce que j’allais faire. J’étendais la main et quand je voyais que je n’étais pas capable d’atteindre le jouet en question, j’abandonnais et me concentrais sur les autres jouets qui étaient à proximité de moi. Certains diraient que c’est de la passivité. Moi, j’ai envie de le dire autrement. J’ai un problème, soit celui de ne pas être capable d’aller chercher des jouets loin de moi. Est-ce que c’est grave? Non, au contraire, j’ai su trouver des solutions pour m’amuser quand même. 

	 

	Toujours est-il que cette présumée lenteur préoccupait beaucoup ma mère. Tout ce qui était écrit dans les livres ou encore, cet idéal que les médecins recherchaient, ne relevait pas de ce que j’étais. Ma grand-mère Thérèse avait beau dire que ça ne changeait rien, que je pourrais aller loin dans la vie, ma mère ne le voyait pas ainsi. Pourtant, j’ai marché à un âge normal, je disais un grand nombre de mots, j’étais avide de découvertes, mais ce n’était pas suffisant. Je suscitais des questionnements.

	 

	Quand j’ai eu trois ans, les questionnements de ma mère nécessitaient une réponse. Elle voulait savoir ce qui n’allait pas chez moi. Elle allait le savoir, car j’ai rencontré un neurologue et une ergothérapeute. Pourquoi? Parce que je ne me développais pas au même rythme que les autres. Parce que parfois, je n’étais pas en mesure d’exprimer clairement mes émotions et quand je les exprimais, je pouvais faire de grosses crises. J’avais de petites lacunes au niveau psychomoteur. Ces petites difficultés étaient dues à mon anoxie. J’avais des problèmes d’équilibre, de dextérité, d’orientation spatiale et de coordination. J’étais aussi aux prises avec de la dyspraxie et des petits tics qui pouvaient s’apparenter au syndrome de la Tourette. À ce moment-là, le TSA et la douance ne faisaient pas partie du jargon médical. On attribuait le diagnostic d’autisme selon des données plus générales, moins précises. J’ai appris, alors que j’étais une adulte, que j’étais autiste et douée depuis toutes ces années. 

	 

	La dyspraxie, c’est un trouble neurologique. C’est quand le cerveau subit une désorganisation. La dyspraxie peut se manifester dans la reproduction de mouvements, de dessins ou dans la compréhension de concepts qui peuvent paraître clairs au premier abord, mais au final, ces concepts deviennent beaucoup plus complexes. Ma dyspraxie transparaît aussi quand j’explique quelque chose. Souvent, dans ma tête, mes idées sont claires, je sais précisément ce que je veux exprimer. Et là, les idées s’embrouillent, ça devient un véritable capharnaüm là-dedans. Les résultats sont souvent contraires à ce que j’entrevoyais au départ. Et ça, c’est très révoltant. Il n’y a rien de plus ennuyeux quand nos idées sont claires et lorsqu’elles se libèrent de notre bouche, ça ne l’est plus.

	 

	Le retard psychomoteur, aussi léger soit-il, allait pourtant me suivre toute ma vie. J’étais à ce moment-là trop petite pour réaliser les impacts que ça pourrait avoir sur mon existence. Pourtant, ce qui est étrange, c’est que mon cerveau, lui, allait à la vitesse grand V. Du haut de mes 3 ans, je connaissais les logos de toutes les chaînes de magasins, je connaissais, par cœur, les paroles et la mélodie de dizaines de chansons. Je connaissais mes chiffres, presque toutes mes lettres de même que des mots en anglais. Quand je dessinais des personnages, je ne dessinais pas seulement le corps, j’ajoutais les cils, les sourcils, les boucles d’oreilles si c’était une fille, etc. J’avais très hâte de commencer l’école, car j’avais une soif insatiable d’apprendre. Les livres étaient pour moi une source inépuisable de plaisirs. Je m’attardais aux images, j’étais en mesure de repérer les lettres que je connaissais dans les livres que je regardais. J’adorais me faire raconter des histoires. M’asseoir aux côtés de ma mère ou de mon père et me faire lire une histoire faisait partie de mes petits bonheurs du soir. J'adorais fabriquer des livres. Je prenais des cartons rigides, du vieux papier d’emballage et des feuilles de papier coloré. Ensuite, j’imaginais une histoire que j’illustrais et je dictais à ma mère chaque action, chaque élément qu’elle devait écrire. 

	 

	Un endroit qui me plaisait particulièrement n’était pas, contrairement aux autres enfants, le magasin de jouets. Non. Ce que j’adorais par-dessus tout, c’était les supermarchés. Accompagner ma mère au supermarché (à l’épicerie) me rendait folle de joie. Une fois arrivée là-bas, j’aimais découvrir les produits, leur disposition, sentir les odeurs comme celle du pain qui cuit, ou les fruits et les légumes. J’adorais plonger mon nez dans un sac de café fraîchement moulu et respirer très fort, comme si je voulais m’imprégner de cette odeur. Aller à l’épicerie me comblait d’aise. Je ne pouvais expliquer pourquoi, mais je me sentais bien dans une épicerie. Si on me punissait, il était inévitable qu’une punition d’excellence fût de ne pas pouvoir accompagner ma mère à l’épicerie. Je pleurais, j’étais atterrée par cette nouvelle affreuse, c’était un supplice de m’interdire cela. Aller à l’épicerie n’était pas un simple plaisir pour moi, c’était une véritable quintessence des sens! Il n’y avait pas beaucoup d’épiceries à Vaudreuil et à Dorion quand j’étais petite. Il y avait un petit IGA, qui appartenait au père d’un des amis de mes parents, à Dorion. Il y avait une fruiterie, qui faisait aussi office de boulangerie, d’épicerie et de boucherie-charcuterie, à Dorion aussi. Dans le Vieux-Dorion, il y avait un Axep. Ces petites épiceries de village sont malheureusement en voie d’extinction dans la plupart des municipalités du Québec. Il y avait aussi un Provigo, à Vaudreuil. C’était là que ma mère faisait son épicerie, et c’est bien sûr là que je l’accompagnais. Aujourd’hui, le Provigo, le Axep, le petit IGA et la fruiterie ne font plus partie du paysage. En revanche, toutes les grandes chaînes d’épicerie ont su trouver leur place sur le territoire de Vaudreuil-Dorion. À l’époque où j’étais petite, le Provigo était situé dans un centre commercial. À l’entrée, il y avait un petit carrousel, qui se mettait en marche si l’on y insérait une pièce de 25 sous. Ma mère me promettait que si j’étais gentille, je pouvais faire un tour de carrousel à la toute fin, soit quand nous aurions terminé l’épicerie. Cette récompense m’était souvent attribuée, un petit privilège dont je me délectais chaque fois. Le petit tour se terminait bien rapidement à mon goût, mais je ne rouspétais jamais et ne cherchais pas à en avoir un deuxième. On m’avait offert cette chance, je l’avais prise.

	 

	En revanche, j’étais une petite fille qui faisait de l’anxiété. J’étais aux prises avec de l’hypersensibilité. Par exemple, si c’était une fête où il y avait beaucoup de bruit ou de gens, cela me mettait dans une position d’hyperstimulation incroyable. Le bruit me dérangeait, je me bouchais les oreilles pour fuir cette cacophonie, ou encore, je partais, sans explication. La pression devenait tellement forte qu’elle augmentait mon sentiment de panique et d’anxiété. Quand venait le temps de manger, je figeais parce que les papillonnements, les bourdonnements, les conversations autour de moi m’empêchaient de trouver le calme. Une boule se formait dans mon estomac et j’étais incapable de manger. Cette anorexie nerveuse pouvait se produire pendant toute une journée, ou même pendant plusieurs jours. J’avais trois ou quatre ans quand cela a commencé. Je m’en souviens, car souvent, ça se passait quand nous étions en visite chez quelqu’un. C’était inévitable quand j’allais chez mes grands-parents Arbic et que tout le monde était présent. Leurs conversations entremêlées me dérangeaient, me troublaient. Et quand j’allais chez mes grands-parents Grondin, l’anxiété de ma grand-mère se traduisait en fermeté. Une fermeté qui sortait un peu trop durement à mon goût. Elle pouvait se fâcher et me gronder si je faisais quelque chose avec lequel elle n’était pas d’accord. Cela m’impressionnait beaucoup et ça m’inspirait une certaine crainte. Bref, mon hypersensibilité me suivait partout où j’allais.

	 

	Durant le temps des Fêtes, mon excitation atteignait son paroxysme dès que je voyais le père Noël. J’étais survoltée, un peu comme si mon corps était parcouru d’électrochocs. Mes tics augmentaient, je frissonnais de joie et il était tout simplement impossible de contrôler cette surexcitation indicible. Un endroit de prédilection pour moi était le Village du père Noël à Val-David. Quand nous y allions, mon âme d’enfant devenait perméable à tout ce qu’il y avait là-bas.  Non seulement le site était dans un décor enchanteur, encadré de montagnes, mais aussi, c’était féerique, magique. Même une fois adulte, j’aime y aller.  

	 

	Mon anxiété pouvait prendre différentes formes. L’émétophobie en fait partie. Depuis que je suis toute petite, j’ai une phobie de vomir. Et j’ai peur aussi quand les gens vomissent. Enfant, si quelqu’un toussait, mon hypersensibilité s’éveillait et mon émétophobie, qui était en état de dormance jusqu’à cet instant, choisissait ce moment pour surgir. C’était immanquable, si un individu toussait près de moi, non seulement ça me dérangeait, mais j’avais une peur incroyable qu’il vomisse. Il a fallu qu’on m’explique qu’on ne vomissait pas systématiquement après chaque quinte de toux, sinon, le moindre rhume aurait suscité chez moi une angoisse mortelle. Je me dis parfois qu’une chance que je n’ai pas vécue au 19e siècle, pendant les épidémies de choléra morbus. Je n’aurais pas survécu probablement, non pas tant à cause du choléra, mais bien parce que j’aurais été tellement angoissée de souffrir du choléra... 

	 

	L’émétophobie, mon anxiété et mes autres difficultés psychomotrices, ajoutées à mon cerveau surefficient et atypique, en plus de mon intérêt pour les épiceries... Tout ça allait disparaître, parce que je n’étais qu’une enfant. A trois ans, on est encore jeune pour que notre personnalité et pour que les autres composantes soient affirmées. C’est vrai, non?

	 


CHAPITRE 10
Des arrivées qui chamboulent tout

	 

	Mes parents ne souhaitaient pas avoir qu’un enfant. Ils souhaitaient que j’aie des frères et des sœurs parce que si je suis enfant unique, je pourrais m’ennuyer. Et ce n’était pas d’un enfant unique qu’ils voulaient, ils avaient tellement d’amour à donner qu’ils ne pouvaient garder ça pour eux.

	 

	En 1985, en octobre, je n’avais pas tout à fait deux ans lorsque ma sœur est née. Cette naissance fut, pour moi, un important changement, car je ne comprenais pas vraiment ce qui venait de se passer. Il n’y avait pas longtemps, mes parents n’avaient que moi. Quelques jours plus tard, un bébé sorti de nulle part brisait ma routine. Ce bébé venait rompre mon équilibre et, bien sûr, il me dérangeait par ses pleurs, ses besoins incessants de ma mère. Ma mère aurait bien voulu m’impliquer dans l’exécution de petites tâches comme aller chercher un pyjama, une débarbouillette, une couche. Mais j’étais trop jeune pour comprendre ce qu’on attendait réellement de moi. 

	 

	Ce bébé me rendait irritable. L'évolution que j’avais moi-même vécue n’avait plus sa place. J’avais régressé, car je souhaitais qu’on se rappelât que j’existais encore, que j’avais encore ma place, moi aussi. En revanche, j’aimais bien ma petite sœur. Je lui donnais des bisous, des câlins, et j’avais hâte qu’elle vieillisse pour qu’elle devienne une complice dans mes jeux et mes idées.

	 

	Ma sœur cadette vieillissait et je me rendais bien compte qu’elle était bien là pour rester. Mais elle me dérangeait, me provoquait, nuisait à ma tranquillité. Oui, nous jouions ensemble, mais comme nous étions très différentes, si je n’étais pas d’accord avec sa façon de jouer ou de se comporter, je me fâchais instantanément. À travers ça, mes parents attendaient leur troisième enfant. 

	 

	J’avais presque cinq ans lorsque mon autre sœur cadette est née. Son arrivée a fait naître d’autres émotions, des émotions plus claires. La nuit où ma mère a crevé ses eaux, mon père est venu nous chercher, ma sœur et moi, en nous annonçant que ma mère et lui partaient pour l’hôpital. Il nous amenaient chez la voisine. Rendue chez la voisine, j’ai eu beaucoup de difficulté à me rendormir, car je pensais trop au bébé qui allait naître. J’avais très hâte de le rencontrer, j’étais fébrile et excitée.

	 

	Quand j’ai vu ma petite sœur la première fois, j’étais vraiment heureuse. J’adorais la prendre, lui donner un biberon. Lorsque ma mère lui donnait son bain, j’aimais être aux premières loges pour observer tous ses faits et gestes. Inconsciemment, je devais me dire que ça pourrait me servir un jour. J’aimais lui montrer des jouets, la cajoler. J’avais une grande passion et une fascination indéfectible pour les bébés. Je pouvais les observer de longues minutes, pour ne pas dire de longues heures et j’essayais de comprendre, d’analyser leurs comportements. J’aimais caresser le duvet de leurs têtes et j’étais littéralement impressionnée de découvrir la fontanelle, de découvrir qu’une tête de bébé était plus molle que la nôtre. Mais pour la petite fille de cinq ans que j’étais, un bébé apporte avec lui son lot de petites perturbations.  Un bébé qui se réveille la nuit ou qui manifeste ses besoins en pleurant venait troubler mon sommeil agité ou augmentait mon hypersensibilité aux bruits. J’aimais bien ma petite sœur, mais être une famille de cinq personnes ne me réjouissait pas particulièrement. Je ne voyais pas la pertinence de ce choix-là. J’avais seulement l’impression que mes parents étaient perdus. Et ça me désolait beaucoup.

	 

	En 1990, ma mère tomba enceinte de nouveau. Peu de jours avant Noël, je l’avais vue pleurer à chaudes larmes dans le salon. Je ne comprenais pas du tout ce qui se passait. Ma mère ne nous avait rien dit, mais elle était en train de faire une fausse couche. Pour la deuxième fois de sa vie, ma mère venait d’apprendre que son corps avait encore mal compris certains signaux, car il s’agissait d’un œuf clair. Elle devait subir de nouveau un curetage. En 1990, ma mère était âgée de 38 ans et elle était démolie, car elle ne savait pas à quel moment son corps lui dirait qu’il ne souhaitait plus ovuler. Cette fausse couche fut plus dérangeante que la première, à cause de l’âge justement. Mais mes parents ne s’arrêtèrent pas à ce détail. Ma mère avait entendu dire que plusieurs femmes vivaient des grossesses après 45 ans et que ce n’était pas intimidant du tout. Elle était en bonne santé, conservait une bonne forme physique. Tout était aligné pour que ça fonctionne. Elle continua à faire ses graphiques de température basale, et mes parents partaient du principe que tout leur parcours de conception d’enfant avait été ardu. Donc, si ça prend plus de temps, il n’y a pas de raison pour s’en faire.

	 

	J’ai dix ans et des poussières de différence avec le quatrième enfant. Ma mère, lors de son accouchement, avait 41 ans. Lors de l’échographie morphologique, la technicienne en radiologie demanda à mes parents s’ils voulaient connaître le sexe du bébé. Intrigués, ils dirent oui, sans hésiter. La technicienne commença en disant qu’ils allaient être déçus, car pour une quatrième fois, mes parents allaient accueillir une petite fille. Comme nous étions plus vieilles, nous avons voulu contribuer au choix du prénom. Le choix s’arrêta sur un prénom qui va aussi  bien à un garçon qu’à une fille. Elle porte le prénom d’un ange.

	 

	Mes trois sœurs se nomment Stéphanie, Maude et Gabrielle.

	 

	Maude fut la seule à être pressée de sortir. Les autres, tout comme moi, se firent désirer. Ma mère devait être provoquée chaque fois. Le matin du 24 février 1994, mes parents devaient aller à l’hôpital, car c’était  le jour où ma mère allait se faire provoquer. Cette journée-là, la nature était révoltée, car une tempête de neige monstre s’abattait sur Montréal et les environs. À notre lever, nous avions allumé la radio, en souhaitant qu’il n’y ait pas d’école. Quelle joie d’apprendre que les écoles étaient fermées. Nous avions donc deux raisons de nous réjouir : pas d’école et nous aurions une nouvelle petite sœur. Nous avons patienté longtemps avant d’apprendre qu’elle est née et ensuite, nous avions hâte de la rencontrer. 

	 

	Quand je l’ai vue la première fois, du haut de mes dix ans, je me suis permis de dire : “Elle ne pleure pas si fort que ça!” J’allais rapidement changer d’idée quand elle reviendrait à la maison et qu’elle se réveillerait chaque nuit.  Mais en dehors de ça, cette petite merveille qu’était pour moi ma petite sœur avait une symbolique très forte. Elle était devenue mon porte-bonheur, apportait de la sérénité et de la joie dans tout ce que j’entreprenais. Elle me donnait confiance en moi. J’avais envie de la protéger, de devenir proche d’elle. 

	 

	Quand on est différent, les membres de notre famille peuvent être parfois peu enclins à nous comprendre, à vouloir être avec nous. Lorsque nous étions enfants, je m’amusais bien avec mes sœurs. Nous avions toutes sortes d’idées de jeux. Nous avions des projets que nous mettions en branle, sans nous poser nécessairement la question si c’était risqué ou non. Nous pouvions passer plusieurs heures à profiter de la naïveté et de l’innocence de Gabrielle pour qu’elle devienne une complice par procuration de nos idées de fou. Enfants, mes sœurs et moi savions nous amuser follement. Avec les années, par contre, cela changea. Ce n’est pas de la faute de personne, mais la relation que j’entretins avec mes sœurs fut plus complexe et ne ressembla pas à ce que j’aurais aimé au départ.

	 


CHAPITRE 11
Une famille unique

	 

	Ma mère n’était pas mère au foyer, mais elle ne travaillait pas à temps plein non plus. À partir du moment où les enfants ont commencé à faire partie de sa vie, ma mère a pris la décision de travailler à temps partiel. Elle travaillait en hématologie-oncologie, à l’hôpital Sacré-Cœur, à Montréal. Elle travaillait une journée par semaine et une fin de semaine sur deux. Elle avait fait ce choix, car elle souhaitait nous voir grandir et prendre soin de nous. Elle disait toujours qu’un enfant, ça grandit à toute vitesse. Il faut donc profiter de chaque petit moment pendant qu’ils habitent avec leurs parents. 

	 

	Mon père, quant à lui, travaillait pour SPAR, une compagnie spécialisée en aérospatiale, située à Sainte-Anne-de-Bellevue. Là-bas, il occupait un poste de technologue en aérospatiale. Il effectuait des tests techniques sur des satellites reconnus mondialement. Aujourd’hui, l’entreprise a été rachetée par MDA, une autre entreprise spécialisée en aérospatiale et en aéronautique. 

	 

	Pour moi, mes parents exerçaient des métiers honorables, des carrières très respectables. J’étais très fière, quand j’étais petite, de dire que ma mère prenait soin des gens malades et que mon père fabriquait des satellites. Mes parents ont toujours été ouverts avec nous de nous parler de ce qu’ils faisaient comme travail. Ils nous expliquaient les traitements médicaux, les maladies, l’électronique, à quoi servaient les satellites. L’été, l’entreprise où travaillait mon père organisait un pique-nique pour ses employés. Il y avait toujours du maïs, des hamburgers et des hot-dogs qui étaient servis. J’aimais bien ces pique-niques, car je pouvais expérimenter de nouvelles activités. C’est lors de cette occasion que j’ai fait mes premiers tours de poney et c’est aussi là que j’ai fait ma première balade en camion de pompiers. J’étais juchée sur le haut du camion, assise sur les boyaux d’arrosage. Je me sentais bien, car je pouvais voir au loin. Je me sentais heureuse et privilégiée de pouvoir vivre quelque chose comme ça. Lorsque le camion démarrait et qu’il faisait sonner sa sirène, mon cœur pulsait partout dans mon corps. Parce que je pouvais sentir les vibrations de la sirène jusqu’au bout de mes orteils. Je trouvais cela fantastique.

	Je n’ai jamais été à la garderie. Mes sœurs non plus. Lorsque ma mère travaillait, nous allions passer la journée chez la voisine, qui gardait d’autres enfants du voisinage. Elle jouait plusieurs instruments de musique, donnant l’impression qu’elle se métamorphosait en femme-orchestre. Un gros piano droit trônait dans son salon, et c’est elle qui m’a fait découvrir et aimer la pièce de Beethoven, Für Elise.  Quand j’en ai parlé à mon père, de cette pièce musicale, et que je l’avais aimée, il a ouvert son armoire pleine de disques de vinyle. Ensuite, il a sorti deux ou trois disques, pour me faire entendre des versions différentes de ce morceau. La voisine, en plus de jouer du piano, jouait de la flûte à bec, de l’harmonica, de la guitare, et de l’accordéon. Tout en jouant l’un de ces instruments, elle nous ouvrait la porte d’un univers musical. Elle nous interprétait des chansons d’un folklore français, venu d’un temps oublié. Elle avait aussi un talent inouï pour la couture. Les vêtements de poupées ou de Barbie étaient tous confectionnés à la main. Elle m’avait même cousu une petite couverture pour emmailloter mes poupées. On jouait à l’extérieur, elle pouvait nous amener dans différents endroits, nous faisaient dessiner, bricoler pour développer notre créativité. 

	 

	J’appréciais tellement cette voisine qu’il m’arrivait d’aller la visiter, même lorsque ma mère ne travaillait pas. Contrairement à mes parents, la voisine et son époux n’ont pas eu la chance de concevoir d’enfants. Par contre, ils en ont adopté deux. Ils ont adopté un petit garçon venu de Corée du Sud et une petite fille venue de Chine. Ils vivaient dans un orphelinat. Ces deux enfants, qui ont été adoptés alors qu’ils étaient encore bébés, ont pris les mimiques, les traits de personnalité de la voisine et de son mari. La venue de ces deux enfants me donnait des prétextes de plus pour aller chez la voisine, évidemment. Le jour où ils ont été un peu plus vieux, ils venaient jouer chez nous. 

	 

	Pour mes sœurs et moi, les enfants du voisinage composaient un noyau dur. Nous avions des relations durables avec ces enfants. Nous créions des jeux fantaisistes, nous adorions nous baigner, faire des courses de big wheel dans la rue. On faisait parfois la tournée des Grands-ducs. C’est-à-dire qu’au lieu de faire la tournée des bars, on faisait la tournée des cours en allant chez l’un et chez l’autre pour faire des concours de bombes dans la piscine et de sauts pour déterminer qui faisait le plus de bulles à la surface de l’eau. Le matin, durant l’été, il n’était pas rare que les enfants se présentaient devant chez nous, en disant : “Tu viens jouer?” À ce moment-là, tout était simple, tout était empreint de joie et d’authenticité. J’ai adoré être un enfant à la fin des années 80 et début des années 90. Boire à même le boyau d’arrosage, téléphoner à ses amis soi-même pour venir jouer, passer des heures à jouer dehors et entrer seulement pour aller dormir... C’était l’âge d’or de l’enfance, à mon avis. 

	 

	Quand j’étais petite, les vendredis, il n’était pas rare que nous mangions du McDonald pour souper. Très souvent, mon père allait chercher les repas au restaurant et nous le mangions chez nous. Nettement mieux que le manger dans un restaurant à la décoration laide et aux bancs inconfortables. Mes sœurs et moi nous nous faisions une joie de manger nos Joyeux Festins et de découvrir nos petits jouets à l’intérieur. Je ne compte plus les figurines des Muppets, des Fraggles et des Looney Tunes que nous avons reçues. Une année, pour la période des Fêtes, à chaque achat de Joyeux Festin, on pouvait recevoir une peluche des Muppets, en tenue festive. Évidemment, nous ne pouvions choisir lesdites peluches. Donc, quand mon père est revenu du McDonald, il n’y avait pas trois peluches différentes, mais trois peluches pareilles! C’était parfait ainsi, car de cette façon, il n’y avait pas de jalousie.

	 

	À cette époque, mes parents n’avaient qu’une voiture. Ils possédaient une minifourgonnette de Chrysler, communément appelée à l’époque le Voyager. Les jours de la semaine où ma mère travaillait, mes parents faisaient du covoiturage. Ils embarquaient ensemble, mon père quittait la minifourgonnette à Sainte-Anne-de-Bellevue et ensuite, ma mère poursuivait la route jusqu’à Montréal. Les fins de semaine où ma mère travaillait, nous nous levions très tôt. Puis, on s’entassait dans la minifourgonnette, et en route pour Montréal. Ensuite, nous revenions à la maison, avec mon père. Puis, vers quinze heures, on s’entassait de nouveau dans la minifourgonnette et on repartait pour Montréal. On ne faisait pas ça chaque fin de semaine où elle travaillait. Mon père parvenait à s’occuper de nous, sans avoir besoin de se déplacer. Mes parents ne dépendaient pas constamment de la voiture lorsqu’il était question que l’un des deux doive rester à la maison avec ses enfants. 

	 

	Ça ne me dérangeait jamais de me lever tôt. J’étais, en général, une petite fille qui se réveillait toute seule et qui se préparait pour la journée sans qu’on ait besoin de m’expliquer quoi faire. Si un projet ou une journée spéciale était organisé, mon cerveau surefficient surchauffait. Quand je me couchais la veille, je n’étais pas capable de m’endormir, car je pensais énormément à cette journée que je m’apprêtais à vivre. Le lendemain matin, à 6 heures 15, j’étais habillée, prête à partir. Les fins de semaine où il y avait le covoiturage, soit les fins de semaine que nous passions avec mon père, avaient un petit côté spécial, qui nous sortait de la routine quotidienne. À l’été, à l’automne et au début du printemps, il n’y avait pas beaucoup de covoiturage, car c’était lors de cette période que ma mère se rendait à Montréal toute seule. Mais l’hiver, nous le faisions beaucoup plus souvent. Ce n’était pas évident du tout, car non seulement il fallait s’emmitoufler dans nos tenues d’hiver, mais en plus, les matins d’hiver, c’est l’obscurité complète pendant quelque temps. C’était un peu déprimant, cette obscurité. Heureusement, c’était de courte durée, car lorsque nous revenions, l’obscurité avait cédé la place à la lumière du jour. 

	 

	Mon père ne déjeunait jamais. Il buvait deux cafés, lisait son journal et allait se préparer pour aller travailler. Par contre, les fins de semaine, il aimait bien déjeuner, car il pouvait se détendre et ne pas se presser. Les journées de fin de semaine où il fallait faire du covoiturage, mon père disait toujours que nous déjeunerions au retour à la maison. Quand on revenait, il nous faisait des rôties tartinées de Cheez Wheez. C’était simple, mais ça faisait partie des souvenirs qui ont marqué ma petite enfance. 

	 

	Les fois que je préférais le plus, c’était les fois où mon père nous amenait au Restaurant Dorion. Ce restaurant, à la décoration qui manquait totalement de style, avec son mur de fausses pierres, sa grosse machine distributrice de cigarettes et ses tabourets pivotant le long d’un  comptoir, devait fortement ressembler au Quinze cennes dans Bonheur d’occasion. Ils offraient une cuisine familiale, avec des plats qui allaient dans tous les sens. De la pizza en passant par le poulet barbecue et les sandwichs banals aux tomates et au jambon, tout était réconfortant. Les horaires de ce restaurant-là s’approchaient presque du restaurant ouvert 24 heures sur 24, parce qu’il ne fermait que pendant une heure ou deux pour nettoyer les planchers. Aujourd’hui, le Restaurant Dorion a changé d’administration et ne ressemble plus à ce que c’était durant mon enfance. 

	 

	Il y avait aussi ces fois où il nous amenaient au Dunkin Donuts. Quoi de plus merveilleux, pour une petite fille de quatre ans, de recevoir un autobus en carton remplit de Munchkins, ces petits trous de beigne aux saveurs variées. Mes deux saveurs préférées étaient le Munchkin au miel et celui aux cerises. Le Dunkin Donuts avait une signification très délectable pour moi. J’adorais leurs beignes, leurs muffins et leurs Munchkins, évidemment. Il y avait un Dunkin Donuts près de chez nous et chaque fois que nous y allions, ou que mes parents rapportaient une douzaine de beignes le soir, pour que nous en mangions le lendemain, c’était une fête pour moi. Évidemment, déjeuner aux Munchkins était loin d’être nutritif, mais c’était un plaisir qui ne me lassait pas. 

	Tous ces samedis ou ces dimanches de covoiturage représentaient du temps de qualité avec mon père. Parce qu’il prenait un temps d’arrêt, parce qu’il pouvait apprendre à nous connaître encore mieux. Parce que ces moments-là ont gravé des souvenirs que je vais me rappeler toute ma vie. 

	 

	Au milieu des années 1990, comme la famille était sur le point de s’agrandir, et que ça devenait difficile de soumettre trois jeunes enfants à des choix de vie qui pouvaient être modifiés, mes parents prirent une importante décision. Ils choisirent d’acheter un second véhicule. C’était une petite Chrysler elle aussi, de couleur rouge, à quatre portes. Je m’en souviens encore, car mon père nous a amenées à toutes sortes d’endroits avec cette voiture.

	 

	Au début des années 1990, j’étais toute seule dans ma chambre, mais ce n’était pas le cas de Stéphanie et de Maude, qui dormaient dans la même chambre. Au sous-sol, il y avait un bureau avec l’ordinateur, un atelier où mon père réalisait ses petits projets de construction, une salle de séjour avec une bibliothèque remplie de livres, une petite chambre froide et une salle de jeux. Mes parents voulaient un quatrième enfant, et ils souhaitaient avoir une chambre supplémentaire. Ils voulaient avoir une chambre plus grande. Ainsi, les enfants seraient toutes dans une même portion de la maison.  À ce moment-là, je me souviens que nous étions allés visiter des maisons dans le secteur Vaudreuil. Les maisons que nous visitions étaient nouvellement construites, elles étaient jolies et avaient quatre ou cinq chambres. Moi, je les trouvais très belles et ce que j’aimais le plus, c’était les piscines dans les cours. Nous n’avions pas de piscine. En fait, nous n’avions qu’une petite piscine pour enfants, digne d’une petite barboteuse. Les piscines que je voyais étaient grandes, remplies d’une eau scintillante bleue. C’était magnifique et j’espérais secrètement que mes parents arrêteraient leur choix sur l’une de ces maisons de Vaudreuil.

	 

	Mes espoirs secrets ne seraient jamais comblés, car mes parents trouvaient que ces maisons étaient très dispendieuses. Il y avait d’autres options qu’ils envisageaient comme ajouter un deuxième étage ou une rallonge. Ils choisirent la rallonge. Une des cousines de mon père, qui était architecte, se chargea de créer les plans de la rallonge. J’avais pu les voir et j’étais émerveillée de voir notre maison sous d’autres angles. Je ne pensais pas, du haut de mes sept ans, qu’être architecte était un véritable emploi. J’étais fascinée par ça. Tout l’été, la construction de la rallonge se fit. Bétonnières, pelles mécaniques, camions à benne, excavatrices et autres machineries lourdes se relayaient sans cesse. C’était très bruyant, ça faisait énormément de poussière et même si c’était un magnifique spectacle de voir tous ces constructeurs au travail, j’avais hâte de retrouver un esprit de tranquillité. 

	 

	Durant ma petite enfance, dès que j’eus l’âge de trois ans, mes parents décidèrent de nous initier, ma sœur Stéphanie et moi, au camping. Pour commencer, ils choisirent un début en douceur, soit un parc provincial d’Ontario, à une distance raisonnable de la maison. Comme Dorion est une municipalité près de l’Ontario, il était très simple pour nous de s’y rendre. Auparavant, soit pendant le temps que nous étions trop petites pour apprécier le camping, mes parents avaient mis les nuits sous la tente sur pause. Les vacances se passaient dans un chalet, différent d’une fois à l’autre. 

	 

	Cette initiation au camping ne se déroula pas comme mes parents le prévoyaient. Le séjour se passa dans la grisaille, le froid et la pluie. Nous n’eûmes pas l’occasion de nous baigner dans le lac Ontario. Mais somme toute, j’appréciai l’expérience. J’eus beaucoup de plaisir à dormir dans un sac de couchage, sous la tente. J’aimais bien me promener dans le campement, contemplant les alentours. J’avais bien du plaisir à voir les arbres qui encerclaient le campement, à manger dehors. Je vaquais à ces activités en exprimant ma joie soit en chantant, en riant et en dépensant mon énergie. Nous sommes retournés en camping, toujours en Ontario, au cours de l’été. Cette seconde expérience se déroula mieux que la première. À Sandbanks, un endroit où mes parents adoraient camper a une particularité qui fait de ce site un endroit unique en soi. Sandbanks est situé sur le bord du lac Ontario. Le lac, qui est d’une immensité, donne l’impression que c’est le bord de la mer. La plage, couverte de sable blanc, est parsemée de petites dunes qui ondulent légèrement sous les pieds. Vêtue de mon gilet de sauvetage et de mon maillot, j’ai adoré me baigner dans le lac Ontario. En plus, les vagues du lac, aux apparences maritimes, augmentaient mon plaisir.

	 

	L’année suivante, comme mes parents avaient constaté que les expériences de camping se sont bien déroulées, ils se sont dit que nous étions prêtes pour des vacances de plus gros calibre. J’ai quatre ans et demi, je suis au cœur d’une période où mon cerveau neurodivergent est en ébullition. À cette époque, j’ai toujours des projets où ma créativité est mise à profit. Je dessinais, découpais, collais de petits morceaux de papier ensemble. Je regardais des livres, reconnaissais et repérais certaines lettres dans les livres que je regardais. Je pouvais aussi jouer pendant des heures avec mes figurines et j’inventais toute une panoplie d’histoires et d’aventures. Je suis une petite fille avec une imagination très fertile et je suis avide d’expériences toutes plus stimulantes les unes que les autres. Alors, quand mes parents nous ont appris que nous partions en vacances, j’étais tout excitée de partir à l’aventure.

	 

	J’ai une certaine résistance aux changements, mais j’ai besoin de sortir de ma zone de confort. J’adore me promener en voiture et voyager. Voyager, découvrir, explorer me donne un sentiment de liberté incroyable. Je me sens bien. Si bien! À quatre ans, contrairement aux autres enfants, les voyages en voiture ne sont pas synonymes d’un endroit où je peux dormir. Je demeurais plutôt éveillée, contemplant les paysages. Je m’amusais à repérer les différentes essences d’arbres que je connaissais, les logos des grandes chaînes. Plus tard, ce serait lire à haute voix les panneaux routiers, repérer de petits détails que les autres n’auraient pas relevés. Ce serait lire les plaques d’immatriculation des autres provinces ou autres états. En voiture, tout était intéressant pour moi. 

	 

	À quatre ans, je découvrais les secrets et les richesses de la région du Lac-Saint-Jean. Et comme mes parents étaient des adeptes de camping, la tente devenait un acolyte de choix durant les vacances. Quand nous partions en vacances, mon père conduisait alors que ma mère dépliait la carte routière qui devait faire un mètre de long. Je la revois encore, tentant de repérer les endroits sur ladite carte routière et de faire un lien avec ce qu’elle voyait sur la route. Petite, il m’arrivait, pour le plaisir, de déplier cette grande carte routière du Québec et d’essayer, avec mon doigt, de créer des chemins vers des contrées que je ne connaissais pas. Je ne connaissais pas grand-chose du monde à quatre ans. J’avais donc soif de l’explorer. 

	 

	Mes parents, quand ils partaient en camping, n’aimaient pas rester dans un même endroit pour toute la durée du temps qu’ils étaient partis. Ils préféraient, et de loin, le camping dans les parcs provinciaux et nationaux que le camping dans les petits campings municipaux, avec leur salle communautaire, leurs allées pour les adeptes du chalet-roulotte. Ils n’auraient jamais voulu avoir de tente-roulotte ou d’avoir une roulotte saisonnière. Pour eux, avoir une télévision, le four micro-ondes et être entourés de voisins de tous bords tous côtés, ce n’est pas du camping. Moi aussi, j’ai toujours pensé ça. Quand je voyais ces chalets-roulottes, je ne comprenais pas comment des personnes peuvent aimer ça, mais bon, il y a toutes sortes de gens. Mes parents, comme je disais plus haut, n’aimaient pas rester à un même endroit pour toute la durée de leur camping. Ils restaient quelques jours à un endroit, démontaient le campement, et ils prenaient la route pour un autre camping. À une époque où Internet n’existait pas, ma mère épluchait les guides touristiques et les dépliants des parcs de la SÉPAQ. Arrivés au parc, s’il y avait de la place, on entrait dans le parc, à la recherche d’un terrain qui correspondait exactement aux critères de mes parents. Ensuite, nous retournions à la réception, on donnait le numéro, le responsable nous donnait une petite fiche à insérer dans le compartiment réservé à cet effet et on s’installait.

	 

	Quand j’avais quatre ans, les critères de terrain de camping de mes parents étaient simples. Ils souhaitaient un terrain assez grand, car nous avions une tente pour huit, une minifourgonnette, une bâche pour nous protéger de la pluie, que nous suspendions au-dessus de la table à pique-nique. Le terrain devait être boisé, pour que nous puissions avoir de l’ombrage lors des journées ensoleillées et aussi, pour que nous ne voyions pas les installations des voisins. Mes parents aimaient bien que nous soyons installés à proximité de la plage et des salles d’eau et des cabines de douche. C’était toujours pratique aussi d’avoir un robinet d’eau à proximité, pour remplir la casserole pour faire la vaisselle, faire bouillir de l’eau pour les pâtes et la soupe Lipton ou encore, pour se débarbouiller dans la tente. Mes parents s’étaient très bien équipés pour le camping avec tente, à mesure que les années avançaient. Ils possédaient un petit poêle au propane pour cuisiner, une petite batterie de cuisine, de la vaisselle, une grande bâche pour que nous puissions manger dehors sans recevoir de pluie ou encore, pour nous protéger du soleil. Ils avaient même un fanal pour jouer à des jeux de société, même si le soir était tombé, et une chaufferette pour les nuits très froides. On s’entend que dans la région du Lac Saint-Jean, la nuit, durant l’été, il faisait froid. Dans mon petit sac de couchage des Schtroumpfs, à l’époque, j’aurais probablement été frigorifiée sans chaufferette.

	 

	Ces vacances au Lac-Saint-Jean furent parsemées de péripéties qui allaient être la preuve vivante de mon inassouvable curiosité et de mon grand esprit de découverte. À quatre ans, je ne pouvais pas aider mes parents à monter une tente ni à aménager l’intérieur de la tente. Le temps était bien long, en plein parc des Laurentides, et je désirais m’occuper autrement qu’en faisant de perpétuels tours de campement. J’avais besoin de m’autostimuler. Et j’ai choisi de le faire, intelligemment, en pénétrant dans ma narine une petite cerise verte. Le genre de passe-temps qu’il vaut mieux éviter, quand on est en plein milieu du parc des Laurentides et qu’il n’y a rien d’autre autour de nous que des arbres. Ma mère était mécontente. Au contraire de moi, elle ne trouvait pas que mon idée était si reluisante que cela. Après quelques poussées du nez, j’ai réussi à faire sortir la petite cerise et n’ai plus jamais recommencé.

	 

	J’ai pu me baigner dans ce lac immense, bien que l’eau fût glaciale. J’ai visité le Zoo sauvage de Saint-Félicien, le Village fantôme de Val-Jalbert. Par mes yeux d’enfant de quatre ans, j’étais impressionnée de visiter les vieilles maisons du village de Val-Jalbert. Je trouvais cela incroyable de pouvoir entrer dans des maisons ayant appartenu à des individus qui ont vécu il y a longtemps. Dans l’un des parcs où nous campions, il y avait un terrain de jeux avec différents modules que je ne connaissais pas, comme une Tyrolienne où l’enfant s’y accroche et quand la Tyrolienne part, elle termine sa course plusieurs mètres plus loin. Amoureuse des sensations fortes, je mourais d’envie d’essayer la Tyrolienne. Ma mère, qui a toujours voulu nous protéger d’un tas de choses, ne voulait pas que j’essaie. Vu que mon équilibre est précaire, ma mère croyait que je me blesserais. Mon père, quant à lui, misait sur le fait qu’il fallait me faire confiance, soit de me laisser essayer. Quand j’étais joyeuse, il était impossible de se demander si je l’étais réellement, car j’étais si authentique qu’on ne pouvait pas se tromper. Juchée sur la Tyrolienne, j’attendais que mon père me donnât la petite poussée dans le dos dont j’avais besoin. Quand la Tyrolienne partit, je sentais le vent s’agiter autour de moi, la vitesse toujours croissante me faisait trembler d’excitation et je criais et riais en même temps. Du haut de mes quatre ans bien sonnés, j’avais la nette impression qu‘il n’y avait rien de mieux dans la vie que ça. Rendue à l’extrémité du parcours, j’ai perdu pied et je suis tombée. Dans le sable. Mes parents, qui étaient loin, me virent tomber, et la seule idée qui vint à l’esprit de ma mère, à cette minute précise, fut de partir en courant vers moi, de crainte que je me sois blessée. Mon père, plus prudent, conseilla à ma mère d’attendre, pour voir ce qui allait se passer. Ce fut une sage décision, car je me relevai au bout de quelques secondes, très enthousiaste, en n’ayant qu’une idée en tête. Quelle était-elle? Recommencer, voyons! J’ai bien aimé mon voyage, bien que j’ignorais si j’allais y retourner un jour, et avec qui. 

	 

	Quand j’étais petite, soit avant que ma sœur Maude naisse, les fins de semaine où ma mère ne travaillait pas prenaient des airs de traditions familiales bien ancrées qu’il serait difficile de déloger. Par exemple, l’automne, mes parents aimaient aller se promener en forêt, avec leurs enfants. La raison était bien simple, soit celle de voir les arbres se parer de mille couleurs flamboyantes. Nous nous promenions dans des sentiers. Comme nous n’étions pas très silencieuses, nous pouvions difficilement rencontrer des animaux sauvages. Nous devions les faire fuir, avec nos cris de joie et nos courses effrénées. Mon père n’était pas un grand adepte de ces randonnées automnales. Il venait pour une seule et unique raison. Laquelle? Eh bien, après chaque randonnée, dans des lieux différents à chaque année, nous allions dans la cantine du coin pour déguster des frites. Mon père, friand des frites, n’attendait que ce moment-là. Évidemment, être avec ses enfants le comblait de bonheur plus que tout, mais manger des frites, avec ses enfants, c’était le nirvana de ces randonnées automnales. 

	 

	J’ai grandi au sein d’une famille catholique croyante et pratiquante. Petite, et ce, jusqu’à ce que je sois une adolescente ou même une adulte, ma famille faisait partie des figures marquantes dans la paroisse. Tous les dimanches où ma mère ne travaillait pas, mes sœurs et moi enfilions robe et collants colorés de laine. Puis, en route pour la messe du dimanche. Petite, je n’aimais pas aller à l’église. Je trouvais ça long et ennuyeux. Il y avait souvent des personnes âgées et pour moi, c’était très démoralisant. En plus, être avec tous ces étrangers me dérangeait beaucoup. Une personne peut demeurer un étranger très longtemps, dans ma définition de la vie. Alors, je suis entourée d’étrangers. Des fois, il y a des personnes qui peuvent être dans mon entourage immédiat et être quand même des étrangers à mon sens. Lorsque nous allions à l’église, c’était fréquent, pour ne pas dire que c’était toujours comme ça, que nous nous asseyons dans les tout premiers bancs, en plein devant le prêtre qui parlait. Comme nous trouvions, mes sœurs et moi, que le temps ne passait pas vite, nous trouvions toutes sortes de moyens pour tromper l’ennui, comme de faire des grimaces ou d’avoir des fous rires incontrôlables. Quand ça arrivait, mes parents nous regardaient sévèrement en disant : “Les filles!” Ils craignaient probablement que le curé nous voie faire nos niaiseries. Mes parents étaient impliqués dans la paroisse depuis plusieurs années. Ils étaient un couple d’animateurs pour les cours de préparation au mariage. Avec d’autres couples d’animateurs et le curé, ils rencontraient les couples qui allaient se marier dans les mois suivants. Ils offraient des séances de réflexion sur le couple et sur ses différents axes. En dehors de ces séances, qui duraient une fin de semaine complète, les couples-animateurs se réunissaient chez les uns et chez les autres pour organiser cette fin de semaine. Leurs réunions avaient lieu le soir et quand ils venaient chez nous, je n’étais jamais vraiment heureuse. Pourquoi? Parce que, lorsqu’ils parlaient, ils le faisaient bruyamment. Ils s’assoyaient dans la cuisine, qui n’était pas trop loin de ma chambre, et il était impossible pour moi de dormir. Malgré leurs dites promesses de ne pas faire trop de bruit, c’était un vrai mensonge. Et comme un malheur ne vient jamais seul, chaque fois qu’il y avait une réunion de ce genre chez nous, ma mère qui cuisinait petits gâteaux, carrés et biscuits, nous interdisait formellement d’en manger. Pourquoi? Parce que c’était la collation pour la réunion, bien entendu. Elle nous concoctait le même type de desserts et de collations maison, mais c’est tout de même frustrant, dans la tête d’une petite fille, de ne pas pouvoir manger ces petits biscuits. Le lendemain matin, à notre réveil, si nous voyions qu‘il restait des biscuits, nous nous dardions dedans.

	 

	Les dimanches n’étaient pas seulement consacrés à la messe dans ma famille. Après la messe, nous allions dîner chez mes grands-parents Grondin et ensuite, nous allions souper chez mes grands-parents Arbic. Une véritable tournée de grands ducs. Le rosbif chez une grand-mère, des vol-au-vent au poulet chez l’autre. Cette tournée avait lieu un dimanche sur deux. Parfois, nous y voyions mes tantes, mes oncles et mes cousins, parfois, c’était juste nous. Le jour où mes parents ont eu trois enfants, le manque de temps devint une donnée qui s’ajoutait à l’équation. Il a donc fallu que mes parents fassent des choix, mais aussi, qu’ils remplissent moins leur agenda de trucs familiaux. J’aimais aller chez mes grands-parents, mais je pense que si j’avais choisi, j’aurais préféré me concentrer sur mes livres et mes figurines. 

	 

	Je n’allais pas à la garderie, mais il arrivait fréquemment que mes parents sortaient le soir, sans nous. Ces fois-là, c’était une jeune fille qui venait s’occuper de nous. Je me souviens que c’était souvent la même façon de procéder de fois en fois. Mes parents se préparaient, ils se mettaient beaux puis ensuite, ils nous faisaient souper. On soupait toujours ensemble, mais ces soirs-là, mes parents ne soupaient pas avec nous. Ils allaient souper au restaurant. Je n’ai jamais vraiment su ce qu’ils faisaient ces soirs-là. Il y avait sûrement des réunions de préparation au mariage, des sorties au théâtre ou au cinéma. Mes parents trouvaient ça important de se retrouver entre eux, d’avoir leurs moments sans enfants. De plus, chaque saison, ils partaient faire un séjour de quelques jours en amoureux, dans une auberge ou un hôtel. Pendant ce temps-là, nous nous faisions garder soit par la voisine soit par nos grands-parents. Bien que j’aie du plaisir avec mes grands-parents, ça ne me plaisait pas vraiment quand ce type d’événement survenait. Ça déstabilisait tout ce à quoi j’étais habituée et en plus, je trouvais cela bien ennuyeux. Même si cela ne me plaisait pas, je n’avais pas vraiment voix au chapitre. Et ça allait se poursuivre, année après année.

	 

	Sur le plan de l’alimentation, j’en ai parlé plus haut. Quand j’étais hyper stimulée, la dernière chose que j’étais capable de faire, c’était de manger. À quatre ans, j’adorais tous les plats où il y  avait du poulet dedans, les pâtes, les viandes rouges. Un petit plaisir que j’avais, c’était les petits bols de sauce à spaghetti fraîchement cuite, que ma mère me servait, quelques heures avant le souper. La sauce était brûlante, avec de gros morceaux de tomate et je m’en délectais. J’aimais croquer dans une pomme. Je préférais les pommes chaudes aux pommes froides. Je les trouvais plus savoureuses comme ça. Et le paradis des fruits et des légumes demeurait sans conteste la tomate. À quatre ans, quand le mois d’août arrivait, je me sauvais dans le potager, je repérais les plants de tomates et j’essayais de trouver la tomate la plus rouge, la plus brillante et surtout, surtout, la plus grosse! Je la cueillais, et comme elle était chaude dans mes petites mains. Je la mordais ensuite à pleines dents, retenant le plus possible le jus pour qu’il n’aspergeât pas mes vêtements. Je fermais les yeux quand je dégustais mes tomates, comme si je voulais m’imprégner de cette explosion de saveur! J’étais une petite fille de petit gabarit. Je n’étais ni gourmande ni gourmet, mais j’étais épicurienne à ma façon quand je mangeais.

	 

	Quatre ans, l’âge des grands questionnements, l’âge où tout est simple, vrai et où je commence à prendre ma place. L’âge où, comme enfant, je suis confortable dans mon petit monde, dans l’univers connu. 

	 


CHAPITRE 12
La rencontre du bourreau

	 

	La fin de l’été approchait. La fin de l’été a ce petit côté déprimant pour beaucoup d’enfants, car elle signifie l’arrivée prochaine de la rentrée scolaire. Pour certains enfants, c’est la joie de retrouver ses amis, de rencontrer son futur enseignant, d’apprendre de nouvelles choses, d’élargir ses horizons pour vivre de grandes aventures. Pour d’autres enfants, le retour à la routine est synonyme de craintes, de colères, d’anxiété. 

	 

	Au printemps de 1988, mes parents m’avaient inscrite dans une prématernelle. Un après-midi, il y avait eu une séance d’accueil où on visitait les locaux et où les futurs élèves pouvaient s’amuser avec les jouets et les jeux mis à leur disposition. J’étais vraiment impressionnée par l’importante quantité de jouets. Des jouets que je ne connaissais pas. Des jouets que j’avais reconnus parce que je les avais vus dans les nombreux catalogues que je me plaisais à feuilleter. Des jouets que j’avais chez moi, aussi. J’ai eu un plaisir fou à jouer tout l’après-midi dans cette grande salle de jeux. On m’avait expliqué que je commencerais l’école à l’automne. Je prendrais l’autobus scolaire. Je fréquenterais la prématernelle trois demi-journées par semaine. 

	 

	Quand j’étais une petite fille d’âge préscolaire, mes cheveux étaient coupés court et ma mère m’habillait avec des vêtements qui auraient pu semer la confusion chez les gens : des pantalons bleus, des ensembles de jogging bleu foncé avec des oursons qui font du vélo (lesdits oursons sont des petits garçons). Les cheveux courts étaient un choix stratégique de ma mère. Comme elle avait elle-même les cheveux courts, et que cela ne nécessitait pas beaucoup de temps à coiffer, il était évident que mes sœurs et moi devions avoir ce même type de coiffure. Je trouvais cela affreux et j’aurais adoré avoir les cheveux longs pour pouvoir me les faire coiffer. Le problème, c’est que je n’acceptais pas quand ma mère me les peignait ou les coiffait. Et ma mère n’a pas hérité d’une patience à tout casser. Résultat : elle se fâchait, car je me plaignais. Et comme je n’étais pas en mesure de décider, ma mère eut le droit de veto complet sur les cheveux courts. 

	 

	Le matin de la rentrée des classes, j’avais mes cheveux courts, habillée à la garçonne et j’avais un sac à dos bleu foncé en toile avec des points en cuir aux couleurs masculines. Malgré cette tenue étant pour le moins étrange pour une petite fille de mon âge, je me sentais bien fière. Fière de commencer l’école. Il y avait par contre un petit hic. Non, un gros hic. Je pensais qu’en allant à la prématernelle, j’apprendrais à lire. Quelle désillusion ai-je eue! J’étais bien enthousiaste de jouer à toutes sortes de jeux, de bricoler pour toutes les périodes spéciales de l’année, de cuisiner des biscuits à la citrouille et d’apprendre des chansons. Mais apprendre à lire ne faisait pas partie du programme de prématernelle. On dirait bien que j’allais devoir remédier à la situation. Ma mère a toujours dit que je ne savais pas encore lire quand j’ai commencé la première année, mais ce n’est pas tout à fait vrai. J’avais si hâte de commencer à lire que je m’exerçais, toute seule, avec mes livres et avec les catalogues que j’aimais feuilleter, en reconnaissant les mots que je voyais souvent et je n’avais pas encore 5 ans. La prématernelle avait quelque chose de formateur, d’une certaine façon, car elle me préparait à ce qui allait arriver dans un avenir proche. Mais moi, jouer toute la journée n’approfondissait pas ce que je savais déjà. Ça partait bien mal!

	 

	Socialement, ça n’allait pas du tout. Pour commencer, on me demandait souvent si j’étais un garçon ou une fille. Évidemment, mes cheveux courts et mes vêtements bleu foncé me nuisaient plus qu’autre chose, si je me comparais aux autres petites filles de mon groupe. Au bout d’environ une semaine, je connaissais tous les noms des enfants de ma classe. Mais je n’avais pas vraiment d’amis, sauf un. C’était un petit garçon qui habitait près de chez nous. Nous ne nous amusions pas ensemble à l’école, mais lorsque nous avons constaté que nous habitions à proximité l’un et l’autre, ce fut une belle nouvelle pour nous deux. C’était un petit garçon boute-en-train, espiègle et taquin. Ma mère n’aimait pas beaucoup cette relation d’amitié, car lorsque je me retrouvais avec lui, c’était immanquable que nous allions faire de mauvais coups. Ma mère m’a même déjà interdit de le voir pendant une certaine période, car nous avions enfourché nos vélos et avions pris la décision d’aller visiter un camarade de classe, sans demander d’autorisation.

	 

	À l’école, j’étais loin d’être celle qui était proactive, ou qui parlait plus fort que tout le monde pour dire que des niaiseries. Je ne me sentais pas bien, mais je n’aurais jamais su dire ou expliquer pourquoi. À la place, je m’enfermais dans une bulle, la rendant totalement hermétique aux autres. Si j’avais besoin d’aide ou un problème, je ne disais rien, je ne bougeais pas. Ce n’était pas parce que je ne comprenais pas qu’il fallait aller voir un adulte. C’était parce que je ne me sentais pas capable de faire quelque chose, dans cet endroit où je n’étais pas bien. Par exemple, tous les enfants rangeaient leurs vêtements et leurs chaussures dans des casiers. Les casiers étaient dotés d’une poignée que l’on devait tirer vers le haut, quand on désirait l’ouvrir. J’étais pleine de volonté, je souhaitais ardemment réussir à ouvrir mon casier. Mais chaque fois que j’essayais, je me coinçais les doigts dans la poignée, cela devenait tellement douloureux que je pensais que chacun de mes doigts allait se rompre. Alors, à la place de souffrir, je restais debout, devant le casier fermé, complètement muette et inerte. Je n’avais qu’une envie, quitter cet endroit pour ne plus jamais revenir. Comme si j’étais un animal dans un jardin zoologique, on m’observait, dans l’attente interminable que je bouge. Et le pire, c’est que je n’avais guère l’intention de bouger. 

	 

	L'enseignante, qui avait un plan de sa journée bien clair, n’avait pas prévu qu’une petite fille de cinq ans lui volerait supposément du temps. Devant tout le monde, elle m’a grondée, me demandant sévèrement de demander de l’aide pour ouvrir mon casier. Je comprends ce qu’on me dit, mais à cette minute précise, mes doigts me faisaient souffrir. Ce jour-là, quand je suis revenue à la maison, j’ai annoncé, en grande pompe, que je ne voulais plus aller à l’école. Curieuse, ma mère voulut savoir ce qui se passait. Et moi de répondre que c’était ennuyeux et que je ne voulais plus y aller pour cette raison-là. Bon, j’ai dit une demi-vérité, mais ma mère n’allait pas savoir ce que j’avais en tête. Par après, je suis tombée malade et j’ai dû rester une semaine à la maison. Ce n’est pas agréable d’être malade, et ne rien faire, mais pour moi, cela représentait une pause de gens et de l’école. La santé revint, et l’école aussi. Ma mère croyait que je serais heureuse de retourner à l’école, mais je la déstabilisai en recommençant à dire que je ne retournerais pas à l’école. Il a fallu que ma mère communiquât avec l’enseignante, pour connaître le fin fond de l’histoire. 

	 

	J’avais une mère de cette catégorie-là, soit qui prenait les devants sans nécessairement me demander ce que j’en pensais. Je ne pourrais pas dire si ce genre d’intervention me plaisait réellement, quand j’avais cinq ans. Une chose est sûre, elle ne me dit pas qu’elle avait appelé mon enseignante. Mais elle n’était pas contente non plus. Avoir une petite fille qui exerce l’art de la passivité n’était guère reluisant pour elle. Ma mère a toujours dit que pour que j’ose poser un geste concret, il fallait toujours m’acculer au pied du mur, en me donnant des ultimatums. Si j’osais poser un geste concret, ce n’était pas parce qu’on m’acculait au pied du mur, c’était parce que je me soumettais, parce que je me sentais obligée de faire ce qui pouvait bien paraître aux yeux des gens. Ce qui était socialement acceptable, ce qui était normal, ce qui était dans les normes, c’était que je demande de l’aide à mon enseignante pour ouvrir mon casier. Ce qui n’était pas dans les normes, c’est d’avoir les doigts tordus et de demeurer paralysée même si on comprend qu’il faut faire ce qu’on attend de nous.

	 

	Une fois l’année scolaire terminée, j’en étais soulagée. Mais Dante n’était pas loin. 

	 

	Monter dans un camion modifié, comme du bétail que l’on mène à l’abattoir, tous les jours de la semaine, demeure une des choses que j’exécrais le plus au monde, quand j’étais à la maternelle. 

	 

	À Dorion, il y a deux écoles primaires. À l’époque, il y avait une école, sise dans le Vieux-Dorion, qui accueillait les enfants de la maternelle à la troisième année.  L’autre école, située à proximité du boulevard Harwood et de la voie ferrée du Canadien National, qui accueillait les enfants de la quatrième à la sixième année, de même que des enfants avec un handicap, des troubles d’apprentissage ou des troubles de comportement. Ces deux écoles rassemblaient une quantité importante d’élèves, couvrant un large territoire englobant plusieurs municipalités. 

	 

	Ce qui est fascinant avec les écoles primaires et secondaires, peu importe l’endroit où elles se trouvent, ce sont les odeurs et l’ambiance qui s’en dégagent. Quand on passe à côté d’une école, et que ses fenêtres sont ouvertes, on peut respirer l’odeur de la cire, que les concierges appliquent sur les planchers. Quand on entre dans l’école, ce qui frappe surtout, c’est l’odeur de renfermé lorsqu’on entre dans une classe inoccupée depuis trop longtemps. Dans le gymnase, c’est une odeur musquée, mélangée à une odeur subtile de sueur et de corps mal lavés. À la cafétéria, ce sont les odeurs d’une multitude de plats qui flottent dans l’air. Dans les écoles, il y a toutes sortes d’élèves, venant de toutes sortes de milieux. Quand on échange avec des élèves, comme enfant, on devient instantanément jaloux quand on apprend que l’un est allé à Walt Disney World durant les vacances de Noël, tandis que l’autre est demeuré à la maison avec ses parents. Certains élèves ne manqueront aucune journée d’école, d’autres en manqueront plusieurs parce qu’ils ont côtoyé des enfants qui sont de véritables incubateurs de virus. Il y a des enfants qui ont beaucoup de vêtements, d’autres qui sont vêtus de vieilleries et qui souhaitent ardemment qu’on ne s’en rende pas compte. Il y a des enfants qui, dans leur boîte à dîner, ont un festin gargantuesque, d’autres ont à peine de quoi pour rester concentrés toute la journée. Dans une école, le silence est une denrée inexistante. Les craies qui crissent sur le tableau, le grincement des pattes de chaises sur le plancher, le claquement des couvercles des pupitres, le glissement du crayon sur les feuilles de papier. Les enfants connaissent une véritable odyssée de toutes sortes pendant dix mois. À l’automne, ils sont heureux de retrouver leurs amis, alors ils jacassent sans arrêt. L'automne, c’est aussi la panoplie de cours, la quête surannée de nouveaux intérêts, de nouvelles passions, le désir et l’incompréhension de certains parents quand leurs enfants ne performent pas assez à leur goût. L’automne, c’est le dégoût pour les devoirs et les leçons, le plaisir de jouer durant la récréation. L’hiver, c’est la symphonie des toux bronchiques, des nez qui coulent, des vomissements, de la fatigue. L'hiver, c’est aussi la période d’incertitude quant aux conditions météorologiques, les temps de froid intense, les longs congés. C’est le retour des campagnes de financement, qui démotivent certains parents et que pour d’autres, cela devient une véritable course contre la montre. Au printemps, c’est souvent là que les sorties scolaires se déroulent. Le printemps représente la confusion éternelle des tenues vestimentaires, alors que la journée débute dans l’hiver et qu’elle se termine en été. L’été, c’est le stress des examens de fin d’année, les grandes chaleurs, les activités spéciales et la larme à l’œil, les enseignants qui doivent fermer un autre chapitre de leur vie, sur des élèves qu’ils ont appris à connaître et à aimer. 

	 

	Une école, c’est tout ça.

	 

	Donc, quand j’ai commencé la maternelle, je partais avec l’idée que j’apprendrais à lire. Je savais presque lire, je devais perfectionner mon art, savoir si j’étais sur la bonne voie. Allais-je être déçue ou satisfaite? C’est ce qu’on va découvrir.

	 

	La maternelle n’était pas comme la prématernelle. Tout d’abord, j’y allais tous les jours. La première partie de l’année, soit de septembre aux Fêtes, j’y allais l’après-midi. Dès janvier et ce, jusqu’en juin, j’y allais l’avant-midi. L'enseignante confiait aux élèves des petites tâches, qui changeaient de semaine en semaine, pour développer le sens de l’initiative et des responsabilités. La première semaine, après la fête du Travail, on m’avait confié la tâche d’être la tête de la chenille. La chenille, c’était le rang, et être la tête de la chenille, c’était d’être en avant. Je n’étais pas le genre d’enfant qui cherchait à être le centre de l’attention, à mener le bal partout où j’allais. Donc, d’être la tête de la chenille me rendait malade d’inquiétude. Dans ma tête d’enfant anxieuse, il était impossible que cette responsabilité me soit incombée. C’était comme si on venait de m’octroyer le poste de PDG de compagnie, alors que je n’étais qu’un commis de bureau. C’était exactement comme ça que je me sentais. Je me mettais une pression énorme. Même si j’étais vraiment craintive à l’idée de cette responsabilité, j’ai rempli ma mission avec brio. La pression et mon anxiété sont disparues toutes seules. J'étais fière. Pour moi, c’était une petite victoire. Pendant plusieurs semaines, j’allais accomplir, avec docilité et entièreté, toutes les petites tâches que mon enseignante me confiait. Ma tâche préférée : être la messagère en allant porter des fiches de présence et d’absence d’élèves à la secrétaire. Je me sentais importante de circuler dans les corridors, pendant que les autres étaient en classe. 

	 

	Mais mon cerveau surefficient avait quelques messages bien clairs à me faire comprendre.  J’allais à l’école, je devais suivre les règles établies par le ministère de l’Éducation, il y avait un moule, et je devais y entrer. Que fait-on quand on ne rentre pas dans le moule? Bien on ralentit le groupe. Voilà ce qui se passe.  Dans la vie, et ce, pour de multiples strates de ma vie, je suis incapable d’être bien, peu importe où je suis. Je comprends rapidement ce qui se passe, comment les choses se déroulent, et j’ai besoin de progresser, d’aller plus loin. Sinon, je développe une certaine lassitude, ça me fâche puis en plus, j’ai l’impression d’être incomprise. À six ans, je n’avais aucune idée que c’est ça qui s’est passé, quand mon enseignante m’a demandé de nettoyer le lavabo. Cela faisait partie des responsabilités hebdomadaires. Évidemment, en maternelle, quand on utilise de la gouache et que des enfants de cinq ou six ans viennent se laver les mains, garder un lavabo propre demeure une tâche presque impossible à respecter. Quand je suis arrivée devant le lavabo, et qu’il fallait que je le lave, voir les traces de gouache m’a tellement écœurée que je ne voyais aucunement l’intérêt d’accomplir cette tâche tout comme d’autres tâches d’ailleurs. Je demeurais devant le lavabo, les bras pendant le long du corps, à le défier. Mon enseignante, devant mon inertie, se fâcha, empoigna mon bras et me força à nettoyer le lavabo. Elle devint subitement très agressive. Et moi, je criais, je pleurais, alors que mon   enseignante, bien déterminée à me faire comprendre que je devais l’écouter, emprisonnait ma main dans la sienne, tout en la faisant bouger pour frotter les taches de gouache. Mon enseignante ne faisait que son travail, mais pour moi, c’était l’horreur. 

	 

	Après cet épisode-là, mon enseignante téléphona à ma mère. Elle se demandait si je voyais un spécialiste quelconque parce que selon elle, je devais en voir un. Ma mère ne croyait pas que ce serait nécessaire. Mais si l’enseignante l’exigeait, c’était peut-être parce que c’est ce qu’il valait mieux faire.

	 

	J’ai vu une ergothérapeute. Mis à part la motricité fine qui n’était pas au point et mes difficultés au niveau de la gestion des émotions, l’ergothérapeute n’était pas en mesure d’établir un diagnostic sur ce qui se passait chez moi. Elle me donna des outils, pour calmer mes insomnies. Je mettais un temps fou à m’endormir le soir. Quand je me couchais, je n’étais jamais fatiguée. Mon cerveau, lui, ne dormait jamais. Le soir, quand mes parents allaient se coucher, ma mère avait un rituel, soit de venir nous voir dormir. Je le savais toujours parce que je faisais semblant de dormir. J’allais dans mon lit quand mes parents me le demandaient, mais je trouvais le temps atrocement long. Puis au matin, je me réveillais à six heures, toute seule, prête à commencer ma journée. J’avais six ans et j’avais peut-être dormi 7 heures? Je ferais dresser les cheveux de plusieurs spécialistes et parents selon moi. Mais mise à part ma colère du lavabo, mon enseignante n’avait rien à me reprocher. 

	 

	Aux dires de mon enseignante de maternelle, j’étais une petite fille très brillante. J’étais une passionnée des gros casse-tête et j’avais été élue Reine des Casse-Tête après avoir réussi à faire un casse-tête de 100 morceaux. La prochaine étape était d’en réaliser un qui avait 200 morceaux. En janvier, nous avions accès à des ordinateurs dans la classe. Il y avait des programmes de jeux éducatifs. J’avais développé une véritable attirance pour ces jeux éducatifs. J’attendais avec impatience ces périodes d’ordinateur, qui n’arrivaient pas assez vite à mon goût. J'avais constamment besoin d’être stimulée intellectuellement. Et j’étais assoiffée d’apprendre plein de choses. Ce n’est pas en maternelle que ça allait arriver, malheureusement pour moi.

	 

	Je terminai le préscolaire désillusionnée, avec un dégoût prématuré de l’école. Ce sera long, c’est sûr et certain!

	 


CHAPITRE 13
Intermèdes doux-amers

	 

	Entre la prématernelle et la maternelle, c’était les vacances d’été pour moi. Petite, j’adorais les vacances d’été. Il était rare que j’étais déçue. Comme je n’allais pas à l’école, je revenais à la vie d’une certaine façon.

	 

	Cet été-là, mes parents multiplièrent les petites escapades d’une journée. Nous étions allés à plusieurs endroits, tous plus fantastiques les uns que les autres, vus par mes yeux d’enfant. Le Zoo de Granby, l’Aquarium de Montréal et le Jardin botanique avaient leurs avantages. Mais c’est à cette période que je découvris aussi l’existence d’attractions encore plus grandes, encore plus flamboyantes. La Ronde et Walt Disney World eurent leur place, tout en haut sur ma liste de souhaits. Ma conviction profonde pour la petite fille de cinq ans que j’étais : Walt Disney World est l’endroit, par-dessus tout, où je veux aller. Et je dois partir en campagne de persuasion si je veux y aller non? Ce fut précisément ce que je fis, demander à mes parents d’aller à La Ronde et à Walt Disney World. Pour La Ronde, ils me répondirent que ce serait pour une prochaine fois. Et pour Walt Disney World, ils me répondirent que l’on ne pourrait pas y aller. Comme j’étais le genre de petite fille qui avait besoin de comprendre, mais qui se soumettait devant les autorités, je dissimulai ma grande déception. 

	 

	En revanche, au cours de cet été-là, ma mère inscrivit ses filles et elle-même à la bibliothèque municipale. À cette époque-là, la bibliothèque était située dans l’un des édifices du campus de la Cité-des-Jeunes. La Cité-des-Jeunes, c’est la première et l’une des plus grosses polyvalentes du Québec. Érigée et fondée au début des années 60 par Paul Gérin-Lajoie, ministre de l’Éducation pendant la Révolution tranquille et résident de Vaudreuil, la Cité-des-Jeunes prend la forme d’un imposant campus. Située à la frontière imaginaire de Vaudreuil et de Dorion, la Cité-des-Jeunes, en plus d’accueillir des élèves du secondaire, offrait de l’éducation aux adultes, avait une polyvalente pour les élèves anglophones, avait une école pour les DEP. En plus, la piscine et l’aréna s’y trouvaient, de même qu’un centre culturel avec des locaux d’arts, des ateliers, deux cafétérias, une salle de spectacle pour les cours de danse et les prestations estudiantines, de même qu’une bibliothèque à la fois pour les élèves et à vocation municipale. En fin de journée, l’avenue Saint-Charles, où était située le campus, devenait aussi congestionnée que le métropolitain avec sa file d’autobus scolaires. Plus de 3000 élèves fréquentaient cette école!

	 

	Le jour où ma mère nous inscrivit à la bibliothèque municipale, nous avons clos cette sortie en allant manger un cornet de crème glacée à la crémerie du coin. Tout sourire, j’ai dit à ma mère, en dégustant mon cornet “Ça, maman, c’est une belle sortie.” Pourquoi? Parce que, d’être inscrite à la bibliothèque, ça m’ouvrait une porte sur l’univers que je chérissais le plus, soit la lecture. J’étais une mordue des livres. Quand j’allais à la bibliothèque, je me sentais dans mon élément. Marcher dans les rayonnages, choisir au hasard n’importe quel livre parmi tous ceux qui m’étaient présentés, emprunter les livres que je souhaitais... Tout ça devenait digne du jardin d’Éden! Je me souviens que la prématernelle louait un local dans le centre culturel de la polyvalente. Une journée, accompagnés de l’enseignante, les élèves et moi étions allés à une heure du conte, qui se déroulait justement dans la bibliothèque municipale. 

	 

	Le seul bémol, c’était que la bibliothèque avait un règlement que je n’aimais pas du tout : nous devions emprunter seulement quatre livres pour trois semaines. Je ne trouvais pas ça assez, quatre livres, d’autant plus qu’en trois semaines, j’avais terminé de regarder mes livres depuis les tout premiers jours. J’empruntais tous types de livres : des livres d’images, des gros livres de contes, de petites encyclopédies pour enfants, qui abordaient un sujet en particulier, des livres de recettes, des livres de comptines et de chansons, etc. Tout m’intéressait et comme j’avais hérité d’hypermnésie (mémoire supérieure à la moyenne), je retenais absolument tout ce que je feuilletais et empruntais. Contrairement à mes sœurs, qui avaient un parti pris pour les livres de Gunilla Wilde avec ses Titou et ses Fanette, qui furent empruntés des dizaines et des dizaines de fois, j’empruntais des livres différents à chaque fois que j’allais à la bibliothèque.

	 

	Une fois que nous étions abonnées, j’attendais avec impatience la fois suivante où nous y retournerions. Il ne fallait jamais y aller en fin d’après-midi. Car sinon, nous demeurions prisonniers de l’embouteillage des autobus scolaires de la Cité-des-Jeunes.

	 

	Parmi mon lot de problèmes, j’en avais un d’ordre sinusal. Je faisais des sinusites à répétition. Et des otites. C’était le bonheur total, pour être cynique. Il était impossible pour moi d’avoir un rhume sans que ça dégénère en otite ou en sinusite. Et ça ne se finissait plus. Je ne compte plus les fois où j’ai pris de l’Amoxyl, le sirop aux bananes, ou le Bactrin, ce sirop infect rose à la noix de coco que je devais prendre avec des Oreo parce que c’était trop indigeste. Le jour de la photo de classe en maternelle, j’avais une sinusite de la mort. Comme le photographe se préparait à prendre ma photo individuelle, je bousculai tous ses plans en éternuant. Et ce fut un éternuement qui ne laissa personne indifférent. Mon nez expulsa, avec cet éternuement, une quantité monstrueuse de mucus. Le photographe, un peu exaspéré, n’avait pas prévu de devoir essuyer le nez d’une petite fille. Il y avait tellement de mucus qu’il y en avait jusque sur mes vêtements. Mais au final, tout redevint au beau fixe. 

	 

	Je ne pouvais pas demeurer toute ma vie comme ça. L’ultime solution fut que je subisse l’ablation des adénoïdes et me faire poser des tubes dans les oreilles. Une petite anesthésie d’un jour. Quelques semaines avant la chirurgie, mon enseignante est venue chez moi. Elle était venue me porter des livres qui parlaient de l’hôpital, des opérations. J’ai regardé attentivement les livres, enregistrant tout ce que je voyais. Le jour de l’opération, en attendant qu’on me conduise au bloc opératoire, j’étais en mesure de repérer tout ce que j’avais vu dans les livres. L’opération s‘est bien déroulée, et les tubes ont mis des mois voire des années avant de sortir de mes oreilles. Ils ont donc rempli leur fonction à merveille!

	 

	Toujours dans le domaine de la santé, j’avais une particularité génétique au niveau des pieds. J’avais les pieds plats.  Et comme si ce n’était pas assez, j’étais aux prises avec une petite scoliose, une lordose (les reins creux) et de l’hyperlaxicité ligamentaire. Pendant quelques années, je voyais un orthopédiste qui me faisait porter des souliers avec prothèses orthopédiques. Du haut de mes cinq ans, je passais devant les boutiques de chaussures, attristée, car je ne pouvais porter aucune de ces chaussures stylées pour enfants. Je trouvais mes chaussures tellement laides. Un jour, ce fut le dernier rendez-vous chez l’orthopédiste. Il avait une merveilleuse nouvelle à annoncer. Je n’avais plus besoin de souliers à orthèses, car ça ne servait pas à grand-chose. Je pouvais donc porter les chaussures que je souhaitais. Je soulignai cette bonne nouvelle en choisissant des chaussures colorées à bride. J’en voulais des rouges, mais j’en ai eu des verts, le modèle rouge n’étant plus disponible à la boutique. Cela ne me dérangeait pas, j’avais mes chaussures à bride et c’est tout ce qui comptait.

	 

	Entre la maternelle et la première année, mes parents m’inscrivirent au terrain de jeu. Durant le jour, au cours de l’été, dans le terrain de jeux près de chez moi, des adolescents organisaient des jeux et activités pour les enfants. J’y suis allée quelques fois, à reculons. Ça ne me disait rien qui vaille de revivre une reconstitution estivale de l’école. Me retrouver avec d’autres enfants me déplaisait grandement. Il s’était passé la même chose au printemps, quand on m’a inscrite à des cours de danse créative. Au premier cours, j’étais motivée à avoir un léotard, à y retourner. Mais plus le second cours approchait, plus j’appréhendais. J’appréhendais le tout à un point tel que j’abandonnai le cours de danse. Je n’ai jamais été capable de donner une explication. Aujourd’hui, je sais que dès qu’il était question de me retrouver avec des enfants de mon âge, ça me déstabilisait au point que j’en étais malheureuse. Je ne trouvais pas les autres enfants intéressants, je les trouvais plates, jeunes, bruyants. Si on me disait que j’étais moi-même jeune, je ne savais que répondre, mais je savais que je ne pouvais pas me tenir avec eux. Ça ne fonctionnait pas. J’avais peu d’amis. Quand je réussissais à avoir un ami, j’avais si peur de le perdre que je cherchais à tout prix à avoir des relations exclusives. En maternelle, j’étais un peu petite pour avoir des amis, mais j’adoptais cette attitude d’exclusivité. Ça n’allait pas bien, mon affaire.

	 

	Pour le terrain de jeux, j’ai vécu de nouvelles expériences comme faire une excursion en bateau. Ou aller jouer une partie de mini-golf. Mais même si j’ai apprécié ces expériences, mon enthousiasme n’était pas assez grand pour que j’aie envie de retenter l’expérience.

	 


CHAPITRE 14
La tête sur le billot

	 

	Les vacances achevaient. Cette année-là, j’étais survoltée à l’idée de débuter la première année. Je vivais une panoplie de sentiments positifs : fébrilité, excitation, joie. Ma joie pour la lecture était indescriptible. Je savais presque lire dès que j’ai commencé l’école. Donc, après la première semaine, c’était acquis. 

	 

	La première année s’annonçait prometteuse... jusqu’au premier cours d’éducation physique. L’enseignante d’éducation physique terrifiait tout le monde. C’était une femme d’une dureté incroyable, qui semblait prendre plaisir à démolir les enfants les plus faibles et encourageait les plus forts. Elle n’avait pas une vie facile, semblant apporter ses problèmes partout où elle allait. 

	 

	Je n’avais jamais suivi de cours d’éducation physique de ma vie et les activités physiques que je pratiquais se limitaient au vélo avec les roues stabilisatrices et à la glissade sur luge l’hiver. Nous avions deux cours d’éducation physique par semaine. On se changeait dans la classe, car aucun vestiaire n’était aménagé dans l’école. L'enseignante attendait que nous nous changions et elle était formelle; elle n’aiderait personne pour attacher les lacets, les boutons ou autres accessoires du genre. Une fois changée, elle obligeait tout le monde à aller aux toilettes. Je ne suis jamais allée dans les toilettes de l’école, et ce, pour tout mon parcours scolaire. De un, il y a toujours une foule monstre dans ces salles d’eau. De deux, j’avais une crainte de rester prise dans les petites cabines. Je sais bien que je pouvais passer sous la porte, mais verrouiller une porte et demeurer prisonnière était une crainte bien réelle chez moi. Lors des cours d’éducation physique, même si j’avais envie, je longeais les murs, en souhaitant que l’enseignante ne me repère pas, ou encore, je demeurais à l’entrée de la salle d’eau, et ressortais au bout de quelques secondes.

	 

	En entrant dans le gymnase, j’avais l’impression qu’il était immense. Sur un des murs, on pouvait y trouver des espaliers, et au-dessus, de gros Schtroumpfs en bois, qui pratiquaient tous un sport, étaient accrochés au mur. On y trouvait deux paniers de ballon-panier à chaque extrémité, un gros placard où étaient entreposés ballons, matelas et autres équipements.  Six câbles étaient accrochés au plafond. Nous nous sommes tous assis près de l’enseignante. Ça partait très mal pour moi, car je n’étais pas vêtue selon le code vestimentaire de l’école. Je portais des bermudas et, selon le code vestimentaire pour les cours d’éducation physique, je devais porter des shorts. Elle m’avait demandé de me lever pour que je puisse être humiliée devant toute la classe. Quand on a six ans et demi, et qu’on est victime d’une injustice, ce n’est pas simple à accepter. J’avais tout de même les jambes nues, mais ce n’était pas suffisant. 

	 

	Ensuite, l’enseignante nous expliqua ce que nous allions faire. Elle voulait évaluer notre niveau d’équilibre. Nous devions, à tour de rôle, monter sur une poutre, marcher dessus jusqu’au bout et ensuite, retourner à notre point de départ, à reculons. Simple, non? Comme j’étais la première dans l’ordre alphabétique, je devais commencer. J’étais tellement nerveuse que j’en tremblais. Je me mets debout sur la poutre, qui me semblait d’une longueur inhumaine. Je m’avance, déterminée à démontrer au professeur que je n’ai pas peur, même si c’est totalement faux. Après à peine quelques pas, je tremble tellement que je ne sais plus où poser mes pieds. Je perds l’équilibre et chute en bas de la poutre. Je tombe sur le matelas, mais, malchanceuse, mon visage se cogne contre le plancher et je me fends la lèvre inférieure. La douleur est insupportable, le sang coule beaucoup et mes larmes encore plus. Je pleure de douleur et de peur. Mes sphincters se relâchent et j’urine dans mes petites culottes. Le professeur d’éducation physique me traite presque de bébé d’avoir chuté et me somme de cesser de pleurer. Terrorisée, je pleure encore plus fort. On me sort du gymnase et je suis conduite au secrétariat, afin de s’assurer que je n’aie pas d’autres blessures ailleurs.

	 

	Ma mère, qui a été téléphonée, n’est pas impressionnée du tout par l’école. Avant la rentrée scolaire, mes parents ont pris la peine de préciser que j’avais certaines restrictions physiques, et qu’il fallait les respecter. En colère, ma mère déplore à hauts cris le manque total de discernement de l’école. Elle leur demande si le personnel de l’école a pris connaissance de mon dossier médical. Une demande d’exemption des cours d’éducation physique est soulevée par mes parents, mais aucune suite n’aura lieu. 

	 

	Cet incident sera le début d’une longue lutte entre les écoles et mes parents concernant mes limitations physiques. En plus, comme si ce n’était pas suffisant, pour les écoles, je ne corresponds pas aux critères dits “normaux” des autres enfants. Je suis “dans ma bulle”, je suis extrêmement brillante, mais socialement, et physiquement, je ne cadre pas avec le reste du groupe. Dans le système scolaire, je suis reconnue comme une débile, une déficiente, une handicapée. Selon certains directeurs d’école, j’ai l’apparence d’une trisomique et pour d’autres, je devrais être en cheminement particulier. Pour mes parents, ces énormités sont une insulte, un outrage, du mépris total. Leur fille est très intelligente, est douée, mais pour le système scolaire, c’est impossible d’être à la fois doué ET avoir des inaptitudes physiques. Mes parents hurlent à hauts cris que je suis une petite fille qui doit avoir un parcours adapté, mais l’école juge que non, qu’ils ne sont pas outillés pour ça. Évidemment! Je suis au début de mon parcours scolaire, je ne devrais pas être dans une classe régulière, mais ça restera au beau fixe pendant des années et des années. 

	 

	Cette première semaine d’école fut aussi un traumatisme concernant les dîners à l’école. En première année, nous dînions dans le gymnase. Le concierge avait installé des tables de fortune, conçues avec des plateaux octogonaux en contreplaqué juchés sur des poubelles. Tous les enfants s’assoyaient autour des tables et nous avions dix minutes pour manger. Il n’y avait pas de place attitrée, les enfants s’assoyaient où il y avait de la place. Ce qui signifie que si un enfant perdait 5 minutes à chercher une chaise, il avait 5 minutes pour manger. Ensuite, nous sortions pour la récréation du dîner, qui semblait, pour plusieurs, moi comprise, une récréation qui n’en finissait plus de finir. L’hiver, c’était pire, car le froid transperçait les petits corps, malgré les tenues d’hiver.

	 

	Le premier jour complet d’école, j’étais incapable d’ouvrir ma boîte à lunch. Les autres jours, j’observais les autres manger et je ne comprenais pas comment ils faisaient pour manger dans cette ambiance-là. Les enseignants qui surveillaient se promenaient de table en table, s’assurant que nous mangions. Je picossais, prenais de minuscules bouchées ou de microscopiques gorgées de jus. Les enfants, qui étaient survoltés, parlaient avec un débit de voix élevé. J’ai toujours été une enfant joviale. J’étais une ricaneuse et mon humour, unique en soi, rejoignait un certain nombre d’adeptes. Je trouvais les petits garçons, qui étaient assis à la même table que moi, bien drôles. L’une des enseignantes arriva à notre table, constata que les garçons faisaient des pitreries. Elle se fâcha tout de suite en demandant aux garçons de cesser leurs folies. Et moi, qui étais occupée à rire à gorge déployée, me fis dire : “Pis toi, arrête de rire pis mange ta sandwich!” Je cessai de rire immédiatement. Le panneau de contreplaqué semblait très intéressant tout à coup.

	 

	Jour après jour, je prenais l’autobus scolaire. Je regardais par la fenêtre, mélancolique, en souhaitant que l’autobus ait un bris mécanique qui nous obligeraient à rebrousser chemin. Je trouvais que l’itinéraire était trop long, parce que les plus grands m’avaient repérée tout de suite et se moquaient de moi. Très souvent, nous devions nous asseoir trois enfants par banc. C’était toujours moi qui devais m’asseoir au bout du banc, les fesses dans le vide. Quand l’autobus freinait, je tombais dans l’allée. J’aurais préféré, et de loin, marcher pour aller à l’école.

	 

	Plus le temps passait, plus l’école devenait une source incroyable d’anxiété et d’ennui. Je n’aimais pas dîner à l’école. Je ne mangeais pas ou presque pas. Le matin, quand je me levais, je ne buvais que de l’eau, disant à mes parents que je n’avais pas faim. Et une fois à l’école, je ne mangeais pas, mes dîners revenaient à la maison, intacts, ou encore, je jetais tout le contenu de ma boîte à lunch pour faire croire à ma mère que je mangeais. Plusieurs fois, ma mère croyait que j’avais la gastro parce que, comme je ne mangeais pas, je vomissais. Mais il n’en était rien, car j’avais développé une forme de trouble alimentaire. Je n’avais que sept ans. 

	 

	Tout au long de mon primaire, le trouble persista. C’était juste un cauchemar pour moi. L'heure du dîner approchait et quand nous arrivions dans la cafétéria, je regardais ma boîte à lunch, l’estomac noué, la gorge barrée. 

	 

	Dans la cour d’école, j’étais dans l’incapacité de me faire des amies. Je longeais la clôture, l’âme en peine, ou je pouvais passer des récréations complètes à me balancer toute seule. J’aimais me balancer. Je ressentais des sensations qui me rendait bien, j’avais l’impression de m’envoler et plus j’allais haut, plus je me sentais libre. Les fois où je réussissais à avoir des amies, deux scénarios pouvaient se passer; soit que je devenais possessive, soit je les perdais au bout de quelques semaines, car d’autres enfants leur avaient dit : “Tiens-toi pas avec Elyse, c’est une débile et tu pourrais devenir comme elle.” Le second scénario se passait beaucoup plus que le premier.

	 

	Un jour, ma mère était passée près de mon école parce qu’elle était curieuse. Elle voulait savoir si elle pouvait me voir. Elle eut de la chance, car c’était justement la récréation à ce moment-là. Le tableau qu’elle vit la fit pleurer : sa petite fille était seule, le long de la clôture. Elle dut arrêter de conduire pour se ranger sur le côté, afin de se ressaisir. Elle ne pensait pas que ce serait aussi douloureux de voir ça. Beaucoup plus tard, alors que j’étais dans la vingtaine, ma mère était dans sa voiture et une chanson passa à la radio, la chanson Maryse de Patrick Groulx. En écoutant les paroles, ma mère pleura, car cela lui rappelait ce que j’avais vécu.

	 

	J’étais douée, mais la douance ne vient pas sans son lot d’épreuves. Les enfants doués peuvent avoir des problèmes d’apprentissage, des inaptitudes sociales, de la dyspraxie, de la dyscalculie, de la dyslexie, de la dysphasie. La douance se manifeste dans un domaine en particulier, où le désir de performer dans ce dit domaine est très présent, nous faisant oublier le reste. Les enfants doués sont à la recherche constante d’éléments pour se stimuler, sinon, ils peuvent développer de l’ennui. Il ne faut jamais penser qu’être doué rime avec facilité. 

	 

	À l’école, ma dyspraxie prenait énormément de place en mathématiques. Je comprenais tout ce que les enseignants donnaient comme notions, jusqu’au moment où je devais faire les exercices ou les évaluations. J’arrivais devant ma feuille et c’était du chinois pour moi. Je connaissais les formules, les procédures, je savais absolument quoi faire. Mais mon cerveau me transmettait des informations tellement différentes, que je m’emmêlais les pinceaux. C’était atroce. J’avais si honte quand il fallait que je fasse signer mes examens. Je ne pouvais pas imiter la signature de mes parents, car lorsque je tenais un crayon dans ma main, je tremblais comme une feuille et ma calligraphie manquait de clarté. J’attendais donc l’extrême limite pour faire signer mes examens, et mon père martelait sur la table de cuisine : “Au prochain bulletin, je veux des notes.” Cela voulait dire qu’il souhaitait que j’aie des résultats significatifs. Ce qui scandalisait le plus mes parents, c’était surtout le fait que je persévérais, que je faisais des efforts représentatifs, et la commission scolaire ne me permettait pas de passer au prochain niveau.

	 

	Tout ce qui impliquait ma dyspraxie et mes problèmes de motricité fine, à l’école, était infernal. Les professeurs auraient bien voulu m’aider, mais cela m’aurait pris une aide plus spécialisée. Contrairement aux autres enfants, j’ai appris à lacer mes souliers quand j’avais presque huit ans, avec une technique plus simple. J’ai été capable de faire du vélo à deux roues alors que j’étais presque à la fin de ma deuxième année. Noter ici que j’ai mis presque deux étés, deux automnes et deux printemps pour y parvenir. J’étais une petite fille très ambitieuse, mais qui, parfois, devait se satisfaire du wagon de queue si le train passait. Car, très souvent, quand le train passait, j’étais encore occupée à acheter mes billets de train.

	Quand je suis arrivée en troisième année, deux gros ajouts seraient apportés sur le plan physique. Tout d’abord, j’avais découvert que je voyais moins bien dans la classe, quand j’étais assise loin du tableau. Mon enseignante écrivait les devoirs et les leçons sur un grand tableau blanc. J’étais tellement gênée de m’avancer pour noter les devoirs que je devinais ce qu’elle avait écrit, ou encore, je ne les faisais tout simplement pas. L'infirmière de l’école était venue rencontrer les élèves de troisième année pour leur faire passer un examen de la vue de base. Je suis ressortie du bureau avec une lettre pour mes parents. Je devais aller voir un optométriste.

	 

	Le verdict tomba assez rapidement : j’étais myope et je devais porter des lunettes. Avec des foyers en plus.  J’étais tout heureuse de pouvoir choisir mes lunettes.  Le jour où je suis allée les chercher avec mes parents, et que je les ai mises sur mon nez, la première chose que j’ai dite fut : “Mais c’est donc bien beau!” Je m’émerveillais de tout ce que je voyais. Tout me semblait merveilleux, tout me semblait parfait! Porter des lunettes changea ma vision des choses, c’était le cas de le dire. 

	En perdant mes dents de lait, et quand mes dents d’adulte ont commencé à pousser, le dentiste s’est rendu compte d’une petite problématique que j’avais. Mes dents étaient grosses tandis que ma bouche était petite. Non seulement mes dents d’adulte ne poussaient pas droites, mais elles manquaient d’espace. Je devais aller voir un orthodontiste. Le traitement serait plutôt complexe, car je devais porter un appareil orthodontique qui avait pour fonction d’élargir mes mâchoires. Et ensuite, un écarteur palatin, pour se terminer avec des broches. Un véritable supplice. Le premier appareil orthodontique était énorme. Il me faisait tellement souffrir que ma bouche était pleine d’aphtes et de blessures. Je devais l’enlever pour manger, mais pour parler, ce n’était pas plaisant du tout. Personne ne comprenait mon élocution. Le soir où j’ai eu mon appareil orthodontique et que je suis sortie du cabinet de l’orthodontiste, mon appareil en bouche, la première réaction de ma mère fut de pleurer. Elle pleurait parce que je me faisais déjà intimider. Ce n’était pas assez; il fallait qu’on ajoute ça à la liste. Les fois où je voyais bien qu’on ne comprenait rien quand je parlais, je ne faisais ni une ni deux et je retirais mon appareil dentaire. Il y a quand même des limites à l’humiliation. 

	 

	Ce gros appareil de même que l’écarteur palatin m’ont suivie pendant trois ans. Lorsque l’orthodontiste et le dentiste ont évoqué l’étape des broches, j’en avais ma claque. Peut-être parce que je n’en pouvais plus des blessures buccales et psychologiques. Toujours est-il que je n’ai jamais porté de broches. 

	 

	Évidemment, comme tous les enfants, j’attrapais des rhumes, des gastros, des grippes, et autres virus ennuyeux. J’ai eu la varicelle, qui s’est transformée en pneumonie. J’ai eu aussi l’influenza, qui a dégénéré en conjonctivite chronique. Mais j’avais un système immunitaire assez vigoureux. Je n’étais pas souvent malade, heureusement, car quand ça arrivait, je devenais léthargique, non pas en raison de la fièvre, mais parce que ça m’angoissait tellement. Dès que j’étais malade, je pensais au pire des scénarios. Je me couchais le soir et j’étais certaine que je ne passerais pas la nuit. Je restais éveillée toute la nuit, les yeux grands ouverts. Comme ça, si la mort survenait, je serais prête à l’accueillir. Cela peut paraître stupide pour les gens neurotypiques, mais quand on fait de l’anxiété, les craintes sont bien réelles et il ne faut guère les banaliser.

	 

	La pédiculose est arrivée chez moi quand j’étais en première année. J’avais des démangeaisons pendant le temps des Fêtes, mais je n’en parlais pas. Je ne savais pas ce que c’était avoir des poux. Comme ma mère avait remarqué que je me grattais souvent la tête, et qu’elle avait déjà eu des poux enfant, elle ne perdit pas de temps. Elle courut à la pharmacie, revint avec tout l’attirail et je reçus un traitement choc. Les écoles détestent la période des poux. Ce petit parasite est littéralement une nuisance. Je me demande encore comment cela peut débuter, d’où cela peut partir. 

	À mon école, ils prenaient ça très au sérieux, les poux. Chaque année, ils envoyaient un communiqué aux parents, leur recommandant de se munir d’un peigne fin et de vérifier la tête de leurs enfants. Durant l’hiver, le directeur d’école et l’infirmière, chacun muni d’un peigne fin, faisaient le tour de toutes les classes, et vérifiaient les têtes de tous les élèves. On se serait cru à Grosse-Île, quand les Irlandais sont arrivés ici et qu’on les mettait en quarantaine, s’ils avaient le choléra. Lorsqu’ils découvraient qu’un élève avait des lentes, ils nous disaient que nous devions subir un traitement anti-poux. Une fois, alors que j’étais en troisième année, l’infirmière de l’école m’annonce, après son examen en règle, que j’ai des lentes. La première chose que je dis à ma mère en revenant de l‘école, c’est cette merveilleuse nouvelle. Ma mère sortit son peigne fin, commence à examiner ma tête. Et là, elle devint furieuse. “Tu n’as pas de poux, mais des pellicules! Franchement, ça fait dur!” 

	 

	Un autre parasite qui côtoya les membres de ma famille fut les sympathiques oxyures. Ce qui découragea ma mère au plus haut point, ce fut quand les poux ET les oxyures s’invitèrent en même temps. Là, elle ne répondait plus d’elle-même. 

	 


CHAPITRE 15
Intimidation : cycle 1

	 

	De la maternelle à la troisième année, l’intimidation pour laquelle j’ai été victime était faite autant par les garçons que les filles. Les garçons le faisaient par des moqueries méprisantes, du lynchage sur la place publique. Ils le faisaient devant tout le monde, pour que je me sente humiliée. Les filles, quant à elles, intimidaient dans le cadre d’une relation plus étroite, en usant de méchanceté et d’hypocrisie.

	 

	On m’intimidait pourquoi? Pour toutes sortes de raisons. On m’intimidait parce que j’étais délicate et mince. On m’intimidait parce que j’étais douée et parce que les autres éprouvaient de la jalousie, de l’envie. On m’intimidait parce qu’ils cherchaient une victime, une cible facile. On m’intimidait parce que j’étais différente, parce que j’aimais lire, parce que je n’aimais pas les mêmes jeux qu’eux. Parce que je portais des lunettes et un appareil dentaire. Parce que je portais des ensembles de jogging. 

	 

	Quand j’ai commencé l’école, les autres enfants ont constaté d’emblée que je n’étais pas comme eux. Je ne sais pas pourquoi, mais dès qu’un enfant a une particularité, une différence, les autres enfants vont tout de suite le remarquer. En classe, quand venait le temps de faire du découpage, je n’étais pas capable de couper du papier. La feuille se tordait, formait des plis impossibles à défaire. Sans compter que je découpais de manière chaotique. Les autres enfants l’ont remarqué tout de suite. Au début, ils ne disaient rien. Mais au fil du temps, une curiosité et des questionnements brûlaient leurs lèvres. Leurs questions se transformaient en exclamations bien fortes : “Tu découpes donc ben mal! Tu n’es pas bonne!” Et dès que l’attention était tournée vers moi, cela m’était impossible de détourner leur attention vers autre chose. Dès qu’il y avait des projets d’arts plastiques qui impliquaient du découpage, du pliage ou du dessin, les enfants cessaient leurs activités pour m’observer. Dévisager serait un mot plus précis. Si j’avais le malheur de détourner le regard vers eux, je me faisais crier dessus. 

	 

	Un enfant peut être méchant, cruel avec ses pairs et je l’ai appris très tôt. Dans les cours d’éducation physique, il est vrai que l’enseignante était très exigeante et sévère, mais depuis la chute de la poutre, la classe fut séparée en deux. Il y avait ceux qui avaient été marqués par ma perte d’équilibre et ceux qui s’étaient servis de cette chute pour rendre chacun de mes cours d’éducation physique ardus. Et bien sûr, ceux qui avaient été marqués n’avaient guère d’empathie. Ils prenaient un ton presque méprisant lorsqu’ils s’adressaient à moi. Je ne savais donc plus distinguer ce qui était vrai de ce qui était faux. Dès que j’essayais d’accomplir un mouvement, de reproduire exactement ce que le professeur demandait, les élèves passaient près de moi, disaient des choses du genre : “Regarde ben ça, Elyse l’aura pas!” Et comme de fait, je ne réussissais jamais. Quand les parties de ballon chasseur ou de ballon chinois apparurent dans le décor, les autres enfants lançaient de toutes leurs forces le ballon sur moi. Leur objectif était clair; ils désiraient m’éliminer le plus rapidement possible. Quand le professeur disait qu’il y aurait deux chefs d’équipe et que les chefs choisissaient qui ils souhaitaient avoir, je me retrouvais dernière et aucun élève n’exprimait le bonheur incarné. 

	 

	En hiver, on m’enlevait ma tuque dès que j’arrivais dehors. Les garçons la lançaient et je devais courir d’un bout à l’autre de la cour d’école pour l’attraper. Ce jeu pouvait durer cinq minutes, d’autres fois quinze minutes. Dès que la cloche sonnait, les enfants se ruaient vers leur casier pour s’habiller. Pas moi. Je détestais les récréations, car c’était le moment parfait pour que les garçons trouvent toutes sortes de manières de me voler ma tuque, ou même mes mitaines. 

	 

	Je ne racontais rien à la maison. Par contre, j’encaissais des frustrations, des blessures. Souvent, dès que mes sœurs me provoquaient, cela ne prenait pas grand-chose pour que j’explose. Je devenais méchante, colérique, violente. Mes parents auraient aimé que je m’exprime, mais ça pouvait me prendre des mois avant que j’ose avouer ce qui se passait réellement. 

	 

	En troisième année, durant l’hiver, des filles de ma classe avaient commencé à être gentilles avec moi. Elles disaient qu’elles voulaient jouer avec moi. Joyeuse, j’acceptai tout sourire leur proposition. Cela m’arrivait si peu souvent d’avoir des amies avec qui jouer. La première fois que j’ai joué avec elle, tout se déroula bien. On se balançait dans le gros pneu de la cour d’école et c’était bien plaisant. À la récréation qui suivait le dîner, elles m’ont suggéré de jouer à la cachette. J’aimais bien ce jeu, je m’amusais toujours à dénicher des cachettes originales. Je demandai qui allait compter en premier. Les deux filles me suggérèrent une idée de jeu de cachette que je ne connaissais pas. Je devais fermer les yeux et pendant ce temps, elles feraient disparaître un objet que je devais retrouver. Comme je leur faisais confiance aveuglément, je fermai les yeux, en me demandant quel objet allais-je devoir retrouver. Lorsque je rouvris les yeux, je me rendis bien compte que l’objet disparut, c’était mes lunettes.

	 

	Effrayée par ma découverte, je n’avais envie d’une seule chose; qu’elles me disent où elles avaient caché mes lunettes. Elles me répondirent que je devais les retrouver toute seule, car c’était cela, le jeu. Avec frénésie, je fais le tour des modules de jeux, cherchant désespérément mes lunettes. Je savais que le temps avançait et que la cloche pourrait sonner n’importe quand. Qu’à cela ne tienne, je devais tout de même retrouver mes lunettes. Elles étaient introuvables. Mes jambes commençaient à se ramollir, je sentais mes yeux se gonfler de larmes. Et c’est à cette minute précise qu’elles m’annoncent que c’est un chat qui les a volées. J’étais très naïve à l’époque, je prenais tout au pied de la lettre. Je cherchais donc le chat en question. Elles me pointèrent le fameux chat. Il était dans une maison, et regardait par la fenêtre. Je sentis mes yeux devenir humides et ma vue se brouiller par les larmes. J’entendis la cloche sonner et les cris des enfants se diriger vers leurs rangs. Les deux filles étaient allées rejoindre les autres enfants. Moi, je demeurais figée, cherchant désespérément un moyen de traverser la rue pour aller chercher mes lunettes....

	 

	Une surveillante vint me trouver, fâchée, pour me dire qu’il était l’heure de rentrer. Rendue en classe, mon enseignante se rendit rapidement compte que je n’avais pas mes lunettes. Coup de théâtre, l’une des deux filles avait caché mes lunettes dans sa poche de manteau! Ce même scénario se reproduisit jour après jour, avec les deux mêmes filles. Le soir, je faisais de l’insomnie, car je ne savais plus comment me déprendre de cet engrenage-là. Au bout d’une semaine, n’en pouvant plus, je suis apparue dans le salon un soir, en précisant que ça n’allait pas du tout. Que j’avais peur de retourner à l’école et que j’étais résolue à ne plus y retourner. J’ai raconté toute l’histoire. Mes parents étaient en colère. Ils ne comprenaient tout simplement pas comment des enfants, en l’occurrence des petites filles, pouvaient être aussi méchantes avec moi. Ce qui frustrait encore plus mes parents, c’était que l’enseignante ne soit pas intervenue. 

	 

	Le lendemain matin, ma mère a appelé à l’école pour dénoncer ces actes qui frôlaient le harcèlement. Cela ne prit pas de temps avant qu’une convocation dans le bureau du directeur, impliquant les deux filles et moi, ait lieu. Pour être certaine que ça ne se reproduise plus, ma mère, ce soir-là, prit le bottin téléphonique et chercha les numéros de téléphone des parents de ces deux filles. Ma mère est très directe, et impulsive. Quand il est question de ses filles, elle devient menaçante. On la compare souvent à un lion et non, ce n’est pas seulement dû à son signe astrologique. Elle a téléphoné aux parents, leur racontant tout ce que leurs filles avaient fait. Elle fut satisfaite quand les parents, mécontents, lui répondirent que leurs filles allaient être punies pour avoir commis cet acte méchant. Dans mon lit, je fulminais. Non pas parce que j’étais intimidée, mais parce que les petites filles avaient déjà eu des reproches du directeur et de l’enseignante. Ma mère n’était pas obligée d’ajouter son intervention. J’étais aussi humiliée. 

	 

	Au moment où je terminai la troisième année, je savais que j’allais changer d’école pour faire la deuxième partie de mon primaire. Je souhaitais ardemment que l’intimidation que je subissais se terminât en même temps que je changeais d’école.

	 


CHAPITRE 16
Un univers, deux passions

	 

	Je ne suis pas une grande sportive, mais j’ai toujours aimé bouger. Mon hyperlaxicité ligamentaire, de même que mes problèmes de motricité fine, de coordination et d’équilibre ont souvent été un frein. Je suis incapable de pratiquer un sport de ballon, ou encore un sport où mes pieds sont sollicités sur un grand terrain. Je ne peux pas frapper une balle avec une raquette ou un bâton de baseball. Mes articulations peuvent me lâcher n’importe quand si je cours. Je ne peux pas faire de gymnastique non plus. 

	 

	L’eau, quant à elle, a des vertus magiques chez moi. J’adore contempler un lac, un fleuve, l’océan. J’aime écouter la musique que fait l’eau qui s’écoule, que ce soit dans un ruisseau ou une rivière. Quand je suis dans l’eau, tout mon corps se détend et j’ai l’impression que je ne peux ressentir un tel bien-être ailleurs. 

	 

	Enfant, j’adorais me baigner. Aujourd’hui encore, j’adore ça, mais il faut que la piscine soit vide ou qu’il n’y ait presque pas de gens dedans. Et l’eau doit être chauffée! 

	 

	Pendant des années, mes parents ont eu une barboteuse, une petite piscine en vinyle qu’il remplissaient le matin et qu’ils vidaient le soir. Dès qu’elle était suffisamment remplie, mes sœurs et moi trempions  l’un de nos pieds et nous les retirions presque aussitôt, car l’eau était glaciale. Ma mère avait installé un bac à vaisselle rempli d’eau. Nous devions y tremper nos pieds avant d’entrer dans la piscine. Pourquoi? Parce qu’elle ne voulait pas que les brins d’herbe flottent dans la piscine. Au début de la journée, nous le faisions, mais à la fin de l’après-midi, quand le bac devenait plein de brins d’herbe, la piscine l’était aussi. Et l’eau de la piscine, chauffée par le soleil du solstice, devenait aussi chaude que celle d’un bain. 

	 

	Mes sœurs et moi avions un portique de jeux dans la cour. C’était un portique bien simple, en métal, avec des balançoires, une petite bascule, une balancine à deux sièges et une glissoire. Nous avions constaté que les piscines creusées étaient munies de glissoires. Nous n’avions qu’une petite piscine de vinyle, mais nous pouvions tout de même la rendre plus attrayante en lui ajoutant un petit accessoire très simple. Nous avions déplacé la piscine jusqu’au portique de jeux, nous avons placé la glissoire dans la piscine et le tour était joué. Nous avions même ajusté la buse du boyau d’arrosage en forme de jet pour être arrosées lorsqu’on glissait. Toutes fières de notre ingéniosité, nous glissions comme de véritables pingouins sur la banquise. C’était drôlement plaisant... jusqu’à ce que mon père nous dise d’arrêter ce jeu immédiatement. Mon père était un homme tempéré, bien qu’il pouvait avoir ses moments de colère mémorables. Ses réactions pouvaient être très fortes et ses yeux pers derrière ses grosses lunettes jetaient des éclairs. Ma mère criait plus que mon père et se fâchait plus souvent. Mon père, si on venait troubler sa quiétude, si on allait à l’encontre de ses principes, c’est là qu’il se fâchait. Il tapait de son poing sur la table en criant : “Ça va faire! Il y a toujours ben des sacrées limites icitte!” Cela voulait dire qu’il était extrêmement fâché. Mais nous, nous hurlions de rire!

	 

	Nous étions des petites filles dociles. Chaque fois que mes parents nous demandaient de ne plus faire quelque chose, nous le faisions. Pour la glissoire, nous avions avantage à faire ce que mon père exigeait. On n’avait pas pensé que ça pouvait briser la piscine.

	 

	Quand j’ai eu 9 ans, la petite piscine de vinyle était brisée. Mes parents choisirent d’acheter une petite piscine hors terre qui se montait au printemps et qui se démontait à la fin de l’été. Cette piscine était livrée avec une vidéocassette. Sur cette vidéocassette, toutes les explications pour monter la piscine étaient données. Mes sœurs et moi nous nous trouvions bien drôles, car lorsqu’on voulait faire regarder un film aux amis qui venaient à la maison, nous faisions jouer le mode d’emploi de la piscine.

	 

	Cette piscine hors terre connut ses heures de gloire, car tous les enfants du voisinage, avec qui nous étions amis, venaient se baigner dedans. On ne pouvait pas sauter dedans, malheureusement. Quand la piscine donna des signes d’essoufflement et que mon père devait faire tenir les parois d’acier avec du ruban adhésif, c’était signe qu’il fallait remédier à la situation. Comme la piscine faisait désormais partie du décor familial, cela allait de soi qu’on en ait une autre. Mon père se tannait des piscines à démonter, il y alla donc avec la piscine hors terre classique.

	 

	Mon père, pendant des années, soignait sa piscine comme s’il s’agissait de l’un de ses enfants. Il faisait des “backwash”, mettait la juste quantité de chlore pour que l’eau ne soit jamais trouble, ajoutait des algicides, testait le ph... C’est hallucinant le nombre de traitements que mon père a fait pour sa piscine. Mon père, qui avait hérité des mêmes talents d’ingéniosité que mon grand-père Pierre-Paul, avait voulu construire un immense balcon qui partait de la porte patio et qui ferait le tour de la piscine. Ce qui freina les plans de mon père, c’était la grosse épinette qui était juste à côté de la piscine. Elle formait, à elle seule, un véritable obstacle. Qu’à cela ne tienne, mon père construisit sa plate-forme, plus petite, mais à son image. Sans plan! Il installa un projecteur pour qu’on puisse se baigner, une fois la nuit tombée. La seule chose qu’il n’accepta jamais d’ajouter fut un chauffe-eau pour qu’on puisse se baigner jusqu’à l’Action de grâces. Il disait : “Moi, je réchauffe l’eau de la piscine avec le soleil.” 

	 

	J’adorais tout ce que la piscine pouvait me procurer. Je m’y prélassais, m’y baignais. Enfant, ce que j’aimais le plus, c’était quand mon père me lançait dans la piscine. J’avalais beaucoup d’eau, mais ce n’était pas grave du tout. J’aimais sauter dans la piscine, en prenant des élans ou provoquer le tourbillon le plus important afin  de nager à contre-courant par la suite. Mes sœurs et moi inventions toutes sortes de jeux de ballon et de courses dans la piscine. Adolescente, lors de mes périodes intenses d’examens de fin d’année, j’étudiais dehors et ensuite, je prenais de petites pauses d’études en allant dans la piscine. 

	 

	Ce que je n’aimais pas, c’est quand la piscine se remplissait de gens : des personnes en visite, des amis de mes sœurs, etc. Dès que plus de deux personnes arrivaient dans la piscine, c’était terminé pour moi. Mon anxiété sociale débutait d’emblée, avec mon hyperstimulation. Entendre des gens qui rient, qui crient, qui jasent, ça me dérange tellement. 

	 

	Enfant, j’avais envie plus que tout d’apprendre à nager. C’est bien beau de nager en petit chien, mais ce n’est pas avec ce type de nage que j’allais traverser un lac. On m’a donc inscrite dans des cours de natation, donnés par la Croix-Rouge. J’ai eu la piqûre instantanément! Je me sentais comme un poisson dans l’eau. Nager me faisait tout oublier. Je me concentrais sur mes techniques de nage, j’avais une propulsion incroyable. Je faisais un grand nombre de longueurs et je n’étais pas épuisée. Après mes cours de natation, j’étais détendue. J’étais fière des performances, des défis personnels que je me donnais. Les moniteurs m’avaient dit qu’avec la vitesse et l’aérodynamisme que j’avais, j’aurais eu assez de force et de vigueur pour faire de la compétition de natation. Mais, comme dans toute activité physique, mes limitations me rattrapaient encore, même en natation. Plus j’avançais dans les niveaux, plus les techniques de nage devenaient complexes. Je les comprenais à la perfection, mais pour coordonner les mouvements des bras avec ceux des jambes, c’était à cet endroit-là que ça stagnait. J’ai dû recommencer cinq ou six fois le même niveau parce que je n’y arrivais tout simplement pas. Je pensais, avec conviction profonde, que je pourrais faire de la compétition de natation, car c’était ça, mon objectif. Je souhaitais trouver un entraîneur, aller loin... Mais la réalité me frappa de plein fouet; mon corps avait atteint un plafond et ça ne changerait rien, même si je travaillais vraiment fort. 

	 

	J’avais presque seize ans quand j’ai pris conscience que je serais incapable de performer en natation comme je le souhaitais. J’avais échoué le même niveau pour la sixième fois. Je savais que j’avais du talent, que je nageais super bien. Mais j’étais tellement révoltée par ces séquelles que l’anoxie néo-natale avait provoquées chez moi. Si j’étais née comme la plupart des bébés, soit sans complications, j’aurais pu devenir une athlète. Le deuil à faire fut très dur. Je trouvais cela injuste d’avoir un handicap comme celui-là, car on va se le dire, ça en est un. Il ne paraît pas au premier regard, mais dès que je bouge, il paraît et c’est lui qui est la cause de mon deuil de la compétition de natation. J’étais révoltée, attristée, déprimée. J’avais la nette impression avec cette passion que j’étais victime d’un meurtre. 

	 

	Aujourd’hui, je suis une passionnée de natation encore. Mais quand je regarde les Jeux olympiques, et que je vois les athlètes se donner en natation, je ne peux m’empêcher de penser que oui, ça aurait pu être moi. 

	 

	Mon autre passion indéfectible, ce sont les livres et la lecture. Dès que je suis née, ma mère me montrait des livres, des journaux. Je m’attardais aux couleurs, aux bruits que font les pages quand on les tourne. Petite fille, j’aimais feuilleter les circulaires, les revues. Je m’attardais longuement sur les images des livres, les scrutant attentivement pour absorber et analyser les moindres détails. Dès que j’ai connu les lettres et les chiffres, soit très tôt dans mon parcours, je repérais toutes les lettres, tous les chiffres et même certains mots que je reconnaissais.

	 

	Dès que le primaire a commencé, j’étais incapable d’arrêter de lire. Je lisais les petits livres que l’enseignante demandait de lire, mais je lisais aussi les catalogues, les modes d’emploi, les ingrédients sur les étiquettes, les revues de ma mère. Quand ma première année s’est terminée, je trouvais déplorable de ne pas pouvoir lire de livres plus longs que ceux que je lisais depuis le début de l’année scolaire. Aucun livre n’était assez long à mon goût. Étant motivée plus que jamais à découvrir des auteurs de choix, je me mis à choisir, à la bibliothèque, des romans. Je n’aimais pas les petits romans de La Courte Échelle, car je les trouvais trop courts. J’avais envie de plusieurs pages, de livres avec des descriptions, des intrigues, des personnages captivants. Pendant que nous étions en visite chez mes grands-parents Grondin, ma grand-mère, qui est une lectrice invétérée, me montra les livres qu’elle avait. C’était des romans que ma mère lisait quand elle était au primaire. Tout excitée, je lui demandai si je pouvais les prendre. Ma grand-mère, qui avait remarqué que sa petite-fille adorait les livres, me les remit avec plaisir. Il s’agissait de romans de la Contesse de Ségur, romans que j’ai dévorés d’un bout à l’autre. 

	 

	À l’école, j’attendais avec impatience nos visites hebdomadaires à la bibliothèque scolaire. Inutile de dire que la première chose que je faisais, après mes devoirs, c’était de lire les livres que j’avais empruntés. En troisième année, mon enseignante avait parfois envie de prendre une pause de visite à la bibliothèque. Elle voulait que ses élèves échangeassent les livres qu’ils avaient empruntés la semaine précédente. Elle faisait ça de temps à autre. Je me souviens que la première fois qu’elle a dit qu’on allait faire ça, cela m’a déstabilisée complètement. Devoir aller voir les autres élèves et échanger nos livres... Je n’aimais pas aller vers les autres, car je ne savais jamais comment entrer en contact avec eux. C’était soit maladroit, soit raide. J’avais toujours un ton monocorde ou fâché, ce qui est une astuce fantastique pour faire fuir les gens. Mais ça sortait tout seul. 

	 

	La fois de l’échange de livres, j’étais si stressée que je ne savais pas quoi faire. Il restait 30 secondes et j’étais toujours prise avec mon livre. Une élève a échangé son livre avec le mien. Quand je l’ai regardé, j’ai dû dissimuler ma déception, car c’était un petit roman de La Courte Échelle. 

	 

	Lors des récréations intérieures, quand il pleuvait, et lors des périodes de jeux libres, alors que tous les élèves choisissaient des jeux bruyants, je choisissais de lire. En première année, je lisais à haute voix. J'étais tellement captivée par ma lecture que j’oubliais où je me trouvais. Plus rien n’existait, je n’entendais plus les bruits qui me dérangeaient.  Mon enseignante de première année était renversée de voir que je lisais avec fluidité et intonation. Elle désirait que les autres élèves m’écoutent. Elle demanda donc aux autres d’arrêter de jouer. Plus un son ne se faisait entendre dans la classe, à part ma voix qui lisait, qui berçait les autres. J’étais tellement concentrée que je n’ai jamais réalisé qu’il y avait un changement autour de moi.

	 

	Plus je lisais, plus je prenais de la vitesse. J'étais en quatrième année et je faisais partie d’un club de lecture, La Livromagie. Je me souviens que l’on prenait des livres et qu’après, on nous posait des questions pour vérifier ce qu’on comprenait des histoires que l’on avait lues. Personnellement, ça me dérangeait cette partie de l’activité. Je ne voyais pas la pertinence de ces questions. On le faisait déjà dans un cadre académique, alors pourquoi le faire dans le cadre d’une activité parascolaire? 

	 

	La lecture était plus qu’un simple passe-temps. C’était une véritable passion. Je lisais de tout. Passionnée d’histoire, j’adorais tout ce qui s’appelait roman historique, documentaire et encyclopédies qui relatent des périodes historiques, le quotidien. J’étais curieuse des romans de science-fiction, romans fantastiques, romans plus généraux, à l’eau de rose, j’étais captivée par les dépliants touristiques et les livres de recettes que je lisais d’un bout à l’autre. J’étais avide de biographies, de mémoires de gens connus ou pas. 

	 

	Tout mérite d’être lu, pour moi. J’aime tous les livres. 

	 

	À l’âge adulte, on m’a proposé de faire partie de clubs de lecture, mais ça ne m’intéresse pas. Je ne lis jamais les critiques de livres dans les journaux, ou même les résumés de livres quand j’en achète ou que j’emprunte. Je ne lirai donc pas les extraits de livres qu’un auteur met sur les réseaux sociaux parce que je me garde la surprise. Chez moi, j’ai plein de livres dans ma bibliothèque que je n’ai pas encore lus, j’en achète quand même et j’en emprunte une quinzaine à la Grande Bibliothèque. Mais je ne peux pas lire deux livres en même temps sinon, je ne suis pas en mesure de m’imprégner des émotions, du monde qui s’ouvre vers moi. 

	 

	Quand j’étais petite, j’aurais aimé être payée à lire des livres. J’explique : je lis des livres, et pour chaque livre que je lis, je reçois un montant d’argent proportionnel au nombre de pages. J’avais imaginé ce métier tout à fait farfelu qui n’existe pas dans aucun guide de choix de carrières. Je me serais donné comme titre Elyse Arbic, lectrice professionnelle. Je n’ai pas besoin de sortir de chez moi, j’ai juste besoin de lire des livres. Aujourd’hui, je ne cacherai pas que j’aimerais exercer ce métier farfelu que j’avais imaginé quand j’étais petite. 

	 

	Je ne cesserai jamais de lire, car si on m’enlève la lecture, on m’enlève ma façon à moi de survivre, mon oxygène. 


CHAPITRE 17
Entre deux écoles

	 

	Je l’ai dit plus tôt; la ville de Dorion avait à l’époque deux écoles primaires. Lorsque j’eus terminé ma troisième année, c’était le temps des vacances de transition. L’école où je ferais ma quatrième, ma cinquième et ma sixième année était plus près de chez moi, mais j’étais encore prise pour faire le trajet en autobus scolaire. J’aurais bien aimé me passer de l’autobus, mais on dirait que c’était obligatoire, cette affaire-là. 

	 

	Avant que l’école ne se termine, ma mère avait entendu parler d’un camp de jour, le Centre Notre-Dame-de-Fatima. Elle me présenta les activités, qui me semblaient bien intéressantes. Les enfants s’y rendaient le matin, vers huit heures et revenaient chez eux vers 15h30, 16 heures. Elle m’avait proposé de m’inscrire pour une semaine. Les séjours au camp venaient par blocs de cinq jours, de dix jours ou de quinze jours. Moi, qui ne fais jamais les choses à moitié, ai choisi le bloc de quinze jours, soit trois semaines. Mes parents ont essayé de me faire changer d’avis. Mais je suis une enfant déterminée et j’allais m’en tenir à trois semaines. 

	 

	Cette année-là, mes parents avaient un gros projet de vacances familiales qui était de faire le tour de la Gaspésie. Ma mère était au début de sa quatrième grossesse, sixième si on compte les deux autres qui se sont soldées en fausses couches. Le voyage en Gaspésie était prévu dans les jours suivant les semaines au camp de jour. En plus, dès que je terminais le bloc de trois semaines, mes grands-parents Arbic nous accueilleraient, mes sœurs et moi, pour un petit séjour. Beaucoup de stimulation et d’activités en peu de temps.

	 

	Les trois semaines ont été très chargées. Les moniteurs, qui me donnaient l’impression d’avoir vingt-cinq ans et qui en avaient pourtant dix-sept, mettaient de l’avant les activités de piscine et de création. Chaque vendredi, il y avait une thématique spéciale : la fête de plage, l’Halloween, Noël. Et lors de ces thématiques, il fallait se costumer, apporter des objets en lien avec la thématique, organiser un spectacle. Je me souviens d’avoir fait un numéro de rap, ce qui ne me ressemble guère, vêtue de jeans et d’une casquette portée vers l’arrière. Les dîners étaient fournis dans une cafétéria et j’ai encore le souvenir très clair de la distributrice de jus de fruits, un jus rouge très sucré qui était plus souvent ingurgité que l’eau. Les repas qui étaient servis avaient trois services, ce qui était idéal quand les enfants avaient brûlé plusieurs calories.

	 

	Dans la dernière semaine, pendant que je me baignais dans le lac (le lac Saint-Louis), en allant dans l’eau, j’ai ressenti une grande douleur au niveau d’un de mes pieds. En ressortant en vitesse de l’eau, j’ai vu que mon pied saignait abondamment. Une roche très pointue avait coupé le côté de mon pied. La coupure était vraiment profonde. À mon retour à la maison, je montrai ma coupure à mes parents. N’ayant aucune inquiétude, mes parents m’ont dit de mettre un pansement et ainsi, je pourrais poursuivre mes activités. Merveilleux, pensai-je. La coupure s’était passée le mercredi. Le samedi, pendant que j’étais chez mes grands-parents, j’ai commencé à faire de la fièvre. Je devenais très faible. Mes grands-parents, inquiets de me voir comme ça, demandèrent à mes parents de venir nous chercher.

	 

	À cette époque-là, il était possible de se présenter à la clinique médicale, même sans prendre de rendez-vous. On pouvait attendre une demi-heure ou moins avant de voir le médecin. C’est là que mes parents sont allés avec moi, car cette fièvre apparue de nulle part questionnait mes parents. Ma mère commençait à croire qu’il valait mieux reporter le voyage en Gaspésie à plus tard. Ma mère croyait aussi que trois semaines de camp de jour, c’était beaucoup trop pour moi. Cela m’avait rendue malade. Dans le cabinet du médecin, on a examiné mon pied. La coupure avait dégénéré en infection et c’était ça qui causait la fièvre. La belle affaire, n’est-ce pas? Il était indéniable que je doive prendre des antibiotiques par voie orale. Une autre belle affaire! On était dimanche et nous partions le lendemain matin. 

	 

	Les antibiotiques devaient commencer à faire effet, car à mon lever, je me sentais mieux. En me voyant dans la cuisine, la première chose que ma mère me demandât, ce fut si je me sentais assez bien pour aller en Gaspésie. Mon père, qui se fiait à mon teint et à mon ton de voix, me crut quand je répondis que l’on pouvait partir tout de suite. On mit les antibiotiques dans la glacière, on entre tous dans l’auto (car chez nous, quand on partait en vacances, tout était paqueté la veille) et en route pour la Gaspésie. Prendre des antibiotiques en vacances n’est pas agréable du tout, surtout quand l’un des effets secondaires est d’avoir la diarrhée. Mais malgré ce petit désagrément, j’oubliai que je prenais des antibiotiques et je profitai de chaque moment de ces vacances.

	J’ai adoré ces vacances! Nous sommes allés dans le Bas-Saint-Laurent et nous avons roulé jusque dans la Baie-des-Chaleurs. Nous nous sommes arrêtés fréquemment dans des campings, comme le Parc du Bic, le parc de la Gaspésie. Nous avons visité les éoliennes à Cap-Chat, le phare de Pointe-au-Père, le Château enchanté à Rivière-du-Loup, le Centre d’interprétation de la crevette de Matane... Nous avons fait une croisière qui nous menait au Rocher Percé. Voir la mer et son immensité m’impressionnait énormément. L’eau était glaciale, mais de pouvoir la voir, dans la Baie-des-Chaleurs, me remplissait de joie, me gonflait de bonheur et de vivacité. Je suis une fille d’eau, c’est évident!

	 

	Explorer, découvrir de nouveaux endroits m’enthousiasme au plus haut point. Ceci dit, la Gaspésie et ses merveilles demeurent l’un des voyages que j’ai préférés le plus quand j’étais enfant.

	 

	Contrairement à d’autres familles, nous ne prenions pas l’avion. Nous passions nos vacances au Québec, en Ontario ou dans les Maritimes. La raison était bien simple; mes parents étaient des adeptes de camping. Nous avons été passer une semaine dans un chalet de temps à autre, mais le type de vacances que mes parents prônaient, c’était le camping. Mon père était très anxieux. Des fois, alors que nous étions en train de passer du temps à jouer sur la table de pique-nique du campement, mon père commençait à penser aux possibles voleurs qui auraient pu crocheter sa serrure. Et là, son angoisse montait dangereusement. Cela explique peut-être pourquoi nous ne nous éloignions pas trop de la maison. Mais bon, toujours est-il que le camping semblait être leur option de prédilection.

	 

	J’adorais partir en vacances, et quand je revenais à la maison, je me demandais toujours à quel moment nous repartirions en voiture. Ce n’est pas que je n’aimais pas être chez nous, mais parce que je ne me sentais pas nécessairement bien avec ma famille. Ils faisaient souvent du bruit, mes sœurs invitaient souvent leurs amis pour jouer ou pour rester à dormir. Ça me dérangeait pour ne pas plutôt dire que ça me fâchait. J'étais constamment dans une quête de tranquillité, en plus de ne pas me sentir épanouie. J’avais beau m’enfermer dans ma bulle, mais je n’oubliais jamais vraiment où je me trouvais. 

	 

	J’étais incapable d’être bien chez nous. En vacances, c’était différent, car je pouvais trouver la bonne dose d’évasion et de stimulation dont j’avais besoin. Même si j’étais allée en Gaspésie, je conservais mon rêve de vacances par excellence, soit d’aller à Walt Disney World. Cela semblait être la destination vacances de rêve, car tous les concours des émissions que je regardais offraient, dans leurs prix, un voyage à Orlando. Le seul détail qui me titillait, c’était le nombre de personnes. C’était toujours pour quatre personnes. J’étais outrée de penser que les familles nombreuses étaient omises. Du haut de mes neuf ans, je me disais que l’on devrait plutôt dire “pour vous et votre famille, nombre d’enfants illimités”. Pourquoi? Parce que ça réduit le nombre de participations si on se limite aux familles de deux enfants.

	 

	Comme je venais d’une famille de quatre enfants, je ne comprenais pas pourquoi les gens choisissaient d’en avoir un ou deux. J’étais un peu jeune pour comprendre que chaque couple avait leurs choix. 

	 

	L’été se terminait et j’appréhendais le retour à l’école. Comme à chaque rentrée des classes, je cherchais un moyen de remédier à la situation, de rendre mon parcours scolaire plus intéressant pour moi. 

	 


CHAPITRE 18
Une richesse qui peut être un fardeau

	 

	Les gens croient, à tort, qu’être doué signifie qu’on peut avoir 100% dans toutes les matières. Je l’ai dit plus haut ; la douance se manifeste dans un domaine en particulier... au détriment des autres. 

	 

	Quand je suis arrivée en quatrième année, aux yeux des enseignants, j’étais douée en français. Quand j’écrivais des productions écrites, où je devais créer, les enseignants étaient impressionnés par la qualité de l’orthographe, par la structure des idées, par l’imagination fertile. En troisième année, mon enseignante faisait des dictées jour après jour.  Le résultat de mes dictées surpassait les attentes pour un enfant de mon âge. J’écrivais des mots qu’un enfant de mon âge n’utilise pas et surtout, ne comprend pas le sens. Dès qu’il était question de faire un exposé oral en classe, je détonnais avec le choix de mes sujets, avec ma voix forte qui portait loin. Je savais captiver les élèves et impressionnais les professeurs. J’avais une capacité et une efficacité d’apprentissage surprenantes pour les langues. En calcul mental, j’étais une machine sur deux pieds. J’étais une férue des sciences humaines aussi. L’histoire, particulièrement! J’étais un phénomène en soi, car en grammaire, en orthographe, en production écrite, en exposés oraux, j’étais au-dessus des moyennes. 

	 

	Mais dès que ma dyspraxie et mes limitations physiques étaient mises à contribution, ça ne fonctionnait plus. Tout ce qui relevait de la logique, de la géométrie, de la compréhension de lecture (je comprenais ce que je lisais, mais mes idées s’emmêlaient dans mon cerveau), ça n’allait pas. Et on inclut les arts plastiques et l’éducation physique. 

	 

	L'école primaire où je passai mes quatrième, cinquième et sixième années était dirigée par une femme. Cette directrice d’école, qui se démarquait de tous les autres directeurs de la commission scolaire, prenait chacun des élèves pour des êtres à part entière. Elle était passionnée des animaux en peluche, son bureau était décoré avec plusieurs peluches et la mascotte, Regedhaa, était un gros ours en peluche de 60 centimètres qu’elle traînait partout. Regedhaa était la jonction des mots “régulier” et “edhaa”. Cette école primaire, à vocation inclusive, accueillait les enfants avec des handicaps, de légers à lourds, des difficultés de comportements ou d’apprentissage. La directrice savait reconnaître les forces et les points à améliorer chez chaque élève. Lors de la période des bulletins, elle invitait personnellement chaque élève dans son bureau. Pour les réprimander? Non, pour regarder avec elle le bulletin et elle prenait le temps de nous féliciter, de nous valoriser, de nous dire que dans telle matière, il y a un point qu’il faudrait améliorer. Son bureau était divisé en deux : la partie bureau, il y avait un mur et ensuite, il y avait une petite pièce avec des toutous et un lit, pour que les enfants malades ou blessés puissent se reposer. Le matin, à l’arrivée des élèves, elle saluait les enfants, son ourson en main. Elle se souvenait des noms des 350 élèves de l’école. Cette directrice d’école était passionnée de son métier, mais d’abord et avant tout, des enfants. Quand elle est partie, à la fin de ma sixième année, tous les enfants étaient tristes de son départ.

	 

	Dès mon arrivée à cette école, cela n’a pas pris de temps avant que les enfants m’étiquettent comme une “bollée”. Mais pour eux, ce n’était pas un compliment, mais plutôt une méprise. Je sentais qu’il y avait beaucoup d’envie et de jalousie à mon égard. Je demeurais très humble avec ça. Je ne cherchais pas à impressionner les enseignants avec ma douance en français, je ne me vantais pas de ça auprès des autres élèves, et je gardais mes résultats scolaires pour moi. Mais même si je restais discrète le plus possible, les professeurs parvenaient avec difficulté à dissimuler leurs impressions envers moi. Par exemple, ils lisaient mes productions écrites devant la classe, lorsqu’un projet scolaire ne correspondait pas aux attentes du professeur et que les autres élèves devaient recommencer, je n’étais jamais obligée de le refaire.

	 

	Au primaire, j’avais remarqué qu’il y avait des élèves qui aimaient qu’on remarquât leur perfection ou leur désir constant de plaire. Ces élèves, surtout les filles, m’énervaient au plus haut point. Elles avaient de petites fiches lors des exposés oraux, où leurs informations étaient colligées, elles étaient toujours prêtes, comme de petits soldats, pour être dans les bonnes grâces des enseignants. Elles se changeaient en quatrième vitesse pour être ponctuelles aux cours d’éducation physique et répondaient présentes pour tout ce qui s’appelait activités humaines et communautaires. C’était, bien entendu, ces filles qui étaient sélectionnées pour les programmes d’études enrichies et d’éducation internationale. Ce qui m’énervait le plus, c’est que, si on analysait ces petites filles et ces petits garçons comme il faut, sous la couche de perfection se cachait une couche de gangrène, c’est-à-dire que ces enfants n’étaient pas nécessairement les êtres les plus gentils avec les autres enfants, car ils nous regardaient de haut. Pour eux, les enfants du régulier étaient des coquerelles à éliminer. Je me tenais loin de ces enfants-là, car je les trouvais suffisants, vaniteux et trop imbus d’eux-mêmes. Il y en avait dans mes classes au primaire, et j’avais découvert assez rapidement qu’ils intimidaient, à leur façon, en ayant cette attitude vantarde. Ils étaient bons en classe, non pas parce qu’ils le méritaient, mais parce qu’ils l’avaient cherché. 

	 

	Cela n’avait rien à voir avec moi. 

	 

	Tout au long de ce parcours dans cette école, je me suis fait intimider, encore. Les épisodes de lancers de la tuque l’hiver étaient de retour, les moqueries dans l’autobus aussi. Les filles qui intimidaient étaient d’une cruauté sans nom. Elles venaient me voir en troupe, avec une chef à la tête du groupe et pendant plusieurs minutes, me crachaient au visage, en me lançant les pires insultes. Comme c’était dans la cour de récréation et qu’elles formaient un barrage humain, il était difficile de croire que je me faisais intimider. Ce qui est fascinant, dans le milieu scolaire, c’est que lorsqu’il y a de l’intimidation, aucun adulte ne semble être à une distance respectable pour voir ce qui se passe. Et quand ils apprennent ce qui s’est passé, on use de moyens qui ne font pas vraiment leurs preuves, car l’élève, tel un bourreau, s’acharnera encore et encore sur les plus faibles. Je n’étais jamais heureuse des sanctions attribuées aux élèves, car je savais que le lendemain, je les reverrais encore. 

	 

	J’adorais apprendre, et je comprenais très vite toutes les notions que les professeurs expliquaient, mais je ne pouvais m’empêcher de me demander s’il n’existait pas un autre contexte scolaire. Un contexte scolaire mieux adapté à mes forces, à ma personnalité atypique. J’aurais été une candidate excellente pour l’école à la maison, mais à cette époque, ce n’était pas vraiment d’actualité et le peu de familles qui avaient pris cette décision étaient méconnues de plusieurs. 

	 

	En quatrième année, tout comme les années précédentes, j’ai eu des cours de musique à l’école. Je pourrais dire que j’aurais pu, si j’avais voulu, être une musicienne, car j’avais suivi des cours de musique privés quand j’avais 6 ans. C’était des cours de xylophone. J’avais des devoirs chaque semaine et j’étais une élève très assidue. Par contre, comme ces cours se donnaient à mon retour de l’école, que mes devoirs n’étaient pas encore faits, et que j’étais en première année, je ne fis qu’une session de cours. Ma mère jugeait que c’était beaucoup trop. Je dus donc me rallier aux cours de musique donnés à l’école. J’appris à l’école à jouer du xylophone et du psaltérion, un instrument à cordes utilisé au Moyen-Age. Je chantais juste et j’adorais ces cours.

	 

	Même si je ne suivais plus de cours privés, je voulais tout de même apprendre les rudiments de la musique. Mon père avait acheté un clavier électronique. J’étais et je suis encore autodidacte et multipotentialiste. Enfant, je descendais au sous-sol, m’installais au clavier et jouais, par oreille, une panoplie de morceaux de musique. Je ne sais pas comment j’ai fait, mais j’apprenais ces morceaux par moi-même, sans partition. Par la suite, je refis le même procédé sur mon xylophone. En troisième année, j’ai même voulu présenter un petit concert, devant mes grands-parents, mes oncles, tantes, cousins, la famille immédiate et le père Noël. 

	 

	En quatrième année, je pensais que les cours de musique ressembleraient à ceux que j’avais à l’autre école. Avec l’autre professeur, j’apprenais à jouer d’un instrument, mais aussi, elle nous apprenait des chansons, nous montrait des comédies musicales, etc. J’ai été très déçue quand le professeur de musique en quatrième année n’avait pas du tout les mêmes ambitions ou un programme semblable à mon autre professeur de musique. Qu’à cela ne tienne, je continuais, chez moi, à pratiquer mon piano par moi-même. 

	 

	L'une des particularités de cette école était la mise en valeur des talents des élèves. À deux reprises, au cours de l’année scolaire, les élèves ou les classes étaient invités à présenter des numéros spéciaux. La majorité des élèves qui donnaient des prestations scéniques étaient des enfants qui suivaient des cours en dehors de l’école, et qui désiraient montrer leurs connaissances. Ces spectacles biannuels, donnés dans l’auditorium de l’école, intéressaient les élèves et les rendaient fiers d’eux. Même les enfants avec un handicap lourd, qui avaient une déficience intellectuelle ou qui avaient un handicap physique, participaient aux spectacles. Leur fierté était indescriptible. 

	 

	Chaque printemps, à l’école, nous avions la Semaine des Arts. Cette semaine très spéciale vouait une place de choix à la découverte de toutes sortes de formes d’arts. Peinture sur émail de cuivre, confiserie, broderie, littérature, musique, pièces de théâtre, spectacles de magie... Ces semaines-là étaient mes semaines préférées, car pour une fois, nous ne focalisions pas sur l’académique, mais sur l’exploration et la découverte du milieu artistique. Nous rencontrions ces artistes et avions, parfois, la chance d’essayer. Nous terminions cette semaine de façon grandiose avec un spectacle, soit des numéros présentés par les classes. Quand j’étais en quatrième année, les enseignantes de ce niveau avaient un objectif très précis : nous faire découvrir le chant choral. Nous étions trois classes de quatrième année, d’environ 25 élèves par classe, ce qui fait une chorale de 75 enfants. Les enseignantes avaient commencé à nous parler du projet en février, et le spectacle se déroulerait à la fin avril. L’unique chanson, que nous avions à apprendre et à chanter, faisait partie des devoirs et leçons de la semaine, pendant quatre semaines consécutives. Un travail assez important. Le ciel se marie avec la mer, chanson interprétée par les élèves de quatrième année, serait un numéro enlevant, car non seulement cela nécessitait un grand nombre de répétitions, mais aussi de la coordination. Pourquoi? Car les filles devaient tenir des fleurs en papier de soie et les garçons un gros soleil de carton, tout en ne perdant pas de concentration et en poursuivant l’interprétation de leur chant.

	 

	J’adorais littéralement cette chanson que nous allions interpréter. Cette chanson, venue d’une autre époque, était poétique. Je comprenais toutes les paroles, l’histoire romantique qui en ressortait et du haut de mes dix ans, j’étais charmée. Je la chantais souvent chez moi, car je la trouvais vraiment belle. Mais performer dans une chorale me stressait énormément. Nous devions tous porter un chandail blanc et des pantalons noirs. Tous, garçons et filles, sans exception! J’avais un trac fou. Le jour du spectacle, je tremblais comme une feuille, j’avais si peur de me tromper, de ne pas être à la hauteur, d’échapper ma fleur ou je ne sais quoi. Je n’étais pas la seule à être stressée. Le numéro se déroula à merveille et nous connûmes un succès incroyable. 

	 

	L’année suivante, en cinquième année, tout le monde, sans exception, souhaitait avoir une enseignante en particulier. Cette enseignante était, supposément, une grande amatrice de concours et de récompenses de toutes sortes. Elle était aussi très gentille. J’espérais, comme tous les élèves, être dans la classe de cette enseignante. Mais je ne l’ai pas eue. J’ai eu une enseignante que j’appréhendais, car elle était, si je me fiais aux dires des autres, très sévère. Sur le coup, je n’étais pas particulièrement heureuse de l’avoir. Mais j’appris à mieux la connaître et j’ai découvert une enseignante juste, d’une gentillesse incroyable, passionnée par son métier. Elle avait la vocation de l’enseignement et avait un désir et une volonté de nous faire découvrir de nouvelles choses. Le plan académique n’était pas la seule chose qu’elle prônait. Ce fut, et de loin, la meilleure enseignante de mon parcours primaire que j’ai eue. Elle me valorisait, m’estimait, comprenait que j’étais douée et savait s’adapter en fonction du rythme et de la progression que j’avais. 

	 

	Malheureusement pour moi, et pour elle évidemment, j’étais dans une classe où le nombre d’élèves aux prises avec des troubles de comportement et d’apprentissage était disproportionnel avec le nombre d’élèves qui voulaient apprendre. Je m’ennuyais souvent, car il était impossible pour mon enseignante de passer au travers d’une journée complète sans faire de discipline. Les bavardages étaient incessants et je pouvais déjà deviner qui serait susceptible d’avoir un parcours secondaire ardu. 

	 

	Plus l’année avançait, plus mon enseignante rongeait son frein. Elle savait que la Semaine des Arts approchait à grands pas. Comme chaque année, les différentes classes présentaient un numéro spécial lors d’un spectacle. Ma classe ne présenterait aucun numéro spécial. Les élèves, si on exclut la petite poignée des élèves qui étaient disciplinés, n’avaient aucune écoute, et aucune motivation à être disciplinés. Non seulement mon enseignante était déçue, mais elle était aussi très fâchée. Elle aurait aimé être fière, pouvoir montrer devant toute l’école ce qu’elle avait pu construire avec ses élèves. 

	 

	À la fin de l’année, comme cadeau, j’ai offert à mon enseignante une pomme antistress. Dans la carte, j’avais rédigé un petit mode d’emploi. Comme elle avait eu une année particulièrement difficile, je trouvais ce cadeau tout indiqué. En plus, si elle avait d’autres groupes difficiles, elle pourrait presser, avec plaisir, sa pomme antistress et évacuer sa colère. Mon enseignante trouva ça très drôle. En septembre, je suis passée devant sa classe. La porte était ouverte et la pomme antistress était placée sur son bureau. Elle me raconta que cette pomme était très utile pour que ses élèves retrouvent leur calme. Mon cadeau évitait les retenues et les copies pour les élèves. Intérieurement, je jubilais. 

	 


CHAPITRE 19
Le goût des petites victoires

	 

	Je trouvais bien important de prendre des cours de natation, mais j’étais aussi assoiffée de perfectionner mes ambitions artistiques. Plus jeune, j’avais suivi des cours de peinture. J’avais toutes les difficultés du monde à tenir correctement un pinceau et à respecter les perspectives. Ma dextérité était sollicitée comme jamais, mais je suis allée à tous les cours. Je savais que je n’avais pas hérité des talents de ma grand-mère en peinture et ça ne me dérangeait nullement. J’y allais surtout pour m’amuser. 

	Au cours de l’été qui précédait le début de ma cinquième année, mes parents nous proposèrent, à mes sœurs et moi, de choisir un cours, une activité qui pourraient nous intéresser. Je suivais mes cours de natation déjà, mais si je pouvais ajouter d’autres cordes à mon arc, je me demandais ce que je pouvais choisir comme activité. Alors qu’il y avait une section spéciale dans le journal régional sur la rentrée scolaire, les écoles de danse, de karaté, de peinture et autres catégories d’activités profitaient de cette vitrine pour présenter leurs offres. Je feuilletais cette section, cherchant activement l’activité qui pourrait correspondre à mes goûts. Je suis tombée sur une petite publicité qui parlait de cours de théâtre. Intriguée, j’ai manifesté mon intérêt à mes parents. 

	 

	Pendant deux ans, j’ai suivi ces cours où j’ai appris à faire de l’improvisation, à faire des jeux de rôles, à personnifier différents personnages et à jouer dans une pièce de théâtre, devant public. Sur scène, je me sentais bien. Je me sentais libre, je n’avais pas l’impression d’être gênée ou autre. En fait, j’ai adoré monter sur scène. Dans le cadre de ces cours, étonnamment, j’étais en mesure d’exprimer une facette de moi que je n’exploitais pas vraiment chez nous ou à l’école, soit mon côté clownesque, mon humour. Bien que je faisais rire les gens, je ne concevais pas que je pouvais être drôle. 

	Au cours de l’été, un couple d’amis de mes parents était venu chez nous. Ils avaient trois fils, et l’un d’eux avait mon âge. Je ne savais pas du tout comment entrer en contact avec lui, alors je disais un tas de niaiseries, sans me douter qu’il écoutait tout ce que je disais. Au souper, pendant que les adultes parlaient des humoristes qu’ils aimaient et du Festival juste pour rire, le garçon a parlé de moi. Il a dit que je devrais être humoriste. Étonnée, je le regardai, comme si je devais mesurer ce qu’il venait de révéler. Je lui ai demandé s’il était sérieux. Je connaissais très mal les garçons, à cet âge-là. Je les trouvais amusants, ils m’intriguaient un peu plus que lorsque j’étais plus petite. Mais je ne trouvais pas vraiment de garçons de mon âge intéressants. Je les trouvais trop immatures à mon goût. Mais ce garçon-là, bien qu’il ait mon âge, m’intriguait. Lorsque j’ai demandé des explications au garçon, il m’a dit que j’étais vraiment drôle, que je le faisais rire. Flattée, je me fis un point d’honneur de garder ce compliment en mémoire. Je ne savais pas que je pouvais être drôle. Cela demeura ainsi.

	 

	Je commençai ma sixième année. Cette année-là, comme lorsque j’étais en troisième année, ma sœur Stéphanie fréquentait la même école que moi. Avoir un membre de sa famille dans la même école que soi n’est pas du tout un avantage pour moi ni un point positif. Je me rappelle que, lorsque j’étais en troisième année, le directeur d’école nous avait demandé, à Stéphanie et moi, de ne pas jouer ensemble. Pourquoi? Parce que nous n’étions pas du même niveau scolaire et aussi, parce qu’il n’avait pas de plan d’intervention établi s’il y avait des chicanes entre nous. L’école ne pourrait rien faire s’il y avait une tension entre nous. Nous sommes restées surprises et un peu scandalisées par ce règlement étrange. On a écouté, avec regret, les recommandations du directeur de l’école. À bien y penser, il savait que j’étais intimidée. Il ne souhaitait peut-être pas qu’il y ait un scandale dans son école.

	Une fois arrivées en quatrième année, Stéphanie et moi ne jouions pas ensemble dans la cour de récréation. J’avais mes amies, elle avait les siennes. Et c’était parfait ainsi. Il y a eu une petite période où nous passions les récréations ensemble, mais ce fut bref. 

	 

	Bien que nous ne passions pas les récréations ensemble, cela ne nous empêchait pas d’avoir des idées farfelues. Le matin, avant de partir pour l’école, nous nous habillions debout sur nos lits, dans l’obscurité la plus complète, les yeux fermés. C’était très ardu comme défi, mais nous nous préparions pour l’école au moins. Ensuite, nous dansions jusqu’à l’heure où nous prenions l’autobus. Bien que Stéphanie n’ait pas la même constitution physique que moi, il nous arrivait d’inverser nos vêtements. On se demandait si nos enseignants respectifs nous reconnaîtraient ou s’ils allaient croire que nous nous étions trompées de classe. 

	Dès septembre, les professeurs commençaient à parler du spectacle d’amateurs qui aurait lieu en décembre. C’était ce fameux spectacle où les élèves, qui le désiraient, pouvaient présenter une prestation scénique. Les numéros de danse, les numéros de chants ou de prestation musicale étaient très populaires. Certaines classes, surtout celles avec les élèves avec des besoins particuliers, présentaient aussi à l’occasion des numéros. Les enseignants s’impliquaient aussi. C’est toujours amusant de voir les professeurs dans un autre cadre, car pour un enfant, un enseignant n’a pas de loisirs, il ne fait qu’enseigner et corriger.

	Après deux ans à demeurer assise pendant ces spectacles, je voulais en faire partie cette année-là. Je ne jouais pas d’un instrument de musique. Je chantais juste, mais je me voyais mal chanter a cappella devant tout le monde. Je ne dansais pas vraiment et quand je danse, je n’ai aucun sens du rythme. J’ai l’air d’un pantin désarticulé. Je ne voulais pas monter sur scène seule non plus. J’en avais parlé à ma meilleure amie, mais étant très timide, elle avait refusé. J’ai donc proposé l’idée à Stéphanie. Flattée que j’aie pensé à elle, elle accepta avec joie de monter un numéro avec moi. Comme je ne fais jamais rien comme les autres, je m’enlignais pour faire quelque chose de différent pour ce fameux spectacle de Noël. J’avais envie de faire un numéro d’humour. Et je voulais imiter la directrice d’école. Le genre de risque que personne n’oserait prendre.

	 

	Je personnifierais la directrice, Stéphanie, une élève qui approuve tout ce que je dis. Le spectacle serait présenté deux fois; le premier soir, devant le personnel complet de l’école, les familles et les amis des élèves qui participent au spectacle, le deuxième jour, devant les classes. Pendant les semaines d’octobre et du début de novembre, je rédige mon monologue, peaufine les blagues, fais des ajouts, modifie des trucs, tiens compte des suggestions de mes parents. Stéphanie n’a qu’à ajouter des “Super cool” ici et là tout au long du monologue. En novembre, c’était le moment des auditions, car ils ne pouvaient choisir trop de numéros ou encore, ils devaient  sélectionner les meilleurs. Ma sœur, qui commençait à sentir le stress arriver, m’annonce, quelques jours avant le jour des auditions, qu’elle ne souhaitait plus participer au numéro avec moi. J’étais furieuse. Mes parents ont essayé de comprendre ce qui lui faisait peur, mais elle ne voulut pas donner d’explications. Aujourd’hui, je pense que c’est parce qu’elle ne voulait pas perdre la face devant ses amis, elle devait avoir honte de moi et ne savait pas comment me le dire. 

	J’étais tellement enragée contre ma sœur que j’étais sur le point d’abandonner moi aussi. Mais mes parents m’ont encouragée à aller de l’avant, à me concentrer sur mon numéro et à le faire sans elle. 

	 

	Le jour de l’audition, qui avait lieu sur l’heure du dîner, j’étais tellement nerveuse que j’eus une crise d’anorexie. Mon numéro n’était pas tout à fait monté, mais l’essentiel était là. Le comité de sélection se composait du professeur d’anglais, du professeur de musique... et de la directrice. Lorsque vint mon tour, je pensais me liquéfier sur place. Quand ils m’ont demandé ce que j’allais présenter, et que j’ai dit que j’allais imiter la directrice dans un numéro d’humour, la directrice est demeurée surprise. Pourquoi? Parce que, contrairement à ce qu’ils étaient habitués, je présenterais quelque chose qui sortait de l’ordinaire. Il n’y avait pas de doute, je me démarquerais. Je ne savais pas par contre si j’allais être sélectionnée. À la fin de l’audition, j’ai impressionné les membres du comité de sélection. Ils ont dit que oui, ça ne cadrait pas avec ce qu’ils étaient habitués d’avoir dans ce spectacle, mais il valait la peine de me laisser la place. Je pensais que j’allais me liquéfier de nouveau. 

	Le soir du spectacle, j’étais aux prises avec un trac monstrueux. J’avais un nœud dans l’estomac, la bouche sèche et les lèvres crevassées. J’étais habillée dans une tenue qui ressemblait beaucoup à celle de la directrice d’école. J’allais avoir dans mes mains un ourson en peluche qui était un peu plus petit que celui de la mascotte de l’école. La veille, j’ai su que c’était moi qui allais ouvrir le spectacle avec mon numéro humoristique. Mon trac a redoublé d’intensité. 

	 

	L’auditorium, où avaient lieu les spectacles, les présentations des élèves du mois et autres événements spéciaux, était plein à craquer d’enfants et d’adultes. La directrice vint sur scène, afin d’expliquer ce qui s’en venait. Ensuite, ce fut mon tour. Le trac disparut dès que je montai sur scène. Je ne regardais personne, mais au-dessus des têtes. Les gens riaient à chaque phrase que je disais, la directrice incluse, et si je disais une phrase plus drôle que les autres, la réaction des autres était beaucoup plus forte. Quand mon numéro fut terminé, les applaudissements fusaient de partout. J’ai même eu droit à une ovation debout. Il fut difficile pour moi de rester concentrée par la suite et d’apprécier les numéros des autres. Je repensais constamment à mon numéro d’humour. Dans les jours qui ont suivi, je rêvais toujours la nuit que j’étais invitée au Festival juste pour rire, à titre d’humoriste. À la fin du spectacle, j’étais très curieuse de connaître les opinions des autres. Cette année-là, mon professeur était un homme. Les hommes ne sont pas les plus généreux en compliments, mais mon professeur m’a dit que je l’avais fait beaucoup rire, que j’avais été impressionnante et que je semblais très à l’aise sur scène.

	Au cours de ma sixième année, ma douance en français me fut très utile pour devenir une tête d’affiche dans mon école et dans ma ville. 

	Depuis plusieurs années, mon école participait à la Dictée P.-G.-L. Ce concours important de dictée se déroulait dans l’ensemble des écoles primaires du Canada, en immersion française, au Sénégal et au Mali. Paul Gérin-Lajoie, l’instigateur de ce gros projet, avait créé une fondation, qui offrait des fonds pour permettre l’éducation au Sénégal et au Mali. La dictée était l’une des principales activités de la fondation. La dictée se déroulait en premier dans les classes. Chaque jour, nous avions des mots à étudier et une petite dictée à faire, avec les mots à étudier. Souvent, c’était des mots en wolof ou en malien. Ces dictées avaient un objectif bien précis : l’école primaire devait sélectionner un élève qui pouvait représenter l’école pour l’épreuve régionale. 

	 

	Je faisais les dictées chaque jour, étudiais assidument les mots chaque soir, comprenant le sens. Chaque fois que je recevais le résultat de mes dictées, non seulement le résultat était impeccable, mais il dépassait largement les attentes. Je m’amusais à faire ces dictées, sans penser que je le faisais dans un objectif précis. Surtout qu’aucun enseignant n’avait abordé l’utilité de ces dictées.

	 

	Un jour, j’avais entendu dire qu’une élève avait été sélectionnée pour l’épreuve régionale de la Dictée P.-G.-L. Elle portait le même prénom que moi. J’étais très loin de toutes ces rumeurs. Je savais que ça ne pouvait être moi parce que c’était impossible, tout simplement. Puis, un ou deux jours plus tard, mon enseignant me demande à son bureau. Il me fait sortir de la classe, car il ne veut pas que les autres entendent. Je suis certaine que j’ai posé un geste très grave ou que je vais doubler ma sixième année. Si mon enseignant veut me prendre à part, c’est probablement parce qu’il n’a pas de bonnes nouvelles à m’annoncer. Et là, il m’annonce que je suis la meilleure de toute mon école pour les dictées P.-G.-L. et que j’ai été sélectionnée pour participer à l’épreuve régionale. Il me donne la date, le lieu, etc. Je ne dois pas le dire aux autres en plus. Moi qui aime jouer franc jeu avec mes amies, ce sera difficile. 

	 

	Le jour de l’épreuve régionale, je me présente là-bas sans attente. C’était dans une école de Longueuil. Des enfants de partout en Montérégie sont assis et attendent patiemment le début de l’épreuve. Je m’assois à un des bureaux, soit à la place qu’on m’a attribuée. Je ne suis pas nerveuse, je vais là pour faire une dictée. La dictée se passait en deux temps. Dans un premier temps, c’était la dictée régulière et dans un deuxième temps, c’était les mots de départage. Ce sont des phrases avec des mots où l’orthographe est très complexe. Il y avait dix candidats qui seraient sélectionnés pour l’épreuve nationale, un qui est en immersion française, les neuf autres en milieu francophone. Les enfants seraient appelés en ordre décroissant, c’est-à-dire celui qui a fait un nombre raisonnable de fautes à celui qui n’a fait aucune faute. L'usage du dictionnaire était interdit. Quand la dictée a commencé, je la faisais sereinement, sans me demander ce qui pourrait se passer. Ce n’est pas parce que je ne me rappelais pas que c’était un concours important, mais il y avait tellement d’enfants dans cette salle que même si j’échouais, ça ne serait pas grave.

	Le temps qu’ils corrigent les dictées parut très long. Inutile de dire que les enfants attendaient avec impatience les résultats. Quand les résultats sont sortis, ils ont commencé par nommer l’élève gagnant en immersion française. Ensuite, ils ont appelé les neuf autres candidats. J’écoutais les noms et je n’avais aucune attente. Ils étaient rendus au premier candidat, en précisant que ce candidat n’avait fait aucune faute et qu’il avait fait le moins de fautes dans les mots de départage. Et là, ils ont nommé mon nom. J’ai mis un certain nombre de secondes avant de réaliser qu’il s’agissait bien de mon nom et non celui d’un autre qui était nommé. Ma mère, qui assistait à l’épreuve, était survoltée. Elle disait aux parents, assis autour d’elle : “C’est ma fille! C’est ma fille!” Je me suis levée et suis allée en avant avec les autres. J'étais la meilleure de toute la Montérégie. J’étais dans une sorte d’état second. Je n’y croyais pas, et pourtant, c’était bien réel. Les photos officielles et tout le tintouin suivirent par la suite. Je pense que j’étais beaucoup trop sous le choc pour réagir. 

	 

	Le lundi, j’avais de l’école. Fidèle au poste, la directrice d’école saluait les enfants, leur demandant de lui raconter leur fin de semaine pour ceux qui le désirent. Dès que je la vis, je ne lui dis rien, sauf un bonjour. Mon enseignant fut plus loquace. Il attendait devant la classe que les élèves entrent. Lorsqu’il me vit, il me demanda tout de suite ce qui s’était passé lors de l’épreuve régionale. Il hurla de joie quand je lui répondis que j’avais gagné. Il m’envoya immédiatement au bureau de la directrice. Mon cœur battait très fort. On va dans le bureau de la directrice parce qu’on reçoit son bulletin, on va dans le bureau de la directrice parce qu’on a quelque chose à se reprocher. Quand je suis entrée, la directrice m’invita à m’asseoir. Et je lui racontai toute l’histoire. La directrice ressentit une fierté et une joie indescriptibles. C’était connu que j’étais douée en français, du point de vue de la directrice. Mais cette fois-ci, j’avais atteint des sommets glorieux. Elle ne perdit pas de temps et  envoya un message dans toute l’école, par l’Interphone. J'étais dans son bureau quand elle fit son message. J’étais gênée, mais en peu de temps, je devins une vedette dans mon école, dans la paroisse, dans Vaudreuil-Soulanges. La directrice m‘avait même amenée dîner en tête-à-tête avec elle, au restaurant. 

	 

	 J’ai fait, à partir de ce jour-là, de l’anxiété de performance. Il y avait tellement de gens qui croyaient en moi, qui comptaient sur moi que je ne pouvais me permettre ni de les décevoir ni de me décevoir. Je connaissais la date de l’épreuve finale, et ce serait une émission télévisée. Toute la Montérégie reposait sur mes épaules, c’est comme ça que je le voyais. Je devais performer, être la meilleure, je devais gagner. 

	 

	Le jour de l’épreuve finale, j’avais une coupe de cheveux coupés très courts. Comme je portais des jeans et le chandail à manches courtes de la dictée, soit de couleur vert forêt, je ressemblais à un garçon. On nous avait expliqué que, lorsque notre région serait nommée, nous devions courir dans l’escalier et nous rendre au pupitre qui nous était attribué. L'émission était tournée dans le studio 42, le mythique studio de Radio-Canada. Ma mère avait insisté pour que je porte une ceinture, car mes jeans étaient un peu grands pour moi. Je ne sais pas comment j’ai fait pour me retrouver dans cette situation, mais alors que nous attendions que la Montérégie soit nommée, je me suis rendu compte que le pic de ma boucle de ceinture était sous la boucle et non pas dans l’un des trous de la ceinture. J’étais bien ennuyée, car c’est au moment où j’ai réalisé cela que la Montérégie fut nommée. J’ai dû courir, en tenant discrètement mes jeans contre moi. Heureusement, personne ne se rendit compte de ça à la télévision, bien que l’on put me voir courir.

	 

	Je me rendis compte qu’un tournage d’émission, c’est très long, surtout quand il s’agit d’une dictée et qu’il faut corriger, manuellement, chacune des copies. En plus, un célèbre grammairien québécois corrigea l’ensemble de la dictée à l’écran. Je n’ai pas gagné, bien que j’aie fait trois fautes. Pour mes parents, j’avais fait une importante réalisation personnelle. J’étais sortie victorieuse de cette épreuve nationale-là. Pour moi, je venais d’essuyer une défaite. Je me sentais comme un gardien de but, lors du dernier match en série éliminatoire, et qui n’a pas réussi à arrêter le but gagnant de l’équipe adverse. Je me sentais comme un athlète olympique qui venait d’avoir la quatrième place. Tout le monde serait déçu de moi, alors qu’il n’en était rien. Ce soir-là, mon corps connut des ratés, car au lieu de vouloir manger, il eut une crise d’anorexie. 

	 

	Bien que je n’aie pas gagné, les gens dans ma famille immédiate et élargie me considérèrent comme une vedette. Ils avaient enregistré l’émission de la dictée et ressentaient beaucoup d’excitation quand ils me trouvaient. Je les comprends, je représentais la famille de façon honorable.

	Même si je n’ai pas gagné l’épreuve nationale, la Dictée P.-G.-L. fait partie de mes accomplissements personnels les plus importants dans ma vie d’enfant.


CHAPITRE 20
Ce qui est plus qu’un passe-temps

	 

	 

	J’étais toute petite quand j’ai commencé à construire mes propres livres. J’écrivais et inventais des histoires. Je bricolais des livres avec des cartons rigides. J’étais petite quand dans ma tête, il était très clair que je voulais écrire des livres et avoir mon entreprise en lien avec les livres. Je ne tenais pas à travailler avec des gens, je voulais avoir mon entreprise. Mais j’étais encore petite et j’avais bien le temps de changer d’idée.

	 

	Vers l’âge de dix ans, j’ai commencé à écrire de petites histoires simples, des contes fantaisistes. Au début, j’écrivais ces petites histoires sur un Magna Doodle. Le Magna Doodle s’avère être un jouet magnétique pour faire des dessins. Malheureusement, l’un des gros inconvénients avec le Magna Doodle, c’est qu’il faut effacer, évidemment, dès que l’on manque d’espace. J’ai réalisé cette problématique assez rapidement. Puis, j’ai troqué le Magna Doodle pour des feuilles blanches. J’écrivais tous les jours, le matin avant d’aller à l’école, le soir après mes devoirs, les fins de semaine. Pour la plupart des gens qui me connaissaient, ils disaient que c’était un passe-temps, que j’écrivais pour extérioriser mes émotions. Mais pas pour moi. Du haut de mes dix, onze ans, c’était un travail véritable. Je voulais que mes histoires soient publiées, que je devienne une autrice, une écrivaine célèbre et reconnue à travers le monde. 

	 

	J’écrivais des pièces de théâtre, de la poésie, des petites histoires personnalisées pour mes amies et mes professeurs. À l’école, on nous parlait de faire des plans quand on faisait des productions écrites. Je n’ai jamais écrit de plan sur papier et je n’en fais toujours pas. Mon plan, détaillé et élaboré, est dans ma tête. J’imagine quelque chose, un personnage, un lieu, une action et je me laisse transporter par mes écrits. J’avais onze ans et c’était ainsi que je percevais l’écriture. Quand j’écrivais, en plus de la lecture, plus rien n’existait.

	 

	À onze ans, au cours de l’été, j’ai écrit un petit roman éclaté; un vieil homme qui ne se nourrit que de crème glacée. Il vit pour la crème glacée, il est un acheteur compulsif de crème glacée, il offre des dégustations de crème glacée dans les supermarchés. Manger de la crème glacée le rajeunit. Il aime tellement la crème glacée qu’il prolonge son espérance de vie. Mais il connaît une fin dramatique, il meurt d’une intolérance chronique au lactose, car sa passion pour la crème glacée l’a conduit à la mort. J’ai mis énormément d’humour, de fantaisie dans ce petit roman pour les enfants, en ajoutant un glossaire. J’étais une fille éloquente, qui connaissait de grands mots, mais je me doutais bien que ce n’était pas tous les enfants de mon âge qui savaient ça. Alors, j’ai pensé à mes futurs lecteurs.

	 

	Quand septembre arriva, je me donnai une mission, soit celle de trouver un éditeur qui voudrait publier mon histoire. Mais avant, je devais mettre mon histoire au propre, car pour le moment, elle se trouvait dans un petit cahier. Et je devais trouver quelqu’un pour illustrer mon histoire. J’avais développé des liens avec une fille de ma classe. Elle avait énormément de talent en dessin, elle avait même gagné le concours de dessin qui revenait annuellement dans les écoles du primaire. Ne lésinant devant rien, je lui présentai mon projet, avec enthousiasme et verve. Excitée et heureuse que quelqu’un lui confiât une mission de ce genre, elle accepta avec joie. Il y avait dix chapitres et un épilogue. Elle allait faire douze dessins; un pour la couverture, les autres pour le roman. Toutes les récréations intérieures, de mars à mai, étaient consacrées à la réalisation des illustrations de mon roman. Chaque jour, ma camarade et moi espérions qu’il pleuve, afin que nous puissions passer plus de temps là-dessus. Les dessins étaient faits sur du papier brouillon, que nous trouvions dans la classe. C’était de vieilles feuilles d’exercices. J’étais consciente que l’éditeur n’accepterait jamais de vieilles feuilles brouillon. Je pris donc mon vélo, mis des pièces de monnaie dans un petit portefeuille et je partis au dépanneur. Je fis des photocopies en noir et blanc de chacune des illustrations. De retour chez moi, je pris ma plus belle écriture, des feuilles mobiles, un stylo qui fonctionnait bien et je commençai à écrire mon manuscrit. Je m’appliquais comme jamais je ne me suis appliquée, j’écrivais à double interligne comme lors des examens de production écrite. J'étais concentrée, bien motivée à publier mon roman. 

	 

	Ensuite, j’ai rédigé ma lettre de présentation. J’avais choisi de l’envoyer chez mon éditeur préféré. Cet éditeur, Québec Amérique, avait traduit mon roman préféré Anne... la maison aux pignons verts et leurs romans jeunesse étaient tous captivants. J’ai tout expliqué ça dans ma lettre, en pesant bien mes arguments pour justifier mon choix. En plus, j’ai dit que je voulais être un grand écrivain et pourquoi je souhaitais qu’ils publient mon roman. Déterminée comme jamais, je mis mon roman, les copies des illustrations et ma lettre de présentation dans une grande enveloppe et j’allai ainsi au bureau de poste. J’avais la tête haute, je me sentais fière. Mes parents avaient vu que j’avais énormément de volonté et d’aplomb pour oser faire ça.

	 

	Chaque jour, j’attendais des nouvelles. Chaque fois que le facteur venait porter le courrier, j’épluchais chacune des lettres. Lorsque je reçus l’accusé de réception, mon cœur battait fort, mais c’était une lettre qu’ils envoyaient à tous les gens qui faisaient parvenir leur manuscrit. Quelques semaines plus tard, je reçus une lettre de la directrice en édition, du département de littérature jeunesse chez Québec Amérique. Pour moi, c’était exactement comme si le premier ministre venait de m’écrire. L'éditrice m’écrivait que mon histoire était drôle, que mes personnages étaient attachants, que mon histoire était bien écrite, bien structurée, que j’avais beaucoup de talent et que les illustrations étaient magnifiques. Le seul problème, c’est que je n’avais pas dix-huit ans. Par contre, l’éditrice m’a dit que j’avais énormément de talent et que j’étais destinée à être publiée. 

	 

	Surexcitée, je montrai la lettre à ma mère. Je lui ai demandé si j’avais dix-huit ans, aurais-je été publiée. Ma mère, lisant la lettre, comprit que oui, j’aurais probablement été publiée chez Québec Amérique. Je sautais partout, je venais de réaliser quelque chose d’important; j’ai du talent et j’ai les compétences pour être un grand écrivain. 

	 

	Je ne me suis pas assise sur mes lauriers et j’ai continué à écrire, encore et encore. Mais je ne dévoilais pas vraiment mes écrits. Je demandais toujours, comme complément à mes cadeaux d’anniversaire ou de Noël, des cahiers d’écriture et des stylos. Je voulais à tout prix devenir écrivaine. Et avoir ma propre entreprise liée aux livres, c’était indéniable. J’avais douze ans, je terminais le primaire. J’avais eu mes petites victoires, mes échecs. 

	 

	Mais le fait d’être différente des autres me dérangeait énormément. Le fait que l’on m’intimidait beaucoup et presque chaque jour me bouleversait. Mais l’écriture devenait, à ce moment-là, ma bouée, ma planche de salut, mais surtout, mon moyen de survie. 

	 


CHAPITRE 21
Souvenirs d’enfance en vrac

	 

	Quand j’étais une enfant, j’avais la chance d’avoir plusieurs cousins. Du côté des Grondin, j’avais deux cousins; un garçon qui était né quatre jours avant Maude, et une fille. Du côté des Arbic, nous étions douze petits-enfants, avec une moyenne respectable de trois enfants par famille. De 1983 à 1996, dans les deux familles, une succession d’enfants se déroula. Quand nous nous voyions lors d’occasions spéciales, nous étions toujours heureux de nous voir. Chez mes grands-parents Arbic, comme le terrain était immense, nous nous amusions comme des fous sur les petits vallons du terrain. Nous lancions des cailloux dans le lac des Deux-Montagnes ou nous nous trempions les pieds en nous amusant à soulever des algues. 

	 

	Ma marraine devait habiter à environ 500 mètres de chez mes grands-parents Arbic. Chez elle aussi, le terrain était immense, avec un accès direct au lac des Deux-Montagnes. La maison où habitaient ma marraine et mon oncle était la maison où mon oncle avait grandi. C’était une vieille maison en pierre, avec une petite cuisine d’été attenante à la maison. Au fil du temps, la maison a subi des agrandissements et des modifications qui ont changé l’apparence de la maison. Quand j’étais une enfant, et que chaque été, les Arbic organisaient leur pique-nique annuel, nous commencions toujours le pique-nique chez ma marraine. La raison était bien simple, mon oncle et elle avaient une piscine et tout le monde pouvait se rafraîchir. Ensuite, nous nous déplacions chez mes grands-parents. Lors de ces piques-niques, mes grands-parents avaient sorti leurs tables à l’extérieur. Les chaises de parterre, les chaises longues et la petite piscine composaient le décor. Pour une rare fois dans l’année, ma grand-mère ne cuisinait pas ses festins, mais elle offrait une cuisine d’été, préparée sur le barbecue. Hot-dogs, hamburgers et une variété de différentes salades composaient le menu. Nous buvions du jus FBI. Je me souviens encore des dessins de poire, de pêche et de pomme sur les cartons de jus. Les desserts se composaient de fraises fraîches, de crème glacée napolitaine, de sucettes glacées et de beignes du Dunkin Donuts. 

	 

	Ma grand-mère était une grande adepte des trouvailles culinaires. Chaque fois que nous allions la voir, elle avait un nouveau chocolat, un nouveau jus, un nouveau dessert qu’elle avait découvert. Une année, elle nous fit goûter à des boumbas, une friandise glacée que j’adorais : un biscuit où était posée de la crème glacée. À l’intérieur, on y trouvait de la gelée de cassis ou d’abricot. Le tout était recouvert de chocolat. 

	Mes grands-parents Arbic étaient des personnes curieuses, qui souhaitaient découvrir d’autres cultures. Ils aimaient par-dessus tout les voyages et ils ont voyagé dans plusieurs pays d’Europe, à la Barbade. Pendant de nombreuses années, mes grands-parents louaient un condo ou une villa en Floride, au bord de la mer. Ils partaient durant un mois. Ma grand-mère, pendant ces séjours, m’envoyait des cartes postales. J’aimais bien cette petite pensée. Cela signifiait qu’elle ne m’oubliait pas et que je pouvais souhaiter y aller un jour, moi aussi. Avant de partir, mes grands-parents allaient voir chacun de leurs enfants, avec une boîte remplie de victuailles de toutes sortes. Noix de cajou salées, petits pains, petites barres de chocolat, arachides ou amandes enrobées de chocolat, gros sacs de croustilles. Ces victuailles étaient toujours des aliments que nous appréciions. Ils n’étaient pas obligés de faire ça, mais pour eux, c’était important. 

	 

	Quand nous allions chez mes grands-parents, et que nous étions tous dans leur maison, nous mangions à la table des enfants. En dehors des repas, nous ne savions jamais où nous mettre, car les adultes parlaient tous en même temps et toutes les places dans le salon étaient occupées. Ce que j’aimais particulièrement chez mes grands-parents, c’était un petit plateau rempli d’objets du quotidien miniatures. Les petits objets étaient en bronze. Lorsque j’ai eu quatre ans et que j’étais assez grande pour comprendre qu’on ne mettait pas ces objets-là dans notre bouche, on m’a donné la permission de jouer avec ces objets. Quel beau privilège! Mais quand tous les cousins se trouvaient chez elle, je ne pouvais m’amuser avec ces objets. 

	 

	Comme nous n’avions pas d’endroit où nous réunir, nous avions choisi un endroit très stratégique pour jouer et parler entre cousins, soit un espace réduit entre la salle de bain, la chambre de mes grands-parents et une petite bibliothèque. Nous devions être environ sept dans ce petit espace. Lorsqu’un adulte voulait aller à la salle de bain, nous étions toujours frustrés, car, momentanément, nous devions cesser de nous amuser. Mes grands-parents voyaient bien que cet endroit-là n’était pas vraiment approprié. Lorsque j’eus treize ans, ils aménagèrent une salle de jeux dans leur sous-sol. L'espace était suffisamment grand, avait été décoré et aménagé par mes grands-parents et ils l’avaient surnommé : Nos joyaux. Mon père trouvait ça quétaine comme nom, mais nous, ce qui importait, c’était le fait que nos grands-parents aient pensé à nous. Dès que nous arrivions chez mes grands-parents, nous nous y rendions immédiatement.

	Mes grands-parents Grondin, eux, aimaient recevoir sur une base régulière. Ma grand-mère, qui était diabétique, avait toujours des petits jus qu’elle gardait dans son réfrigérateur. Chez nous, ce n’était pas ce type de jus que nous avions, mais plutôt des jus concentrés congelés que ma mère achetait en grande quantité. Le jus d’orange et le punch aux fruits de Minute Maid avaient une place de choix chez nous. Pendant des années, quand nous allions chez nos grands-parents, nous étions toutes heureuses de voir ces petits jus, en pensant qu’elle les achetait pour nous. Quand on lui en demandait un, elle acceptait toujours de nous en donner. Aujourd’hui, je comprends que ces petits jus étaient bénéfiques pour elle si elle traversait une crise d’hypoglycémie. Ma grand-mère nous servait nos petits jus. Ensuite, elle plaçait un sac de maïs soufflé dans le four micro-ondes et en vidait le contenu dans un bol. Jus d’ananas et maïs soufflé d’Orville Redenbacker, le mélange parfait! Comme mes grands-parents avaient le câble, et nous non, c’était indéniable que nous demeurions pendant de longues heures devant la télévision, à regarder des émissions sur des chaînes que nous ne connaissions pas. C’est là que j’ai découvert Canal Famille.

	 

	Pendant de nombreuses années, nous avons demandé à mes parents d’installer le câble, mais il était hors de question que cela se passât. Chez nous, nous avons eu pendant longtemps une télévision qui fonctionnait avec des roulettes. Il n’y avait que quelques chaînes, soit les chaînes généralistes, quelques chaînes canadiennes-anglaises et quelques chaînes américaines. Nous avions rapidement fait le tour. Un jour, nous nous sommes fait voler. Les voleurs avaient vidé tout ce qui se trouvait dans le meuble : chaîne stéréo, tourne-disque, télévision, magnétophone, haut-parleurs. Et comme ils voulaient terminer en grand, ils avaient vidé le contenu de ma tirelire. Voler une enfant, cela ne devrait pas exister. Nous n’avons pas eu de télévision pendant quelques jours qui me parurent interminables. Mais quand la nouvelle télévision arriva, elle était dotée d’une télécommande, un petit accessoire que j’aimais beaucoup utiliser. Il y avait toujours les mêmes chaînes par contre.

	Mes parents faisaient partie de l’école de pensée que nous n’avions pas besoin de beaucoup pour être heureux. Par exemple, j’ai dit plus haut que pendant longtemps, mes parents n’avaient qu’un seul véhicule. Lorsque nous avons atteint le nombre de 5 personnes, nous sommes passés à un autre niveau. La minifourgonnette de Chrysler avait eu des ennuis mécaniques et comme mes parents cherchaient un modèle plus fiable, c’était le moment pour eux de changer de véhicule. Je me souviens que mes parents visitaient les concessionnaires automobiles et que nous essayions plusieurs types de camions. Pour mes parents, c’était l’évidence même que ça leur prenait un véhicule suffisamment gros pour nous transporter, mais aussi avec assez d’espace pour transporter leur équipement de camping. C’est là que l’Eurovan de Volkwagen est entrée dans nos vies. Cette camionnette, qui ressemblait à s’y méprendre à un Westfalia, était très grosse. On pouvait être sept passagers à l’intérieur. Mon père, ce qui le fascinait le plus, était le fait que les sièges pouvaient se plier et être entreposés dans la maison. Moi, ce qui me plaisait de cette camionnette était le fait que je n’étais pas obligée d’être assise directement à côté de l’une de mes sœurs. Je pouvais contempler les paysages sans me sentir prise ou serrée. 

	Mes parents virent tout le potentiel de la marque allemande. Lorsque venait le temps des réparations, ils faisaient tout de même le saut, déplorant le coût des pièces, qui était très élevé. En plus, quand il fallait faire des réparations dessus, on ne savait jamais à quel moment on reverrait l’Eurovan, car c’était très long avant de recevoir les pièces. Mes parents devaient aller voir un garagiste qui se spécialisait en voitures allemandes et comme il n’y en avait pas dans notre coin, mes parents devaient aller dans l’Ouest-de-l'Île pour ça. L'Eurovan ressemblait à un achat irréfléchi, mais en même temps, mes parents avaient misé sur la qualité des voitures allemandes. Lorsque l’Eurovan arriva en fin d’existence, plus rien ne fonctionnait dessus sauf les sièges chauffants!

	L'Eurovan fut quand même un témoin de périples mémorables en voiture. C’est avec elle que nous sommes allés faire notre voyage en Gaspésie. C’est avec elle que nous sommes allés à Niagara Falls. Avec elle que nous sommes allés au Saguenay et deux années de suite, en Caroline du Nord. C’est dans l’Eurovan que ma mère a oublié un paquet de viande hachée, qui a glissé sous un siège et l’odeur de viande avariée n’est jamais partie. C’est dans l’Eurovan que mes parents sont allés nous reconduire, Maude et moi, dans un camp de vacances. L'Eurovan a connu près de dix ans d’aventures familiales et de nombreux kilomètres, remplis de routes et d’autoroutes de tous types.

	 

	Chaque année, durant l’été, ma mère et mon père prenaient leurs vacances au mois d’août. C’était très rare qu’ils les prennent au début de l’été ou encore, lors des vacances de la construction. Quand j’étais au primaire, mes parents aimaient varier les endroits à visiter. Chaque fois que l’une de nous était un bébé, mes parents n’allaient pas en camping, mais louaient plutôt un chalet. Quand j’étais âgée de sept ans, nous étions allés à Stoneham, dans un condo. Maude n’avait pas tout à fait deux ans et visiter Québec fut génial. J’ai encore des souvenirs d’un dîner sur la terrasse Dufferin et de notre visite au village huron de Wendake. J’ai dormi pour la première fois dans des lits superposés. J’étais dans le lit du haut et je me sentais invincible. Quand j’ai voulu prouver à Maude que l’on pouvait se sentir bien en haut de ce piédestal, et que j’ai voulu bien faire en la juchant sur le haut du lit, mes bras ont lâché. Mon corps s’est écrasé et je me suis éraflé le dos sur le radiateur. J’en porte encore la cicatrice. Mais ce qui importait ici, c’était la joie de la petite Maude, bien heureuse que sa grande sœur l’ait placée là. L’année suivante, nous sommes allés dans les Cantons-de-l'Est, au Chéribourg. C’était un chalet cette fois-là. Mes parents nous amenaient à toutes sortes d’endroits, et chacun de ces endroits était susceptible de devenir un “spot à photos”. 

	 

	Pendant des années, mes parents se servaient d’un appareil photo Canon, avec mise au point manuelle, et plusieurs types de lentilles. Mon père avait même un trépied pour faire des photos de famille. L’appareil photo a fait partie pendant longtemps de nos périples, de nos vacances, de notre quotidien. Il a accumulé un grand nombre de souvenirs, de grimaces, de sourires et de larmes, de paysages, de folies. Quand le film était terminé, mon père allait faire développer les photos. Quand il revenait avec l’enveloppe pleine de photos, c’était un véritable plaisir pour moi. Je ne regardais pas les photos, je les scrutais pour voir, pour trouver un détail,  pour analyser les mimiques des gens. Je contemplais les photos, profitais de chaque moment, me souvenant de chaque particularité. Chez nous, les albums photos sont nombreux. Je pense qu’il y en a un peu plus d’une vingtaine, couvrant plus de quarante-cinq ans d’histoire familiale.

	On ne rencontrait pas de photographes pour faire des séances annuelles de photos de famille. On préférait le trépied et le retardateur. 

	Au cours des ans, ma mère se consacrait beaucoup à l’embellissement du terrain, tandis que mon père l’entretenait. Ma mère parcourait les pépinières et commandait de nouvelles espèces de plantes et de fleurs. Tout le tour de la cour et le devant de la maison étaient garnis de plates-bandes. Ma mère avait un objectif de vie : que cela devienne une orgie de couleurs. Chaque fois qu’une voisine ou une de nos tantes venait, ma mère offrait une visite guidée de ses plates-bandes. L’été, ma mère pouvait passer de nombreuses heures à désherber et pendant quelques années, elle voulut nous initier aux joies de l’horticulture. Nous avions chacune un petit jardin dans lequel nous plantions ce que nous voulions. De mon côté, cela se résumait à des framboisiers et à des plants de tomates de toutes sortes. Au début, nous étions motivées par nos jardins, à planter et à voir nos légumes et petits fruits pousser. Le plaisir fut par contre de courte durée, surtout quand ma mère nous annonça qu’il fallait désherber. Nous avons déchanté un peu. Ce ne fut donc pas une grosse surprise quand ma mère nous annonça que nous ne referions pas l’expérience. 

	Chez nous, ma mère intégra le recyclage, la réutilisation et le compost bien avant que cela devienne tendance. À l’école, alors que les autres enfants apportaient leurs collations dans des sacs Ziploc, nous utilisions de vieux sacs où avait été le lait. Chaque fois qu’un sac de lait se terminait, ma mère coupait le haut du sac, le rinçait et l’entreposait avec les autres, qu’elle accumulait. Elle nous demandait de rapporter les sacs afin de les laver, et de les réutiliser le jour suivant. Mes parents n’achetaient pas de lait à l’épicerie. C’était un laitier qui venait chez nous, un jour sur deux, et nous prenions l’équivalent de trois fois quatre litres chaque fois. La quantité de sacs de lait transparents atteignit des proportions astronomiques après cinq ans. Au fond de la cour, près du jardin, mon père construisit un énorme caisson en bois avec une porte sur le haut et une autre dans le bas qui s’ouvrait dans le jardin. Dans ce caisson, nous jetions tous les déchets organiques. Au bout d’un certain temps, quand on ouvrait la petite porte du bas, un compost riche et frais pouvait en sortir. Dans le haut, une pile impressionnante de détritus alimentaires aurait pu décourager un grand nombre de gens. Les vermisseaux festoyaient alors que des plants de tomates et de cantaloups poussaient avec allégresse dans ce gros caisson. Une tâche que je détestais faire était d’aller porter les détritus alimentaires dans ce caisson. J’avais onze ans et je procrastinais, repoussant le moment d’aller verser tout ça le plus loin possible. 

	 

	Dès que j’eus onze ans, ma mère trouva important d’intégrer, dans notre routine estivale, des tâches ménagères. Maude, qui n’avait que cinq ans, devait répondre au téléphone, aller chercher les boîtes de Popsicle vides dans le congélateur au sous-sol et ramasser le courrier. De mon côté, mes tâches étaient plus substantielles. Je pouvais faire la lessive, cuisiner le dîner, ou le souper. Il y avait faire le ménage de la salle de jeux, nettoyer la salle de bain, passer l’aspirateur, balayer le plancher de la cuisine... Ces tâches me permirent d’apprendre à entretenir une maison et à développer un intérêt pour la cuisine. 

	Le temps des Fêtes était une période de l’année qui me rendait à la fois survoltée et anxieuse. Mon trouble alimentaire revenait en force dans ce contexte-là, car il y avait énormément de bruit, de gens. Je ne mangeais pas beaucoup, car mon estomac était noué. Encore aujourd’hui, je n’aime pas aller en visite et je n’aime pas recevoir non plus, car le bruit ambiant, la surstimulation, la nourriture, tout ça me dérange et me trouble énormément. Chez nous, nous n’avions pas de sapin artificiel. Le sapin naturel trônait dans le salon. Nous allions le chercher en famille, chez un cultivateur de sapins qui s’installait à Vaudreuil-Dorion. Il faisait toujours très froid quand nous y allions. Ma mère établissait toutes sortes de critères : le sapin devait être assez haut, suffisamment fourni, ne pas avoir trop de trous, être frais et qui ne perdrait pas ses aiguilles au bout de deux jours. Nous le choisissions soigneusement puis nous le juchions sur le toit de l’Eurovan. Mon père devait toujours couper le tronc ou la cime. 

	Malheureusement, la vision peut parfois jouer des tours, car un sapin, qui peut paraître petit à l’extérieur, est très haut dans la maison. C’était mon père qui devait placer le sapin dans le support. Il devait accomplir une tâche très difficile, car il devait tenir le sapin et le placer droit. Ma mère se plaçait plus loin et, avec son perfectionnisme indéfectible, le sapin devait être dans une position parfaite. Excédé, mon père finissait toujours par se fâcher, car le sapin n’était jamais assez droit au goût de ma mère. Et il laissait le sapin dans la position qu’il avait réussi à prendre. Il laissait ensuite les branches du sapin se déployer pendant au moins deux heures.

	Le salon se remplissait rapidement des grosses boîtes de décorations. Mes parents avaient gardé toutes les petites décorations que nous avions bricolées à l’école : lutin rieur au crayon-feutre qui coule, ornement en papier mâché, couronne en papier crépon. Tous ces bricolages ont une valeur sentimentale. Mes parents avaient aussi de grosses boîtes de boules en verre, des décorations spéciales comme nos boules de Premier Noël, des guirlandes lumineuses, des boules en plastique couvertes de fils colorés. 

	Nous décorions le sapin en famille. Mon père avait un disque de vinyle sur lequel jouaient des cantiques en anglais. La pochette était verte et, sur le dessus, nous voyions une fille, aux longs cheveux vaporeux noirs, photographiée de dos, avec une robe qui était très courte. Nous pouvions voir la naissance de ses fesses. Ce disque faisait partie de nos séances de décoration de sapin. Mon père installait toutes les lumières et ensuite, ma mère, mes sœurs et moi commencions à décorer le sapin. Il y avait toujours un endroit où il y avait plus de boules qu’à un autre. Ça pouvait nous prendre trois heures décorer le sapin. Une fois terminé, nous fermions toutes les lumières dans le salon et nous gardions seulement le sapin illuminé. Roi du salon, il ajoutait de la majesté, de la brillance et de la magie.

	Quand j’étais une enfant, nous terminions l’école très souvent le 23 décembre. Cela me rendait vraiment heureuse, car cela signifiait que les festivités commenceraient dès le lendemain. Pour le père Noël, j’ai commencé à avoir des doutes très jeune sur son existence, mais dès que Noël approchait, ces doutes s’estompaient. Chez nous, même lorsque nous étions adultes, mes parents faisaient tout pour que la magie de Noël soit au rendez-vous. C’était indéniable que, lorsque nous revenions de la messe du 24 décembre, et que le dessous du sapin était vide, nous ne pouvions cacher notre déception. 

	Enfants, nous allions à la messe des enfants de 17 heures, le 24 décembre. Nous n’avons jamais fait ça, des réveillons en pleine nuit, précédés de la messe de minuit et du dépouillement d’arbre de Noël. La raison était bien simple; les gens malades ne prennent pas de pause de maladie durant le temps des Fêtes. Ma mère travaillait le 25 décembre, mais elle ne travaillait pas le 1er janvier. Après la messe, nous prenions la route pour Laval, chez mes grands-parents Grondin. Quand nous arrivions, nous devions aller porter nos manteaux sur le lit de ma grand-mère. Ma mère tenait à ce que nous mettions nos chaussures. Elles étaient toujours très froides et, par un mystère non résolu, nous finissions toujours par les enlever, deux heures à peine après être arrivés. C’était toujours spécial chez mes grands-parents Grondin, car les adultes buvaient un vin que nous, les enfants, n’étions pas autorisés à boire. Ils appelaient ça du vin fou, mais en réalité, c’était du vin pétillant. Ce vin rendait les adultes joyeux. Mes grands-parents avaient un sapin artificiel, orné de cheveux d’ange. J’étais toujours impressionnée de voir les cheveux d’ange, car ils formaient un halo autour des guirlandes illuminées. On aurait dit que l’arbre flamboyait! Le salon chez mes grands-parents était jonché de cadeaux. Ma grand-mère se plaçait au centre et faisait la distribution des cadeaux. Le dépouillement était très expéditif, nous n’avions pas le temps pour regarder les cadeaux des autres. Ma grand-mère, tel un caporal de régiment, distribuait les cadeaux, sans se poser la question si nous étions curieux de découvrir les cadeaux des autres. Il aura fallu lui dire que nous voulions faire ça pour qu’il y ait un changement.

	 

	Chez mes grands-parents maternels, il n’y avait pas de pâtés à la viande, de dinde ou de ragoût de pattes de cochon. Cela ne faisait pas partie de la tradition. Avant ma naissance et à mon premier Noël, ils mangeaient de la fondue chinoise. À partir du moment où les petits-enfants ont fait partie du décor, ma grand-mère achetait une importante quantité de fruits de mer. Langoustines, pattes de crabe, crevettes, pétoncles étaient au menu. De plus, ma grand-mère cuisinait des coquilles Saint-Jacques. Son four devenait un coffre aux trésors rempli de ces délices de la mer. Elle préparait toujours des desserts qui ne ressemblaient pas du tout à la bûche. Il y avait des tartes, oui, mais je me souviens d’une fois où elle avait servi une charlotte aux fraises et une autre fois où elle avait fait des mousses aux fruits où elle y avait mis du poivre rose. C’était surprenant!

	Entre cousins, nous nous amusions beaucoup. Mes grands-parents avaient un bar dans leur sous-sol, comme plusieurs maisons construites dans les années 50 et 60. Quel plaisir avions-nous à jouer au restaurant dans ce bar. On ne jouait pas avec nos cadeaux, nous étions beaucoup trop occupés à jouer aux jeux que nous inventions. Par contre, comme ma grand-mère nous donnait souvent un pyjama dans ses cadeaux, nous le portions pour la nuit de Noël.

	 

	En revenant à la maison, avec la musique de Noël qui jouait à la radio, je regardais sans cesse le ciel. J’espérais, en secret, voir le père Noël voler avec ses rennes. J’avais l’impression que, la nuit de Noël, quelque chose de magique se passait. Je ne sais pas c’était quoi, mais le sentiment était indescriptible. Une fois arrivés à la maison, mes sœurs et moi nous ruions en courant vers la maison, en regardant par la fenêtre du salon. Quelle déception quand nous constations que le père Noël n’était pas venu durant notre absence. On se dépêchait d’aller dormir, car nous n’avions envie qu’une seule chose : déballer des cadeaux!

	J’étais endormie profondément quand ma sœur Stéphanie venait dans ma chambre. Elle avait une annonce importante à me faire : le père Noël était passé! Je me levais en quatrième vitesse, nous allions réveiller les autres et nous nous dirigions en trombe vers le salon. On allumait le sapin et nous poussions une exclamation de joie. Le salon était rempli, ou plutôt, il débordait de cadeaux de toutes les grosseurs, de toutes les couleurs! C’était complètement fou! Nous n’avions aucune idée de l’heure qu’il pouvait être, mais nous n’avions qu’une idée en tête; il était hors de question que nous retournions au lit. Mes parents, éveillés par nos manifestations d’excitation, arrivaient dans le salon. Ils nous annonçaient qu’il n’était que trois heures. Mais qu’à cela ne tienne, nous étions déterminées à ouvrir nos cadeaux. Mes parents devaient accepter, bien que ma mère se levait, en principe, deux heures trente plus tard!

	 

	Nous recevions beaucoup de petits cadeaux et un bas de Noël rempli de babioles, de confiseries. Pendant l’année, mes parents ne nous offraient pas beaucoup de cadeaux. Ce n’était pas leur genre de récompenser pour un tas de raisons ou de nous acheter des objets sur une base régulière. Ce qui veut dire qu’à Noël, ils achetaient plusieurs cadeaux pour faire durer le plaisir. Évidemment, nous passions, à tour de rôle, du temps pour déballer un cadeau à la fois. Cela pouvait prendre trois heures. Mais c’était plaisant! Ce que nous préférions, c’était de découvrir le contenu des bas de Noël. Nous déballions chacun des petits cadeaux et pour nous, c’était toujours d’agréables petites surprises. 

	Quand 5 heures quarante-cinq arrivait, ma mère essayait de nous convaincre de manger correctement, mais notre déjeuner se composait de bonbons, de chocolats... Elle partait travailler dans un état qui pouvait ressembler à celui que l’on a quand on a trop bu. Nous demeurions à la maison avec mon père. Nous jouions avec nos cadeaux, mon père préparait un dîner très simple. Ensuite, nous prenions notre bain, allions faire une petite sieste et nous nous vêtions de notre robe de Noël. Nous partions ensuite chez mes grands-parents Arbic. 

	Les souliers froids, le mousseux étaient au rendez-vous, de même que les repas gastronomiques de ma grand-mère. Un de mes oncles se déguisait en père Noël et il assurait la distribution des cadeaux pour les enfants. Ensuite, c’était l’échange de cadeaux des adultes. Chez mes grands-parents Arbic, il n’y avait pas de sapin décoré, mais plutôt des petits sapins en céramique illuminés. Dehors, près de la porte, mon grand-père avait construit un grand sapin de bois sur lequel il avait mis de grosses ampoules colorées, et il avait peint le sapin en vert. Mes grands-parents Arbic avaient un poêle à bois au sous-sol et un foyer dans le salon. Ils allumaient leur foyer une fois par année, soit les soirs de Noël. Nous étions 22 chez mes grands-parents et nous pensions mourir de chaleur! Quand, à la fin de la soirée, nous quittions mes grands-parents, j’étais soulagée de ne plus entendre de bruits, de bavardages et le froid d’hiver me revigorait. 

	En dehors de Noël, ma mère et sa sœur aimaient bien recevoir au jour de l’An ou à la fête des Rois. C’était inévitable; on pouvait voir les Grondin trois fois durant le temps des Fêtes. 

	 

	L’Halloween, c’était toujours plaisant pour moi, car c’était la veille de ma fête. J’ai passé l’Halloween jusqu’à mes 18 ans. J’adorais me déguiser, découvrir les maisons décorées et cueillir les friandises d’une maison à l’autre. À Vaudreuil-Dorion, dans le quartier où j’ai grandi, il y a eu l’âge d’or de l’Halloween et ensuite, ce fut la période de la grande noirceur. Quand j’étais enfant, mes parents donnaient 350 sacs et ça sonnait encore, même si nous étions revenues. Mes parents, pour satisfaire les jeunes qui passaient l’Halloween tardivement, donnaient les bonbons que nous n’aimions pas. Quand nous allions passer l’Halloween, les rues étaient bondées, il y avait des files d’attente monstres à chaque maison. J’ai connu des soirs d’Halloween où nous devions mettre notre manteau d’hiver sous notre costume, où la neige folle virevoltait dans le ciel, et d’autres où des pluies diluviennes trempaient nos costumes, formant des coulisses de maquillage, donnant un aspect grotesque. L’Halloween, c’était une grosse journée, car à l’école, je devais me costumer et ensuite, quand venait le soir, c’était à refaire.

	Mon enfance fut parsemée ainsi de petites anecdotes, d’aventures qui forgeraient la personne que je suis aujourd’hui. 

	



	


CHAPITRE 22
L’été de mes douze ans; 
quand Dante arrive

	 

	Été 1996. Un été dans un entre-deux; entre l’enfance et le début de l’adolescence, entre le primaire et le secondaire. C’était donc un été charnière, un été qui serait ou qui pourrait être déterminant pour moi. 

	 

	L’été d’avant, ma mère, qui consultait religieusement ses guides touristiques, avait découvert un festival qu’elle ne connaissait pas. Il s’agissait d’un festival qui se déroulait à Drummondville, dans un parc immense, organisé par la ville de Drummondville. Il s’agissait du Mondial des Cultures. Pendant plus de dix jours, la ville accueillait des troupes folkloriques venues des cinq continents. Sur différentes scènes, les troupes dansaient, en costume traditionnel, alors que les musiciens jouaient de leurs instruments et chantaient. En plus des spectacles, on pouvait goûter à la cuisine du monde, se déplacer dans différents kiosques qui vendaient des produits venus de différents pays. Un vrai paradis de couleurs, d’odeurs, de musique; les cinq sens se mettaient en éveil. J’ai vraiment adoré ce festival. Curieuse de tout, voir les troupes folkloriques qui dansaient m’impressionnait. Ce que j’aimais beaucoup, c’était quand les danseurs venaient chercher les spectateurs, pour les inviter à danser. Gabrielle, qui n’avait qu’un an et demi à ce moment-là, dansait et se dandinait sur la musique. Elle se sentait bien heureuse. Mes parents étaient persuadés que le chemin du retour se déroulerait dans la tranquillité et le repos. Ils furent bien trompés, car personne ne souhaitait dormir. Nous étions survoltées et Gabrielle lançait sa suce au travers de l’Eurovan. Ma mère nous a obligées à prendre un bain, même s’il était très tard. L’eau était noire, car Gabrielle avait été dans la terre une partie de la journée!

	 

	Nous avions tellement aimé cette journée que mes parents décidèrent d’y retourner l’année suivante, mais nous y resterions plus qu’une journée. À l’été 96, nous avons passé 3 nuits à Drummondville. Suisses, Belges, bouriates, basques, ne sont que quelques exemples des troupes folkloriques que nous vîmes cette fois-ci. Nous trouvâmes ça bien drôle lorsqu’une suissesse d’environ vingt ans vint trouver mon père pour l’inviter à danser. Mon père, qui n’a aucun sens du rythme, accepta tout de même de se prêter au jeu. 

	 

	Drummondville n’est pas seulement la ville-hôte du Mondial des cultures. C’est aussi la ville où l’un des sites historiques par excellence se trouve, soit le Village québécois d’antan. Je suis une passionnée d’histoire. Les gens me considèrent comme une historienne amateure. Le quotidien des gens, comment ils vivaient, les métiers qu’ils exerçaient, les événements sociohistoriques, tout ça me captive. Nous étions allés visiter ce village lors de notre séjour à Drummondville. Fascinée par tout ce qui se passait dans les maisons que nous visitions, j’observais, avec un intérêt marqué, les artefacts, les objets, les vêtements d’époque. J’étais impressionnée de découvrir que les gens du 19e siècle étaient en mesure de tout faire avec les maigres ressources qu’ils avaient. Un cochon, par exemple, avait de multiples usages. En plus des jambons, des rôtis et des côtelettes de porc, les boyaux servaient pour les saucisses, le suif pour s’éclairer, le cuir pour les blagues à tabac et pour les selles. Tout, mais absolument tout pouvait être utilisé. L’homme créait des machines pour couper des planches, moudre le grain, fabriquer des fers à cheval, simplement grâce aux éléments naturels. Ils travaillaient dur, et s’entraidaient entre eux. Ils avaient des familles nombreuses et l’on profitait du moment présent. Je vouais une admiration sans bornes pour les gens du 19e siècle. Je ne cessais de me dire que ce serait passionnant de retourner, pendant un certain temps, au rythme de vie de nos ancêtres.

	 

	Pendant notre visite, nous avons croisé des enfants, qui se trouvaient dans les différentes maisons. Ils étaient en vêtements d’époque et étaient occupés à faire des travaux manuels. Sur le coup, nous avons pensé qu’il s’agissait de comédiens, d’artisans, tout comme les adultes qui se trouvaient dans les maisons et qui jouaient le rôle de ferblantier, notaire, dentellière, brodeuse, etc. Mais il n’en était rien. Il s’agissait d’enfants qui étaient là en camp de vacances. Intriguées pour des raisons différentes, Maude et moi étions intéressées par cette expérience. Ce serait notre premier camp de vacances. 

	 

	Le camp de vacances Jeunes de jadis avait plusieurs particularités qui le différenciaient des autres camps de vacances existants. Les enfants ne s’habillaient en tenue civile que le soir. Autrement, ils étaient vêtus de vêtements d’époque ; pantalon, chemise et veste sans manches de couleur foncée, avec petite casquette pour les garçons, robes longues, tabliers et bonnets pour les filles. Aucun enfant ne devait porter d’espadrilles, mais plutôt des chaussures en cuir noires pour apprendre des danses folkloriques. Il n’y avait pas de piscine, de tir à l’arc ou d’hébertisme. Nous apprenions plutôt à vivre comme des enfants au 19e siècle. Nous allions d’une maison à l’autre, par tranches d’heures, et nous apprenions à fabriquer une importante quantité d’objets, selon les techniques du 19e siècle. Lorsqu’une tranche d’heure se terminait, nous devions nous déplacer, à pied, vers la maison suivante. Bougies en cire, mangeoire d’oiseaux fabriquée en bois, imprimerie, calligraphie sur ardoise, travail sur cuir, crochet, rien n’était laissé au hasard. Vers 11 heures et demie, nous nous rassemblions sur le perron du magasin général et nous chantions des chants folkloriques, que nous avions appris durant le séjour. Chaque jour, nous donnions cette petite prestation, pour le plus grand plaisir des visiteurs. Quand l’angélus sonnait, à midi, comme dans les villages autrefois, nous nous dirigions, en petits groupes, dans les maisons pour le dîner. Les repas étaient tous cuisinés sur le poêle à bois, de l’entrée au dessert. Avant et après le repas, nous devions dire le Benedicite. On nous servait une cuisine traditionnelle québécoise. Les plats ne goûtaient pas la même chose que ceux cuisinés avec une cuisinière électrique. Ils étaient mijotés lentement et cela leur donnait plus de saveur. J’imagine que c’était la cuisine au poêle à bois qui apportait ces bienfaits-là. Les monitrices, tout comme les enfants, ne devaient pas s’appeler par leur prénom. Nous devions décider un prénom du 19e siècle, dans une liste qui nous était proposée. Les collations, fournies par le camp, étaient riches en calories et en fer. De grosses galettes à la mélasse, de gros beignes cuits à la mode d’antan, et du jus dans des tasses en fer-blanc, voici ce qui composait nos collations. 

	 

	À notre arrivée au camp, Maude et moi sommes restées surprises, car nous ne nous attendions pas à dormir dans un dortoir. J’ai compris que je détestais, au plus haut point, dormir ailleurs et je ne parle pas d’un dortoir. Alors que je rangeais mes vêtements, je me rendis compte que j’avais oublié mes chaussures en cuir noir à la maison. Je n’oubliais rien en temps normal. Ma mère n’était pas très contente de moi. Et, bien sûr, il était hors de question qu’elle retournât chez nous les chercher. Ce qui est tout à fait compréhensible, à 2 heures et demi de route de chez moi. J’ai donc dû me résigner à porter des espadrilles toute la semaine. Toute la semaine, j’ai porté le prénom d’Azalée, un prénom que je trouvais magnifique. Du haut de mes douze ans, je trouvais que ce prénom me représentait bien, car les azalées sont des fleurs, délicates et fragiles tout en étant jolies, ce qui me décrivait bien. Maude avait choisi le prénom Fleurette. 

	Mon trouble alimentaire se présenta en force. Je mangeai très peu au cours de cette semaine-là. En plus, je faisais de l’insomnie et au matin, les monitrices nous réveillaient brutalement. Elles nous faisaient comprendre que nous n’avions pas de temps à perdre, car nous avions un programme chargé. Le soir, nous devions respecter un ordre clair pour nous laver et un temps limite. Ce que je trouvais tout à fait inhumain, c’était la procédure pour les douches. Il n’y avait pas de robinet dans les cabines de douches. C’était la monitrice qui contrôlait les douches avec un bouton. Cela signifiait qu’elle décidait de la température pour toutes les douches, de même que le temps. Nous avions deux minutes pour nous déshabiller, trois pour nous laver, deux minutes pour s’essuyer et se mettre en pyjama. Ensuite, on se brossait les dents en vitesse. J’étais incapable de me laver aussi vite. Les monitrices avaient été formelles; nous ne nous lavions pas les cheveux durant ces douches-là. Elles nous avaient expliqué qu’autrefois, ils prenaient un bain deux fois par année et qu’ils se débarbouillaient à l’eau froide chaque jour. Ce qui se traduisait par le fait que nous n’avions pas à critiquer le court délai pour nous laver. Une fois rendus dans le dortoir, et que tous les enfants avaient pris leur douche, le dortoir était plongé dans le noir le plus complet. Certains soirs, quand le processus de douches minutées s’était bien déroulé, les monitrices nous racontaient des légendes québécoises. 

	 

	Le mois de juillet avait été un mois catastrophique sur le plan de la météo cette année-là. Il avait plu et fait froid tout le mois de juillet. Malheureusement pour Maude, les autres enfants et moi du camp Jeunes de jadis, cette semaine de camp fut caniculaire. Le sud du Québec, de même que son centre, connut une chaleur monstre cette semaine-là. En robe longue et en bonnet, en pantalon et en chemise à manches longues, dans des maisons où le poêle à bois fonctionnait à plein régime, nous transpirions à grosses gouttes. Alors que le soleil était à son zénith, et que nous devions chanter, nous nous servions de nos tabliers pour nous essuyer le visage. Arrivés dans les maisons pour le dîner, nous ne mangions pas. Nous ne buvions que de l’eau, ce qui décourageait les monitrices. Je faiblissais de jour en jour et en plus, mon corps était couvert de boutons de chaleur.

	 

	Pour moi, ce fut une semaine infernale, car comme nous devions faire une panoplie de petits travaux manuels, ma dextérité était sollicitée comme jamais. J’étais incapable de réaliser quoi que ce soit. Certaines artisanes, qui n’avaient aucune patience, déploraient mon soi-disant manque de vaillance. Pourtant, il n’en était rien. Quand nous apprenions les danses folkloriques, ma dyspraxie et ma coordination me nuisaient. J’allais à l’envers des autres, je comprenais les explications, mais j’étais incapable de les mettre en application. Les monitrices nous ont montré le type de jeux que les enfants faisaient au 19e siècle et j’étais incapable de faire rouler un cerceau avec une baguette en métal ou de me tenir debout sur des échasses. Dans mon groupe d’âge, j’étais minuscule au point qu’il était dur d’imaginer que j’avais douze ans. Je n’avais pas de seins et je détonnais à côté des autres filles. 

	 

	Le samedi, mon père, accompagné de Stéphanie et Gabrielle, vint assister à la fermeture du camp, qui était un spectacle de chants et danses folkloriques. Je compris plus tard que les camps de vacances ne me convenaient pas du tout, mais pour le moment, j’étais soulagée de quitter le camp. Le soir, Maude et moi nous pleurions, mais pour des raisons totalement différentes. Maude s’ennuyait de ses monitrices, elle vivait un post-mortem difficile. Moi, je pleurais, car non seulement j’avais eu une semaine où mon handicap fut mis de l’avant, mais en plus, j’avais souffert d’intimidation des autres filles de mon groupe. Je n’avais qu’une envie, tout démolir mes petits projets manuels. 

	 

	Mais mes parents ne me donnèrent pas beaucoup de temps pour me remettre émotionnellement de ce camp, car quelques jours après notre retour, nous partions en vacances à Niagara Falls. Inutile de dire que nous y allions pour camper. Mes parents n’avaient jamais vu ces impressionnantes chutes et comme nous voulions les voir nous aussi, cela allait de soi que nous les voyions autrement qu’en photos. 

	 

	Ce qui me frappa le plus de cet endroit touristique, en plus des chutes, ce fut le nombre d’attractions et de lieux touristiques érigés à proximité des chutes. Plusieurs avenues commerçantes se trouvaient à cet endroit-là. Je comprends pourquoi autant de gens vont en vacances là-bas. Non seulement les chutes sont imposantes et magnifiques, mais en plus, les attractions différentes attirent tous types de personnes. Nous sommes des amateurs de sensations fortes. Un arrêt à Marineland s’imposait. Je croyais que je pourrais nager avec les dauphins, mais j’ai dû calmer mes ardeurs lorsque j’ai réalisé qu’il n’y avait que les dresseurs d’orques et de dauphins qui pouvaient être à leurs côtés. Les spectacles aquatiques étaient bien, mais cela m’a un peu déçue. Nous avons pris des cornets de crème glacée qui faisaient office à la fois de collation et de repas. Je ne comprenais tout simplement pas pourquoi il était nécessaire de garnir autant que ça un cornet. Dès que j’avais terminé de manger les garnitures, je n’avais plus faim. Ce qui m’a aussi frappée, c’était le grand nombre de voitures venues des États-Unis. Pour moi, il était illogique qu’on soit au Canada et que des Américains, qui pouvaient voir les chutes de chez eux, viennent à Niagara Falls. Mes parents devaient nous expliquer que la ville de Detroit n’avait probablement pas le même genre d’attractions qu’au Canada et que Niagara Falls demeurait une ville très visitée par les Américains, au même titre qu’Orlando est une destination chouchou des Québécois. 

	 

	Ma mère n’est pas dotée d’un sens de l’orientation à tout casser. Très souvent, elle ne parvient pas à avoir une idée claire des distances ou des positions géographiques des endroits où elle va. Le jour où nous sommes allés voir les chutes, ma mère avait dit que ce n’était pas trop loin du parc national où nous étions. Mon père, qui lui faisait confiance, voulait la croire. Le soir, sur le chemin du retour, la distance qui séparait les chutes Niagara du parc national où nous étions paraissait beaucoup plus longue que prévu. Nous nous étions trompés de chemin, nous allions dans une direction inverse du parc. Tout ce temps-là, il pleuvait à plein ciel. Les nuages déversaient une pluie diluvienne, des éclairs zébraient le ciel obscur et de gros coups de tonnerre se faisaient entendre. C’était le déluge! Conduire dans un coin de l’Ontario que l’on ne connaît pas, pendant que la pluie s’accumule sur la chaussée, n’est pas l’idéal. Quand nous sommes finalement arrivés au parc, il était passé 23 heures. Alors que nous nous dirigions vers le campement, nous avons vite constaté que les campements étaient rapidement devenus des pataugeoires. L’eau s’était accumulée à une vitesse folle et nous nous demandions de quoi aurait l’air notre campement.

	 

	Le campement où nous étions s’était métamorphosé en véritable lac. La pluie n’avait toujours pas cessé et nous nous demandions si la tente avait survécu à ce déluge. Nous ne pouvions nous empêcher de faire un parallèle avec ce qui s’était passé au Saguenay. En entrant dans la tente, nous eûmes la désagréable surprise de constater que la tente était humide, les sacs de couchage mouillés. Je ne suis pas toujours efficace lors de situations d’urgence. Mon cerveau pense à une chose en particulier alors que les autres pensent à autre chose. À ce moment-là, je pensais juste à mes livres que je devais sauver du déluge. Je m’empressai de les essuyer avec des chaussettes. Pendant ce temps, mes parents nous annonçaient que nous ne pouvions pas dormir au parc cette nuit-là. Gabrielle, qui s’était installée dans son sac de couchage, était prête à se coucher. Elle pleurait quand mes parents lui ont dit que nous devions partir d’ici. Il était près de minuit lorsque nous sommes arrivés dans une chambre de motel, où la chambre sentait le vieux cigare. Nous ne pouvions croire que nous vivions ce genre de situation-là. 

	 

	Le lendemain, la pluie avait cessé. Mes parents ont sorti tout ce qui se trouvait à l’intérieur de la tente. Les sacs de couchage séchaient sur une corde à linge de fortune. Après notre séjour au parc, nous sommes revenus à la maison, on a laissé l’équipement dans l’Eurovan et nous sommes repartis après trente-six heures pour Sandbanks. Mes parents avaient besoin de ce séjour de camping pour se ressourcer, après l’inondation de la tente. À son retour au travail, ma mère, qui racontait toujours ses aventures de vacancière, attira ses collègues dès son arrivée. Les premières phrases qu’elle prononça furent : “Il y a eu les sinistrés du Saguenay et il y a eu les sinistrés de Rock Point.” Rock Point, c’était le parc national où nous étions. Les collègues de ma mère s’attroupèrent autour d’elle, car cette annonce était le signal que ma mère allait raconter quelque chose de drôle. Nous étions reconnus pour avoir des aventures rocambolesques en vacances. 

	 

	Les vacances d’été se termineraient bientôt et j’appréhendais déjà ce qui s’en venait. Cela ne me tentait pas du tout. J’y pensais jour et nuit et cela me dégoûtait. 

	 


 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	PARTIE 3
DESCENTE AUX ENFERS

	 

	 

	 

	 

	 

	 


CHAPITRE 23
Latence

	 

	Je débute le secondaire. J’allais fréquenter la Cité-des-Jeunes, une polyvalente de 3500 élèves. Mes parents ne s’étaient jamais posé la question si le collège privé avait pu être une meilleure option pour moi. Ils partaient du principe, selon moi, qu’avec quatre enfants, le collège privé n’était pas un choix judicieux. Pourtant, j’avais le profil type de l’élève qui fréquente les collèges privés. Je sortirais du lot avec mon sac d’école sorti tout droit des années 1920. C’était un sac de cuir, qui ressemblait à une mallette de femme d’affaires. Je m’assumais totalement dans ce choix de sac, mais j’oubliais le milieu dans lequel j’allais me trouver pour cinq ans. Je n’avais toujours pas commencé le secondaire que j’avais l’impression que ces cinq années dureraient le double. 

	 

	Quelques jours avant la rentrée, je me pratiquais constamment à ouvrir mon cadenas à combinaison. À gagner de la vitesse dans l’exécution des opérations. À être capable de mémoriser la combinaison. Cela me semblait insurmontable comme défi. Le matin de la rentrée, le cadenas dans mon sac, j’attendais l’autobus scolaire, la peur au ventre. L’autobus scolaire me conduirait vers l’endroit qui deviendrait, sans que je le sache, mon camp de concentration personnel, ma prison pour cinq interminables années. 

	 

	La Cité-des-Jeunes avait deux pavillons pour accueillir les élèves du secondaire. Le pavillon Vaudreuil, qui accueillait les élèves du secondaire 2 au secondaire 5 et le pavillon Lionel-Groulx qui accueillait les élèves de secondaire 1. Les autobus scolaires, à la fin de l’après-midi, se stationnaient tout autour de l’école, par ordre de numéros imposés par la commission scolaire. L’école commençait à 9 heures et demi et se terminait à 16 heures. Les autobus partaient de l’école à 16 heures 20. Le pavillon Lionel-Groulx était quand même loin de mon autobus scolaire. Je devais donc presque faire le tour du campus pour retrouver l’autobus. Personne ne l’explique, ce détail-là, à la rentrée des classes, car on pense qu’un élève de secondaire 1 comprend tout ça à son arrivée. On ne lui explique pas non plus qu’il existe un raccourci pour se rendre à son autobus. 

	 

	Le pavillon Lionel-Groulx était, contrairement aux autres, détaché. Il n’y avait pas de passerelle ou de chemin souterrain pour aller dans les autres pavillons. Par exemple, pour aller dîner ou pour aller dans nos cours d’éducation physique, nous devions nous habiller, sortir et marcher jusqu’au centre sportif ou jusqu’au centre culturel, là où se trouvaient les deux cafétérias. Au début de l’automne, ça peut aller, mais l’hiver, c’était la catastrophe. Nous perdions au  moins 5 minutes à nous rendre à la cafétéria et ensuite, un autre 5 minutes à se trouver une place dans la mer d’élèves de la cafétéria. La plus grande cafétéria offrait des menus plus conventionnels. C’était là que les élèves pouvaient manger leurs frites, pizzas, poutines et autres aliments de restaurants rapides. C’était une très grande cafétéria, où des élèves de partout se rendaient, autant les élèves du parcours régulier que ceux du cheminement particulier, en passant par les adultes qui terminaient leur secondaire et les étudiants au DEP. Cette cafétéria se remplissait à la vitesse de l’éclair et cela ne prenait pas de temps avant que le bruit ambiant devienne insupportable. C’était à cet endroit que la nourriture se transformait en arsenal de guerre, car les élèves aimaient la lancer, sans se poser la question si c’était un geste utile ou intelligent. L’autre cafétéria, plus petite, offrait des menus plus santé. C’était là que les enseignants allaient et cela devenait un endroit de prédilection pour les élèves qui ne trouvaient plus de place où s’asseoir dans la plus grande. Les élèves étaient très territoriaux en ce qui avait trait à leurs places dans la cafétéria. Dès qu’ils trouvaient une place, ils se faisaient un point d’honneur de prendre cette place toute l’année. Si un élève ne le savait pas et qu’il avait le malheur de s’asseoir avant cet élève qui se prenait pour le roi de la table, l’élève fautif se faisait tasser. Je le sais, cela m’est arrivé. 

	 

	Dans l’autobus scolaire, il y avait une hiérarchie palpable. Les élèves de secondaire 1 s’assoyaient dans les premiers bancs et les élèves de secondaire 5 complètement à l’arrière. C’était la même chose pour les élèves qui se considéraient comme des meneurs, des chefs, tous niveaux confondus. Ils se plaçaient au centre pour avoir une pleine vue d’ensemble, pour chercher leur victime du jour, du mois ou de l’année. Le trajet en autobus scolaire me semblait interminable le soir, causé par les embouteillages d’autobus. Les détours par les petites rues ne semblaient pas faire partie des parcours imposés aux chauffeurs d’autobus. 

	 

	Comme il s’agissait d’une vieille école, aux systèmes de chauffage et d’électricité défaillants, l’école devenait une vraie fournaise à l’été et un igloo durant l’hiver. La luminosité des classes laissait à désirer, avec une seule fenêtre par classe, d’une étroitesse étonnante. Personne n’aurait pu passer sa tête par là. Les classes étaient ternes, peintes dans des teintes peu intéressantes. Les groupes-classes, d’une trentaine d’élèves, ne changeaient pas à chaque cours en secondaire 1, contrairement aux autres niveaux. En secondaire 1, je devrais suivre des cours de musique et apprendre, obligatoirement, la flûte à bec. 

	 

	La première journée, qui était une demi-journée, commença bien mal pour moi. Les casiers, étroits, étaient tous rassemblés dans une salle où tous les élèves allaient après chaque cours. Je venais de recevoir tous les manuels scolaires. Comme j’en avais plusieurs, j’étais bien consciente que je ne pouvais pas tous les rapporter chez moi. Une vague de stress monta en moi, car qui dit casier dit cadenas. Je remplis mon casier et plaçai mes effets à l’intérieur. Quand vint le moment de fermer le cadenas, je n’ai pas saisi qu’il y avait un petit déclic qui se faisait entendre, pour confirmer que le cadenas est bien fermé. Résultat : mon casier fut à moitié verrouillé pendant les jours suivants. J’aurais pu me faire voler. Ensuite, dans ma famille, comme dans plusieurs familles, nous avions une tradition qui était celle de se choisir un nouvel ensemble pour la rentrée et de se faire photographier. Cette année-là, j’avais choisi une salopette longue bourgogne. Cette journée-là, il faisait très chaud et ma mère m’avait dit de ne pas porter ce type de vêtement. Bien déterminée à m’en tenir à mon plan initial, je me présentai tout de même à l’école habillée ainsi. Non seulement je me rendis rapidement compte que j’avais chaud, mais en plus, les élèves qui ne me connaissaient pas me pointaient du doigt. Mes salopettes les amusaient beaucoup. Le jour d’après, comme il faisait encore chaud, je changeai de tactique. 

	 

	En secondaire 1, je n’avais pas vraiment de style vestimentaire défini. En fait, j’en avais un, qui allait me suivre tout mon secondaire, mais ce n’était pas un style attrayant en tant que tel. Je portais un T-shirt et des jeans au printemps et en automne, je me vêtais souvent de salopettes parce que j’étais confortable, libre de mes mouvements. Je portais des chaussettes rose vif, que l’on voyait très bien, parce que ces chaussettes ne me serraient pas. Je me vêtais de cols roulés, aux couleurs sombres, pour me fondre dans l’environnement. Je longeais les murs, pour ne pas me faire remarquer. Il y avait deux cloches le matin, une pour prévenir qu’il restait quinze minutes avant le début des cours, une autre pour annoncer le début des cours. Je montais toujours l’escalier à la première cloche. Je tenais, serré contre moi, mon matériel scolaire et un roman aussi gros qu’un dictionnaire. J’espérais toujours que l’enseignant soit dans la classe. J’y allais pour lire et aussi, pour fuir ce vacarme permanent dans l’école. C’est au secondaire que j’ai compris qu’en plus d’être douée, j’étais aux prises avec un TSA, plus précisément Asperger. La joie! Je n’ai eu besoin de personne pour le comprendre, je le savais, c’est tout. C’est à l’âge adulte que j’ai pris la décision de confirmer mon état. En attendant, je demeurais avec mon autisme et ma douance, dans une école secondaire, inadaptée pour mes besoins réels. 

	 

	Le groupe où je me trouvais était un groupe absolument nuisible pour ma condition. Le groupe se composait d’élèves qui étaient, pour la majorité, des doubleurs, de futurs décrocheurs, des cancres, des élèves aux prises avec des troubles de comportement, des déficits d’attention, des troubles d’apprentissage. Ces élèves étaient de grands adeptes des retards en classe, des suspensions, des retenues, des copies. Le groupe connaissait un véritable déséquilibre et le nombre d’élèves qui souhaitaient apprendre était disproportionnel au  nombre d’élèves dérangeants. Un autre groupe était aux prises avec le même problème. Pour les cours d’enseignement religieux et de morale, les groupes étaient scindés en deux. Le problème était le même dans ce cours comme dans tous les autres.

	 

	J’étais littéralement dégoûtée par ce groupe. Les enseignants essayaient de faire quelque chose pour motiver les élèves, mais quand un élève n’aime pas l’école, il était difficile de l’encourager. Dès les premiers cours, j’avais tout de suite ressenti un inconfort. Je me sentais inquiète et craintive. L’ambiance en classe était nocive et j’ignorais combien de temps je pourrais me sentir aussi mal. Le premier jour complet d’école, à l’heure du dîner, j’étais tout à fait perdue dans cette immense cafétéria. Mon anorexie a fait un retour en force. Ça jasait constamment et j’étais incapable de manger. Les autres jours, j’allais manger à l’extérieur. J’ai fait ça jusqu’en octobre, je me disais qu’ainsi, je serais tranquille. J’avais raison, les petits talus dispersés un peu partout sur le terrain de l’école étaient vides. Je m’assoyais dans le gazon et je lisais toute l’heure du dîner.  

	 

	Comme l’ambiance en classe était infernale, je perdis le goût d’apprendre, et surtout d’aller à l’école. En musique, je ne me pratiquais pas à la maison. Pour les examens de musique, l’enseignante faisait jouer les morceaux imposés, devant tout le monde, à son bureau. Une humiliation totale pour moi. Je n’avais aucune motivation pour les projets en classe, je remplissais les exigences académiques tel un automate.

	 

	Les cancres de ma classe ne mirent guère de temps à comprendre quelle sorte de fille je pouvais être. Dès la fin du mois de septembre, ils m’avaient dans leur mire. Ils planifiaient, tranquillement, leurs plans maléfiques. Les filles des deux groupes étaient méchantes avec moi, elles m’insultaient, me jetaient des regards méprisants. Les garçons se mettaient ensemble et imaginaient des plans, des stratégies pour m’humilier, m’intimider et me blesser. 

	 

	Ce qui était étonnant, c’est que même si je n’étais pas motivée par l’école, je parvenais à garder de bons résultats. On m’étiqueta comme une “bolle”, une “téteuse de prof”. Mais on me traita aussi de débile, de Mongole, de handicapée, de niaiseuse, de conne, de laide, de trisomique, de fille qui ne mérite pas de vivre, de déchet, de nulle et j’en passe. De septembre à octobre, je recevais cette averse, ce déversement d’insultes de toutes sortes. Je ne répondais pas à ces méchancetés. Je ne regardais personne dans les yeux, préférant observer le plancher. Les garçons de mon groupe, entraînant les filles dans leurs plans, n’attendaient qu’une chose, que je rate mon coup dans un domaine quelconque. Et là, comme je savais qu’ils n’attendaient que ça, j’échouais alors qu’ils s’esclaffaient!

	 


CHAPITRE 24
La guillotine

	 

	Octobre arriva, avec ses feuilles d’automne, ses températures plus fraîches, ses pluies froides. Octobre voulait dire qu’il fallait commencer à s’habiller plus chaudement pour aller à l’école. Pour moi, cela signifiait un autre mois d’enfer. J’étais loin de me douter que les insultes, ce n’était qu’un échauffement. Dans l’autobus, je ne mettais pas mon sac d’école sur mes genoux, contrairement aux autres. Je le gardais sur mon dos. J’étais mal assise, mais je sortais plus rapidement ainsi. 

	 

	Je n’avais pas du tout gagné de la vitesse pour ouvrir mon cadenas. Je ne comprenais pas comment les autres faisaient pour ouvrir leur cadenas avec autant d’aisance, d’autant plus qu’ils le faisaient à une main. Moi, je devais poser mes effets par terre, faire la combinaison du cadenas, ouvrir le casier... Cela me prenait plus qu’une minute réussir tout ça. Les garçons avaient vu que ça me prenait du temps avant d’ouvrir mon cadenas. Un jour, alors que la journée était terminée, un groupe de trois garçons s’était placé derrière moi. Ils portaient attention à ma combinaison. Je ne remarquai jamais leur présence, mais le lendemain, du matériel scolaire manquait dans mon étui à crayons. Je pense que je me suis fait voler ma règle plusieurs fois, car je la perdais souvent. Un jour de novembre, encore à la fin de la journée, j’arrive à mon casier et mon cadenas était enveloppé de papier collant. Je savais qui avait fait ce tour ignoble, car les garçons ne se tenaient pas loin. Ils étaient occupés à rire et à m’observer. Ils se demandaient comment j’allais me déprendre de là. Je rageais à l’intérieur de moi, tout en défaisant la prison de papier collant. Il y eut aussi les inversions de cadenas, qui suscitèrent énormément d’inquiétude chez moi, car je ne comprenais pas comment ils avaient pu commettre ce coup pendable.

	 

	En décembre, l’école, en lien avec la pastorale scolaire, offrait l’opportunité aux élèves de s’envoyer des cartes de vœux. Les filles abusaient de cette opportunité pour s’envoyer des messages, un peu comme s’il s’agissait de lettres. Il y avait beaucoup d’inégalités dans ce système de lettres; certains en recevaient beaucoup, d’autres aucune. Chaque jour, des élèves mandatés par l’école jouaient le rôle de facteurs en allant porter les cartes dans les classes. J’eus la grande surprise de recevoir une carte. Je n’avais pas d’amis à l’école. Mais j’avais peut-être un admirateur secret. J’ouvre la carte, intriguée et à l’intérieur, c’était écrit :

	 

	“Ton code de cadenas est le 49-25-45. Tu devrais mourir, car tu ne mérites pas de vivre.”

	 

	J’ai reçu d’autres types de cartes du genre : “Meurs”, “Je vais te violer”, “Personne ne veut de toi” et d’autres messages du même type. Ces messages n’étaient jamais signés. Et ce fut comme ça tout mon secondaire! Quand une jeune fille de secondaire 1 reçoit ce type de message, elle se demande quoi faire. Je ne pouvais rien faire justement, car ces messages étaient tous anonymes. Ce que je détestais aussi, c’est que je tentais, tant bien que mal, de me défendre quand les garçons se mettaient devant mon casier pour m’empêcher de l’ouvrir. Je les poussais, je criais. Il y avait des surveillants dans la salle des casiers et, devant ces scènes qu’ils voyaient très bien, ils pratiquaient l’art de l’inertie ou encore, les garçons scandaient : “Eh, elle essaie de me battre, monsieur” et les surveillants venaient voir, en me demandant de les laisser tranquilles. J’essayais seulement de me défendre avec le peu de moyens que j’avais. 

	 

	Au retour des Fêtes, j’avais un nouveau cadenas, avec une façon de fonctionner plus difficile à décoder. Cet hiver-là, il faisait très froid dehors. Le personnel de l’école faisait attendre les élèves à l’extérieur jusqu’à ce qu’il soit 9 heures 20, ce qui était totalement incompréhensible. Certains élèves s’agglutinaient devant la porte du pavillon Lionel-Groulx, fumant la cigarette et crachant sans arrêt. Je devais me frayer un chemin parmi ces crachats. Un jeune du secondaire est égoïste, il ne pense bien souvent qu’à sa petite personne. De plus, l’estime de soi est très basse et c’est très facile de rabaisser les autres pour se remonter soi-même. Les cancres de l‘école semblent être des experts dans ce domaine. 

	 

	Comme j’attendais comme les autres avant d’entrer, le fameux trio arriva en courant vers moi. Je portais une Canadienne noire. J’étais seule le long de la clôture, en espérant qu’ils rebrousseraient chemin. Mais l’un des garçons a eu l’idée de barioler mon manteau avec un gros crayon-feutre noir permanent. J'étais chanceuse, car les lignes noires ne paraissaient pas du tout. La journée se passa, et quand la journée se termina, les garçons prirent ma tuque et commencèrent à la lancer d’un côté à l’autre de la salle des casiers. Je courais d’un bout à l’autre de la salle, en espérant attraper ma tuque. Quand ils se tannèrent, j’allai continuer à remplir mon sac d’école. Je savais que le temps avançait et que je devais me dépêcher. Les garçons, eux, m’attendaient à la sortie de l’école. Une fois que je fus rendue à l’extérieur, ils me prirent mon sac, l’ouvrirent et le vidèrent, devant moi, de tout son contenu. Crayons, livres, manuels scolaires, devoirs... Tout s’était retrouvé dans la neige. J’ai même perdu des feuilles de notes, qui étaient parties au vent. Humiliée, blessée, je me dépêchai de ramasser tout mon matériel scolaire tandis que plusieurs élèves s’époumonaient de rire. C’était un cauchemar! Et comme ce n’était pas terminé, l’un des garçons a choisi de me pourchasser jusqu’à mon autobus. Devant l’autobus, il m’a attrapée, et m’empêchait d’entrer dans l’autobus. Je savais que les autobus allaient partir bientôt, je savais que je devais me débattre si je voulais entrer. C’est ce que j’ai fait, je me suis débattu, puis le garçon m’a relâché. Je suis entrée dans l’autobus, j’ai dû m’asseoir dans le vingt-quatrième banc et les larmes coulaient sans cesse sur mes joues. 

	 

	Le soir, j’ai raconté à mes parents ce que je subissais, escamotant certains détails. Mais pour eux, c’était l’évidence, je devais dénoncer les garçons à la directrice de l’école. J’étais perplexe, car je ne pensais pas que ce serait bien utile. Je le fis tout de même. La directrice choisit de me changer de casier et elle mit les garçons en retenue de soir. Je me demande ce qu’elle aurait dit si je lui avais raconté mon agression. Ou les messages des cartes de Noël. Le lendemain, je changeais de casier. Je n’étais pas dans la salle des casiers, mais dans un corridor où ils avaient installé des casiers de surplus. Même si j’avais changé de casier, l’intimidation se poursuivait quotidiennement. Cela se passait surtout dans la cour d’école et dans la classe, à l’insu des enseignants. Toujours en hiver, dans la cour d’école, les garçons qui fumaient sont venus me trouver. Je me demandais ce qu’ils venaient faire. L’un des garçons alluma son briquet, et le plaça à quelques millimètres de ma joue. Je pouvais sentir la chaleur de la petite flamme qui longeait toute ma joue. La flamme la frôlait. Je ne bougeais pas, littéralement paralysée par ce qui arrivait. Si j’avais bougé ou si le garçon avait bougé sa main, je me serais transformée en torche humaine, ou du moins, il aurait pu me défigurer. J’ai eu très peur. 

	 

	Des choses comme ça, il s’en est passé plein! De secondaire 1 à secondaire 5!

	 

	Académiquement, j’avais de bons résultats. J’impressionnais les enseignants par mes prouesses scolaires. Je parlais d’Anne Frank dans un exposé oral en français, car elle avait notre âge lorsqu’elle fut obligée de se cacher avec sa famille. J’avais des résultats phénoménaux en musique, exceptionnels en éducation physique parce qu’on faisait de la natation. J’avais eu un résultat impeccable dans un examen d’endurance; 24 longueurs de piscine en crawl et j’avais accompli cet exploit en 25 minutes! L’enseignant était renversé. Moralement, ça n’allait pas du tout. Je n’étais pas bien chez moi, je n’étais pas bien à l’école, je n’étais bien nulle part. Je me fâchais constamment contre mes sœurs, n’expliquant pas pourquoi j'étais si en colère. Elles me provoquaient fréquemment, ce qui encourageait mes réactions explosives. Les fois où je ne me fâchais pas, je pouvais passer une heure, deux heures couchée sur le plancher de ma chambre, à regarder le plafond et à ne rien faire. Je ne dormais pas beaucoup la nuit, et je ne souriais presque pas. 

	 

	Avant Noël, Réjeanne, qui avait conservé le contact avec mes parents, appela un soir chez nous. Réjeanne habite avec sa meilleure amie, Claudette. Claudette est elle aussi une sœur Sainte-Anne. Ayant perdu sa mère très jeune, Claudette avait été prise rapidement sous l’aile de Réjeanne. Comme elle était plus jeune que Réjeanne, il était facile pour Réjeanne de protéger cette jeune fille qu’elle n’aurait jamais. Leur relation ressemblait beaucoup à celle qu’ont une mère et sa fille. Réjeanne et Claudette habitaient un duplex à Montréal. Depuis plusieurs années, elles louaient une maison, au bord de la mer, à Emerald Isle en Caroline du Nord. Elles y allaient en voiture et s’y rendaient avec des membres de leurs familles. Cette année, elles nous demandaient si nous voulions venir avec elles. Prenant ma mère de court, ce fut toute une surprise. Sans hésitation, nous acceptâmes l’invitation, bien qu’un tel voyage nécessiterait un peu de préparation. Les vacances de ma mère n’étaient qu’au mois d’août, mais elle trouverait un moyen pour que personne ne lui reprochât de partir pendant ces trois semaines. Pour moi, ce voyage serait probablement plus que bénéfique, car j’avais grand besoin de m’éloigner de ce que je vivais. Par contre, j’étais loin de me douter que j’atteindrais le fond du baril quelques mois plus tard. Réjeanne et Claudette nous firent parvenir des photos de la maison. Elle était magnifique! Montée sur pilotis, la maison était au bord de l’océan Atlantique, qui devait se trouver à moins de 50 mètres de la maison. Une plage de sable blanc avec des dunes s’étalait devant nous. Nous partirions le 27 juin. Comme cela paraissait loin!

	 

	Mon quotidien, mis à part cet objectif de vacances là, n’était meublé qu’avec un seul et unique projet ; je voulais mourir! 

	 


CHAPITRE 25
Mon projet de mourir

	 

	Pendant des semaines, j’ai longtemps cru que ce n’était que des idées noires, que ce n’était qu’une vague et que ça finirait par passer. Mais il n’en était rien. Je détestais ma vie, je détestais ce que j’étais. Je n’en pouvais plus de l’école, de ceux qui m’intimidaient. Je ne vivais plus, je survivais et puis, pour moi, ce n’était plus une vie. 

	 

	Je ne peux parler pour les autres, mais pour moi, quand je pensais au suicide, je ne pensais pas aux réactions des autres. En fait, oui, j’y pensais, mais je pensais plus au soulagement que ma mort pourrait susciter chez les personnes de mon entourage. Je me souviens que les fois où un jeune se suicidait dans mon école secondaire, il y avait des élèves qui étaient tristes, bouleversés. Je me demandais si ce serait la même chose pour moi ou si ce serait le contraire. 

	 

	J’échafaudais souvent des plans dans ma tête comme me pendre dans ma chambre, engloutir un flacon de médicaments, me lancer en bas du pont qui séparait Vaudreuil-Dorion de Pincourt. Mais ces plans représentaient une mort rapide, où nous n’avions pas le temps de réaliser ce qui allait nous arriver. Je souhaitais une mort lente, dans d’atroces souffrances. Une mort douloureuse, où je serais consciente de chaque étape. J’étais très lucide dans la mise en place de mon plan. Ce que j’allais faire, c’était de planifier mon agonie. Et bien que ma mère ait dit que ce n’était pas une tentative de suicide proprement dite, les spécialistes que j’ai vus par la suite ont dit que oui, ça en était une, car c’était planifié, et ce que je faisais était dans un but précis: mourir. 

	 

	Nous étions à la fin du mois d’avril. Le 27, Réjeanne et Claudette étaient venues souper chez nous pour une première rencontre pour la préparation du voyage. C’était dans deux mois et mes parents devaient discuter avec elles de tous les aspects logistiques. Elles voulaient aussi nous rencontrer. Claudette fut charmée par Gabrielle et Réjeanne par moi. Claudette et Réjeanne furent captivées par mes écrits. Elles savaient que quelque chose de spécial se dégageait chez moi et elles l’avaient compris. Elles reconnurent que j’étais une amoureuse des livres, elles trouvaient que j’avais un talent exceptionnel en écriture. Ce sont des religieuses qui ont été enseignantes qui ont des compétences en psychologie, en psychiatrie, elles comprennent, d’une façon qui leur est propre, le fonctionnement du cerveau humain. Elles voyaient en moi une prodige, une sorte de génie littéraire. Elles avaient su capter quelque chose en moi que je n’avais pas encore compris. Ce dimanche-là, je n’avais pas encore mesuré tout l’impact que ces femmes, ces religieuses pourraient avoir dans  mon existence de fille atypique. 

	 

	Le lendemain, j’avais un cours d’éducation physique. Mon heure de gloire était terminée, car la natation avait cédé la place aux cours d’éducation physique conventionnels. C’était une période de sports de ballon. L'enseignant, qui était aussi entraîneur de l’équipe de volleyball de l’école, avait un parti pris pour les sports de ballon. Au cours de cette journée-là, j’ai reçu le ballon dans le visage, volontairement, plusieurs fois. Et comme un malheur ne vient jamais seul, mon enseignant de mathématiques remit deux examens corrigés. Mes deux examens se sont soldés en échecs. J’étais sur une pente descendante en mathématiques et ma plus grande crainte était que je doive rester en secondaire 1. Me suicider allait régler, en partie, cette problématique. Je n’en pouvais plus de cette foutue dyspraxie qui désordonnait ce que j’étais. De cette douance qui me nuisait. De cet autisme merdique. De moi.

	 

	Le soir, au souper, j’ai regardé soigneusement tous les membres de ma famille, car le lendemain, j’allais partir pour mourir. Et personne ne pourrait m’en empêcher. J’étais très sérieuse, mon plan était clair. Je n’étais pas nerveuse du tout, étant sereine avec ma décision. 

	 

	Ma mère  demandait à la voisine de garder encore, mais depuis plusieurs années, c’était une femme qui venait s’occuper de nous chez nous, les jours où ma mère travaillait. Le mardi 29 avril se présentait comme un jour ordinaire. Comme d’habitude, mon père partait travailler. Comme d’habitude, mes sœurs et moi partions pour l’école. C’était le jour de la semaine où ma mère, selon ses horaires, travaillait. La dame qui venait garder Gabrielle durant la journée, et nous au retour de l’école, était là. Tout, absolument tout ressemblait à une journée normale.

	 

	Chez nous, nous n’avions pas de voisins arrière. Un immense champ s’étendait à perte de vue. De l’autre côté, je crois que c’était Pointe-des-Cascades, un petit village sur les rives de la rivière des Outaouais et du lac Saint-Louis. À chaque extrémité du champ, il y avait un boisé. Dans ces boisés, une piste y avait été aménagée pour les motoneiges. Cet hiver-là, j’y étais allée faire du ski de fond avec ma famille. Mon plan était de passer par le champ, d’aller dans le boisé puis ensuite, d’y rester jusqu’à ce que la mort vienne me chercher. 

	 

	La veille, il avait plu, donc je n’aurais pu mettre à exécution mon plan. Le 29 avril, quand j’ai vu que le ciel était dégagé et que le soleil était au rendez-vous, je n’ai jamais pensé que la terre du champ serait encore humide. Je suis partie pour l’école, en saluant la gardienne. Mais au lieu de me diriger vers mon arrêt d’autobus, j’ai pris le chemin inverse, soit celui du champ. L’accès au champ, pour ceux qui n’étaient pas des agriculteurs, se faisait au fond d’une rue située près de chez moi. Il y avait un fossé qui séparait la rue du champ, mais des résidents avaient posé une planche de bois au-dessus du fossé. Je traversai la planche et commençai à marcher. Pendant que je marchais, je ne me suis pas posé de questions sur les impacts que mon geste pourrait avoir sur mon entourage. Je ne pensais qu’à une seule chose, me diriger vers le boisé. Dans mes souvenirs, le boisé n’était pas si loin que ça.

	 

	Je fus freinée dans mes pensées lorsque je croisai un immense trou d’eau. Le trou d’eau semblait bien profond. Cela ne me fit pas grand-chose, car je n’avais qu’à contourner le trou d’eau par le champ et ensuite, je continuerais mon chemin. Ce n’était pas plus compliqué que ça. Je mis mon pied dans le champ et j’eus la surprise de voir que mes pieds s’enfonçaient dans la boue épaisse et noire. J’essayais d’avancer, mais la boue était tellement dense que j’étais incapable d’avancer. Je perdis l’équilibre et je suis tombée. À pleines mains, je pris la boue, je me mis à crier : “Je veux mourir! Je veux mourir!” J’étais toute seule au milieu du champ. 

	 

	Je me suis relevée. J’ai dit que j’allais dans le boisé pour mourir et j’étais bien décidée à m’y rendre. Déterminée à retrouver mes souliers, j’ai creusé, avec mes mains. J’ai réussi à sortir un amas de boue qui ressemblait à mon soulier, mais je n’avais aucunement l’intention de l’apporter avec moi. L’autre soulier était enfoncé trop profondément dans la terre. Je n’en avais pas besoin, de toute façon. Si je mourais de froid, ça ne me dérangeait pas. Je souhaitais justement une mort dans d’atroces douleurs. 

	 

	J’ai enlevé mon sac d’école, ai placé ma boîte à lunch à l’intérieur de mon sac d’école. Ces deux accessoires étaient tachés de boue. J’ai commencé à contourner la flaque d’eau. Marcher dans un champ aux aspects de sables mouvants était contraignant, mais j’adaptai ma démarche et ma cadence à la situation. Je n’avais pas vraiment le choix, si je souhaitais mettre mon plan à exécution. 

	 

	Je retrouvai, au bout de longues minutes, mon parcours initial. Avant de poursuivre mon chemin, je décidai de me nettoyer un peu. J’ai d’abord ôté mes chaussettes, les plaçant bien à plat sur l’herbe. Elles finiraient par sécher. Ensuite, j’ai pris plusieurs feuilles mortes, et j’ai essuyé mes vêtements, mon sac d’école et ma boîte à lunch, de même que mes mains. Je n’étais pas propre, mais le plus gros avait été enlevé. Comme il y avait plusieurs autres trous d’eau sur le chemin menant au boisé, je choisis de mourir à l’endroit où je me trouvais. Je trouvais l’endroit inspirant. Il y avait plusieurs arbres, aux petites feuilles vertes naissantes. L’herbe était sèche. C’était parfait! Je me suis assise sur mon sac d’école et j’ai commencé à pleurer. 

	 

	Pendant que je pleurais, j’ai commencé à réfléchir à toutes les raisons qui pouvaient me motiver à en finir. Et j’en suis venue à la conclusion suivante : personne ne m’aimait, je n’étais importante pour personne, et j’étais un véritable fardeau pour tout le monde. Je ne vivais plus, je cherchais plutôt un moyen pour survivre. L’école me déprimait tellement, car on m’intimidait, on me harcelait, on m’agressait. Je n’en pouvais juste plus. Et je n’étais bien nulle part! Chaque chose que je faisais en ce moment, que ce soit manger, dormir, aller à l’école, évoluer dans ma famille, je le faisais parce que ça paraissait bien. Mais au final, cette vie ne me plaisait pas. Que pouvais-je faire pour que ma vie devienne celle que je voulais qu’elle soit? Rien, il n’y avait rien que je pouvais faire, car on m’empêchait de m’accomplir. Tout ce que je touchais se soldait en échec, en rejet. Je n’étais plus capable. En plus, j’étais incapable d’avoir des amis. Personne ne me ressemblait. Ou encore, je ne trouverais personne qui dit des trucs intéressants. On aurait dit que ça n’existait pas. En plus, moi, j’étais à l’aise avec les adultes ou les bébés. Personne d’autre. Les adultes n’avaient pas besoin qu’on leur dise de se taire quand c’était le temps, les bébés pouvaient garder le plus lourd des secrets. Je ne faisais confiance à personne, et en plus, quand je décidais de faire un peu confiance, de m’ouvrir, on choisissait de m’humilier au lieu de me comprendre. Ma différence n’avait pas sa place dans ce monde-là. Je n’avais pas ma place dans ce monde-là.

	 

	Perdue dans mes réflexions obscures, je ne réalisai pas tout de suite qu’une dame se promenait dans le champ. Je la croisais de temps à autre dans le quartier. Elle se promenait avec son chien. Je n’ai jamais su son nom. Quand elle me vit, elle me parla. Elle me demanda ce que je faisais dans le champ, car pour elle, je devais être à l’école à cette heure-là. Je répondais à ses questions rapidement, ne laissant pas de chance à la discussion. Je n’étais pas là pour avoir une conversation avec qui que ce soit, d’autant plus que je ne souhaitais aucunement que l’on me trouvât. Voir cette dame me désarçonna. Il ne fallait surtout pas que cela se reproduisît. J’ai donc pris mes choses et j’ai changé de place, m’éloignant un peu plus des maisons. 

	 

	Pendant ce temps, à l’école, l’adjointe avait été mandatée d’une mission complexe. Lorsqu’une absence n’était pas motivée, c’est-à-dire que lorsque l’école n’a pas été prévenue par les parents qu’un élève sera absent, il s’agit d’une absence non motivée ou anormale. J’étais reconnue comme une élève assidue, qui ne manquait presque jamais l’école. Quand la gardienne a été avisée que je n’étais pas là, une pointe d’anxiété l’a assaillie et elle a juré qu’elle n’était au courant de rien. Mes parents ont été prévenus aussi. Ma mère a quitté d’urgence son travail. Mais entre temps, elle a contacté les voisins, afin qu’ils me recherchent.

	 

	La directrice d’école s’est présentée dans le cours de français. Le professeur, qui m’aimait bien, a commencé à s’inquiéter. Il envisageait le pire des scénarios. La directrice voulait savoir si j’avais parlé à quelqu’un de mes projets, de mes motivations. Personne n’était au courant. Il n’y avait rien de surprenant, je ne pouvais pas m’épancher sur des gens qui souhaitaient ma disparition ou en qui je ne pouvais faire confiance.

	 

	Je n’avais aucunement conscience que si je m’enfuyais, cela créerait une véritable commotion autour de moi. En fait, je pense que j’étais très loin de ça. Quand on touche le fond, bien on a juste pas l’énergie de penser au reste, à ce qui se passera après. Parce qu’il y en aura un, un après. Mais à ce moment-là, ce n’était pas important. 

	 

	Comme j’avais des livres dans mon sac d’école, j’ai lu je ne sais combien de temps. Mais avant, j’ai jeté mes examens de mathématiques dans le fossé. Je voulais laisser une trace, j’imagine, ou encore, je souhaitais que, si ma tentative ne fonctionnait pas, que mes difficultés en mathématiques disparaîtraient. Puis comme le corps envoie des signaux qui semblent plus forts que le reste, j’ai bu et mangé un peu. Pas beaucoup, car je savais que je devais rester à jeun. J’ai donc bu un peu de jus et mangé la collation qui était dans ma boîte à lunch. Et ensuite, j’ai continué à attendre. 

	Mais un autre problème de corps surgit. Je n’avais pas pensé que mes reins continuaient à fonctionner et que ma vessie se remplirait à un moment ou à un autre. Je n’étais pas contente, car il s’agissait d’une autre entrave à mon plan. On aurait dit que même la Mort ne souhaitait pas m’avoir entre ses filets. Je ne pouvais pas attendre que ma vessie se déversât dans mes sous-vêtements. J’avais fait une infection urinaire au début de l’année scolaire et elle avait été causée par le fait que j’attendais trop longtemps pour aller à la salle de bain. Je n’aime pas les toilettes publiques! À l’école, c’était encore pire! On est pressés par le temps et les gens. Mais dans les circonstances de ma volonté de mourir, je devais prendre une décision rapide et stratégique. Soit je laissais ma vessie se déverser dans mes sous-vêtements, soit je me vidais en baissant mes pantalons et mes petites culottes. La deuxième option me semblait très alléchante. 

	 

	Mais avant, je pouvais encore attendre. Je continuai à lire. 

	 

	À un certain moment, je ne sais pas trop à quoi j’ai pensé, mais je suis allée marcher. J’étais nu-pieds, à marcher sur l’asphalte. Je n’avais aucune idée où j’allais, mais je savais une chose. Je ne voulais que personne me trouve. Malheureusement pour moi, je fus repérée par nulle autre que la gardienne. Elle était debout à côté de sa voiture et m’appelait. Lorsqu’elle me vit, elle m’appela pour que je vienne. Je n’avais pas envie de venir, mais quand j’entendis les mots “Elyse, tu viens ici tout de suite”, j’étais prise. J’entrai dans la voiture, sans rien dire. 

	 

	Elle m’obligea à aller me laver et ensuite, manger. Pendant que je me préparais à aller dans la salle de bain, je savais qu’elle me parlait, mais mon esprit était à des années-lumière de ses paroles. Je ne répondais pas à ses questions. J’avais juste envie qu’on me laissât tranquille, j’avais l’impression que tout mon corps était empreint de clarté dont je ne voulais pas parler. J’avais envie de mourir. Il n’y avait rien d’autre à dire. Je voulais mourir et on a mis fin à mes plans. J’étais en colère, parce que ce n’était pas ce qui était prévu.

	 

	Je mangeais un  bol de soupe sans appétit vraiment. Manger me donnait le goût de vomir. Mais comme je voulais éviter les questions, je mangeais tout en gardant le silence. Puis, je me suis couchée sur le canapé du salon. Je ne faisais rien, car je n’avais envie de rien justement. Et là, j’ai entendu la porte s’ouvrir. C’était ma mère. Je savais qu’elle voudrait me parler. Elle n’était pas fâchée, mais surtout inquiète. Je ne répondais pas, je ne répliquais pas non plus. Je n’avais aucune énergie à répliquer. La seule chose que j’ai demandée, c’était de ne pas aller à l’école le lendemain. Mais je devais y aller parce que, paraît-il, plus je repoussais le moment, plus ce serait difficile.

	 

	Aujourd’hui, je comprends qu’entre 12 et 18 ans, j’ai eu une dépression majeure. Comme elle ne fut pas traitée avec des médicaments, eh bien, il n’était pas évident nécessairement de comprendre qu’il s’agissait bel et bien de ça. 

	 

	Le lendemain de ma fugue, ou de ma tentative de tentative de suicide, je me suis rendue à l’école. Ça ne me tentait pas du tout et mon goût de mourir était encore plus présent que la veille. J’étais dans un groupe d’élèves qui étaient pour la majorité des cancres, habitués à faire l’école buissonnière. Je n’avais aucunement le profil pour ça. Pourtant, les personnes avec un TSA sont susceptibles de faire des tentatives de suicide et des dépressions, car leurs sens sont exacerbés contrairement aux neurotypiques. Notre hypersensibilité est tellement grande justement que nos idées peuvent être désorganisées. Mon cerveau n’a jamais fonctionné comme celui des autres. Mon intelligence, supérieure à la normale si on peut dire ça comme ça, voit les choses d’un autre angle. Il était donc tout à fait normal que j’implose à un moment ou à un autre.

	 

	Quand je suis arrivée à l’école, ce matin-là, et que j’attendais avant d’entrer dans la classe, je n’avais pas envie de parler aux autres, de répondre à leurs questions. Puis évidemment, arriva ce qui devait arriver. On m’a questionnée. Les élèves m’entouraient comme si j’avais accompli un exploit. Les cancres de ma classe me voyaient comme une des leurs, Elyse la bollée avait des vices cachés. Elle pouvait être capable de faire des choses cool. Oui, peut-être que j’étais perçue comme ça, mais je n’avais pas fait ça pour être cool et non, je n’ai pas de vices cachés. J’avais envie de disparaître dans le plancher. En me présentant au bureau de l’adjointe, elle me demande si j’allais bien. J’avais envie de lui répondre : “D’après toi?” Mais je me suis abstenue. Les commentaires auraient été inappropriés. Elle a signé mon agenda en ajoutant l’estampe “Absence anormale”. Je n’aimais pas cette estampe, car cela voulait dire que mon cri d’alarme n’avait pas été entendu, et surtout, qu’on continuait à me laisser exister.

	 

	La même semaine, pendant un de mes cours, je suis appelée au bureau du secrétariat. Une psychoéducatrice m’attendait. Elle voulait que nous discutions. Je savais très bien de quoi elle voulait discuter avec moi. Mais je n’étais pas prête. Je l’ai fait parce que je sais qu’elle voulait m’aider. Je l’ai vue à deux autres reprises. Nous discutions de plusieurs choses et une demande a été envoyée à l’infirmerie de l’école. Je devais voir une travailleuse sociale au cours de la prochaine année scolaire. 

	 

	Lorsque l’année scolaire s’est terminée, j’avais échoué en mathématiques avec un résultat de 59%. Il ne manquait qu’un minuscule point pour que je réussisse mon année, ce qui mit en rogne mes parents. Je ne comprenais pas non plus pourquoi on ne m’avait pas donné le point manquant. À la première étape, j’avais eu 62% et au fil de l’année, comme nous faisions beaucoup de géométrie, mes notes ont subi une dégringolade. Ma dyspraxie, mon autisme et ma douance se parlent. Fort. Et ils sont en désaccord constant sur pas mal d’affaires. Je serais en secondaire 2, avec des mathématiques de secondaire 1. La honte totale!

	 

	En revanche, j’ai participé à un concert de flûte à bec. Avec un grand nombre d’élèves qui m’intimidaient. Encore aujourd’hui, je ne comprends pas ce qui m’avait encouragée à foncer. Mais je suis ainsi. Je peux oublier ce qui m’arrive simplement parce que je suis ancrée dans le sol, nourrie par mes intérêts. Comme monter sur scène m’intéresse, je me sens bien dans cet esprit-là. Le concert de flûte devait être représentatif pour moi, car il symbolisait mes talents et compétences en musique. Autant je pouvais être peu motivée au début de l’année, autant j’ai décidé que j’allais réussir. J’ai eu un résultat impeccable en musique cette année-là. Peut-être parce que la musique était devenue un exutoire, quelque chose de thérapeutique. Mais je n’allais pas poursuivre dans cette veine musicienne. J’allais perfectionner mes écrits.

	 

	Un matin, ma mère me surprit en train d’écrire avec frénésie. J’étais en train d’écrire le récit de ma fugue. Un récit rempli de drame, de tristesse, de désespoir.  J’allais voir ce qui allait se passer avec ça.

	 


CHAPITRE 26
Le projet double « C »

	 

	Quand la fin de l’année arriva, je fus soulagée d’un poids gigantesque. Cela aurait une durée temporaire, je sais, mais il était plus que temps que l’année en vienne à sa fin. Je fis mes examens, dans une chaleur étouffante, je dînais le plus possible à l’extérieur pour ne pas vivre d’épisodes de troubles alimentaires. Lorsque l’année s’est terminée, j’espérais toujours, en secret, de ne pas retourner dans ce système scolaire pas fait pour moi. J’étais avide d’apprendre de nouvelles choses, j’étais bien ouverte aux matières qui nous étaient imposées, mais pas dans un cadre scolaire. L’essence de mon mal-être partait, en partie, de là. Et je ne cessais de me demander si on allait prendre ça en compte un jour. J’allais devoir me satisfaire de petites miettes, bien que ce ne soit pas ça qu’il me fallait.

	 

	Chez nous, dans les quelques jours qui ont suivi la fin des classes, je ressentais une incroyable fébrilité, car très bientôt, nous partirions pour trois semaines à Emerald Isle, en Caroline du Nord. Un grand périple de 2 000 kilomètres! Tout l’hiver et tout le printemps, j’ai attendu le moment du départ. La veille du départ, j’ai préparé mon sac en mettant tout ce dont j’avais besoin. Mes parents, aidés de mes sœurs et moi, ont rempli le coffre de l’Eurovan. Nous allions partir en pleine nuit, afin qu’il ne fasse pas trop chaud pendant le trajet. J’étais déjà allée aux États-Unis, mais ce n’était pas si loin que ça de chez moi. 

	 

	Le soir, je me suis couchée tout habillée, pour ne pas perdre de temps lors du grand départ. Alors que les bars fermaient leurs portes, nous quittions la maison. Réjeanne et Claudette avaient prêté à mes parents un carnet où le trajet s’y trouvait au surligneur. Chaque fois que ma mère tournait une page, elle nous le disait. Elle nous disait aussi lorsque nous changions d’État. Mon père vivait le “road trip” de sa vie. Il conduisait d’une main et de l’autre, il plongeait sa main dans un sac de croustilles. J’adore les croustilles aussi. Quand j’étais petite, mon père me donnait une petite poignée de croustilles les jours où ma mère travaillait. Les poignées étaient toujours trop petites à mon goût. 

	 

	Tout au long du trajet, je regardais les plaques d’immatriculation des voitures. Quand j’en repérais une du Québec ou d’une autre province canadienne, j’étais bien heureuse. Les autoroutes américaines étaient beaucoup plus belles qu’au Québec. Je dormais peu pendant le trajet. J’aimais regarder les paysages, les voitures. 

	 

	La glacière et le sac à collations s’ouvraient fréquemment. Barres tendres, noix, craquelins, fruits, petits jus calmaient et rassasiaient les estomacs affamés. L’Eurovan était équipée d’un lecteur de cassettes.  Nous avions une véritable  musicothèque pour varier. Les cassettes de Gildor Roy, de Kashtin, de John Mellencamp, de Carmen Campagne, de La Bolduc, des succès du 6 à 6 de CKOI ne sont que quelques exemples des cassettes que nous fîmes jouer durant ces vingt-deux heures de trajet. Il était primordial de penser à la grande variété de goûts musicaux des membres de notre famille. Nous nous étions arrêtés pour la nuit et nous sommes repartis le lendemain. Quand nous avons vu le panneau qui annonçait Emerald Isle, l’excitation monta d’un cran.

	 

	La maison d’Emerald Isle était montée sur pilotis. L’année précédente, un ouragan avait créé un peu de dommages en Caroline du Nord, mais rien n’avait été vraiment catastrophique. La maison elle-même était grande, avec ses nombreuses chambres, ses 3 salles de bain et son immense balcon qui avait vue sur l’océan Atlantique. Une passerelle de bois conduisait à une plage de sable blanc doux pour les pieds. L’eau de l’océan changeait de couleurs au gré de la journée qui avançait. Quand j’allais dans l’eau, je me sentais si bien. L’eau était chaude comme si c’était celle qui se trouvait dans un bain chaud. J’ai appris à affronter les vagues les unes après les autres et mes préférées demeuraient bien sûr celles qui étaient les plus grosses. Je les attendais avec impatience!

	 

	Ce séjour en Caroline du Nord me fit autant de bien que des antidépresseurs. Le matin et le dîner, nous mangions entre nous soit ma famille seulement, tandis qu’au souper, nous le prenions en commun avec Réjeanne et Claudette. Comme nous habitions en groupe, en communauté si on peut dire ça, il fallait qu’il y ait une routine, un cadre de vie si nous voulions que le tout se passât bien. Mes sœurs et moi avons accompli une rotation de tâches, ce qui fit que nous étions impliquées dans la tenue de la maison. Une fois par semaine, j’avais la responsabilité d’organiser de petites célébrations. J’écrivais des textes poétiques, j’impliquais mes sœurs dans la création de chorégraphies, je jouais de la flûte à bec et je demandais aux gens d’échanger sur différentes choses. Par exemple, j’avais demandé à ma famille et à Réjeanne et Claudette d’aller chercher un coquillage qui nous représentait et d’expliquer la symbolique.

	Lors de ces célébrations, ma profondeur et mon authenticité en étaient désarmantes. Les adultes étaient toujours émus lorsque je lisais mes poèmes. Réjeanne, qui reconnut mon talent indéniable, voulut à tout prix en faire profiter d’autres personnes qu’elle connaissait à son  retour.

	 

	La Caroline du Nord n’avait peut-être pas de palmiers ou de cocotiers, mais je voyais un changement dans la végétation. Elle était plus luxuriante qu’ici. Les yuccas, des arbres qui font partie du paysage méridional, donnaient le ton à cette contrée différente de la nôtre. Les coquillages, à la marée descendante, agrémentaient agréablement les promenades sur la plage, quand le soir arrivait. Les dollars de sable demeuraient par contre les mollusques que je préférais le plus trouver. Par leur forme atypique et leur blancheur, on aurait dit qu’ils avaient été polis par l’eau saline. 

	 

	Comme nous étions aux États-Unis, nous dénichions dans les supermarchés des produits que nous ne trouvions pas ici. En Caroline du Nord, le maïs est à son plein potentiel au début du mois de juillet. Ma mère avait trouvé, dans les aliments congelés du Food Lion (chaîne de supermarchés américaine) des hot-dogs miniatures. Les Corn Pops avaient une forme plus ovoïde tandis qu’ici, ils ont une forme plus sphérique. Les craquelins Christie sont chapeautés par la compagnie Nabisco. Il y avait un pain tranché que j’aimais, car il me faisait penser au pain Gadoua. Je suis une grande amoureuse du pain et de ses dérivés. Pain miche, pain baguette, viennoiseries, pain de ménage. Adolescente, je pouvais aller chez Première Moisson et aller acheter un pain seule. Mais cela me prendrait des années avant de franchir cette barrière de l’anxiété. En attendant, je mangeais du pain croûté, comme mes parents l’appelaient. 

	 

	Chaque jour, nous nous baignions le matin. Ensuite, pendant que le soleil était à son plus fort, nous nous détendions sur le balcon, avec la brise marine qui caressait nos visages. Nous retournions nous baigner dans la mer en fin d’après-midi. Je passais l’ensemble de mes journées en maillot de bain. Le seul moment où je me lavais et m’habillais, c’était en fin d’après-midi, pour enlever tout le sel et le sable qui s’étaient accumulés sur mon corps. C’était surtout le soir que nous partions en exploration des différents trésors que la Caroline du Nord recelait en son antre. Nous étions allés dans un parc d’attractions, où j’ai essayé les bateaux tamponneurs. Nous avons visité les boutiques de Swansboro. Swansboro est une municipalité de Caroline du Nord, où l’on peut y dénicher de sympathiques souvenirs. Greensboro, ville côtière, se démarquait par ses bateaux, ses étalages de poissons et fruits de mer frais. Nous avons fait une croisière, avec de l’animation. Nous avons eu la chance de voir une île où galopaient des chevaux sauvages. 

	Aux États-Unis, il est possible et réaliste de trouver des restaurants gastronomiques ou des restaurants où les menus ne se composent pas que de hot-dogs ou de frites. Il suffit de sortir des grands centres. Et d’ouvrir l’œil. Le seul mystère restait pour la relish. Il était impossible de demander de la relish dans les restaurants, mais dans les supermarchés, il y en avait.

	 

	Je ne suis pas le genre de fille qui aime les fruits de mer. J’adore le poisson, mais les fruits de mer, ce ne sont pas des aliments pour lesquels j’éprouve de l’intérêt. En Caroline du Nord, une fois par semaine, nous mangions du poisson frais pêché, de la plie. Ce poisson était savoureux! Et des crevettes! Au début, j’étais très sceptique quand Réjeanne et Claudette m’ont demandé d’y goûter. Les crevettes étaient apprêtées simplement, avec beurre à l’ail et citron. Je m’y risquai, car je me disais que j’aimais le goût du citron, alors, je pouvais aimer les crevettes. Elles n’avaient pas le même goût que celles que nous achetions à l’épicerie. Comme elles étaient fraîchement pêchées, elles étaient plus goûteuses, et je les aimais bien. Cela valait bien la peine d’essayer.

	 

	Pendant ces trois semaines de vacances au bord de la mer, je n’ai eu aucune pensée suicidaire, je me sentais revigorée, énergique. Je me sentais bien. J’aurais pu demeurer là pour toujours. Quand est venu le moment de quitter la Caroline du Nord, et, plus particulièrement, Emerald Isle et Réjeanne et Claudette, j’ai ressenti une certaine tristesse m’envahir. Je sentais que le post-mortem allait être difficile à vivre. Nous avions déjà décidé que nous y retournions l’année suivante. Mais moi, j’aurais préféré demeurer là plus longtemps, mais ce n’était pas moi qui décidais. J'ai compris que l’eau, vivre au bord de l’eau, peu importe ce que c’est, faisait partie de mes objectifs de vie. Je voulais vivre dans un manoir ou un domaine, avec un lac privé ou au bord de la mer. Certains diraient que cela est un rêve et que cela restera un rêve, mais moi, j’ai une tout autre conception. C’est un objectif à atteindre!

	 

	Tout le long du chemin du retour, je ne pensais qu’à une chose : mon bulletin. On nous avait dit que le bulletin serait posté. C’était le meilleur moyen pour moi de faire de l’anxiété et de connaître une recrudescence de ma dépression. Quand on n’aime pas l’école, tout ce qui s’y rattache devient un prétexte pour mieux s’en détacher justement. Évidemment, à notre arrivée, parmi la pile de courrier, il y avait mon bulletin. J’avais toute une liste de commentaires préfabriqués, impersonnels, et  bien sûr, la mauvaise nouvelle concernant mes mathématiques. 

	 

	En plus de mon bulletin, j’avais une autre préoccupation en tête. Au cours de l’hiver, mes grands-parents Grondin avaient proposé à mes parents de nous offrir, à mes sœurs cadettes et moi, une semaine dans le camp de vacances de notre choix. Nous irions ensemble au même camp. Sur le coup, je dis oui, mais, adolescente, j’avais la fâcheuse manie d’accepter une chose et ensuite, une fois que j’avais analysé soigneusement la situation, je ne voulais tout simplement pas vivre ça. Après ce qui s’était passé au camp Jeunes de jadis, je ne voulais pas du tout retenter l’expérience. Juste d’y penser, je faisais de l’anxiété. Avec un enthousiasme qui n’en était pas un, je me suis jointe aux autres pour consulter le guide des camps accrédités du Québec. Nous avions procédé par stratégies. Il y a des camps dans toutes les régions du Québec. Il fallait donc se baser sur certains critères de sélection. Nous avons arrêté notre choix sur un camp situé à Notre-Dame-de-la-Merci, qui accueillait des jeunes de 4 à 13 ans. La particularité de ce camp était d’apprendre les rudiments de l’équitation, en plus des activités habituelles dans les camps. Il y avait aussi, dans la programmation, des jeux de nuit, des activités spéciales. Nous partions de Terrebonne, dans un autobus. Nous remplissons les formulaires d’inscription, mes grands-parents paient le camp. Jusque-là, ça va.

	 

	La veille du départ pour le camp, je n’avais aucune, mais aucune motivation pour remplir ma valise. Je n’avais pas le goût d’y aller. À la place de faire mes valises pour le camp, j’ai jeté des vêtements pêle-mêle dans mon sac pour fuir je ne sais où. J’étais sur le point de tourner la poignée de la porte d’entrée lorsque ma mère m’a surprise, en train de me préparer à quitter la maison. Mes pensées suicidaires étaient revenues et mon envie de concrétiser mon plan aussi. Ma mère me demanda ce qui se passait, et lorsque je lui expliquai ce qui arrivait, elle fut mécontente. Elle m’expliqua que cette semaine en camp de vacances était un cadeau qui m’était offert et que je me devais d’y aller. Je comprenais le principe de tout ça, mais j’avais l’impression de ne pas être écoutée, que mes besoins n’avaient pas d’importance. En colère, je suis disparue dans la cour, je suis montée dans le nouveau module de jeux, installé quelques mois auparavant. J’étais bien décidée à y rester jusqu’à la nuit. J’étais inaccessible, il était impossible de me parler. Pendant que j’étais murée dans mon mutisme, je ne cessais de penser au fait que les camps de vacances, ce n’était vraiment pas fait pour moi. Mais bon, comme c’était déjà payé, et que l’on ne pouvait pas reculer, je devais me résoudre à y aller.

	 

	Le lendemain, nous avons commencé par aller chez mes grands-parents Grondin. Ma grand-mère souhaitait nous voir monter dans l’autobus et partir pour le camp. Le chauffeur d’autobus était un homme, d’une forte corpulence, qui devait être âgé d’une soixantaine d’années. J’appris plus tard qu’il s’agissait du directeur du camp. L’autobus était rempli d’enfants d’âges variés, entre 4 et 13 ans. 

	Une fois arrivée au camp, qui était situé à environ 45 minutes de Terrebonne, je fis une première analyse des lieux. Les monitrices, âgées entre 17 et 20 ans, étaient au nombre de 3. Ils divisaient les campeurs en trois groupes, les 4 à 6 ans ensemble, les 7 à 9 ans ensemble et les 10 à 13 ans ensemble. Les groupes étaient mixtes, excepté dans les dortoirs. Les petits garçons de 4 à 6 ans dormaient dans le dortoir des filles. Comme ils étaient petits, ils dormaient par groupes de trois, dans des sacs de couchage unis l’un à l’autre. Chaque jour, les groupes participaient à différents plateaux d’activités et le tout fonctionnait par rotation. Les petits de 4 à 6 ans faisaient les mêmes activités que les autres, ce qui signifie qu’eux aussi ont appris à faire de l’équitation et à tirer à la carabine. 

	 

	La monitrice qui dirigeait mon groupe était dénuée d’empathie. Elle parlait avec fermeté et je me demandais pourquoi on l’avait embauchée. Elle semblait aimer cet emploi, mais non les enfants. Elle riait beaucoup des malheurs des autres enfants ou encore, elle se fâchait dès qu’un enfant ne respectait pas ses exigences. Tout était axé, dans ce camp, sur la performance et la vitesse. Vitesse et performance dans les activités, vitesse et performance dans les repas, vitesse et performance au réveil et au coucher, vitesse et performance dans les douches. Les douches étaient aménagées en petites cabines, avec un plancher de béton toujours sale, avec aucun espace pour y poser nos effets. Nous devions nous déshabiller et nous rhabiller devant les autres filles. J’étais heureuse d’avoir développé des techniques pour accélérer, mais il n’y a rien de pire que d’être nue et, avant de s’essuyer, on échappe sa serviette sur le béton plein de terre. Je sais ce que c’est parce que cela m’était arrivé. La monitrice restait dans le cadre de porte, à nous regarder nous dépêcher. Une fois, le directeur du camp est arrivé sur son véhicule tout-terrain alors que les filles sortaient des douches. J’ignore ce qui lui a pris, mais il est descendu de son véhicule, il est entré dans les douches des filles et en est ressorti avec une paire de petites culottes qu’une fillette avait échappé dans sa hâte. En ressortant, il exhiba avec fierté les petites culottes en disant : “Regardez ce que j’ai trouvé!” Heureusement, ce n’était pas les miennes. Mais la fillette, qui a reconnu ses petites culottes, s’est empressée de dire qu’il s’agissait des siennes. Le directeur, se trouvant bien drôle, commença à secouer les petites culottes dans les airs, comme s’il était un toréador. La fillette courait après ses petites culottes, humiliée et fâchée. Je ne pouvais croire que j’étais témoin de cette scène. Je ne pouvais m’empêcher de me poser des questions au sujet de cet homme-là.

	 

	Nous faisions beaucoup d’activités sportives. Sur le site du camp, il y avait un lac artificiel avec un quai au centre. Les monitrices voulaient évaluer nos compétences en natation, pour que nous puissions nager jusqu’au quai. Le tout premier matin, la première activité que les 10 à 13 ans devaient faire, c’était la piscine. Il était 8 heures du matin. En Haute Lanaudière, le matin, dehors, il faisait environ douze degrés Celsius au soleil. En maillot de bain, c’était glacial. La monitrice nous conduisit jusqu’à une piscine creusée. Elle nous expliqua que nous devions sauter à l’eau, et faire une longueur de piscine et revenir. Quand je suis entrée dans l’eau, j’avais l’impression que des couteaux transperçaient mon corps. J'étais incapable de bouger, tout comme les autres enfants. Je me suis déjà baignée à 62 degrés Farhenheit, mais c’était pire que ça. La monitrice nous expliqua qu’il fallait bouger et comme ça, nous aurions moins froid. Le problème, c’était qu’elle demeurait à l’extérieur de la piscine. Elle n’avait donc aucune idée de la température de l’eau. Un des enfants trouva un thermomètre qui pendait près de la piscine. Après l’avoir consulté, nous fûmes effarés par la température de l’eau. L’eau avait une température de 50 degrés Farhenheit! Inhumain! Nous pouvions bien devenir la peau bleutée. La monitrice dut nous faire sortir en quatrième vitesse, car on était sur le point de faire de l’hypothermie, si ce n’était pas déjà le cas.

	 

	L'activité-phare de ce camp était l’équitation. Nous devions monter sur un cheval et être capables de le faire avancer, que ce soit le trot, le pas ou le galop. Monter sur le cheval ne fut pas facile pour moi. J’étais très souvent désorientée, ce qui faisait que je me retrouvais la tête vers le derrière du cheval. Cela décourageait la monitrice, elle qui pensait que c’était simple. Pour faire avancer le cheval, j’ai connu des difficultés. J’étais incapable de distinguer la droite de la gauche et le cheval sur lequel j’étais montée n’avançait pas du tout, car j’étais peu encline à saisir les manœuvres et commandes. Normal, ma dyspraxie était au rendez-vous. Bien que la monitrice n’était pas contente de voir que mon incompréhension semblait être une composante chez moi, elle ne me pénalisa pas quand vint le temps de faire une randonnée équestre dans les petits chemins. Elle me fit monter derrière elle et je pus profiter, moi aussi, de cette petite promenade en cheval. Je ne suis pas remontée sur un cheval depuis. J’avais entendu dire que l’équithérapie est très bénéfique pour les personnes autistes. Serait-ce utile pour moi? Je n’en sais rien, mais j’étais quand même humiliée de ne pas avoir réussi à faire avancer un cheval. 

	 

	Toute la semaine, il y avait un garçon qui m’avait pris en grippe. Par un drôle de hasard, ce garçon était le petit-fils d’une bonne amie à ma grand-mère. C’était très inattendu. Ce garçon avait remarqué mes difficultés, mon étrangeté. Alors que nous nous déplacions pour aller à une autre activité, je l’ai entendu parler à ma sœur. Il avait fait exprès, car il dit suffisamment fort : “Pourquoi ta sœur a l’air débile?” Je n’ai pas entendu la réponse, mais je l’ai trouvé effronté. J’ai gardé mes frustrations pour moi. 

	 

	Dans ces camps-là, plusieurs amitiés ou du moins, des liens se créent. Je ne saisissais tout simplement pas pourquoi c’était si important de s’échanger ses adresses postales à la toute fin du camp. Pour moi, cela n’avait aucun sens. Je ne pouvais pas faire cet échange de coordonnées puisque pour moi, ça allait demeurer des étrangers. Certains enfants aimaient tant ce camp qu’ils y retournaient, année après année. Cela m’échappait totalement, bien que les camps sont faits pour une certaine catégorie d’enfants à mon avis. 

	 

	La semaine me parut très longue. Lorsque nous jouions au baseball, le directeur de camp est venu assister au match. Dans notre groupe, il y avait trois enfants noirs. Jusque-là, tout est habituel. Lorsque le directeur est arrivé, c’était au tour de l’un des enfants noirs d’être au bâton. Il frappa un coup de circuit. Le bâton se cassa dans ses mains. Désemparé, l’enfant regardait ses mains, le regard plein d’interrogations. Le directeur, lui, avait compris qu’il s’agissait d’un coup de circuit. Devant l’inaction de l’enfant, il cria : “Envoye mon Oh Henry, cours!” Scandalisée par ces propos racistes, je ne comprenais pas pourquoi un directeur de camp, qui côtoie pendant plusieurs semaines des enfants, pouvait avoir une attitude aussi déplorable. 

	 

	La dernière journée, les monitrices avaient un projet pour nous. Nous allions partir en excursion. L’excursion se trouvait être une longue randonnée pédestre de treize kilomètres en forêt. Le directeur est allé nous reconduire au point de départ et nous sommes partis en forêt. Les monitrices n’avaient pas vraiment réfléchi, car ce jour-là, il faisait une chaleur torride. Nous n’avions qu’une seule idée en tête : nous voulions boire! Boire de l’eau. Pendant plusieurs heures, nous nous plaignions que nous avions soif. Les monitrices nous disaient que nous boirions au dîner. Nous trépignions d’impatience. Nous avons atteint une portion du bois clairsemée, parfaite pour le pique-nique. Lorsque j’ai vu en quoi consistait le pique-nique, j’étais tellement déçue. La cuisinière avait préparé des sandwichs au saucisson de Bologne, communément appelé “baloney”. Je ne mange pas cette charcuterie, alors ça partait bien mal. Ensuite, elle avait tartiné le pain d’une épaisse couche de margarine. Je mange depuis toujours mon pain sans beurre ni margarine. Si je mange un sandwich au jambon, je garnis le pain de moutarde des deux côtés. J’ai une technique bien à moi pour ça. Je me demandais ce que j’allais pouvoir faire, j’étais tellement dégoûtée. J’arrachai les croûtes, en veillant à ne pas trouver de margarine dessus, et je me suis nourrie comme ça. Les monitrices servirent aux enfants un petit verre de punch aux fruits et pour finir, une pomme. Ce pique-nique frugal allait marquer mon vécu, puisque je m’en souviens encore.

	 

	Une fois le pique-nique terminé, nous avons poursuivi notre randonnée. Le petit verre de jus désaltéra les enfants très temporairement. Cela ne prit pas de temps avant que les enfants recommençassent à se plaindre. Les monitrices répliquèrent : “Avalez votre salive, ça fera de l’eau.” Tout le monde sait que de la salive, ça ne désaltère pas. Rendus à Chertsey, les  monitrices poussèrent une exclamation de fierté et nous revînmes sur nos pas. Le directeur nous attendait avec son autobus. Déshydratés, épuisés, sur le point de faire une insolation, nous ne parlions pas contrairement aux monitrices qui étaient joyeuses de s’être rendues aussi loin. Une fois rendus au camp, la seule et unique chose que nous fîmes, ce fut de boire de l’eau. Beaucoup d’eau. 

	 

	L’année suivante, je ne fus pas surprise de constater que ce camp-là ne se trouvait pas dans le guide des camps. Le directeur avait probablement eu trop de plaintes, ce qui l’obligea à perdre son accréditation. 

	 


CHAPITRE 27
Légendes et glace

	 

	Après le camp de vacances, il ne resta pas beaucoup de semaines avant de recommencer l’école. Cette nouvelle année scolaire avait lieu dans un autre pavillon, qui rassemblait les élèves de secondaire 2 à secondaire 5. Ce pavillon était séparé en deux ailes, l’aile “F” et l’aile “G”. Dans les années 60, ces ailes représentaient l’aile des filles et l’aile des garçons. L’appellation est encore conservée aujourd’hui, mais la mixité était bien réelle. Les casiers étaient au centre, et les classes se trouvaient à l’étage. Les escaliers devenaient des lieux propices aux embouteillages d’élèves à la fin des cours. Comme l’espace entre les rangées de casiers était restreint, il devenait très compliqué d’ouvrir son casier et de prendre ses choses. L’hiver, c’était encore pire. Au centre de l’école, il y avait une verrière qui donnait sur le jardin de l’école. C’était la partie la plus lumineuse de l’école. C’était là aussi que se trouvaient les bureaux de la direction de l’école et le local de la radio étudiante. La radio étudiante était diffusée chaque matin, où, sous forme de capsules informatives, des élèves transmettaient des informations. Ils débutaient toujours avec une chanson ou plutôt, l’extrait d’une chanson. Dès septembre, il y avait des capsules qui parlaient du bal de graduation. À la fin des capsules, ils donnaient les noms des élèves qui soulignaient leur anniversaire. Il y avait toujours des élèves qui cassaient des œufs sur la tête de ces jubilaires. Comme si vieillir ajoutait le privilège de se faire salir. Je souhaitais ardemment qu’on ne dise jamais mon nom à cette radio-là. 

	 

	Une fois par semaine, il y avait des bagarres dans les salles de casiers. La salle de casiers se transformait en véritable arène et les élèves se métamorphosaient en spectateurs, scandant les noms de ceux qu’ils encourageaient. Je n’assistais pas à ces batailles. Je trouvais cela stupide. À la fin des classes, soit le dernier jour des examens, les poubelles intérieures se remplissaient de cartables et de cahiers d’activités. En dedans de deux minutes, le tout se transformait en brasier. Cela me surprenait toujours de constater qu’il n’y ait eu aucun incendie à cette école. 

	 

	Quand l’heure du dîner arrivait, nous n’avions pas besoin de sortir à l’extérieur. Un long tunnel souterrain, qui faisait office de passerelle, conduisait au centre culturel. 

	 

	En secondaire 2, la musique cédait sa place aux arts plastiques. Je n’avais pas beaucoup de facilité dans ces cours-là, bien que j’appréciais apprendre les notions de perspectives, les combinaisons de couleurs et les bases sur l’architecture québécoise. J’aimais bien faire des exercices de nuances, de couleurs ou encore, des portraits. J’oubliais, dans ce cours-là, mes handicaps et je laissais exprimer toute ma créativité. L'enseignante nous faisait asseoir par équipes de deux. J’étais assise à côté de deux garçons qui semblaient m’apprécier. Je n’aurais su dire si je correspondais à leur genre de fille, mais une chose est sûre, c’était que moi, je les trouvais gentils avec moi. C’était bien la première fois que quelque chose comme ça m’arrivait, au secondaire. 

	 

	Quand on est autiste, on est incapable ou encore, on a de la difficulté à détecter les codes sociaux. Ce qui peut paraître évident pour les uns peut être beaucoup plus difficile pour nous. Ce qui est fascinant avec les personnes autistes, c’est qu’il peut y avoir toutes sortes d’autismes, tout comme les gens. Pour ma part, j’ai souvent pensé que, dès qu’un garçon était gentil avec moi, il s’intéressait à moi. Je pouvais prendre au pied de la lettre quelque chose que l’on m’a dit alors qu’il n’en était rien. Un jour, un de ces deux garçons m’avait dit de dénoncer ceux qui m’intimidaient. Il me défendait et lorsque je me suis enfuie, il s’est inquiété. Il a pensé que je ne reviendrais plus jamais. J’étais heureuse de le retrouver dans mon cours d’arts plastiques, et j’étais heureuse de le retrouver chaque fois qu’il était dans l’un de mes cours. Une fois, je lui ai même offert un œillet à la Saint-Valentin, en secondaire 5, pour le remercier d’être aussi gentil avec moi. J’étais reconnaissante pour ce qu’il m’apportait. En dehors des cours, on ne se voyait jamais, et on ne se parlait pas. Mes parents m’ont toujours dit que ce garçon était amoureux de moi. Mon père m’avait dit “Laisse-le venir.” J’ai pensé, au début, qu’il s’intéressait à moi. Cela me semblait si évident. 

	 

	Tout au long de mon secondaire, j’ai souhaité ardemment qu’il devienne mon amoureux. Mais le jour où j’ai vu qu’il avait une copine, j’ai tellement pleuré. Je m’en voulais de ne pas avoir compris qu’il était seulement gentil avec moi. À la toute fin de mon secondaire, je lui ai écrit que j’étais amoureuse de lui. À part me tourner en ridicule, je ne trouvais rien de mieux à faire que de lui exprimer ce que j’ai ressenti à son sujet, pendant toutes ces années. Je me disais que si j’avais été comme les autres, bien il aurait peut-être été plus que gentil avec moi... Ce garçon est devenu, comme moi, un adulte. Il n’a jamais été mon amoureux, mais il m’a apporté de l’espoir, du bien-être, un peu plus d’estime de moi. Il m’a fait comprendre que, même quand on est autiste et douée, on peut susciter de l’intérêt chez quelqu’un qui n’a rien de ça. Ce garçon-là m’a aidée à avancer et à rester en vie, car il était la seule raison pour laquelle j’allais à l’école, vers la fin de mon secondaire. 

	 

	L’éducation physique, en secondaire 2, eut un avantage pour moi. Pendant une étape, c’était de la natation. J’ai attendu longtemps avant que la natation n’arrivât. Lorsque ce fut le moment, inutile de dire que je m’en réjouissais. 

	 

	L’histoire, les sciences physiques et l’économie familiale furent des matières un peu hétéroclites. J’étais très forte en histoire, car c’était une matière qui m’intéressait. J’ai toujours adoré visiter les sites historiques et les musées, lire les romans historiques et des documentaires qui parlent de périodes historiques clés. L’enseignante était d’origine française, sa façon d’enseigner était différente des autres enseignants. Évidemment, cela déstabilisait les autres élèves, mais moi, je l’appréciais beaucoup, car justement, elle me poussait à me dépasser et à développer encore plus mon intérêt marqué pour l’histoire. Le seul point négatif, c’était que j’avais l’impression de revivre l’ambiance de mon groupe de secondaire 1. Cancres, élèves avec troubles de l’attention et de comportement étaient légions dans ce cours-là. Un jour, mon enseignante d’histoire est partie en congé de maternité. Mon enseignante de français aussi. Une tendance en secondaire 2, on dirait bien. 

	 

	Le départ de mes enseignantes et l’arrivée de ces remplaçantes m’a complètement déstabilisée. Cela m’a pris des semaines pour m’en remettre. La remplaçante en histoire, fraîchement sortie de l’université, avait l’accent coloré des résidents du Lac-Saint-Jean. Elle était motivée et créative pour rendre son cours attrayant. Sa vivacité, sa jeunesse la rendaient pétillante et intéressante. Elle se costumait, personnifiant des enfants dans des mines de charbon ou des personnes qui vivaient la Guerre. Elle nous avait montré un extrait du film La Liste de Schindler. Lorsqu’elle arrêta le film pour nous demander nos impressions, l’un des élèves a dit : “Y a pas assez de morts ou de sang à mon goût!” La remplaçante, qui était une passionnée d’histoire, a regardé cet élève comme s’il venait de la blesser profondément. Elle ne dit rien, mais la niaiserie que venait de dire cet élève l’a scandalisée au plus haut point. Avec raison. 

	 

	L’économie familiale fut l’un des cours où mon handicap était sollicité le plus. C’était un cours que j’attendais avec impatience au début, car j’apprendrais des notions qui pourraient m’être très utiles. Je n’aurais jamais cru, par contre, que nous mettrions en pratique un certain nombre de ces notions. Les cours de cuisine firent partie, selon moi, des cours où les élèves laissaient libre cours à leur fantaisie et où le trouble d’opposition se manifestait le plus, juste pour voir ce que ça pouvait donner comme effets. Comme les classes étaient à proximité des casiers, il était fréquent qu’une forte odeur de brûlé planât dans la salle “F”. Ou encore, un élève avait voulu cuisiner un muffin géant. Il avait doublé ou triplé la quantité de poudre à pâte. Le muffin avait atteint des proportions astronomiques. Il avait réussi sa mission, mais s’était collé une retenue. 

	 

	Lors des cours de cuisine, j’étais rarement présente, car cela avait lieu en même temps que mes rendez-vous avec la travailleuse sociale de l’école. Mais les cours de couture et de décoration intérieure ne me permirent pas cette chance. J’appréhendais énormément la portion couture. Chaque élève de mon groupe avait un peignoir à confectionner à la machine à coudre. Il y avait plusieurs étapes à accomplir, dans un ordre bien précis. Les garçons étaient mécontents de devoir coudre, cela ne leur ressemblant guère. Pour moi, une machine à coudre était la reconstitution d’un monstre à sept têtes. Le projet de la robe de chambre me semblait insurmontable, d’autant plus que c’était une évaluation. Cela me prit un temps fou pour la terminer, étant persuadée que je n’en verrais jamais la fin. J’ai pris toutes les périodes de récupération que l’enseignante offrait, soit sur l’heure du dîner et le soir après l’école. Je m’appliquais, selon mes capacités. À la toute fin, j’étais fière d’avoir réussi à coudre mon peignoir, en fonction de ce que j’étais capable. Je m’attendais à un résultat qui ne serait pas parfait, mais qui remplirait les exigences de l’enseignante. Le jour où je reçus mon peignoir avec le résultat, j’étais furieuse lorsque je vis le résultat final. J’avais eu 55%!

	 

	Le système scolaire n’était pas fait pour moi, car on ne reconnaissait jamais les efforts, la démarche, la volonté, le désir d’apprendre et de se dépasser, malgré un handicap. Ce qui intéresse les écoles et le Ministère, c’est le résultat, la performance. Je ne cadrais pas avec ce modèle d’école, car mes résultats ne concordaient pas avec le travail que j’estimais notoire. Pour le peignoir, j’ai perdu des points parce qu’il y avait des plis à  certains endroits, de petits fils oubliés ici et là, une couture moins droite que les autres. L'enseignante savait que j’avais fait un nombre d’efforts considérables. Mais rien ne fut pris en compte. J’étais tellement dégoûtée par cet échec non mérité que je n’ai jamais porté mon peignoir. En décoration intérieure, l’enseignante voulait qu’en équipes, nous aménagions une maquette de chambre à coucher. Nous devions construire des meubles à l’échelle, couvrir les murs de tapisserie, le sol de tapis, etc. Je déteste les travaux d’équipe, car comme l’étiquette de “bollée” m’était attribuée, j’étais obligée de faire le travail seule. Ou encore, je voyais que les élèves n’étaient pas contents de me voir dans leur équipe. C’était assez évident que j’étais un parasite pour eux. Pour la maquette de la chambre, j’étais dans une équipe de garçons. Ils n’étaient pas méchants, mais construire une maquette de chambre à coucher ne les motivait pas. Tout le long du projet, nous faisions les choses de notre côté, sans nous parler ou nous aider. Le seul espoir que nous avions, c’était qu’une fois que le tout serait assemblé, que cela ressemblerait à quelque chose de présentable. J’ai eu énormément de difficulté à manipuler un X-Acto et que dire des pistolets à colle chaude! J’en mettais toujours trop. En plus, la colle chaude dégageait une odeur que je n’aimais pas sentir. Quand la fin de l’année est arrivée, j’avais l’impression que j’avais appris dans ce cours, oui, mais il me manquait quelque chose et je n’ai jamais su ce que c’était.

	 

	Le cours de sciences physiques m’intéressait. Les réactions chimiques, tout ce qui relevait de la physique et de la chimie m’attiraient énormément. Ce que j’aimais le plus, c’était les fois où l’enseignant arrivait avec du matériel et que l’on faisait des expériences. D’ailleurs, tout ce qui relèverait par la suite de la biologie et des sciences physiques en secondaire 4 m’intéressait beaucoup. Malheureusement, avec mes difficultés en mathématiques, je fus obligée de faire mon cours de sciences physiques de secondaire 4 en secondaire 5. Le cours de sciences physiques en secondaire 2 demeurait la base de ce qui allait suivre deux ans plus tard. L’enseignant avait une passion pour les contes et les légendes québécoises. Il était conteur et voulait partager sa passion avec d’autres élèves.

	 

	Cette année-là, j’avais envie de tenter l’expérience des activités parascolaires. Je me connaissais très bien, et je savais que les activités sportives ne me rejoignaient pas. La musique non plus. Il était aussi hors de question que je participe à des clubs de lecture. Pourquoi? Parce que je n’aime pas le concept de lire et d’échanger ensuite. Je ne me sens jamais libre, mais plutôt prisonnière. J’aime lire, partager mes lectures aussi, mais de là à les partager en plénière, avec d’autres, c’était une autre histoire. Les activités parascolaires étaient nombreuses et, pour choisir celles qui m’intéressaient, j’étais très sélective. Il y en avait une qui se démarquait des autres, soit celle où l’on explorait les contes et les légendes québécoises et où nous apprenions à devenir des apprentis conteurs. L’activité qui clôturait cette activité parascolaire était une soirée où ceux qui l’animaient étaient les élèves, en personnifiant des conteurs.

	Je l’ai déjà dit, je suis une férue d’histoire. J’écrivais beaucoup à ce moment-là et monter sur scène, être sous les projecteurs, parler devant une assistance en donnant des conférences partout relève des métiers que j’ai toujours voulu faire. Je sais que j’avais le profil pour ça et c’est aussi parce que tout ce qui englobe les contes et légendes du Québec m’intrigue. Le fameux soir de la présentation des contes, j’étais tellement angoissée et aux prises avec un trac terrible, que j’ignorais si j’allais parvenir à captiver le public. C’était une petite assistance, où les directeurs des différents niveaux de la Cité des Jeunes étaient présents, de même que des journalistes et les parents des élèves. Quand vint mon tour, j’oubliai où je me trouvais et je commençai à captiver mon auditoire avec le conte que j’avais choisi. Ce n’est pas évident d’être conteuse; il fallait installer une ambiance, captiver suffisamment les gens, donner une couleur à l’histoire que l’on veut raconter. Je savais toujours jauger l’ambiance dans les classes ou ailleurs quand il fallait que je m’exprime devant les gens. Je voulais impressionner, toucher les gens, les émouvoir, les faire rire, et surtout, leur faire réaliser que le temps avait passé plus rapidement qu’ils ne l’auraient cru. 

	 

	La soirée de contes et légendes me grisa autant que lorsque j’avais fait mon numéro d’humour sur la directrice d’école en sixième année. Je savais, à ce moment-là, que j’étais multipotentialiste, mais que deux carrières ressortiraient le plus, dans un avenir éventuel : je voulais écrire et transformer mon écriture en véritable entreprise ET être conférencière. Je ne savais pas trop trop quel chemin prendre pour me rendre là, mais avant, j’allais devoir passer à travers plusieurs épreuves. Je ne le savais juste pas encore que c’était ça qui allait être ma planche de salut, mon avenir.

	 

	En janvier 1998, une tempête de verglas s’abattit sur le sud du Québec. Vaudreuil-Soulanges, la région où j’habitais, n’y échappa pas. Le premier jour où le verglas tombait, l’électricité était déjà absente à notre réveil. Je me souviens que mon père faisait fonctionner une radiocassette avec des piles pour que nous puissions savoir si les écoles étaient ouvertes ou fermées. Nous n’étions pas surpris d’apprendre que nous n’irions pas à l’école cette journée-là. Ce que nous ne savions pas, c’était que ce n’était que le début d’une longue période dans le froid, la glace et le noir. Comme nous ne savions pas, lors de cette première journée, ce qui se passerait, nous ne faisions que regarder le verglas tomber. Une véritable pluie de glace se déversait sur le sol, transformant les arbres en cristaux. Le poids de la glace devint si important qu’il fit chuter les pylônes. Des lignes complètes de poteaux électriques courbaient l’échine, s’affaiblissant devant ces désastres naturels. L’électricité revint au bout de quelques heures, me laissant inquiète. 

	 

	Pendant quelques jours, la rue où j’habitais devint une véritable patinoire. Les automobiles, paralysées, connurent des bris, les arbres s’abattant sur elles. Le soir, je pouvais voir la couleur inusitée du ciel, un ciel parfois mauve, parfois jaune. Les couleurs célestes, qui prenaient des teintes dignes des aurores boréales, étaient le résultat des transformateurs qui explosaient. Les flammes des foyers, combinées à l’essence des génératrices, provoquaient, dans la nuit sombre, des incendies qui dépassaient l’imaginaire. Quand je parvenais à marcher dans la rue, le silence le plus total régnait alors qu’il était dérangé par le seul crissement de mes bottes sur cette mer de glace. 

	 

	Le vendredi, surnommé par les médias le Vendredi Noir, le verglas sombra des milliers de personnes dans le noir. Nous entendions constamment parler du Triangle noir de la Montérégie, dominé par les villes de Saint-Hyacinthe, Saint-Jean-sur-Richelieu et Granby. Par contre, Vaudreuil-Soulanges fut oubliée dans sa tour de glace. Peut-être parce que c’est une région plus éloignée des grands centres, peut-être parce qu’elle ne se démarquait pas à ce moment-là, mais toujours est-il que personne ne parlait vraiment de la réalité de ma région. Dans Vaudreuil-Soulanges, une région majoritairement rurale, la plupart des municipalités étaient plongées dans le noir le plus complet. Certaines municipalités manquèrent d’électricité pendant près d’un mois. Les centres d’hébergement se remplissaient de familles qui n’étaient pas équipées pour affronter une catastrophe naturelle de ce genre. Il s’agisssait d’un phénomène surnaturel.

	 

	Chez nous, le Vendredi Noir ne créa pas de soucis au départ. Mes parents avaient un poêle à bois, qu’ils gardaient allumé en permanence. Le poêle à bois se trouvait au sous-sol, tandis que nous dormions au rez-de-chaussée. Selon les principes de la physique, la chaleur monte au lieu de descendre. Durant le jour, nous ne percevions pas le manque de chaleur puisque le poêle à bois fonctionnait bien. Pour cuisiner, mes parents se servaient de leur cuisinière au propane, qui servait en camping. On ouvrait la porte patio, et pendant cinq jours, nous mangions autre chose que des sandwichs au beurre d’arachides. On a mangé des vol-au-vent aux fruits de mer pendant ce temps-là. Pour nous éclairer, nous utilisions les lampes de poche dans nos déplacements tandis que la lampe à huile était posée dans le salon. Une épaisse fumée noire sortait de la cheminée de la lampe, dessinant un gros cerne au plafond. Le jour, les amis du voisinage venaient jouer chez nous. Tous les jours, il y avait des enfants qui venaient. Ma mère, pendant ce temps, téléphonait chez ma grand-mère et chez ma tante. Il n’y avait pas forcément de nouvelles à dire, mais cela lui permettait de parler aux gens de sa famille. Pendant un ou deux jours, nous faisions chauffer de l’eau froide et nous nous lavions à la débarbouillette. Puis, nous n’eûmes plus d’eau du tout. Pour boire, nous buvions l’eau dans les gros 4 litres que mon père achetait au dépanneur.

	 

	Un matin, ma mère se leva avec l’idée de cuisiner le souper sur le poêle à bois. Elle savait que, comme nos ancêtres, préparer le souper sur un poêle à bois était un projet de longue haleine. Elle mit son poulet à cuire, avec des légumes, et plaça le tout dans une rôtissoire. Le poêle à bois que nous avions n’était pas conçu pour la cuisson, conseilla mon père, mais ma mère, partant du principe qu’il valait la peine d’essayer, fit fi des recommandations de mon père et mit son projet en branle. Elle allait voir souvent la cuisson, entretenant constamment le feu en veillant à ajouter des bûches. Elle était si optimiste par son projet qu’elle invita des amis à souper. Vers 17 heures, nous étions dix autour de la table, la poule au pot de ma mère disposée dans les assiettes, un verre de vin servi aux adultes. Nous avons levé nos verres à la tempête de verglas et en dégustant notre souper, cuisiné à l’ancienne. Le poulet, savoureux, se défaisait à la fourchette après avoir mijoté toute la journée. 

	 

	Je ne suis pas une grande friande de pannes d’électricité. Quand une panne surgit, je ne suis jamais calme. Juste le fait de devoir allumer une chandelle m’énerve. J’ai peur du feu et, lors des pannes, un incendie peut survenir. Durant la tempête de verglas, avec tout ce feu que l’on utilisait pour tout, mon anxiété atteignait d’incroyables sommets. J’imaginais le pire des scénarios. De plus, il m’est arrivé un malheur. Alors que je glissais sur les pentes glacées devant la maison, je suis tombée en bas de ma luge. Mes côtes ont rencontré la glace. Me levant de peine et de misère, je constatai que mes côtes me faisaient souffrir, mais ne voyant rien de dramatique là-dedans, je poursuivis l’ensemble de mes activités habituelles. Mais je me rendis compte assez rapidement que, chaque fois que je bougeais ou respirais, la douleur était insupportable. Je pensais que je m’étais fracturé une côte. L’électricité revint entre temps. Nous étions tous soulagés et heureux de la revoir. C’est quand on manque de quelque chose pendant plusieurs jours que nous l’apprécions encore plus. Mais je continuais à avoir mal. Il a fallu que j’aille voir le médecin, car ça ne s’améliorait pas. 

	Je m’étais effectivement blessée, mais comme ma respiration était laborieuse, ma douleur aux côtes se trouvait à être une pneumonie. Pendant 20 jours à prendre les mauvais antibiotiques, la pneumonie dégénéra. Je faisais tellement de fièvre que je vomissais. Ma respiration était douloureuse, et digne de celle d’une personne aux prises avec de l’asthme. Je toussais à pleins poumons et chaque quinte de toux que j’avais durait 5 minutes. De grosses gouttes coulaient sur mon visage tellement j’avais chaud à tousser comme ça. Le pire, c’était quand j’étais couchée. Je pensais que j’allais cracher mes poumons et mes bronches. Je souffrais beaucoup. 

	 

	Après avoir pris des antibiotiques très forts et une pompe pour apaiser mes quintes de toux, la pneumonie disparut au bout de six semaines. Six semaines à tousser ma vie, c’était épuisant. Mais évidemment, elle laissa sa carte de visite, car elle allait revenir en force, six mois plus tard. 

	 

	Après plus de trois semaines sans école, la tempête de verglas laissa les élèves dans une totale perplexité. Les rumeurs de l’année scolaire qui pourrait être prolongée ou encore de la suspension de la semaine de relâche couraient sur toutes les lèvres. Les enseignants durent remettre les pendules à l’heure et calmer les esprits échauffés. Le verglas, quant à lui, avait créé des dommages sur des terres agricoles, dans des résidences. Les gens, qui n’avaient pas de système de chauffage d’appoint, se ruèrent vers les quincailleries pour s’équiper d’une génératrice. Quant à moi, une génératrice est un luxe dont on n’a pas besoin, quand on n’a pas d’électricité. Je ne cesse de me dire qu’il est difficile de dire au revoir à son confort, même pour une durée temporaire. Les gens dans ce Québec moderne sont peut-être plus douillets que l’on pourrait penser. Quand l’électricité disparaît, les gens partent la génératrice parce qu’ils sont anxieux, d’abord et avant tout. Moi, je trouve les génératrices polluantes. Elles polluent par l’essence qu’elles utilisent, elles polluent avec le bruit qu’elles font. Et si on laissait tomber le confort et la génératrice et que l’on se basait seulement sur les ressources autour de nous, en serions-nous diminués? Je ne pense pas.

	 

	Je m’étais fait cette réflexion en étant au camp Jeunes de Jadis. Autrefois, les gens avaient moins de ressources qu’aujourd’hui, et ils trouvaient le moyen d’être heureux tout de même. La tempête de verglas a rendu les gens anxieux, mais aussi peut-être plus préparés en ce qui a trait aux catastrophes naturelles. Mais, quand on y pense, personne n’attend après ça, donc, on n’est jamais vraiment prêts, au final.


CHAPITRE 28
La pendaison

	 

	Depuis le début de mon secondaire 2, je voyais une travailleuse sociale. Je la voyais à l’école, sur les heures de cours. Nous abordions beaucoup la question de la socialisation, de l’aspect relationnel, car j’étais aux prises avec des inaptitudes sociales. Je n’étais pas en mesure d’avoir des amis. J’avais des angoisses, des phobies sociales. Par exemple, si des amis venaient chez moi, pour jouer avec mes sœurs, le simple fait de savoir qu’ils venaient me faisait perdre la carte. À table, je pouvais passer l’heure des repas avec une serviette sur la tête ou encore, je regardais le dossier de ma chaise. Ainsi, je ne les voyais pas. J’entendais ce qu’ils disaient et tout me semblait ridicule, vide de sens. Je les trouvais dérangeants. Avec le temps, je comprends qu’ils venaient troubler ma stabilité émotionnelle, mais à ce moment-là, je ne pouvais pas l’expliquer. Je faisais des colères monstres. Je pouvais crier de toutes mes forces, je pouvais frapper, pincer, lancer des objets. Cela survenait dès que j’étais sujette à de l’anxiété ou que j’étais hyperstimulée. Je pouvais être méchante, dire des choses d’une violence atroce. J’avais des troubles alimentaires. Je disais que manger, c’était une perte de temps. Alors, ce que je faisais, je mangeais en quantités minimes, simplement pour garder ma concentration active, mais c’était tout. 

	 

	Je voyais tous les élèves de mon école comme une menace potentielle. Comme je me faisais intimider constamment, j’étais persuadée que lorsque les gens m’approchaient, c’était pour être méchant avec moi. J’avais développé une crainte du monde. J’avais toutes les difficultés du  monde à aller dans des lieux publics, car j’avais peur de croiser des élèves de l’école. Si le commerce en ligne avait existé à ce moment-là, j’aurais été une fervente utilisatrice. Je fuyais tout ce qui s’appelait sorties. Manger au restaurant était impossible, parce que c’était bruyant, parce qu’il y avait des gens autour de moi, parce qu’il fallait que je mange. À l’école, je n’avais pas d’amis. Si on me posait une question, comme par exemple, le titre d’un livre que je lisais, je ne répondais pas. Je refermais le livre, montrais le titre et retournais dans ma tour d’ivoire. Durant les pauses ou la récréation du dîner, je me tenais debout, le dos appuyé contre une colonne ou mon casier et je lisais. J’étais complètement hermétique aux gens qui passaient autour de moi, comme si je ne les voyais pas. J’essayais de me fondre dans l’environnement, mais pour se camoufler, il y a d’autres moyens n’est-ce pas? 

	 

	 Mon univers, c’était mon imagination. Je vivais dans un monde qui n’était pas celui où je voulais être. Avant de commencer l’école, je pouvais me servir de mon imagination comme je le souhaitais, autant que je le voulais. Dès que j’ai commencé l’école, je me perdais dans l’écriture, dans les livres. J’écrivais et lisais constamment. Et j’imaginais. 

	Je voyais une travailleuse sociale pour que je puisse progresser concernant mes inaptitudes sociales. J’analysais toutes les situations, et ce, avant même qu’elles ne surviennent. Mon cerveau surefficient ne prenait jamais de pause. Puis là, juste au moment où il choisissait le moment de s’évader, mon angoisse surgissait de nulle part. Et là, c’était mon autisme qui prenait le dessus. Puis là, la douance embarquait, et l’Asperger répondait. Un enfer!

	 

	Au printemps 1998, ça n’allait plus du tout. J’avais subi un “clash” mental au secondaire. Ma différence, qui ne “fittait” pas dans le moule imposé par la société, venait d’atteindre un point de non-retour. Mon imagination ne pouvait plus fournir, car j’étais confrontée à une sombre réalité qu’était la jungle, la jungle des gens, la jungle scolaire, la jungle familiale, la loi des plus forts contre les plus faibles ou plutôt la loi des neurotypiques. Parce que, c’est un fait, dès que tu es différent, on ne te regarde pas, on fait semblant que tu n’es pas là. Et qu’est-ce qui est mieux? Non, ce n’est pas foncer dans le tas, mais plutôt se retirer. Mes rencontres avec la travailleuse sociale m’avaient aidée, mais elles n’étaient pas parvenues à guérir, à comprendre la souffrance, le gouffre qui venait de s’ouvrir et qui tirait mes pieds dans le vide. 

	 

	Un matin, je suis arrivée dans le bureau de la travailleuse sociale. Elle m’a demandé comment j’allais. Et j’ai dit que ça n’allait pas du tout. Que, chaque jour qui passait, je me demandais comment mourir. J’ai dit, d’une manière totalement franche et sans filtre, que je voulais me suicider. Je ne pensais qu’à ça, ma vie était un calvaire. Je n’étais utile pour personne, je n’avais pas d’avenir puis, bien, la seule chose qui me restait, c’était la mort. 

	 

	J’étais d’une lucidité surprenante pour mon âge. Je comprenais que j’étais différente, et comme je ne l’acceptais pas et que je ne savais pas quoi faire avec ça, bien j’avais décidé d’en finir. La différence avec ceux qui mettaient fin à leurs jours, c’était que j’avais osé dire ce que je projetais faire. 

	 

	La travailleuse sociale considéra cela comme un appel à l’aide. Elle m’expliqua que j’avais besoin d’une aide plus grande, que nos échanges allaient se terminer cette journée-là, car je n’allais pas bien. Mais elle était heureuse de voir que j’étais consciente de ce qui se passait en moi. Que je voulais être aidée, car j’avais réagi à temps. Je suis sortie du bureau de la travailleuse sociale, avec la carte de l’Ordre des psychologues du Québec. Elle a téléphoné à ma mère par la suite. Elle lui a demandé si j’avais déjà été voir des spécialistes en santé mentale jeunesse. L’ergothérapeute que j’avais vu enfant faisait partie du département de santé mentale jeunesse. Elle lui a dit, de but en blanc, que sa fille n’allait pas bien du tout, que sa fille voulait se suicider et qu’elle avait besoin d’aide. Ma mère, devant ces révélations, se trouvait désemparée. Elle n’avait aucune ressource et ne savait pas à qui parler. Elle devait établir un plan rapidement. Son premier réflexe fut de téléphoner à notre médecin de famille, pour aller chercher une référence en psychologie. Elle se disait que ce n’était pas nécessairement urgent, que ça allait finir par passer, ce qui fait qu’aller voir un psychologue au public demeurait une solution envisageable. 

	 

	Le médecin de famille n’était pas du même avis. Non seulement l’attente serait longue, mais le médecin de famille jugeait que je devais être vue au privé, pour des services immédiats. Il ne perdit pas de temps et donna la référence à ma mère. Quand ma mère appela la psychologue, une psychologue spécialisée chez les enfants et les adolescents, elle laissa un message sur sa boîte vocale en disant simplement : “Ma fille de 14 ans veut se suicider. Qu’est-ce que je fais?”  Et elle a laissé ses coordonnées. On était le 15 juin. Le lendemain, 16 juin, j’attendais dans la salle d’attente en compagnie de mon père.

	 

	Le jour, la psychologue pratiquait en clinique externe à l’Hôpital du Suroît à Valleyfield et le soir, elle faisait de la clinique privée, chez elle. Je la voyais chez elle. 

	 

	Le premier soir, avant d’entrer dans son bureau, j’étais extrêmement nerveuse. Je ne savais pas du tout ce qui se passerait et ça m’angoissait au plus haut point. Si je me fiais aux scènes que je voyais dans les films, je serais sûrement couchée sur un lit, à revenir sur mon enfance, et à finir chaque séance en larmes parce que j’avais compris quelque chose. Et je sortirais de là fâchée. 

	Quand je suis entrée dans le bureau, ce n’était pas comme ceux qu’on voyait dans les films. Ariane, la psychologue, avait un bureau relativement grand, avec des jouets dans un coin, une petite table et de petites chaises. Il y avait une bibliothèque remplie d’ouvrages de psychologie, de psychiatrie et il y avait aussi des jeux de société qui appartenaient probablement à ses enfants. Elle avait deux enfants si je me fiais à la photo que je pouvais voir. Ariane était une grande femme, qui n’était pas vêtue d’un sarrau, mais plutôt comme une femme qui travaillait dans un bureau. C’était l’image que j’avais d’elle. Elle nous invita, mon père et moi, à entrer. 

	 

	Cette première rencontre fut une rencontre exploratoire. Elle souhaitait savoir qui j’étais, du point de vue de mon père. Mon père, aussi analyste et observateur que moi, dressa un portrait très clair de moi. J’appris des choses dans ce bureau qu’on ne m’avait jamais vraiment dit. Mon père fit des révélations sur ma naissance, sur les spécialistes que j’avais vus, sur les diagnostics que j’avais reçus. C’est là que j’ai appris que j’étais difficile à comprendre, que j’étais dans mon monde, que j’étais très intelligente puis que, depuis toujours, j’ai toujours été spéciale. Mon père me connaissait aussi bien que je me connaissais excepté que j’appris des choses qu’on m’avait cachées, des choses que j’aurais dû savoir. 

	 

	La semaine suivante, c’était au tour de ma mère. Cette fois-ci, j’ai appris que ma mère n’acceptait pas que l’on dise que j’étais différente. Elle prônait que j’avais le droit, autant que les autres enfants, d’aller à l’école, d’avoir des activités parascolaires, d’avoir une vie, somme toute, normale. Avant de commencer l’école, ma mère admettait que, dans l’ensemble, ça allait bien, mais que, dès que l’école commença, je devins une autre petite fille. On apprit, plus tard, que c’était en moi, depuis toujours, mais que c’est à l’étape de l’école que ça s’est clarifié. 

	 

	Pendant ces deux séances, je ne parlais pas. J’écoutais ce que mes parents disaient. Parfois, j’étais stupéfaite, d’autres fois émerveillée et d’autres fois, en colère. En colère parce que je savais que j’étais différente, mais on ne me l’avait jamais dit clairement. Émerveillée parce que j’étais spéciale, unique en mon genre. Stupéfaite parce que je ne comprenais tout simplement pas pourquoi on n’avait jamais abordé ça avec moi. 

	 

	Dans les semaines qui ont suivi, Ariane a fait ce qu’on appelle une évaluation, pour évaluer le type de besoins que j’avais. Pendant cette période-là, j’ai fait des crises d’anxiété tous les jours. Je ne faisais rien de mes journées à part lire et écrire. En plus, j’avais commencé à avoir mes règles quelques jours avant mon anniversaire de 14 ans. J’avais des cycles courts, de 21 jours. Et ça saignait au point que je devenais faible et pâle de teint. L’été 1998 fut l’un des pires de ma vie d’adolescente. Je tachais tous mes sous-vêtements avec le sang de mes règles. Je ne sais combien de fois j’ai dû laver, à l’eau froide sous le robinet de la salle de bain, le sang frais de mes sous-vêtements. En plus des crises d’anxiété, je faisais de l’anorexie nerveuse. Je ne m’alimentais pas beaucoup ou presque pas. La seule chose qui me réjouissait côté nourriture, c’était les fraises. Résultat : elles avaient un effet laxatif sur moi. 

	 

	Lors de notre deuxième voyage en Caroline du Nord, j’étais menstruée pendant tout le trajet à l’aller. Je faiblissais parce que je saignais et comme les hormones peuvent avoir des effets dévastateurs sur le corps, j’avais de la diarrhée et des vomissements. J’avais commencé mon évaluation psychologique, et je commençais tranquillement à prendre conscience de ce qui se passait chez moi. Ça me frustrait. Je n’ai pas eu un aussi beau séjour que l’année d’avant, justement à cause de mon évaluation psychologique. Mes pensées n’étaient que des pulsions morbides, des pensées suicidaires en permanence. 

	 

	Mon évaluation a duré huit séances. Parce que je parlais énormément. Parce qu’il y avait beaucoup de matière. Parce que j’étais fragile. Parce que j’avais des difficultés. À la fin de l’évaluation, j’ai su ce qui en avait été tiré. Selon Ariane, ça allait être long. Pourquoi? Parce que j’avais beaucoup de choses à travailler, et je devais apprendre à me connaître. Mon imagination fertile me nuisait, car elle m’empêchait de confronter la réalité, mais elle me permettait de vivre. Sans mon monde imaginaire, je pouvais mourir. Ariane a dit que, si je n’étais pas venue la voir, je me magasinais un passeport pour l’au-delà. 

	 

	J’ai vu Ariane pendant quatre ans. Chaque semaine pendant deux ans, aux deux semaines pendant un an et aux mois la dernière année. De 14 ans à 18 ans. Pendant ces quatre ans, j’ai aussi vu une ergothérapeute, et c’est là que j’ai vu que certains retards sur le plan de la motricité fine étaient plus significatifs que je ne l’aurais cru. Un changement immense se fit au cours de ces années-là, quelque chose qui aurait dû se faire dès le début de mon parcours scolaire. Après une pléthore de rendez-vous, d’évaluations, de rédaction de rapports, de rencontres avec la direction de l’école, avec les enseignants, on a supprimé l’éducation physique de mon horaire de cours. Et comme ma dyspraxie et mon handicap me posaient problème, on m’a enlevé aussi l’initiation à la technologie, en secondaire 3. Ma mère n’aimait pas que les spécialistes disent que j’avais un handicap. Ariane me l’a pourtant dit; j’ai un handicap invisible. 

	 

	Pendant ces quatre années-là, j’ai dû faire un deuil, soit celui de comprendre que je ne serais jamais comme les autres. J’ai dû apprivoiser mon TSA, apprivoiser ma douance, apprivoiser mes problèmes de motricité fine, de dextérité et comprendre que j’atteindrais un plafond dans différentes strates de ma vie, et que ces plafonds n’iraient pas plus loin. J’ai dû comprendre que j’avais des faiblesses, mais que j’avais aussi des forces et des passions que je devais exploiter au maximum. 

	 

	Pendant ma thérapie, j’ai commencé à faire partie d’un groupe de pastorale jeunesse, dans la paroisse. Ce groupe de jeunes, qui se réunissait une fois aux deux semaines, organisait et participait à des activités sociales, de bénévolat, de spiritualité. Ce groupe, ce fut ma planche de salut, mon phare, mon tremplin, la base de ce que je suis maintenant. Du haut de mes seize ans, c’est là que j’ai accompli la majorité des tâches que réalise un agent de communication. J’ai fait mes classes comme animatrice de groupe, comme rédactrice de communiqués de presse, comme autrice, comme conférencière en faisant des témoignages dans les groupes de catéchèse. Je faisais des “cold calls”, j’ai contribué à la mise sur pied d’événements à grand déploiement. J’ai créé des liens avec des gens, j’ai développé mon sens de l’humour, je me suis ouverte aux autres. Mon TSA et ma douance n’étaient plus des faiblesses, des handicaps ou des nuisances, mais une force. Les gens aux prises avec de la douance sont en mesure d’accomplir plusieurs tâches, ont de multiples intérêts, et ont besoin d’être au-dessus de la mêlée. Les gens avec un TSA ont besoin d’être stimulés intellectuellement, ont besoin d’une structure claire pour fonctionner. Dans ce groupe de pastorale jeunesse, j’étais en mesure de combiner mes deux exceptionnalités : je savais qu’aux deux semaines, il y avait une réunion, je savais qu’elles duraient deux heures et j’étais “drivée” par ça. Je notais chaque réunion dans mon agenda, j’étais présente pour chaque activité, et de l’autre côté, j’étais toujours prête pour un nouveau projet. Plus c’était gros, plus j’aimais ça. Plus il y avait de tâches à accomplir, plus ça me rendait heureuse. Ce que j’aimais le plus, c’était les camps de fin de semaine! Les activités étaient captivantes, et c’est souvent dans ce contexte-là que les émotions atteignaient une intensité incroyable.

	 


CHAPITRE 29
Dernière étape

	 

	En septembre 2000, je commençais mon secondaire 5. Les deux dernières années avaient été riches en matières difficiles pour la majorité des élèves qui sont à la mi-parcours de leur secondaire. Les trois premières années, on nous dit que le secondaire 4 est l’année la plus lourde en défis académiques. C’est, paraît-il, l’année où un élève rencontrera le plus de matières scrutées de près par le ministère de l’Éducation. Français, mathématiques, anglais, histoire et sciences physiques sont les matières lourdes. Il y avait énormément de notions à apprendre dans ces cours-là. Lorsqu’arrivaient les examens du Ministère, je vivais un stress indescriptible. Ce qui me dérangeait le plus, ce n’était pas les examens comme tels, mais les conditions dans lesquelles ils se déroulaient. On aurait dit que les pires journées de l’été tombaient pile avec la période d’examens du Ministère. Nous étions dans des classes avec un piètre système d’aération. Un ventilateur sur pied pivotait sur le devant de la classe, mais le vent qu’il produisait était inutile, car on ne recevait rien. 

	En secondaire 4, je n’avais que 4 cours sur 6, dans ceux scrutés par le Ministère. Les mathématiques et les sciences physiques de secondaire 4 seraient évaluées pour moi en secondaire 5. Pourquoi? Parce que tout le long de mon secondaire, j’étais demeurée derrière la ligne d’arrivée, une année en arrière. Et comme ce n’était pas suffisant, chaque année scolaire qui se terminait n’était jamais vraiment terminée, car j’étais obligée de suivre des cours d’été! En mathématiques, évidemment. Pendant trois semaines, en juillet, j’allais m’enfermer dans une classe pour reprendre mes mathématiques de secondaire 2, de secondaire 3. Pendant trois heures, chaque jour de la semaine, la matinée était consacrée au cours. En après-midi, je faisais des devoirs. Et le vendredi, c’était un examen. Ce qui était frustrant, c’est que j’avais des résultats mirobolants dans ces cours d’été, mais la note finale qui serait inscrite au bulletin serait de 60%. 

	 

	Quand j’ai commencé mon secondaire 5, j’étais en mathématiques 416, et en sciences physiques 416. L’enseignante de mathématiques était juste, et enseignait à l’ancienne, c’est-à-dire qu’elle était stricte, mais avait la vocation de l’enseignement. Elle était passionnée par les mathématiques. Elle donnait 20% pour les devoirs et faisait travailler ses élèves en leur donnant un nombre incalculable de problèmes à résoudre. À la fin de chaque étape, elle donnait un paquet de 50 feuilles remplies d’exercices qui couvrait l’ensemble de la matière vue en classe. Elle disait que c’était de l’enrichissement. J’étais une élève assidue, et j’ai fait tous ces paquets de feuilles. J’ai terminé l’année scolaire avec un résultat de 88%! Moi qui ai longtemps été nulle en mathématiques, j’ignorais ce qui venait de se passer. Ce fut la même chose en sciences physiques. 

	Dès septembre, les élèves commençaient à parler du bal, des photos de graduation, et de l’album de finissants. Je trouvais ça stupide d’entendre parler de ça et de faire ça. On a pas fini l’université, mais le secondaire. J'étais scandalisée de constater que les gens fassent un véritable événement autour de la fin du secondaire. Je gardais ces réflexions pour moi, mais il était hors de question que j’aille au bal de graduation. Les gens ne m’aimaient pas, je voyais mal ce que j’irais faire là. La seule chose que j’ai fait, ce sont les photos de finissants pour l’album, mais je l’ai fait pour décorer le salon chez nous. Je ne l’ai pas fait parce que ça me tentait ou parce que c’est “cool” de faire ça. Le secondaire fut une étape catastrophique de mon existence. J'ai eu envie de décrocher, de crier et de frapper les gens à maintes reprises, j’ai eu envie de quitter en catastrophe les cours où j’avais le plus de difficultés. 

	Je n’ai jamais compris pourquoi on n’a jamais dit clairement que j’étais autiste et douée. Et si on l’avait dit, est-ce que ça aurait été différent? C’est vrai que je n’étais pas dans des programmes d’études enrichis, je ne faisais pas de programme international ni d’activités parascolaires. Je n’ai pas eu de méritas ou de bourses pour mon implication scolaire ou pour ma moyenne. Je ne me suis jamais posé la question, parce que l’école pour moi, c’était une prison, c’était Auschwitz. Quand j’y allais, je trouvais ça long, ennuyeux, ça ne me stimulait pas du tout. Mais j’étais une fille ambitieuse, persévérante, qui voulait devenir reconnue et célèbre. Ce n’est pas à l’école que j’allais apprendre ça, malheureusement. 

	Les sujets populaires de secondaire 5, c’était tout ce qui entourait la graduation, mais aussi, les choix d’études et de carrière. Je me connaissais relativement bien concernant mon avenir professionnel. Enfin, je pensais bien me connaître. Je voulais aller au CÉGEP et à l’université, mais je ne savais pas en quoi. Pourquoi? Parce que mes intérêts et mes passions ne se soldaient pas forcément avec un diplôme collégial ou universitaire. Mais je me doutais bien que, pour travailler dans certains domaines, il fallait un diplôme. 

	 

	Un jour d’automne, je suis allée voir l’orienteur. Je voulais savoir ce que je pouvais faire avec mes mathématiques de secondaire 5 et je voulais aussi savoir vers quel programme d’études je devais me tourner. Il était clair pour moi que, travailler pour quelqu’un, ce n’était pas quelque chose que je souhaitais. Moi, avoir un patron qui me dit quoi faire, avec un salaire et un horaire fixe, ce n’était pas fait pour moi. Je ne le savais pas encore, car je n’avais pas encore travaillé, mais je savais que je devais écrire. L’orienteur m’a posé toutes sortes de questions, comme par exemple mes activités favorites, mes intérêts. L’option que j’avais au secondaire, c’était l’art dramatique. Parler, monter sur scène me plaisait énormément. Chaque fois qu’un conférencier venait parler à l’école, je ne cessais de me dire : “Un jour, ce sera moi qui ferai ça.” Mais je n’étais pas pour dire à un orienteur scolaire que je voulais écrire des livres et avoir mon entreprise de conférences et de produits personnalisés. Qu’aurait-il pensé de moi? Parce que, à 17 ans, la fibre entrepreneuriale, le talent en écriture et pour raconter, je l’avais. Tous les enseignants me le disaient. Mais un orienteur...

	 

	Je ne savais pas trop trop vers quel domaine me diriger. Je me souviens que j’avais dit interprète parce que je voulais voyager. Dans ma tête, je pensais que j’aurais pu visiter les différents pays où j’irais. L’orienteur m’a dit que si je voulais faire ça, ce n’était pas le bon choix de carrière. Ce fut très complexe trouver mon programme d’études. Nous en sommes arrivés à la conclusion que je devais faire Arts et Lettres. Pourquoi? Parce que c’était lié aux livres, surtout le profil Lettres. Je regardais les métiers liés aux études en littérature, à l’université. J’ai vu qu’il y avait éditeur, libraire, enseignant de littérature... Est-ce que ça existe, se créer un métier? Je ne trouvais pas ça dans les guides que je consultais. J’allais donc devoir me résigner à exercer un métier ou une carrière qui me déplairait au bout de deux semaines. Cela m’ennuyait énormément.

	Je ne conduisais pas et le CÉGEP qui m’intéressait était situé à LaSalle. Je devrais voyager, matin et soir, dans les transports en commun. En plus, ce CÉGEP-là m’intéressait parce que je voulais m’éloigner de la vie scolaire que j’avais connue. J’avais envie d’un changement. J’aurais pu rester la semaine chez Réjeanne et Claudette. Il y avait des solutions pour que ce projet se réalisât. Mais il y eût un problème d’organisation ou quelque chose s’y apparentant. Mes parents trouvaient que trois heures dans les transports en commun, c’était beaucoup. Surtout que j’aurais pu faire de l’anxiété ou me perdre ou autre chose. Avec un plan bien structuré, je suis capable d’accomplir douze trajets en autobus si je veux. Mais à ce moment-là, je n’étais pas encore prête, enfin, si je me basais sur les autres. Le Collège Gérald-Godin, situé à Pierrefonds, était une option plus réaliste. J’aurais eu des transports en commun à prendre, mais cela aurait été beaucoup moins astreignant pour moi. En consultant le fascicule du CÉGEP, j’ai été très déçue d’apprendre que le programme que je visais ne s’y trouvait pas. Le Collège de Valleyfield semblait donc être une bonne option. Pour moi, ce n’était ni un avantage ni un aspect satisfaisant. Valleyfield, c’était là où j’allais voir Ariane. Dans mon esprit de synthèse, chaque chose, chaque événement de ma vie devait être compartimenté. En plus, le Collège de Valleyfield n’offrait pas de service d’autobus jusqu’à Vaudreuil-Dorion à cette époque-là. Mais bon, je remplis quand même les formulaires du SRAM. 

	Chaque jour, quand le facteur arrivait, j’essayais de voir si j’avais reçu une réponse. Notre enseignant d’enseignement religieux/éducation choix de carrière/Formation personnelle et sociale nous avaient dit que si on est accepté, on recevrait une grande enveloppe, et si on était refusé, on recevrait une petite enveloppe. J’attendais donc avec fébrilité l’arrivée de ladite enveloppe. Une journée, à mon retour de l’école, je vis une grande enveloppe à mon nom, venue du Collège de Valleyfield. J’étais acceptée! Mais ma joie se métamorphosa tout de suite en déception, car ce n’était pas ce que j’aurais souhaité. C’était le parcours perpétuel de ma vie. Dès que je faisais quelque chose liée aux normes, aux codes sociaux, ou encore, pour répondre à un principe, une valeur ou autre chose qui ne correspondait pas à ce que moi, je croyais, mon plaisir était toujours de courte durée. Le tout se muait souvent en résignation. Et en épisodes dépressifs, évidemment!

	Ma psychologue m’avait dit qu’un couvent à Valleyfield accueillait les étudiantes. Les étudiantes avaient une chambre là-bas, et y passaient la semaine en internat. Ma psychologue me suggéra de regarder de ce côté-là. Pour ma mère, une suggestion peut ressembler ou être pareille à un devoir, une obligation. Lorsqu’elle apprit que cette ressource existait, elle se lança sur le téléphone, appela au couvent, et, en deux temps trois mouvements, je sus que nous allions rencontrer la religieuse qui était la directrice des étudiantes. 

	Le couvent était situé à une distance à pied du CÉGEP. Les religieuses dominicaines, qui habitaient au couvent, portaient encore le costume. Elles étaient enseignantes et, au couvent, elles organisaient des retraites mensuelles. Les étudiantes, qui étaient une vingtaine, étaient hébergées par les religieuses. Sœur Florette, la directrice, avait sa chambre et son bureau au même étage que les étudiantes. Les étudiantes avaient leur chambre respective, avec un évier, un lit, un bureau et un fauteuil berçant, de même qu’une penderie pour ranger vêtements et matériel scolaire. Elles prenaient leurs repas dans un réfectoire, à heures fixes. Le déjeuner était fourni par les religieuses et pour les autres repas, les étudiantes devaient apporter des plats de la maison, qui étaient réchauffés au micro-ondes. Les étudiantes n’étaient pas autorisées à se servir du micro-ondes, c’était une dame qui le faisait. Elles avaient aussi accès à des salles communes pour jaser, écouter la télévision et un seul téléphone était disponible pour les jeunes filles. Le silence, à l’étage, était de mise et aucune fille n’était autorisée à aller dans les chambres des autres filles. Les garçons n’avaient pas le droit d’être dans le couvent ou sur le terrain du couvent. Si une étudiante voyait son amoureux à l’extérieur et que le garçon venait la reconduire au couvent, il devait la déposer près du trottoir, dans la rue. Il y avait un couvre-feu, toutes les étudiantes devaient se trouver dans leur chambre à vingt-deux heures. Si elles passaient la nuit à l’extérieur, elles devaient aviser Sœur Florette. À l’entrée du couvent, il y avait un panneau, avec les noms des étudiantes. À côté de chaque étudiante, un bouton glissait dans un interstice pour préciser quand elles étaient entrées et sorties. Chaque lundi, les étudiantes assistaient à la messe des religieuses qui avait lieu le soir et, une fois par mois, elles récitaient le chapelet. Tout ça était inscrit dans le contrat qui nous fut présenté à ma mère et moi lors de la rencontre. Juste avant de commencer, on me demanda dans quel programme j’étudiais. Comme j’étudierais en littérature, cela rassurait les religieuses, car si j’étudiais en arts plastiques, je n’aurais pas été admise au couvent. Pourquoi? Parce que j’aurais pu transformer leurs murs en fresques de la chapelle Sixtine et elles ne voulaient pas ça. 

	Pendant que je lisais le contrat, j’analysais tout ce que je voyais sur place, tout ce que je lisais. Vivre en communauté, avec des étrangères, du dimanche au vendredi ne me plaisait pas du tout. Avant même que j’aie terminé de tout analyser et que je réalise ce qui était en train de m’arriver, j’entends ma mère dire que nous allons signer le contrat tout de suite. Comme ça, nous allions être certaines que ma place serait assurée pour le début du CÉGEP. Ça s’est passé si vite, de façon si précipitée que je n’ai pas eu le temps de prendre une décision éclairée. Le couvent semblait une solution parfaite, selon ma mère. Mais selon moi? J’allais bien voir ça. 

	 

	Les derniers mois de l’année scolaire me semblèrent interminables. La dernière journée de cours, avant que les examens commencent, contrairement à tous ces élèves de secondaire 5 qui ressentaient des sentiments mélangés, je me suis dépêchée de faire mon sac d’école et de sortir de là. Le pire, c’est que je n’étais pas totalement libérée puisqu’il me restait 4 semaines de cours d’été à faire. Mes mathématiques de secondaire 5 allaient se dérouler en cours d’été. Comme les étés précédents, toutes mes matinées du mois de juillet furent consacrées aux cours d’été. Le seul point positif, c’était que la note finale qui serait inscrite au bulletin serait la vraie note, soit celle que nous avions eue dans le cours et non pas la note de passage. Le dernier jour de cours d’été, je pus enfin dire que j’avais terminé mon secondaire!


CHAPITRE 30
Intermède animalier

	 

	J'ai toujours aimé les animaux. Les animaux m’apportent de la joie, de la sérénité. Ce sont les seuls êtres vivants en qui je peux faire totalement confiance parce que, peu importe ce qui arrive, ils ne me laisseront jamais tomber. Les animaux me calment quand je fais de l’anxiété. Je n’ai jamais eu vraiment d’amis dans ma vie, parce que chaque fois que je rencontre quelqu’un, c’est très long avant que l’on m’apprivoise. On ne parle pas ici en termes de semaines ou de mois, on parle en termes d’années. Les gens n’ont pas toute la vie pour attendre après moi. Puis je n’aime pas faire la fête, à cause du bruit et des gens, je n’aime pas les soupers où l’on se réunit avec des gens pour parler de tout et de rien. Quand je suis avec des gens, mon esprit part à la dérive et la seule chose à quoi je pense, c’est de fuir. Je ne compte plus les occasions où j’arrivais quelque part et où je devais tout de suite partir, sans donner d’explications, parce que je ne me sentais pas bien. Aujourd’hui, à l’âge adulte, je sais qu’il y a des gens que j’apprécie, mais de là à dire que ce sont mes amis... Je n’ai pas de filtre, je suis authentique, je vais dire la vérité, même si c’est direct, même si ce n’est pas socialement accepté. Et pour les autres, ce sera un scandale, je passerai pour une folle. Et si je ne parle pas, on va penser que je ne suis pas intéressée. Quand je vois des gens, j’analyse tout ce que je vois ou entends, puis si je ne parle pas, c’est parce que je n’ai rien d’intéressant ou de pertinent à ajouter dans les conversations des autres. Avoir des discussions de surface, où on ne va pas au fond des choses, où on se voit par principe, ce n’est pas mon genre.

	 

	Un animal, lui, il ne pensera pas que je fais des scandales, il sera toujours heureux de me voir, il va venir me voir et ne va pas me laisser tomber parce que je suis différente des autres. Un animal me rend heureuse et c’est le meilleur ami que je n’aurai jamais.

	 

	Petite, j’ai eu des chats. Mon cadeau d’anniversaire pour mes 6 ans était un chaton et, à part les livres, j’adorais mon chaton. Il était blanc et noir et je l’avais nommé Mitaine. Malheureusement, il avait des problèmes de santé. Mes parents ont décidé que nous ne pouvions le garder. J’étais très triste. Quelques semaines plus tard, un chat revenait chaque jour sur notre balcon. C’était un gros chat gris, à poil longs et à la queue bien fournie. Comme il revenait toujours et qu’il n’avait pas de collier, nous avons décidé de le faire entrer. Il s’agissait d’une femelle et nous l’avons appelée Chatouille. 

	Chatouille sortait fréquemment, pour aller rencontrer les chats errants du coin. Lorsqu’elle eut ses chaleurs, elle souhaitait ardemment user de ses charmes. Je n’avais jamais réalisé que Chatouille avait changé. Je ne portais pas attention à ça. Un soir, alors que je m’amusais dans la salle de jeux, j’ai vu que Chatouille était très occupée. Intriguée, je suis allée voir ce qu’elle faisait. Elle léchait avec ardeur un petit amas de poils. Certaine qu’il s’agissait d’un mulot, je montai en trombe voir mes parents en criant que Chatouille mangeait un mulot. Mes parents sont descendus et ils m’ont expliqué que Chatouille ne mangeait pas un mulot, mais qu’elle était en train d’accoucher. Fascinée, je me suis assise et ai regardé la chatte accoucher de sa portée. Elle eut six petits chatons. Ils étaient presque tous différents. J’ai appris, beaucoup plus tard, qu’une chatte pouvait être enceinte de plusieurs mâles, à quelques jours d’intervalle.

	 

	J’aimais énormément les chatons. Comme Chatouille les changeaient de cachette, je souhaitais toujours les retrouver. Mon chaton préféré était un chaton tigré. J’adorais les blottir tout contre moi et entendre leurs ronronnements. C’était comme un petit moteur. Ils me faisaient du bien, me rendaient heureuse. J’ai tellement été triste quand j’ai su que les chatons devaient partir. Quand on est un enfant et que les parents choisissent quelque chose qu’ils jugent être bon, on dirait qu’ils semblent penser à leur bien-être avant tout. C’était la perception que j’avais. Chatouille est restée avec nous, mais ce n’était pas la même chose. 

	Un jour, Chatouille a quitté la maison et n’est pas revenue de la journée. Le lendemain matin, nous avons trouvé son corps sans vie, au milieu de la rue. Elle avait été frappée par une voiture. J’ai été triste, car j’avais eu le temps de m’attacher à elle, même si sa vie fut de courte durée chez nous.

	 

	Insectes, oiseaux, rongeurs, félins, chiens... Je cherchais la compagnie des animaux. Pendant des années, j’ai demandé un chien. Je voyais plein de gens autour de moi qui avaient un chien et cela me semblait si merveilleux. Chaque fois que je demandais pour en avoir un, mes parents disaient un non catégorique. Cela ne les intéressait pas que nous ayons un chien et qu’ils soient obligés d’en prendre soin. Je dus donc me résigner à attendre.

	En 1998, l’enseignante de ma sœur Maude avait un lapin dans sa classe. Elle avait dit aux élèves qu’un tirage serait organisé à la fin de l’année et que le prix serait le lapin. Le lapin nain viendrait avec sa cage, sa nourriture, sa bouteille d’eau et sa litière. Comme ma mère croyait qu’il n’y aurait qu’un seul billet de participation, elle accepta que Maude participât au tirage. Quelles étaient les chances que Maude gagnât? Maude n’avait pas dit à ma mère que, chaque fois qu’un élève faisait un bon coup, il avait droit à un billet de participation pour le tirage de fin d’année. Maude avait donc accumulé, au cours de l’année scolaire, une grande quantité de billets. Le jour du tirage, ce fut Maude qui gagna le lapin. Ma mère était exaspérée, mais moi, j’étais vraiment joyeuse. J’avais tellement hâte de le rencontrer. 

	 

	Il s’appelait Whippet. Il était noir, avec le nez et une patte blanche. C’était un mâle. Il était tellement doux et joli. Je l’aimais énormément. Je le prenais dans mes bras, il se blottissait dans mon cou, me donnait des bisous. Whippet restait en liberté toute la journée, il se promenait partout dans la maison et parfois, il allait dehors. Mon père lui avait construit un enclos, avec un vieux moustiquaire et de vieilles planches. Maude s’occupait de lui, mais je lui donnais beaucoup d’amour. Quand je vivais de gros stress, je prenais Whippet et je me calmais instantanément. Il avait un effet magique sur moi. 

	J’éprouvais un tel attachement envers Whippet que je souhaitais avoir mon lapin aussi. Mes parents étaient hésitants, mais lorsqu’ils virent que je prenais soin de Whippet comme s’il était mon enfant, ils décidèrent qu’à l’avenir, Whippet m’appartiendrait, en plus du nouveau lapin que j’allais avoir. 

	 

	Le deuxième lapin était le lapin albinos classique. Il était aussi un mâle, n’avait que huit semaines lorsqu’il est arrivé chez nous. Je l’ai appelé Boule de Neige et, comme Whippet, il se promenait en liberté dans la maison et, comme Whippet, c’était un lapin nain. J’ai eu quatre lapins jusqu’à maintenant et ils ont tous été des lapins nains. J’adorerais avoir un lapin géant! 

	Au début, Whippet n’était pas tellement content d’avoir un intrus sur son territoire. Il se battait fréquemment avec Boule de Neige. Ils se couraient l’un après l’autre, sautaient dans les airs et se transformaient en Yin et Yang. On pouvait le savoir quand une bataille avait eu lieu parce que plusieurs touffes de poils noir et blancs se trouvaient sur le tapis. Je prenais Boule de Neige en premier, ensuite Whippet. C’était inévitable que Whippet m’urinât dessus, pour enrayer les odeurs de Boule de Neige. Pour remédier à la situation, et parce que j’étais tannée de devoir me changer, j’ai choisi de prendre les lapins en même temps. Au bout de quelques semaines, Whippet et Boule de Neige devinrent des amis. Ils dormaient collés l’un contre l’autre. La guerre territoriale était terminée.

	Entre-temps, l’envie d’avoir un chien ne s’en allait guère. Je rêvais d’avoir un chien pour de multiples raisons. Je savais que ce n’était pas la même chose que d’avoir un lapin ou des poissons. Chez nous, c’était aussi moi qui nettoyais l’aquarium, ou plutôt, la vieille cloche à gâteau qui faisait office d’aquarium de fortune (j’ai dit plus haut que ma mère était une grande adepte de réutilisation des objets). Mais ce n’est pas moi qui eus un chien.

	Dans ma famille, mes parents prônaient l’équité. Si deux filles sur quatre avaient un animal, les deux autres y avaient droit aussi. Si j’ai un lapin, il était logique que Stéphanie ait un chien, non? Stéphanie eut le chien pour ses 14 ans. Ce chien devint, d’une façon ou d’une autre, le chien de la famille, car Stéphanie allait à l’école et ne s’empêchait pas de voir ses amis. Le chien dormait avec elle, elle le nourrissait, mais le chien, au final, passait plus de temps avec ma mère qu’avec elle. 

	Trouver le chien idéal fut une aventure en soi, car nous n’avions pas vraiment établi nos critères. Désirions-nous un chien actif ou un chien qui aimait  bouger un peu? Cherchions-nous un petit chien, ou un gros chien? Voulions-nous un chien qui aimait les enfants ou si on voulait un chien qui était plus habitué aux personnes seules? Voulions-nous un chien adulte ou un chiot? Toutes ces questions-là, on ne se les a jamais posées. On est allés à la SPCA. Une centaine de chiens dans de grandes cages jappaient. Ils semblaient tous dire : “Sors-moi d’ici!” Tous ces chiens-là avaient été abandonnés, ils avaient tous une histoire, un bagage qui les rendaient difficiles. C’est la même chose pour les refuges. J’ai appris avec le temps qu’il vaut mieux prendre un chiot et lui offrir des cours d’éducation canine. Puis on euthanasie jamais un chien parce qu’il mord ou parce qu’il est un adolescent. On l’euthanasie parce qu’il a de sérieux problèmes de santé qui hypothèquent sa vie et, surtout, quand il est âgé. Mais bon, comme nous ne connaissions pas bien les chiens à ce moment-là, il y a sûrement des erreurs que nous avons commises,   de fausses croyances. 

	 

	Le premier chien que nous avons eu venait d’un particulier. C’était un Golden Retriever d’un an et demi. Il s’appelait Babar. Babar était en pleine adolescence canine. Il essayait de montrer qu’il voulait prendre sa place et faisait une tonne de mauvais coups. Il attrapait tout ce qui traînait sur la table ou sur les comptoirs. Il avertissait s’il ne voulait pas être dérangé et comme il était dissipé, il pouvait mordiller s’il était en désaccord avec nous. On l’a eu pendant deux mois seulement. Qu’est-ce qui est arrivé à Babar? Il a été euthanasié. 

	J’ai été révoltée par cette décision-là. Je n’étais pas capable de l’exprimer, mais la présence de Babar me faisait beaucoup de bien. Donc, quand on l’a euthanasié, ça m’a frustrée, parce qu’on ne lui a jamais donné vraiment de chance de devenir un chien adulte, soit un Golden Retriever comme ceux que l’on connaît. Dernièrement, maintenant que je sais que l’adolescence d’un chien dure un an et demi et que les comportements de Babar étaient tout à fait normaux à ce moment-là, j’ai ressenti une nouvelle vague de révolte, de colère. On a euthanasié ce chien pour rien! On l’a euthanasié par ignorance! Et ça me scandalise tellement.

	Quelques mois après le décès de Babar, un autre chien, toujours adolescent, est arrivé chez nous. C’était une femelle, Douce, qui venait d’un refuge. Douce était apathique, elle avait peur de tout, et chaque fois qu’elle voyait un balai ou un journal, elle allait se cacher. Douce était un mélange de plusieurs races de chiens. Elle creusait des trous sur le terrain et nous devions sortir avec elle lorsqu’elle avait envie. Avec beaucoup de patience et d’empathie, Douce a finalement accepté d’aller faire ses besoins toute seule. 

	Chaque fois que Douce venait me voir, je la flattais. C’était un chien d’une grande douceur, qui aimait passer du temps au grand air. Elle était patiente, affectueuse et cherchait notre compagnie. Les gens qui ne se sentaient pas en sécurité avec les chiens se sentaient en confiance avec Douce. 

	Quand Douce est décédée, elle était âgée de 14 ans. J’avais quitté le nid familial depuis un peu plus d’un an quand elle est partie au Paradis des Chiens. Elle est décédée d’un cancer. Whippet est mort accidentellement. Un sofa est tombé sur lui alors qu’on essayait de l’inviter à retourner dans sa cage. Il était caché sous le sofa, nous avons versé le sofa pour faire sortir Whippet. Le sofa est tombé et lui a cassé la colonne. Whippet a hurlé de douleur pendant de longues secondes avant de mourir. J’ai pleuré comme une petite fille quand je l’ai vu, couché sur le tapis du salon. Ses yeux étaient ouverts. Boule de Neige est mort à la suite de troubles neurologiques. Sa tête était courbée à la fin de sa vie et, parfois, il avait des convulsions. Trouver un lapin mort, dans sa cage, alors que la raideur cadavérique a commencé à faire son œuvre est un véritable cauchemar. 

	 

	Chaque fois qu’un animal mourait, j’étais triste. Dévastée serait un mot plus juste. Je ne perdais pas qu’un animal, je perdais un véritable ami, un membre de ma famille à part entière. J’en avais pour des mois à m’en remettre. Douce, Babar, Whippet, Boule de Neige ne sont que quelques exemples des êtres vivants qui me faisaient le plus de bien dans ma vie. Il est vrai que j’ai côtoyé des êtres humains extraordinaires dans ma vie, mais j’accorde une place bien spéciale pour les animaux.

	 


 

	 

	PARTIE 4
MOI QUAND JE SERAIS GRANDE

	 

	 


CHAPITRE 31
Mi-studieuse, mi-audacieuse

	 

	Salaberry-de-Valleyfield se trouve à être la capitale régionale du Suroît. Le Suroît, c’est une sous-région de la Montérégie-Ouest, qui forme un important quadrilatère atypique. Ses sommets sont Châteauguay, Ormstown, Notre-Dame-de-l'Ile-Perrot et Salaberry-de-Valleyfield. Le Suroît touche à l’Ontario avec Rivière-Beaudette et Pointe-Fortune, de même qu’aux États-Unis, avec Franklin, Dundee et Godmanchester. C’est une région très pomicole, surtout si l’on se rend dans le coin de Saint-Antoine-Abbé, et où l’acériculture y est très présente. L’agriculture est une activité très répandue sur son territoire. 

	 

	Salaberry-de-Valleyfield, ville principale de cette région, est la jonction entre le peuple français et le peuple écossais et anglais. La culture anglo-saxonne tout comme la culture française ont su trouver leur compte en fondant cette ville. Située sur les berges du fleuve Saint-Laurent et du lac Saint-François, Salaberry-de-Valleyfield se caractérise comme étant une ville aux styles hétéroclites, rejoignant des gens de toutes classes sociales. Les principaux attraits sont la Cathédrale Sainte-Cécile, le Palais de Justice, le parc Delpha-Sauvé, l’Hôpital du Suroît et le Collège de Valleyfield. Depuis plusieurs années, la ville devient l’hôtesse des courses d’hydroplanes. Pendant plus d’une semaine, la ville en liesse accueille les plus grands coureurs d’hydroplanes, où cet événement a une renommée désormais internationale. Les commerçants de la ville profitent de cette occasion pour offrir des aubaines alléchantes aux touristes qui affluent dans la ville. Après la période des Fêtes, la période des Régates de Valleyfield renfloue les coffres de tous les commerçants qui désirent faire des affaires d’or. 

	 

	Le Collège de Valleyfield, CÉGEP régional, était à la base un collège pour garçons. Situé au centre-ville de Valleyfield, le CÉGEP est doté de quelques tourelles, ornées de cuivre, qui lui donne un air de château. Le café étudiant, nommé le Café Chez Rose, était à la base la chapelle du collège et fut nommé ainsi pour rendre hommage à la légende québécoise de Rose Latulippe. Les programmes préuniversitaires et techniques accueillent des centaines d’étudiants entre ses murs. Les enseignants de français et de philosophie sont reconnus pour être des enseignants passionnés par la matière qu’ils enseignent. La bibliothèque Armand-Frappier et le théâtre Valspec sont des joyaux municipaux et régionaux, car la bibliothèque fait aussi office de bibliothèque municipale tandis que la salle de spectacle Valspec devient un lieu où les pièces de théâtre et les spectacles qui sont offerts dans les grandes villes du Québec sont présentés. La troupe de théâtre des étudiants et la Ligue d’improvisation du collège ont une réputation reconnue dans l’ensemble des festivals et tournois dans les autres collèges de la province. 

	 

	La ville de Salaberry-de-Valleyfield était méconnue pour moi au moment où j’avais fait ma demande pour le CÉGEP. J’avais entendu parler de plusieurs lieux et événements, j’avais visité quelques endroits avec l’école, comme la cathédrale et le couvent des religieuses Clarisses. Mais c’était tout. 

	 

	Cet été-là me parut bien court, car les cours d’été durèrent quatre semaines au lieu de trois. Et au CÉGEP, l’année scolaire débute autour du 20 août. Et les années scolaires sont divisées en sessions. Les cours changent chaque session. Quelques mois avant d’aller chercher mon agenda et mon horaire, j’ai étudié en profondeur le fonctionnement du CÉGEP. En Arts et Lettres, on choisit deux profils : le profil Majeur et le profil Mineur. Je n’ai jamais compris ce que le CÉGEP voulait dire par là, mais le profil Majeur était celui qui nous suivrait tout le long de notre parcours. J’avais choisi le profil Lettres. Nous n’étions que cinq étudiants dans ce profil-là. La majorité des étudiants en Arts et Lettres choisissent le profil Théâtre. Même moi, j’ai choisi le profil Théâtre comme profil mineur. Pourquoi? Parce que plusieurs étudiants aiment monter sur scène, parce qu’ils ont un talent pour ça, ils veulent devenir des comédiens, ils veulent faire l’École nationale de Théâtre ou le Conservatoire. Mais il y en a d’autres qui ont de gros ego, et bien sûr, ils choisissent ce profil en croyant que leur personnalité leur permettra d’aller loin.

	 

	Les Arts et Lettres, c’est un peu comme les Sciences humaines; il y a des étudiants qui choisissent ces programmes parce qu’ils savent ce qu’ils veulent faire par la suite et d’autres qui choisissent ces programmes “en attendant” de trouver leur avenir. Beaucoup d’entre eux finiront par choisir l’enseignement au primaire ou au secondaire, comme si étudier en enseignement ouvrait la voie aux débouchés, aux emplois assurés, à une carrière d’avenir. Je ne critique personne, mais j’ai côtoyé plusieurs étudiants en Arts et Lettres qui ont choisi une avenue professionnelle située à des années-lumière de leur parcours collégial. 

	 

	Le jour où je suis allée chercher mon agenda et mon horaire, j’étais effarée de constater à quel point la répartition des cours dans une journée n’était pas équilibrée. Par exemple, en première session, la philosophie et le français ont lieu deux fois par semaine, répartis en cours de deux heures. Mais l’éducation physique et l’anglais n’ont lieu qu’une fois par semaine. Et le cours d’anglais dure trois heures comparativement au cours d’éducation physique qui dure deux heures. Ensuite, en Arts et Lettres, nous avons des cours de tronc commun, qui rassemble tous les étudiants du programme et nous avons des cours de profil, mineur ou majeur. Mais dans la première session, aucun cours de profil n’était donné. Pourquoi? En recevant un horaire, les neurotypiques voient la répartition des cours et ils iront demander une modification d’horaire. Là aussi, c’est questionnant. Pourquoi modifier son horaire, alors qu’il est possible de garder son horaire tel quel et d’investir son temps libre dans d’autres occupations?

	 

	Quand j’ai vu mon horaire, je n’étais pas très heureuse. Le lundi, j’avais trois cours entre 8 heures et 18 heures. Puis le lendemain, j’avais trois cours aussi. J’ai payé pour un casier qui ne me fut pas très utile, puisque j’allais rester au couvent. 

	 

	Honnêtement, plus la rentrée approchait, plus j’avais le goût de m’enfuir en courant. Aller rester dans ce couvent ne me tentait pas du tout. Les gens qui connaissaient mes parents voyaient ça comme si mes parents m’avaient mise à la porte. Mes parents voyaient cela d’un bon œil. Je développerais mon autonomie, je m’ouvrirais aux autres.  Ce serait, selon eux, idéal pour prouver aux autres que je valais quelque chose et que j’avais, moi aussi, ma place. Avais-je besoin de demeurer dans un couvent la semaine pour ça? D’après moi, non, mais comme le contrat était signé...

	 

	Le dimanche, je faisais mes bagages. Je devais apporter suffisamment de vêtements pour la semaine, ma literie pour le lit, un sac rempli de provisions et de plats faits maison, mes produits d’hygiène, etc. Le soir, toute ma famille est venue avec moi me reconduire au couvent. Tout le monde était curieux de découvrir l’endroit où je vivrais pour les prochains mois. Moi, j’étais triste. Une fois que tout le monde est parti, j’ai ressenti des sensations que je n’avais jamais ressenties auparavant. Je me sentais atrocement seule, en plus de me sentir abandonnée. J’avais l’impression d’être devenue orpheline. Au couvent, il faisait tellement chaud qu’il était impossible de dormir. Cette première nuit, je l’ai passée en crise d’anxiété. Tout le long de mon CÉGEP, ce fut crise d’anxiété par-dessus crise de panique par-dessus crise d’angoisse. 

	 

	Au matin, je suis descendue au réfectoire. Dix-sept autres filles étaient attablées autour d’une longue table. Certaines filles, qui étaient là pour la deuxième ou la troisième année, jacassaient comme de véritables pies. Elles parlaient de garçons, de cours, de leurs vacances. La majorité de ces jeunes filles venaient de milieux ruraux, elles étaient filles d’agriculteurs ou encore, venaient de milieux défavorisés ou de familles dysfonctionnelles. Certaines filles ne parlaient pas bien, elles parlaient comme si elles vivaient sur un chantier de bûcherons, avec un juron par-ci, par-là. Les filles les plus sociables ne perdirent pas de temps à se mêler aux autres et à se glisser dans les conversations. 

	 

	De mon côté, je ne disais rien. J’avais rempli un bol de céréales et je ne faisais que tourner la cuillère dans le bol, sans manger. Je quittai ma place, montai à ma chambre, veillai à ce que j’aie tout mon matériel avec moi et je suis partie pour le CÉGEP. Le soir, au souper, le même manège recommença, avec les filles qui discutaient sans arrêt, qui riaient fort. C’était juste dérangeant. Ce soir-là, la directrice nous expliqua le fonctionnement du couvent. Nous avons visité le couvent, rencontré les religieuses. Certaines étaient là par choix, parce qu’elles avaient eu ce qu’on nomme l’Appel, d’autres parce qu’elles avaient perdu un fiancé durant la Deuxième Guerre mondiale. La Mère Supérieure était une religieuse très grande, elle devait mesurer cinq pieds onze. Elle nous souhaita la bienvenue dans la communauté et servit aux étudiantes des cornets de crème glacée. 

	 

	Les jours qui suivirent me parurent très longs. Le premier soir, je voulais téléphoner chez nous pour raconter ma première journée, mais les filles avaient toutes la même idée que moi. Ce qui est incroyable dans un lieu comme celui-là, c’est l’égoïsme des autres. Les autres oublient qu’ils ne sont pas seuls, alors ils prennent tout le temps qu’ils ont besoin, sans penser que d’autres pourraient vouloir faire la même chose qu’eux. Ce soir-là, les filles téléphonaient à leurs parents, mais aussi à leurs amis et leurs amoureux. J’ai pu avoir droit au téléphone cinq minutes avant le couvre-feu. J'ai dû m’en tenir à l’essentiel. 

	 

	Quelques jours plus tard, dans l’un des cours d’Arts et Lettres, on nous parla de l’Initiation. Les initiations sont un prétexte, à la base, pour intégrer les nouveaux et socialiser, créer des liens. C’est comme ça que c’est présenté. Mais il y a un côté sombre aux initiations. Les nouveaux étudiants deviennent, le temps d’une journée et d’une soirée, des bêtes de cirque, des animaux dans un jardin zoologique, des individus que l’on tourne en bourrique. Les nouveaux deviennent des réceptacles à alcool, des victimes orgiaques. L'Initiation des Arts et Lettres consistait à se déguiser en Schtroumpf et il fallait confectionner des champignons que nous devions vendre. Champignons de papier, champignons de plastique, champignons en biscuits, il n’y avait aucune limite. Le Schtroumpf en question devait avoir un nom. Il devait ensuite, en compagnie de ses congénères, circuler en rang dans les rues de Valleyfield et en chantant très fort la chanson-thème de l’émission. Un dîner pizza avait ensuite lieu dans un auditorium et l’Initiation serait clôturée dans l’emblématique bar de Valleyfield, la Brasserie Olympique, la B.O. pour les intimes. 

	 

	Moi, les initiations, je les exècre. Avoir l’impression d’être en cage et de ne pas me sentir à ma place n’est pas quelque chose que j’affectionne. Certains programmes sont plus intenses ou plus humiliants que d’autres. Au Collège de Valleyfield, ceux qui remportent la palme en qualité d’initiations sont les résidents de la Résidence du CÉGEP. Me déguiser en Schtroumpf, et me promener partout dans les rues me révoltait, me scandalisait au plus haut point. Je me suis déguisée, mais je n’attendais qu’une chose, pouvoir m’éclipser. Je ne parvenais plus à respirer, j’étais au bord de la crise nerveuse, il fallait que je parte et ça urgeait. J’attendais avec impatience le moment de partir. Je ne vivais que pour ça. Je suis restée jusqu’au dîner. Alors que les étudiants d’Arts et Lettres, de première et de deuxième années étaient tous réunis dans l’auditorium, à manger de la pizza, mon état d’angoisse avait atteint des proportions insupportables. J’avais juste envie de retourner chez moi et là... Ah oui, c’est vrai, je ne peux pas retourner chez moi, parce que je suis dans un couvent. 

	 

	Chaque jour qui passait me déprimait un peu plus. Je ne mangeais presque pas, je maigrissais. Je faisais le chemin entre le couvent et le CÉGEP jusqu’à six fois par jour. Je n’allais pas bien. 

	 

	Académiquement parlant, ma dyspraxie se manifesta dans les dissertations. Je ne fonctionne pas avec un plan quand j’écris, moi. Mais certains enseignants prônaient la rédaction d’un plan comme la quintessence de la dissertation. Le plan ne m’aidait pas, il me mêlait plus qu’autre chose. La philosophie aurait pu être plus intéressante pour moi si mon cerveau embrumé ne s’était pas senti interpellé et mélangé. Outre ça, je m’en sortais tout de même bien. Je passais énormément de temps dans ma chambre du couvent, à faire mes lectures, à faire mes devoirs ou mes travaux de session. La semaine, j’attendais que le vendredi arrivât. Et les fins de semaine passaient toujours trop rapidement à mon goût. Une fois par mois, mes parents venaient me chercher pour aller voir ma psychologue. Dès que je revenais au couvent, le creux de vague revenait. 

	 

	Socialement, c’était autre chose. Ma mère m’avait dit que le CÉGEP était amusant pour les rencontres que l’on y faisait. Elle m’avait parlé de la période où elle-même étudiait au CÉGEP. Elle y avait fait plein de rencontres, elle avait développé des liens avec des personnes qui sont devenues ses amis. Je ne pouvais m’empêcher d’être pessimiste. Je n’avais pas eu d’expériences satisfaisantes en amitié, donc j’étais très méfiante. 

	 

	Au couvent, il y avait deux filles, qui avaient le même âge que moi. Leurs chambres étaient près de la mienne. Au début, je ne leur parlais pas vraiment. Je passais plus de temps à les écouter et à les analyser. J’étais assise dans l’une des salles communes avec elles et tandis que l’une des deux déballait ses crayons et feuilletait son matériel scolaire, l’autre discutait avec une autre fille.

	 

	La première, assez ronde, étudiait en éducation à l’enfance. Blonde, avec des lunettes, elle était extravertie. Elle adorait colorier et avait un intérêt particulier pour les personnages de Walt Disney, plus précisément Winnie L’Ourson. Elle venait de Sainte-Martine, une petite municipalité rurale en Montérégie. Ses parents étaient séparés et elle avait un frère qui était un adolescent à ce moment-là. Je vais lui donner le nom fictif de Carla. L’autre fille, fille d’agriculteur, venait de Sainte-Agnès-de-Dundee, un petit village situé à proximité de la frontière américaine, en Montérégie. D’origine suisse allemande, elle était la deuxième d’une famille de cinq enfants. Costaude, blonde, avec des lunettes, elle arborait un style vestimentaire masculin (t-shirt et shorts ou pantalons), jouait au rugby. Elle étudiait en Sciences humaines, s’intéressait aux voyages et aux parodies de chansons. Ses parents adoptaient des choix de vie qui n’étaient pas trop répandus ou qui étaient en dehors du moule à ce moment-là. Par exemple, deux enfants sur cinq faisaient l’école à la maison, ils chauffaient la maison avec un gros poêle à bois seulement et la mère avait accouché de ses enfants chez elle. Pour ses dix-huit ans, la fille avait reçu un veau, cadeau de ses parents. Le veau ne fut pas en sa possession bien longtemps, car il fut conduit à l’encan. Je vais lui donner le nom fictif d’Ingrid.

	Elles ont commencé à me parler après une semaine ou deux. Je leur parlais aussi, bien que je ne savais pas vraiment de quoi discuter avec elles. J’ai choisi l’option de laisser la vie s’en charger. Je n’avais qu’à faire ce que j’ai toujours choisi de faire; rester moi, rester authentique, tout en conservant une certaine distance. 

	 

	Un jour, Ingrid avait laissé une colonne de petits Post-it sur ma porte de chambre. Ingrid ne savait pas comment en apprendre un peu plus sur moi, alors elle prit l’approche de la lettre ouverte, en demandant des informations générales. Heureuse de cette approche, j’adoptai la même technique, en lui écrivant une longue lettre. Je lui posai une question tout à fait atypique pour une fille de dix-sept ans. Je lui demandai si nous étions des amies. Je ne sais pas ce qui m’a pris de demander ça. Je n’ai pas cinq ans, c’est vrai, mais sur le plan social, je n’avais pas la maturité des autres personnes de mon âge. C’était, je crois, ce que je détestais le plus de mon TSA, de ne pas être en mesure de lire les codes sociaux. 

	 

	Suite à ma question, Ingrid m’expliqua qu’on ne demandait pas ça, que l’amitié se faisait naturellement. Étonnée, je ne répondis rien, mais je fus heureuse de sa réponse lorsqu’elle me confirma que nous étions amies. Je savourais une petite victoire. C’était la même chose avec Carla. Toutes les trois, nous passions beaucoup de temps ensemble. Je les faisais rire, je me sentais bien, je m’ouvrais tranquillement, révélant ma double exceptionnalité. Mes amies m’appréciaient et c’était réciproque. Mes semaines au couvent me paraissaient moins longues. Carla et Ingrid me trouvaient géniale. J’avais de la difficulté à me concentrer dans mes cours parce que je pensais à ce nouvel élément qui venait de s’ajouter dans ma vie; j’avais des amies et c’était un sentiment merveilleux. 

	 

	Lors du congé de mi-session, le couvent était presque vide de ses couventines. J’y étais tout de même allée parce qu’au Collège de Valleyfield, nous n’avions que deux jours d’école pendant cette semaine-là. Je croyais y voir Ingrid et Carla. Ni l’une ni l’autre ne s’y trouvaient. J’en ai ressenti un ennui profond. J’ai attendu avec fébrilité et hâte le retour du congé. 

	 

	Après la mi-session d’automne, la relation amicale avec Ingrid et Carla s’est renforcée. Je ne sais pas ce qui s’est passé, mais nous avions beaucoup plus de plaisir, nos échanges étaient un peu plus vrais, moins en surface. Tous nos temps libres, nous les passions ensemble. Nous contrevenions même aux règlements du couvent en allant dans les chambres de l’une et de l’autre. Je crois que l’élément déclencheur de cette amitié naissante fut la fois où Ingrid et moi étions allées dans la chambre de Carla. Nous avions fermé nos portes de chambre, nous avions placé un message sur celles-ci, précisant que nous ne voulions pas être dérangées. Et ensuite, on s’est cachées dans la chambre de Carla et nous avons regardé Folies de graduation. On avait eu de nombreux fous rires alors que nous échafaudions ce plan diabolique. 

	Je soulignerais mes dix-huit ans au couvent. Une semaine ou deux avant mon anniversaire, mes parents avaient voulu célébrer cet événement en invitant mes amies du groupe de pastorale jeunesse. Ils m’avaient organisé une fête surprise. C’était un vendredi, alors que je revenais du couvent. J’étais tellement surprise que je ne savais pas comment réagir. J’aime les surprises en général. Et les imprévus, je les gère assez bien, mais cela dépend du type de surprise ou d’imprévu. Dès que ça implique des gens, je reste paralysée comme si j’étais prisonnière d’un bloc de glace. Cela peut être très frustrant pour les gens qui pensaient me faire plaisir. Je ne suis pas mécontente, mais déstabilisée. Ce n’est pas le moment de me poser la question concernant l’émotion que je suis censée ressentir, car je suis occupée à m’analyser, à analyser la situation et à analyser les gens. Je me demande en quoi consistent leurs motivations réelles. Sont-ils là parce qu’on les a forcés ou s’ils sont là parce qu’ils ont envie d’être avec moi? Je finis par baisser la garde, mais cela prendra des heures. Avant, je ne connaissais pas vraiment mes limites de temps avec des gens. Je mettais des heures avant de me dégeler, et je commençais à m’ouvrir... quand venait le temps de partir. 

	 

	Le soir de la fête surprise, c’est un peu ça qui s’est passé. On attendait une réaction qui ne venait pas sur le coup. On me présentait mon plat préféré, on m’offrait des cadeaux... et j’étais aussi paralysée qu’au début. Les gens pensent que je suis fâchée. Je ne peux pas vraiment expliquer ce qui se passe dans ma tête à ce moment-là, je suis trop occupée à être déstabilisée pour capter les autres émotions qui surgissent en moi. Mais une fois que c’était fait, je ressentais de la joie qu’on m’ait organisée une fête surprise!

	 

	La fin de semaine passa. Je ne faisais pas de travaux la fin de semaine, ou du moins, pas beaucoup, car toute la semaine, je consacrais du temps à cela. J’étais très assidue. J’avais une réputation d’intello. Quand on me demandait si ça me tentait de venir accompagner mes amies au magasin ou ailleurs, je répondais toujours que j’avais des devoirs à faire. C’était vrai et j’ai toujours été de l’école de pensée que les loisirs viennent après ce qui est ennuyeux. Si j’avais un médicament à prendre, je le prenais tout de suite, en me tortillant parce que je détestais le goût infect, mais après, je pouvais passer à autre chose. Les tâches que j’aimais moins faire, je procrastinais un peu plus, mais je finissais par le faire, avant quelque chose d’amusant. Pour les devoirs, mes amies me dérangeaient souvent, elles auraient aimé que je me permette d’avoir plus de plaisir. Comme je compartimentais chaque activité, et que je me faisais des listes de priorités, les travaux de CÉGEP passaient toujours avant. 

	 

	Le dimanche soir qui a suivi ma fête surprise, je suis arrivée au couvent, l’esprit encore concentré sur ce qui s’était passé le vendredi. J’étais comme ça pour tous types d’événements, qu’ils soient positifs ou négatifs. Je repassais en boucle le fil de l’événement en question. Et c’était comme ça pendant des jours et des jours. Des fois, je pouvais passer une semaine complète avant que je m’en remette. Je voyais qu’il y avait beaucoup d’action à l’étage, mais je ne me posais pas de questions. Les filles se racontaient leur fin de semaine et c’était normal. 

	 

	Je suis donc allée dans ma chambre. J’étais occupée à ranger mes vêtements pour la semaine lorsqu’une amie d’Ingrid est venue me chercher. Ce n’était pas vraiment son genre, elle ne me parlait pas beaucoup. Elle est venue me demander d’aller voir sa chambre. Elle voulait me montrer sa lampe. Les couventines pouvaient aménager leur chambre selon leur personnalité et leurs goûts. Vers la mi-session, certaines filles avaient un cellulaire, pour ne pas avoir à attendre d’avoir accès au téléphone. D’autres avaient une télévision dans leur chambre, pour ne pas avoir un désaccord pour les émissions. Il y avait aussi que dans une chambre, le couvre-feu était inexistant. 

	 

	Alors que j’étais occupée à regarder la lampe de la couventine, Ingrid et Carla sont venues me chercher pour aller dans la chambre d’Ingrid. Sur le bureau, il y avait un gâteau d’anniversaire, que Carla avait préparé durant la fin de semaine. Elles y avaient posé des bougies. J’étais dynamisée à un point que j’aie donné des câlins à mes amies. Je ne suis pas la fille qui aime donner des baisers, qui aime qu’on la touche ou encore, qui aime les câlins venant des autres. À dix-huit ans, je n’avais jamais eu d’amoureux, je ne savais donc pas l’effet que cela faisait lorsqu’un garçon serre une fille contre lui. Serrer mes amies dans mes bras était un signe très clair que j’appréciais ce qu’elles représentaient pour moi. C’était juste parfait!

	La veille de mes dix-huit ans, je suis allée passer l’Halloween à Sainte-Agnès-de-Dundee, avec Ingrid et l’une de ses meilleures amies. J’ai pu voir la maison où habitait Ingrid. Il faisait très froid dans la maison, car comme la maison était très vieille, l’isolation était médiocre. Le poêle à bois était allumé. Comme l’espace dans les pièces était exigu, il y avait des objets dans chaque pièce. Tout semblait en désordre. L’aîné était absent, car il était à l’université. Mais les autres enfants étaient survoltés à cause de l’Halloween. J’étais tétanisée par l’ambiance familiale, tandis que l’autre amie d’Ingrid ne cessait de s’exclamer : “Comme c’est beau l’esprit de famille!” C’est à ce moment-là que je pris conscience qu’il n’y avait pas de familles pareilles. Chez Ingrid, ils parlaient anglais et les parents parlaient le suisse allemand entre eux. Les gens, lorsqu’ils parlent anglais, semblent beaucoup plus autoritaires, plus criards que les francophones. C’était l’ambiance qui planait chez Ingrid.

	 

	Nous nous sommes déguisées puis nous nous sommes tous assis dans la grosse camionnette du père d’Ingrid. La camionnette sentait le fumier et l’étable parce qu’il était fréquent que le père d’Ingrid apportât ses animaux dans les encans. 

	 

	Ce soir-là, il pleuvait à verse, la pluie faisait couler le maquillage et embourbait les fermes. Mais la récolte fut tout de même fructueuse. J'ai reçu ce soir-là de grosses tablettes de chocolat, et des canettes de boisson gazeuse, des choses qui se donnaient surtout dans les quartiers riches. Mes dix-huit ans commençaient en beauté.

	 

	Pour mes dix-huit ans, contrairement à tous ceux qui vont dans les bars, j’ai fait une folle dépense, soit une robe médiévale. J’ai goûté à un bloody Caesar, mais j’ai eu des palpitations cardiaques jusqu’à temps que je me couche. Le lendemain de ma fête, Ingrid, Carla et moi avons commencé à organiser un party de Noël. Ce serait le premier party de Noël, avec amies, que j’organisais et cela se passerait chez moi.

	Je me souviens que, comme une petite fille, je faisais des X sur mon calendrier jusqu’au jour du party. J’avais invité aussi mes amies du groupe de pastorale. J’étais fébrile. Le matin du party, j’étais réveillée à 5 heures du matin, incapable de dormir. Je me faisais des dizaines de scénarios dans ma tête puis j’espérais que le tout se passerait bien. Quand Ingrid et Carla sont arrivées, je ne portais plus à terre. Et c’était pire quand les autres sont arrivées. J’étais transformée. Je ne ressentais aucune anxiété, j’étais souriante, je riais tout le temps, j’avais un plaisir fou! Et les autres aussi avaient du plaisir. J'étais en compagnie de personnes avec qui je me sentais bien, avec qui je n’avais pas besoin d’être quelqu’un d’autre et ça, c’était un sentiment absolument fantastique. 

	J’avais remarqué que les fois où je me sentais le mieux, lors de soirées où la socialisation est le point central, c’était lorsque j’étais maîtresse de la situation. Les fois où j’avais le contrôle total, soit de choisir les gens avec qui je souhaitais être, la durée, l’ambiance que je souhaitais que cela ait, quand je n’ai pas l’impression que je serai hyperstimulée ou angoissée, et que c’est moi qui suis l’organisatrice, c’est là où je me sentais à ma place. Des amies, j’en avais. Pas beaucoup, mais j’en avais à dix-huit ans. Et pour moi, c’était une superbe victoire. Pour une autiste avec douance, cela valait la peine d’être souligné!

	Je fus subjuguée par la durée des vacances de décembre à la fin janvier. J’en profitai pour lire beaucoup, essayer de retrouver un semblant de vie normale. 

	 

	En janvier, une semaine avant le début des cours, le même processus qu’au mois d’août se produisit, soit d’aller chercher mon horaire. À mon retour au couvent, Carla n’y était plus. Elle était allée aux résidences du CÉGEP. Comme Carla avait un amoureux et qu’elle trouvait difficile de ne pas pouvoir l’inviter à sa chambre, il était plus simple pour elle d’avoir une chambre là-bas. Elle me l’avait dit qu’elle ferait ça avant les vacances. J’étais donc préparée. Mais deux semaines après le début de la session, c’était au tour d’Ingrid de quitter le couvent pour aller aux résidences. Ce départ, qui fut pour le moins précipité, me prit totalement de court. Je savais que je n’avais pas à le prendre personnel, mais c’était plus fort que moi. Une panoplie de sentiments négatifs se bousculaient en moi. J’étais triste, fâchée, bouleversée. Je me sentais trahie. Le dimanche soir, je n’avais plus envie de retourner au couvent. Je n’avais aucune raison d’y aller. Comme je commençais plus tard les lundis, mes parents et moi avons décrété que je n’irais au couvent que le lendemain, histoire que je ne ressente pas trop de tristesse. 

	 

	Le lendemain, devant ma porte de chambre, Ingrid avait déposé un dessin que nous avions fait ensemble, dans la semaine précédente. Derrière le dessin, elle avait écrit un petit message, avec le numéro de sa chambre aux résidences et elle me demandait de venir la voir. 

	 

	Suis-je venue la voir? Oui, en après-midi. Mais je n’étais pas vraiment heureuse.

	 

	Dans les semaines qui ont suivi, j’ai recommencé à avoir mes épisodes de troubles alimentaires. Le matin, je ne faisais que boire du jus puis je partais pour l’école, sans avoir rien ingurgité. 

	 

	Lors de cette seconde session, j’ai eu mes cours du profil Lettres. Comme nous n’étions pas nombreux, les enseignants créaient une ambiance décontractée, propice aux échanges. Les sorties et activités à l’extérieur du CÉGEP étaient facilitées. J’ai déjà eu des cours de création littéraire où nous discutions littérature autour d’une fondue au chocolat. Ou encore, un cours de critique littéraire sur une terrasse à Montréal, autour d’un pichet de sangria. 

	 

	Durant la session d’hiver, je marchais encore six fois par jour entre le couvent et le CÉGEP. Un soir, j’étais absorbée dans mes travaux. Je ne faisais que ça à ce moment-là puisqu’Ingrid et Carla ne se trouvaient plus au couvent. Une étudiante vint me trouver pour m’annoncer que j’étais demandée au téléphone. Il pouvait arriver que le téléphone commun des couventines sonnât. C’était des appels pour nous, mais cela ne m’était encore jamais arrivé. C’était Carla. Elle voulait que je vienne la voir. J’ai essayé de lui expliquer que j’avais des travaux à faire. On se rappelle que j’étais très exigeante envers ma liste de priorités. Mais elle ne voulait rien entendre, elle tenait à ce que je vienne. J’ai plié l’échine et j’y suis allée, même si ça désorganisait mes plans. 

	Comme Ingrid et Carla me redemandèrent de venir la semaine suivante, j’allais passer la soirée là-bas, tous les jeudis, de façon systématique. J’essayais de m’organiser afin que tous mes travaux soient terminés le jeudi soir. Des fois, j’y arrivais, d’autres fois, comme en fin de session, c’était beaucoup plus difficile. Mais je respectais mes engagements.

	 

	Un soir, j’y étais allée pour y passer la soirée, comme tous les jeudis. Je suis partie un peu plus tard que la normale. Une fois arrivée à quelques mètres du couvent, j’ai vu la religieuse portière verrouiller la porte de l’intérieur. La porte pour entrer dans le couvent était transparente, donc je pouvais tout voir de loin. Légèrement amusée par cette situation, je suis retournée à la résidence et je suis restée à dormir dans la chambre d’Ingrid. 

	 

	Au début du printemps, sœur Florette nous annonça que le couvent n’accueillerait plus d'étudiantes à la prochaine année scolaire. Les religieuses voulaient transformer les chambres des étudiantes en dispensaire pour les religieuses malades. De plus, sœur Florette était aux prises avec un cancer des os. Elle était percluse de douleurs et n’avait plus l’énergie pour s’occuper des projets qui la passionnaient le plus, soit les couventines et d’enseigner au préscolaire. Cela l’attristait, mais elle n’avait plus le choix. Devant cette nouvelle, certaines couventines furent déstabilisées et désemparées. À court de solutions, certaines étudiantes sentirent l’anxiété poindre à l’horizon. 

	Quand j’ai dit la nouvelle à mes parents, ils ne s’en réjouirent guère. Ma mère prônait le fait que cet endroit-là était économique et j’avais su trouver un endroit où je me sentais bien. Je ne répondis rien à ce qu’elle disait, parce que ce n’est pas comme ça que je le voyais. Pour ma mère, il s’agissait d’un souci qui n’était pas bienvenu, car, en principe, j’aurais dû rester là durant tout mon parcours collégial. Avec cette nouvelle-là, nous devions recommencer le processus de recherche. J’aurais aimé faire du covoiturage, avec un étudiant qui m’aurait reconduite au CÉGEP matin et soir. Mais je ne connaissais pas grand monde et, pour les gens que je connaissais, ils n’habitaient pas dans la même ville que moi. Je n’étais pas prête pour aller rester en appartement et puis les maisons de chambres ne me plaisaient guère. La seule option qui restait, c’était la résidence du CÉGEP.

	Je terminai ma première année de CÉGEP avec des cours que je devais reprendre. Je n’aurais donc pas le choix de faire mon DEC en trois ans au lieu de deux, comme tous les préuniversitaires. Cela ne me contrariait pas, puisque j’avais toujours eu un parcours atypique. Avoir une double exceptionnalité et aller au CÉGEP comme tout le monde apportait son lot de questionnements et de regards venant des autres, évidemment. 

	La fin de cette première année coïncidait avec la fin de ma thérapie. J’ai appris, au cours de cette thérapie, à nuancer les choses, à exploiter plus facilement mes forces, à apprendre à vivre un peu mieux ma différence. Je ne l’acceptais pas encore, mais ça allait venir. Mon imagination, mes livres et mon écriture m’ont été utiles pour ne pas mourir. Je devais apprendre à me raconter pour inspirer les autres et à ne jamais arrêter d’écrire, de créer. Ariane était fière de moi, car j’avais voulu cheminer, j’avais travaillé très fort pour apprendre à mieux comprendre et gérer la tonne d’émotions qui pouvaient m’assaillir. Socialement, ça resterait toujours difficile, mais il fallait que je trouve des moyens, des astuces pour que je me sente bien. En terminant ma thérapie, je resterais toujours une fille vulnérable et différente, mais j’avais su trouver les outils pour affronter le monde, malgré ma vulnérabilité. 

	 


CHAPITRE 32
L’ère lyrique

	 

	À la rentrée scolaire de 2002, je pénétrai dans un tout autre univers : l’univers des résidences du CÉGEP!

	Les résidences étaient réparties en deux étages distincts, un étage pour les garçons et un étage pour les filles. Les chambres, qui formaient un U, se trouvaient des deux côtés de l’étage. Au centre des étages se trouvait une chambre double, soit deux chambres avec un mur central qui n’existait pas. À part la chambre double, on y trouvait des douches et des cabines de toilettes aux deux extrémités de l’étage, de même qu’une cuisinette commune. Les étudiants pouvaient utiliser le four micro-ondes, l’évier pour laver leur vaisselle, la cuisinière et le four. Chaque étudiant avait un petit réfrigérateur dans leur chambre. Plusieurs étudiants étaient dotés d’équipements complets pour cuisiner dans leur chambre, c’est-à-dire des équipements qui leur appartenaient. Nous étions confrontés à une certaine forme d’iniquité ou d’injustice ici, car certains étudiants avaient énormément de choses dans leurs chambres alors que d’autres n’avaient que le strict nécessaire. Une salle avec une télévision, qui n’était pratiquement jamais utilisée, se trouvait au centre de l’étage. 

	 

	Le couvre-feu était à vingt-trois heures. Les étudiants pouvaient tout de même sortir après vingt-trois heures, et sonner pour pouvoir entrer. 

	Contrairement au couvent, l’ambiance des résidences était moins encline pour les études. Les étudiants voyaient la résidence comme un endroit où l’on pouvait socialiser, faire la fête, boire de l’alcool, consommer des drogues, avoir des relations sexuelles et s’arranger pour que tout le monde le sache. Vers vingt-trois heures, la concierge et surveillante circulait de chambre en chambre, demandant aux garçons de partir. Mais elle n’était pas dupe, elle savait très bien que certains garçons se cachaient dans les placards, attendant patiemment que le chat soit passé. 

	 

	La doyenne des résidents était une jeune femme d’environ vingt-deux ou vingt-trois ans. Elle était encore au CÉGEP parce qu’elle n’était pas en mesure de trouver le programme qui l’intéressait. Cela pouvait arriver à n’importe qui. Comme elle était aux résidences depuis longtemps, on lui avait confié la responsabilité de transmettre toutes les informations pertinentes aux nouveaux venus. Dès que quelque chose de grave survenait sur les étages des résidences, elle devait être mise au courant pour aviser le directeur des résidences, ou la surveillante. 

	 

	Une des activités qui nuisait à la réputation des résidences était, sans aucun doute, leurs initiations. Les initiations des résidences avaient plusieurs paliers. Les paliers devenaient de plus en plus durs à mesure que le moment de l’initiation approchait. Quand je suis arrivée aux résidences du CÉGEP, ce que j’appréhendais le plus, ce n’était pas les gens, mais bien leurs préjugés à mon égard après les initiations. 

	 

	Les étudiants qui étaient arrivés en janvier au cours de la session d’hiver précédente, tout comme ceux qui étaient arrivés en début de session, subiraient l’initiation. Les initiations étaient, grosso modo, une forme de vengeance. Les anciens se vengeaient sur les nouveaux, leur faisant subir de mauvais traitements, qui étaient parfois pires que ceux qu’ils avaient eus. Ce qui était totalement ridicule. 

	 

	Pendant plus d’une semaine, ceux qui étaient déjà là se transformaient en sergents, où les nouveaux résidents se transformaient en petits soldats, avec leur numéro de chambre autour de leur cou. Ceux-ci devaient les porter en permanence, leurs prénoms n’existaient plus, et quand on les interpellait par leur numéro, ils devaient se soumettre aux sergents en disant : “Oui, chef!” Il était interdit de contrarier un ancien sinon, nous serions punis. La sanction serait donnée lors de l’initiation. Sans le savoir, les anciens, avec cette initiation, transformaient une simple résidence d’étudiants en cellule hiérarchisée, où les plus forts écrasaient les plus faibles. 

	 

	La semaine suivante, c’était la préinitiation. Les garçons devaient être en sous-vêtements, se faire dessiner de faux muscles partout sur le corps, et se promener dans les rues de Valleyfield. L’un des garçons, surnommé Guimpy, en première année de CÉGEP, fut exempté de l’initiation. Sa préinitiation devint son initiation. Pourquoi? Il avait une condition médicale, il était épileptique et boire de l’alcool provoquerait ses crises d’épilepsie. Ce garçon-là, je l’ai remarqué tout de suite, dans le sens que je le trouvais mignon et attachant sans le connaître. Mais je n’ai jamais osé l’approcher, de peur d’être repoussée. De toute façon, il était en couple alors, ce n’était pas une bonne idée du tout de lui parler. Bon, peut-être aurais-je pu devenir amie avec lui. Tout le long de ma vie en résidence, je l’ai regardé, et seulement de loin.

	Les préinitiations des filles étaient plus substantielles. Nous devions nous mettre en pyjama. Ensuite, nous nous promenions dans les rues de Valleyfield. Chaque fois que les filles scandaient un mot, nous devions faire l’action attendue. Si elles disaient “Serpent”, nous devions ramper sur l’asphalte. Si elles disaient “Cul”, nous devions marcher à reculons, les fesses pointées vers le haut. Nous avons terminé notre folle cavale à la Brasserie olympique, en faisant le bacon sur le plancher. Et ce n’était pas terminé! Nous devions revenir sur le terrain de football du CÉGEP, où avait justement lieu une pratique de ce sport. Les filles nous ont dit de lever nos hauts de pyjama, afin de montrer nos soutiens-gorge à ces joueurs. Et comme ce n’était pas suffisant, les filles étaient juchées dans le haut des gradins. Nous étions cordées sous l’estrade. Et à un moment complètement inattendu, elles versèrent le contenu complet de grosses chaudières remplies de colle sur nous! Nous étions sales, mais sales. Et fâchées! J’ai dû me laver les cheveux cinq fois pour retirer toute cette colle de mes cheveux et de mon corps. 

	 

	Et bien sûr, ce n’était pas terminé, car la semaine suivante, c’était l’initiation. Nous étions déguisés avec des vieilleries trouvées chez nous. L’activité avait lieu à la Brasserie Olympique. On nous faisait subir une panoplie d’épreuves humiliantes : danser sur une table, boire un verre contenant des œufs crus, chercher avec sa bouche des friandises dans un bol rempli de mélasse et de farine, faire boire, avec un entonnoir géant, les pires atrocités mélangées avec de la bière... Et bien sûr, il n’y avait aucun gagnant dans ces épreuves puisque le but initial de cette initiation est de soûler les autres. 

	 

	Je n’avais jamais pris de bière de ma vie et être soûle, encore moins. Quelques jours avant l’initiation, mon père m’avait fait goûter à la bière. Je trouvais ça tellement amer que j’ai dû recracher le tout dans le verre. Je me demandais ce que je ferais, le soir de l’initiation. 

	 

	Dans les semaines précédentes, j’avais rencontré une fille de première année, qui habitait aux résidences. Nous avions développé une belle complicité. Je lui donnerai le nom fictif de Marguerite. Marguerite avait le genre de personnalité avec qui il était facile de se sentir bien. Je me suis sentie en confiance avec Marguerite, ce qui était pour moi une première. Nous passions de longues heures à bavarder de tout et de rien. Notre complicité devint forte, au cours de cette deuxième année de CÉGEP pour moi. Chaque matin, j’allais systématiquement la rejoindre à sa chambre. Et le soir, il nous arrivait de nous coucher très tard parce qu’on parlait trop longtemps. 

	 

	Ingrid, Marguerite et Carla étaient présentes le soir de l’initiation. Cela ne me tentait pas du tout de subir cette humiliation. Surtout que j’ai subi les pires épreuves, à mon avis. Quand on nous servait les bières, elles étaient servies dans de gros verres de plastique et nous devions les boire au complet, du premier coup. Je savais que je serais incapable de tout boire, alors, je buvais, mais en laissant tomber une très grande quantité de bière sur moi. Mais même si j’en échappais, j’en ai tout de même ingurgité assez pour en ressentir les effets. 

	 

	À la fin de la soirée, je ne voyais plus rien devant moi. C’était le noir total, même si mes yeux étaient ouverts. J’avais le tournis et ma démarche était instable. J’étais très sale et, comme il y avait tellement de gens dans les petites cabines, je n’ai pas vidé ma vessie. Ce fut Ingrid, accompagnée de Marguerite, qui me conduisit à ma chambre. Marguerite souhaitait le faire, mais Ingrid a insisté. Le lendemain, je me suis levée très tôt, je suis allée prendre une douche froide et ensuite, je me suis préparée pour aller à mes cours. Mes amies ont voulu souligner mon courage et ma victoire d’avoir bravé l’initiation. Pendant l’initiation, des filles m’avaient traitée de niaiseuse et de Mongole. Carla les avait entendues et elle s’était fâchée, en prenant ma défense. Mes amies avaient vu une évolution entre la jeune fille qu’elles avaient vue au couvent et celle qu’elles côtoyaient aux résidences. 

	 

	Au fil des semaines et des mois qui passèrent, j’ai découvert que Carla profitait de moi. Elle me manipulait. Elle se disait mon amie alors qu’elle pouvait m’ignorer pendant longtemps si je venais à sa chambre. Ou encore, elle disait qu’elle avait besoin de moi alors que, tout ce qu’elle souhaitait, c’était de trouver une oreille pour discuter de ses problèmes. Il n’y avait pas de discussion avec Carla, mais plutôt des monologues. Je me sentais toujours mal si je ne répondais pas à ses attentes. Au fil du temps, je réalise que Carla n’était peut-être pas méchante. Elle souffrait et cherchait tout simplement une manière de s’en libérer. Au début de sa deuxième année de CÉGEP, la vie de Carla allait de travers. Elle avait des difficultés dans ses cours, vivait une situation conflictuelle avec son amoureux, se chicanait souvent avec sa mère. Tout cela la rendait vulnérable et triste, en plus de miner ses relations amicales.

	 

	Avec Ingrid, notre amitié prit, à un certain moment, une tournure inattendue. Avec Marguerite, c’était des bavardages, des folies, des rires. Mais avec Ingrid, c’était autre chose. Je me souviens qu’un soir, j’étais couchée, à côté d’elle, sur son lit. Puis là, je ne sais pas ce qui s’est passé, ni comment cela s’est passé, mais ma tête s’est retrouvée sur sa poitrine. Moi, je n’ai jamais perçu cela comme quelque chose d’intime ou de suggestif. J’étais néophyte par rapport à tout ce qui avait trait à l’amour, aux relations physiques avec les hommes et les femmes et même, à la sexualité. À dix-huit, presque dix-neuf ans, il y avait un tas de choses que je ne connaissais pas et on se moquait de moi. Par rapport à Ingrid, je ne faisais pas la distinction entre l’amour et l’amitié. Je savais qu’il y avait des différences et des ressemblances, mais comme je n’avais jamais vraiment eu d’amis dans ma vie, il était difficile pour moi de faire la part des choses.

	 

	Très souvent, Ingrid et moi sortions tard le soir. Nous allions nous promener au bord de l’eau, dans le parc Sauvé. Puis nous nous mettions à regarder le ciel, couchées sur les quais de la marina. Nous ne nous disions rien, nous ne faisions que profiter du moment présent. Un soir, Ingrid a voulu voir combien d’alcool je pouvais boire, pour vérifier à quel moment mon état d’ivresse serait suffisamment avancé pour arrêter. Au CÉGEP, on a des drôles de lubies parfois. Cette idée était totalement stupide, je dois le dire. On regardait un film et, pendant ce temps, Ingrid me faisait boire. On n’avait pas le droit d’apporter ou de consommer de l’alcool aux résidences, mais, évidemment, tout le monde contrecarrait cette règle. Le nombre d’étudiants qui alignait des bouteilles d’alcool fort ou de Smirnoff Ice sur le rebord de la fenêtre ne se comptait plus. Ce soir-là, je n’ai jamais compris les motivations réelles d’Ingrid. Avait-elle un objectif, un plan en tête et celui-ci ne fut jamais atteint? Je ne l’ai jamais su, mais quand j’ai vu que je n’allais pas bien du tout et que mon inconscient me demandait d’aller dans mon lit, je l’ai écouté. Ingrid semblait déçue de ma décision.

	 

	Quelques semaines plus tard, elle m’a avoué que nous ne pouvions plus être des amies. Je n’ai pas compris ce qu’elle était en train de me dire. Elle m’a ensuite demandé si elle trouvait que nous avions l’air d’un couple, et si elle était un garçon, serais-je attirée par elle. Effarée par ces questions, je ne pus m’empêcher de faire des analyses, d’essayer de comprendre, de déchiffrer ce qu’elle était en train de me révéler. Mon esprit ne voulait pas, probablement parce qu’il était dans le déni et aussi, parce qu’il était clair pour moi depuis toujours que c’était les hommes que j’aimais. Puis aussi, je me disais qu’Ingrid n’avait pas le droit de me rejeter comme ça. Nous étions si complices, elle et moi. 

	 

	J’ai compris, beaucoup plus tard, qu’elle était amoureuse de moi. Elle ne savait pas comment me le dire et, à la place de me le dire clairement, elle jugea qu’il était préférable que nous cessions d’être des amies. 

	 

	Évidemment, avant de comprendre tout ça, j’ai passé au travers d’une peine d’amitié très douloureuse. Je ne me reconnaissais plus. Par exemple, j’avais perdu toute motivation d’aller à mes cours, il pouvait m’arriver de me soûler toute seule dans ma chambre et de crier ma rage et ma peine. En plus, je devais croiser Ingrid tous les jours dans les corridors de la résidence. Au fil du temps, les morceaux du casse-tête se sont mis en place dans mon esprit et j’ai compris pourquoi je me sentais si mal, comme si j’étais malade, quand j’étais toute seule avec elle, pourquoi elle insistait autant à me protéger, me défendre. Pourquoi elle a insisté à prendre soin de moi lors de l’initiation, et un tas d’autres trucs. Pour elle, je n’étais pas son amie, mais son amoureuse. Quand je l’ai réalisé, j’ai ressenti un choc brutal.

	Je n’ai rien contre l’homosexualité. Mais d’avoir vécu une espèce de relation homosexuelle alors que rien n’était clair me troublait tellement que j’en ai fait de l’anxiété pendant des mois. Il a fallu que je me parle, il a fallu que je me pardonne, car je m’en voulais de n’avoir rien vu venir. Je suis hétérosexuelle et ça me dégoûtait d’avoir vécu ça de cette façon. Ingrid m’avait utilisée, elle me l’avait dit, elle voulait savoir combien de temps cela allait durer sans qu’elle ait besoin de me le dire, mais j’étais si loin de ça qu’elle dut user d’autres moyens. Je souhaitais, après cet épisode-là, de reconnaître les signes chez une personne qu’elle s’intéressât à moi. 

	 

	Cette expérience m’avait nui plus qu’autre chose et je m’en serais bien passée.

	 

	Sur le plan scolaire, la majorité des étudiants, surtout les filles, étaient angoissés par leur demande pour l’université. En deuxième année, les cours en Arts et Lettres étaient très chargés. Les enseignants nous soumettaient à des projets de session qui prenaient des proportions démesurées. À la session d’hiver, le quatrième cours de français s’avérait être un cours qui pouvait avoir des ressemblances avec un cours de baccalauréat. L’enseignante, qui était exigeante, dépassait, et de loin, le temps régulier alloué aux travaux scolaires. En même temps, nous avions un cours qui s’appelait Projet d’intégration. Divisés en sous-groupes de dix, nous devions monter une pièce de théâtre qui serait présentée lors de la cérémonie d’ouverture des Fêtes théâtrales du Suroît. Ces Fêtes étaient un festival multidisciplinaire où théâtre et improvisation devenaient centralisés. La particularité des projets d’intégration était d’introduire toutes les notions apprises dans les cours, tous les profils étaient impliqués dans la création des pièces de théâtre. Textes, décors, musiques, mise en scène, tout était choisi et mis en place par les étudiants. Les projets d’intégration furent et de loin, la décharge d’angoisse et de stress pour tous les étudiants en Arts et Lettres, en plus du récital de poésie, en français 4, qui aurait lieu la même semaine. Notre enseignante de français s’est butée à des étudiants débordés, paniqués, et en colère. 

	 

	Pour le projet d’intégration, travailler en équipe était une condition sine qua non. Je déteste les travaux d’équipe, d’autant plus qu’élaborer un projet à dix se travaillerait très mal. Au CÉGEP, les travaux d’équipe semblaient être une grande nécessité. Être autiste et douée, et faire des travaux d’équipe au CÉGEP, c’est une hantise. Je voyais bien que les autres n’étaient pas contents de me compter dans leur équipe. Surtout que j’étais souvent prise pour me greffer à des équipes qui étaient composées de petites cliques hermétiques. L’ennui avec ces cliques, c’était leur personnalité et leurs regards méprisants à mon égard. J’appréhendais donc le projet d’intégration. Le seul avantage que je voyais, c’était que je me trouvais avec quelques personnes que je connaissais. 

	 

	Chaque semaine, nous nous réunissions. Au début, on le faisait une fois par semaine et, plus les semaines passaient, plus nous faisions des réunions et des répétitions. Comme nous étions une équipe composée de filles exclusivement, nous eûmes souvent des débordements émotifs, des crises de larmes provoquées par les commentaires démoralisants des enseignants. Entre les moments divertissants où les étudiantes critiquaient et résumaient l’émission Star Académie, et les émotions fortes, il y avait la répartition des tâches, l’élaboration de la thématique, la rédaction de textes, l’intégration des notions apprises en classe, etc.

	 

	Au départ, j’étais censée être sur scène. J’étais très heureuse, car je me sentais dans mon élément. À un moment du spectacle, nous étions plusieurs à former un barrage humain tandis qu’une fille, qui jouait l’un des personnages principaux, essayait de franchir ledit barrage. Deux semaines avant la présentation, lors d’une répétition, la fille est tombée, par accident, sur moi. J’ai senti tout d’abord une déchirure dans ma jambe et ensuite, une grande douleur. Je tombai sur la scène, en hurlant. Sur le coup, mes coéquipières pensaient que je faisais semblant, alors elles ont éclaté de rire. Mais lorsque l’enseignant a surgi sur scène, les étudiantes comprirent le sérieux de l’événement. Ma rotule avait subi une luxation et je ne pensais pas souffrir autant. Je paniquais et les filles qui m’entouraient essayaient de me calmer, au mieux de leurs connaissances. 

	 

	L’hôpital, situé à proximité du CÉGEP, devint à lui seul un avantage de choix. L'ambulance vint me chercher et je laissai des camarades de classe et un enseignant inquiets. Je dus porter une attelle pendant plusieurs semaines et il n’était plus question pour moi de monter sur scène. Je me transformai en technicienne de son le soir de la présentation. Quand les projets d’intégration furent tous présentés, il y eut une petite fête pour souligner la fin de ces longs mois de labeur. Comme j‘étais épuisée, j’allai illico dans ma chambre ce soir-là.

	 

	Contrairement à la majorité des étudiants de ma cohorte, je ne finis pas le CÉGEP cette année-là, mais celle d’après. En plus, je n’envoyai pas ma demande à l’université en 2004, mais pour la rentrée 2006. Pourquoi? Parce que je n’étais pas prête, tout simplement. Parce que je voulais profiter de ce temps d’arrêt pour expérimenter le travail, bien que je le faisais pour plaire, non parce que ça me tentait. J’y reviendrai plus loin, mais l’université ne serait pas immédiate. Mes deux dernières sessions de CÉGEP furent très allégées. La dernière de toutes n’eut que deux cours; un cours d’éducation physique et un cours de techniques d’art visuel. Deux cours où mes limitations physiques étaient mises en avant-plan, mais où je choisis de défoncer les portes, d’assumer mon handicap et de demander de l’aide. Cela fut bénéfique, car je terminai la session avec d’incroyables résultats scolaires qui me satisfirent pleinement. Le jour où je reçus mon diplôme, la fierté que je ressentis fut grandiose, car comme Asperger avec certaines difficultés, ma réussite était synonyme d’efforts acharnés, de persévérance et de volonté.

	 


CHAPITRE 33
Vincent, le néphalim

	 

	Bram Stocker, l’auteur de Dracula, a dressé le portrait de Dracula comme étant un homme charmeur, charmant, égoïste, manipulateur... et surtout violent. Quand les femmes devenaient amoureuses de Dracula, elles ne soupçonnaient pas, au premier regard, à quel point Dracula pouvait être dangereux. Tous les romans pour adolescents, les romans fantastiques présentent le vampire comme étant un garçon séduisant, qui est un tombeur, un grand adepte de sensualité, qui fait jaillir un feu intérieur qu’on ne soupçonnait pas. Le vampire fait frémir de joie et séduit les filles qui tombent sous ses griffes. Il y a aussi, dans les romans fantastiques, une panoplie de créatures sorties tout droit de l’imaginaire. Tolkien inventa le langage elfique, en y mêlant fantaisie et mythologie. Rowling intégra, dans sa série de romans populaires des créatures, tout droit sorties de l’imaginaire. Moi aussi, j’ai eu droit à cette mutation spéciale.

	Lors de mon avant-dernière session de CÉGEP, un garçon venait régulièrement me parler dans le hall d’entrée du collège. Je faisais du covoiturage avec ma sœur Stéphanie à ce moment-là. Comme j’étais dépendante de mon transport, et que je n’avais pas beaucoup de travaux à faire, l’ensemble de mes journées se résumait surtout à lire, marcher et étudier. Le hall d’entrée et les tables près du local de l’Association étudiante devinrent des endroits très prisés pour moi. Le jeune homme, qui venait régulièrement me voir, s’assoyait et me parlait pendant des heures. Il s’appelait Simon. Un jour, alors que le garçon qui nous transportait, Stéphanie et moi, nous annonça qu’il connaissait l’endroit où habitait Simon, Stéphanie et lui choisirent de s’y rendre. C’était une impulsion et, évidemment, je devais aller frapper à la porte. J’étais si gênée. Je me demandais comment j’allais réagir dès que Simon ouvrit la porte et, comment Simon allait réagir aussi. Toutes ces questions que je me posais furent inutiles puisque Simon ne se trouvait pas chez lui. Je poussai un soupir de soulagement. 

	 

	Lorsque, plus tard, je parlai avec Simon sur ce merveilleux outil qu’était MSN Messenger, nous nous étions convenu que nous devions nous reprendre à un moment ou à un autre. J’ignore ce qui s’est passé, mais Simon et moi n’avons guère poursuivi nos conversations.

	Stéphanie allait au même CÉGEP que moi. Elle côtoyait toutes sortes de personnes, créait des liens avec des personnes qui restaient aux résidences. Elle assistait avec ses amis aux matchs d’improvisation de la ligue du collège. Dans cette ligue, il y avait un garçon qui était devenu l’une des figures de proue de cette ligue. Son imagination, la justesse de son jeu sur l’improvisoire, son aisance, sa capacité à improviser faisaient de lui un joueur d’exception. 

	Je ne le connaissais pas, mais j’avais vu sa figure sur des affiches au CÉGEP. Il avait participé à CÉGEP en spectacle. Jeune homme aux talents multiples, il faisait partie de l’équipe d’animation, et fut candidat aussi dans un numéro. La figure que j’avais vue, c’était lui en mime. 

	Ma sœur, de même qu’un ami de ce jeune homme, croyaient que ce serait une bonne idée que nous commencions à nous parler. Bien que je trouvais l’idée intéressante, je parlais avec Simon à ce moment-là. Il était donc hors de question que j’échangeasse avec ce garçon. J’ai toujours compartimenté mes relations et, comme le dit si bien le dicton, on ne peut pas courir après deux lièvres à la fois. 

	 

	Je traversais une période de ma vie où j’étais souvent invitée à donner des mini-conférences sur moi. C’était surtout dans le cadre d’activités de pastorale ou d’activités de financement. Un soir, je devais en donner une à Valleyfield, à l’évêché. Il y avait des dizaines de personnes que je ne connaissais pas. Et il y avait lui. Lui, le mime, celui qui faisait de l’improvisation. Il était là parce qu’il jouait de la batterie dans un orchestre. Je vais lui donner le nom de Vincent. Vincent et moi, nous nous sommes remarqués, sans se parler. Moi, parce que j’avais compris que c’était de lui qu’il était question quand Stéphanie m’en parlait, lui, parce que j’allais au même CÉGEP que lui. Il était grand, mince, affublé de lunettes. 

	 

	Je ne sus ce qui se passa, mais ce soir-là, Vincent et moi étions motivés par une même pulsion, par un même motif. Nous désirions en savoir plus sur l’un et sur l’autre. MSN devint une arme redoutable, car c’est cet outil qui nous fut utile dans les jours qui suivirent. La première fois que nous nous sommes parlé au téléphone fut brève. Dans mon univers étrangement atypique, je faisais constamment des listes; des listes de cadeaux que je voulais, des listes de lieux que je souhaitais visiter, des listes de plusieurs choses quoi. Le monde de la liste me fascinait et m’était très utile. Avant de lui reparler à nouveau, il fallait que je me fasse une liste de questions. Mes questions allaient dans toutes les directions et aucune ne se répondait par oui ou par non. Il y en avait 50! Intense, moi? Jamais assez, c’était ce que je me disais. Eh bien, on a passé au travers de ma liste de questions lors d’un appel téléphonique. Cet appel a duré cinq heures! Je n’avais jamais autant parlé au téléphone de ma vie. Comme Vincent a un cerveau surefficient comme le mien, et qu’il pense en arborescence, les bifurcations de sujets étaient le point central de nos discussions.

	Nous nous sommes fréquentés pendant plus d’un mois avant qu’il me fasse sa déclaration d’amour. J’avais vingt ans, je n’avais jamais ressenti quelque chose comme ça pour quiconque. Embrasser était une activité que j’adorais faire, j’aurais pu y passer la journée! Le jour où j’ai découvert la sexualité, ce fut encore mieux.

	Vincent habitait à Salaberry-de-Valleyfield, chez ses parents. Il était le benjamin d’une famille de quatre enfants. Dix ans le séparaient de sa sœur aînée. Il habitait dans un petit chalet, converti en maison, au bord du lac Saint-François. Ses parents avaient un quai et un ponton y était amarré durant tout l’été. Vincent avait une grande passion pour les jeux vidéo et la musique. Sa chambre était dotée d’une chaîne stéréo, d’une télévision et de plusieurs consoles de jeux. Il jouait de la batterie. Son père disait que s’il l’avait voulu, Vincent aurait pu percer dans la batterie, en faisant partie d’orchestres. 

	 

	Vincent avait une piètre estime de lui-même. Il était très intelligent, avec un cerveau atypique. Comme moi, il était en mesure de comprendre et de cerner les situations autour de lui avant même que l’autre ne l’ait compris. Mais d’autres fois, il faisait des commentaires inappropriés, sans se poser la question si ce qu’il disait pouvait être blessant ou malaisant. Par exemple, lorsque nous étions au restaurant, il m’a déjà dit : “Ce qui est bien avec toi, c’est que je sais que ça ne me coûtera pas une fortune.” Ou encore, alors que je tordais ses doigts pour m’amuser, il m’a dit : “Ne fais pas ça, sinon, ma carrière de batteur sera finie.” Je ne voulais pas casser ses doigts, mais seulement jouer. C’était un garçon hypersensible, qui angoissait fréquemment. Ses angoisses se traduisaient en insomnies. Il était très sensible aux odeurs, aux bruits. Sa figure, expressive, changeait dès qu’il était dérangé par un son qu’il n’aimait pas entendre. C’était un garçon pince-sans-rire, avec un humour particulier. Je le trouvais très drôle parce qu’il était capable de prendre un trait de caractère d’une personne, de le caricaturer et de le rendre encore plus drôle. Il avait des rigidités alimentaires, il détestait les légumes. Quand il mangeait, cela lui prenait une éternité pour vider son assiette de tous les légumes qu’il trouvait. En plus, lorsqu’il préparait quelque chose pour le manger, il était très méthodique. Par exemple, lorsqu’il tartinait son pain, il fallait que la moutarde rejoigne un endroit en particulier, il fallait que le tout soit placé dans un certain ordre.

	Il était passionné, oui, mais il avait beaucoup de difficulté à se trouver, à trouver son domaine d’avenir. Il avait des pulsions de mort. Chaque fois qu’il n’allait pas bien, il avait un creux de vague, il devenait déprimé et ensuite, il disait qu’il pensait à se suicider. Je savais très bien qu’il ne mettrait jamais ce geste à exécution, mais cela devenait épuisant de l’entendre sortir ça, à la moindre contrariété. 

	Je n’ai jamais su si Vincent avait un TDAH ou s’il avait un TSA, mais une chose est certaine, il a probablement quelque chose là-dedans. Pourquoi? Parce que nos cerveaux fonctionnaient de la même façon, parce que nous étions capables de comprendre exactement ce qui nous arrivait et nos discussions, lorsque nous nous aimions, étaient d’une profondeur que j’appréciais énormément. Et toutes ses petites manies, ses rigidités alimentaires, son hypersensibilité, ses pensées en arborescence me faisaient beaucoup penser à moi. 

	 

	Au début de notre relation, Vincent et moi vivions quelque chose de magique. Il m’a fait découvrir les jeux vidéo. Chez moi, le Nintendo ne faisait pas partie du décor. Mes parents ne souhaitaient pas que nous en possédions un, sinon, nous n’aurions fait que ça de nos journées. Ils disaient que les jeux vidéo développaient la sédentarité et que ça stimulait beaucoup le cerveau. J’aimais passer beaucoup de temps dans des balançoires puis les livres m’apportaient plus de plaisir que de regarder la télévision. Je n’ai jamais aimé regarder des films ou aller au cinéma. Aller au cinéma m’angoisse parce que je suis avec des gens puis j’aime imaginer les décors, les personnages, etc. Un film ne me permet pas ça. Quand j’ai rencontré Vincent, j’avais déjà joué à des jeux vidéo, chez des amis seulement, et je n’étais pas bonne du tout. Vincent, qui était un véritable féru de cela, pouvait passer des heures là-dessus. 

	Lorsqu’il m’initia aux jeux vidéo, il s’était donné une sorte de mission; me les faire voir d’un autre angle. Le Final Fantasy 3 sur Super Nintendo et Chrono Trigger, sur Super Nintendo, demeurent les jeux que j’ai adorés, tous deux découverts grâce à Vincent. J’aimais l’histoire, le graphisme, la musique. J’ai passé, je ne sais combien d’heures à tuer des monstres, à créer les noms de mes personnages. Vincent, qui m’observait, m’a aidée à développer des trucs pour perfectionner ma coordination en ne regardant pas la manette, mais en conservant ma concentration sur l’écran. Ma musique de jeu préféré, la musique de Frog, dans Chrono Trigger! Vincent ne saura jamais que je la cherche encore sur YouTube aujourd’hui, juste pour l’écouter!

	C’est avec Vincent que j’ai connu l’éveil à la sexualité. Je lisais énormément et chaque fois qu’une scène sensuelle ou érotique se déroulait, je pouvais avoir des idées qui apparaissaient dans mon esprit. J’avais très hâte de pouvoir les mettre en pratique, mais tant que j’étais célibataire, je ne pouvais pas les exploiter. Le jour où Vincent est arrivé dans ma vie, je n’avais qu’une envie; me transformer en véritable dryade! Une dryade sensuelle, voluptueuse, désirable. 

	Comme tous les jeunes hommes de son âge, Vincent avait le sang chaud. Dès qu’il était question de sexe, il était prêt. Nous étions infatigables, lui et moi. Dès que nous nous retrouvions, nous ne passions pas beaucoup de temps avec nos vêtements sur le dos. Après plusieurs heures de parties de jambes en l’air, nous nous installions sur son lit, et nous philosophions en mangeant des croustilles. Nous avons eu beaucoup de plaisir!

	Sauf que moi, j’ai besoin d’être stimulée, j’ai besoin de nouveauté et de faire autre chose de ma vie que de batifoler. Dès que je proposais quelque chose, comme par exemple, aller dehors, Vincent répliquait qu’il faisait trop froid alors que la température était clémente. Il y avait des journées où je ne voyais pas la lumière du jour, où nous ne bougions pas de sa chambre sauf pour manger. 

	Vincent venait chez moi, mais mes parents étaient stricts; ils nous interdisaient d’inviter des garçons à dormir chez nous. Leur raison était simple; mon père partait du principe qu’un seul couple devait se trouver sous son toit soit le sien. À ce moment-là, Gabrielle avait dix ans et moi vingt. Elle n’était encore qu’une enfant et entendre les halètements étouffés de son aînée ne devait pas faire partie de son chemin de vie. Vincent et moi avions développé des trucs pour ne pas nous faire prendre, mais il n’a jamais passé la nuit chez moi, sauf lors d’occasions spéciales. C’était très rare que ces occasions survenaient. Comme je n’étais pas autorisée à avoir Vincent dans ma chambre, je passais beaucoup de temps chez lui, mais cela impliquait que je ne passais du temps qu’avec lui. Vincent et moi nous nous couchions très tard. Lorsqu’on se couchait, les oiseaux matinaux chantaient. Après deux heures de sommeil, j’étais réveillée, prête à me lever. Mon corps est conçu ainsi. Que j’aie passé une nuit d’insomnie ou une nuit où j’ai bien dormi, c’est inévitable, je suis debout à six heures et demi. Quand je passais la nuit avec Vincent, cela me déprimait tellement d’attendre qu’il se levât. J’avais l’impression de perdre ma journée. Quand il se réveillait, il était quinze heures! J’avais donc réellement perdu ma journée à l’attendre!

	 

	Je suis une fille patiente, mais je n’aime pas la passivité. Ce qui est fascinant avec l’autisme de haut niveau et la douance, c’est que, constamment, j’ai l’impression de passer à côté de quelque chose. J’ai besoin de me parler, de focaliser mes pensées et mes activités sur une seule chose, mais j’en suis incapable. J’ai besoin de m’évader, de sortir de ma zone de confort, de faire de nouvelles expériences, mais en même temps, mon anxiété, mes angoisses et mes inaptitudes sociales apparaissent. Avec Vincent, mon Asperger et ma douance étaient malmenés, en plus de mes goûts, de mes intérêts. 

	Je suis une fille ambitieuse. Je suis multipotentialiste, qui a besoin d’échafauder mille projets sinon, je m’ennuie. Avec Vincent, il fallait rester dans sa zone de confort. Dans son univers. Comme il fallait que je demeure au neutre sans arrêt, je devais rester dans l’ombre et inactive. Par exemple, je ne pouvais pas proposer une activité sans que Vincent ne la dénigrât. Il criait : “PLATE! C’est PLATE!” comme si cela ne le préoccupait guère ou ne l’intéressait pas. Il n’avait pas beaucoup d’écoute non plus ou encore, je ne savais pas toujours s’il était vraiment concentré.

	Je ne voulais pas prendre de pilule contraceptive. Les hormones chimiques, les fausses règles, tout ça ne me disait rien. Les condoms ne m’encourageaient pas non plus, puisque je détestais au plus haut point la sensation du latex. Mais comme nous étions jeunes et que nous n’étions pas prêts pour fonder une famille, j’allais devoir me soumettre à prendre des hormones. Pendant quelques mois, j’ai dû apprendre à instaurer ces pilules dans ma routine quotidienne. Dès que je fus habituée, j’étais prête pour une autre étape, soit, perdre ma virginité. J’ai perdu celle-ci à l’âge de 21 ans. Je n’ai aucune honte de le dire. Sauf que, si j’avais connu la suite, je pense que j’aurais attendu plus longtemps avant de la perdre.

	Vincent, comme je l’ai dit plus haut, avait le sang chaud. Il aimait l’acte. En fait, aimer est un mot faible, adorer serait un mot plus juste. Quand on le faisait, il transformait son engin en véritable marteau-piqueur. C’était douloureux, je sentais quelque chose en moi qui se déchirait et je ne savais pas ce que c’était. Parfois, mes traits se tordaient. Je tremblais de douleur, je comprimais les muscles de mon utérus pour ne pas hurler. Lui, tout ce qu’il demandait, c’était que je jouisse, que mes cris de plaisir jaillissent jusqu’au ciel. Mais j’étais incapable parce que si je criais, ce ne serait pas des cris de jouissance que je pousserais, mais je verserais plutôt des larmes. Cela m’est déjà arrivé de pleurer. Quand il m’a demandé pourquoi je pleurais, je lui ai raconté une histoire abracadabrante. Il a répliqué : “Ne pense pas à ça pendant que je te fais l’amour, franchement.”

	 

	Au Jour de l’An 2005, Vincent m’a annoncé qu’il avait une remise en question à faire. Étonnée, je ne comprenais pas ce que cela signifiait. Il a dû m’expliquer qu’il ne me méritait pas. Vincent était quelqu’un d’égoïste, qui avait de la difficulté à penser aux autres. Quand il parlait, il faisait des discours-fleuve. Il était difficile pour moi de me demander où se trouvait la limite entre ce qu’il disait et ce qu’il pensait réellement. Faisait-il ces discours-fleuve pour attirer l’attention ou s’il le faisait parce qu’il flairait l’occasion d’en mettre plein la vue? Vincent me faisait souvent sentir comme celle qui n’en faisait jamais assez, mais que, pourtant, je ne faisais que me soumettre à ce qu’il souhaitait.

	Dix jours après le début de la nouvelle année, Vincent m’a téléphoné pour me dire que c’était terminé. Ce ne fut pas vraiment terminé puisque nous avons continué à nous voir. Occasionnellement et ensuite, régulièrement. Je me souviens que le jour où nous nous étions revus la première fois, c’était pour CÉGEP en spectacle. Vincent ne fréquentait plus le CÉGEP depuis la session d’automne. Il avait des troubles d’apprentissage, il était incapable de mener à terme quelque chose ou encore, il entamait des projets gigantesques et il perdait toute motivation au bout de quelques jours ou semaines. Lorsqu’il était dans la ligue d’improvisation du CÉGEP, on lui avait laissé la place simplement parce qu’il avait des cours de base. En février 2005, Vincent personnifiait Satan dans l’animation de CÉGEP en spectacle. J’avais été assister au spectacle, mais j’étais tellement nerveuse de le revoir que j’ai eu une journée d’anorexie. Le soir, alors qu’il est venu me retrouver, j’étais angoissée et troublée au point que j’ai dû aller vomir. Je me trouvais parfaitement ridicule. 

	 

	Toute l’année 2005, j’ai fait des activités avec Vincent. Nous nous voyions comme si nous ne nous étions jamais laissés. À la fin de 2005, j’ai rencontré un de ses amis. Cet ami en question avait commis des impairs avec sa copine puis quand je l’ai vu, il venait à peine de rompre avec elle. Un soir que j’étais avec les deux garçons, j’ai dit à la blague : “On couche dans le même lit tous ensemble!” Le garçon a pris au pied de la lettre ce que j’ai dit. Vincent était mécontent, tandis que son ami était bien heureux de dormir avec Vincent et moi. J’entendais tout ce que les garçons se disaient, Vincent surveillant de près son ami. Au début de 2006, l’ami en question est venu me visiter et, par un drôle de concours de circonstances, nous nous sommes embrassés. Aux dernières nouvelles, j’étais célibataire, libre de mes choix, et je n’avais de compte à rendre à personne. Vincent concevait très mal que je pouvais plaire à d’autres garçons. Dès que ses amis manifestaient de l’intérêt ou étaient intéressés à en savoir plus sur moi, Vincent devenait territorial, pour ne pas dire qu’il m’enfermait dans une véritable tour d’ivoire. Quand j’ai vu le film Raiponce de Disney et que la mère adoptive de Raiponce lui demandait de ne pas bouger, de ne pas sortir de sa tour, Raiponce mourait d’envie d’aller découvrir ce qui se passait ailleurs. Vincent adoptait la même attitude avec moi. Il disait que c’était pour me protéger, mais dans les faits, c’était plus pour me contrôler.

	Lorsqu’il a vu que son ami s’intéressait beaucoup à moi, Vincent a tenté par tous les moyens de saboter cette relation que nous étions en train de construire. J’étais prise entre les deux, tiraillée par ma tête et mon cœur. Quand on est entre les griffes d’un manipulateur, il est très ardu de prendre une décision éclairée. Vincent, par ses promesses, a réussi à m’attirer entre ses bras. Pourtant, c’était vers son ami que je voulais aller. Cela s’est reproduit à deux autres reprises, avec cet ami-là de nouveau et un autre de ses amis. 

	Nous avons repris notre couple là où nous l’avions laissé. J’ai commencé l’université, lui, de son côté, a commencé à aller vivre en appartement à Montréal. J’aimais aller à Montréal. Prendre le train de banlieue et ensuite le métro toute seule m’ont permis de développer mon sens de l’orientation, accroissait mon sentiment de liberté. Petite, j’adorais aller à Montréal pour voir les gens, les boutiques, les restaurants. Jeune adulte, j’entretenais une véritable relation d’amour avec Bibliothèque et Archives nationales du Québec, surtout la grande bibliothèque. Chaque fois que j’y allais, j’empruntais un grand nombre de livres et j’adorais cet endroit.

	Vincent a habité avec des colocataires et ensuite, il a habité seul. À 22 ans, je commençais à vouloir un bébé. À vouloir me marier. J’aurais souhaité tomber enceinte, alors, j’oubliais, exprès, de prendre ma pilule contraceptive. Je me disais que, si j’étais enceinte, Vincent vieillirait un peu.  Il ne serait plus égoïste puisqu’il aurait un enfant à charge. Mais en même temps, je voyais le mépris avec lequel il traitait ses neveux, il les regardait comme si c’était des insectes nuisibles. Je savais que, même si j’avais été aux prises avec des malaises de grossesse, je doute fort qu’il l’ait pris en considération. Pourquoi? Parce que Vincent était obsédé par une seule et unique chose; le sexe! Et dès qu’il n’en avait pas, il devenait frustré. Il était dépendant affectif, il aimait mal. Il trouvait important d’être avec quelqu’un, mais non pour ce que la personne était. Il ne m’aimait pas, il aimait le trou à remplir, les jambes qu’il se plaisait à ouvrir. C’était comme cela que je le percevais à l’époque.

	 

	En 2007, nous nous sommes laissés pour la deuxième fois. À ce moment-là, débuta quelque chose que je ne souhaite à personne de vivre. Vincent avait certaines dépendances ou certains intérêts spécifiques. Il était dépendant des jeux vidéo. Lorsqu’un  nouveau jeu arrivait sur le marché, et qu’il voulait l’avoir à tout prix, il pouvait faire le tour de la ville pour le trouver. Et quand il le trouvait, il pouvait passer des heures à jouer dessus. Il était si intéressé par les jeux vidéo qu’il en a fait son métier, il est devenu testeur de jeux vidéo. Il était si passionné par les jeux vidéo qu’il me posait des questions pour évaluer mes connaissances dans le domaine. Dès que j’avais une bonne réponse, il poussait des exclamations de joie. 

	Il était très intéressé par la batterie. Il jouait de la batterie avec une justesse et un rythme incroyables. Quand il jouait, il restait concentré, le pied battant la mesure à la même vitesse que ses baguettes. Plus une manœuvre était complexe à exécuter, plus cela lui plaisait de le reproduire. 

	Il était dépendant affectif. Incapable de rester seul, il cherchait désespérément la compagnie féminine. Vincent était tellement prisonnier de cette dépendance qu’il pouvait se métamorphoser en une autre personne qui le rendait diabolique et qui pouvait faire peur. Chaque fois qu’il rencontrait une fille, il ne la voyait pas nécessairement comme une simple fille ou une amie. Il la considérait comme une cible à séduire, une potentielle conquête. Lorsqu’une fille pénétrait dans ses filets, il ressentait beaucoup de joie, mais il n’avait qu’une envie, c’est-à-dire de lui faire l’amour. Si on ne comblait pas ses attentes, Vincent devenait déprimé, triste et fâché. Il se sentait abandonné. Vincent n’est pas en couple, il est dépendant de l’autre. Il dit qu’il aime, mais son hyposensibilité à ce niveau-là est flagrante. Et ça, c’est très triste, car il aime être avec la fille, il aime ce que la fille lui apporte, mais comme il était dépendant affectif, il était impossible de savoir ses réels sentiments.

	 

	Pendant deux ans, j’ai été une fille comme ça. Je n’habitais pas avec lui, mais c’était tout comme. Je nettoyais la salle de bain, je passais l’aspirateur, je cuisinais, je faisais la vaisselle, je m’occupais de lui quand il était malade. Au travers de ça, j’étudiais, je lisais des livres pour mon programme de Littérature à l’université, je réalisais mes travaux de session. Un jour, un de ses amis m’a demandé si j’aimais ça être l’esclave de Vincent. Sur le coup, j’étais scandalisée et insultée qu’on osât me traiter d’esclave. Mais ce jeune homme avait raison. 

	Durant la nuit, Vincent était souvent aux prises avec de l’anxiété. Son anxiété était si prenante qu’il essayait de trouver un moyen de se calmer. J’étais, pour ainsi dire, sa drogue, son antidépresseur. Une nuit, Vincent a ouvert mes cuisses pendant que je dormais. Mes cuisses résistèrent. Dérangée dans mon sommeil, je changeai de position. Mais Vincent ne l’entendait pas de cette façon et, bien décidé à atteindre son but, il persista. Il me pénétra par l’arrière, en forçant comme un déchaîné, bien décidé à assouvir sa jouissance. Au bout de plusieurs minutes, il gicla en moi, soulagé et heureux. J’étais bien éveillée à ce moment-là, le vagin en charpie, le ventre déchiré, le cœur meurtri. 

	J’ai su, beaucoup plus tard, que Vincent m’avait violée. Alors que je regardais un téléroman où l’un des personnages se faisait violer au GHB, je n’ai pu résister à l’idée de contacter la police. Je voulais savoir deux choses, la première si j’avais bel et bien été violée et la deuxième, si je pouvais ouvrir une enquête à ce sujet-là. Le policier m’a confirmé ce que je craignais, c’était bel et bien un viol, et non, je ne pouvais ouvrir une enquête à ce sujet-là. Il m’a expliqué que Vincent était jeune à ce moment-là et qu’il nierait probablement son acte. Dans la foulée du #moiaussi, j’ai ouvert le voile sur ce qui s’était passé avec Vincent à ce moment-là. L’ami, qui m’avait confrontée à l’époque, a gardé contact avec moi. Cela l’a attristé de savoir ça. 

	Après cette nuit-là, cela a continué, encore et encore. Cela a arrêté le jour où Vincent a rencontré une autre fille. 

	Ce qui est triste, c’est que Vincent était un garçon avec un bon fond. Quand nous discutions, j’avais une connexion avec lui que je n’avais trouvée avec personne. Avec le recul, je comprends que Vincent avait un cerveau atypique, avec de l’hyposensibilité pour certaines choses et de l’hypersensibilité pour d’autres choses. Il n’aimait pas les enfants parce que leurs mouvements, leurs cris l’agressaient, le rendait irascible. Avec lui, j’ai vécu des choses que je ne pensais pas vivre un jour. Il m’a fait vivre les Régates de Valleyfield, il m’a fait découvrir les jeux vidéo, différents styles de musique que je ne connaissais pas. Il m’a éblouie quand il jouait de la batterie, il fut le premier garçon à me dire que j’étais belle. Il avait compris, avant moi, que j’avais la fibre entrepreneuriale. Ses théories farfelues comme par exemple manger des croustilles barbecue et boire du jus d’orange quand on a le rhume me faisaient tellement rire. Sa capacité à créer, à imaginer, à voir la vie autrement font partie de ses grandes forces. Vincent, malgré ses dépendances qui lui donnaient un côté sombre et maléfique, a marqué ma mémoire à tout jamais. J’ai aimé ce garçon atypique, neurodivergent. Cela n’excuse aucunement le viol qu’il a fait, mais cela justifie un peu plus ses pulsions, sa façon différente de voir les choses, ses inaptitudes sociales et sa manière bien à lui d’être ce qu’il est.

	 

	Je n’ai plus de contact avec Vincent. Parfois, je suis intriguée de savoir ce qu’il est devenu. Je lui souhaite d’être heureux, d’avoir trouvé une avenue où il se sent bien. Il ne le saura jamais, mais il m’a fait grandir. 

	 


CHAPITRE 34
Les Grandes Écoles

	 

	J’ai attendu longtemps avant de faire ma demande pour l’université. Il était indéniable pour moi que je devais faire un baccalauréat en Littérature française. Ceux qui avaient fait le programme à l’Université de Montréal avant ma cohorte avaient connu leur période de stress et de sueurs froides. Les enseignants, à ce moment-là, exigeaient des étudiants qu’ils lisassent un répertoire d’environ 500 livres, pour toute la durée de leur baccalauréat. C’était, pour la plupart, des classiques de la littérature française et québécoise. Pour chaque livre, les étudiants devaient remplir des fiches de lecture. Ajoutés à cela les cours, avec les travaux. Le tout était devenu long, fastidieux, et difficile. Ce parcours ne m’intimidait pas du tout. Bien que je n’apprécie guère de lire plusieurs livres en même temps, j’étais captivée par les études. Mon cerveau voyait cela comme un merveilleux défi à accomplir. Lors d’une rencontre d’informations à l’Université de Montréal, suite à mon admission au programme, j’ai eu une grande surprise : les 500 livres à lire n’étaient plus au programme. Les étudiants se plaignaient et le programme devait être mis à jour.

	 

	Avant d’envoyer ma demande à l’université, ma mère m’a suggéré de faire une demande au Collège Maisonneuve-Rosemont. Pour faire une technique en documentation. Les techniciens en documentation travaillent dans les bibliothèques. Ils s’occupent, entre autres, de la classification des documents et du traitement documentaire. C'est un métier très important, car ce sont les techniciens en documentation qui classent les documents en fonction de leurs thématiques et de leurs catégories. Les techniciens peuvent travailler avec deux types de classement numérique : la cotation Dewey ou la cotation du Library of Congress. La majorité des bibliothèques municipales fonctionnent avec le système de cotation Dewey tandis que les bibliothèques universitaires fonctionnent avec la cotation Library of Congress. Par exemple, la cotation Dewey débute toujours avec un chiffre, qui correspond à la catégorie. Ensuite, il y a une lettre majuscule, correspondant à la première lettre du nom de famille de l’auteur, un nombre et enfin, cela se termine par une lettre minuscule, qui correspond à la première lettre du titre. Les articles déterminants ne comptent pas dans une cotation Dewey. 

	 

	Tout cela est fascinant, évidemment. J’ai fait ma demande au collège et à l’université. Mon père, avec sa curiosité insatiable, est allé regarder la description du programme de technique en documentation. Il n’y avait aucun doute pour lui que je ne me serais jamais sentie bien dans ce programme-là. Cela ne me ressemblait pas. 

	 

	Au cours de l’été, précédant mon entrée à l’université, j’avais commencé à ébaucher le plan de mon entreprise. Elle aurait trois volets : le volet Auto-édition/autrice, pour mes livres, le volet Conférences et le volet Créations personnalisées en écriture. Le tout convergeait vers un objectif bien précis, soit celui d’être vue, lue et reconnue partout dans le monde. J’avais une vision très claire. J’avais écrit ça sur des feuilles volantes, puis, un jour, en faisant un gros ménage dans ma chambre, j’ai jeté toutes les feuilles au recyclage, mon ébauche de plan comprise. 

	 

	L'Université de Montréal était reconnue comme étant l’une des plus prestigieuses universités en Amérique du Nord. J’aurais adoré aller à l’Université McGill, car, paraît-il, que le meilleur programme de Littérature française en Amérique du Nord se trouve là, ce qui est tout à fait ironique. Mes difficultés en philosophie et en éducation physique avaient fait diminuer ma cote R, donc j’ai dû mettre au rancard cette ambition. Le premier jour, dès que j’ai vu l’Université de Montréal, l’idée que j’avais de l’université se perdit complètement. Dans ma tête, je croyais que l’université, architecturalement parlant, ressemblerait à ce que l’on voyait dans les films américains. J’ai été déçue quand j’ai constaté que la presque totalité de mes cours se déroulerait dans un édifice brun, sans particularité, sans ce petit côté qui ajoutait un certain charme. 

	 

	Au début, revenir dans le bain des études, reprendre la routine de l’école fut légèrement ardu. Il fallait que je me lève très tôt pour prendre le train et le métro. Dans le train, je faisais mes lectures, cela me permettait d’avancer dans mes travaux. L’hiver, c’était plus déprimant parce qu’il faisait noir quand je partais pour l’école. De plus, l’avenue Jean-Brillant, où était situé le pavillon Jean-Brillant, se transformait en véritable patinoire. Les trottoirs scintillaient et il était impossible pour moi de me rendre à l’université sans tomber au moins une fois. Sur cette avenue, le bord des trottoirs était mal déneigé au point que les voitures étaient stationnées en diagonale. 

	 

	Lors du tout premier cours à l’Université, des étudiants de troisième année étaient venus nous montrer un petit court métrage concernant les coulisses du programme, c’est-à-dire d’un point de vue festif. Le court métrage se termina avec un fond de couleur. Sur ce fond de couleur étaient écrits ces mots : “Quels sont les débouchés après un bac en Littérature? AUCUN!” Ces mots m’ont marquée, car je ne comprenais pas pourquoi certains programmes universitaires existaient si on n’a pas d’avenir assuré, après avoir eu son diplôme. De ce que j’ai compris, certains programmes, comme Littérature, ne doivent pas se limiter au baccalauréat. Les étudiants qui choisissent ces programmes doivent faire une Maîtrise, un Doctorat. Pour faire quoi? Mais pour enseigner! Et si enseigner ne nous dit rien? La plupart des étudiants qui choisissent de s’arrêter au baccalauréat en Littérature n’ont pas beaucoup d’options. Les plus chanceux deviennent libraires, rédacteurs, réviseurs. Certains peuvent gravir les échelons et devenir éditeurs. Les moins chanceux et ils sont légion, devront se résigner à devenir adjoints administratifs, commis de bureau, commis de bibliothèque, etc. Ce qui est décourageant, c’est que nombre d’emplois peuvent satisfaire les détenteurs de diplômes en Littérature, car ils en ont les compétences. Mais si on se fie aux exigences d’emploi, c’est un diplôme en Communication ou en Journalisme ou en Traduction qui est demandé. 

	 

	L’université offre tout un éventail de programmes, tous plus captivants les uns que les autres. Mais sur le lot, les recteurs devraient diviser les baccalauréats en deux branches : les programmes de survol et les programmes d’avenir. 

	 

	Bien que je ne savais pas ce que l’avenir me réserverait, j’ai trouvé tous les cours intéressants. Les enseignants, qui étaient pour la plupart des sommités dans leur domaine, étaient captivants, passionnants. Ils me donnaient envie de perfectionner mes compétences d’écrivaine, de conférencière, et d’entrepreneure. 

	 

	Contrairement à beaucoup d’étudiants, qui choisissaient de faire leur bac en quatre ans, j’ai accompli le mien en trois ans. Comme j’étais fière le jour où j’ai reçu par la poste mon diplôme. Par contre, je ne suis pas allée à la remise des diplômes ni à la Collation des Grades. 

	 

	Tout au long de mes études, tout comme les autres niveaux scolaires, j’allais à l’école simplement pour mes cours. Je marchais comme si j’avais des œillères, c’est-à-dire que je ne regardais personne, il était très difficile pour moi de m’ouvrir, de socialiser. J’essayais le plus possible de ne pas manger à l’école. Les fours à micro-ondes de l’université étaient de véritables réceptacles à saletés. En plus, manger en public voulait dire anorexie nerveuse. 

	 

	Chaque département avait sa bibliothèque et la Bibliothèque des Lettres et des Sciences humaines était impressionnante. Elle avait huit étages, avec des rayonnages débordants de livres de toutes sortes. Un étage en particulier rassemblait des collections spéciales. Les livres de ces collections étaient de très vieux ouvrages, reliés avec du cuir, aux pages enluminées et au papier parcheminé. Pour ne pas abîmer ces ouvrages de collection, nous devions enfiler des gants lorsque nous les consultions. Fascinée, j’avais contemplé et admiré ces gros livres, qui dataient de l’époque de la Renaissance. Les fabricants de livres à ce moment-là réalisaient de véritables œuvres d’art. 

	 

	Les cours à l’université m’intéressaient malgré leur niveau de difficulté. En deuxième session, j’ai suivi le cours le plus difficile de mon cursus, soit le cours d’Histoire de la langue française. Nous apprenions l’origine des mots, leur prononciation, leur phonétique. L’enseignant, qui était un médiéviste, nous avait dit que si nous terminions la session avec un D, c’était normal. Mon cerveau de dyspraxique en eut pour son argent dans ce cours-là. J’assimilais toutes les notions, je comprenais le français médiéval quand je le lisais, mais dès que les examens arrivaient, mon cerveau souffrait de paralysie. Il devenait subitement verrouillé et ce qui semblait clair lors des cours devenait un brouillard total. Je pouvais rester de longues minutes devant mon examen, désemparée. Lors d’un examen, trois étudiantes sont sorties de la classe quelques secondes après que l’examen était commencé. Le niveau de difficulté était si élevé. J’ai eu envie de le faire aussi, mais ce serait lâche et je savais que je devais du moins tenter quelque chose. Souffrir de dyspraxie, à l’université, c’est infernal. C’est précisément ce que j’ai fait, tenter quelque chose et j’ai terminé ma session avec un C-, un miracle dyspraxique dans mon cas.

	 

	J’ai suivi une panoplie de cours durant mon baccalauréat : des cours en édition, des cours de littérature médiévale, d’histoire de la littérature jeunesse, d’italien, de rédaction, de littérature de la Nouvelle-France, pour ne nommer que ceux-ci. Je m’investissais dans chacun de mes cours. Exceptée les fois où j’étais malade, je ne manquais aucun cours. L'assiduité était une valeur que je prônais. Les soirs où je terminais mes cours à dix-neuf heures, je me rendais chez Vincent. 

	 

	Vincent était de la race des éternels adolescents. Comme il n’allait pas à l’université, il pouvait parfois être difficile pour lui de concevoir que je ne pouvais avoir de temps à lui consacrer. Au début, il avait de la difficulté à saisir tout ce que cela représentait pour moi. Un vendredi soir, je lui avais dit que je voulais faire mes lectures dans sa chambre. Il m’a obligée à quitter les lieux parce que lui et ses amis avaient une activité très importante à faire : engager une bataille de fusils à fléchettes en mousse, dans l’appartement et dans le noir. Je rageais intérieurement, j’ai essayé d’argumenter, de justifier mon point, mais il n’y avait rien à faire. Vincent habitait dans Hochelaga-Maisonneuve, dans une partie de l’arrondissement qui était peu fréquentable. Le soir, je n’aurais jamais osé me promener toute seule dans les rues. J’avais si peur qu’un mécréant surgisse de nulle part. En colère, je suis partie lire mon Zola dans un Dunkin Donut, à côté d’une station de métro. Je me revois encore, grignoter miette par miette, un muffin pour laisser croire à la petite serveuse que je consommais un aliment du restaurant pendant longtemps. J’ai passé trois heures, assise sur une petite chaise inconfortable, à attendre l’appel de Vincent pour m’annoncer que leur activité était terminée. Lors de ma deuxième session, Vincent avait une meilleure attitude. 

	 

	Quand je lisais les livres imposés par mes cours, je ne voyais jamais cela comme quelque chose d’ennuyeux. Je suis une passionnée des livres et il était indéniable pour moi que c’était une véritable sinécure pour moi. Lire me captivait au point que j’oubliais toujours que j’accomplissais ces lectures dans un cadre académique. 

	 

	Étudier à l’université était drainant. Je ne sais pas ce qui était le plus épuisant entre aller à l’université tous les jours et alterner les livres avec les travaux. Je me souviens que nous avions une semaine de relâche, au début de mars. À notre retour à l’université, après cette semaine de congé, les étudiants n’avaient pas fait grand-chose. La fatigue, le stress, la surcharge de travail avaient atteint notre système immunitaire. Les gastros, les grippes, les pneumonies, les bronchites et autres virus nous alitaient pour une semaine. Je me souviens que, lors de chaque congé de mi-session, j’attrapais un rhume. Le pire fut l’influenza que j’eus dès le début de ma session d’hiver en deuxième année. Cette grippe me semblait interminable puisqu’aussitôt que je pensais reprendre du mieux, mon corps me rappelait qu’il n’était pas prêt pour le rétablissement. 

	 

	L’université m’a fait réaliser que, malgré mon handicap invisible, les gens pouvaient être avenants, sympathiques. Je n’avais pas créé de liens amicaux avec personne, sauf qu’il y avait des connaissances avec qui il était agréable d’échanger. Un jour, j’étais dans le corridor, et j’attendais de pouvoir entrer dans la classe. Il n’y avait personne dans le corridor à part moi. Tout à coup, un groupe de jeunes hommes arrive. L'un des jeunes hommes s’exclama : “Belle fille à six heures.” Étonnée, je me demandais de qui ils pouvaient parler comme ça, jusqu’à temps que je réalise que c’était de moi qu’il était question. J’étais tout heureuse. L’université a développé, d’une certaine façon, mon estime. J’avais laissé tomber les cols roulés sombres de mon secondaire et les pantalons amples. À la place, je portais des robes, des jupes où je laissais dévoiler le galbe de mes jambes. J’osais porter des chemisiers, des hauts plus attrayants. Cela me donnait un style qui était désormais le mien.

	 

	J’ai commencé l’université à presque vingt-trois ans et pour moi, ce n’était pas une lacune, c’était bénéfique! C’était nécessaire pour mon évolution atypique!

	 


CHAPITRE 35
Quand l’emploi conventionnel 
rime avec ennui

	 

	Très jeune, j’ai su que je voulais écrire des livres. Je voulais faire de mon écriture une véritable carrière. Je voulais être lue dans tous les pays, je voulais être une autrice célèbre, je voulais créer des livres qui connaîtraient un succès planétaire! Je voulais aussi raconter mes histoires par voie orale, en donnant des conférences. Je ne sais pas d’où ça vient, mais lorsque je me retrouvais devant des gens et que je parlais de moi, ou d’un sujet qui m’intéressait, j’éprouvais une grande aisance.

	 

	J’écrivais tous les jours. Je ne disais à personne que j’écrivais. Quand j’étais adolescente, Réjeanne et Claudette ont découvert mes écrits, lors de nos deux voyages en Caroline du Nord. Elles trouvaient que mon écriture était d’une maturité extraordinaire. J’ai commencé à montrer un peu mes textes à mes enseignants, à mes proches. Ils étaient unanimes; j’avais un talent indéniable. À ce moment-là, j’avais tout de même des doutes. Je redevins discrète concernant mes textes. Les seules fois où les gens savaient que j’écrivais, c’était quand il fallait lire les productions écrites des autres. Ou encore, lors des exposés oraux. À l’école, ce n’était pas mon genre de parler de ma vedette de cinéma préférée. En cinquième année, j’avais renversé tout le monde en parlant des Malheurs de Sophie, de la Contesse de Ségur. En secondaire 3, j’avais bouleversé mon enseignant de français et les autres élèves avec mon exposé oral sur la Guerre du Vietnam. Ou encore, en secondaire 5, avec ma performance magistrale sur un poème que j’avais composé, inspiré de La petite poule d’eau de Gabrielle Roy. Je ne faisais rien comme les autres, car je n’étais pas les autres.

	 

	Je me demandais comment procéder, par quels chemins passer pour accomplir mes rêves, pour me propulser au niveau que je souhaitais atteindre. Mais j’allais être obligée d’attendre. Et probablement longtemps. Au CÉGEP, j’ai suivi des cours de création littéraire. J'étais si anxieuse de montrer ce que j’avais écrit à mon enseignant. Juste d’y penser, j’en avais des sueurs froides. Au CÉGEP, contrairement à plusieurs personnes, je n’avais pas lu Rowling, je n’avais pas lu Tolkien. Je savais que ces auteurs prolifiques existaient, pour en avoir entendu parler, mais ils demeuraient encore un mystère pour moi.

	 

	Un matin, mon enseignant de création littéraire est arrivé avec un projet d’écriture. Nous devions écrire une nouvelle, en nous inspirant d’un pays que nous aimerions visiter. J’ai, depuis longtemps, une fascination pour le peuple celte. Inspirée, je ne cessais plus d’écrire. J'avais fait quelques recherches sur la mythologie celte, sur les châteaux écossais, sur les plaines d’Irlande. J’étais transportée dans mon envolée, mais j’étais craintive de présenter mon texte. Mon enseignant m’invita à son bureau. Il me montra mon texte. J'étais certaine que j’avais commis une faute ou quelque chose comme ça. Il m’a dit que j’avais une richesse d’écriture que d’autres n’avaient pas. J’étais capable de créer des ambiances, de décrire des lieux avec une clarté impeccable au point que l’on pouvait voir toutes les scènes que je décrivais. Il m’avait dit que j’avais un potentiel d’écriture digne de Rowling, de Tolkien et d’autres écrivains de renommée mondiale. Je devais toujours garder cela en tête. Cela resta ainsi, mais je n’ai jamais oublié ce que cet enseignant m’avait dit.

	 

	Quelques jours plus tard, les enseignants d’Arts et Lettres organisèrent, dans le cadre des Journées de la Culture, une activité sur l’heure du dîner. En quinze minutes, les étudiants qui participaient à l’activité devaient faire des créations instantanées. Peintures en arts visuels, improvisations, textes en prose et poème. Le tout selon un thème imposé. Je ne suis guère une adepte des activités parascolaires. Me dévoiler, devant des étrangers, n’était pas quelque chose que j’avais envie de faire. J’étais occupée à étudier pour un examen, dans ma chambre aux résidences, lorsqu’une camarade de mon profil en Lettres est venue me trouver. Elle ne souhaitait pas être toute seule du profil à participer et me demandait de se joindre à elle. Je comprenais ce qu’elle pouvait ressentir, alors je la suivis. Mais écrire sous pression me stressait tellement. En plus, ce serait des élèves qui liraient nos textes. J’adore écrire, mais quand vient le temps de tenir un crayon ou un stylo, mes mains tremblent, ma calligraphie est nulle. Si j’avais été un médecin, j’aurais été une excellente perle pour qu’on ne déchiffrât pas mes prescriptions. Les enseignants en Arts et Lettres étaient présents.

	 

	Assise à une petite table, avec de la musique qui jouait pour que l’inspiration vînt, j’écrivis. Après avoir terminé d’écrire nos poèmes, les élèves de théâtre lurent ce qu’on avait écrit. Je tremblais de partout. Je l’ai dit plus haut : dévoiler mes écrits me demandait beaucoup de courage, surtout devant des gens que je ne connaissais pas. Lors de la lecture de mon poème, les étudiants étaient subjugués. Un de mes enseignants était troublé. Il est venu me voir pour me dire qu’il découvrait une partie méconnue chez moi. Mon poème l’avait renversé. Il n’avait pas de mots pour ressentir ce qu’il avait ressenti. Tout ce qu’il parvint à dire, c’était qu’il trouvait cela magnifique. 

	 

	Je me souviens que, lorsque Vincent lisait ce que j’écrivais, il était aussi transporté que les autres. Il ne cessait de dire aussi que, quand je racontais quelque chose, je mettais l’emphase sur les détails, je maîtrisais mon sujet à la perfection au point que je captais l’attention des gens. Je savais être drôle, attachante, sympathique. Un soir, alors que nous parlions d’avenir, Vincent m’a dit sa vision me concernant. “Toi, tu dois être une conteuse. Puis tu as tellement de talent que tu deviendras un auteur célèbre. Tu dois être publiée! Puis pas juste une fois.” Il était persuadé que je deviendrais une émule des auteurs qui ont marqué l’histoire. Exagérait-il? Pas tant que cela, car c’est exactement ce que je projetais devenir. 

	 

	Avoir un emploi conventionnel ne m’intéressait pas. J'ai décroché des emplois, c’est vrai, mais j’éprouvais toujours une lassitude au bout de quelques semaines ou mois. Quand j’étais adolescente, j’ai gardé des enfants occasionnellement. Je savais que je n’étais pas la meilleure des gardiennes. Je m’occupais d’eux, je jouais avec eux, mais j’étais si angoissée que je ne me détendais jamais, et ce, même lorsqu’ils étaient couchés. Tout le long de mon secondaire, je ne travaillais pas l’été. Le premier mois des vacances était consacré à mes cours d’été en mathématiques et le deuxième mois, je partais en vacances avec ma famille. 

	 

	En première année de CÉGEP, dès que l’hiver avait débuté, j’ai commencé à rédiger mon curriculum vitae. J’avais le véritable syndrome de la page blanche. Je ne savais pas quoi écrire là-dessus. En plus, je ne savais pas dans quel domaine postuler. À Vaudreuil-Dorion, les endroits où l’embauche d’étudiants se faisait, en 2002, ne se trouvaient pas facilement. Dans le secteur Dorion, il y avait quelques restaurants comme le McDonald, le Tim Horton, le Saint-Hubert, une pharmacie, une boulangerie soit la maison-mère de Première Moisson, une fruiterie... Je me souviens que, les fois où je remplissais des formulaires de demandes d’emploi, je demeurais figée. Il y avait toujours une question du genre : “Que venez-vous chercher dans cet emploi?” ou “Pourquoi voulez-vous travailler avec nous?” Je me trouvais bien embarrassée, car je cherchais un emploi par principe, je le faisais pour être dans un moule. Si c’était à refaire, je ne l’aurais juste pas fait. Comme je demandais ce qu’il fallait répondre à ces deux questions, ma mère me recommandait d’écrire que je recherchais une expérience de vie. Je trouvais que c’était un mensonge, et que je ne pouvais pas écrire cela. Mais je le fis tout de même.

	 

	Cette année-là, Emploi Québec subventionnait des lieux touristiques pour qu’ils puissent embaucher des étudiants. À Vaudreuil-Dorion, nous avions quelques lieux touristiques, mais le seul qui était subventionné par Emploi Québec était la Maison Trestler. Cette imposante maison de pierres, sise au bord du lac des Deux-Montagnes, était un site historique. Johann Joseph Trestler, un marchand allemand, était arrivé dans la seigneurie de Vaudreuil au milieu du 18e siècle. Il souhaitait y établir un poste de traite. La maison, en plus d’être sa résidence, était aussi un magasin où étaient assemblées peaux et fourrures qu’il suspendait à de nombreux crochets. Pendant de nombreuses années, la famille Trestler faisait partie des personnalités connues de Dorion, de Vaudreuil et des environs. En 1978, la Maison Trestler devint un site historique. Depuis de nombreuses années, les gens peuvent visiter la maison. Avec un guide-accompagnateur, ils découvraient les trésors, les artefacts et les nombreux secrets que cachait la famille Trestler. Des rumeurs disaient même qu’elle était hantée. Une salle d’exposition se trouve au deuxième étage, et chaque été, la maison se pare pour accueillir des musiciens, des réceptions de noces ou autres occasions spéciales. Une grande terrasse en pierre devient un salon de thé où mignardises, scones, thé vert et boissons froides s’y dégustent. Le site, enchanteur et grandiose, fut, dans les dernières années, un lieu de tournage pour des émissions québécoises. Je pense à la série Nuit blanche et à la série Nous. 

	 

	J’ai rempli le formulaire. Je n’avais pas vraiment d’espoir, surtout que mes derniers formulaires ne m’avaient guère conduite à une victoire. La directrice de la Maison Trestler me fit passer une entrevue et je fus très surprise d’être embauchée. Dans mon for intérieur, j’étais embauchée comme guide touristique. Mais la première journée, ma patronne nous annonça que dans les prochains jours, nous procéderions à l’inventaire de la cuisine. Nous devions compter tous les verres, couteaux, fourchettes, cuillères, etc., les nettoyer et s’assurer que leur propreté était impeccable. Plus tard dans la semaine, ma patronne est arrivée avec des plants de géraniums et nous a demandé de les planter. Parmi les tâches que je devais accomplir, il y avait de passer l’aspirateur soit un gros ShopVac dans toutes les pièces, s’occuper du salon de thé en préparant thé, sandwichs au concombre et autres gourmandises, repasser des nappes, désherber, nettoyer les dizaines de petits carreaux des nombreuses fenêtres, nettoyer les salles de bain, accueillir les visiteurs et leur faire visiter la maison et tout une panoplie d’autres tâches. Les gens qui venaient visiter la maison aimaient bien lorsque c’était moi qui faisais les visites guidées. Je prenais le temps de répondre à toutes leurs questions, je racontais des anecdotes, et j’ajoutais mes propres connaissances en lien avec l’Histoire du Québec. Le temps d’une visite, je me métamorphosais en véritable musée vivant. Dès que j’en avais l’occasion, j’acceptais tout de suite d’être la guide touristique. Mais les autres tâches m’ont prouvé à quel point mes limitations physiques devenaient un frein. Mon autisme, quant à lui, était sollicité en tout temps. Je me retrouvais dans des situations que j’aurais pu éviter. Par exemple, quand venait le temps de planter des fleurs, je ne creusais jamais assez profondément les trous, ce qui faisait qu’aucune fleur n’était bien enfoncée dans la terre. Ou encore, quand je préparais des sandwichs aux concombres et qu’il fallait couper des tranches fines, les miennes étaient soit trop minces soit trop épaisses. Cela donnait des sandwichs hors normes.

	 

	Une fois, je ne sais pas comment j’ai fait cela, mais je n’avais pas remis le boyau d’arrosage  avec soin dans son dévidoir. Le boyau a formé un énorme nœud et est demeuré coincé. J’hésitais entre partir chez moi sans rien dire ou encore, aller avertir ma patronne. Je revois encore ma patronne, qui tirait sur le boyau, en tailleur. Elle était fâchée. Une autre fois, je devais passer l’aspirateur dans l’escalier et comme l’aspirateur était pesant, j’ai perdu pied et j’ai déboulé les escaliers. 

	 

	Le soir, quand je retournais chez moi, j’étais assise sur mon vélo et je n’avais aucun enthousiasme à y retourner le lendemain. 

	 

	Ma douance était sollicitée autrement. Une personne douée, dans un milieu de travail, finira par s’ennuyer rapidement. Elle va voir immédiatement ce qui ne fonctionne pas ou encore, elle suggérera des solutions pour qu’elle puisse ajouter sa touche personnelle. La personne douée va désarçonner ses patrons non pas parce qu’elle ne s’implique pas, mais parce qu’elle voit et pense à des choses que le patron n’aurait jamais vues. Un jour, c’est exactement ce qui s’est passé. J’aurais aimé me costumer lors des visites, histoire que ce soit plus immersif. Ce ne fut pas accepté. 

	 

	Une fois, ma mère est venue à la maison Trestler avec mes sœurs, une de mes tantes et mes cousins. Je n’ai pas vraiment saisi les intentions réelles et je me demandais s’ils étaient venus pour me voir en action ou encore pour seulement visiter la maison. Ma mère en a profité pour parler avec ma patronne. J’ai su, par après, que je n’étais pas dotée du sens de l’initiative. Tout était difficile pour moi, là-bas, et je fus lassée de cet emploi assez rapidement parce que je n’étais pas bien.

	 

	C’était comme ça à chaque emploi, et ce, même si cela pouvait paraître intéressant et captivant sur papier. Entre 2003 et 2015, j’ai envoyé probablement entre 500 et 1000 curriculum vitae. Je le faisais de façon machinale, toujours pour répondre à un principe. J’ai offert ma candidature dans des maisons d’édition, dans des organismes à but non lucratif, dans des hôtels pour être réceptionniste, dans des agences immobilières pour être adjointe administrative, dans des postes de communications, de guides touristiques dans des sites historiques, dans des épiceries, des librairies... J’ai passé des dizaines d’entrevues. 

	 

	Ma mère était exaspérée de voir que j’étais incapable de décrocher un emploi. Elle croyait que je ne réussissais pas à l’étape de l’entrevue. Je sais que dès que j’entrais dans les salles d’entrevues, je n’avais pas besoin d’ouvrir la bouche pour savoir que, dans la tête des employeurs, je ne serais pas prise. Pourquoi? Quand on me regarde, au premier abord, je n’ai l’air de rien. Puis dès que je me mets à parler, les gens voient tout de suite que j’ai un air qui semble étrange. Je ne regarde pas toujours les gens quand je leur parle ou encore, je peux laisser croire que je les dévisage. Et lorsque je passe au travers de l’entrevue, je déstabilise les employeurs, car s’ils me demandent ce que je connais de leur entreprise, je leur raconte les origines de leur entreprise. Souvent, ce sont des choses qu’ils ignoraient eux-mêmes. Après avoir attendu, je recevais une réponse négative. L'explication donnée était souvent la même : j’étais surqualifiée pour le poste à combler. 

	 

	En 2004, j’ai rencontré une intervenante. Elle travaillait pour le SDEM. Le SDEM est un organisme gouvernemental qui aide les personnes avec une déficience intellectuelle ou un handicap en les intégrant dans des milieux de travail. Leur objectif est de trouver des milieux de stages stimulants, qui offrent une expérience gratifiante. Par la suite, l’employeur ou le parrain de stage peut, s’il le désire, embaucher la personne avec un handicap. Le but du SDEM est de favoriser l’inclusion. Dans mon cas, c’était beaucoup plus complexe. Avoir un handicap invisible, dans le milieu du travail, est beaucoup moins évident et c’est d’autant plus complexe quand nous sommes aux prises avec une double exceptionnalité. Pourquoi? Parce qu’il faut toujours être stimulé intellectuellement, avec des balises claires, des consignes claires. Mais il ne faut pas que ce soit trop ennuyeux non plus, car s’il n’y a pas de défis, nous allons préférer partir que de poursuivre. Je devais faire part à mon intervenante de mes goûts, et de mes intérêts. De son côté, elle se chargerait de trouver un milieu de stage d’intégration. 

	 

	J’ai eu un stage d’intégration dans une librairie. Il s’agissait d’un commerce divisé en trois sections : la section librairie, la section papeterie et la section cadeau. Au début, j’ai eu une rencontre avec la gérante, mon intervenante et la libraire. Mon intervenante expliqua en quoi consistaient les stages d’intégration. Je pouvais voir dans le regard de la libraire qu’elle était très perplexe. Elle pensait que j’étais déficiente. Il a fallu que mon intervenante rectifiât le tir, en précisant que j’étais extrêmement brillante et que, si le tout était clair, je pouvais performer. La gérante, bien ouverte, était prête à essayer. La libraire, qui était sa fille, n’était toujours pas convaincue. Mais comme sa mère avait accepté...

	 

	À la librairie, j’ai appris comment fonctionnait une librairie, comment disposer les livres pour attirer les clients, remplir des bons de commandes, faire du classement. J’avais un sens de l’observation aiguisé. En trente secondes, je pouvais repérer le livre qu’un client cherchait sans qu’il ait besoin de me donner plus d’informations. Ma capacité à analyser et à enregistrer un grand nombre d’informations me permettait de comprendre ce que les gens aimaient lire, quelles étaient les tendances littéraires du moment. J’étais capable d’offrir un service personnalisé en fonction de chaque client que je servais. Ils me donnaient le style de livres qu’ils aimaient, je les dirigeais vers un rayon, je leur proposais un titre en particulier en leur disant : “Voilà un livre qui correspond à ce que vous aimez!” Et je n’avais pas besoin de regarder ou de chercher sur un ordinateur. Les semaines suivantes, les clients revenaient. La libraire venait vers eux, en souhaitant pouvoir les aider. Elle était outrée quand les clients exigeaient d’être servis par moi. 

	 

	La libraire ne m’aimait pas. Elle me voyait comme un boulet, un fardeau qu’elle devait traîner. Le jour où je lui ai demandé ce que ça prenait pour être libraire, j’ai bien vu que je la dérangeais. Comme je suis multipotentialiste, il était normal pour moi de poser cette question. Au fil des mois qui passait, les autres employés, la gérante comprise, souhaitaient m’apprendre autre chose dans la boutique. Ils voulaient m’apprendre le fonctionnement de la caisse, et comment vendre les cadeaux et la papeterie. Dérangée dans son travail, la libraire manifesta son mécontentement, en précisant que je n’étais pas prête. Désarçonnée par la réponse de sa fille, la gérante ne comprit pas pourquoi sa fille se braquait autant. On ne le sut jamais et je dus continuer à nettoyer les tablettes avec un torchon et à classer les livres. 

	 

	Chaque jour, les distributeurs de livres venaient à la librairie porter des boîtes. Ces boîtes étaient source de plaisir pour moi, car j’avais toujours hâte que la libraire les ouvrît. Une fois, j’avais voulu faire preuve d’initiative et j’ai voulu ouvrir les boîtes. La libraire me surprit en train de le faire et elle me repoussa. Chaque fois que je prenais une initiative ou encore, que j’apprenais plus rapidement, elle était contrariée. Elle devenait violente verbalement. Cela la dérangeait beaucoup. 

	 

	Entre-temps, mon intervenante était partie et son remplaçant, un homme, venait me voir sur une base régulière. Il demanda à la libraire s’il était question d’une embauche éventuelle. Aux yeux de la libraire, je lui nuisais plus qu’autre chose et elle ne souhaitait pas m’embaucher. Comme il n’était guère question d’embauche, le stage s’arrêta. L’intervenant devait donc me trouver un autre milieu de stage. J'avais pris le soin de préciser ce que je souhaitais. L’intervenant ne prit jamais en compte mes intérêts et mes limitations. J’eus un stage comme préposée à l’entretien ménager dans un camp de vacances. Ce camp était le camp où j’avais été enfant. De plus, les fins de semaine, ils accueillaient des groupes pour des réceptions et des événements de tous genres. La première journée, le parrain de stage m’expliqua qu’ils étaient dans le ménage du printemps. Il me conduisit dans une immense salle de réception, avec des murs qui devaient faire douze pieds de haut. Il m’expliqua que je devais laver les plafonds, avec une perche. La tenant à bout de bras, j’avais toutes les misères du monde à la garder stable et à laver les plafonds soigneusement. J’étais tellement malheureuse!

	 

	Chaque emploi que j’ai eu s’est soldé soit en échec, soit en expérience peu gratifiante, soit en expérience où mon handicap invisible finissait par dominer tout ce que je faisais. J’ai eu un emploi d’agente de soutien, dans une fédération. Je devais rédiger des descriptions de sentiers pédestres. Mais en plus, je devais décrire les voies d’accès pour se rendre aux dits sentiers. Dès qu’il est question de m’orienter, je suis incapable de retrouver mon chemin sur une carte. Il fallait que mon superviseur révisât toutes mes voies d’accès. Ce n’est pas moi qui ai inventé le GPS et on comprend pourquoi. J’ai été hôtesse en événementiel. Croyant bien naïvement que je devais travailler dans de la gestion événementielle, j’ai eu la surprise de ma vie lorsque j’ai appris que j’allais travailler comme hôtesse, dans des gradins, lors d’événements sportifs de grande envergure. Être autiste et douée, dans un événement comme le Grand Prix de Montréal, où je devais vérifier des centaines de billets par jour et où le bruit infernal des voitures de Formule 1 me rendait folle, fut un exploit pour moi. Moi qui ai des phobies sociales, et hypersensible, j’étais dans ce qui se trouvait aux antipodes de mes capacités. Il faisait très chaud (on parle de 45 degrés sur la piste de course), il y avait des spectateurs partout. J’ai aussi travaillé lors des matchs de football des Alouettes. L’ambiance était différente, les gens arboraient les couleurs de leurs équipes fétiches, ils étaient festifs. Mais là aussi, je trouvais cela bruyant. J’ai vécu une expérience dérangeante avec une trompette de match, à proximité de mon oreille. 

	Deux étés de suite, j’ai été hôtesse dans ces événements-là. À la fin de mon baccalauréat, j’ai été agente de soutien pour une fédération. Je devais contacter des gestionnaires de lieux pédestres, dans toutes les régions du Québec, et je devais rédiger des descriptions de sentiers pour chaque nouveau lieu. Ces lieux seraient ajoutés à ceux déjà présents dans un gros répertoire, que la fédération faisait paraître tous les deux ou trois ans. La fédération, qui faisait partie du Regroupement Loisirs Québec, était située dans un cubicule au stade olympique. Mon milieu de travail était dépourvu de fenêtres, ce qui voulait dire que l’hiver, je partais de chez moi quand il faisait noir, et quand je revenais, il faisait noir. Je ne voyais pas la lumière du jour. Cet emploi-là, qui était un emploi à contrat, était d’une durée temporaire, subventionné par Emploi Québec. Après six mois, les subventions arrêtaient, mais le projet de mise à jour n’était pas nécessairement fini. 

	 

	Les deux derniers emplois que j’ai occupés furent tous deux dans une bibliothèque. J’ai été commis de bibliothèque à l’École de technologie supérieure et commis de bibliothèque à la Grande Bibliothèque. J’y reviendrai un peu plus loin.

	Mes emplois ou ma recherche d’emploi n’ont jamais été fructueux. Cela me déprimait au plus haut point. J’étais très ambitieuse, je voyais grand. Puis moi, ce n’était pas de travailler dans un milieu conventionnel qui m’allumait. Je voulais créer ma propre carrière, mon entreprise, vivre de mes écrits, de mes histoires. J’allais devoir être confrontée à certaines épreuves pour me convaincre que c’était bel et bien entrepreneure que je souhaitais être.


CHAPITRE 36
Entre les rayonnages

	 

	Les librairies et les bibliothèques ont toujours fait partie des endroits où j’adore m’y trouver. Les épiceries, quant à elles, sont ce qu’on appelle l’un de mes intérêts spécifiques. La ressemblance entre mes intérêts spécifiques et mes grandes passions est notoire, avec de petites différences.

	 

	Pour les épiceries, cela remonte à quand j’étais petite. J’ai dit déjà que j’adorais accompagner ma mère au supermarché. Mais en vieillissant, je ne me limitais pas qu’au supermarché de mon coin. J’aimais aller dans les fruiteries, les pâtisseries, les boulangeries, les confiseries. Les entrepôts de liquidation de produits alimentaires m’impressionnaient et j’avais énormément de plaisir à aller chez des grossistes. Le jour où j’ai découvert Costco Wholesale fut une consécration. J’avais 13 ans et je venais de découvrir un monde grandiose. À ce moment-là, il n’y en avait qu’un à Pointe-Claire, à une distance respectable de chez moi. J’étais fascinée par les grosses boîtes de céréales, par les produits de boulangerie comme les petits pains ou les gros croissants. 

	 

	Chaque fois que nous allions en vacances et que mes parents devaient aller renflouer nos réserves de nourriture (nous mangions beaucoup lorsque nous étions en camping), je trépignais de joie en apprenant qu’il faudrait aller au supermarché. Non seulement j’allais au supermarché, mais j’allais dans un supermarché d’une région, d’une ville qui n’était pas la mienne. J’attendais, secrètement, que nos réserves diminuassent pour que nous puissions y aller. Il est inutile de dire que le jour où nous étions en Caroline du Nord, le Food Lion fut très intéressant pour moi. Je ne courais pas dans ces endroits-là et je n’avais pas, comme tous les enfants, 36 demandes pour essayer ou acheter tel ou tel produit. Je devais faire le tour des allées, pour regarder les produits, leur disposition. Je voulais faire des trouvailles géniales. Dès que j’allais dans le rayon de la boulangerie, je pouvais y rester longtemps juste pour regarder les modèles de gâteaux. 

	 

	Dès que je suis quelque part, c’est immanquable, je repère tout ce qui est un supermarché, une confiserie, une boucherie, etc., et je vais chercher un moyen d’y aller.

	 

	Un jour, je suis partie de chez moi, de façon impulsive, parce que j’avais entendu dire que les Wal-Mart avaient désormais une section Supermarché dans leurs magasins, mais que ce n’était pas tous les Wal-Mart qui en avaient une à ce moment-là. Je suis partie de mon appartement dans Villeray, j’ai fait 40 minutes d’autobus pour aller voir le Wal-Mart de Saint-Léonard, car c’était celui-là qui avait la section Supermarché. Une autre fois, on m’a surprise en train de chercher avec frénésie sur mon ordinateur quelque chose en particulier. Quand on m’a demandé ce que je cherchais, j’ai répondu, avec un grand enthousiasme, que je cherchais le plus gros supermarché du Québec. Il n’y a rien de plus déstabilisant pour les gens de se faire répondre cela. Ce qui l’est encore plus, c’est quand je dis que je veux y aller et bientôt! Une autre fois, nous étions allés, mon mari, ma fille et moi à Toronto pour un voyage de quelques jours. Lorsque les membres de ma famille me demandaient ce que nous avions fait, ils trouvaient ça bien drôle quand je disais que nous étions allés visiter (comme s’il s’agissait d’une attraction touristique) le Loblaw’s du Maple Leaf Garden.

	 

	Pour la majorité des adultes, aller au supermarché, ou faire les courses est une corvée, ou une source d’inquiétude quand on pense à l’inflation. Cela n’a jamais été ainsi pour moi. C’est plutôt la tâche que j’accomplis avec le plus grand plaisir. Dans la vie de tous les jours, les gens aiment se faire plaisir en achetant un vêtement, un bijou ou un parfum qu’ils rêvent d’avoir depuis longtemps. Moi, je préfère me faire plaisir en achetant des friandises ou en allant dans une boulangerie et de m’offrir des viennoiseries de qualité. Oui, ce sont des plaisirs éphémères, mais je ne me sens pas confortable avec des bijoux. Cela me serre, ou cela me donne l’impression que cela me serre. 

	 

	Cet intérêt spécifique que sont les supermarchés, et de tout ce qui relève du domaine de l’alimentation, peut sembler tout à fait farfelu pour les neurotypiques. Mais pour moi, c’est quelque chose pour laquelle je veux tout savoir, je veux tout découvrir. En étant à la fois autiste et douée, mon intérêt spécifique devient dérangeant pour les autres. Dire aux gens que j’aimerais faire un voyage en voiture pour découvrir les supermarchés de la Côte est américaine, ou encore que j’aimerais faire la tournée des marchés publics de Montréal est tout à fait unique en son genre et je le comprends très bien. J’ai voulu avoir mon propre supermarché ou mon magasin général en version contemporaine. Ce qui m’a freinée dans mon projet, c’est quand j’ai réalisé que je ne pourrais pas écrire ou raconter mon histoire aux autres sur scène. Je me suis donc limitée à explorer toutes ces petites boutiques et ces grands supermarchés. 

	 

	Pour mes passions, c’est une autre histoire. Je suis une passionnée de lecture. La lecture et les livres sont encore ma plus grande passion. Je lis DE TOUT! J’ai des livres en quantités industrielles dans ma bibliothèque. J’ai un mur de plusieurs bibliothèques qui débordent. Je n’ai pas lu tous les livres de ma bibliothèque et j’en achète quand même. Je suis abonnée à Québec Loisirs, je suis abonnée à Bibliothèque et Archives nationales du Québec. Je ne lis jamais les résumés à l’arrière des livres, je préfère découvrir les secrets, l’histoire que cache le livre que j’ai entre les mains. Quand je vais à la bibliothèque, une chose que je fais, c’est de fermer mes yeux, de promener ma main partout sur les étagères et d’arrêter ma main sur un livre. Je le prends, sans regarder ce que c’est, sauf si c’est le début d’une série. Trop souvent, j’ai commis cette bévue. Il n’y a rien de plus frustrant pour moi quand je me rends compte que j’ai pris le tome 7 au lieu du tome 1. J’aime tous les livres, sans exception. Chaque livre a, pour moi, quelque chose à offrir. Ils ont chacun leurs richesses, leur personnalité. Ils méritent d’être découverts et lus d’un bout à l’autre. Je suis en mesure d’être objective quand je lis un livre, mais j’aime vraiment tout ce que je lis.

	 

	Je suis une puriste! C’est-à-dire que je n’ai pas de liseuse, bien que je sache que d’en avoir une peut être très pratique quand on prend l’avion par exemple. Mais je n’aime pas le fait que je ne puisse pas sentir la texture du papier, respirer le parfum de l’encre ou des vieux livres, faire de petites trouvailles à l’intérieur des livres que j’emprunte, comme des billets de train ou des factures. Je n’aime pas regarder des films et encore moins les films basés sur les romans. Parce que lire est beaucoup plus intéressant pour moi, il développe mon imagination, assouvit ma curiosité, ne m’ennuie jamais . Quand je regarde un film, je me demande toujours à quel moment ce sera terminé. Je m’ennuie quand je regarde un film, je trouve cela peu intéressant, cela ne m’allume pas. Il y avait des cinéphiles dans ma famille et j’étais résolument dérangée quand la télévision s’allumait, mais je me noyais dans ma lecture. Mon dérangement s’en allait.

	 

	En 2006, pendant que j’étais à l’université, je suis allée pour la première fois à la grande bibliothèque, chapeautée par Bibliothèque et Archives nationales du Québec. J’avais passé une entrevue au début de l’année pour y travailler et je n’avais pas été embauchée. C’était fréquent chez moi. J’étais remplie de bonne volonté, pour répondre aux codes sociaux, pour faire comme tout le monde. Je pensais que travailler dans une bibliothèque me rendrait heureuse. Parce que c’est le propre de la douance, être à la quête d’une satisfaction, qui ne vient souvent jamais. Quand j’ai passé mon entrevue, je n’avais pas vu la bibliothèque dans son ensemble. Puis le jour où je suis allée, comme usagère, la bibliothèque ouvrait les lundis à ce moment-là, mais ne donnait accès aux usagers qu’à une seule section, soit celle des nouveautés et des actualités, au rez-de-chaussée. J’ai été patiente puis le jour où je suis allée, alors que de toutes les sections étaient accessibles, j’ai eu un immense coup de foudre. Cinq étages de livres! 4 millions de documents toutes sortes! Le rêve! Un univers grandiose, rempli de possibilités, m’ouvrait ses portes et j’y suis plongée à pieds joints. Une bibliothèque publique, ouverte jusqu’à minuit, c’est mon Éden, mon jardin de délices! J’empruntais une dizaine de livres et dès que j’en finissais un, ou plusieurs, j’y retournais. 

	 

	Dans la vie de tous les jours, je suis persévérante. Comme je pensais aimer avoir un emploi à la grande bibliothèque, depuis ma première entrevue, je retournais consulter les offres d’emplois à chaque trois mois. Dès que je voyais un poste de commis de bibliothèque, je soumettais ma candidature, sans résultat. 

	 

	En 2010, après mon contrat à la Fédération, je traversais une phase dépressive. Après ma relation avec Vincent, j’étais brisée. J’y reviendrai, mais professionnellement aussi, je l’étais. Je prenais tranquillement conscience que le marché du travail ne me ressemblait guère. Mais je continuais à envoyer des curriculum vitae. Je n’écrivais pas beaucoup. J’avais découvert Facebook. Je m’en servais surtout comme fenêtre pour écrire justement. J’écrivais, de temps à autre, des petites chroniques s’apparentant à des articles de blogue, mais je m’en lassai vite, car je ne lis pas de blogues moi-même. Je trouvais que cela ne me ressemblait pas, ou que personne ne réagissait à ce que j’écrivais. Quand je publiais sur Facebook, j’étais très sombre, très négative. Ou je pouvais être de longs moments sans publier. Les réseaux sociaux demeuraient encore nébuleux pour moi. Je ne savais pas trop quoi faire avec cela. 

	Côté emploi, comme j’ai dit, j’avais envie de ne plus chercher. De laisser le tout de côté et de me concentrer sur la création de mon entreprise. Ce qui est étrange, c’est que je n’avais pas assez d’estime, de confiance assez grande en moi pour convaincre les autres que c’est ce que je souhaitais faire. Donc, je faisais exactement le contraire de ce en quoi j’aspirais. 

	Pendant de nombreuses semaines, je suis allée passer des entrevues dans des agences de placement. Je détestais cela, car ils nous faisaient passer une panoplie de tests pour évaluer nos connaissances en traitement de textes. Je n’ai aucun doigté dactylographique. Je tape à un ou deux doigts sur un clavier d’ordinateur, mais j’ai développé une technique, un rythme pour le faire rapidement. Lors de ces tests, je regardais les logiciels de la suite Office et les questions demandées. Et c’était le néant total. En plus, quand je regardais les emplois offerts, ce n’était que des postes d’adjointe administrative. 

	Un après-midi, alors que je revenais d’une énième entrevue dans une agence de placement, mes parents m’annoncèrent que l’École de technologie supérieure m’avait contactée. Je devais y aller pour passer un test de français et d’évaluation en connaissances logicielles. Je me doutais bien que ce serait pour un poste d’adjointe administrative. À la fin du test, une fois les corrections terminées, la directrice des ressources humaines m’invita dans son bureau. Elle commença par me dire qu’en trente-cinq ans de carrière, elle n’avait jamais vu de résultats en français aussi impeccables que les miens. Elle était impressionnée et trouvait qu’un poste d’adjointe administrative ne me conviendrait guère. “Vous êtes douée, madame Arbic, et vous vous ennuieriez à répondre au téléphone. Ce ne serait pas stimulant pour vous” me dit-elle. En se fiant sur mes études, elle me proposa un poste de commis à la bibliothèque de l’ École de technologie supérieure. Je n’avais qu’à aller passer une entrevue.

	J’ai passé l’entrevue le vendredi et, le lundi suivant, je débutais l’emploi. C’était un emploi de remplacement. Je ne savais pas combien de temps j’y serais, mais tout pouvait être possible. Cet emploi commença en avril et se termina en juillet. Pendant trois mois, j’appris à ranger des livres selon le système de cotation Library of Congress, à apprendre les rudiments du traitement documentaire, en apposant les cotes sur les livres. J’ai appris à me servir d’un logiciel pour les emprunts et retours de documents, à faire de la réception de colis et de prêts entre différentes bibliothèques. Cela impliquait bien sûr de me lever très tôt, et de prendre le premier train de banlieue à Montréal. 

	Le fait que cet emploi ait duré trois mois avait ses avantages et ses inconvénients. Le gros avantage que je vis, c’est que je découvris ce que c’était de travailler dans une bibliothèque. La réponse que j’eus à l’esprit ne fut probablement pas celle que la majorité des gens attendraient. Pourquoi? Parce que de travailler là m’a encore plus convaincue que je voulais être à la tête de l’échelle plutôt qu’en bas. Je voulais diriger ma propre bibliothèque. Encore là, ma douance et mon multipotentialiste, de même que ma fibre entrepreneuriale remontaient à la surface. 

	 

	Pendant quelques mois, je n’ai pas eu d’emploi. Cela ne me dérangeait pas. Je passais beaucoup de temps à Montréal (j’y reviendrai plus loin) et mon esprit était plus concentré sur des projets de vie normaux, bien que j’étais tout de même à la quête de projets spéciaux. Je devais et dois encore avoir des projets. Avoir la douance comme handicap invisible signifie que je suis incapable de me satisfaire de ce que j’ai ou que je suis incapable de ne me sentir bien nulle part. 

	Avec ma famille, contrairement à la majorité des gens, je ne me sens pas bien. Je suis incapable d’être moi avec eux. Avec les autres, je suis incapable d’être bien. Je n’ai pas d’amis, car je trouve cela ennuyeux de parler avec les gens, surtout quand il est question de parler de la pluie et du beau temps. Par exemple, lors d’une banale conversation, je vais profiter de cette occasion pour apporter un point de vue sur une personne ou une situation que personne n’avait comprise ou perçue. Je suis consciente que le moment est inapproprié et que cela n’est pas nécessairement une bonne idée, mais comme je suis franche et que tout le monde va m’écouter, je le dis, malgré les conséquences que j’assume totalement. Ce n’est donc pas étonnant que je n’aie pas d’amis, on ne saisit pas la complexité de mon cerveau atypique. J’ai rencontré peu de gens dans ma vie avec qui je pouvais développer une connexion réelle, avec qui je pouvais être moi. Ces gens, pour la plupart, étaient des doués ou des personnes avec un TSA. 

	Aller à Montréal me faisait du bien. J’habitais encore chez mes parents. J’avais dit que, le jour où je partirais, ce serait avec l’homme de ma vie, l’homme avec qui je n’avais aucun doute de passer ma vie avec lui. Comme, en 2010, ce n’était pas arrivé, je demeurais encore au nid familial.

	À la fin de l’été 2010, je suis retournée sur le site Internet de la grande bibliothèque, dans la section des emplois. J’ai eu une surprise, puisqu’ils cherchaient des commis de bibliothèque. Ce serait un poste de surnuméraire, c’est-à-dire un poste sur appel. Depuis le temps que j’attendais qu’une opportunité se dessinât, je sautai sur l’occasion. 

	 

	J’ai été embauchée! Au début, j’ai eu une formation, avec d’autres surnuméraires. C’était exactement comme si nous suivions des cours magistraux. Nous étions dans une salle, avec des ordinateurs et on nous expliquait en quoi consistaient chaque thématique, quel type de clientèle pourrions-nous côtoyer. Ces journées étaient exigeantes, car on ne travaillait pas, mais on apprenait. J’aimais ce type de journées, car j’étais stimulée intellectuellement. Au moment de mon embauche, les livres retournés se faisaient manuellement. Les usagers posaient leurs livres dans des bacs, qui se déplaçaient dans un convoyeur. Le convoyeur allait jusqu’au sous-sol. Au sous-sol, dans ce qui était appelé la salle de tri, des commis s’occupaient du retour des documents, triant le tout par étage sur des chariots. Ils vérifiaient aussi si les boîtiers de films et de disques étaient complets, sans disque ou livret manquants. Si un coffret avait quinze disques, nous devions vérifier si les quinze disques s’y trouvaient. Lorsque les chariots étaient pleins, un commis du prêt les montait, par un monte-charge, aux différents étages. 

	Chaque étage avait son mode de fonctionnement. Lorsqu’un chariot arrivait, les commis de bibliothèque défaisaient les chariots, en posant les livres sur des tablettes, sans ordre précis, par catégorie. Certaines thématiques fonctionnaient par cotes, d’autres par thématiques. Et ensuite, ils montaient des chariots de livres à aller ranger dans les rayons. Il y avait des périodes où les salles de tri fin, aux étages, débordaient et où une file de chariots attendaient avant de se faire vider, et d’autres périodes où les commis ne devaient faire que de la lecture de rayons. La lecture de rayons consistait à regarder, sur les rayons, livre par livre, si ceux-ci étaient placés dans le bon ordre des cotes.

	Lors de mon embauche, la liste de commis surnuméraires était très longue. Il y en avait près de 50 et sur la liste, j’étais la 50e ou quelque chose s’y approchant. Je donnais un maximum de disponibilités pour remonter dans la liste. Dès que j’ai décroché un poste permanent, j’avais un objectif  bien clair, c’est-à-dire de gravir les échelons. Je ne sais pas quelle position je souhaitais occuper, mais il était évident que j’avais beaucoup d’ambition. 

	 

	Je devins permanente en 2011, en travaillant à l’Espace Jeunes. C’était un poste à temps partiel. Je me laissais disponible pour travailler d’autres jours, afin de totaliser 35 heures par semaine. 35 heures étaient le nombre d’heures maximales qu’un employé pouvait travailler, quand il était commis. Personne n’aimait travailler à l’Espace Jeunes, car les étagères sont plus basses, les chariots sont plus longs à trier et à ranger puisque les livres sont minces. Mais c’est aussi une thématique où il y a beaucoup d’action, beaucoup d’activités. Ma dextérité était sollicitée parce qu’il fallait découper des formes pour les ateliers de bricolage. J’ai dû dire que cela ne fonctionnait pas, surtout que c’est humiliant lorsque les autres repassaient derrière moi pour finaliser. 

	 

	Lors de mes débuts, je savais exactement en quoi consistait le poste de commis. Étant détentrice d’un baccalauréat en Littérature, ayant le désir de devenir une autrice célèbre, avec le goût de développer des produits personnalisés avec la création littéraire comme point central, et donner des conférences, j’étais désillusionnée après deux semaines de poste permanent. Quand j’étais surnuméraire, je trouvais que ça ressemblait à un travail ouvrier, un travail d’usine. Chaque matin, j’y allais en pensant à quelque chose que je voulais acheter, je me disais que j’y allais pour ça. Mais ce n’est pas normal de penser à ça. Je prenais le métro et, une fois arrivée là-bas, la bibliothèque devenait mon usine, une usine où je n’avais aucun plaisir, aucune motivation. 

	Malgré cela, j’étais assidue dans mon travail. J’avais mémorisé toutes les cotes Dewey en deux mois, je savais exactement où était placé chacun des livres à l’Espace Jeunes. Ce qui signifiait que je pouvais retrouver, à une vitesse folle, un livre qu’un enfant cherchait. Un jour, j’étais occupée à ranger des livres sur des rayons. Une usagère arriva, c’était une immigrante. Elle cherchait des livres pour que ses enfants puissent en apprendre plus sur Montréal. Et puis là, je l’ai conseillée sur les différents livres portant sur le sujet, je lui en ai proposé plusieurs, en lui expliquant tout ce qui se trouvait dedans, les sujets abordés. Fascinée et reconnaissante, la mère de famille prit tous les livres que je lui avais suggérés. Lorsqu’elle partit, ma superviseure apparut. C’était une bibliothécaire qui était responsable des commis. Elle me dit qu’elle était renversée par ce qu’elle venait d’entendre. Je venais d’accomplir le travail d’un bibliothécaire et même, d’une qualité supérieure à ce qu’un bibliothécaire pouvait accomplir. Ma superviseure côtoyait, dans son entourage, des génies, des surdoués en sciences, en ingénierie, en chimie. Elle savait maintenant en reconnaître un. Elle me dit que j’en étais un pour les livres. Elle n’avait jamais vu cela et me demanda ce que je faisais à la grande bibliothèque. Étonnée par sa question, je ne comprenais pas ou du moins, j’essayais de saisir ce qu’elle était en train de me dire. Elle était en train de m’avouer que j’étais surqualifiée pour travailler, que je devrais avoir ma propre bibliothèque ou librairie ou autre chose. Je personnalisais mes services et les usagers adoraient ça, mais que, comme j’étais un commis de bibliothèque, je devais rester dans mes tâches de commis. Mon handicap invisible venait de frapper un méchant mur!

	J’étais outrée, enragée. Au fil du temps, je constatai que nombre de commis avaient des maîtrises, des doctorats en Arts, en Histoire ou des diplômes d’études secondaires seulement. Ceux qui avaient des Maîtrises ou des Doctorats étaient commis soit en attendant de terminer leurs études, soit parce qu’il n’y avait pas d’emplois dans leur domaine. L'ambitieuse en moi, qui adore défoncer les portes, déprima encore plus. J’ai appris qu’à la Grande Bibliothèque, même si on a 5, 10, 15 années d’expérience comme commis, nous ne pouvons pas décrocher de postes de cadres. Pourquoi? Parce que cela prend un diplôme en bibliothéconomie. Une fois le diplôme attribué, on doit acquérir de l’expérience, comme bibliothécaire surnuméraire d’abord et ensuite, suivre tout le protocole exigé par la bibliothèque. C’est ainsi, tout simplement.

	 

	Et là, survint chez moi le coup de grâce!

	En juin 2013, la grande bibliothèque fit subir à ses employés, bibliothécaires et commis, surnuméraires et permanents à temps partiel, une restructuration complète. Certains commis et bibliothécaires surnuméraires, qui avaient des blocs d’heures dans différentes thématiques, perdirent leur emploi, et ceux qui avaient des postes permanents à temps partiel durent faire un nouveau choix de postes. Pour moi, cela n’eut pas de grande incidence, puisque je restai à l’Espace Jeunes. 

	 

	Ma patronne, qui était humaine, ouverte d’esprit, empathique, était partie en congé de maternité à ce moment-là. Elle revint à la fin de l’été, un peu après la restructuration. Elle remarqua que la dynamique dans l’équipe de l’Espace Jeunes avait changé et elle n’aimait pas l’ambiance. Entre-temps, je partis trois semaines en vacances. À mon retour, il y eut un suicide à la grande bibliothèque. Un homme, qui venait tout juste de recevoir un traitement pour guérir une dépression majeure, s’est lancé, dans la cage de l’ascenseur, du cinquième étage. Son corps a atterri dans l’Espace Jeunes. Son corps a fracassé les parois de vitre de la cage d’ascenseur. Il y eut du verre partout sur le tapis. Il a succombé à ses blessures dans l’ambulance. Lorsqu’il s’est laissé tomber, un vacarme s’est fait entendre partout dans la bibliothèque. Les ressources humaines ont décidé de fermer l’Espace Jeunes pour le reste de la journée. Il y a 400 employés à la grande bibliothèque. Plus de 75% des employés sont des commis et des bibliothécaires, travaillant souvent avec les usagers. Les 25% restant sont des techniciens, conseillers en ressources humaines, archivistes travaillant dans des bureaux fermés. La majorité des employés, commis et bibliothécaires, furent bouleversés, en état de choc après ce drame. Il y eut des employés qui retournèrent chez eux, d’autres qui avaient besoin de travailler pour se changer les idées. Certains ont eu besoin de s’absenter une journée, d’autres ont fait des dépressions, des épuisements professionnels. Nous étions dans l’incompréhension totale, car nous ne saisissions pas pourquoi les ressources humaines avaient choisi de garder la bibliothèque ouverte. 

	Pour ma part, ce suicide eut des répercussions à long terme. Ce fut le déclencheur d’une dépression qui s’échelonna sur plusieurs mois. J’allai voir le médecin, qui ne me conseilla pas de prendre une médication, mais plutôt de prendre un peu plus souvent des vacances, de pratiquer une activité que j’aimais. À partir de ce moment-là, j’ai commencé à marcher pour revenir du travail. Cela me changeait les idées. J’habitais à Montréal à ce moment-là et marcher oxygénait mes esprits. J’aimais beaucoup marcher sur la rue Saint-Denis. 

	Mais même si je marchais, cela ne réglait pas tout. En janvier 2014, il y eut une réunion de commis. Ces réunions-là existaient pour effectuer des mises au point, exprimer notre point de vue, etc. L'un des sujets à cette réunion concernait l’ambiance toxique, le climat de tension qui étaient présents depuis la restructuration. Ma patronne et ma superviseure, qui travaillaient en équipe, désiraient savoir ce qui se passait. J’ai saisi la balle au bond et j’ai expliqué ce qui se passait. Chaque jour, je servais d’intermédiaire pour régler des conflits entre les commis. Les commis ne se parlaient pas, ils étaient en désaccord et, sans le vouloir, je me retrouvais au centre de leurs conflits. Ma patronne m’avait demandé, en secret, de regarder tout ce qui se passait. J’étais devenue un agent double. Je travaillais et j’analysais tout, tout, tout. Ma patronne fut survoltée positivement lorsque j’expliquai, de façon structurée et claire, le climat de travail, en ajoutant que j’étais épuisée de recevoir leurs frustrations accumulées. 

	 

	À la fin de la réunion, ma patronne me dit : “C’était juste magique! Ce que tu as dit, ça ne pouvait pas être mieux exprimé!” Aux yeux de ma patronne, je venais de gagner encore plus de points.

	Avoir un handicap invisible peut être une faiblesse, car il me paralyse, me fait parfois réaliser à quel point je peux être en arrière des autres. Et d’autres fois, c’est une merveilleuse force, parce que mon intelligence hors normes me donne toujours envie de me propulser, d’aller encore plus loin.

	 

	Ma dépression ne s’en alla pas complètement. Ma patronne repartit de nouveau en congé de maternité. En 2015, alors que j’étais enceinte et que je faisais ma dernière journée de travail, le remplaçant de ma patronne me fit venir dans son bureau. Il voulait me souhaiter la meilleure des chances pour mon accouchement. Et il termina l’échange en me disant quelque chose dont j’allais toujours me souvenir. Il me dit que je ne devais pas revenir après mon congé de maternité, car j’étais non seulement surqualifiée, mais que je ne serais jamais satisfaite de ma place à la grande bibliothèque. Il avait raison, car j’avais compris que je venais de faire ma dernière journée à vie à la grande bibliothèque. Un an plus tard, je choisissais la voie que j’aurais dû prendre depuis mes 22 ans, soit d’être entrepreneure!

	 


CHAPITRE 37
La rencontre qui changea tout

	 

	Vincent m’avait dit qu’il ne serait pas l’unique garçon qui voudrait de moi. Il m’avait dit cela quelques semaines avant notre première rupture. Cela m’avait déçue, car je vivais dans le moment présent. Je ne m’imaginais pas avec d’autres garçons que lui à ce moment-là.

	 

	Après notre deuxième rupture, et pendant la période où j’étais celle que Vincent voyait en attendant, je m’étais inscrite sur des sites de rencontre. J’étais intriguée et, si je me fiais aux publicités télévisuelles, certains sites étaient mieux que d’autres. J’ignorais quoi dire sur ma fiche descriptive, puis je préférais ne pas mettre de photo de moi. Je souhaitais voir ce qui se passerait sans photo. J'avais écrit quelque chose de général, tout en restant authentique sur ce que je suis.  Après 24 heures, il n’y eut aucune réaction. Chez nous, ma famille suivait cette saga comme s’il s’agissait d’un feuilleton. Les garçons, habituellement, devenaient un événement en soi. Comme  nous n’en voyions pas souvent, quand nous savions qu’un garçon arrivait, nous étions tous curieux. Le garçon avait droit à une délégation d’honneur avant même d’avoir posé le pied sur le seuil. 

	 

	Le lendemain de mon inscription sur le site de rencontre, Stéphanie me coiffa et me maquilla. On prit une photo de moi et j’attendis les réactions. Je ne me maquille pas. Non que je n’aime pas cela être à mon avantage, mais mes limitations physiques, mes problèmes de motricité fine et ma dyspraxie m’empêchent de réaliser un maquillage soigné. J’ai l’air d’un clown ou encore, je n’en mets jamais assez. J’aurais besoin d’une maquilleuse attitrée, pour me maquiller lors d’événements spéciaux ou de sorties. Mais je ne suis pas une fille qui en ressent le besoin au quotidien. Je suis naturelle et authentique. 

	 

	Quelques heures à peine après l’ajout de ma photo, un homme de trente ans voulait me rencontrer. J’en avais 23. J’ai accepté, mais je ne savais pas que les premières rencontres doivent se passer dans un lieu neutre. Il est venu chez moi. Nous nous sommes assis dans le salon, et nous avons commencé à parler. Mes parents étaient partis se coucher. L'homme, au bout de 40 minutes de bavardages, avait envie de passer aux choses sérieuses. Il m’embrassa avec frénésie, me caressa partout et n’avait qu’un seul objectif, soit de me déshabiller et de me faire l’amour. Je lui disais que je ne voulais pas, mais il ne m’écoutait pas. Pour lui, il était venu pour assouvir ses pulsions, ses envies. J’ai dû me lever du fauteuil pour lui faire comprendre qu’il n’aurait pas ce qu’il souhaitait. L’homme a compris et il m’a laissée tranquille. Il est reparti chez lui. 

	 

	Il y a une cinquantaine d’hommes qui m’ont écrit sur ces sites de rencontres. J’en ai rencontré neuf. Ce qui me troublait le plus, c’était quand je discutais en ligne avec certains hommes et, quand ils me demandaient s’ils pouvaient démarrer leur caméra vidéo, ils me montraient leur pénis en érection. J’étais assez directe quand ce genre de situation survenait. Je donnais deux choix aux hommes, soit ils fermaient leur caméra, soit je quittais la conversation. Les hommes choisissaient toujours la première option. Chose étonnante, j’intriguais et attirais surtout des hommes qui travaillaient dans la construction, qui avaient des emplois d’ouvriers, de mécaniciens ou des informaticiens. C’était des hommes avec qui je n’avais aucune affinité. Parfois, la discussion en ligne était intéressante. Nous nous échangions nos numéros de téléphone. Mais cela restait souvent à l’étape de l’appel téléphonique.

	Je suis hypersensible. Cela peut sembler anodin pour les gens, mais si l’homme avait un prénom que je trouvais laid ou une voix que je n’aimais pas, il ne passait pas le test. J’arrêtais de lui parler. Pourquoi? Parce que si je n’aimais pas sa voix au téléphone, et que je devais avoir une discussion lors de nos rencontres, ce serait très ennuyeux pour moi. Si la voix me plaisait, je rencontrais l’homme en question. Je découvrais, rapidement, que je ne pourrais poursuivre. Je n’étais pas capable de faire confiance à personne. Toutes les rencontres que j’ai faites n’ont pas été plus loin qu’une première rencontre. Pourtant, pour ces hommes, j’étais attirante, belle, cultivée. Je les impressionnais. Puis quand je leur disais que j’étais écrivaine, ils tombaient des nues. 

	 

	En 2009, j’ai rencontré un homme de dix ans plus vieux que moi. C’était un homme qui habitait en appartement seul et qui n’avait jamais eu d’amoureuse de sa vie. Nous nous sommes fréquentés tout l’été. Nous faisions une activité chaque fin de semaine. Avec Vincent, nous demeurions cloîtrés dans sa chambre ou dans son appartement, et avec lui, je m’ouvrais au monde comme jamais. Aller dans des sentiers et contempler des chutes, admirer les feux d’artifice de La Ronde, d’un point de vue aérien, aller passer la journée à Québec, ou à Ottawa. Toutes les journées que j’ai passées avec lui étaient magiques. Il en faisait tellement pour me plaire. Il m’offrait des cadeaux, avait de petites pensées agréables pour moi. J’adore quand on prend soin de moi, quand on pense à moi, mais quand c’est équilibré. 

	 

	Un soir, il a été violent verbalement avec moi. Il avait mis cela sur le fait qu’il n’avait pas eu une bonne journée à son travail. Ses émotions étaient négatives au point qu’elles teintaient son attitude avec moi. Mais je savais que ce n’était pas une bonne raison. Cette attitude revint à quelques reprises durant l’été. 

	Nous sommes devenus un couple, mais cela fut de très courte durée. Lorsqu’il me proposa d’aller un peu plus loin dans nos manifestations physiques, c’est-à-dire de lui montrer mon corps nu, j’ai figé. Je n’étais pas capable de faire cela. J’ignore si c’était parce que Vincent m’avait violée, mais toujours était-il que je ne serais probablement jamais à l’aise avec lui. Et j’ai mis fin à notre relation, en précisant que cela ne pourrait pas fonctionner parce que nous étions trop différents.

	Pendant que je rencontrais des hommes, Vincent se tenait au courant. Il me téléphonait durant la nuit et voulait avoir des nouvelles. Ce qui l’intéressait, ce n’était pas de savoir comment la rencontre s’était déroulée, mais plutôt d’avoir des renseignements sur l’homme en question. Il trouvait des choses négatives à dire pour chaque homme que je rencontrais. L’un aurait été trop possessif, l’autre ne me ressemblait pas assez. L’un semblait obsédé sexuel, l’autre voulait me traiter comme sa princesse. Tous les hommes avaient quelque chose qui faisait en sorte que cela ne pourrait fonctionner avec moi. Vincent avait raison sur un point; je cherchais quelqu’un qui était prêt à s’engager, qui voulait fonder une famille, qui accepterait de se marier, qui avait de l’ambition. Et ces hommes-là, ils ne correspondaient pas à ce que je cherchais. 

	Après ma relation très courte, j’ai fermé tous mes comptes dans les sites de rencontres. Un viol, ça laisse des traces et je devais me reconstruire, croire qu’il était possible d’être aimée pour ce que je suis et non pour ce que je peux donner. Mais je ne savais pas si cela me plaisait d’avoir quelqu’un dans ma vie. Cela m’avait juste apporté un lot de problèmes. J’envisageais donc de passer le reste de mes jours toute seule. En regardant mes états financiers, j’avais remarqué que j’avais suffisamment de liquidités pour pouvoir m’acheter quelque chose. Je n’avais aucunement envie d’être locataire, mais propriétaire tout de suite. Je souhaitais avoir une petite maison, dans l’ouest de l’île ou quelque part sur l’île de Montréal. Je gardai ce projet pour moi.

	Mes déboires de vie atteignirent mon corps et mon âme. J’avais des pensées très noires, j’avais l’impression de revivre ce que j’avais vécu en secondaire 2. Mes pulsions de mort étaient fortes, je prenais des décisions sans prendre conscience du danger qui me pendait au bout du nez. Je réalisais que ma vie, atypique, prenait un chemin rempli de courbes, de sinuosités. J’étais différente et je ne l’acceptais pas du tout. 

	 

	En 2009, mon grand-père Wellie et ma grand-mère Aline sont décédés. Mon grand-père fut le premier homme à me faire comprendre que j’étais jolie, que je pouvais attirer n’importe qui si je le souhaitais, que j’avais l’intelligence et la détermination pour cela. Ma grand-mère avait une relation spéciale avec moi. J’étais proche de ma grand-mère. Elle ressentait une vague de fierté lorsqu’elle me présentait aux autres. Ma marraine, qui était la sœur de mon père, était propriétaire de la pharmacie de L’Île-Bizard. Un jour, alors que je passais un séjour chez mes grands-parents Arbic, ma grand-mère m’amena à la pharmacie. Sa fierté indescriptible de dire que j’étais la filleule de la propriétaire et que j’étais écrivaine la rendait attachante et confirmait l’estime qu’elle me portait. Le décès de mes grands-parents laissa un grand vide dans ma vie. Je ne pensais pas que cela pouvait être aussi douloureux, aussi difficile. Cela ne m’aida pas à trouver un équilibre dans ma vie. À dénicher le bonheur. 

	Au mois de mars 2010, mes deux grands-parents vinrent me parler dans mes rêves, durant la nuit. Mon grand-père me confirma que, bientôt, j’allais rencontrer un homme. Cet homme-là allait m’aimer, ce serait l’homme de ma vie et tout ira mieux. Ma grand-mère eut un discours semblable. Quelques jours après les apparitions de mes grands-parents, je fis un grand nettoyage dans ma chambre. Je me suis levée un matin avec une envie subite d’aérer, de donner un nouveau souffle à ma vie. Ma mère et mon père ne comprenaient pas ce qui se passait en moi. Moi non plus, je dois dire, mais c’était ce que je percevais.

	La même semaine, le jeudi, j’apprenais que j’avais mon entrevue à l’École de technologie supérieure pour le poste de commis de bibliothèque. Le soir, ma tante, qui est une autre sœur de mon père, téléphonait pour prendre des nouvelles de mon père et elle voulait profiter de l’occasion pour me parler. Intriguée, je trouvais cela bien mystérieux. Ma cousine avait un amoureux. Cet amoureux-là avait un frère, qui était, lui aussi, en couple. Un soir, les deux couples avaient soupé ensemble et ils parlèrent d’un jeune homme. Ce jeune homme était célibataire, n’avait jamais été en couple de sa vie. C’était un traducteur. Et il était le meilleur ami de la jeune femme qui était en couple avec le frère du copain de ma cousine. En apprenant ces informations, ma cousine jugea pertinent de lui parler de moi. Elle me présenta comme quelqu’un qui avait un baccalauréat en littérature, que j’écrivais. Le jeune homme et moi semblions avoir les mêmes objectifs de vie. J’étais agréablement surprise que ma cousine ait pensé à moi. Ce fut plus fort que moi, je pensai tout de suite que ce jeune homme-là avait une carrière très prestigieuse. Être traducteur, ce n’est pas rien! 

	 

	Quelques jours plus tard, ma cousine m’écrivit pour me faire parvenir une photo du jeune homme en question. Elle me suggéra d’entrer en contact avec lui, puisqu’il était intéressé d’en savoir plus sur moi. Je suis une fille qui a besoin de savoir le plus d’informations possible sur les gens. Si j’étais profileuse pour les policiers, je performerais à tous coups. Dès que je sus le nom, je me précipitai sur Facebook. Sur le coup, je fus un peu déçue, car il portait une barbe. Je n’aime pas les barbus ni les moustachus et mon hypersensibilité se transforme en exigence; les hommes doivent avoir le visage imberbe avec moi. En plus, il avait un gros nez, un nez à la Cyrano de Bergerac. Ma mère me dit de ne pas m’en faire, car une barbe, cela se rase. Et pour le nez, je n’avais qu’à ne pas le regarder. 

	Je lui ai tout de même écrit, puisqu’il était en ligne, mais il ne me répondit pas. J’ai attendu longtemps devant mon ordinateur avant d’avoir des nouvelles. Lorsqu’il me répondit enfin, je sus qu’il s’appelait Christian (il passait le test du prénom), il avait vingt-cinq ans, il était traducteur et il pratiquait quelques sports. Il adorait marcher, courir, il allait travailler tous les jours en vélo et s’entraînait régulièrement. Il habitait à Montréal, sur le Plateau Mont-Royal, dans un appartement, avec des colocataires. 

	Nous eûmes, au bout de quelques jours, un premier échange téléphonique. Nous en avons profité pour organiser une première rencontre. Dès que je sortis de ma chambre, la première question que ma famille me posa, ce fut si sa voix sonnait bien pour moi. Ce n’était un secret pour personne que l’homme devait passer le test de la voix. Et il ne devait pas être petit. En bas de 5 pieds 10, ça n’allait pas du tout. Là aussi, Christian passait les deux tests. 

	 

	Christian fut victime de la crise économique de 2008. L’emploi de traducteur qu’il avait en 2008, ne fut plus le sien au bout d’un an. Comme le Québec était en pleine récession, Christian se trouva un emploi dans une épicerie. À travers cela, il étudiait pour un certificat en journalisme. Il souhaitait trouver un emploi en traduction. Christian était orphelin de mère. Sa mère s’était suicidée alors qu’il n’avait que dix ans. Elle était schizophrène. Au début, quand on se parlait au téléphone, il ne parlait que de son père. Je pensais que sa mère était partie en voyage ou que ses parents étaient séparés depuis plusieurs années et qu’il ne voyait pas souvent sa mère. Je me sentis triste pour lui lorsque je sus qu’il n’avait pas de mère depuis toutes ces années.

	Quand nous nous rencontrâmes la première fois, j’avais un rhume qui avait élu domicile dans mon larynx. Je toussais beaucoup et je me disais qu’il ne fallait pas avoir de chance pour être dans cet état. Cette journée-là, il faisait très chaud. C’était la veille de Pâques, et nous étions au début du mois d’avril, le 3 avril pour être précise. Nous allions nous rencontrer à Montréal et il m’avait dit de l’attendre devant la station de métro Mont-Royal. J’étais tellement nerveuse, je ne savais pas ce qui allait se passer et cela soulevait beaucoup de questionnements. 

	Arrivée à la station de métro, je ne cherchais qu’une chose, c’est-à-dire un gros nez. Christian me repéra avant que je ne le repère, en dépit de son gros nez. Christian avait troqué la barbe pour la petite barbichette, que je trouvai aussi dérangeante. Mais je n’étais pas pour dire ça en commençant. Ne sachant pas trop par où commencer, nous sommes allés dans une librairie. Christian m’a alors parlé de ses passions, soit les dictionnaires et le hockey. Certains aiment le hockey, Christian, lui, s’en délecte. Il lisait tous les livres qui pouvaient en parler, il connaissait par cœur les statistiques des joueurs, il aimait regarder les matchs à la télévision et, bien sûr, l’un de ses grands rêves était d’avoir un abonnement de saison pour les matchs du Canadien. 

	Tout le long du souper, j’écoutais et analysais ce qu’il me disait. Il me trouvait très sérieuse. Je le trouvais pourtant très drôle. Si je ne riais pas, c’était parce que je me mettrais à tousser si je riais. Je ne voulais pas avoir l’air folle. Christian et moi parlions de tout et de rien. J’ai vu un jeune homme intelligent, passionné, gentil et avec qui il était agréable de parler. Christian me dit qu’il pouvait faire plusieurs gaffes dans une journée. Il était heureux de m’annoncer qu’il n’en avait pas fait durant la journée. À la fin du souper, Christian se lève pour aller payer. Il fit un faux mouvement, et renversa un verre de vin. Rouge. Qui tomba sur une chaussure en toile blanche d’une cliente. D’où j’étais, je vis toute la scène et j’éclatai de rire. Discrètement, mais le soir, dans mon lit, j’y repensais et je riais toute seule. 

	Lorsque le souper se termina, Christian et moi nous rendîmes à la gare. Je devais retourner chez moi en train. Comme le train ne partait pas tout de suite, j’invitai Christian à venir dans le train, histoire que l’on bavardât un peu. Il se demandait si le train avisait lorsqu’il partait. Je n’avais aucune inquiétude et cela le rassura. Un signal sonore prévenait les passagers du départ imminent. Le signal en question se fit entendre et Christian resta prisonnier du train. J’éclatai de rire. Heureusement pour lui, il put descendre à la prochaine gare. Lorsqu’il fut parti, je repensai au dégât de vin rouge et à son départ retardé. Je ne faisais que rire en m’étouffant. 

	 

	Au fil des semaines, je découvris en Christian un jeune homme au cerveau atypique, qui comprenait rapidement les choses. J’en déduisis qu’il pensait de la même façon que moi. Sa différence le rendait attachant, charmant et exceptionnel. Je ne pensais pas trouver quelqu’un comme lui. Chaque fois que nous nous voyions, je ne m’ennuyais jamais. Au contraire, j’avais hâte de le revoir et j’étais triste de devoir retourner à ma petite vie normale. Il avait un sens de l’humour particulier, il était un grand adepte du sarcasme et des calembours. Il en faisait un avec tous les mots qu’il avait en tête. 

	Lorsqu’il rencontra ma famille, la première fois, il fit bonne impression en offrant du sucre à la crème, qu’il avait cuisiné lui-même. Ses calembours rejoignirent mon père, qui en était friand. Mon père trouva son alter ego en Christian. Le jeune homme qu’il avait devant lui ressemblait beaucoup à mon père. Les deux avaient une personnalité semblable. Mes parents, avant même que Christian et moi ne le sachions, avaient compris que notre histoire serait longue.

	Évidemment, Vincent veillait au grain. Il était en couple depuis un an, mais se faisait un devoir de me mettre en garde contre Christian. Pour lui, le fait que Christian n’ait pas de mère deviendrait une source de problèmes. Il me dit, et d’emblée, que je devais mettre mes énergies ailleurs. Désemparée, je ne savais pas quoi faire. J’ai posé un geste sans réfléchir, soit de glisser des petits messages avec mes coordonnées dans des romans. Je ciblais les romans susceptibles d’intéresser les hommes. Je le faisais pour demeurer dans les bonnes grâces de Vincent. Même à distance, Vincent poursuivait son sabotage, comme s’il avait peur de quelque chose. 

	 

	Un soir, j’ai parlé longtemps avec Christian. Et, un peu plus tard, Vincent m’a téléphoné. Il me parlait de ses idées noires. En raccrochant, je me suis recouchée et je me suis rassise, comme si j’étais mue par un ressort. Je venais de réaliser que j’étais amoureuse de Christian, et qu’il fallait que je lui dise. Je me recouchai, si excitée à l’idée de venir lui faire ma déclaration. 

	En me dirigeant vers son appartement, mon anxiété surgit. Je me fis une panoplie de scénarios, tous plus angoissants les uns que les autres. Et s’il ne voulait pas de moi, et si ce n’était pas réciproque, et si... J’étais très nerveuse, je n’avais encore jamais fait de déclaration d’amour à quiconque. Donc, quand je l’ai fait, j’ai pris un ton très solennel. Christian était, lui aussi, amoureux de moi. “Est-ce que ça veut dire qu’il faut s’embrasser? On va compter jusqu’à trois et à go, on va le faire”, me dit-il. Nous ne nous étions jamais embrassés auparavant, mais cette fois-là, nous n’eûmes pas besoin de compter jusqu’à trois. Nous nous sommes seulement laissé aller!

	Tout l’été 2010, nous l’avons passé ensemble. Nous sillonnions les rues de Montréal, nous sommes allés voir les feux d’artifices  de La Ronde presque chaque semaine. J’ai rencontré ses amis, j’allais parfois à des “partys”. Bon, ce n’était pas une bonne idée d’aller là, parce que je finissais toujours par sentir une vague d’anxiété monter. Mais j’essayais au moins. Alors que j’avais commencé à travailler à l’École de technologie supérieure, Christian fut embauché dans un cabinet de traduction à Montréal. Il connut des difficultés et fut obligé de chercher autre chose. Il fut traducteur, par la suite, pour le siège social de Provigo. Il allait occuper ce poste pendant de nombreuses années.

	Christian avait un problème de santé, soit le syndrome de Wolfe-Parkinson-White. Ce syndrome, qui provoquait des crises d’arythmie cardiaque, était dû à une voie accessoire, qui devait être supprimée. Christian eut ce problème au début de la vingtaine et le problème revint un peu plus tard, soit à l’été 2010. Christian venait tout juste d’avoir vingt-six ans lorsqu’il m’annonça qu’il allait se faire opérer. J’étais tellement nerveuse lorsqu’il me l’apprit que mes pensées se dirigeaient en permanence vers des scénarios catastrophiques. Il me demanda de prendre soin de lui dans les jours qui suivraient l’opération. J’étais flattée par cette requête, car c’était ce que je souhaitais, prendre soin de lui. Le jour de l’opération, je m’étais promis d’aller le voir le soir, à l’hôpital. J’étais anxieuse au point que je fus incapable de manger au souper. Après les petites miettes que j’ai ingurgitées, je me suis rendue à l’Hôtel-Dieu. 

	Quand on entre dans le département de cardiologie, on s’attend à voir des personnes âgées. C’est normal, car il est fréquent de faire des infarctus à cet âge. Mais un grand jeune homme costaud, c’est moins répandu. Je ne savais pas comment j’allais réagir en entrant dans sa chambre. Lorsque j’ai vu Christian, couché dans son lit d’hôpital, vulnérable, affaibli, cela m’a fait tout drôle. J’ai ressenti beaucoup d’amour pour lui, je réalisais à quel point cette chirurgie m’avait fait peur de le perdre, à quel point je pouvais l’aimer. 

	 

	Je n’étais pas capable de lui faire confiance au début, mais ce fut peut-être le jour de sa chirurgie que je choisis d’ouvrir une brèche, une porte, par rapport à la confiance que je pouvais lui porter. Puisqu’il est, depuis ce jour-là, la seule personne qui sait tout de moi.

	CHAPITRE 38
Le « oui » le plus important du monde

	 

	Christian habitait avec des colocataires. Ses colocataires étaient un couple. Je n’ai pas de filtre. Je dis tout ce qui me passe par la tête et pour la majorité des gens, cela les dérange. Les gens ne sont pas à l’aise avec moi. Je leur fais souvent peur, je suis maladroite dans mes affirmations. Je peux dire des énormités en public puis après, on va me reprocher de ne pas avoir su me taire. Les gens, pour la majorité, n’apprécient pas mon handicap invisible. Certains ne me prennent pas au sérieux, d’autres pensent que je fais exprès pour dire tout ce que je pense alors qu’il n’en est rien.

	 

	J’étais consciente que les colocataires de Christian pensaient ainsi, et c’était la même chose pour les amis de Christian. Ils ne cherchaient pas à comprendre, cela ne les intéressait guère. Ma vie fut parsemée de nombreux deuils et l’un de ceux-là est celui de devoir accepter que je ne plaise jamais à tous. Mais ce qui me désole me blesse le plus, c’est quand il y en a qui jugent ou qui me rejettent avant même de m’avoir parlé. Tranquillement, Christian commençait à avoir hâte d’avoir son propre appartement. En discutant de la situation, nous avons choisi d’emménager ensemble. 

	 

	Nous avons loué un appartement dans l’arrondissement Villeray. Nous étions près du métro Jean-Talon, du parc Jarry et de tous les services. Je quittai le nid familial. Cela me faisait tout drôle de penser qu’un chapitre de ma vie se terminait et qu’un nouveau allait débuter. Faire des boîtes me décourageait, surtout qu’un grand mur de boîtes était érigé dans ma chambre. Je n’avais pas grand-chose. Mon lit, qui était un lit simple, restait chez mes parents, de même que tous les meubles de ma chambre, excepté mon bureau qui déménageait avec moi. J’apportais avec moi des dizaines de boîtes de livres, en plus des quelques accessoires de cuisine que j’accumulais depuis de nombreuses années. Quelques semaines avant de partir, mes parents m’ont demandé comment j’entrevoyais cela. J’ai dit que le jour où je partirais en appartement, ce serait avec l’homme que j’aimais et avec qui j’étais prête à m’engager. Christian avait ces caractéristiques, même si cela ne faisait pas si longtemps que nous étions ensemble. 

	 

	Le jour du déménagement, il y avait beaucoup de fébrilité. Christian était venu dormir chez mes parents la veille, mon père avait loué un camion, c’était le branle-bas de combat! Arrivés à Montréal, j’ai découvert les désagréments des déménagements. Nous déménagions en plein hiver, au mois de février. Nous avions acheté nos meubles dans les semaines précédentes, de même que les électroménagers. Un imprévu survint, où les livraisons des électroménagers s’étaient mélangées et les chances que nous n’aurions pas de réfrigérateur avant la fin de la semaine étaient très élevées. Heureusement, la chance nous sourit et lorsque les livreurs arrivèrent, tous les électroménagers étaient là.

	 

	Monter des meubles fit rager Christian. Aux prises avec un handicap invisible aussi, Christian devait faire des efforts démesurés contrairement aux autres. Toute sa vie, il avait dû faire ses preuves pour démontrer aux gens qu’il valait quelque chose, qu’il méritait ses victoires. Même si cela était plus long, il a réussi à monter tous les meubles de l’appartement. 

	Christian n’avait pas de permis de conduire, du moins pas à ce moment-là. Tous nos déplacements se faisaient en transports en commun. Nous pouvions passer entre trois et quatre heures pour l’aller et le retour lorsque nous décidions d’aller au centre-ville pour magasiner. 

	 

	De mon côté, j’adorais Montréal et Villeray pour ses restaurants, ses marchés publics, ses grands espaces verts et ses parcs immenses comme le parc Lafontaine ou le parc Jarry. J’aimais ses musées, le Vieux-Montréal avec ses rues de macadam et ses édifices du temps passé, le charme des appartements aux escaliers extérieurs qui tourbillonnaient, les gens qui défilent dans les rues à toute heure du jour ou de la nuit. Ses avenues piétonnes et sa grosse chenille bleue qui parcourt le réseau souterrain. Ses boutiques et ses centres commerciaux. Mais pour y habiter, c’était une tout autre histoire. Je n’aimais pas avoir des voisins tout autour de moi, avoir l’impression qu’ils se trouvaient dans ma cuisine ou dans mon salon quand ils recevaient des amis. Je n’aimais pas ne pas avoir de cour extérieure. Je fus découragée quand j’appris que les propriétaires de maison à Montréal demeuraient dans des maisons de ville, avec une cour très petite ou qu’ils devaient partager leur cour avec leurs voisins. Je n’aimais pas me sentir étouffée, prise. Je ne voyais pas d’eau près de chez moi et cela me déprimait beaucoup. Pour voir l’eau, je devais aller dans le Vieux-Montréal. Au bout de quelques mois, je ne me sentais pas chez moi. Je savais qu’être locataire ne me plaisait guère, mais en étant surnuméraire, ce n’était pas cela qui allait me permettre de devenir propriétaire. Je devais donc mettre le projet d’acquérir ma propriété de côté en attendant. 

	 

	En mai 2011, Christian et moi avons décidé d’organiser une fête, pour souligner notre installation. Nous avions invité des amis de Christian et mes sœurs. Les invités apportaient chacun un plat et nous allions rire et bavarder. Je comprenais et savais tout ce que cela impliquait. Il y aurait des gens chez moi. Beaucoup de gens. Il y aurait du bruit. Beaucoup de bruit. Je m’étais mis une pression énorme. Je devais faire bonne impression. J’avais cuisiné une partie de la journée pour en mettre plein la vue, avec des aliments que je n’aimais pas, mais qui pouvaient en attirer d’autres. Quand les gens sont arrivés, j’étais sur la corde raide, car j’ignorais à quel moment je pourrais exploser. C’était comme cela chaque fois que plusieurs personnes venaient chez moi. Mon cerveau finissait par faire un court-circuit. Il survenait un moment où les bavardages incessants me harcelaient, me dérangeaient et même si je m’isolais, je continuerais à les entendre. J’appelle cela un court-circuit, car j’oublie où je me trouve, avec qui je suis, ce qui est socialement acceptable et après, j’expulse les gens de chez moi. En criant et en transformant mes yeux en de véritables éclairs. Je ne me sens pas mal quand cela arrive, parce que je ressens le besoin de mettre un couperet, une hache dans ce qui ne va pas chez moi. 

	 

	Durant la soirée, à un certain moment, Christian avait prêté son appareil photo à deux hommes qui étaient là. Christian avait pris une photo de moi dans les jours précédents qui était légèrement suggestive. Il avait oublié de la supprimer. Les hommes commencèrent à regarder les photos que Christian avait prises et ils trouvèrent ladite photo. Leur excitation et leurs fous rires, en plus de la réaction de Christian, me firent comprendre rapidement ce qui se passait. Pour en ajouter, une jeune femme s’était levée en vitesse de sa chaise en criant : “Je veux voir, je veux voir!” Mon cœur battait à tout rompre, le sang dans mes veines saillait jusque dans mon cerveau, mes membres inférieurs et supérieurs étaient atteints de tremblements incontrôlables. Le sang de mon visage s’est retiré subitement, le transformant en un teint aussi blanc que la craie. Et là, comme si j’étais mue par un ressort, je me suis levée en criant : “Vous allez tous sortir de chez moi! Tous sans exception! Il n’y a rien de drôle là-dedans!” Christian m’a conduite dans notre chambre, alors que ma sœur se transformait en avocate pour moi. Dans la chambre, j’étais assise sur mon lit, en train de donner des coups sur le matelas. J’étais en colère. Christian m’a demandé de sortir de la chambre, mais j’étais incapable. Il a fallu que je sortisse tout de même de la chambre, mais j’étais saturée pour le reste de la soirée.

	 

	Christian fut témoin, de nombreuses fois, de mes crises, de mes épisodes où je me transformais en “Hulk”, où je devenais, pendant un certain temps, inaccessible. Il avait beau me poser des questions, essayer de comprendre ce qui se passait, mais il n’y avait rien à faire. Alors, il attendait que je retrouvasse le calme, que la tempête se calmât et que je sois prête à expliquer ce qui se passait. La tempête se terminait toujours en pleurs, où je prenais conscience de ce qui m’arrivait, de ce que je ressentais. C’était douloureux, j’avais l’impression d’avoir tout balayé sur mon passage. 

	 

	Christian ne m’a jamais jugée, n’a jamais cru que lesdites scènes de scandales étaient des moments que je préparais longuement à l’avance, ou que je faisais cela pour manipuler. Ma détresse et ma souffrance, ma colère et mon hyperstimulation étaient bien réelles. Il ne comprenait pas toujours mes réactions, mais il n’a jamais cru que je faisais exprès, contrairement à d’autres. 

	 

	Par une journée de septembre, je devais aller passer la journée chez mes parents. J’avais un rendez-vous puis j’en profitai pour passer la journée avec eux. À vingt heures, je prenais le train de banlieue pour retourner chez moi. Ce soir-là, j’avais envie de poser un geste, un geste qui allait changer ma vie à tout jamais! Lorsque j’arrivai chez moi, Christian me vit m’asseoir dans le futon. Il trouvait que je semblais différente. Je me sentais différente, en effet, mais je me sentais exactement comme quelqu’un qui sauterait en parachute pour la première fois et qui ignore si le parachute s’ouvrirait au bon moment. Je lui ai dit ceci : “Écoute Christian, j’ai bien réfléchi. Et puis bien, il n’y a qu’une seule personne avec qui je me vois passer ma vie. Avec qui j’ai envie de vivre tous les grands projets de ma vie. Et c’est toi. Christian, accepterais-tu de m’épouser?” Je n’avais pas de bague, pas de texte élaboré ou de plan précis. Je lui ouvrais mon cœur, lui annonçant qu’il était l’homme de ma vie. Christian ne pouvait pas me répondre tout de suite, mais je savais qu’il le ferait à un moment ou à un autre.

	 

	En novembre de la même année, Christian dut subir une septoplastie (ablation du septum nasal) et une ablation des amygdales. Pour un enfant, c’est une opération très douloureuse, mais pour un adulte, c’est encore pire. La convalescence serait longue puis en plus, Christian dut passer une nuit aux soins intensifs parce que sa plaie saignait. Sa voix était éteinte, il était faible, avait de nombreux vertiges, devait prendre de la morphine, mangeait peu, car il souffrait le martyre. Il ne se plaignait jamais, mais ressemblait à un enfant. Il passa trois nuits à l’hôpital. Je suis allée le voir chaque jour. Puis ensuite, une fois qu’il est revenu à la maison, je m’occupais de lui, trouvais des plats qui ne le feraient pas trop souffrir. Pendant que j’allais travailler, Christian se reposait et il n’avait rien d’autre à faire que de penser. Il repensa à moi, à notre vie, et il réalisa quelque chose d’important. J’étais la femme de sa vie. Nous pouvions vivre n’importe quelle épreuve et nous en sortions plus forts. 

	 

	Le 1er janvier 2012, Christian m’annonça qu’il voulait m’épouser. Il n’avait pas de bague, il n’y avait pas de petite mise en scène ou autres. C’était simple, authentique, parfait pour moi. Nous avons gardé nos fiançailles secrètes pendant plus d’un mois. Dès que je parlais à mes parents et que l’on me demandait des nouvelles, je me fermais comme une huître. Au début de février, Christian et moi avons invité nos parents pour un souper. Nous projetions leur annoncer nos fiançailles. Ensuite, nous l’apprendrions à nos sœurs respectives. Le soir du souper, j’étais tellement nerveuse que je pensais être malade. On avait choisi de l’annoncer à la fin du souper. Le repas me semblait interminable. Au moment fatidique, nous avons dit : “Accepteriez-vous d’être nos témoins?” Ils se sont regardé les trois, avec un regard qui signifiait qu’ils comprenaient ce que nous étions en train de leur annoncer. Ils étaient très heureux de cette grande nouvelle. Concernant nos sœurs, nous ne le sûmes jamais vraiment. Mes sœurs ne m’ont jamais dit si elles étaient heureuses de m’avoir dans leur vie, ou si elles s’ennuyaient de moi, ou même si elles m’aimaient. Elles nous ont félicitées, allaient être présentes au mariage, mais pour elles, parler de ce qu’elles ressentent pour moi est ardu. J’ai toujours perçu que si elles avaient accepté d’être présentes à notre mariage, c’était parce que cela paraissait bien, et non parce que cela leur faisait vraiment plaisir d’y être. Avoir une sœur avec un handicap invisible est honteux, dérangeant, et on ne souhaite tout simplement pas lui faire une place dans sa vie, car elle est une source inépuisable d’ennuis et de problèmes. 

	 

	Christian et moi avons passé des mois à planifier notre mariage. Je ne souhaitais que personne de notre entourage ne s’en mêlât. Pour moi, il s’agissait d’un projet important, de notre projet. Contrairement à ce que bien des gens pouvaient croire de nous, Christian et moi sachions exactement ce que nous voulions : un mariage authentique, où nous mettrions nos sentiments et nos émotions réels de l’avant. Nous voulions prendre notre temps, en nous attardant à chaque détail. Je savais exactement où chercher pour les faire-parts, les salles de réception, les vidéastes, photographes, etc. Pendant plus d’un an et demi, Christian et moi avons planifié, réfléchi, organisé, communiqué avec un grand nombre de fournisseurs. Le jour où je suis allée magasiner ma robe de mariée, je voulais une robe de mariée à mon image, une robe de princesse, qui montrait une facette de moi que peu de gens connaissaient. Je la trouvai après plusieurs essayages. J’étais certaine que Christian allait me trouver magnifique dans cette robe.

	 

	Pendant les préparatifs de notre mariage, nous ne souhaitions pas passer nos vacances estivales dans le béton et le bruit. J’avais envie de m’évader, de découvrir de nouveaux endroits. J’avais envie de voyager. Je ne peux pas conduire, je serais un véritable danger public. Et à ce moment-là, Christian n’avait pas son permis de conduire. Sans voiture et sans permis, les avenues sont limitées et nous devions faire preuve de créativité. Il est vrai que nous aurions pu prendre l’avion, mais à ce moment-là, nos finances ne nous le permettaient pas. Nous pensions aux options qui s’offraient à nous et, par hasard, je suis tombée sur un site de voyages organisés. J’avais vu que cette agence offrait aux clients des escapades et des voyages de fin de semaine, en autobus. Il y en avait justement un qui se rendait au Lac-Saint-Jean et au Saguenay. Il s’agissait d’un voyage de trois jours, où nous visitions les attractions principales de la région et où nous allions voir le spectacle à grand déploiement de La Fabuleuse Histoire d’un Royaume. Enthousiastes et attirés par le fjord et ses merveilles, nous avons réservé notre escapade. 

	 

	Le matin du départ en autobus, nous nous rendons au lieu de rendez-vous. Nous étions un peu sceptiques lorsque l’accompagnatrice nous offrit nos épinglettes, avec notre nom dessus. L’autobus, par sa modernité, nous inspirait confiance, mais nous avions tout de même certaines interrogations, certains doutes qui n’auguraient rien de positif. Nous avions tous les deux vingt-huit ans. La moyenne d’âge des gens dans l’autobus était de quatre-vingts ans. Dès notre entrée, nous nous demandions si nous avions bien fait de réserver un voyage organisé. Je me suis tout de suite dit que ce serait la première et la dernière fois que j’allais vivre cela. Je suis une fille curieuse, qui aime explorer dans les moindres détails les attractions où je vais. Cela me faisait tout drôle de visiter des attractions que j’avais visitées par le passé avec ma famille, mais à la vitesse de l’éclair. Tout se passait selon un horaire établi. Nous visitions les attractions ensemble, allions dans les restaurants ensemble. Comme il s’agissait de personnes âgées, ils avaient des inquiétudes, des soucis ou des interrogations pour des sujets qui étaient évidents pour nous. Par exemple, ils pouvaient demander un grand nombre de fois la même question concernant l’heure de départ de l’autobus. Ou encore, l’heure où le déjeuner avait lieu. Ils étaient très attirés par les boutiques de souvenirs, pour acheter des petits cadeaux à leurs petits-enfants. Une dame, qui était arrière-grand-mère, avait un intérêt particulier pour les napperons. Elle achetait des napperons avec des photographies de la région dans chaque boutique souvenir où elle allait. Elle disait : “Ce n’est pas grand-chose, c’est juste des p’tits souvenirs! Pour faire plaisir!” Elle achetait ces napperons, pour faire plaisir à ses arrière-petits-enfants, pour qu’ils se rappellent que leur arrière-grand-mère ne les oubliait pas. Les personnes âgées, même s’ils nous dérangeaient avec leurs manies et leurs sempiternelles questions, étaient attachantes, charismatiques. Ils savaient s’exclamer de surprise devant la chute à Val-Jalbert, manifestaient sans gêne leur reconnaissance quand ils dégustaient leur tarte aux bleuets ou encore, ne tarissaient pas d’éloges à propos de leur chambre d’hôtel. Ils étaient en vacances eux aussi et profitaient de chaque petit bonheur, car il se pourrait que dans quelques semaines ou mois, ils n’aient plus l’occasion de le revivre. À la fin du séjour, Christian et moi avions eu notre dose de socialisation pour le reste de l’année. Nous étions heureux d’avoir visité ces intéressants lieux touristiques, mais nous nous promettions d’y retourner dans un avenir éventuel pour visiter le tout, à notre rythme.

	 

	À la fin de novembre 2012, je me suis réveillée un matin avec des vertiges. Croyant que je m’étais levée trop vite, je me recouchai quelques secondes, mais les vertiges et les étourdissements persistèrent , même si j’étais couchée. J’avais eu un rhume dans les derniers jours, c’était probablement cela. Mais les jours passaient et j’étais incapable de faire autre chose que de demeurer moitié assise, moitié couchée. J’ai dû aller à la clinique, car j’étais incapable de travailler. Le médecin voulait que j’aille passer une numérisation (scan) au cerveau et une batterie d’autres tests. Pour Christian et moi, il était évident que j’étais aux prises avec une labyrinthite sérieuse, mais le médecin ne semblait pas l’entendre ainsi, ou encore, il avait besoin des résultats des tests pour se faire une idée globale. Il aura mis plusieurs rendez-vous avant d’établir un diagnostic clair, soit une labyrinthite. Tous les jours qui passaient me semblaient longs. Christian partait travailler le matin, alors que moi je demeurais sur le fauteuil, à regarder le plafond. Je déteste l’oisiveté et pour moi, ne rien faire signifiait relaxer en regardant une série télévisée ou lire. Là, je ne pouvais même pas lire. Je trichais tout de même, en lisant une page par jour. Mais après, je voyais un mur noir devant mes yeux et j’en avais pour des heures à ressentir des vertiges et à me sentir mal.

	Cette maladie, qui dura deux mois, me fit peur parce que je pensais devoir annuler notre mariage. J’imaginais le pire des scénarios, soit que ce n’était pas une labyrinthite que j’avais, mais une tumeur au cerveau. J’allais mourir. Chacun de ces scénarios faisait naître une angoisse plus forte. Heureusement, je me suis rétablie. Par contre, il est resté des séquelles. Je ne peux plus boire une seule goutte d’alcool sans avoir de migraine. Je ne peux plus regarder des images avec des illusions d’optique sans avoir le tournis. Je fais plus facilement des chutes de pression, ou des otites. Mais ces petites séquelles ne sont pas grand-chose si je me compare avec d’autres personnes malades.

	 

	De janvier à août 2013, Christian et moi avons tout fait pour que le jour de notre mariage, tout soit réglé au quart de tour. Trois semaines avant notre mariage, notre traiteur nous apprenait que la salle de réception où nous poursuivrions la soirée n’était pas dotée de four. Le traiteur devait s’en procurer un. Le même jour, nous apprenions que le père de Christian était hospitalisé. Christian était en colère, car son père n’avait pas reconnu les signaux d’alarme que son corps lui envoyait. Le père de Christian n’avait pas soigné une blessure qu’il s’était faite à un orteil. La plaie s’était infectée, la gangrène s’est mêlée à cela et les médecins ont dû amputer l’orteil du père de Christian. De plus, nous apprenions qu’il était diabétique. On ne savait pas du tout l’état dans lequel serait le père de Christian pour notre mariage ni si le traiteur trouvait un four, mais mon angoisse atteignit son apogée avec les mauvaises nouvelles. Mais nous allions nous marier, peu importe ce qui allait arriver.

	 

	Le 31 août 2013 au matin, je me suis levée très tôt. J’étais dans un état de fébrilité inexpliquée. Je me sentais prête, j’avais rêvé à mon mariage toute la nuit. Toute la pluie qui devait avoir lieu était tombée la veille. Mes parents ne me reconnaissaient pas, puisqu’ils croyaient que pour un événement de cette envergure, j’aurais été stressée au point que j’aurais hyperventilé. Mais j’avais mis un an et demi à planifier, organiser ce projet qui me tenait énormément à cœur. J’étais non seulement en contrôle avec mes émotions, mais j’avais choisi, avec Christian, tout ce qui correspondait à ce que j’étais, à ce que Christian était, à ce que nous étions. Je ne me mariais pas pour porter une belle robe et pour le gros party après, je me mariais avec l’homme que j’avais choisi et je souhaitais le vivre comme je le ressentais. 

	 

	Le temps passait trop lentement à mon goût en matinée, mais en après-midi, la maison de mes parents s’était métamorphosée en vraie ruche. Photographe et maquilleuse étaient sur les lieux, j’étais aidée pour m’habiller, je vivais le genre d’événement que l’on ne vit qu’une seule fois. J’avais insisté pour que personne, sauf ma mère, ne voie ma robe. Mon père, qui avait attendu ce moment pendant des semaines, ressentit un trop-plein d’émotion lorsqu’il vit sa fille, son aînée, celle qui était différente, atypique, qui était dans sa bulle, l’éblouir de mille feux dans sa robe de mariée. Pour mes parents, je n’étais plus cette fille différente, au handicap invisible. J’étais leur fierté, leur bijou. 

	 

	Avant d’entrer dans l’église, au bras de mon père, j’ai senti mon ventre se remplir de béton. J’avais un trac indescriptible. Dès que les portes se sont ouvertes, que le Canon de Pachelbel s’est fait entendre, et que j’ai vu Christian,et ensuite, tous les gens présents sur les lieux, les larmes que je ne pouvais retenir ont jailli. On aurait dit que ce handicap invisible n’existait plus à ce moment précis. Pour une fois dans ma vie, je n’avais plus l’impression que l’on me regardait ou que l’on me jugeait comme étant une personne qui dérangeait, qui avait une manière différente d’être ou d’agir. Tout le long de la cérémonie, je suis restée moi-même, avec ma profondeur, mon authenticité, ma candeur, ma pureté. J’ai pleuré lorsque mes parents ont fait leur témoignage à propos de Christian et moi, j’ai pleuré lorsque nous avons échangé nos vœux et j’ai pleuré lorsque j’ai dit “Oui, je le veux!” L’émotion était à son apogée dans l’église, les gens pleuraient non pas parce que c’était beau, mais parce que le mariage auquel ils assistaient était empreint de simplicité et de véracité qu’ils ne pouvaient faire autrement que de laisser couler des larmes. Séparés, notre neurodivergence dérange, ensemble, nous formons un équilibre, un tout qui émerveille et qui émane de bonheur. Lors de l’échange de baisers, les gens applaudissaient à tout rompre. Nous, de notre côté, nous étions radieux et la joie que je ressentais était indescriptible. 

	 

	Notre mariage venait de marquer l’imaginaire, la vie des gens. Le vidéaste, qui avait filmé des mariages pendant plus de vingt ans, venait de filmer le plus beau mariage de sa carrière. Il disait que les gens se précipitaient, se dépêchaient de se marier pour socialiser, fêter et oublier le sens réel de la grande décision qu’ils venaient de prendre. Les mariages qu’ils filmaient étaient artificiels, froids et expéditifs. Le nôtre était vrai, senti, où on a pris le temps d’être nous. Même la réception de noces avait notre personnalité. Ce fut mémorable!

	 


CHAPITRE 39
Le désert et l’oasis

	 

	Christian et moi avons vécu notre premier voyage en avion après notre mariage. Un voyage de rêve, au Mexique, au bord de l’océan. Avec des plages de sable chaud, les vagues de l’Atlantique et les cénotes dans les grottes mexicaines. Ce voyage en avion m’a donné l’envie de m’évader plus souvent, d’explorer les contrées que je ne connaissais pas, d’être un peu plus au courant du monde dans lequel j’évoluais. Le jour du retour à la maison, je ne voulais plus partir. Retrouver les murs de notre appartement dans Villeray, au troisième étage, ne m’enthousiasmait guère. La seule bonne nouvelle là-dedans, c’était que j’allais arrêter la pilule contraceptive. Dix ans à ingurgiter, quotidiennement, cette petite pilule, à imposer du chimique à mon corps. Cela avait assez duré ainsi!

	Le retour à la normale agit sur moi comme s’il s’agissait d’une tonne de briques qui venait de s’abattre sur moi. À défaut de pouvoir partir de la bibliothèque, je cherchais un projet sur lequel je pouvais me lancer. J’ai toujours besoin de projets différents, dans les nombreuses strates de ma vie. Je ne semblais pas avoir compris que je pouvais partir tout de suite de la bibliothèque si je le souhaitais. J’avais de grandes capacités à analyser toutes les personnes, toutes les situations, mais en ce qui me concernait, cela pouvait me prendre des mois, voire des années avant de comprendre ce qui était mieux pour moi. Je me souviens que je parlais souvent avec des collègues, qui avaient, eux aussi, le désir d’être entrepreneurs ou qui avaient déjà leur petite entreprise. S’ils me demandaient ce que je souhaitais faire, je répondais systématiquement que je voulais vivre de ma plume. Et raconter mes histoires devant un grand nombre de personnes. Dès qu’on me demandait pourquoi je ne le faisais pas, je répondais que je ne savais pas comment faire. Pourtant, ce n’était pas vrai. Je savais comment faire. J’avais des idées aussi, mais comme je n’avais pas encore compris qu’être salariée ne me rendait pas heureuse ou épanouie, je continuais à envoyer des curriculum vitae. 

	 

	Dès l’hiver 2014, Christian et moi avons commencé à penser à un nouveau projet de couple; nous voulions avoir un bébé. Pour nous, il était clair qu’avoir une famille nombreuse faisait partie de ce que nous chérissions le plus. Ce qui est mystérieux, quand on commence les essais pour un bébé, c’est le temps que cela peut prendre avant que cela ne fonctionne. Notre appartement n’était pas aménagé pour qu’un bébé ait sa chambre chez nous. Cela allait donc de soi que nous devions déménager. Nous nous sentions prêts pour avoir notre maison, mais on aurait dit que la vie n’était pas vraiment de notre côté. On aurait aimé avoir un condo, mais quand on parlait de nos idées à certaines personnes, ils nous décourageaient, en disant que le revendre pourrait être une source de stress et d’obstacles. Devoir être locataire à nouveau ne m’enchantait guère. 

	Nous avons trouvé un appartement à Laval, à proximité du boulevard de La Concorde. Il était situé au troisième étage, il n’était pas très beau et nous avions dû repeindre toutes les armoires de la cuisine. En plus, la voisine qui était sous nous était une dame âgée qui écoutait la télévision de huit heures le matin à vingt-deux heures le soir. Cet appartement n’aidait en rien ma quête du bien-être mental. Mais bon, ce serait une solution temporaire, n’est-ce pas?

	 

	Les mois d’été passaient et je n’étais toujours pas enceinte. J’avais entendu dire que cela pouvait prendre entre six mois et un an. Mais l’impatience prenait le dessus sur moi. Je me mettais une pression de fou, et chaque fois que j’avais mes règles, j’étais fâchée. Les fois que mes cycles furent plus longs, je m’étais dit que c’était le bon moment pour tester. Quelques minutes après avoir jeté le test négatif, mes règles arrivaient comme pour me rappeler qu’il n’y avait pas de bébé. Tout ce temps-là, je continuais à travailler à la bibliothèque, comme une automate. Je n’avais aucune motivation à travailler là-bas. Christian avait désormais son permis de conduire et il nous arrivait de louer une voiture pour se déplacer, pour découvrir d’autres endroits. Nos vacances, cette année-là, furent remplies de petites escapades d’une journée et nous fûmes légèrement déçus lorsque nous dûmes aller reporter la voiture à la compagnie de location.

	 

	Septembre arriva, avec mes règles. Je m’étais dit que je devais lâcher prise ce mois-là, même si c’était difficile de me convaincre. Vers la fin du mois de septembre, à mon réveil, j’ai eu de grands élancements dans le bas du ventre. J’ai tout de suite pensé à une crise d’appendicite, mais non seulement ce n’était pas du bon côté, mais en plus, c’était trop bas pour que ce soit une douleur de ce genre. Dans les jours qui ont suivi, j’ai commencé à avoir de grosses douleurs au niveau de mes seins. Comme j’avais déjà eu des petits kystes à cet endroit et que mes seins étaient devenus enflés, j’ai tout de suite pensé que les kystes étaient revenus. Je paniquais parce que je ne comprenais pas ce qui se passait avec mon corps, d’autant plus que j’avais de gros maux de ventre comme lorsque j’avais mes règles. Mais celles-ci n’arrivaient pas. À la quarantième journée de mon cycle, j’avais plus de dix jours de retard. J’avais atrocement peur, mais je passai tout de même un test de grossesse. Je savais que l’un des principaux signes de grossesse était, justement, le retard des règles. Comme cela m’était arrivé d’autres fois, je ne pouvais pas vraiment m’y fier, mais je devais me faire une raison, seul le test pourrait me donner une réponse.

	Je m’installai dans la salle de bain, sortis le petit bâton blanc de son emballage, suivis les instructions et attendis. Je retournai dans la chambre, et demandai à Christian d’aller chercher le test. J’étais incapable de regarder le résultat toute seule. J’avais besoin de connaître la réponse avec Christian. C’était un test digital, où le nombre de semaines s’affichait. La réponse ne pouvait pas être plus claire; j’étais enceinte! Je hurlais de joie, je sautillais. Mes yeux s’étaient remplis de larmes qui n’en étaient pas. Christian, beaucoup plus calme que moi, était excité, mais ne le laissait pas paraître. Il était joyeux. 

	 

	Dès que j’ai su que j’étais enceinte, je scrutais mon ventre à la loupe, pour voir s’il grossissait. Je mangeais plus qu’avant, je faisais de petites siestes. J’étais plus susceptible, plus émotive. Je mangeais le contenu de mes assiettes avec appétit. Mon corps me faisait comprendre qu’un petit être grandissait en moi et c’était un sentiment merveilleux. Je l’aimais si fort, aussi petit soit-il. Christian et moi avions pensé à la façon que l’on aménagerait sa chambre, on lui avait acheté un petit pyjama, un animal en peluche. Il naîtrait en juin. Ce que je trouvais incroyable, c’est qu’à partir du moment où j’ai su que j’étais enceinte, le premier mois du premier trimestre était déjà passé. Juin me semblait très loin.

	J’étais rendue à ma quatorzième semaine de grossesse. J’étais censée voir le médecin cette semaine-là, mais le rendez-vous avait été reporté à la semaine suivante. Je croyais que tout devait être correct, que le bébé allait bien et que tout se déroulait normalement. Nous l’avons donc annoncé à nos collègues au travail, nos familles et même, sur Facebook. J’étais si heureuse d’être enceinte que j’avais envie de le crier sur tous les toits. 

	 

	Au milieu de la semaine, j’ai commencé à avoir de petites pertes brunes. Je ne m’inquiétais pas. J’avais lu, sur des sites qui parlaient de grossesse, qu’il était normal de perdre un peu de sang en début de grossesse. Toute la journée, j’avais cuisiné des biscuits, j’avais nettoyé l’appartement de fond en comble. Comme j’avais été debout toute la journée, je mis cela sur le fait que j’avais  fait trop  d’efforts physiques. Mes symptômes étaient disparus cette semaine-là, de façon graduelle. Là aussi, je ne m’inquiétais pas, car au deuxième trimestre, les femmes enceintes se sentent mieux. C’était ce qui était écrit dans les livres que je consultais sans arrêt. Je poursuivis donc mes activités normales en espérant que cela cesserait. Mais les pertes brunes persistaient. 

	 

	Le vendredi soir, Christian et moi sortîmes au centre-ville de Montréal. Je sentais que ça coulait beaucoup dans mes sous-vêtements, mais je me disais que ce devait être des pertes. En revenant chez moi, je me suis éclipsée dans la salle de bain. En me déshabillant, j’étais effrayée de constater que l’intérieur de mes sous-vêtements était rouge vif, comme si j’avais mes règles. J’essayais de rester optimiste, mais la crainte commençait à poindre à l’intérieur de moi. Je redoutais la fausse couche. Une panoplie de scénarios, tous plus dramatiques les uns que les autres, m’envahissaient et j’étais incapable de penser à autre chose. Quand je suis sortie de la salle de bain, je me suis recroquevillée dans le fond du fauteuil, murée dans un mutisme, les yeux gonflés de larmes. Il a fallu que Christian m’interrogeât pour comprendre ce qui se passait. Il essaya de me rassurer, mais il essayait de se rassurer lui-même. Nous étions tous les deux perplexes et inquiets. 

	Mes parents étaient venus le lendemain, pour nous aider à poser des rideaux et des stores. J’ai dû raconter ce qui m’arrivait. Avec sa curiosité d’infirmière et ses soucis de mère, ma mère voulait connaître l’intensité des saignements. Elle me rassura, m’expliquant qu’il n’y avait rien à craindre. Mes parents nous quittèrent. J’essayais de croire ce qu’elle me disait.

	 

	La nuit fut très difficile, car j’avais de gros spasmes dans le ventre qui survenaient aux cinq minutes. Je ne savais pas ce que c’était,  cela me faisait peur, j’avais l’impression que mon ventre se tordait. Comme c’était des sensations que je ne connaissais pas, cela me rendait extrêmement anxieuse. Je pleurais chaque fois que les spasmes survenaient. Je troublais le sommeil de Christian puisque j’étais incapable de dormir et les spasmes étaient aussi douloureux, peu importe la position que j’adoptais. Il était cinq heures du matin, je me tordais de douleurs qui devenaient de plus en plus fortes. Je me suis levée, suis allée à la salle de bains. La veille, les saignements s’étaient légèrement résorbés, mais ce matin-là, ils étaient rouges. Je réveillai Christian, en lui précisant que cela n’allait pas et que je voulais aller à l’hôpital. Nous n’avions pas encore de voiture. C’était dans nos plans, mais pour l’année suivante. Nous devions donc demander de l’aide à nos parents. Le père de Christian habitait à 20 minutes de chez nous, ce fut donc lui qui alla nous reconduire à l’hôpital.

	Dans la salle d’attente de l’urgence, j’essayais de rester optimiste, de me dire que notre bébé allait bien, que tout allait bien. J’essayais de me convaincre qu’il n’y avait rien. Ce qui me scandalisait, c’était qu’on me laissait souffrir le martyre, en pleine salle d’attente bondée. On ne venait pas me voir. Mes douleurs survenaient aux trois minutes, je gémissais, les douleurs formaient un véritable crescendo. Elles étaient arrivées au point où elles n’étaient plus tolérables. J’avais mal au point qu’il a fallu aller voir l’infirmière. Nous avons été outrés d’apprendre qu’il n’y avait qu’un seul urgentologue et qu’il y avait d’autres patients avant nous. De plus, l’infirmière me proposa de prendre un antidouleur. Je suis incapable de prendre des pilules avec de l’eau, je dois les noyer dans du yogourt ou de la compote de pommes pour les prendre. Les sentir sur ma langue, avant de les prendre avec de l’eau, me paralyse. On me présenta un petit gobelet rempli d’un liquide. Je le bus comme s’il s’agissait d’un “shooter”, au point que j’eus l’impression que j’allais vomir. Le goût était infect. C’était tout ce qu’elle pouvait faire pour moi.

	À la fin de la journée, mes parents sont arrivés dans la salle d’attente. Je ne sais pas ce que j’ai ressenti exactement à ce moment-là. J’étais surprise, mais j’ignore si j’étais heureuse de les voir. Je comprenais que l’attente pouvait être insoutenable pour eux. Nous leur avions dit que nous les tiendrions au courant. Je comprenais aussi qu’ils étaient présents pour leur fille. Mais je crois qu’au fond de moi, je ne souhaitais pas que l’on me voie comme cela. Je souhaitais vivre ce moment-là avec Christian. Mais je n’ai jamais été capable de l’exprimer, de manifester clairement mes besoins, car c’est le propre de mon TSA et de ma douance. 

	Quand j’ai vu mes parents arriver, mon cerveau s’est activé à mille kilomètres par heure. Je pensais à un paquet de choses qui n’étaient plus en lien avec mes maux. Lorsque l’urgentologue m’invita à aller le voir, c’était avec ma mère que j’ai dû me déplacer, puisque Christian devait s’absenter quelques minutes. 

	Couchée sur la table d’examen, je répondais aux questions de l’urgentologue. Ma mère ajoutait que j’étais un type anxieux. Elle pensait à voix haute, exprimant toutes les possibilités qu’elle avait pu envisager. L’urgentologue me fit une échographie d’urgence. J’ai pu voir le bébé. Il était bien placé, à l’endroit où il devait se trouver. Je redoutais l’affreuse nouvelle que l’urgentologue s’apprêtait à m’apprendre. Le bébé avait arrêté de vivre et de se développer alors que j’étais à sept semaines de grossesse. Mon corps avait un fœtus mort en lui depuis sept semaines et c’était à ce moment précis qu’il redoublait d’efforts pour l’éliminer. Les douleurs que je ressentais, c’était des contractions. Mon corps se préparait à l’accouchement, un accouchement triste, injuste et atroce. Christian arriva sur les lieux à ce moment-là. Tandis que l’urgentologue expliquait à Christian ce qui se passait, je fermai mes yeux, essayant de retenir les larmes qui voulaient couler. La boule dans ma gorge était si grosse que j’étais incapable de l’avaler. L'urgentologue sortit de la pièce, en me disant qu’une infirmière viendrait pour me faire des prises de sang. Je me rassis, remontai mes sous-vêtements, changeai d’idées et commençai à pleurer bruyamment. J’étais incapable de m’en empêcher, c’était si injuste. Je pleurais dans les bras de Christian. Il était aussi dévasté que moi, mais ne pleurait pas, car il se disait qu’il devait me soutenir. Il pleura par après, à gros sanglots. 

	Je pensais que j’aurais mon curetage ce jour-là. Je me disais que ce serait terminé par la suite. Mais le système de santé ne l’entendait pas ainsi, puisque les curetages n’avaient lieu que le mardi. Non seulement j’avais attendu pendant des heures, avec des contractions aux trois minutes, dans une salle d’attente bondée, mais je devais encore attendre presque quarante-huit heures! En même temps, cela me réconfortait de ne pas avoir de curetage tout de suite. Mon bébé était encore en moi et je profitais de ces microgouttes de bonheur. Le lendemain, j’ai dû retourner à l’hôpital pour passer une autre échographie. Nous devions confirmer que le bébé était bel et bien décédé. Dans la salle d’attente, je voyais des femmes enceintes, toutes heureuses et fébriles de vivre leur échographie de morphologie. Elles avaient de bonnes nouvelles, elles étaient lumineuses, radieuses. Moi, je n’étais que tristesse. Une fois dans la salle d’examen, l’échographie confirma que le bébé était bien décédé. De plus, il allait sortir bientôt. Je n’aurais pas à attendre longtemps.

	 

	Chaque heure qui passait, je me demandais ce qui allait se passer lorsque le bébé allait sortir. C’était intrigant, mystérieux et effrayant. Je le sus vers le milieu de l’après-midi. Cela se passa dans la salle de bains. Il est tombé dans la toilette. Il ne mesurait que quelques centimètres. Son petit corps était noir. On pouvait très bien voir ses toutes petites mains et ses tout petits pieds, bien formés, son cordon ombilical qui formait un petit voile le long de son corps. Je le regardais, le contemplais presque. C’était mon bébé qui était là et j’étais incapable de tirer la chasse d’eau. Christian surgit dans la salle de bains, car je l’avais appelé. Il n’eut pas la même réaction que moi, il se dépêcha de tirer la chasse d’eau. Ne plus voir mon bébé me fit réaliser à quel point mon ventre était désormais vide. J’avais l’impression d’avoir un grand trou, une partie de moi qui venais de fuir. Je m’effondrai sur le sol, j’appuyai mon front contre le bain, et je pleurai à chaudes larmes. J’étais inconsolable, je venais de perdre mon bébé. Christian me demandait ce qui se passait, pourquoi j’étais aussi triste. Pour une rare fois, j’étais en mesure d’exprimer les raisons de ma tristesse. Tout le temps que mon bébé était en moi, il était avec moi. Maintenant qu’il était sorti et qu’il était dans les égouts, il n’était plus là, j’étais détruite. Christian me souleva, comme si j’étais une petite fille, me conduisit sur notre lit. J’étais incapable de marcher, comme si je n’occupais plus mon corps.

	Tout le long de la fausse couche, Christian fut présent. Il comprenait ce que je vivais, traversait la même escalade d’émotions, absorbait chaque larme, chaque pleur, chaque sanglot et il vivait la même terreur, la même tristesse, le même cauchemar qui ne se terminait plus. Ce petit bébé que nous avons perdu demeure la pire épreuve que nous avons eu à traverser ensemble. Il est né, si on peut appeler cela naître, le 1er décembre 2014, à 15 heures vingt.

	 

	Heureusement, j’étais en vacances à ce moment-là, mais par après, voir des enfants tout autour de moi me rappelait que j’avais perdu mon bébé. Je faisais des erreurs d’inattention, mon esprit partait en vrille. J’ai même dû quitter le travail plus tôt, car j’étais inefficace. J’ai passé plusieurs jours à pleurer. Le jour où je suis allée magasiner pour les Fêtes, dans les centres commerciaux, j’avais l’impression que toutes les femmes autour de moi étaient enceintes. J’en voulais atrocement à ces étrangères qui avaient réussi à garder leur bébé. J’aurais voulu leur arracher leur bébé du ventre afin qu’elles puissent comprendre toute la rage qui brûlait à l’intérieur de moi, toute ma souffrance. Ceux qui m’ont déjà dit : “Tu vas en avoir un autre, un jour!” ou “Ce n’était pas encore un bébé!”, je les trouvais malhabiles, je trouvais que leurs propos n’étaient pas appropriés. Et oui, c’était un bébé, c’était le mien, c’était celui de Christian. On aimait déjà ce petit bébé. Chaque fois que j’allais sur Facebook, je voyais les publications des autres filles, qui parlaient de leur grossesse, de leurs malaises, de leurs nuits blanches parce que leur bébé bougeait trop. Je devais fermer Facebook en vitesse puisque cela me faisait beaucoup trop souffrir. Je me demandais combien de temps cela prendrait avant que la plaie ne cessât de saigner. 

	Je devais souvent aller à l’hôpital, pour vérifier mon taux d’hormones. Les médecins en clinique externe, qui étaient des femmes, ne me posaient pas seulement des questions sur mon état physique, mais aussi sur mon état mental. Je ne pleurais pas, mais je disais que je trouvais ce deuil difficile. C’est là que j’ai appris que le deuil périnatal est aussi douloureux que si l’on avait perdu un enfant ou un proche vivant. Je devais donner du temps à mon cœur avant qu’il puisse guérir complètement. 

	 

	La période des Fêtes fut très difficile, surtout quand il y eut des gens qui me félicitèrent pour le bébé. Je ne savais jamais quoi répondre et je m’éclipsais pour pleurer dans la salle de bains.

	J’avais l’impression de marcher dans une plaine désertique, qui n’avait pas de fin. Rien ne m’apaisait mis à part Christian. Christian avait caché dans une boîte tous les accessoires de bébé dans une boîte, histoire que je ne les voie pas. Nous les ressortirions à un autre moment. 

	 

	L’année 2015 débuta dans le calme. On prenait du temps ensemble, on profitait de chaque petit moment. Nous allions dans des restaurants, des boutiques que j’aimais, qui pouvaient nous faire du bien. Chacun de ces moments devenait une petite oasis bienvenue dans ce long désert que je franchissais, avec Christian qui me tenait la main. Chaque petit pas que je faisais m’approchait de la guérison. Christian et moi avions nos moments de tendresse, d’amour, de douceur. Tout ce que nous faisions ensemble était empreint de ces sentiments-là.

	 

	Un soir, au début de janvier, nous étions allés voir une pièce de théâtre. C’était un sujet aride, soit une adaptation théâtrale du journal d’Anne Frank. Captivée par la pièce de théâtre, je parvenais tout de même à oublier, momentanément, mon drame et à repenser au drame qu’avait connu cette jeune fille. Subitement, j’ai ressenti un malaise. Je ne peux expliquer les sensations exactes, mais je sais que c’était très spécial. Cela ne dura que quelques secondes, mais cela me bouleversa. Ensuite, deux jours plus tard, j’ai piqué une colère à Christian, sans raison apparente. Le lendemain, un doute apparut dans mon esprit et je me souvenais de ce qui se passait à peu près au même moment, dans mon cycle. Je suis très à l’écoute de mon corps. En plus d’être à l’affût du moindre petit changement dans mon corps, je suis très autodidacte. Dès que je veux comprendre un mécanisme, un problème, je vais tout de suite aller chercher l’information que je veux. Je n’irais pas jusqu’à dire que je m’autodiagnostique, mais je surprends énormément les médecins lorsque je leur fais part de mes différentes analyses et que je leur pose des questions concernant la possibilité que ce soit plus une chose qu’une autre. Ils sont surpris, car bien souvent, j’ai assimilé l’information avant même qu’on ne me l’explique, ce qui peut être dérangeant pour les autres. 

	Cette fois-là, j’étais à l’écoute de mon corps. J’ai été attentive au moindre symptôme, au moindre changement. Je tenais Christian au courant de chacune de mes observations, ce qui était lassant. Je n’ai pas attendu de retard de règles digne de ce nom et j’ai fait le test de grossesse, par principe. Le test était très positif. Pour moi, ce fut une véritable surprise. Une surprise parce que mon deuil n’était pas terminé. En même temps, mon grand-père Pierre-Paul mourait. Pour mon père, la symbolique était d’une force incomparable puisque mon grand-père allait laisser un trou qui serait vite comblé. 

	Pendant plusieurs semaines, j’étais incapable d’être heureuse d’être enceinte. Ou encore, je ne me donnais pas la permission d’aimer ce petit être qui grandissait en moi. Je me sentais très faible, je ne me présentais pas souvent au travail. Le matin, quand le métro était bondé, je devenais blanche comme un drap, je sentais mon cœur battre moins rapidement. Mes lèvres devenaient sèches, je ne sentais plus le reste de mon corps et je devais sortir en vitesse... pour m’effondrer quelques mètres plus loin. Chaque fois, je créais une véritable commotion en attirant autour de moi l’artillerie de la station Berri-UQAM. J’essayais, tant bien que mal, de les rassurer, en disant que j’étais enceinte, que j’irais mieux dès que je serais à l’extérieur. Le froid glacial, les trottoirs gelés, le vent fringant de février me revigoraient. Dès que je rentrais dans la bibliothèque, et que je poussais mon chariot plein de livres, je devais me coucher sur le tapis, entre deux rayons. Je me levais, après plusieurs minutes et j’ingurgitais de grandes quantités d’eau, pour faire remonter ma pression. 

	J’avais souvent faim. La nuit, la faim était atroce au point qu’elle me réveillait. Je grignotais dans le lit, éparpillant des miettes partout. Durant le jour, je fouillais dans le réfrigérateur et le garde-manger. Je devais manger toutes les heures, donc je devais faire preuve de créativité et je n’avais aucune énergie pour cuisiner. Un jour, j’ai dû manger une carotte crue, parce que j’avais mangé toutes les collations que nous avions à la maison. J’ai même dû braver le froid et les chutes de pression pour aller chercher des collations variées. J’étais obsédée par les fraises, les céréales et les friandises glacées. Manger des fraises en hiver n’était peut-être pas un bon choix économique, mais je devais écouter mes impulsions. 

	Jusqu’à mon échographie de datation, j’étais triste. Je mangeais mes sucettes glacées en pleurant, parce que je n’en pouvais plus d’aller aussi mal. Les nausées ne m’assaillaient pas, mais les chutes de pression étaient si fortes qu’elles m’accaparaient pour le reste de la journée. 

	 

	À la neuvième semaine de grossesse, j’ai découvert des pertes brunes. Mon cœur était sur le point de sortir de ma poitrine. Ma fausse couche avait débuté de la même façon. En détresse, j’ai téléphoné à Christian. Mes symptômes persistaient, mais ni lui ni moi n’étions sereins. J’avais l’impression d’avoir touché à un cactus dans mon désert. Je dus appeler mon obstétricienne, demander une échographie. Je m’y rendis toute seule alors que ma mère et Christian étaient très inquiets. Couchée sur la table d’examen, j’attendais patiemment que la technicienne arrivât. Sur le petit écran, je ne voyais pas ce qui se passait. Et quand la technicienne dit : “Il bouge!” ma tête se leva en vitesse de l’oreiller, comme si je devais prendre quelques secondes pour assimiler ce qu’elle venait de dire. Mon bébé était en pleine forme et il gigotait comme un petit poisson. Cela prenait cette belle nouvelle pour me faire prendre conscience que ce petit bébé ne prenait pas la place de l’autre que j’avais perdu, mais qu’il méritait que je l’aime aussi fort que l’autre. Mon cœur était prêt à l’accueillir!

	Les semaines passèrent et je me rendis compte que j’adorais être enceinte. Je me sentais belle, je découvrais une facette de ma féminité que je ne connaissais pas soit celle de la coquetterie. Je me sentais épanouie, confiante. Ma douance et mon TSA étaient passés à un autre niveau. Mon TSA dans mon désir de ne rien oublier, d’en faire plus que je suis supposée en faire. J’achetais plein de petits vêtements, de peluches, de jouets. J’élaborais une liste de prénoms pour filles et de prénoms pour garçons. Christian et moi avions décrété que nous choisirions son prénom dès que nous verrions son visage. Ma douance, quant à elle, se manifestait avec mon cerveau en arborescence et en sur efficacité. Je voulais faire mes purées maison, utiliser les couches lavables, je souhaitais que mon bébé ne soit pas à la garderie, qu’il soit stimulé avec les livres dès ses premiers mois et autres trucs du genre. J’avais des projets en quantité industrielle. 

	Chaque échographie était un moment magique. Voir notre bébé sur écran, le voir bouger, étendre ses petits doigts, toucher ses petits pieds était fascinant. J’aurais pu passer des heures à le regarder. Lorsque nous sûmes que nous attendions une petite fille, nous avons ressenti une vague incroyable de joie. Une petite fille en parfaite santé, ce n’était que du bonheur. 

	Notre bébé, que nous surnommions Petite Perle, devait naître au début du mois d’octobre. Un mois avant sa naissance, ma grand-mère Thérèse mourait. Dans la famille, je suis reconnue comme étant l’écrivaine, l’autrice. Lors des funérailles de ma grand-mère, j’avais écrit un texte où j’évoquais quelques souvenirs, quelques moments marquants dans la relation que j’entretenais avec ma grand-mère. Je lisais le texte que j’avais écrit, sans savoir qu’il pourrait provoquer autant d’émotions chez les gens qui avaient côtoyé de près ma grand-mère. À la toute fin, les gens sont venus me trouver, en larmes, pour me féliciter pour la qualité de mon texte, pour me remercier d’exister. Cette salve de pleurs fut si intense que je la reçus comme un raz-de-marée. La vague m’engloutit au point que je pleurai comme une madeleine dans les bras de Christian. 

	Comme je ne travaillais plus, mes journées se résumaient à cuisiner, lire et attendre que le bébé naisse. Chaque soir, en me couchant, je me disais que cela n’aurait pas lieu ce jour-là. Chaque jour, je marchais énormément, croyant que cela provoquerait les contractions. J’ai marché jusqu’au terrain de jeux, je me suis assise sur une balançoire. Dès que je me suis assise, j’ai eu la respiration coupée. 

	Ma sœur allait se marier quelques jours avant mon accouchement. Elle avait demandé que mes autres sœurs et moi soyons les demoiselles d’honneur et que nous soyons vêtues de tenues d’une couleur précise. Pendant des semaines, j’ai cherché une robe de maternité dans les teintes exigées. Christian et moi étions allés à New York, pour nos vacances, et j’étais allée dans de nombreuses boutiques. La mission fut infructueuse au point qu’il a fallu que je me rabattisse sur une suggestion de mon beau-frère. Pendant des jours, à la fin du mois de septembre, j’ai pris des rendez-vous chez l’esthéticienne, la coiffeuse, la maquilleuse, en espérant être présente pour le mariage. Cela faisait un an que je connaissais cette date de mariage et ma grossesse vint brouiller un peu les cartes, sans semer le chaos total. 

	 

	Le 3 octobre, durant la nuit, mon ventre fut parcouru de contractions, toutes plus fortes les unes que les autres. Persuadée que j’allais accoucher, je me suis présentée à l’hôpital. On m’a dit que je traversais la phase de latence, que c’était des contractions, mais que le vrai travail n’était pas encore commencé. Une fois revenue à la maison, les contractions étaient douloureuses au point que j’étais incapable de me lever de mon lit. Cela signifiait que je ne pouvais me présenter au mariage de ma sœur. Dévastée et triste, je ressentais beaucoup de culpabilité. Je me sentais mal d’être tombée enceinte alors que je savais qu’il y avait un mariage à quelques jours de mon accouchement. J’ai dû me dire que la nature n’était pas responsable de cela et surtout, que ce n’était pas de ma faute. J’avais l’impression que personne ne comprenait mon point de vue, sans compter qu’on m’a dit que mon faux travail m’arrangeait. Ce qui était faux. 

	Avoir un handicap invisible peut être déstabilisant pour tout le monde. Dès qu’il y a une situation sociale, cela me fait peur. Il peut m’arriver de refuser systématiquement d’aller à une fête, à une réunion de famille parce que je ne me sens pas bien, j’ai l’impression d’être avec des étrangers. Quand on vient me parler, je suis toujours surprise, je me demande ce que la personne veut de moi précisément. Je vais me poser des questions du genre si elle me ment, ou si elle vient me parler parce qu’elle veut vraiment me parler. Être avec d’autres me trouble parce que c’est bruyant. On va me reprocher, dans ce temps-là, de jouer à la victime, que cela me réconforte de vivre certaines situations qui peuvent me dispenser de me présenter. Avoir un cerveau qui fonctionne différemment ne veut pas dire que cela m’arrange justement. Je dois trouver des astuces, des trucs pour me sentir bien. Je ne vois pas de gens non pas parce que je n’aime pas les gens, mais parce que voir des gens me rend malade d’angoisse, me rendra déprimée et irritable dans les jours qui précèdent, pendant l’événement et après l’événement aussi.

	Même si j’essayais de partager ma vision et mon point de vue, cela ne servirait à rien de m’expliquer. 

	 

	Les jours qui suivirent furent des jours où je marchai sans arrêt. Le mardi, mon médecin procéda à une tentative de décollement des parois, plus communément appelé stripping. Selon mon médecin, les chances que cela fonctionnât étaient les mêmes que celles qui ne fonctionneraient pas. Intriguée, je laissai la vie faire son œuvre. Pour aider, je marchai pour revenir de la clinique et je fis une longue promenade de deux heures avec Christian, le soir. Le mercredi matin, je perdis mon bouchon muqueux. Je ne savais pas que dès qu’une femme perd son bouchon muqueux, cela signifie que le travail pourrait se déclencher bientôt. Ce fut effectivement ce qui se passa, je perdis mes eaux le soir même.

	Excepté que notre petite fille n’était guère pressée de sortir. Mon col n’était pas assez dilaté, la tête de notre petite fille n’était toujours pas fixée et elle était encore trop haute. Les infirmières m’injectèrent du Pitocin, dans l’espoir de provoquer les contractions, le médecin en obstétrique prédisait un accouchement vers sept heures du matin. J’étais prête à attendre le temps qu’il faudra. 

	 

	Sept heures du matin arrivèrent et j’étais seulement rendue à trois centimètres. Les contractions étaient d’une force démesurée, j’ai dû demander l’épidurale, mais cela ne fut pas d’une grande utilité. À quinze heures, les obstétriciens discutaient de la possibilité de m’envoyer en césarienne. Je faisais une infection, les battements de cœur du bébé augmentaient, mais en salle d’opération, la chirurgienne en obstétrique ne s’entendait pas avec les obstétriciens. J’étais dilatée à six centimètres à quinze heures. Je perdais patience, je n’avais ni mangé ni bu ni dormi depuis des heures, j’avais hâte de pouvoir atteindre l’objectif des dix centimètres de dilatation. 

	 

	Il était vingt-deux heures quand l’obstétricienne vint m’annoncer que je pouvais commencer à pousser. Je poussais de toutes mes forces, repensant à mes techniques de respiration pendant que je nageais. Impressionnées par ma sérénité et par ma concentration, l’infirmière et l’obstétricienne m’encourageaient. Je m’investissais tant que je vomis entre deux poussées. Quand l’obstétricienne m’annonça que deux options s’offraient à nous, je sentis que je défaillais lorsque les forceps furent évoqués. “Non, pas les forceps, je vous en supplie. Je n’ai pas envie que ma fille souffre autant que moi j’ai souffert.” Je sanglotais, je ne pouvais pas croire ce que j’entendais. L’autre option était de m’envoyer en césarienne. “Ouvrez-moi, si c’est la bonne solution. Ouvrez-moi!” criais-je. Mais les médecins devaient débattre avec la chirurgienne en obstétrique. Celle-ci ne voulait pas venir me voir alors que deux obstétriciens étudiaient mon cas médical en profondeur, en exprimant leur point de vue. Colère, incompréhension, exaspération. Une discussion qui s’éternisa pendant dix minutes. Et moi, qu’est-ce que je faisais pendant ce temps? Moi, je devais me mettre à quatre pattes, en attendant que mon bébé descende. Épuisée, désespérée, je pleurais. Ce n’était pas comme cela que j’avais imaginé ce premier accouchement. 

	 

	Au milieu de la nuit, on me conduisit au bloc, pour une césarienne d’urgence. Je me disais qu’au bout de dix minutes, ce serait terminé et que je pourrais tenir ma fille dans mes bras. J’étais éveillée, les bras en croix, fébrile. Je ne sentais rien, je n’entendais aucun bébé qui pleurait. Et tout à coup, j’ai senti une incroyable douleur, pire que n’importe quelle autre douleur dans ma vie. On aurait dit que l’on m’avait poignardée. J’étais sûre que j’allais mourir maintenant. Si mourir, sur un terrain miné, c’était ça, eh bien, j’allais savoir ce que c’était. Je hurlais, incapable de ne penser à rien. J’entendais juste les médecins qui me demandaient de me calmer. Et la voix de Christian qui me demandait de respirer profondément. La douleur, indescriptible, était lancinante, intense. C’était atroce. Je me demandais ce que les médecins pouvaient bien penser. Je souffrais et je ne pouvais me calmer. Mais on posa un masque sur mon visage et ensuite, ce fut le noir. Un noir enveloppant, un noir lourd.

	En me recousant, la chirurgienne avait fait un point sur mon intestin. La douleur que j’ai ressentie était celle-là. Pendant la césarienne, j’ai beaucoup souffert. J’ai perdu un litre de sang. J’ai passé à deux doigts de mourir. Ce qui m’a sauvée, ce sont les transfusions sanguines. Quand j’y repense, je ne peux croire au cauchemar que Christian aurait pu vivre. 

	 

	Quand j’ouvris les yeux, il était quatre heures du matin. J’étais seule. Avec des infirmières qui veillaient sur moi. Christian m’attendait dans ma chambre d’hôpital. Mon bébé était à la pouponnière. Et j’avais une soif atroce. On me conduisit à ma chambre. Je n’avais qu’une idée en tête : boire de l’eau et voir mon bébé. Une infirmière à la personnalité satanique déboula près de mon lit, me tendant un verre minuscule avec un peu d’eau. Elle me demanda de boire d’infimes quantités d’eau. “Et mon bébé? Je veux voir mon bébé?” demandai-je, la voix éraillée par les anesthésiants. L’infirmière m’expliqua que je verrais mon bébé plus tard et que, pour l’instant, je devais dormir. Pour moi, c’était un non-sens. J’avais été sous anesthésie générale, j’avais suffisamment dormi. Blessée et triste de ne pouvoir rencontrer mon bébé, je me renfrognai au fond de mon lit d’hôpital. J’ai attendu trois heures avant de rencontrer notre fille, notre petite Florence.

	En la voyant, je fondis de bonheur et en larmes. Je la trouvais si belle. J’aurais pu passer ma journée à l’admirer, à la contempler. Et dire que je suis passée à côté de la mort! Je n’aurais jamais pu l’admirer. Chaque seconde qui passait, j’adorais mon rôle de mère. 

	Mais ma joie s’estompa lorsque je réalisai que je ne pourrais jamais accoucher par voie basse. Ma physionomie ne me le permettait pas. En plus, la césarienne m’avait rendue atrocement malade. Je vomissais constamment une bile d’une affreuse couleur verte. On m’expliqua que c’était parce que j’avais eu une double chirurgie : un chirurgien en gastroentérologie avait défait le point sur mon intestin et on m’avait aussi recousu l’utérus. Je rageais intérieurement contre l’hôpital, contre les médecins, contre le système de santé. Et s’il y avait des complications ensuite, comme par exemple, si je ne peux plus avoir d’autres enfants à cause de cette chose-là? 

	 

	Je suis sortie de l’hôpital avec Florence et Christian au bout de cinq jours. J’avais de la difficulté à marcher, je faisais de l’anémie et je ne trouvais pas cela si facile d’allaiter. Mais Florence me comblait de joie au point que toute l’histoire liée à ma césarienne fut oubliée. J’étais loin de me douter que cette césarienne ferait des ravages temporaires dans mon corps. 

	 


CHAPITRE 40
Vents de changement

	 

	À notre retour à la maison, cela me faisait tout drôle qu’au moment où nous étions partis pour l’hôpital, nous étions deux et que maintenant, nous étions trois. Je n’en revenais tout simplement pas que deux cellules pouvaient fabriquer un bébé. De plus, je prenais conscience que Florence, quelques jours auparavant, était dans mon ventre. Je trouvais la vie absolument incroyable. 

	Les premiers jours ne furent pas évidents du tout. J’étais faible. On m’avait prescrit du fer, puisque je faisais de l’anémie. L’hémorragie que j’avais subie m’avait rendue vulnérable. Je suis une fille tolérante à plusieurs choses, parfois un peu trop. Je m’étais dit que tout irait bien, que je n’avais pas besoin de prescription. Je n’avais qu’à prendre des viandes rouges, des épinards et je me sentirais beaucoup mieux. Étant certaine que j’avais retrouvé ma forme physique d’antan, je suis allée marcher avec Christian, et Florence dans sa poussette. Nous devions être à un demi-kilomètre de la maison lorsque j’ai dû m’asseoir sur le trottoir. J’ai dû marcher sur mon orgueil et avouer que j’avais sous-estimé mon état réel. Je n’avais jamais fait d’anémie auparavant et je ne pensais pas que j’aurais pu me sentir aussi mal. La prescription de fer fut bienvenue.

	 

	J’avais choisi d’allaiter Florence. Dans les films, les émissions et les livres, dès qu’une femme accouche, on lui tend son bébé, elle le met au sein et le bébé tète goulûment, avec facilité. Quelques heures après mon accouchement, je produisais du colostrum. J'étais si heureuse de pouvoir nourrir moi-même Florence. Je n’ai pas de poitrine plantureuse. J’ai toujours eu l’air d’une planche à repasser. La grossesse avait rendu mes seins un peu plus gros, mais j’ai un tour de poitrine et des bonnets qui n’existent pas en lingerie. Je ne porte pas de soutien-gorge, car ça me serre, je suis inconfortable et je cherche un moyen de les enlever. J’en ai porté déjà, mais dès que j’ai quitté le nid familial, j’ai troqué le soutien-gorge pour la petite camisole. Même si j’avais de petits seins, cela ne m’empêchait pas d’avoir des montées de lait, de sentir le vieux lait la nuit et d’être trempée au niveau de la poitrine sur mon chandail. Mais Florence ne voulait pas boire au sein. Je m’acharnais, je lui enlevais son pyjama, la mettais presque nue. Elle ne faisait que dormir. On lui a donné de la formule. Elle ne voulait rien savoir du biberon non plus. 

	Le soir, quand j’essayais de l’endormir, la seule chose qui fonctionnait, c’était de la mettre au sein. Mais elle ne buvait pas, elle se réconfortait. Je persévérais. Je tenais tellement à la nourrir, je me disais que si d’autres femmes réussissaient, j’allais réussir aussi. Le jour où j’allai chez la pédiatre pour un suivi de poids et que la pédiatre m’annonça que je devais pratiquer l’allaitement mixte, j’ai trouvé cela injuste. Les bébés nés par césarienne ont plus de difficultés que ceux nés par voie basse, paraît-il. Mais de là à ne pas boire ou à presque ne pas boire, à presque trois mois, il y avait des limites. 

	Florence accepta l’allaitement mixte, mais moi, je ne l’acceptais pas. Je me considérais comme une mère indigne. Une mère qui ne respectait pas la nature. Et pour en ajouter, Florence n’avait pas tout à fait sept mois lorsqu’elle a décidé qu’elle ne voulait plus le sein. J’étais dévastée. Je le vivais comme un rejet, comme si Florence ne voulait pas de mon soutien. Je l’ai pris très durement.

	 

	J’étais passionnée par mon rôle de mère. Florence me rendait invincible. Elle me faisait réaliser à quel point je pouvais avoir de l’importance pour elle, à quel point je pouvais être en mesure d’accomplir n’importe quoi si je le souhaitais ardemment. Elle me poussait à me dépasser, à défoncer les portes, à la défendre contre les personnes méchantes qu’elle pourrait rencontrer sur son chemin. La garderie n’était pas quelque chose que j’envisageais pour elle. Je voulais la voir grandir, se développer, évoluer. Jusqu’à temps qu’elle fréquente l’école, j’allais m’occuper d’elle à la maison. Malheureusement, pendant quelques années, je suis allée à l’encontre de mes principes puisqu’elle est allée à la garderie. Je m’en suis voulue amèrement. J’ai toujours détesté être dans un moule. Faire comme tout le monde ne m’enthousiasmait pas. Pendant qu’elle fréquentait la garderie, j’étais si déprimée. Sa place n’était pas avec des étrangères, mais avec moi. Je n’avais pas écouté mes convictions, et je l’ai regretté amèrement. Elle cessa de fréquenter la garderie à quatre ans et ce fut l’une des meilleures décisions que j’ai prises, car je reprenais le contrôle de ma vie et de ce en quoi je croyais.

	 

	En janvier 2016, Christian et moi avons réalisé qu’habiter dans un appartement, au troisième étage, avec un bébé n’était pas l’idéal. Nous étions rendus à une étape importante dans notre vie. Après cinq ans comme locataire pour moi et dix ans pour Christian, il était temps que nous devenions propriétaires. À ce moment-là, j’étais encore une employée de la grande bibliothèque, bien que je n’avais jamais été claire sur mes motivations réelles concernant le travail. La région où j’allais demeurer m’importait peu. Mais j’avais des critères bien précis. Je voulais une grande maison, avec de nombreuses pièces, un grand terrain. Je souhaitais habiter à proximité d’un plan d’eau, car l’eau m’apaisait, et me permettait de m’oxygéner. Un terrain boisé, montagneux, avec de l’eau à proximité. Je voulais avoir mon domaine dans un îlot de verdure, sans voisins arrière, avant ou adjacents à chez moi. J’avais un immense coup de cœur pour les Laurentides avec ses nombreuses montagnes, la Vallée du Richelieu pour les Montérégiennes et la rivière Richelieu qui coulait à proximité, et pour l’Estrie. Mais je savais aussi que mes parents apprécieraient que nous habitions dans la même région qu’eux. Pour nous voir plus souvent. Pour développer une belle relation avec Florence. Pour faciliter le tout. 

	 

	Vaudreuil-Soulanges n’était pas une région que j’affectionnais particulièrement. Je ne m’y suis jamais sentie bien et de plus, croiser des personnes avec qui je suis allée à l’école ne m’enchantait pas du tout. J’associais Vaudreuil-Soulanges à mon passé et je voulais me dissocier de là. J’ignorais comment j’allais pouvoir me sentir bien, mais comme je souhaitais faire bonne figure, j’ai commencé à faire du repérage de maisons dans les différentes municipalités de Vaudreuil-Soulanges.

	Vaudreuil-Soulanges a plusieurs petites municipalités, de petits villages et quelques villes. La ville principale de Vaudreuil-Soulanges est Vaudreuil-Dorion. Mon idéal aurait été d’habiter à Vaudreuil-Dorion, dans le quartier de l’Anse. Le quartier de l’Anse est érigé sur les berges du lac des Deux-Montagnes. Les maisons sont prestigieuses, dignes de manoirs, avec de magnifiques façades en revêtements qui imitent la pierre de taille. J’ai longtemps cru qu’il était possible d’avoir la maison de nos rêves dès le début, que c’était quelque chose d’accessible pour tous. Cela m’a bouleversée d’apprendre que certaines personnes demeureront locataires pour toute leur vie, car ils n’ont pas les moyens de s’acheter une maison, aussi petite soit-elle. Et j’ai été aussi désillusionnée lorsque j’ai appris que, si on veut être propriétaire, il faut faire des choix, on doit renoncer à certaines choses et reporter à plus tard l’objectif que l’on s’était fixé. J’en fus révoltée et blessée. 

	 

	Je me mis à consulter les sites immobiliers. Cela devint une véritable obsession. Je pouvais retourner sur le même site douze fois par jour. Je n’avais aucune idée de notre budget, mais une fois que je le sus, je scrutais les fiches de chaque maison que je repérais. Et le soir, je les regardais de nouveau avec Christian. Je trouvais que les maisons manquaient de personnalité, qu’elles ne me ressemblaient pas. C’était surtout des bungalows des années 70 et 80 qui étaient à vendre et je trouvais ça bien laid. Je ne cessais de dire que si j’en achetais un, je ferais faire des modifications dessus : l’agrandir, changer la façade et le revêtement, ajouter un garage, etc. J’étais rendue au point que je souhaitais faire construire ma propre maison. Le projet enthousiasmait aussi Christian. Mais dès que je regardais les terrains, c’était le prix qui ne fonctionnait pas. Découragée, je devais me rallier à la maison déjà construite.

	J’aimais le charme des maisons ancestrales. Les boiseries, les cheminées de pierre, les planchers aux planches larges, les linteaux où l’on pouvait voir les coups de hache... Je savais qu’aujourd’hui, les architectes et les entrepreneurs en construction pouvaient construire des maisons avec une architecture qui ressemblait aux belles d’autrefois, mais avec le confort d’aujourd’hui. C’était cela que l’on cherchait. L’une des faiblesses de la dyspraxie et des autres composantes de mon handicap invisible est la clarté dans l’expression de mes besoins. Pour moi, c’est très clair, mais pour les autres, ce l’est beaucoup moins. Quand nous avons dit que nous souhaitions une maison au style ancestral, nous ne pensions pas que l’on nous suggérerait des maisons ancestrales. 

	 

	En revanche, la maison qui nous avait été proposée était très belle. Elle avait plus de 150 ans, avait été agrandie et rénovée au cours des années précédentes. Elle était au cœur du noyau villageois de la municipalité des Cèdres. De l’autre côté de la rue, nous avions accès à une rampe de bateau, qui descendait vers le fleuve. Les Cèdres est une petite municipalité dotée d’un immense territoire voué à l’agriculture. Le noyau villageois se compose, pour la grande majorité, de vieilles maisons. Le fleuve Saint-Laurent, le canal Soulanges et les pistes cyclables longeant ces plans d’eau, font partie des joyaux de cette municipalité. Le quai municipal attire les plaisanciers. Petite municipalité au charme bucolique et pittoresque, Les Cèdres propose à ses résidents des commerces de proximité, et des artisans passionnés. Les vignobles, les fermiers et la boulangerie sont quelques exemples d’endroits qui offrent des produits de qualité, où la réputation est surfaite depuis de nombreuses années.

	 

	La maison était située à une distance à pied de l’école, ce qui serait parfait pour Florence. Elle pourrait venir dîner à la maison et marcher pour se rendre à l’école et en revenir. Nous aimions les photos de cette maison et comme il y avait eu de nombreux travaux qui avaient été faits dessus, nous nous sentions en confiance. Le seul hic, c’était le prix. Nous ne serions jamais en mesure d’acheter une maison à ce prix-là. Mais notre courtier immobilier nous encouragea à essayer, et comme aucune offre d’achat n’avait été faite depuis sa mise en vente, nous devions prendre le risque d’essayer.

	J’étais dans une anxiété démesurée. C’était la première fois que je faisais une offre d’achat sur une maison. J’étais en congé de maternité. Je ne faisais pas de revenus faramineux. Donc, quand l’offre d’achat fut acceptée et que, par la suite, le prêt hypothécaire fut approuvé, je fus soulagée. Florence avait six mois et pendant qu’elle dormait, je faisais des boîtes. L’appartement ressemblait à un entrepôt. Il y avait des boîtes partout et la date du déménagement me semblait bien loin. Le jour du déménagement, je ressentis une grande fébrilité. Un nouveau chapitre de ma vie débutait et je voyais cela avec un grand enthousiasme. Nous avions repeint la chambre de Florence. Nous n’avions pas de sous-sol, mais un vide sanitaire, avec un sol de terre. 

	 

	Tout l’été, nous avons appris à devenir propriétaires. Nous avions une haie d’ormes chinois, qui poussaient à la vitesse grand V. Chaque mois, il fallait la tailler si nous ne voulions pas que les branches allassent dans tous les sens. Nous vidions les boîtes, et aménagions les pièces comme nous le désirions. Nous étions près des autoroutes et nous pouvions aller à Vaudreuil-Dorion pour magasiner, aller au supermarché, découvrir de nouveaux restaurants. Nous avions trouvé un médecin de famille en quelques semaines. Nous nous sentions privilégiés. 

	Tout au long de mon congé de maternité, je ne pensais qu’à une seule chose; mon avenir. J’avais atteint un point de saturation des emplois où j’étais malheureuse. Il a fallu que je consulte une conseillère en orientation, car je devais évaluer ce que je cherchais. Je n’en pouvais plus de tourner en rond et d’être insatisfaite. Je n’avais pas trouvé ma place sur le plan professionnel parce que je ne faisais tout simplement pas ce que j’ai toujours voulu faire : vivre de mes écrits, transformer ma passion en véritable carrière prolifique. Je ne savais pas trop comment faire, mais je voulais le faire, parce que j’avais attendu trop longtemps avant de mettre de l‘avant ce que j’ai toujours voulu faire. Je voulais aussi faire un mélange de tout ce que j’aimais dans une même entreprise. Je voulais rédiger, publier des livres, faire des recherches variées, planifier des événements, donner des conférences... 

	 

	À ce moment-là, je n’avais pas de réseau de contacts, bien que j’avais des amis Facebook. Je n’avais fait aucun remue-méninge, aucun plan d’affaires clair, je savais juste que je voulais avoir mon entreprise. Donc, un matin de mai, avec ma grande authenticité, sans réfléchir, je me suis lancée dans le vide et j’ai présenté ma page Facebook. Je publiais quelque chose dessus tous les jours. Je suscitais de nombreuses réactions et très vite, j’ai atteint un nombre respectable de 150 abonnés. Je savais que je devais me faire connaître donc j’ai commencé à joindre des groupes d’entrepreneurs. Certains étaient plus conventionnels, plus sérieux. D’autres se démarquaient par leurs membres, par leur dynamisme, leur couleur. Je regardais des webinaires, des vidéos en temps réel pour m’informer, pour me positionner.

	 

	Un de ces groupes attira mon attention en particulier. Administré par une femme de Shawinigan, qui était à la fois enseignante de musique et coach d’affaires, ce groupe rassemblait plus de 6000 femmes et quelques hommes qui n’avaient qu’un objectif : trouver leur façon de briller à travers l’entrepreneuriat. Je trouvais que ce groupe correspondait à ce que je voulais être : je souhaitais briller moi aussi et pour ce faire, je souhaitais trouver la bonne façon de le faire. 

	 

	Je ne m’étais pas lancée encore officiellement. J’admirais Mélissa, l’administratrice du groupe Facebook. Elle avait une prestance, une confiance que j’aurais aimé avoir. J’écoutais ses vidéos, je l’écoutais chanter du Coldplay lorsqu’elle se filmait en train de jouer du piano. J’aimais sa détermination, ses paroles qui me faisaient réfléchir. Un jour, j’ai écrit à Mélissa. Je ne sais pas vraiment ce qui m’a prise, j’avais l’impression d’écrire à une vedette et je n’avais pas vraiment d’attentes. Mélissa m’a écrit, et elle m’a dit des choses qui m’ont fait beaucoup de bien. 

	 

	Pendant plusieurs semaines, Mélissa fut ma coach. Elle me donna le courage et la détermination pour me lancer réellement dans l’aventure entrepreneuriale. Elle m’avait lancé un défi qui me gêna tellement soit de me filmer et de me présenter dans le groupe. Je n’avais jamais fait cela, et je ne sais pas comment j’ai fait pour trouver suffisamment de détermination et de courage pour faire cette vidéo. Je me souviens que je tremblais comme une feuille, j’avais des palpitations cardiaques et le seul fait d’avoir reçu de nombreuses réactions, fit partir mon esprit en vrille. Mélissa, sans le savoir, venait d’allumer quelque chose en moi que je croyais inexistant. Que je croyais ne pas aimer. J’ai un handicap invisible puis bien, mon handicap invisible fut pendant de très longues années un fardeau, une plaie, un boulet que je traînais avec moi. Tout le temps. Je n’aimais pas mon handicap invisible. Avec lui, mon cerveau pense trop et analyse trop. Avec lui, je ne suis pas capable d’avoir une conversation normale avec quiconque. Avec lui, je suis toujours sur le point de tomber, je dis toujours ce qu’il ne faut pas dire. En 2016, j’ai découvert que j’aimais mon handicap invisible, car il n’est pas ma faiblesse, il est ma force. Et j’allais faire de mon handicap invisible mon image de marque. J’allais prouver à tous qu’avoir un handicap invisible ne m’empêche pas d’être une fille dynamique, drôle, sympathique. Mon handicap invisible m’avait dotée d’une imagination extraordinaire pour écrire des textes, des récits, des histoires d’exception.  Mon handicap invisible m’a donné un cerveau atypique pour raconter mon histoire aux gens, pour les faire pleurer, vibrer, et les captiver. Mon handicap invisible, soit mon Asperger et ma douance, n’est pas des limitations, mais une force et une différence incroyables!

	 

	Un matin, j’ai écrit un texte, Dans la marge, que je publiai sur ma page d’entreprise. Le texte connut un grand nombre de partages, et de réactions. Dans la semaine qui suivit, je publiai une vidéo, où je parlais, de façon spontanée et vraie, de mon handicap. La vidéo fut vue par plus de 3000 personnes, fut partagée des dizaines de fois. Je n’avais pas de revenus mis à part une subvention gouvernementale pour les entreprises en démarrage. Le fait de ne pas avoir de revenus n’était pas quelque chose qui me rebutait puisque pendant de nombreuses années, ma vie sans revenus était une partie centrale de mon existence. En démarrage d’entreprise, avant de pouvoir générer des revenus peut être long. 

	 

	Avec le groupe de Mélissa, j’avais créé des liens avec des personnes qui devinrent significatives pour moi. Je trouvai un groupe d’appartenance, où je pouvais être moi, sans me sentir nulle ou dévalorisée. Ce groupe et Mélissa me faisaient beaucoup de bien.

	 


CHAPITRE 41
Déluges

	 

	Mon entreprise s’appelait Histoires de vie. J’avais trouvé ce nom après une rencontre avec une conseillère en entrepreneuriat. Au départ, mes idées allaient dans tous les sens, j’étais incapable de focaliser sur une seule chose ou encore, sur certaines choses pour lesquelles je pouvais faire des recoupements. Un matin, je me suis mise à rédiger mes publications à l’avance. Je n’aimais pas faire de la planification de publications, je préférais nettement mieux être spontanée. On m’avait suggéré cela pour que je n’aie pas à chercher quoi dire. 

	 

	Tout en rédigeant mes publications à l’avance, mon cerveau continuait à réfléchir, à avoir des projets. J’avais dit que je voulais faire un mélange de tout ce que j’aimais, mais les gens ne savaient pas du tout ce que je pouvais offrir. J’étais incapable de focaliser sur un seul projet professionnel. Au fil des mois qui suivirent, je réussis à centraliser mes produits et mes services, mais cela me prit un temps fou avant de comprendre ce que je devais faire. 

	 

	Un matin, sans réfléchir, j’ai eu une sorte d’illumination. Je souhaitais offrir des histoires personnalisées. Je savais que cela existait, j’en avais vu sur Internet. Excepté que moi, je voulais ajouter une plus-value. Je voulais offrir des histoires sur mesure, propres à chaque enfant, basé selon ses intérêts, sa personnalité, etc. Je voulais faire la même chose pour les adultes avec des nouvelles personnalisées, selon le même plan. Comme je trouvais mon idée extraordinaire, je ne pouvais la garder pour moi. Je lançai donc mon idée dans une publication Facebook. Je n’avais aucune idée des coûts de réalisation d’un tel projet, je n’avais aucun illustrateur, aucun graphiste, aucun imprimeur. Tout ce que je savais, c’était que je voulais susciter l’intérêt des gens en leur proposant un produit unique, qu’ils ne trouveraient pas ailleurs.

	 

	Les répercussions furent gigantesques! Titanesques! En moins de 30 minutes, je reçus plus de trente commandes. Et en un an, plus de soixante-dix commandes de récits sur mesure pour enfants et adultes!

	 

	Les récits sur mesure connurent un tel engouement que je dus accomplir des recherches d’illustrateurs, de graphistes, et d’imprimeurs. Je ne savais pas combien pouvait valoir un tel produit, puisque je passais plus de quarante heures à écrire chaque récit pour enfant, en plus des recherches, de la révision, des corrections. Ensuite, l’illustrateur faisait les portraits des enfants, tout en les mettant dans les lieux que j’avais créés. Ensuite, je faisais appel à un graphiste pour qu’il se chargeât de la mise en pages et enfin, l’imprimeur reliait et imprimait les livres. Je postais ensuite les livres pour les enfants. Les enfants, captivés, contemplaient leurs livres. Les récits sur mesure surpassaient, et de loin, les histoires de Pat Patrouille et de La Reine des Neiges. 

	 

	J’avais connu un succès grandiose au point que cela me motivait et m’encourageait pour d’autres projets. J’avais débuté la création d’un répertoire d’entrepreneurs dans le groupe de Mélissa, j’étais interpellée pour faire plusieurs collaborations, pour faire des conférences. Je participais à des salons, je rencontrais des personnalités connues. 

	 

	À un certain moment, j’ai commencé à faire de l’anxiété de performance et être atteinte du syndrome de l’imposteur. J’étais motivée par tous ces projets de conférences, mais je décidais d’abandonner à la dernière minute, en donnant toutes sortes de mauvaises raisons. J’étais toute seule dans le projet de répertoire d’entreprises et j’avais l’impression que je ne réussirais jamais. Je n’ai donc pas respecté l’engagement que j’avais pris et j’ai perdu la confiance de centaines de personnes dans ce fameux groupe. J’avais si honte de ce que j’avais fait que je ne publiais plus rien dans ce groupe-là. Pour en ajouter, je n’avais pas trouvé les bons collaborateurs pour mes récits sur mesure. On ne me prenait pas au sérieux, on ne comprenait pas ce que je souhaitais exactement. Les clients n’étaient pas satisfaits, j’étais malheureuse comme les pierres et je prenais tous mes avoirs pour payer mes fournisseurs.  En novembre 2017, je me fis frauder ma carte de crédit et ma page Facebook d’entreprise fut piratée. Je recommençai du début, mais je fus incapable de reprendre le dessus.

	 

	À travers cela, Christian et moi avions recommencé les essais pour un deuxième bébé. J’avais remarqué que mes règles n’étaient pas normales dans le sens que le sang n’avait pas la même couleur, le même aspect qu’avant. Sur le coup, je ne me posais pas de questions. Je croyais que c’était normal après avoir accouché. Je croyais que c’était normal aussi que ce soit laborieux lors de la pénétration. Alors, je ne me posais pas de questions non plus. Christian et moi avions réussi à concevoir Florence, de même que le bébé que nous avions perdu, assez rapidement. Florence avait sept mois lorsque je tombai enceinte. C’était parfait parce que nous voulions que nos enfants soient rapprochés. Nous venions tout juste de déménager, mais ce n’était pas grave. Le fait d’être dans notre maison serait un contexte idéal pour vivre une grossesse puisque je pourrais aller relaxer au bord du fleuve. Mais ma grossesse stoppa brusquement à quatre ou cinq semaines de grossesse. Je ne m’en fis pas vraiment. Je me disais que le bébé n’était tout simplement pas assez fort. 

	 

	Entre-temps, je lançai ma page Facebook d’entreprise, je m’installais tranquillement dans la maison. Je promenais Florence en poussette, avec le fleuve comme trame de fond. Je découvrais la petite boulangerie artisanale du village, j’explorais les coins de la municipalité. Je prenais, comme on dit, mes aises. À l’automne, je donnai ma démission officielle à la grande bibliothèque. Mais je continuai à y être abonnée et à emprunter une quinzaine de livres. Nous y retournions aux trois mois environ, quand j’avais lu tous mes livres. Nous avions une belle qualité de vie et Florence m’apportait énormément de joie. 

	 

	Mais le fait qu’il n’y avait pas d’autre bébé me décevait. Chaque mois, j’attendais avec un espoir démesuré qu’un petit bébé fasse son nid en moi. Je tombais enceinte presque chaque mois et une fois la nidation passée, le tout se terminait dans un flot de sang et de caillots. Chaque fois que cela arrivait, je mettais la faute sur mon âge ou sur la qualité de mes ovules ou sur l’incompatibilité de nos cellules, à Christian et moi.  

	Après un an et demi d’essais, nous sommes allés voir le médecin pour lui parler de notre problématique. Les fois où mes cycles étaient plus longs, c’était toujours pour des grossesses biochimiques, des fausses couches précoces. Mon médecin voulait savoir si j’avais des problèmes au niveau de mes hormones. Elle m’envoya passer des prises de sang à un moment précis dans mon cycle. Je dus y aller trois fois. Le taux d’hormones était normal. Je ne semblais pas avoir de problème connu. Elle nous demanda d’essayer pendant six mois et de venir la revoir. J’étais fâchée parce que je me disais que cela faisait déjà un an et demi qu’on essayait. J’avais perdu un grand nombre de bébés et je ne comprenais pas pourquoi on ne nous envoyait pas consulter une clinique de fertilité. 

	 

	J’essayais, à travers cela, de ne pas y penser. Je me faisais dire des trucs du genre : “Avez-vous essayé telle ou telle position?”, “Ton mari va-t-il assez loin?”, “Lâche prise, ça va finir par arriver”, “Tu en as déjà une, une fille. C’est parfait ça, non?” Non, ce n’était pas parfait. Christian et moi voulions plusieurs enfants. Me résigner à avoir une enfant unique ne faisait pas partie de mes projets, de mes ambitions de vie. Moi, je voulais une maison pleine d’enfants, où ils allaient courir, pleurer, rire aux éclats. Je voulais une tablée où les repas ne sont pas tranquilles. Je voulais des Noëls magiques, avec le dessous du sapin qui croule sous les cadeaux et où les yeux de mes enfants s’émerveillent. Je voulais partir en voyage avec eux, avoir de belles vacances, m’extasier devant leurs succès scolaires, mais surtout, les aimer de tout mon cœur. Même si j’essayais de ne pas y penser, j’étais incapable de le faire. 

	 

	Chaque fois que j’avais mes règles, je pleurais. Après mon accouchement, j’avais perdu énormément de poids. Je m’étais rendue à 85 livres. Sur le coup, j’ai mis cela sur le stress. Je marchais énormément, j’étais énormément angoissée par mon démarrage d’entreprise, l’arrivée dans la maison. Ensuite, j’ai pensé que mon petit poids pouvait expliquer pourquoi je ne réussissais pas à être enceinte. 

	Après six mois d’essais infructueux, le médecin m’envoya dans une clinique gynécologique. J'attendis encore avant d’avoir des nouvelles. Nous étions en automne 2018. Deux ans et demi d’essais. Et toujours aucune réponse. Mon cœur s’effilochait. Je pleurais presque tous les jours. J’avais recommencé à avoir des pensées très noires. Je recevais des commandes pour des récits personnalisés, mais je ne le faisais pas avec la même passion qu’auparavant. Je regardais constamment le fleuve et je n’avais qu’une envie; de m’y noyer. La seule personne qui m’empêchait de mourir, c’était Florence. Florence venait d’avoir trois ans. Elle ne pouvait perdre sa maman. Elle avait failli la perdre une fois. 

	Mon infertilité teintait tout de même tout ce que je faisais. J’étais révoltée, je me sentais incomprise, seule.

	 

	En novembre 2018, j’allai passer un test, soit une hystérosalpingographie. Ce test se trouvait être une vérification pour la perméabilité des trompes, pour savoir si elles n’étaient pas obstruées. Aucun problème à ce niveau-là. La gynécologue nous envoya tout de même en clinique de fertilité à l’hôpital Sainte-Justine. 

	 

	Le premier rendez-vous eut lieu en janvier. J’avais un trac incroyable. Les médecins découvrirent que j’avais des synéchies. Dès que je l’ai su, je suis allée chercher en quoi cela consistait. Les synéchies étaient du tissu cicatriciel, présent dans l’utérus. Les synéchies ressemblent à des toiles d’araignées, et elles peuvent remplir la cavité utérine. Lors de la conception, le fœtus ne peut pas terminer sa nidation convenablement parce que les synéchies l’empêchent de s’installer. Comme il ne peut s’installer, cela se termine systématiquement en fausse couche précoce. Les synéchies empêchent le sang menstruel de s’écouler normalement, changent l’aspect des règles, rendent les relations sexuelles laborieuses, créent des bouleversements hormonaux. 

	 

	J’avais plusieurs synéchies. Je subis une hystéroscopie afin de les enlever. Je n’étais pas endormie, je pensais que j’allais m’évanouir tellement c’était douloureux. Mais le médecin enleva toutes les synéchies. Mais le médecin voulait résoudre la présence de ces synéchies. Pourquoi ces synéchies avaient élu domicile dans ma cavité utérine? J’avais hâte d’avoir une explication, moi aussi. Je devrais passer une autre batterie de tests et le médecin allait devoir consulter mon dossier d’accouchement pour connaître la réponse. J’avais une belle réserve ovarienne pourtant, mais mon corps semblait mal réagir aux traumatismes qu’il subissait. Entre tous ces tests et la réception du dossier d’accouchement, nous devions poursuivre les essais naturellement. Mais mon corps mettait beaucoup de temps à guérir. Il y avait eu une nette amélioration avec ce que j’avais connu dans les mois précédents concernant mes règles. Mais je savais que je n’étais toujours pas prête à accueillir de bébé. Cela m’attristait énormément et je cherchais par tous les moyens de contourner ce problème.

	 

	 

	Entre les démarches en clinique de fertilité, je voulais m’approcher de ma plus grande ambition professionnelle, soit celle de vivre de ma plume, d’être une autrice reconnue et prolifique. En 2018, j’avais écrit plusieurs petites histoires drôles et fantaisistes pour les enfants de 3 à 7 ans. Les personnages étaient des aliments et ils vivaient des situations que pouvaient vivre les enfants. Grumeaux, miettes et pépites racontait l’histoire d’un biscuit aux pépites de chocolat qui vit de l’anxiété tandis que La Place d’Aldente racontait l’histoire d’Aldente, un macaroni qui souffrait d’intimidation. C’était, ni plus ni moins, une petite partie de mon histoire. Je rêvais que ces deux livres soient publiés dans une maison d’édition. J’ai envoyé mes manuscrits dans de nombreuses maisons d’édition reconnues, mais je n’eus aucune nouvelle. J’en ai donc déduit que cela ne les intéressait pas. Ne me décourageant pas, je me suis retournée vers les groupes d’entrepreneurs, pensant qu’il y avait de petites maisons d’édition indépendantes.

	 

	J’en trouvai une, qui accepta volontiers de publier mes deux histoires pour enfants. C’était une petite maison d’édition. J’avais entendu parler de cet éditeur, les gens le référaient souvent lorsqu’une personne cherchait un éditeur pour publier son livre. Je fais peu confiance aux gens, mais en même temps, j’aime laisser la chance aux gens. J’allais attendre quelques mois avant que le tout se concrétise.

	 

	Même si la tempête faisait rage en moi, j’avais commencé à faire du défrichage entrepreneurial. J’avais souffert énormément de mon syndrome d’imposteur, je m’étais lancée dans toutes les directions. Je devais me recentrer. J’ai commencé à travailler avec Gabrielle, une stratège spécialisée en marketing. Elle m’a aidée à mieux focaliser, à mieux comprendre ce que je voulais. Il fallait donc que je mette fin à Histoires de vie, car cela ne correspondait plus à ce que je projetais faire. Mettre fin à une entreprise qui ne me rendait plus heureuse ou, du moins, que je croyais n’être plus heureuse fut loin d’être évident. J’ai mis fin à toutes mes collaborations, tous les projets liés de près ou de loin à cette entreprise. J’ai seulement conservé le numéro pour le registre. J’avais l’impression que j’avais besoin de prendre une longue pause pour savoir ce que je voulais vraiment. 

	 

	À l’automne 2019, j’ai vécu mon lancement de livres. J’étais motivée, enthousiaste. J’ai adoré vivre cette expérience. J’avais lu des extraits de mes livres, les gens étaient captivés par les extraits que j’avais choisis. Je signais des livres aussi. Pour la première fois de ma vie, je me sentais à ma place. Par contre, après ce lancement, il n’y eut pas de fin heureuse avec cet éditeur. Nos personnalités ne s’accordaient pas. Je veux réaliser cette ambition de vie depuis que je suis toute petite, c’est-à-dire de vivre de ma plume, d’être une autrice connue à l’international. Moi, ce que je vise, ce en quoi je crois, c’est que tous les livres que j’écris soient vendus partout et que mon éditeur veuille me propulser vers des sommets importants. Que l’éditeur croit en moi autant que moi je peux croire en moi. L’éditeur m’a dit quelque chose de vrai, qu’un petit pourcentage des auteurs vivaient de leur art et qu’il pourrait être impossible pour moi de le faire.

	 

	Trop saisie pour lui répondre quoi que ce soit, j’ai mis fin à l’échange. Parce que cet éditeur ne semblait pas croire en moi. Et aussi, parce que je veux, je tiens à faire partie de ce petit pourcentage des auteurs qui vivent de leur art. C’est ce que je veux et je vais y arriver. Mais ce ne serait pas avec cet éditeur que j’allais y parvenir.  Je mis fin à l’entente, car je jugeais que c’était ce qu’il y avait de mieux à faire.

	 

	Quelques jours après le lancement de mes livres, Christian et moi retournions rencontrer le médecin à la clinique de fertilité. Nous sûmes ce qui s’était précisément passé le jour de ma césarienne d’urgence. Lorsque la césarienne a commencé, la tête de Florence était engagée. Elle avait commencé sa sortie. Ensuite, j’avais une infection du liquide amniotique, j’avais plusieurs organes internes enflés. La paroi de mon utérus était très près de mon intestin. La chirurgienne a confondu les deux. Pendant ce temps, alors qu’elle cherchait à tâtons ladite paroi, je saignais abondamment. Comme j’ai eu deux chirurgies en une seule, le point sur l’intestin est la conséquence directe de mes synéchies et donc, de mon infertilité secondaire. Le pire scénario à envisager, selon le médecin, était que cette césarienne ait endommagé mon endomètre. Ce qui voudrait dire que je devrais me résigner à n’avoir que Florence. Heureusement, il y avait une petite lueur d’espoir, car le médecin n’avait pas tout essayé. Il ne restait qu’un test, l’hystérosonographie. Avec de l’eau et une substance chimique, les médecins pourraient examiner l’état de mon utérus.

	 

	Malgré cette infime lueur, Christian et moi sommes sortis dévastés de ce rendez-vous. Nous croyions recevoir des nouvelles encourageantes et nous venions d’apprendre que la cause de mon infertilité secondaire, c’était ma césarienne qui avait mal tourné. Tous les médecins que j’ai vus nommaient cela comme une histoire d’horreur, une erreur médicale terrifiante. La majorité des femmes qui souffrent d’infertilité ont des problèmes de santé au départ, des déséquilibres hormonaux ou des problèmes d’origine physiologique. Une erreur médicale peut survenir, mais c’est très rare. Dans mon cas, je ne méritais pas de vivre cela. Je ressentais de la colère, de la rage, de la tristesse. J’avais beau me dire que la fin de cette monstrueuse saga pourrait être heureuse, que j’avais un mari extraordinaire, une adorable petite fille, que j’avais choisi de faire ce que j’aimais le plus faire comme travail, il n’y avait rien qui pouvait apaiser mon exaspération. On se demandait si c’était suffisant pour demander un grief ou pour demander si on pouvait porter plainte. Si on m’avait envoyée en césarienne comme les obstétriciens l’avaient exigé au départ, rien de tout cela ne serait arrivé. On ne ferait rien pour l’hôpital, mais je n’oublierais pas les conséquences désastreuses que cela a pu provoquer. De 2015 à presque 2020, c’est presque 5 ans de ma vie que j’ai perdus! J’ai perdu seize bébés! Seize fausses couches précoces! Je me trouve très tenace de ne pas avoir sombré bien que cela m’a peut-être nui plus qu’autre chose dans la poursuite de mes projets, je ne le saurai jamais.

	 

	Le jour de l’hystérosonographie, nous retournions à l’hôpital Sainte-Justine. J’étais très craintive. J’ignorais ce que serait ma réaction ou la réaction de Christian après cet examen. Christian était à côté de moi, il me tenait la main. Nous nous sommes promis de rester forts et unis dans cette épreuve-là. La médecin, accompagnée d’autres spécialistes, arriva dans la salle d’examen. Pendant plus d’un an, j’avais subi une batterie de tests et plus que jamais, j’étais prête à me battre jusqu’à la fin. À la toute fin de l’examen, la médecin me dit que j’avais un bel utérus, libéré de toute entrave. Mon utérus serait une terre d’accueil parfaite pour un bébé. Elle nous souhaitait la meilleure des chances pour la suite. Lorsqu’elle sortit, Christian et moi sommes tombés dans les bras l’un de l’autre, en larmes. 

	 

	Quelques semaines plus tard, j’apprenais que j’étais enceinte. J’ai tellement pleuré quand j’ai entendu les battements de cœur du bébé. Le jour de la césarienne, j’ai pu entendre les pleurs de notre deuxième petite fille. Je pleurais si fort, que l’infirmière dut nettoyer mes yeux avec un mouchoir. Nous lui avons donné le prénom de Maëlle, un nom breton qui signifie “princesse”. Florence adorait sa petite sœur. Elle prenait soin d’elle, la cajolait, la contemplait. Maëlle devint rapidement la compagne de jeux idéale pour Florence. Florence trouvait sa petite sœur incroyable. 

	 

	J’attendais mon retour de couches et mes règles régulières avec impatience, car je voulais savoir si les synéchies reviendraient ou si l’infertilité secondaire ne serait plus qu’un mauvais souvenir. Le jour où j’ai eu mes premières règles régulières, je criais de joie dans la salle de bain. Intrigué, Christian vint voir ce qui se passait. Je lui montrai l’état de mes saignements. Je ne me posais pas la question si Christian était intéressé ou non, je voulais qu’il comprenne la chose extraordinaire qui était en train de se passer. Je n’avais aucune synéchie! Mes règles étaient normales! Un mois plus tard, je devenais enceinte de notre troisième enfant. Maëlle avait huit mois, et notre troisième petite fille est née au début de 2022. Florence, Maëlle et Justine sont assurément mes plus belles et mes plus grandes réussites. Florence est un arc-en-ciel, Maëlle représente ma victoire sur l’infertilité, et Justine est un rayon de soleil dans nos vies!

	 


CHAPITRE 42
L’Envol inattendu

	 

	Durant l’année 2020, le monde entier se mit sur pause. Le monde vivait une pandémie qui se transformerait en véritable saga qui n’avait plus de bout. En pleine pandémie, j’étais enceinte de Maëlle. Toutes mes rencontres de suivis de grossesse se déroulaient avec un masque et je portais un masque pendant ma césarienne. 

	Le confinement ne me dérangeait pas, il me faisait même du bien. Contrairement à la plupart des gens neurotypiques, je ne m’ennuyais pas des occasions de socialiser ni des gens. Ce que je trouve le plus mystérieux dans mon handicap invisible, c’est que j’aime les gens, mais il faut que j’aie le contrôle complet là-dessus. Je dois établir mes limites, choisir le nombre de gens, combien de temps je vais les voir, etc. 

	 

	Durant la pandémie, j’écrivais beaucoup. Les péripéties avec l’éditeur m’avaient plutôt motivée plus que jamais à prouver que je pouvais vivre de ma plume. J’ai essayé de comprendre mon objectif de base, quand j’ai commencé mon aventure entrepreneuriale. Mais cela ne fonctionnait pas. J’étais trop fragile encore. J’avais besoin de temps pour développer mon entreprise, alors j’en ai profité pour écrire. 

	Notre maison, quant à elle, ne correspondait plus à nos besoins. Comme nous n’avions pas de sous-sol, cela devenait un véritable enjeu lorsque venait le temps d’entreposer des objets. De plus, notre machine à laver, qui était neuve, avait un défaut de fabrication. Chaque cycle de lavage, la machine se déversait sur le plancher. Le plancher devint mou, imbibé d’eau et couvert de moisissures. Nous apprîmes plus tard que la laveuse n’était pas la seule cause de ces infiltrations d’eau. 

	 

	Maëlle était un nouveau-né. Nous ne pouvions utiliser notre laveuse tant qu’elle était brisée. Tous les deux ou trois jours, Christian partait à Vaudreuil, avec des paniers remplis de couches lavables, de vêtements, à la buanderie. Ensuite, il revenait, étendait le tout sur la corde à linge. Ce fut de longs mois épiques. À travers cela, nous avions décidé de déménager.

	 

	Au début, on avait étudié la possibilité de tout démolir la maison, et de la reconstruire au complet, avec de nouvelles fondations, un sous-sol, un garage. Comme Christian et moi travaillons de la maison, nous aurions nos espaces de travail, chaque enfant aurait eu sa chambre. Cela aurait été un projet fantastique. Et excitant. Mais on se disait que cela pourrait coûter une fortune. Le prix des maisons nous décourageait et comme je n’avais aucun revenu depuis des années, je voyais ma maison de rêves beaucoup moins accessible que je ne le croyais. Je savais que j’atteindrais cet objectif-là, mais il était très loin pour le moment. 

	 

	Durant le mois d’octobre, j’étais allée passer la journée chez mes parents. Ils étaient très heureux de voir leurs petites-filles. Florence avait une complicité très forte avec mon père. Ces deux-là avaient développé une synergie dès que Florence fut née. Mon père, c’était un homme qui avait eu deux renaissances dans sa vie. Sa première renaissance eut lieu quand il est devenu père et la deuxième lorsqu’il est devenu grand-père. 

	Mon père, quand il est devenu père de famille, se démarquait des autres hommes dans les années 80 et 90. Il prenait soin de nous en nous berçant, en changeant les couches, en s’impliquant sans compter. En vieillissant, mon père devint le complice de nos jeux. Il m’a aidée, je ne sais combien d’heures dans mes devoirs de mathématiques. Il a conduit des dizaines et des dizaines de fois pour nous reconduire chez nos amis, à la gare, à l’autobus de Sainte-Anne-de-Bellevue, quand on voulait aller à Montréal. Dès que nous avions un problème, un truc à réparer, mon père ne nous demandait pas si on avait besoin d’aide, il y allait systématiquement parce qu’il avait deviné qu’on avait besoin de lui. 

	Mon père, lorsqu’il allait quelque part, arrivait très tôt. Sa ponctualité était une caractéristique très présente chez lui. Par exemple, s’il était invité quelque part et que la convocation était à dix-heures, il pouvait arriver trente minutes avant, juste pour être certain d’arriver à l’heure. Lorsqu’il travaillait chez SPAR Aérospatiale, la compagnie avait beau être située à quinze ou vingt minutes de chez lui, mon père pouvait partir une heure et demie avant. Comme cela, s’il y avait des embouteillages, il ne pourrait arriver en retard. Souvent, mon père pouvait partir travailler à l’extérieur. Pendant plusieurs semaines, il pouvait partir à Ottawa, en Angleterre, à Terre-Neuve. Quand il revenait, il nous ramenait des souvenirs comme des chandails, des ballons parfumés. C’était sa façon de nous dire qu’il s’était ennuyé et qu’il avait pensé à nous. Autrement, lorsqu’il travaillait à SPAR, il pouvait téléphoner deux ou trois fois par jour, simplement pour entendre la voix de ma mère. Il savait qu’elle n’avait rien d’important ou de nouveau à lui annoncer, mais de téléphoner à la maison lui donnait l’impression qu’il s’approchait du lieu où il se sentait le mieux.

	Mon père était un homme qui avait plusieurs aversions alimentaires. Ma mère avait une panoplie de livres de recettes, de revues de cuisine, de recettes qu’elle avait trouvées un peu partout. Chaque semaine, elle pouvait essayer une nouvelle recette. Dès qu’elle en essayait une, elle écrivait de petits commentaires au-dessus de la recette. Mon père, à son retour du travail, demandait ce qu’elle avait préparé pour le souper. Si elle répondait : “Surprise du chef”, il devinait tout de suite qu’il s’agissait d’une nouvelle recette. Mon père, dès qu’il voyait ma figure changer, devant mon assiette, éclatait de rire et comprenait qu’il ne mangerait pas beaucoup. Il triait ses aliments, détestait les légumes, passait son temps à grignoter. Dès qu’il n’y avait plus de croustilles, il partait en chercher au dépanneur. 

	Il avait un intérêt marqué pour tout ce qui relevait de la technologie et les accords mets-vins. S’il était invité quelque part, il demandait ce qui était au menu et il se transformait en véritable sommelier. Il dénichait un vin qui convenait avec ce qu’on mangeait et dégustait tous les vins qu’il achetait avec une passion indéfectible. On ne comprenait pas comment il faisait pour détecter tous les arômes. 

	Mon père ne manifestait pas son affection avec des bisous et des câlins, mais plutôt dans le temps qu’il consacrait pour nous. 

	 

	Quand j’eus dix-sept ans, le jour de la fête des Mères, mon père fut paralysé du côté droit et il était tombé par terre. Il partit en ambulance et nous apprîmes qu’il avait fait un accident cardio-vasculaire. Sans conséquences heureusement, mais j’eus tout de même peur de perdre mon père. 

	 

	En 2001, mes parents nous parlèrent d’un projet qu’ils caressaient, soit d’être une famille d’accueil pour les enfants étant sous l’égide de la DPJ. Enthousiaste par un tel projet, j’avais hâte de connaître l’enfant qui viendrait vivre chez nous. Je ne savais pas combien de temps l’enfant resterait ni l’état dans lequel serait l’enfant à son arrivée. Sans compter qu’avant de devenir officiellement famille d’accueil, les délais pouvaient être longs.

	 

	En avril 2002, un petit garçon de trois ans arriva chez nous. Il devait rester chez nous pendant six mois, pour finalement se prolonger. Il demeura chez nous pendant un an et demi. Ce petit garçon, avec son lourd bagage, était comme un petit animal blessé. Il avait besoin qu’on l’apprivoisât, que l’on comprenne ses besoins. Pour mon père, cela le confronta avec ses démons, ses difficultés. Et pour en ajouter, il fut mis à pied à la suite d’une restructuration d’entreprise. Se retrouver sans emploi, après de nombreuses années, le rendit anxieux et révolté. La présence du petit garçon et la perte de son emploi déséquilibraient sa vie, le rendaient instable. Mon père devint irritable. Je découvris la vulnérabilité de mon père à travers ses colères, son intensité. Pour la première fois de ma vie, j’ai eu peur que mes parents se séparent, car leur perception, leur façon de voir les choses étaient trop différentes. 

	Mon père a cherché un nouvel emploi, mais il n’eut pas de chance. Un matin, il se leva avec l’idée de devenir travailleur autonome, en mettant de l’avant ses compétences. Avoir un projet de ce genre lui fit du bien, lui redonna confiance en lui. 

	Quand il rencontra Christian, il reconnaissait son alter ego. Il savait, dès le début, que Christian deviendrait l’homme de ma vie. Christian trouva en mon père le père qu’il aurait toujours voulu avoir. Mon père le soutenait, l’estimait. Pendant que Christian apprenait à conduire, ce fut mon père qui lui donna des leçons de conduite. Chaque semaine, pendant des mois, Christian se rendait chez mes parents, et mon père, patient et vulgarisateur, lui apprenait à conduire. Ce fut grâce à lui que Christian réussît à avoir son permis de conduire. Christian, mon père et moi étions pareils sur de nombreux plans.

	 

	Le jour où mon père est venu voir Florence à l’hôpital, quelques heures après sa naissance, j’ai vu de la fierté, et une émotion indescriptible dans ses yeux. Devenir grand-père était le plus grand privilège qu’on venait de lui offrir. Dès qu’on venait à la maison, il sortait de son bureau, et il nous accueillait. Ce n’était pas un homme très volubile, il ne parlait jamais pour rien dire. Mais il analysait tout ce qu’il entendait dire et réfléchissait. 

	Le meilleur ami de Florence, c’était mon père. Mon père jouait avec elle, la rassurait si elle avait des craintes, la faisait rire. Elle était survoltée lorsqu’on lui annonçait qu’on allait chez mes parents parce qu’elle savait qu’elle verrait le deuxième homme de sa vie, soit mon père.

	Durant la pandémie, mon père suivait les mesures gouvernementales à la lettre. Il était inquiet, veillant à tout faire pour ne pas se faire prendre par les policiers. Je crois que la pandémie fit accroître son anxiété. 

	Nous étions encore dans la pandémie lorsqu’il y eut une fête estivale chez mes parents. La piscine devint l’élément central de cette petite fête, les cousins s’amusaient ensemble et mes parents se sentaient heureux d’avoir tous les siens autour d’eux. Mon père, dans les semaines précédentes, avait pris la décision de réaliser l’un de ses rêves, soit celui d’avoir un petit véhicule récréatif. Mon père avait toujours fait passer les ambitions des autres avant les siennes. À l’aube de ses soixante-sept ans, il avait envie, plus que jamais, de profiter de la vie. De réaliser ses rêves. Il aimait sa  vie, ses filles, sa femme, ses gendres, ses petits-enfants. Il ressentait le besoin de l’exprimer : “J’ai une belle famille quand même!” Parfois, la façon de mon père de s’exprimer surprenait tout le monde, car soit le moment était mal choisi, soit il était maladroit, mais ce qu’il disait était empreint d’authenticité, de profondeur. Il n’aimait pas parler pour ne rien dire. Lorsqu’il avait dit qu’il trouvait sa famille belle, c’était le signe qu’il ne s’était jamais senti aussi heureux.

	Quelques mois plus tard, Christian et moi devions faire venir un électricien. Il devait venir voir quelque chose dans le vide sanitaire. Il découvrit que le vide sanitaire était rempli de champignons. Et pas n’importe quelle sorte de champignon, il suspectait qu’il s’agissait de la mérule pleureuse. La mérule pleureuse est un champignon qui apparaît suite à des infiltrations d’eau. Il est blanc, fibreux et forme des larmes, de là l’origine de son nom. Les spores de la mérule pleureuse sont très volatiles et la mérule a la particularité de se répandre dans tous les murs de la maison, soit de la cave au grenier. La seule façon de se débarrasser de ce champignon est la démolition complète de la maison. Devant cette hypothèse-là, nous devions nous rendre à l’évidence : Christian, nos enfants et moi perdrions notre maison et nous n’avions aucune solution temporaire devant nous. Ce champignon pourrait nous ruiner et nous en aurions pour des années avant de nous sortir de ce gouffre financier. Nous apprenions cette nouvelle le 20 novembre. 

	Depuis plusieurs années, nous avions une conversation de groupe familiale sur Facebook. À part les petits-enfants, ce groupe avait été créé dans une optique d’échanges de nouvelles et d’envois d’invitations pour des événements. Durant la fin de semaine, j’écris dans ce groupe pour informer ma famille de ce qui se passait. Le 22 novembre, il y avait la première neige qui venait de tomber, j’allais marcher avec Maëlle dans sa poussette. Tout en contemplant les rues bordées d’une petite neige, je ne pouvais croire ce qui était en train de nous arriver. Mon cerveau partait dans tous les sens, à la recherche de solutions. Je savais qu’un microbiologiste viendrait examiner de près lesdits champignons, mais si c’était bel et bien de la mérule pleureuse, je souhaitais trouver une solution utile! 

	 

	Le soir, mon père avait écrit un message dans la conversation de groupe au sujet de ladite mérule : “Attendez la visite du spécialiste.” Je savais que cette situation devait l’angoisser au plus haut point. Il ne le dirait probablement pas, mais apprendre que sa fille et sa famille risquaient de se retrouver à la rue était une situation qu’aucun parent ne souhaitait vivre. 

	Le lendemain matin, il était six heures et demie. Je m’installais pour allaiter Maëlle. Tout à coup, mon téléphone sonna. Je n’ai pas eu le temps de répondre, mais j’ai dû écouter le message vocal que l’on m’avait laissé. C’était ma sœur qui me demandait de la rappeler. Ma sœur ne m’appelait jamais pour bavarder ou pour prendre des nouvelles. Je la rappelai et j’appris que mon père avait eu un arrêt cardiaque. Étant sous le choc, j’encaissais la nouvelle, en envisageant le pire des scénarios. Une demi-heure plus tard, ma mère m’appela pour m’annoncer que mon père était décédé. Il était décédé des suites d’une arythmie fatale et dans ces cas-là, les possibilités de réanimation sont nulles. Il avait seulement soixante-sept ans. 

	 

	Toute la semaine, j’avais l’impression de ne pas réaliser ce qui se passait. J’étais triste, dévastée. Je ressentais tout un tas d’émotions en même temps. Je ressentais de l’injustice, parce que Maëlle ne le connaîtrait pas ni mes autres enfants. De la culpabilité, car je ne pouvais m’empêcher de me demander si je m’étais tue à propos de la mérule, aurait-il été encore vivant? Je repassais en boucle dans ma tête tout ce qui s’était passé depuis mon lever, le matin du 23 novembre 2020. Le 23 novembre, j’étais stressée pour la mérule et mon stress s’est mué en tristesse, en grande peine. Christian aussi eut énormément de peine. 

	Et Florence? Florence dessina toute la semaine. Elle fit des dessins avec elle et mon père. Elle ne mangeait pas beaucoup. Nous trouvions important qu’elle vienne au salon funéraire avec nous, de même qu’aux funérailles. Nous lui avions expliqué pourquoi nous vivions des funérailles et pourquoi nous pensions qu’elle devait venir. Elle n’avait que cinq ans, mais elle comprit à quel point voir son grand-papa une dernière fois pourrait lui faire du bien.

	Elle prit son coffret rempli de crayons-feutre, s’appliqua pour faire son plus beau dessin, soit un portrait de mon père et d’elle. Elle n’omit aucun détail, elle fit même le fauteuil où il s’assoyait le plus souvent et où il la prenait sur ses genoux. Elle nous avait dit que ce dessin-là, il irait dans le cercueil. “Comme ça, grand-papa m’aura avec lui pour toujours, même au cimetière.” 

	 

	Au salon funéraire, voir mon père dans son cercueil me bouleversa, me troubla. J'avais presque envie de croire qu’il se lèverait dans son cercueil, nous disant que les médecins s’étaient trompés de pronostic. Je le regardais, les yeux dans le vague, plein de larmes. Je n’aimais pas voir toutes ces personnes autour de moi, bien que je comprenais pourquoi elles étaient là. J’appris que mon père avait un cerveau atypique, qui fonctionnait exactement comme le mien. Ce n’était donc pas étonnant si on se ressemblait autant. Maëlle, qui était un tout jeune bébé, avait eu la chance d’être bercée par mon père quelques fois. J’étais soulagée qu’il ait pu passer cette journée complète avec nous, en octobre. J’étais loin de me douter que je ne le reverrais plus.

	Florence demeurait au fond de la salle, concentrée sur ses coloriages. Elle était calme, enfermée dans une sorte de bulle où elle semblait bien. Puis, survint le moment que je trouvais le plus difficile, le plus triste de tout dans ce que sont les funérailles. À la fin de l’exposition du corps, les responsables du salon ont demandé à ce que les membres de la famille immédiate demeurassent dans la salle. Ma petite Florence s’avança, avec son beau dessin. Elle remit son dessin à ma mère, qui le glissa entre les mains de l’homme de sa vie. On redonna l’alliance et les lunettes de mon père à ma mère. Je pensais que ma mère allait s’effondrer. Et là, Florence réalisa qu’elle ne verrait plus son grand-père adoré, son meilleur ami. Elle s’effondra par terre, pleurant toutes les larmes de son corps. Elle était inconsolable, désemparée. On venait de lui voler la personne sur qui elle comptait le plus après ses parents. Notre belle Florence, au cerveau neurodivergent aussi,  aux prises avec un handicap invisible comme sa maman, venait de perdre son roc, son ancrage, son héros. Au travers de mes larmes, j’encadrai de mes bras ma fille et je lui dis : “Je suis là, Florence. Je suis là pour toi.” 

	 

	Le décès de mon père me fit comprendre plein de choses, me demanda de prendre du recul. La majorité des gens ont besoin de se raccrocher aux membres de leur famille dans ces moments-là, ils ont besoin de se soutenir les uns et les autres, pour se sentir mieux. Moi, j’avais besoin d’être seule, de passer du temps avec mon mari, avec mes filles. D’écrire. De me raccrocher à ce que je voulais vraiment. 

	 

	Quelques mois plus tard, quand je tombai enceinte de Justine, j’eus l’impression que mon père revivait au travers de Justine. Florence n’allait toujours pas bien. Son grand-père lui manquait et chaque soir, elle regardait un album avec des photos de lui. Nous avions des vêtements qui lui avaient appartenu. Comme je trouvais important que Florence ait un objet qui représenterait mon père, nous fîmes faire un pyjama avec une chemise de mon père, pour l’ourson en peluche préféré de Florence. Ourson Yves a une place d’honneur dans sa chambre. Elle trouva, avec cet ourson, une sorte de réconfort.

	 


ÉPILOGUE

	 

	Pendant des semaines, voire des mois, j’ai cru que mon handicap invisible était redevenu un fardeau, un problème. C’était à cause de lui si j’avais perdu mon entreprise, c’était à cause de lui si je n’avais pas vraiment d’amis, si j’étais un mouton noir, si j’étais incomprise. C’était à cause de lui si j’avais des épisodes dépressifs et je ne sais quoi encore. J’avais cessé de croire en moi. De croire que je valais quelque chose. Tout ce que je touchais se soldait en échec, se finissait mal. J’écrivais énormément, j’avais dressé le plan d’une toute nouvelle entreprise, sans savoir si cela se concrétiserait un jour. Si tous les rêves que j’envisageais se réalisaient seulement.

	Un jour, dans la dernière année, Florence lisait les livres pour enfants que j’avais écrits. “C’est toi qui as écrit ça maman?” Je lui répondis que oui. “Tu sais que tu es incroyable maman!” Étonnée, je dus lui demander ce qu’elle voulait dire par là. “Eh bien, tu as imaginé tout ça. Puis tu veux écrire d’autres livres en plus. Moi, je suis la plus chanceuse d’avoir une maman comme toi. Sais-tu pourquoi? Parce que tu seras célèbre avec tes livres et l’entreprise que tu veux faire. Et on sera très riches!” Et elle termina en disant : “Tu es peut-être autiste, maman, mais tu es un vrai génie!”

	Je me suis rappelé ce que je prônais en 2016, quand j’ai décidé de me lancer dans l’aventure entrepreneuriale. De ces grands rêves que j’avais, soit de faire partie de ce petit pourcentage qui vit de sa plume, qui désire être une autrice connue partout dans le monde. D’être une entrepreneure unique en son genre avec ses produits personnalisés. D’être une conférencière et de raconter mes histoires aux gens. Mon handicap invisible est ma force, ma chance, mon privilège. Si je suis ce que je suis aujourd’hui, c’est en grande partie grâce à lui. Je sais ce que je vaux, je sais que les gens adorent mon authenticité, mon humilité, mon dynamisme. C’est grâce à lui si j’ai envie de me propulser, qui me donne la force d’affronter tout. Ce que je croyais mort au fond de moi est sorti de ses cendres. Je n’avais pas le droit de rester dans l’ombre comme je l’ai fait pendant des années. Je travaille depuis quelques mois à me donner le droit de réaliser mes plus grandes ambitions, mes plus grands rêves. 

	J’avais trois grands rêves quand j’étais petite : celui d’aller à Walt Disney World, celui d’habiter  un domaine dans un décor enchanteur et celui d’être une autrice qui vit de sa plume. J’ai maintenant la confirmation que ces trois grands rêves vont se réaliser parce que j’ai tout pour réussir! Mon handicap invisible, je suis fière de l’avoir! 

	 


DE LA MÊME MAISON D’ÉDITION

	 

	En plein cœur d’Alec Reid (autrice Gwen Bobée)

	Treize ans plus tard (autrice Elima Diabong)

	La nuit des petites cuillères (auteur Jean Renaud)

	Toi et moi (autrice Audrey L’Hébreux)

	Derrière ces cicatrices (Caroline Clouâtre)

	Les yeux noirs (autrice Marika Sabourin)

	La ligne de vie – Tome 1 (auteur Henri Provencher)

	La ligne de vie – Tome 2 (auteur Henri Provencher)

	Ma vie sur Gaïa (autrice Gilianne Fortin)

	Les 100 jours (autrice Chantal J. El Halou)

	Le pilier brisé (auteur Manuel Desjardins)

	Combattante (autrice Gwen Bobée)

	Le papa de Philou (auteur Vincent Rodrigue)

	Ces mots (maux) qui blessent (auteur Luc J. Vigneault)
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