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|
Le forcat

J'étais vers le mois de mai de 1835 a Toulon.

J'y habitais une petite bastide qu'un de mes awag mise
a ma disposition.

Cette bastide était située a cinquante pas du_tortalgue,
juste en face de la fameuse redoute qui vit, er8139rgir la
fortune ailée de ce jeune officier d'artillerie dut d’abord le
général Bonaparte, puis I'empereur Napoléon.

Je m’'étais retiré la dans l'intention louable davdiller.
J'avais dans la téte un drame bien intime, bienbsenbien ter-
rible, que je voulais faire passer de ma téteespabier.

Ce drame si terrible, c’était feapitaine Paul

Mais je remarquai une chose : c’'est que, pour dgait
profond et assidu, il faut les chambres étroitespurailles rap-
prochées, et le jour éteint par des rideaux deecwsiombre. Les
vastes horizons, la mer infinie, les montagnes njesgjues,
surtout lorsque tout cela est baigné de l'air putceé du Midi,
tout cela vous méne droit a la contemplation,et mieux que
la contemplation ne vous éloigne du travail.

Il en résulte qu’au lieu d’exécutBaul Jonesje révaisDon
Juan de Marana

La réalité tournait au réve, et le drame a la nfétsigue.

Je ne travaillais donc pas, du moins le jour.

Je contemplais, et je I'avoue, cette Méditerranaewn, avec
ses paillettes d’or, ces montagnes gigantesquésshdé leur
terrible nudité, ce ciel profond et morne a for&&re limpide,
tout cela me paraissait plus beau a voir que cg’gugis pu
composer ne me paraissait curieux a lire.

Il est vrai que la nuit, quand je pouvais prendrersoi de
fermer mes volets aux rayons tentateurs de la jumeand je
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pouvais détourner mes regards de ce ciel tout ikairt
d’étoiles ; quand je pouvais m'isoler avec ma pegpenseée, je
ressaisissais quelque empire sur moi-méme. MampeEoun
miroir, mon esprit avait conservé un reflet dem@®ccupations
de lajournée, et, comme je l'ai dit, ce n’étaigns des créatures
humaines avec leurs passions terrestres qui m'ajgsaient,
c’étaient de beaux anges qui, a I'ordre de Dievdrsaient d'un
coup d’aile ces espaces infinis ; c’étaient desaténproscrits et
railleurs, qui, assis sur quelque roche nue, meeak terre ;
c’était enfin une ceuvre comme Mvine Comédiecomme le
Paradis perduwu commedraust qui demandait a éclore, et non
plus une composition commegéleou commeAntony

Malheureusement je n’étais ni Dante, ni Milton(Quethe.

Puis, tout au contraire de Pénélope, le jour vetetituire le
travail de la nuit.

Le matin arrivait. J'étais réveillé par un coupasmon. Je
sautais en bas de mon lit.

J'ouvrais mafenétre, des torrents de lumiéere essalent ma
chambre, chassant devant eux tous les pauvresifastde mon
insomnie, épouvantés de ce grand jour. Alors jeigyavancer
majestueusement hors de rade quelque magnifiqsseai a
trois ponts, I&riton ou leMontebellg qui, juste devant ma villa,
comme pour ma récréation particuliére, venait feieceuvrer
son équipage ou exercer ses artilleurs.

Puis il y avait les jours de tempéte, les jourseociel si pur
se voilait de nuages sombres, ou cette Méditerranéeurée
devenait couleur de cendre, ou cette brise si dea@hangeait
en ouragan.

Alors le vaste miroir du ciel se ridait, cette suied si calme
commencait a bouillir comme au feu de quelque faise
souterraine. La houle se faisait vague, les vageefisaient
montagnes. La blonde et douce Amphitrite, commegé&ant
révolté, semblait vouloir escalader le ciel, sdamit les bras dans
les nuages, et hurlant de cette voix puissantenqu@ublie pas



LE FORCAT 7

une fois qu’on I'a entendue.

Si bien que mon pauvre drame s’en allait de plugles en
lambeaux.

Je déplorais un jour cette influence des objetéresdrs sur
mon imagination devant le commandant du port, eé@arais
que j'étais tellement las de réagir contre ces @sgions, que je
m’avouais vaincu, et qu'a partir du lendemain jigtparfai-
tement décidé, tout le temps que je resterais &ompa ne plus
faire que de la vie contemplative.

En conséquence, je lui demandai & qui je pourradnmasser
pour louer une barque, une barque étant la preméxressité de
la nouvelle existence que, dans sa victoire sond@ére, I'esprit
me forcait d’adopter.

Le commandant du port me répondit qu’il songeraiha
demande et qu'il aviserait a y satisfaire.

Le lendemain, en ouvrant ma fenétre, j'apercusgtyas au-
dessus de moi, se balancant prés du rivage, un@ahte barque
pouvant marcher a la fois a la rame et a la veilenontée par
douze forgats.

Je réfléchissais a part moi que c’était justemeennle barque
comme il m'en faudrait une, lorsque le garde-chioeirm’aper-
cevant, fit aborder le canot, sauta sur le rivages’achemina
vers la porte de ma bastide.

Je m'avancai au devant de I'honorable visiteur.

Il tira un billet de sa poche et me le remit.

Il était congu en ces termes :

Mon cher métaphysicien,

Comme il ne faut pas détourner les poetes de lelonté, et
gue jusqu’a présent vous vous étiez, a ce qu’dpiamepris sur
la votre, je vous envoie la barque demandée ; pousrez, tout
le temps que vous habiterez Toulon, en disposerisiépuver-
ture jusqu’a la fermeture du port.

Si parfois vos yeux, lassés de contempler le teietlaient a
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redescendre sur la terre, vous trouverez autouvales douze
gaillards qui vous rameéneront facilement, et parlseule vue,
de l'idéal a la réalité.

Il va sans dire qu’il ne faut laisser trainer devaux ni vos
bijoux, ni votre argent.

La chair est faible, comme vous savez, et commeaeurx
proverbe dit « Qu'il ne faut pas tenter Dieu, »lagforte raison
ne faut-il pas tenter ’lhomme, surtout quand cahhwe a déja
succombé a la tentation.

Tout a vous.

J'appelai Jadin, et je lui fis part de notre boforune. A
mon grand étonnement, il ne recut pas la commuaitavec
'enthousiasme auquel je m’attendais : la soci@éésdaquelle
nous allions vivre paraissait un peu mélée.

Cependant, comme aprés un coup d’ceil jeté sur aqtripa-
ge il apercut, sous les bonnets rouges dont eitésné ornées,
quelques tétes a caractere, il prit assez philagapment son
parti, et, faisant signe a nos nouveaux servitdarge pas bou-
ger, il porta une chaise sur le rivage, et, predanpapier et un
crayon, il commenca un croquis de la barque ebddexrible
équipage.

En effet, ces douze hommes qui étaient |a, caloesy,
obéissants, attendant nos ordres et cherchant préeenir,
avaient commis chacun un crime :

Les uns étaient des voleurs ; les autres, desdlmess ; les
autres, des meurtriers.

La justice humaine avait passé sur eux ; c’étalestétres
dégradés, flétris, retranchés du monde : ce nid#tgikis des
hommes, c’étaient des choses ; ils n'avaient pausams, ils
étaient des numeéros.

Réunis, ils formaient un total : le total étaitteathose infame
gu’'on appelle le bagne.

Décidément le commandant du port m’avait fait Issungu-
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lier cadeau.

Et cependant je n’étais pas faché de voir de mgtaommes,
dont le titre seul, prononcé dans un salon, esépoevante.

Je m'approchai d’eux, ils se levérent tous et dterevement
leur bonnet.

Cette humilité me toucha.

— Mes amis, leur dis-je, vous savez que le commardian
port vous a mis & mon service pour tout le tempsjguesterai
a Toulon ?

Aucun d’eux ne répondit, ni par un mot, ni par esteg.

On e(t dit que je parlais & des hommes de pierre.

— Jespére, continuai-je, que je serai content ds yguant
a vous, soyez tranquilles, vous serez contentsaile m

Méme silence.

Je compris que c’était une chose de discipline.

Je tirai de ma poche quelques piéces de monnaigedeur
offris pour boire & ma santé, mais pas une seule mess’étendit
pour les prendre.

— |l leur est défendu de rien recevoir, me dit ledga
chiourme.

— Et pourquoi cela ? demandai-je.

— lIs ne peuvent avoir d’argent a eux.

— Mais vous, dis-je, ne pouvez-vous leur permettrbalre
un verre de vin, en attendant que nous soyons préts

— Ah ! pour cela, parfaitement.

— Eh bien ! faites venir a déjeuner de la guinguatt&ort,
je paierai.

— Je l'avais bien dit au commandant, fit le gardexaime
en secouant d’'un méme mouvement la téte et lesespga
l'avais bien dit que vous me les gateriez...

» Mais enfin, puisqu’ils sont a votre serviceallif bien qu’ils
fassent ce que vous voulez...

» Allons, Gabriel... un coup de pied jusqu’au tamalgue...
Du pain, du vin et un morceau de fromage.
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— Je suis au bagne pour travailler et non pour faoe
commissions, répondit celui auquel cet ordre @idiessé.

— Ah ! c’est juste, j'oubliais que tu es trop graseigneur
pour cela, monsieur le docteur ; mais comme ilis&it de ton
déjeuner aussi bien que de celui des autres...

— Jai mangé ma soupe, et je n'ai pas faim, répoladit
forcat.

— Excusez...

» Eh bien I Rossignol ne sera pas si fier... Vaadjmol, va,
mon fils.

En effet, la prédiction du vénérable argousin séigé. Celui
auquel il adressait la parole, et qui sans dowaitdleon nom a
'abus qu’il avait fait de I'instrument ingénieuXaide duquel on
est parvenu a remplacer la clef absente, se let@ieant apres
lui son camarade, car, ainsi qu'on le sait, touhime au bagne
est rivé a un autre homme, il s’achemina versheut qui avait
I’honneur de nous alimenter.

Pendant ce temps je jetai un coup d’ceil sur lelcécant,
dont la réponse médiocrement respectueuse n’amenaion
grand étonnement, aucune suite facheuse ; marsiil la téte
tournée de l'autre c6té, et, comme il gardait cpttsition avec
une persévérance qui semblait le résultat d'un past je ne pus
le voir.

Cependant je le remarquai a ses cheveux blondsset a
favoris roux... Je rentrai dans la bastide en noenpttant de
I'examiner dans un autre moment.

J'avoue que la curiosité que j'éprouvais a I'entdda mon
répondeur me fit hater le déjeuner.

Je pressai Jadin, qui ne comprenait rien & montienpze, et
je revins au bord de la mer.

Nos nouveaux serviteurs n’étaient pas si avancésqus.
Du vin du fort Lamalgue, du pain blanc et du fromé&gymaient
pour eux un extra auquel ils n’étaient point hadstwet ils pro-
longeaient leur repas en le savourant.
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Rossignol et son compagnon surtout paraissaienéeigp au
plus haut degré cette bonne fortune.

Ajoutons que le garde-chiourme, de son c6te, $iétmnanisé
au point de faire comme ses subordonnés : seulesemnt
subordonnés avaient une bouteille pour deux, tanaigdui avait
deux bouteilles pour un.

Quant a celui que I'argousin avait désigné somefe poéti-
que de Gabriel, sans doute son compagnon de bquietavait
pas voulu renoncer au repas, I'avait forcé de s@issavec les
autres ; mais, toujours en proie a son acces dmthiopie, il les
regardait dédaigneusement manger sans toucher.a rie

En m’apercevant, tous les forgats se leverentgmgicomme
je I'ai dit, leur repas ne flt point achevé ; njaiteur fis signe de
finir ce qu’ils avaient si bien commencé, et qutgndrais.

Il n'y avait plus moyen pour celui que je voula@nd'éviter
mes regards.

Je I'examinai donc tout & mon aise, quoiqu’il edtlémment
rabattu son bonnet jusque sur ses yeux pour échappet
examen.

C’était un homme de vingt-huit a trente ans a peaecon-
traire de ses voisins, sur la rude physionomie wisgl était
facile de lire les passions qui les avaient comsdoit ils étaient,
lui avait un de ces visages effacés dont, a untainerdistance,
on ne distingue aucun trait.

Sa barbe, gu'il avait laissée pousser dans toutdéeeloppe-
ment, mais qui était rare et d’'une couleur fauss@arvenait pas
méme a donner a sa physionomie un caractére qugieon

Ses yeux, d'un gris péle, erraient vaguement d'ojetoa
l'autre sans s’animer d’aucune expression ; sesbhresrétaient
gréles et semblaient n'avoir été destinés par fareaé aucun
travail fatiguant ; le corps auquel ils s’attacimhire paraissait
capable d’aucune énergie physique.

Enfin, des sept péchés capitaux qui recrutentasterte au
nom de I'ennemi du genre humain, celui sous la igaemuquel
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il s’était enrdlé devait étre évidemment la paresse

J'eusse donc détourné bien vite mes regards deooatne
qui, j'en étais certain, ne pouvait m’offrir pouude qu’un crimi-
nel de second ordre, si un vague ressouvenir i’awaimureé a
ma mémoire que je ne voyais pas cet homme pouelaipre
fois.

Malheureusement, comme je I'ai dit, c’était unecds phy-
sionomies dans lesquelles rien ne frappe, et quioins de
raisons particuliéres, ne peuvent produire en pasieyant nous
aucune impression.

Tout en demeurant convaincu que j'avais déja vihoetme,
ce que sa persistance a fuir mes regards me déitamtcore, il
m’était donc impossible de me rappeler ou et contijediavais
VU.

Je m’approchai du garde-chiourme, et lui demaredaom de
celui de mes convives qui faisait si mal honneomoé repas.

Il s’appelait Gabriel Lambert.

Ce nom n’aidait en rien a ma mémoire : c'était lanpiere
fois que je I'entendais prononcer.

Je crus que je m’'étais trompé, et, comme Jadinrajgsait
sur le seuil de notre villa, jallai au-devant de |

Jadin apportait nos deux fusils, notre promenadganit pas
d’autre but ce jour-la que de faire la chasse @spanix de mer.

J'échangeai quelques paroles avec Jadin ; jedamenandai
d’examiner avec attention celui qui était I'objetmha curiosité.

Mais Jadin ne se rappelait aucunement I'avoir tjuce@mme
a moi, ce nom de Gabriel Lambert lui était parfaiat étranger.

Pendant ce temps nos forgats venaient d’achevecdtdia-
tion, et se levaient pour reprendre leur poste Balnarque ; nous
nous en approchames a notre tour.

Et comme, pour l'atteindre, il fallait sauter dechers en
rochers, le garde-chiourme fit un signe a ces nuathex, qui
entrerent dans la mer jusqu’aux genoux, afin des@oder dans
le trajet.
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Mais je remarquai une chose, c'est qu'au lieu desraifrir
la main pour point d’appui, comme auraient fait destelots
ordinaires, ils nous présentaient le coude.

Etait-ce une consigne donnée d’avance ?

Etait-ce dans cette humble conviction que leur néait
indigne de toucher la main d’un honnéte homme ?

Quant & Gabriel Lambert, il était déja dans la bar@vec son
compagnon, a son poste accoutumé, et tenant soonavila
main.



Il
Henry de Faverne

Nous partimes ; mais, quel que fit le nombre deettesi et
de goélands qui voltigeaient autour de nous, mEmbn était
attirée vers un seul but. Plus je regardais cethenplus il me
semblait que, dans des jours assez rapprochéstaltsd’'une
fagon quelconque mélé a ma vie.

Ou cela ? comment cela ? voila ce que je ne pouvaisap-
peler.

Deux ou trois heures se passerent dans cette chehelsti-
née de ma mémoire, mais sans amener aucun résultat.

De son c6té, le forcat paraissait tellement prépéaliéviter
mon regard, que je commengai a étre peiné de lésgion que
ce regard paraissait produire sur lui, et que jattathai a
essayer de penser a autre chose.

Mais on connait I'exigence de I'esprit lorsqu’iltes’attacher
a un homme ; malgré moi, j'en revenais toujourstthomme.

Et, chose qui m’affermissait encore dans cette iction que
je ne me trompais pas, c’'est que, chaque fois gg&apvoir
détourné les yeux de dessus lui javais pris surdades fixer
d’un autre c6té et que je me retournais vivemers et homme,
c’était lui & son tour qui me regardait.

La journée s’écoula ainsi. Deux ou trois fois nquines
terre. J'étais occupé a cette époque a coordoasiderniers éveé-
nements de la vie de Murat, et une partie de céseients
s’était passée sur les lieux mémes ol nous nowadIts ; tantdt
c’était un dessin que je désirais que Jadin piit pooi, tantbt
c’était une simple investigation des lieux que gelais faire.

A chaque fois je mapprochais du garde-chiourme dre-
tention de l'interroger ; mais a chaque fois jecantrais le
regard de Gabriel Lambert si humilié, si suppligpige je remis
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a un autre moment I'explication que je voulais dedea.

A cing heures de I'aprés-midi nous rentrames.

Comme le reste de la journée devait étre prisedirier et
par le travail, je congédiai mon garde-chiourmsaetroupe, en
lui donnant rendez-vous pour le lendemain matiaiéeures.

Malgré moi, je ne pus penser a autre chose qu’haratne.
Il nous est arrivé parfois a tous de chercher datre souvenir
un nom qu’on ne peut retrouver, et cependant ce, mont'a
parfaitement su. Ce nom fuit pour ainsi dire devamiémoire ;
a chaque instant on est prét a le prononcer, anlerson dans
I'oreille, la forme dans la pensée ; une lueurtiugil’éclaire, il
va sortir de notre bouche avec une exclamatiors, tpuit & coup
ce nom échappe de nouveau, s’enfonce plus avastl@amwit,
arrive a disparaitre tout a fait ; si bien gu’ondsgnande si ce
n’est point en réve qu’on a entendu ce nom, et gefnble qu’en
s’acharnant davantage a sa poursuite I'esprit viaesére lui-
méme dans I'obscurité, et toucher aux limites delia.

Il en fut ainsi de moi pendant toute la soiréeeidant une
partie de la nuit.

Seulement, chose plus étrange encore, ce n’égiipaom,
c’est-a-dire une chose sans consistance, un selcggs, qui me
fuyait : c’était un homme que j'avais eu cing oxilseures sous
les yeux, que javais pu interroger du regard, jfugais pu tou-
cher de la main.

Cette fois, au moins, je n'avais pas de douten’&git ni un
réve que j'avais fait, ni un fantdbme qui m’étaipapu.

J'étais sOr de la réalité.

J'attendis le matin avec impatience.

Dés sept heures, j'étais a ma fenétre pour voir lebarque.

Je I'apercus qui sortait du port pareille & un powir, puis a
mesure qu’elle s’avangait sa forme devint plusiise.

Elle prit d’abord I'aspect d’un grand poisson gagerait a la
surface de la mer ; bient6t les avirons commentér&®venir
visibles, et le monstre parut marcher sur I'ealnilé de ses
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douze pattes.

Puis on distingua les individus, puis les traitdede visage.

Mais, arrivé a ce point, je cherchai vainementcGn@aitre
Gabriel Lambert ; il était absent, et deux nouve&urcats
I'avaient remplacé, lui et son compagnon.

Je courus jusqu’au rivage.

Les forgats crurent que j'avais hate de m’embarcgtesau-
terent a I'eau afin de faire la chaine ; mais gesiigne a leur
gardien de venir seul me parler.

Il vint ; je lui demandai pourquoi Gabriel Lamberétait
point avec les autres.

Il me répondit qu’ayant été pris pendant la nuitre fievre
violente, il avait demandé a étre exempté de saiicge, ce qui,
sur le certificat du médecin, lui avait été accordé

Pendant que je parlais au garde-chiourme, par-déépaule
duquel je pouvais voir la barque et les hommesagumontaient,
un des forgats sortit une lettre de sa poche dam®ntra.

C’était celui gu’on avait désigné sous le nom dedRmol.

Je compris que Gabriel avait trouvé le moyen dernr et
gue Rossignol s’était chargé d’étre son messager.

Je répondis par un signe d’intelligence au sigriémtavait
fait, et je remerciai le gardien.

— Monsieur désirerait-il lui parler ? me demandb:en ce
cas, malade ou non, je le ferais venir demain.

— Non, répondis-je ; mais sa figure m’'avait frapgte ne le
voyant pas aujourd’hui au milieu de ses camargdes;infor-
mais des causes de son absence. Il me sembletdu@are est
au-dessus de ceux avec lesquels il se trouve.

— Oui, oui, dit le garde-chiourme, c’est @@ nos mes-
sieurs; il a beau faire, cela se voit tout de suite.

J'allais demander & mon brave argousin ce qu’'éateit par
unde ces messieynersque je vis Rossignol qui, tout en trainant
son compagnon de chaine apres lui, levait unegpietrcachait
la lettre qu’il m’avait montrée sous cette pierre.
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Dés lors, comme on le comprend bien, je n'eus gluan
désir, c’était de tenir cette lettre.

Je congédiai le garde-chiourme par un mouvemetéteejui
signifiait que je n'avais pas autre chose a luedet jallai
m’asseoir prés de la pierre.

Il retourna aussit6t prendre sa place a la proueadot.

Pendant ce temps, je levai la pierre et je m'empdeaa
lettre, et, chose étrange, non pas sans une cegaiotion.

Je rentrai chez moi. Cette lettre était écritedsugros papier
écolier, mais pliée proprement et avec une cergiggance.

L’écriture était petite, fine, d’'un caractéere qut &it honneur
a un écrivain de profession.

Elle portait cette suscription :

A monsieur Alexandre Dumas.

Cet homme, de son c6té, m’avait donc aussi reconnu.
J'ouvris vivement la lettre, et je lus ce qui suit

Monsieur,

J'ai vu hier les efforts que vous faisiez pour meonnaitre,
et vous avez di voir ceux quégesaitpour ne pas étre reconnu.

Vous comprenez qu’au milieu de toutes les hunohataux-
guelles nous sommes en butte, une des plus grastee se
trouver face a face, dégradés comme nous le sonawes,un
homme qu’on a rencontdans le monde

Je me suis dordonnéla fievre pour m’épargner aujourd’hui
cette humiliation.

Maintenant, monsieur, s’il vous reste quelque pitér un
malheureux qui, il le sait, n'a méme plus droiadltié, n’exigez
point que je rentre a votre service ; joserai mévoes deman-
der plus : ne faites aucune question sur moi. Eragge de cette
grace, que je vous supplie & genoux de m'accojdenqus don-
nema parole d’honneuwju’avant que vous nguittié Toulon je
vous ferai connaitre le nom sous lequel vous m’amezontré.
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Avec ce nom, vous saurez de moi tout ce que vaurezZé&n
savoir.
Daignez prendre en considération la prieéreceééui qui n'ose
pas se dire
Votre bien humble serviteur
GABRIEL LAMBERT.

Comme l'adresse, la lettre était écrite de la gharmante
écriture anglaise qui se pdt voir ; elle indiquaite certaine
habitude de style, quoique les trois fautes d’ajthphe qu’elle
contenait dénoncassent I'absence de toute éducation

La signature était ornée d’'un de ces paraphes oguds
comme on n’en trouve plus qu'au bout du nom deagest
notaires de village.

C’était un mélange singulier de vulgarité origieedt d’élé-
gance acquise.

Cette lettre ne me disait rien pour le présentisrale me
promettait pour I'avenir tout ce que je désiraigoéa Puis je me
sentais pris de pitié pour cette nature plus éleméecomme on
le voudra, plus basse que les autres.

N’y avait-il pas un reste de grandeur dans son liatioin ?

Je résolus donc de lui accorder ce qu’il me demiainda

Je dis au garde-chiourme que, loin de désirer gmenendit
Gabriel Lambert, j'eusse été le premier a demagdé&n me
débarrassat de cet homme, dont la figure me dégilais

Puis je n’en ouvris plus la bouche, et personn@’e@ souf-
fla le mot.

Je restai encore quinze jours a Toulon, et permEnguinze
jours la barque et son équipage demeurérent a enoites.

Seulement j'annongai d’avance mon départ.

Je désirais que cette nouvelle parvint & Gabrieldeat.

Je voulais voir s’il se souviendrait deparole d’honneur
gu’il m’avait donnée.

La derniére journée s’écoula sans que rien n’irdtique mon
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homme se disposét le moins du monde a tenir sagssem et, je
I'avoue, je me reprochais déja ma discrétion, lo¥sg prenant
congé de mes gens, je vis Rossignol jeter un ctad dur la
pierre ou j'avais déja trouve la lettre.

Ce coup d’ceil était si significatif que je le comsp I'instant
méme ; je répondis par un signe qui voulait ditéest bien.

Puis, tandis que ces malheureux, désespérés ddittes, qar
les quinze jours qu’ils avaient passés a mon sei@ient été
pour eux quinze jours de féte, s’éloignaient dédatide en
ramant, j'allai lever la pierre, et sous la piejgetrouvai une
carte.

Une carte écrite a la main, mais qu’on et jurée gtavée.

Sur cette carte, je lus:

Le vicomteHENRY DE FAVERNE.



I
Le foyer de I'Opéra

Gabriel Lambert avait raison, ce nom seul me disaiibn
tout, du moins une partie de ce que je désiraigisav

— Clest juste, Henry de Faverne ! m’écriai-je, Henley
Faverne, c’est cela ! Comment diable ne I'ai-je rgg®nnu !

Il est vrai que je n’avais vu celui qui portaitro@m que deux
fois, mais c’était dans des circonstances ou sdfs 1$'étaient
profondément gravés dans ma mémoire.

C’était a la troisieme représentationRiebert le Diable je
me promenais pendant I'entracte au foyer de I'Opérec un de
mes amis, le baron Olivier d’Hornoy.

Je venais de le retrouver le soir méme, apres hbsenae de
trois ans.

Des affaires d'intérét I'avaient appelé a la Guadpk, ou sa
famille avait des possessions considérables, afislem mois
seulement il était de retour des colonies.

Je l'avais revu avec grand plaisir, car autrefoissavions été
fort liés.

Deux fois, en allant et en venant, nous croisamesomme
qui a chaque fois le regarda avec une affectatibme frappa.

Nous allions le rencontrer une troisieme fois, does Olivier
me dit :

— Vous est-il égal de vous promener dans le coraddieu
de vous promener ici ?

— Parfaitement, lui répondis-je ; mais pourquoi c&la

— Je vais vous le dire, reprit-il.

Nous fimes quelques pas, et nous nous trouvamesldan
corridor.

— Parce que, continua Olivier, nous avons crois& fieis
un homme.
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— Qui vous a regardé d’'une singuliére fagon, jeréamar-
qué. Qu’'est-ce que cet homme ?

— Je ne puis le dire précisément, mais ce que § caist
gu’il a I'air de chercher a avoir une affaire aveai, tandis que
moi, je ne me soucierais pas le moins du mondeod'amne
affaire avec lui.

— Etdepuis quand donc, mon cher Olivier, craignezsies
affaires ? Vous aviez autrefois, si je me le rajgdaken, la fatale
réputation de les chercher plutét que de les fuir.

— Oui, sans doute, je me bats quand il le faut smaius le
savez, on ne se bat pas avec tout le monde.

— Je comprends, cet homme est un chevalier d’ingustr

— Je n’en ai aucune certitude, mais j'en ai peur.

— Ence cas, mon cher, vous avez parfaitement ralaae
est un capital qu’il ne faut risquer que contrecapital & peu
pres équivalent ; celui qui fait autrement jougawnde dupe.

En ce moment la porte d’une loge s’ouvrit, et usieng et
jolie femme fit coquettement signe de la main &i@tiqu’elle
désirait lui parler.

— Pardon, mon cher, il faut que je vous quitte.

— Pour longtemps ?

— Non, continuez de vous promener dans le corridbr,
avant dix minutes je vous rejoins.

— A merveille.

Je continuai de me promener seul pendant le temeligué,
et je me trouvais du coté opposé a celui ou j'agaité Olivier,
lorsque j'entendis tout & coup une grande rumeguyeje vis les
autres promeneurs se porter du c6té ou cette rustaitinée ; je
m’avancai comme tout le monde, et je vis sortindjuoupe Oli-
vier qui, en m’'apercevant, s’élanca a mon bras enlisant :

— Venez, mon cher ; sortons.

— Qu'y a-t-il donc ? demandai-je, et pourquoi étess/si
pale ?

— lly a que ce que j'avais prévu est arrivé ; aghime m’'a
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insulté, et il faut que je me batte avec lui ; magsez vite chez
moi ou chez vous, je vous conterai tout cela.

Nous descendimes rapidement I'un des escaliegésratiger
descendait I'autre ; il tenait son mouchoir sur gizage, et son
mouchoir était taché de sang.

Olivier et lui se rencontrérent a la porte.

— Vous n'oublierez pas, monsieur, dit I'étranger aute
voix, de maniere a étre entendu de tout le monde ,jg vous
attends demain a six heures au bois de Bouloghé® dé la
Muette.

— Eh ! oui, monsieur, dit Olivier en haussant leauéps ;
c’est chose convenue.

Et il fit un pas en arriére pour laisser passerawersaire,
qui sortit en se drapant dans son manteau, etlayeétention
visible de faire de I'effet.

— Oh !'mon Dieu ! mon cher, dis-je a Olivier, questque
ce monsieur ? Et vous allez vous battre avec cela ?

— Il le faut, pardieu ! bien.

— Et pourquoi le faut-il ?

— Parce qu'il a levé la main sur moi, parce queujeal
envoyé un coup de canne a travers la figure.

— Vraiment ?

— Parole ! une scéne de crocheteur, tout ce qaitg plus
sale : j’en ai honte, mais que voulez-vous ? @esti.

— Mais qu’est-ce que c’est donc que ce manant-rgit
gu’on est obligé de donner a des gens comme nausoddflets
pour les faire battre ?

— Ce que c’est ? c’est un monsieur qui se fait appel
vicomte Henry de Faverne.

— Henry de Faverne ? je ne connais pas cela.

— Ni moi non plus.

— Eh bien ! comment avez-vous une affaire avec unrhe
gue vous ne connaissez pas ?

— C’est justement parce que je ne le connais pag'gue
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avec lui une affaire : cela vous parait étrangéemdites-vous ?

— Je l'avoue.

— Je vais vous raconter cela. Tenez, il fait beadiea de
nous enfermer entre quatre murailles, voulez-veumsryusqu’'a
la Madeleine ?

— Jusqu’ou vous voudrez.

— Voici ce que c’est : ce monsieur Henry de Faverdes
chevaux superbes et joue un jeu fou, sans qu’ondonaisse
aucune fortune au soleil ; au reste, payant fert be qu’il aché-
te ou ce qu'il perd : de ce c6té il n’y a rien eedMais comme |l
est, a ce qu'il parait, sur le point de se madarlui a demandé
guelques explications sur cette fortune dont il fisn usage si
éblouissant ; il a répondu qu’il était d’'une famillle riches
colons qui avait des biens considérables a la Goaple.

» Alors, justement comme j'en arrive, on est venx iafor-
mations prés de moi, et 'on m’a demandé si je am®ais un
comte de Faverne a la Pointe-a-Pitre.

» Il faut vous dire, mon cher, que je connais, Rdinte-a-
Pitre, tout ce qui mérite d’étre connu, et qu’y a’pas, d’un bout
de I'lle a l'autre, plus de comte de Faverne quarsimain.

» Vous comprenez, moi j'ai dit tout bonnement cél gun
était, sans attacher a ce que je disais d’autrerit@pce. Puis, au
bout du compte, comme c’était la vérité, je I'eudise dans tous
les cas.

» Or, il parait que mon refus de reconnaitre cesieom a mis
obstacle a ses projets de mariage. Il a crié aehdue j'étais un
calomniateur, et qu’il me ferait repentir de mel®omies. Je ne
m’en suis pas autrement inquiété ; mais, ce soliajrencontré
comme vous avez vu, et j'ai senti, vous savezeon cela, que
jallais avoir une affaire avec cet homme.

» Au reste, mon cher ami, vous étes témoin qute aéftire,
je l'ai évitée tant que j'ai pu ; mais, que vouleris ? je ne pou-
vais pas faire davantage. J'ai quitté le foyer,gtés le corridor ;
en m’apercevant qu’il nous avait suivis dans leidor, je suis
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entré dans la loge de la comtesse M... qui, ellm@&omme
vous le savez, est créole, et qui n'a jamais ent@adler de ce
monsieur ni de quelque Faverne que ce soit.

» Je croyais en étre quitte ; baste ! il m'atteneaiface de la
porte de la loge ; vous savez le reste : nous battens demain,
vous l'avez entendu.

— Oui, a six heures du matin ; mais qui donc a réglé ?

— Mais voila encore ce qui prouve que j'ai affaireeae
sais quel croquant.

» Est-ce que c’est jamais aux adversaires a régiechoses-
la ? Que restera-t-il a faire aux témoins, aloPai3, se battre a
six heures du matin, comprenez-vous cela ? Quieegts se léve
a six heures ?

» Ce monsieur a donc été garcon de charrue dg@msrsssse !
guant a moi, je sais que je vais étre demain nadime humeur
massacrante, et que je me battrai trés mal.

— Comment, vous vous battrez trés mal ?

— Sans doute ; c’est une chose sérieuse que dése hae
diable ! On prend toutes ses aises pour faire liamet on ne
s’accorde pas la plus petite fantaisie en matiérgue! ! Moi, je
sais une chose, c’est que je me suis toujours haithze heures
ou midi, et qu’en général je m’en suis trés bieuwe.

» A six heures du matin, je vous demande un pemas
d’octobre ! on meurt de froid, on grelotte, on pas dormi.

— Eh bien ! mais rentrez et couchez-vous.

— Oui, couchez-vous, c’est facile a dire ; on a dous$,
guand on se bat le lendemain, quelque chose comrbeut de
testament a faire, une lettre a écrire a sa mesesaumaitresse ;
tout cela vous prend jusqu’a deux heures du matin.

» Puis on dort mal ; car, voyez-vous, on a beagy dirbrave
gu’'on soit, c’est toujours une mauvaise nuit quenlgt qui
précéde un duel. Et se lever a cing heures, cargeotmouver au
bois de Boulogne a six heures, il faut se leveng,se lever a la
bougie, connaissez-vous rien de plus maussadeaimé c.
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» Aussi qu'il se tienne bien, ce monsieur ; jeeneEnagerai
pas, je vous en réponds. A propos, je compte sus gomme
témoin.

— Pardieu !

— Apportez vos épées, je ne veux pas me servir gasies,
il pourrait dire qu’elles sont & ma garde.

— Vous vous battez a I'épée ?

— Oui, jyaime mieux cela ; cela tue aussi bien gugistolet,
et cela n’estropie pas. Une mauvaise balle vouseoas bras, il
faut vous le couper, et vous voila manchot. Appovtes épées.

— Clest bien, je serai chez vous a cing heures.

— Acing heures ! Comme c’est amusant pour vousi aess
vous lever a cing heures !

— Oh ! pour moi, cela m'est a peu pres indifférentest
I’heure ou je me couche.

— Clest égal, lorsque les choses se passeront getre
comme il faut, et que vous serez mon témoin, faitesbattre
comme vous I'entendrez, mais faites-moi battrezedreures ou
midi, et vous verrez ; parole d’honneur ! il n'yraypas de com-
paraison, j'y gagnerai cent pour cent.

— Allons donc, je suis sOr que vous serez superbe.

— Je ferai de mon mieux ; mais, d’honneur ! jauraisux
aimé me battre ce soir sous un réverbére, comnseldat aux
gardes, que de me lever demain a une pareille haursi, vous,
mon cher, qui n'avez pas de testament a fairez aftbe's cou-
cher ; allez, et recevez mes excuses au nom demcsienr.

— Je vous quitte, mon cher Olivier, mais c’est poous
laisser tout votre temps a vous-méme. Avez-vousjgeeautre
recommandation & me faire ?

— A propos, il me faut deux témoins : passez au,ocdib
prévenez Alfred de Nerval que je compte sur luelame le
dérangera pas trop, il jouera jusqu’a cette hetyretltout sera
dit. Puis il nous faut, je ne sais pas, parole diteur ! ou j'ai la
téte, il nous faut un médecin ; je n'ai pas ensiig lui donne un
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coup d’épée, de lui sucer la plaie, a ce monsigaime mieux
gu’'on le saigne.

— Avez-vous quelque préférence ?

— Pour qui ?

— Pour un docteur.

— Non; je les redoute tous également.

— Prenez Fabien ; n’est-ce pas votre médecin ?le’esen
aussi ; il nous rendra ce service avec grand plaisi

— Soit. A moins cependant qu'il ne craigne que dala
fasse tort prés du roi, car vous savez qu'il vidétre attaché a
la cour par quartier.

— Soyez tranquille, il n'y songera méme pas.

— Jele crois, car c’est un excellent garcon ; &lte toutes
mes excuses de le faire lever a pareille heure.

— Bah !l y est habitué.

— Pour un accouchement, pas pour un duel.

» Mais avec cela je bavarde comme une pie, etys tiens
la dans la rue, sur vos jambes, tandis que vousededtre dans
votre lit. Allez vous coucher, mon cher ami, a®zns coucher.

— Allons, bonsoir et bon courage !

— Ah ! mafoi! je vous jure que je n’en sais ri€lit,Olivier
en baillant & se démonter la machoire ; car, eitéyémous ne
vous faites point idée combien cela m’ennuie débatae avec
ce drble-la.

Et sur ces paroles, Olivier me quitta pour renthez lui, tan-
dis que j'allais au club et chez Fabien.

Je lui avais donné la main en le quittant, et jiawenti sa
main agitée d’un mouvement nerveux.

Je n’y comprenais plus rien. Olivier avait prestueeputa-
tion d’'un duelliste ; comment donc un duel I'impEgnait-il &
ce point-la ?

N’'importe, je n’en étais pas moins sar de lui ptten-
demain.
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Préparatifs

Je courus chez le docteur, et de 1a au club.

Alfred promit de ne pas se coucher et Fabien diéwé a
I'heure convenue : tous deux devaient se trouver livier a
cing heures moins un quart.

J'y arrivai @ quatre heures et demie, pour lui dire tout était
réglé a sa convenance.

Je le trouvai assis devant sa table et achevaatigtéuel-
gues lettres.

Il ne s’était pas couché.

— Eh bien ! mon cher Olivier, lui demandai-je, conmine
vous trouvez-vous ?

— Oh !'tres mal a mon aise ; vous voyez I'hommelies p
fatigué de la terre.

» Comme je m’en doutais, je n'ai pas eu le tempdatenir
une minute. Vous voyez le feu qu’il y a, eh biga h’ai pas pu
me réchauffer. Est-ce qu'il fait froid dehors ?

— Non, le temps est humide ; il tombe du brouillard.

— Vous verrez que nous serons assez heureux pollir qu’
tombe de I'eau a torrents.

» Se battre par la pluie, les pieds dans la baoenme c’est
amusant !

» Si cet homme n’était pas un goujat, on auraiiséachose
a plus tard, ou 'on se serait battu a couvertssail peut étre
tranquille, son affaire est claire, et je le gugrile I'envie de
venir me chercher une seconde fois dispute, je gougponds.

— Ah ¢a ! mais vous en parlez, mon cher, comme 88VvO
étiez sOr de le tuer.

— Oh ! vous comprenez, on n’est jamais sdr de toer s
homme ; il n’y a que les médecins qui puissentmépede cela.
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» N'est-ce pas, Fabien ? ajouta Olivier en sourgamn ten-
dant la main au docteur, qui entrait ; mais jedlnerai un joli
coup d’épée, voila tout.

— Dans le genre de celui que vous avez donné, lie s
votre départ pour la Guadeloupe, a cet officietymgais que j'ai
eu toutes les peines du monde a tirer d’affairestate pas ? dit
Fabien.

— Oh ! celui-la c’est autre chose : celui-13, il @chnoisi le
mois de mai ; puis, au lieu de me jeter brutalersentheure au
nez, il m'avait poliment demandé la mienne.

» Mon cher, imaginez-vous, c’était une partie @égil ; nous
nous battions a Montmorency, par une charmante¢sja onze
heures du matin.

» Vous rappelez-vous, Fabien ? il y avait dansuledon qui
se trouvait a c6té de nous une fauvette qui chiantadore les
oiseaux. Tout en me battant j'écoutais chantee ¢ativette ; elle
ne s’envola gu’au mouvement que vous fites en \toyamber
mon adversaire.

» Comme il tomba bien, n’est-ce pas ? en me salimta
main ; c’était un homme trés comme il faut, ce igats ; I'autre
tombera comme un beeuf, vous verrez, en m’éclabntissa

— Ah ¢a ! mon cher Olivier, lui dis-je, vous étesndaun
Saint-Georges pour parler comme cela d’avance.

— Non, je tire méme assez mal, mais j'ai le poigwdide,
et, sur le terrain, un sang-froid de tous les @isbldailleurs,
cette fois-ci, j'ai affaire a un lache.

— A un lache... qui est venu vous provoquer ?

— Celane faitrien ; au contraire, cela vient afjai de mon
assertion.

» Vous avez bien vu qu'au lieu de m'envoyer traligoient
ses témoins, comme cela se fait en bonne compalgaieoulu
se monter la téte en m’insultant lui-méme ; et emeet-il passé
prés de moi deux fois sans faire autre chose quegaeder, puis
il m'a vu me détourner de mon chemin, il a cru fjaeais peur,
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et il afaitle crane ; c’est un homme qui a beslgise battre avec
quelgu’un de bien placé dans le monde pour se iiébabCe
n'est pas un duel qu’il me propose, c’est une sipéion qu'il
entreprend.

» AU reste, vous verrez tout cela sur le terrain...

» Ah ! voila enfin Nerval : j'ai cru qu'’il ne viendit pas.

— Ce n’est pas ma faute, mon cher, dit en entrambleel
arrivant ; d'ailleurs je ne suis pas en retardtifdl sa montre.)
Cing heures. Imagine-toi que je gagnais quelquse&ltomme
une trentaine de mille francs a Valjuson, et quiia fallu lui
donner revanches sur revanches, jusqu’a ce getfil perde plus
que dix mille. Ah ¢a ! tu te bats donc ?

— Oh !'mon Dieu ! oui.

— Alexandre est venu me dire cela au moment ouneige
d’étre décavé de deux cents louis, de sorte quegsez mal
écouté.

» Est-ce que tu n’aurais pas tenu, toi, vingt-paufla retour-
ne et premier en main ?

— Certainement j'aurais tenu.

— Ehbien!je trouve cinq trefles ; cetimbécilelaery, qui
avait battu les cartes, s’en était donné trois gauseul, et
bétement, comme tout ce qu'il fait, en donnant éake roi a un
autre.

» J'y étais déja de dix mille francs quand jal@bonne idée
de me rattraper a I'écarté avec Valjuson, de sprége ne perds
ni ne gagne. Vous ne jouez pas, vous, Fabien ?

— Non.

— Vous avez bien raison : je ne connais rien dadéumpm-
me le jeu ; c’est une mauvaise habitude que j'isiepet que je
voudrais bien perdre. Est-ce gu'il n’y aurait paslque reméde,
docteur, mais un reméde agréable, un reméde nwnalg un
bon régime hygiénique ?

» A propos de cela, mon cher, ol diable d’HanakKeil pris
son abominable cuisinier ? chez quelque ministnsttitionnel.
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I nous a donné hier un diner que personne n'agnger. Tut'es
douté de cela, toi, tu n’es pas venu ; tu as @é@nAh ca ! ou se
bat-on ?

— Au bois de Boulogne, allée de la Muette.

— Oh !'les traditions classiques. Mon cher, depussty es
a la Guadeloupe, on ne se bat plus la : on se Gag@ancourt
ou a Vincennes.

» Il y a des endroits charmants que Nestor a dértay tu
sais, lui, c’est le Christophe Colomb de ces moiaesdls se
sont battus la avec Gallois ; un duel charmant !

» Tu sais comme ils sont braves tous deux ; ios¢ donné
trois coups d’épée chacun, et se sont quittés mtsntemme des
dieux :

» Numero Deus impare gaudet

» Tu vois, hein ! comme je tiens mon latin. Et qligmpense
gu’on a été donner, a mon détriment, le prix dethé cet imbé-
cile de Larry, qui m’a fait perdre, avec ses ttoéfles, un coup
de deux cents louis !

— Tu lui revaudras cela ce soir. Mais je crois, ness,
continua Olivier, qu’il est temps de partir ; il feut pas nous
faire attendre.

— Comment allons-nous la-bas ?

— J'ai une espece de landau avec des épées deepns; r
je ; une voiture qui a un air tout a fait honnéte& ne se doutera
jamais de ce qu’'elle renferme.

— Trés bien ! descendons.

Nous descendimes ; nous primes place, et nous rédees
au cocher de nous conduire au bois de Boulognée alé la
Muette.

— A propos, dit Alfred quand la voiture commenca ole-
ler, je vais peut-étre avoir une affaire, moi aussi

— Et comment cela ?

— A cause de toi.

— A cause de moi ?
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— Oui. Tu sais que tu as dit I'autre jour, chez nmaeale
Méranges, que tu ne connaissais a la Guadeloupa sxansieur
de Faverne.

— Oui, parfaitement.

— Jai entendu cela tout en faisant un whist : gétait entré
par une oreille, ca ne m’était pas sorti par l'autuand, avant
hier, qui propose-t-on au club ?...

» Un monsieur Henry de Faverne, qui se fait appetemte,
et qui n’est rien du tout, j'en suis sOr. Alorsijdit qu’il était
impossible d’admettre cet homme, que les Faverexistaient
pas, que tu connaissais la Guadeloupe comme te petotjue tu
n’avais jamais entendu parler de ces gens-laode gu'il a été
refusé.

» C’est facheux, au reste, parce qu'il est beaayoui voila
toute I'affaire : il parait qu’il a su que je m’'é&grononceé contre
lui et qu’il m’en veut.

» A son aise ! Quand il sera las de m’en voulbuigihdra me
le dire ; je I'attends.

» A propos ! et toi, avec qui te bats-tu ?

— Auvec lui.

— Qui, lui ?

— Avec ton monsieur Henry de Faverne.

— Comment ! c’est a moi gu’il en veut, et c’est at@aqu'’il
se bat ?

— Oui ; il aura su que les renseignements venaiemai,
et il se sera tout naturellement adressé a moi.

— Oh !'uninstant ! un instant ! s’écria Alfred, steque je
vais lui dire...

— Tu ne diras rien. Ce monsieur est un manant @mjuie
parle pas ; d'ailleurs ton affaire n’a aucun rappaec la mien-
ne ; il m'ainsulté, c’est & moi de me battre 1&oout. Apres moi
tu auras ton tour.

— Ah ! oui, avec cela que tu les arranges bien quatén
méles. Mais celui-1a, je t'en prie, ne me le tue fmaut a fait ; ce
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n'est qu'a cette condition-la que je te le laisgeux-tu un
cigare ?

— Merci.

— Tu ne sais pas ce que tu refuses ; ce sont dabié&s
cigares du roi d’Espagne, que Vernon a rapportéa Havane.

— Vous ne fumez pas, docteur ?

— Non.

— Vous avez tort.

Et Alfred alluma son cigare, s’accouda dans un cara
voiture, et, tout entier a I'agréable occupatiofilqpngnait de se
créer, s'abima dans la volupté de la fumée.



Vv
L’allée de la Muette

Pendant ce temps-la, un jour pale et maladif veleese lever,
et 'on commencait d’apercevoir le bois de Boulogeedu au
milieu du brouillard.

Une voiture marchait devant la nétre, et, comme ptit la
porte Maillot, nous ne doutdmes plus que ce flea notre
adversaire ; nous ordonnames donc a notre cocHarsigvre.
Elle se dirigea vers I'allée de la Muette, au tidedaquelle elle
s’arréta ; la nétre la joignit, et s'arréta a soart; nous des-
cendimes.

Ces messieurs avaient déja mis pied a terre.

Je jetai alors un coup d’ceil sur Olivier.

Un changement complet s’était opéré en lui ; le vement
nerveux qui I'agitait la veille avait complétemelparu, il était
calme et froid ; un sourire de supréme dédain @rqadouche,
et un léger pli entre les deux sourcils était laleseontraction
gu’on pat remarquer sur son visage ; pas un meortait de sa
bouche.

Son adversaire présentait un aspect tout oppdsgarlait
haut, riait avec éclat, gesticulait avec force isyavec tout cela,
son visage grimacant était pale et contracté eaps$ en temps
un spasme nerveux lui serrait la poitrine et lgeddrde bailler.

Nous nous approchames de ses deux témoins, qui fore
cés de lui dire de s’éloigner.

Alors il fit en arriere quelques pas en sifflant,se mit a
piquer si violemment dans la terre la badine deflait qu’il la
brisa.

Les préparatifs du combat étaient faciles a rélensieur de
Faverne avait indiqué I’heure, Olivier avait chéés armes, tout
arrangement était impossible.
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La question était donc purement et simplement deisai
I'on arréterait le combat aprés une premiére bkessw si on lui
laisserait telle suite qu’il plairait aux combatisde lui donner.

Olivier s’était prononcé a ce sujet, c’était unitide sa posi-
tion d’offensé : rien ne devait arréter les épéeslg chute d’'un
des deux adversaires.

Les témoins discuteérent un instant, mais furenigébl de
céder ; nous ne les connaissions ni l'un ni 'aytc&taient des
amis de monsieur Henry de Faverne ; et, a parttaenchant et
leurs manieres de sous-officiers, nous les trougéamsez au fait
des fonctions gu'ils remplissaient.

Je leur présentai les épées, qu’ils examinérent.

Pendant cet examen, je revins vers Olivier.

Il était occupé a faire remarquer une faute hégaleliqui
s’était glissée dans le blason, sans doute impgpgiesson adver-
saire : le vicomte portait couleur sur couleur.

En me voyant, il me prit a part.

— Tenez, me dit-il, voici deux lettres, I'une pouameére,
I'autre pour...

Il ne prononga point le nom, mais me montra ce éorit sur
la lettre : c’était celui d’'une jeune personne baiinait et qu’il
était sur le point d’épouser.

— On ne sait pas ce qui peut arriver, continua:t4fil
m’arrivait malheur, faites porter cette lettre amre ; quant a
I'autre, cher ami, ne la remettez qu’'en main propre

Je lui promis.

Puis, voyant que, plus le moment du combat approgias
son visage devenait calme :

— Mon cher Olivier, lui dis-je, je commence a crajge ce
monsieur a eu tort de vous insulter, et qu’il vggyacher son
imprudence.

— Oui, dit le docteur, surtout si votre sang-frogd e2el.

Un sourire effleura les levres d’Olivier.

— Docteur, dit-il, dans I'état de santé ordinairenbien de
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fois le pouls d’'un homme qui n’a aucun motif d'agion bat-il
a la minute ?

— Mais, répondit Fabien, soixante-quatre ou soixairg
fois.

— Téatez mon pouls, docteur, dit Olivier en tendantiain
a Fabien.

Fabien tira sa montre, appuya son doigt sur I'artét, au
bout d’'une minute :

— Soixante-six pulsations, dit-il ; c’est miraculedigmpire
sur vous-méme ; ou votre adversaire est un Saiatgés, ou
c’est un homme mort.

— Mon cher Olivier, dit Alfred en se retournant,tagprét ?

— Moi ? dit Olivier, j'attends.

— Ehbien!alors, messieurs, dit-il, rien n’empéqbe I'af-
faire se vide ?

— Oui, oui, s’écria monsieur de Faverne ; oui, vitie,
sacrebleu !

Olivier le regarda avec un léger sourire de mépipsalis
voyant qu’il jetait bas son habit et son gileHt les siens.

C’est alors qu’apparut une nouvelle différenceesnés deux
hommes.

Olivier était mis avec une coquetterie charmailtavait fait
toilette compléte pour se battre ; sa chemise é¢salia plus fine
batiste, fraiche et soigneusement plissée ; sa lgdit nouvel-
lement faite, ses cheveux ondulaient comme s'’ite&mnt du fer
de son valet de chambre.

Tout au contraire, la chevelure de monsieur de frave
dénoncait une nuit agitée.

On voyait qu'il n"avait pas été coiffé depuis lalle et que
cette coiffure avait été fort dérangée par I'agitatle la nuit ; sa
barbe était longue, et sa chemise de jaconagetdemment la
méme que celle avec laquelle il avait couché.

— Décidément cet homme est un manant, murmura ®livie

Je lui remis une des épées, tandis qu’on remkstaite a son
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adversaire.

Olivier la prit par la lame et eut a peine l'air lderegarder :
on eqt dit qu’il tenait une canne.

Monsieur de Faverne prit au contraire la sienne lpar
poignée, fouetta deux ou trois fois I'air avecdape ; puis il
s’enveloppa la main avec un foulard, afin d’assufautant
mieux I'épée dans sa main.

Olivier seulement alors 6ta ses gants, mais juygéde d’'user
de la précaution que venait de prendre son adverssgulement
alors je remarquai sa main : elle avait la blancletla délica-
tesse d’'une main de femme.

— Eh bien ! monsieur, dit monsieur de Faverne ;ieh

— Eh bien ! j'attends, répondit Olivier.

— Allez, messieurs, dit Alfred.

Les adversaires, qui étaient a dix pas I'un detiguse
rapprochérent alors ; je remarquai que plus Oligerappro-
chait, plus sa figure devenait douce et souriante.

Tout au contraire, la figure de son adversaireyoritaractére
de férocité dont j'aurais cru ses traits incapabemn ceil devint
sanglant et son teint couleur de cendre.

Je commencai a étre de I'avis d’'Olivier : cet hométagt un
lache.

Au moment ou les épées se toucherent, ses léwepB®I-
vrirent et montrérent ses dents convulsivemengéserr

Tous deux tombérent en garde en face I'un de Eautnais
autant la pose d'Olivier était simple, facile, &éte, autant celle
de son adversaire, quoique dans toutes les regléard était
raide et anguleuse.

On voyait que cet homme avait appris a faire degar un
certain age, tandis que I'autre, en vrai gentilh@navait depuis
son enfance joué avec des fleurets.

Monsieur de Faverne commenga l'attaque ; ses premie
coups furent vifs, serrés, précis ; mais, ces @engoups portes,
il s'arréta comme étonné de la résistance de seersdgire. En
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effet, Olivier avait paré ses attaques avec la m@&ciété qu’il
edt fait dans un assaut de salle d’armes.

Monsieur de Faverne en devint plus livide encara, chose
était possible, et Olivier plus souriant.

Alors monsieur de Faverne changea de garde, plizesi
genoux, écarta les jambes a la maniere des mé#tfiens, et
recommenca les mémes coups, mais en les accompagnzes
cris qu’ont I'habitude de pousser, pour effrayerssadversaires,
les prévots de régiment.

Mais ce changement d’attaque n’eut aucune influenuce
Olivier : sans reculer d'un pas, sans rompre dseraelle, sans
précipiter un seul de ses mouvements, son épée de¢lle de
son adversaire ou la précéda alternativement, costihegit pu
deviner les coups que celui-ci allait lui porter.

Il avait véritablement, comme il I'avait dit, unrggfroid
terrible.

La sueur de I'impuissance et de la fatigue couglaitle front
de monsieur de Faverne ; les muscles de son csusets bras se
gonflaient comme des cordes ; mais sa main seutatiyisi-
blement, et I'on comprenait que si I'épée n’étaimenue a son
poignet par le foulard, a la premiére attaque unypee de son
adversaire, son épée lui tomberait des mains.

Olivier, au contraire, continuait de jouer avesiknne.

Nous regardions en silence ce jeu terrible, donbils était
facile de deviner le résultat d’avance. Comme Itadia Olivier,
on pouvait deviner que monsieur de Faverne étaihamme
perdu.

Enfin, au bout d’'un instant, un sourire plus ca¢dst se des-
sina sur les lévres d'Olivier ; a son tour il simuwln ou deux
coups, puis un éclair passa dans ses yeux ; édrsditf et d’'un
simple dégagement, mais si serré, si vif que neysiimes pas
le suivre des yeux, il lui passa son épée au tsakeicorps.

Puis, sans prendre la précaution d'usage en gait’'est-a-
dire de se rejeter en arriére par un pas de retihébaissa son
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épée sanglante et attendit.

Monsieur de Faverne jeta un cri, porta la main paux sa
blessure, secoua sa main droite pour la débarrdssépée, qui,
liée & son poignet, lui pesait comme une masse, passant
d'une péleur livide & une paleur cadavéreuse, @nckla un
instant et tomba évanoui.

Olivier, sans le perdre tout a fait de I'ceil, stotena vers
Fabien.

— Maintenant, docteur, dit-il de son ton de voix ihadl, et
sans que la trace de la moindre émotion se finreitre, main-
tenant, docteur, je crois que le reste vous regarde

Fabien était déja pres du blessé.

Non seulement I'épée lui avait traversé le corpaisnelle
avait encore été trouer la chemise flottante,l&obup avait été
profond ; le sang remontait & plus de dix-huit gsusur la lame.

— Tenez, mon cher, me dit Olivier, voici votre épé@éest
étonnant comme elle est montée a ma main. Chézagez-vous
achetée ?

— Chez Devismes.

— Ayez donc la bonté de m'en commander une paire
pareille.

— Gardez celles-ci ; vous vous en servez trop boem pous
les reprendre.

— Merci, ¢a me fera plaisir de les avoir.

Puis, se retournant vers le blessé :

— Je crois que je I'ai tué, dit-il ; j'en serais fé; je ne sais
pourquoi il me semble que ce malheureux-la negitt mourir
de la main d’'un honnéte homme.

Puis, comme nous n’avions plus rien a faire 1a,rgoasieur
de Faverne était entre les mains de Fabien, c‘dseal’'un des
plus habiles docteurs de Paris, nous remontames daine
voiture, tandis qu’on portait le blessé dans larsée

Deux heures apres, je regus une magnifique pipgueur
gu’Olivier m’envoyait en échange de mes épées.
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Le soir, j'allai en personne prendre des nouveléesionsieur
de Faverne ; le lendemain, j'envoyai mon domestjd@iéroisie-
me jour, ma carte ; puis comme, ce troisieme joappris que,
grace aux soins de Fabien, il était hors de dajgerssai de
m’occuper de lui.

Deux mois aprés, a mon tour, je regus sa carte.

Puis je partis pour un voyage, et je ne le reuis gue le jour
ou je le retrouvai au bagne.

Olivier ne s’était pas trompé sur I'avenir de cetrime.



VI
Le manuscrit

On devine alors combien je fus curieux de conn#ésevé-
nements qui avaient conduit aux galeres cet homue,comme
il le disait lui-méme, j'avais rencontré dans lende.

Je songeai alors tout naturellement a Fabien, Igyant
soigné de la terrible blessure que lui avait f@twier, devait
avoir recueilli sur cet homme de curieux détails.

Aussi ma premiére visite, @ mon retour a Parisehet pour
lui. Je ne m’étais pas trompé ; Fabien, qui a lituale d’écrire
jour par jour tout ce qu'il fait, alla & son seaiét, et, parmi
plusieurs cahiers de papier séparés les uns des aem chercha
un qu’il me remit.

— Tenez, mon ami, me dit-il ; vous trouverez |a-ded@us
les renseignements que vous désirez avoir ; je Msusonfie,
faites-en ce que vous voudrez, mais ne les peezqe cahier
fait partie d’'un grand ouvrage que je compte fate les
maladies morales que j'ai traitées.

— Ah, diable ! mon cher, lui dis-je, il y aurait lén trésor
pour moi.

— Aussi, cher ami, soyez tranquille ; si je meurgxtertain
anévrisme qui de temps en temps murmure tout basrailles
de mon coeur que je ne suis que poussiere, et glesien’at-
tendre a retourner en poussiere, ces cahiers votgsstinés, et
mon exécuteur testamentaire vous les remettra.

— Je vous remercie de l'intention, mais j'espérgamaais
recevoir le cadeau que vous me promettez ; vous ayeine
trois ou quatre ans de plus que moi.

— Dr’abord vous me flattez, j'en ai douze ou tregige ne
me trompe ; mais que fait I'dge en pareille cir¢anse ? Je con-
nais tel vieillard de soixante-dix ans qui est geume que moi.
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— Allons donc ! vous, docteur, vous avez de pareitlées ?

— C’est justement parce que je suis docteur quegeal.
Tenez, voulez-vous voir la maladie que j'ai ?.vadda.

Il me conduisit devant un dessin parfaitement;fditepré-
sentait I'anatomie du caeur.

— J'ai fait faire ce dessin sur mes renseignemenp®er
mon usage particulier, continua-t-il, afin de jugetériellement,
si je puis parler ainsi, ma situation. Vous le \my@est un ané-
vrisme. Un jour, ce tissu-la crévera ; quand ?¢e sais rien ;
peut-étre aujourd’hui, peut-étre dans vingt angisme qu'il y
a de sdr, c’est qu'il crévera ; alors en trois seles ce sera fini.

» Et un beau matin, en déjeunant, vous entendrez di

» — Tiens, ce pauvre Fabien, vous savez ?

» — Oui. Eh bien ?

» — Il est mort subitement.

» — Bah ! Et comment cela ?

» — Oh I mon Dieu ! en tatant le pouls a un mal&tel'a vu
rougir, puis palir ; il est tombé sans poussereu sri ; on I'a
releve : il était mort.

» — Tiens ! c’est étrange !

» On en parlera deux jours dans le monde, huisjaliEcole
de Médecine, quinze jours a I'Institut, et toutasdit. Bonsoir,
Fabien!

— Vous étes fou, mon cher.

— C’est comme j'ai I'honneur de vous le dire.

» Mais, mille fois pardon ; il faut que je vous @@ mon
hépital m’attend ; voila votre cahier, prenez-epiecet faites-en
ce que vous voudrez. Adieu.

Je serrai une derniére fois la main de Fabien gmesde
remerciement, et je pris congé de lui, tout joyeutout attristé
a la fois : tout attristé de la prédiction qu'ilnat de me faire, et
tout joyeux des renseignements que son cahiet al&adonner.

Aussi je rentrai chez moi, je consignai ma poremjs ma
robe de chambre, je m'étendis dans un grand fdpfallongeai
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mes pieds sur les chenets, et j'ouvris mon préameémoire.
Je copie littéralement, sans rien changer a lactiéstade
Fabien.



VII
Le manuscrit, suite

Ce octobre, 18...

Cette nuit j’ai été prévenu, a une heure du mgtiryn duel
devait avoir lieu entre monsieur Henry de Favertr@aa@nsieur
Olivier d’Hornoy, et que ce dernier me faisait pde les accom-
pagner sur le terrain.

Je me rendis chez lui a cinq heures précises.

A six heures nous étions allée de la Muette, lieuahdez-
VOUS.

A six heures un quart, monsieur Henry de Faverne#it
blessé d’'un coup d’épée.

Je m’élancai aussitét vers lui, tandis qu’Olivieses témoins
remontaient en voiture et reprenaient le chemiRates ; le bles-
Sé était évanoui.

Il était évident, en effet, que la blessure étiaibis mortelle,
du moins des plus graves : la pointe du fer trigaigeientrait du
cOté droit et était sortie de plusieurs pouces@lé gauche.

Je pratiquai a I'instant méme une saignée.

J'avais recommandé au cocher de prendre, en relyéage-
nue de Neuilly et les Champs-Elysées, d’abord paueecette
route était la plus courte, mais surtout parcelgweiture, pou-
vant rouler continuellement sur la terre, devaitmadatiguer le
blessé.

En arrivant a la hauteur de I'Arc-de-Triomphe, mens de
Faverne donna quelques signes de vie ; sa maimes&gparais-
sant chercher le siege d’une douleur profonderé&arsur sa
poitrine.

Deux ou trois soupirs étouffés, qui firent jailersang par sa
double plaie, s’échappérent péniblement de sa lgoudsfin, il
entrouvrit les yeux, regarda ses deux témoinss, gixiant son
regard sur moi, me reconnut, et, faisant un effotrmura :
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— Ah ! c’estvous, docteur ? Je vous en supplientadan-
donnez pas ; je me sens bien mal.

Puis, épuisé par cet effort, il referma les yeuyre |égére
écume rougeatre vint humecter ses lévres.

I était évident que le poumon était offensé.

— Soyez tranquille, lui dis-je ; vous étes gravenigasse,
il est vrai, mais la blessure n’est pas mortelle.

Il ne me répondit pas, n'ouvrit pas les yeux, njaisentis
gu’il me serrait faiblement la main avec laqueddyi tatais le
pouls.

Tant que la voiture roula sur la terre, tout allenly mais en
arrivant a la place de la Révolution, le cochechligé de pren-
dre le pavé, et alors les soubresauts de la vaiamerent faire
tant souffrir le malade, que je demandai a ses it&s1& I'un
d’eux ne demeurait pas dans le voisinage, afinafgper au
blessé le chemin qui lui restait a faire jusqu’aue Taitbout.

Mais a cette demande que, malgré son insensiagpgérente,
monsieur de Faverne entendit, il s’écria :

— Non, non, chez moi !

Convaincu que lI'impatience morale ne pouvait quiggo au
danger physique, j'abandonnai donc ma premiere etdaissai
le cocher continuer sa route.

Aprés dix minutes d’angoisses, et pendant lesqgiglleoyais
achaque cahot se contracter douloureusemenui&fity blessé,
nous arrivames rue Taitbout, hi.

Monsieur de Faverne demeurait au premier.

Un des témoins monta prévenir les domestiques,gafits
vinssent nous aider a transporter leur maitre x de@guais en
livrée éclatante et galonnée sur toutes les cosiigscendirent.

J'ai I'habitude de juger les hommes non seulemanepx-
mémes, mais encore par ceux qui les entourentgrp@ai donc
ces deux valets : ni I'un ni I'autre ne montra leindre intérét au
blessé.

Il était évident qu'ils étaient au service de menside Faver-
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ne depuis peu de temps, et que ce service ne\airiaspiré
pour leur maitre aucune sympathie.

Nous traversames une suite d’appartements qui niegue
somptueusement meublés, mais que je ne pus exagnidétail,
et nous arrivames a la chambre a coucher ; ladit éncore
défait, comme I'avait laissé son maitre.

Le long de la tenture, du c6té du chevet, a laégeode la
main, étaient deux pistolets et un poignard turc.

Nous étendimes le blessé sur son lit, les deux shixpes et
moi, car les témoins, jugeant leur présence inutilgient déja
partis.

Voyant que la blessure ne voulait pas saigner dagan
jopérai alors le pansement.

Le pansement fini, le blessé fit signe aux valetsa retirer,
et nous restames seuls.

Malgré le peu d’'intérét que j'avais pris jusquexltnonsieur
de Faverne, pour lequel j'éprouvai alors je ne gsaiglle
répulsion, I'isolement ou j'allais le laisser mtddta.

Je regardai autour de moi, fixant particulierenmaas yeux
sur les portes, et m’attendant toujours a voiresmuelqu’un,
mais mon attente fut trompée.

Cependant je ne pouvais rester plus longtempsdeési,
mes occupations journalieres m’appelaient : ilt&tapt heures
et demie, et a huit heures je devais étre a laitéhar

— N’avez-vous donc personne pour vous soigner ? lui
demandai-je.

— Personne, répondit-il d'une voix sourde.

— Vous n'avez pas un pere, une mere, un parent ?

— Personne.

— Une maitresse ?

Il secoua la téte en soupirant, et il me sembld quirmura
le nom de Louise, mais ce nom resta si inarticujg demeurai
dans le doute.

— Je ne puis pourtant pas vous abandonner ainsis{jep



46 GABRIEL LAMBERT

— Envoyez-moi une garde, balbutia le blessé, esditeque
je la paierai bien.

Je me levai pour le quitter.

— Vous vous en allez déja ?... me dit-il.

— Il le faut, j'ai mes malades ; si c’étaient deshgs, peut-
étre aurais-je le droit de les faire attendre sngaisont des pau-
vres, je dois étre exact.

— Vous reviendrez dans la journée, n'est-ce pas ?

— Oui, si vous le désirez.

— Certainement, docteur, et le plus tét possiblestte
pas ?

— Le plus t6t possible.

— Vous me le promettez ?

— Je vous le promets.

— Allez donc'!

Je fis deux pas vers la porte, le blessé fit unvement
comme pour me retenir et ouvrir la bouche.

— Que désirez-vous ? lui demandai-je.

Il laissa retomber sa téte sur son oreiller sansépendre.

Je me rapprochai de lui.

— Dites, continuai-je, et s’il est en mon pouvoir \a®is
rendre un service quelconque, je vous le rendrai.

Il parut prendre une résolution.

— Vous m’avez dit que la blessure n’était pas miztel

— Je vous l'ai dit.

— Pouvez-vous m’'en répondre ?

— Je le crois ; mais cependant, si vous avez quelqaa-
gement a prendre...

— C’est-a-dire, n’est-ce pas, que d’'un moment ati&aje
puis mourir ?

Et il devint plus péale qu’il n’était, et une sudroide perla a
la racine de ses cheveux.

— Jevous ai dit que la blessure n’était pas mexteiais en
méme temps je vous ai dit qu’elle était grave.



LE MANUSCRIT 47

— Monsieur, je puis avoir confiance en votre parolest-ce
pas ?

— Il ne faut rien demander a ceux dont on doute...

— Non, non, je ne doute pas de vous. Tenez, ajeillient
me présentant une clef qu’il détacha d’une chaémelpe a son
col ; ouvrez avec cette clef le tiroir de ce sexirét

Je fis ce qu’il demandait ; il se souleva sur ledm; tout ce
qui lui restait de vie semblait s’étre concentrésises yeux.

— Vous voyez un portefeuille ? dit-il.

— Le voici.

— |l est plein de papiers de famille qui n’intéragsque
moi ; docteur, faites-moi le serment que, si je m@®Jvous jette-
riez ce portefeuille au feu.

— Je vous le promets.

— Sans les lire ?

— Il est fermé a clef.

— Oh !'une serrure de portefeuille est si facilauari...

Je laissai retomber le portefeuille.

Quoique la phrase fat insultante, elle m'avait irssplus de
dégolt que de colere.

Le malade vit qu’il m'avait blessé.

— Pardon, me dit-il, cent fois pardon ; mais c’&sséjour
des colonies qui m'a rendu défiant. La-bas, onaikejamais a
quil'on parle. Pardon, reprenez ce portefeuil@remettez-moi
de le brdler si je meurs.

— Pour la seconde fois, je vous le promets.

— Merci.

— Est-ce tout ?

— N’y a-t-il pas dans le méme tiroir plusieurs b#lede
banque ?

— Oui, deux de mille, trois de cinq cents.

— Soyez assez bon pour me les donner, docteur.

Je pris les cing billets et les lui remis ; il kesissa dans sa
main, et en fit une boule ronde qu’il poussa sasseiller.
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— Merci, dit-il, épuisé par I'effort qu’il venait diaire...

Puis, se laissant aller sur son traversin :

— Ah I'docteur, murmura-t-il, je crois que je meui3oc-
teur, sauvez-moi, et ces cing billets de banqué¢ &omus, le
double, le triple s’il le faut. Ah I...

Jallai a lui, il était évanoui de nouveau.

Je sonnai un laquais, tout en faisant respiretessé un fla-
con de sels anglais.

Au bout de quelques instants, je sentis au mouvedeeson
pouls gu’il revenait & lui.

— Allons, murmura-t-il, ce n'est pas encore pouteébis.

Puis entrouvrant les yeux et me regardant :

— Merci, docteur, de ne pas m’avoir abandonné,| dit-i

— Cependant, repris-je, il faut enfin que je voultqu

— Oui, mais revenez au plus tét.

— A midi je serai ici.

— Et d'ici 14, croyez-vous gu'il y ait quelque damge

— Je ne crois pas ; si le fer avait touché quelqgare
essentiel vous seriez mort a présent.

— Et vous m’envoyez une garde ?

— A linstant méme ; en I'attendant votre domestigeait
ne pas vous quitter.

— Sans doute, dit le laquais, je puis rester préaaesieur.

— Non, non ! s’écria le blessé, allez prés de vedrearade ;
je désire dormir, et en restant la vous m’en emgéeh.

Le laquais sortit.

— Ce n’est pas prudent de rester seul, lui dis-je.

— N’est-il pas bien plus imprudent encore, repritid rester
avec un dréle qui peut m’'assassiner pour me voler tPou est
tout fait, ajouta-t-il a voix basse ; et en intregdunt une épée dans
la blessure, on peut trouver le coeur que mon agivers
manqueé.

Je frémis a l'idée qui avait traversé I'esprit @t somme ;
gu’était-il donc lui-méme pour qu'il lui vint de pelles idées ?
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— Non, ajouta-t-il, non, au contraire, enfermez-fpmmenez
la clef, donnez-la a la garde, et recommandezédui& pas me
quitter ni jour ni nuit ; c’est une honnéte femmst-ce pas ?

— Jen réponds.

— Eh bien ! allez ; au revoir... a midi.

— A midi.

Je sortis ; et, suivant ses instructions, je I'ents.

— A double tour, cria-t-il, & double tour !

Je donnai un autre tour de clef.

— Merci, dit-il d’'une voix affaiblie.

Je m’éloignai.

— Votre maitre veut dormir, dis-je aux laquais gaient
dans l'antichambre ; et comme il craint que vowentriez chez
lui sans étre appelés, il m’a remis cette clef pagarde qui va
venir.

Les laquais échangérent un regard singulier, neaiépondi-
rent rien.



Vil
Le malade

Je sortis.

Cing minutes apres j'étais chez une excellenteeggardlade,
a qui je donnai des instructions, et qui s’achendiranstant
méme vers la demeure de monsieur Henry de Faverne.

Je revins & midi, comme je le lui avais promis.

Il dormait encore.

J'eus un instant I'idée de continuer mes courses e¢venir
plus tard.

Mais il avait tant recommandé a la garde qu’on nié si je
venais, d’attendre son réveil, que je m'assis darsalon, au
risque de perdre une demi-heure de ce temps t@goprécieux
pour un médecin.

Je profitai de cette attente pour jeter un cougldiatour de
moi, et pour achever, s'il m'était possible, pavie des objets
extérieurs, de me faire une opinion positive stithoenme.

Au premier abord, tous les objets revétaient I'asde I'élé-
gance, et ce n’est qu’en examinant I'appartemedegail qu’on
y reconnaissait le cachet d’une somptuosité safis:des tapis
étaient d’une couleur éclatante, et des plus bgaexpuissent
fournir les magasins de Sallandrouze, mais ilsShreioniaient
ni avec la couleur des tentures ni avec celle dasbins.

Partout I'or dominait : les moulures des portediweplafond
étaient dorées, des franges d’or pendaient awauideet la
tapisserie disparaissait sous la multitude de sattiyeés qui cou-
vraient les murailles et qui contenaient des grewar20 francs,
ou de mauvaises copies de tableaux de maitres awaihdd
vendre a l'ignorant acquéreur pour des originaux.

Quatre étageres s’élevaient aux quatre coins da sakis au
milieu de quelques chinoiseries assez précieuspavamaient
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des ivoires de Dieppe et des porcelaines modermgessiere-
ment travaillées qu’elles ne laissaient pas ménehénce de
croire qu’elles s’étaient glissées la comme dagiiiggs de Saxe.

La pendule et les candélabres étaient dans le rgéite et
une table chargée de livres magnifiquement rel@aptétait
'ensemble, en offrant un prospectus assez médéhcneaitre de
la maison.

Le tout était neuf et paraissait acheté depuis toai quatre
mois au plus.

J'achevais cet examen, qui ne m’avait rien apg@isaliveau,
mais qui m’'avait confirmé dans I'opinion que j'&ahez quel-
qgue nouvel enrichi, au goQt défectueux, qui étiait Iparvenu a
réunir autour de lui les insignes mais non la téale la vie élé-
gante, lorsque la garde entra, et me dit que ksbleenait de se
réveiller.

Je passai aussitot du salon dans la chambre aemuch

La, toute mon attention fut absorbée par le malade.

Cependant, au premier coup d’'ceil, je m'apercussquetat
n'avait point empiré ; au contraire, les symptomestinuaient
d'étre favorables.

Je le rassurai donc, car ses craintes continudiétre les
mémes, et la fievre qui I'agitait leur donnait wertain degré
d’exagération pénible a voir dans un homme. Maitécom-
ment cet homme si faible avait-il accompli cet adtecourage
d’insulter un homme connu comme Olivier pour salitéca
mettre 'épée ala main, et comment, 'ayant irssdtétait-il con-
duit sur le terrain comme il avait fait ?

C’était un mystére dont le secret devait étre Bodjun calcul
supréme, ou, au contraire, d’'une colére incalculégensai, au
reste, que quelque jour tout cela s’éclairciraitrpmoi, peu de
secrets demeurant cachés obstinément aux medecins.

Moins préoccupé de son état, je pus alors exarsaperson-
ne ; c'était, comme son appartement, un compos®adialies.

Tout ce que l'art avait pu aristocratiser en luai&ypris un
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certain caractére d’élégance ; ses cheveux d'urdbdbrde étaient
coupés a la mode, ses favoris rares étaient tadi@és régularité.

Mais la main qu’il me tendait pour que je lui t&@ase pouls
était commune, les soins qu’il en avait pris depuislque temps
n'avaient pu en corriger la grossiereté natives;sgles étaient
mal faits, rongés, vulgaires ; et, prés de somlég bottes qu'il
avait quittées le matin méme indiquaient que sau ptait,
comme la main, d’origine toute plébéienne.

Comme je I'ai dit, le blessé avait la fievre, gperdant cette
fievre, quoique assez forte, avait peine a donadiedpression
a ses yeux, qui, & ce que je remarquai, ne seefikgiresque
jamais directement ni sur un homme ni sur une chesechan-
ge, sa parole était d’une agitation et d’une vditdgbextrémes.

— Ah ! vous voila donc, mon cher docteur, me dit-gh
bien ! vous le voyez, je ne suis pas encore mbupes étes un
grand prophete ; mais suis-je hors de danger, doet€e maudit
coup d’épée ! il était bien appliqué. Il passe dsawie a faire
des armes, ce spadassin, ce calomniateur, ce bis&@htvier ?

Je l'interrompis.

— Pardon, lui dis-je, je suis le médecin et I'amnaensieur
d’Hornoy ; c’est lui que j'ai suivi sur le terraiaf non pas vous.

» Je vous connais de ce matin, monsieur ; etdug gonnais
depuis dix ans.

» Vous comprenez donc que, si vous continueztadjaer, je
serai forcé de vous prier de vous adresser a quelgle mes
confréres.

— Comment, docteur, s'écria le blessé, vous m'abando
neriez dans I'état ou je suis ? ce serait affr@axs compter que
vous trouverez peu de pratiques qui paieront comie

— Monsieur!

— Oh ! oui, je sais, vous faites tous semblant &' &#sin-
téressés ; puis quand vient, comme on dit, le glibgure de
Rabelais, vous savez bien présenter votre mémoire.

— Cest possible, monsieur, qu’on ait ce reprocliair@ a
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qguelgues-uns de mes confreres, mais je vous praijggrant a
moi, en ne prolongeant pas mes visites au-del&ihoet stric-
tement nécessaire, que l'avidité que vous reproéhames
collegues n’est pas mon défaut dominant.

— Allons, voila que vous vous fachez, docteur ?

— Non, je réponds a ce que vous me dites.

— C’est qu'il ne faut pas trop faire attention &ce je dis ;
vous savez, nous autres gentilshommes, nous avefgugfois
la parole un peu leste ; pardonnez-moi donc.

Je m’inclinai, il me tendit la main.

— J'ai déja taté votre pouls, lui dis-je, il est sidson qu'il
peut I'étre.

— Allons, voila que vous me gardez rancune parcg’que
dit du mal de monsieur Olivier ; il est votre affaj eu tort ;
mais il est tout simple que je lui en veuille, atpacoup d’épée
gu’il m'a donné.

— Et que vous étes venu chercher, répondis-je, dagen
a ce qu'il ne vous la refusét point, vous en comdiez.

— Oui, je I'ai insulté ; mais je voulais me battreea lui, et
guand on veut se battre avec les gens, il fautlbmsulter.

» Pardon, docteur, voulez-vous me rendre le serdiee
sonner ?

Je tirai le cordon de la sonnette, un des valdta.en

— Est-on venu s’informer de ma santé de la partaiesieur
de Macartie ?

— Non, monsieur le baron, répondit le laquais.

— Cest singulier, murmura le malade, visiblemecti&de
ce manque d’intérét.

Il'y eut un instant de silence, pendant lequeig@h mouve-
ment pour prendre ma canne.

— Car vous savez ce gu’il m’a fait, votre ami Oliviz

— Non. J'ai entendu parler de quelgues mots ditscus au
club, n'est-ce point cela ?

— Il m’a fait, ou plutét il a voulu me faire manquan
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mariage magnifique : une jeune personne de dixdnst belle
comme les amours, et cinquante mille livres deeserén que
cela.

— Et comment a-t-il pu vous faire manquer ce mariage

— Par ses calomnies, docteur : en disant gu’il maaissait
personne de mon nom & la Guadeloupe ; tandis qoeare, le
comte de Faverne, possede la-bas deux lieues dénteune
habitation magnifique avec trois cents noirs. M&is écrit a
monsieur de Malpas, le gouverneur, et dans deus roes
papiers seront ici ; on verra lequel de nous denneati.

— Olivier pourra s’étre tromp€, monsieur, mais dura pas
menti.

— Et, en attendant, voyez-vous, il est cause quei cgli
devait étre mon beau-pére n’envoie pas méme demeadees
nouvelles.

— llignore peut-étre que vous vous étes battu ?

— Il ne l'ignore pas, puisque je le lui avais diehi

— Vous le lui avez dit ?

— Certainement. Lorsqu’il m’'a rapporté les propos qu
monsieur Olivier tenait sur moi, je lui dis : « Ab’est comme
cela! eh bien ! pas plus tard que ce soir, jlivachercher une
querelle, & ce beau monsieur Olivier, et I'on veiij&en ai peur.

Je commencgai a comprendre le courage momentanémle m
malade. C’était de I'argent placé a cent pour cemtduel pou-
vait lui rapporter une jolie femme et cinquanteleniivres de
rente ; il s'était battu.

Je me levai.

— Quand vous reverrai-je, docteur ?

— Demain je viendrai lever I'appareil.

— Jespére que sil'on parle de ce duel devant viseur,
vous direz que je me suis bien conduit.

— Je dirai ce que j'ai vu, monsieur.

— Ce misérable Olivier, murmura le blessé, jautsné
cent mille francs pour le tuer sur le coup.
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— Si vous étes assez riche pour payer cent millecda
mort d’'un homme, répondis-je, vous devez moinsatégr votre
mariage, qui n’ajoutait que cinquante mille livdesrente a votre
fortune.

— Oui ; mais ce mariage me plagait, ce mariage magte
tait de cesser des spéculations hasardeuses un@ f@mme,
d’ailleurs, né avec des go(Qts aristocratiques,tjéeBais assez
riche. Aussi je joue a la Bourse ; il est vrai gjaedu bonheur :
le mois passé j'ai gagné plus de trente mille fsanc

— Je vous en fais mon compliment, monsieur. A demain

— Attendez donc... je crois qu’'on a sonné !

— Oui.

— Onvient ?

— Oui.

Un domestique entra.

Pour la premiere fois, je vis les yeux du baromrétar fixe-
ment sur un homme.

— Ehbien ?... demanda-t-il, sans donner le tempaletide
parler.

— Monsieur le baron, dit le valet, c’est monsiewdente de
Macartie qui fait demander de vos nouvelles.

— En personne ?

— Non, il envoie son valet de chambre.

— Ah ! fit le malade, et vous avez répondu ?...

— Que monsieur le baron était grievement blessé mae
le docteur avait répondu de lui.

— Est-ce vrali, docteur, que vous répondez de moi ?

— Eh ! oui, mille fois oui, repris-je ; @ moins ceant que
vous ne fassiez quelque imprudence.

— Oh ! quant a cela, soyez tranquille. Dites-moictdar,
puisque monsieur le comte de Macartie envoie dearateimes
nouvelles, cela prouve qu’il ne croit pas aux psge monsieur
Olivier.

— Sans doute.
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— Eh bien ! alors guérissez-moi vite, et vous seteda
noce.

— Je ferai de mon mieux pour arriver a ce but.

Je saluai, et je sortis.



IX
Le billet de cing cents francs

Une fois dehors, je respirai plus librement. Crgaguliere,
cet homme m’inspirait une répulsion que je ne paucam-
prendre, et qui ressemblait au dégolt qu’on épreulee vue
d’une araignée ou d’un crapaud ; j'avais hate deiehors de
danger pour cesser toute relation avec lui.

Le lendemain, je revins comme je lui avais proméhles-
sure allait & merveille.

Le propre des plaies faites par les coups d’éptdestier
raide ou de guérir vite.

La blessure de monsieur de Faverne promettait uéespn
radicale.

Huit jours apres, il était hors de danger.

Selon la promesse que je m’étais faite, je lui agaoalors
gue mes visites devenant parfaitement inutileBajsles cesser
a compter du lendemain.

Il insista pour que je revinsse, mais mon parit @tés, je tins
bon.

— Entout cas, dit le convalescent, vous ne me esfzspas
de me rapporter vous-méme le portefeuille que jes\a remis :
il est d’'une trop grande valeur pour le confiemédomestique,
et je compte sur ce dernier acte de votre complaesa

Je m'y engageai.

Le lendemain, je rapportai effectivement le porséfe. Mon-
sieur de Faverne me fit asseoir prés de son Jitpet en jouant
avec le portefeuille, I'ouvrit. Il pouvait contenine soixantaine
de billets de banque, la plupart de mille franiesharon en tira
deux ou trois, et s'Tamusa a les chiffonner.

Je me levai.

— Docteur, reprit-il, n’y a-t-il pas une chose qouss étonne



58 GABRIEL LAMBERT

comme moi ?

— Laquelle ? demandai-je.

— C’est qu’on ait le courage de contrefaire un bile ban-
que.

— Celam’étonne, parce que c’est une lache et intatien.

— Infame, peut-étre, mais pas si lache. Savez-volildaut
une main bien ferme pour écrire ces deux petitges :

LA LOI PUNIT DE MORT
LE CONTREFACTEUR..

— Oui, sans doute, mais le crime a son courage adligui
attend un homme au coin d’un bois pour l'assassimmesque
autant de courage gu’un soldat qui monte a I'assauqui enlé-
ve une batterie ; cela n'’empéche pas que I'on @éton et
gu’on envoie l'autre a I'échafaud.

— Aléchafaud !... Je comprends qu’on envoie urasss
a I'échafaud, mais ne trouvez-vous pas, docteu guiilotiner
un homme pour avoir fait de faux billets, c’estrb@uel ?

Le baron dit ces mots avec une altération de viaibe &visage
si visible, qu’elle me frappa.

— Vous avez raison, lui dis-je ; aussi sais-je datgsource
gue I'on doit incessamment adoucir cette peink korner aux
galéres.

— Vous savez cela, docteur ? s’écria vivement lead®l
vous savez cela... En étes-vous sar ?

— Je I'ai entendu dire a celui-la méme dont la paifian
viendra.

— Auroi. Au fait, c’est vrai, vous étes médecin paartier
du roi. Ah !'le roi a dit cela ! Et quand cette position doit-elle
étre faite ?

— Je ne sais.

— Informez-vous, docteur, je vous en prie ; celagiesse.

— Sans doute. Cela n’intéresse-t-il pas tout antidena-
nité d’apprendre qu’une loi trop sévere est abr&yée
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— Elle n’est pas abrogée, monsieur ; seulementd&ses
remplaceront la mort ; cela vous parait-il une lgiemde amélio-
ration au sort des coupables ?

— Non, sans doute, non ! reprit le baron embarrassé
pourrait méme dire que c’est pis ; mais au moinid@t I'espoir
restent ; le bagne n’est qu’une prison, et il ngas de prison
dont on ne parvienne a se sauver.

Cet homme me répugnait de plus en plus ; je fimmaove-
ment pour m’en aller.

— Eh bien ! docteur, vous me quittez déja ? ditdeoh en
roulant avec embarras deux ou trois billets de bardpns sa
main, avec l'intention visible de les glisser dénmienne.

— Sans doute, repris-je en faisant un nouveau pasiene ;
n'étes-vous pas guéri, monsieur ? A quoi donc @isHe vous
étre bon maintenant ?

— Comptez-vous pour rien le plaisir de votre socté

— Malheureusement, monsieur, nous autres médeains, n
avons peu de temps a donner a ce plaisir, si Viifgpit. Notre
société, a nous, c'est la maladie, et dés quelraums chassée
d'une maison, il faut que nous sortions derriéle pbur la
poursuivre dans une autre. Ainsi donc, monsietnal®n, per-
mettez que je prenne congé de vous.

— Mais n’aurai-je donc pas le plaisir de vous rewir

— J'en doute, monsieur ; vous courez le monde, é{’sno
vais peu ; mes heures sont comptées, et chaculesdeson
emploi.

— Mais si cependant je retombais malade ?

— Oh ! ceci est autre chose, monsieur.

— Ainsi dans ce cas je pourrais compter sur vous ?

— Parfaitement.

— Docteur, votre parole.

— Je n'ai pas besoin de vous la donner, puisque jenais
gu’accomplir un devoir.

— N’importe, donnez-la-moi toujours.
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— Eh bien ! monsieur, je vous la donne.

Le baron me tendit de nouveau la main ; mais cofjemee
doutais que cette main renfermait toujours le®tsilde banque
en question, je fis semblant de ne pas voir leegastical par
lequel il prenait congé de moi, et je sortis.

Le lendemain, je recus sous pli, et avec la catsansieur
le baron Henry de Faverne, un billet de banqueitle francs et
un de cing cents.

Je lui répondis aussitot :

Monsieur le baron,

Si vous aviez attendu que je vous présentasse &moine,
VOUS auriez vu que je n’estimais pas mon faibleitmér haut
gue vous voulez bien le faire.

J'ai I’habitude de fixer moi-méme le prix de mesites ; et,
pour mettre en repos votre générosité, je vousipnd\wque je les
porte avec vous au plus haut, c’est-a-dire a vingacs.

J’ai eu 'honneur de me rendre dix fois chez vatesst donc
deux cents francs seulement que vous me deves nvavez
envoyé quinze cents francs, je vous en renvoieeticEnts.

J'ai I'hnonneur d’étre, etc., etc.

FABIEN.

En effet, je gardai le billet de cing cents fraretsenvoyai au
baron de Faverne celui de mille francs avec trerg< francs
d’'argent ; puis je mis ce billet dans un portefleudt se trou-
vaient déja une douzaine d’autres billets de la enéamme.

Le lendemain, j'eus quelques emplettes a faire ahdxjou-
tier. Ces emplettes se montaient & 2,000 francgayai avec
guatre billets de banque de cing cents francs chacu

Huit jours apres, le bijoutier, accompagné de dax@mpts de
police, se présenta chez moi.

Un des quatre billets que je lui avait donnés ataireconnu
faux a la Banque, ou il avait un paiement a faire.

On lui avait alors demandé de qui il tenait cesets] il
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m’avait nommeé, et I'on venait aux enquétes aupeesdi.

Comme j'avais tiré ces quatre billets d’'un portéfewu,
comme je l'ai dit, il y en avait une douzaine diast et que ces
billets me venaient de différentes sources, ilméipossible de
donner aucun renseignement a la justice.

Seulement, comme je connaissais mon bijoutier poyrar-
fait honnéte homme, je déclarai que j'étais pr&mabourser les
cing cents francs si 'on me représentait le bijletais on me
répondit que ce n’était point I'habitude, la bangagant tous les
billets gu’on lui présentait, fussent-ils reconmasx.

Le bijoutier, parfaitement levé du soupgcon d’avpassé
sciemment un faux billet, sortit de chez moi.

Aprés quelques nouvelles questions, les deux ademslice
sortirent a leur tour, et je n’entendis plus padercette sale
affaire.



X
Un coin du voile

Trois mois s’étaient écoulés lorsque, dans ma spardance
du matin, je trouvai le petit billet suivant :

Mon cher docteur,

Je suis vraiment bien malade, et j'ai sérieuserbesbin de
toute votre science ; passez donc aujourd’hui cheg si vous
ne megardépasrencune.

Votre tout dévoué

HENRY, BARON DE FAVERNE,
rue Taibout, Al11.

Cette lettre, que je rapporte textuellement av@déeix fautes
d’orthographe dont elle était ornée, confirma llepn que je
m’étais faite du manque d’éducation de mon cliéntreste, si,
comme il le disait, il était né a la Guadeloupechmse était
moins étonnante.

On sait en général combien I'éducation des colosts e
négligée.

Mais, d’un autre c6té, le baron de Faverne n’avdés peti-
tes mains, ni les petits pieds, ni la taille sveltgracieuse, ni le
charmant parler des hommes des tropiques, et,rpoiil était
évident que j'avais affaire a quelque provinciagési par le
séjour de la capitale.

Au reste, comme il pouvait effectivement étre majgd me
rendis chez lui.

J'entrai et le trouvai dans un petit boudoir teidudamas
violet et orange.

A mon grand étonnement, cette espéce de réduit dtai
godt supérieur au reste de I'appartement.

Il était a demi couché sur un sofa, dans une pisi@ement
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étudiée, et vétu d’'un pantalon de soie a piedsuetedrobe de
chambre éclatante ; il roulait entre ses gros daigtcharmant
petit flacon de Klagman ou de Benvenuto Cellini.

— Ah!que c’est bon et gracieux a vous d’étre verewoir,
docteur, dit-il en se soulevant & demi et me fdisagne de
m’asseoir. Au reste, je ne vous ai pas mentiyigtsorriblement
souffrant.

— Qu'avez-vous ? lui demandai-je ; serait-ce volkessure ?

— Non ; grace a Dieu, il n'y parait pas plus maiammue
si c’était une simple piqlre de sangsue. Non, jesais pas,
docteur ; si je ne craignais pas que vous vous feagie moi, je
vous dirais que je crois que j'ai des vapeurs.

Je souris.

— Oui, n'est-ce pas, continua-t-il, c’est une matadue
vous réservez exclusivement pour vos belles malattss le fait
est qu’il n’en est pas moins vrai que je souffraumoup, et cela
sans savoir dire ce dont je souffre, ni commesbj&fre.

— Diable ! ¢a devient dangereux. Serait-ce de I'hypo
condrie ?

— Comment dites-vous cela, docteur ?

Je répétai le mot ; mais je vis qu'il ne présergaitun sens a
I'esprit du baron de Faverne ; en attendant, j@risila main et
posai les deux doigts sur 'artére.

Il avait, en effet, le pouls nerveux et agité.

Pendant que je calculais les battements de I'aé@rsonna ;
le baron bondit, et les pulsations se hatérent.

— Qu'avez-vous ? lui demandai-je.

— Rien, répondit-il, seulement c’est plus fort qua quand
j'entends une sonnette je tressaille ; et puigzeje dois palir.
Ah ! docteur, je vous le dis, je suis bien malade.

En effet, le baron était devenu livide.

Je commengai a croire qu'’il n’exagérait point, &eq réalité
il souffrait beaucoup ; seulement j'étais convaique cet ébran-
lement physique avait une cause morale.
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Je le regardai fixement, il baissa les yeux, at@éleur qui lui
avait couvert le visage succéda une vive rougeur.

— Oui, lui dis-je, c’est évident, vous souffrez.

— N’est-ce pas, docteur ? s’écria-t-il. Eh bieral géja vu
deux de vos confréres ; car vous avez été si sergavec moi
que je n'osais vous envoyer chercher. Les imbés#esont mis
arire quand je leur ai dit que j'avais mal auxfe.er

— Vous souffrez, repris-je, mais ce n’est point gaese
physique qui vous fait souffrir ; vous avez quelgieuleur
morale, une inquiétude grave peut-étre.

Il tressaillit.

— Et quelle inquiétude voulez-vous que j'aie ? tautcon-
traire, va pour le mieux.

» Mon mariage... A propos, vous savez ? mon maaage
mademoiselle de Macartie, que votre monsieur Qlaxait failli
faire rompre...

— Oui, eh bien ?

— Eh bien, il aura lieu dans quinze jours ; le prarhian est
publié... Au reste, il a été bien puni de ses psppbil m’en a fait
Ses excuses.

— Comment cela ?

— Germain, dit le baron, donnez-moi ce portefeujlieest
sur le coin de la cheminée.

Le domestique obéit ; le baron prit le portefeugtd’ouvrit.

— Tenez, dit-ilavec un léger tremblement dans Ig,wmici
mon acte de naissance : né a la Pointe-a-Pitremeoxous
voyez ; puis voici le certificat de monsieur de &, constatant
gue mon pere est un des premiers et des plus pcbpeétaires
de la Guadeloupe.

» On a fait voir ces papiers a monsieur Oliviercetnme il
connaissait la signature du gouverneur, il a étégéll’avouer
gue cette signature était bien la sienne.

Tout en poursuivant cet examen, le tremblementawerdu
baron augmentait.
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— Vous souffrez davantage ? lui dis-je.

— Comment voulez-vous que je ne souffre pas ! on me
poursuit, on me persécute, la calomnie s’attacheiaJe ne sais
pas si d’'un jour a l'autre on ne m'accusera paguidgue crime.
Oh ! oui, oui, docteur, vous avez raison, contileubaron en se
raidissant, je souffre, je souffre beaucoup.

— Voyons, il faut vous calmer.

— Me calmer, c’est bien aisé a dire ! Parbleu éaguvais
me calmer, je serais guéri.

» Tenez, il y a des moments ou mes nerfs se raittisemme
s’ils voulaient se rompre, ou mes dents se seca@nine si elles
voulaient se briser, ou j'entends des bourdonnesngans ma
téte comme si toutes les cloches de Notre-Damaidimt & mon
oreille ; alors, continua-t-il, il me semble quevggs devenir fou.

» Docteur, quelle est la mort la plus douce ?

— Pourquoi cela ?

— C’est qu'il me prend parfois des envies de me.tuer

— Allons donc !

— Docteur, on dit qu’en s’empoisonnant avec de tiaci
prussique, c’est fait en un instant.

— C’est effectivement la mort la plus rapide quenl@on-
naisse.

— Docteur, atout hasard, vous devriez me préparéacon
d’acide prussique.

— Vous étes fou.

— Tenez, je vous le paierai ce que vous voudrete gdus,
six mille francs, dix mille francs : si toutefoisws me répondez
gu’on meurt sans souffrir.

Je me levai.

— Eh bien, quoi ? me dit-il en me retenant.

— Je regrette, monsieur, que vous me disiez sase des
ces choses, qui non seulement abrégent mes visiteés, qui
encore rendent de plus longues relations avec poesque
impossibles.
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— Non, non, restez, je vous prie ; ne voyez-vougjpag'ai
la fievre, et que c’est cela qui me fait parlersaih

Il sonna, le méme valet reparut de nouveau.

— Germain, j'ai bien soif, dit le baron ; donnez-rqaelque
chose a boire.

— Que désire monsieur le baron ?

— Vous prendrez bien quelgque chose avec moi, nest-c
pas ?

— Non, merci absolument, répondis-je.

— Cest égal, continua-t-il, apportez deux verrasret bou-
teille de rhum.

Germain sortit.

Germain rentra quelques instants aprés avec uegpiaiu
étaient les objets demandés ; seulement je remaggeales
récipients, au lieu d’étre des verres a liquewieétt des verres
a vin de bordeaux.

Le baron les remplit tous les deux ; seulement@a nem-
blait si fort qu’une partie de la liqgueur, au moégzale a celle que
contenaient les verres, tomba sur le plateau.

— Godtez cela, dit-il, c’est d’excellent rhum quaijrap-
porté moi-méme de la Guadeloupe, ou votre monsidivrer
d’Hornoy prétend que je n’ai jamais été.

— Je vous rends grace, je n’en bois jamais.

Il prit un de ces deux verres.

— Comment, lui dis-je, vous allez boire cela ?

— Sans doute.

— Mais si vous continuez cette vie-la, vous brilgrez
gu’au gilet de flanelle qui vous couvre la poitrine

— Est-ce que vous croyez qu’on peut se tuer en hinesau-
coup de rhum ?

— Non, mais on peut se donner une gastro-entéotd,ah
meurt un beau jour apres cing ou six ans d’atrdoegeurs.

Il reposa le verre sur le plateau ; puis laissataimber sa téte
sur sa poitrine et ses mains sur ses genoux :
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— Ainsi, docteur, murmura-t-il avec un soupir, voason-
naissez donc que je suis bien malade ?

— Je ne dis pas que vous soyez malade, je dis que vo
souffrez.

— N’est-ce pas la méme chose ?

— Non.

— Et que me conseillez-vous, enfin ? Pour toutefsante
la médecine doit avoir des ressources ; ce net g&®ia peine
alors de payer si cher les médecins.

— Ce n’est pas pour moi que vous dites cela, jeupnés?
répondis-je en riant.

— Oh non ! vous étes un modele en toute chose.

Il prit le verre de rhum et le but sans songer quci faisait.
Je ne l'arrétai point, car je voulais voir quelEnsation cette
liqueur brdlante produirait sur lui.

La sensation parut étre nulle ; on e(t dit qu'haie d’avaler
un verre d'eau.

Il était évident pour moi que cet homme avait sotieberché
a s’étourdir par I'usage des boissons alcooliques.

En effet, au bout d’un instant, il parut reprendreslque
énergie.

— Au fait, dit-il, interrompant le silence et répard a ses
propres pensées, au fait, je suis bien bon de unmenter ainsi !
Bah ! je suis jeune, je suis riche, je jouis deié cela durera
tant que cela pourra.

Il prit le second verre et I'avala comme le premier

— Ainsi, docteur, dit-il, vous ne conseillez rien ?

— Si fait, je vous conseille d’avoir confiance enirabde
m’annoncer ce qui vous tourmente.

— Vous croyez donc toujours que j'ai quelque chasez|q
n’'ose pas dire ?

— Je dis que vous avez quelque secret que vouszyande
VOUS.

— Important ! dit-il, avec un sourire forcé.
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— Terrible.

I palit et prit machinalement le goulot de la beilie pour se
verser un troisieme verre.

Je l'arrétai.

— Je vous ai déja dit que vous vous tueriez, rgpris-

Il se laissa aller en arriere en appuyant sa tétarabris.

— Oui, docteur, oui, vous étes un homme de génid,; o
vous avez deviné cela tout de suite, vous, tandislegs autres
n’y ont vu que du feu ; oui, j'ai un secret, etpooe vous le
dites, un secret terrible, un secret qui me tukmgirement que
le rhum que vous m'empéchez de boire, un secretjque
toujours eu envie de confier a quelqu’un, et quejes dirais, a
vous, si, comme les confesseurs, vous aviez fait deadiscré-
tion ; mais jugez donc, si ce secret me tourmarftatdorsque
jai la conviction que moi seul le connais, ce q@eserait Si
javais I'éternel tourment de savoir qu'il est conpar quelque
autre.

Je me levai.

— Monsieur, lui dis-je, je ne vous ai pas demand&ell, je
ne vous ai pas fait de confidence ; vous m’avdaz/&nir comme
meédecin, et je vous ai dit que la médecine n’aveit a faire a
votre état.

» Maintenant, gardez votre secret, vous en étesiitre, que
ce secret pése sur votre coeur ou sur votre comscien

» Adieu, monsieur le baron.

Et le baron me laissa sortir sans me répondre, fazesun
mouvement pour me retenir, sans me rappeler ;semie en me
retournant pour fermer la porte, je pus voir gatiéndait une
troisieme fois la main vers cette bouteille de rhaaifatale con-
solatrice.



Xl
Un terrible aveu

Je continuai mes courses ; mais malgré moi je sepasser
de ma pensée ce que j'avais vu et entendu, toabeservant
pour ce malheureux le dégodt moral et instinct# {jai avoue.

Je commengais a éprouver cette pitié physiquéyrsipeut
s’exprimer ainsi, que ’'homme destiné a souffrasent pour tout
étre qui souffre.

Je dinais en ville, et comme une partie de ma edtéit
consacrée a des visites, je ne rentrai chez mopgs®se minuit.

On me dit qu’un jeune homme, qui était venu poucaoresul-
ter, m’attendait depuis une heure dans mon capjeelemandai
son nom ; il n'avait pas voulu le dire.

J'entrai, et je reconnus monsieur de Faverne.

Il était plus pale et plus agité que le matin liure qu’il avait
essayé de lire était ouvert sur le bureau. C'&diaité de toxi-
cologie d’Orfila.

— Eh bien ! lui demandai-je, vous sentez-vous dduos p
mal ?

— Oui, me répondit-il, trés mal ; il m'est arrivé énéne-
ment affreux, une aventure terrible, et je suiaoc pour vous
raconter cela. Tenez, docteur, depuis que je sB&ia, depuis
que je méne la vie que vous connaissez, vouseésesil homme
qui m’'ayez inspiré une confiance entiére ; aussiisve voyez,
j’accours vous demander, non pas un reméde a ge qaeffre ;
vous me l'avez dit, il n’y en a pas, et tout en y@nvoyant
chercher, je le savais bien, moi, qu’il N’y en & pamnais un
conseil.

— Un conseil est bien autrement difficile a donneiuge
ordonnance, monsieur, et je vous avoue que j'en@oarement.
On ne demande en général de conseil que poursdocer soi-
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méme dans la résolution qu’on a déja prise ; dadécis encore
de ce que 'on fera, on suit le conseil donné,t@esir avoir le
droit de dire un jour au conseilleur : C’est vdtaate !

— lly a du vrai dans ce que vous dites 1a, docteoais, de
méme que je crois qu’'un médecin n'a pas le drorefleser une
ordonnance, je ne crois pas qu’'un homme ait let derefuser
un conseil.

— Vous avez raison, aussi je ne refuse pas de eodsn-
ner ; seulement vous me ferez plaisir de ne pasilee.

Je m'assis alors prés de lui ; mais au lieu deépendre il
laissa tomber sa téte dans ses mains, et demaumeanéanti
dans ses propres pensées.

— Eh bien ? lui dis-je au bout d'un instant de giken

— Eh bien ! répondit-il, ce que je vois de plusctins tout
cela, c’est que je suis perdu.

Il y avait un tel accent de conviction dans ce®las; que je
tressaillis.

— Perdu, vous ? et comment ? demandai-je.

— Sans doute, elle va me poursuivre, elle va dit@uéle
monde qui je suis, elle va crier sur les toits méntable nom.

— Quicela?

— Elle, parbleu !

— Elle ? qui, elle ?

— Marie.

— Qu’est-ce que Marie ?

— Ah ! c’est vrai, vous ne savez pas, Vous ; ungesobtte,
une petite drélesse dont j'ai eu la bonté de m’pecuet a qui
jai eu la sottise de faire un enfant.

— Eh bien ! mais si c’est une de ces femmes qu’emt&
resse avec de I'argent, vous étes riche.

— Oui, reprit-il en m’interrompant ; mais ce n’esalimeu-
reusement point une de ces femmes-la : c’est Ueelé village,
une pauvre fille, une sainte fille.

— Tout a I'heure vous I'appeliez drolesse.
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— Javaistort, mon cher docteur, j'avais tort, aiéta colére
qui me faisait parler ainsi ; ou plutét, tenezgzrc’était la peur.

— Cette femme peut donc influer d’'une maniére fasale
votre destinée ?

— Elle peut empécher mon mariage avec mademoiselle d
Macartie.

— Comment ?

— En disant mon nom, en révélant qui je suis.

— Vous ne vous nommez donc pas de Faverne ?

— Non.

— Vous n’étes donc pas baron ?

— Non.

— Vous n’étes donc pas né a la Guadeloupe.

— Non. Tout cela, voyez-vous, était une fable.

— Alors Olivier avait raison ?

— Oui.

— Mais alors comment monsieur de Malpas, le gouverne
de la Guadeloupe, a-t-il pu certifier ?...

— Silence, dit le baron en me serrant violemmemhdan,
cela, c’est mon secret, le secret qui me tue, sausz.

Nous restames un instant muets I'un et 'autre.

— Eh bien ! mais cette femme, cette Marie, vousdzagonc
revue ?

— Aujourd’hui, docteur, aujourd’hui, ce soir.

» Elle a quitté son village, elle est venue a Ratislle a tant
fait qu’elle m’'a découvert, et que ce soir, sansdine qui elle
était, elle s’est présentée chez moi avec son £nfan

— Et vous, qu'avez-vous fait ?

— J'ai dit, reprit monsieur de Faverne d’'une voixnfoe,
j'ai dit que je ne la connaissais pas, et je l&i feter a la porte
par mes gens.

Je me reculai involontairement.

— Vous avez fait cela, vous avez renié votre enfamiis
avez fait chasser sa mére par vos laquais !...
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— Que vouliez-vous que je fisse ?

— Ah ! c’est affreux.

— Je le sais bien.

Et nous retombames tous les deux dans le silencéodAt
d’'un instant, je me levai.

— Et qu'ai-je a faire dans tout cela ? demandai-je.

— Ne voyez-vous pas que j'ai des remords ?

— Je vois que vous avez peur.

— Ehbien, docteur... jaurais voulu que vous |&wms, cette
femme.

— Moi !

— Oui, vous ; rendez-moi le service de la voir.

— Et ou la trouverai-je ?

— Un instant apreés I'avoir chassée, j'ai écartddeau de
ma fenétre, et je I'ai vue assise sur une borne sor enfant.

— Et vous croyez qu'elle y est encore ?

— Oui.

— Vous 'avez donc revue ?

— Non, je suis sorti par une porte de derriereeesyis
accouru chez vous.

— Et pourquoi n’étes-vous pas sorti tout bonnemantg
grande porte, et dans votre voiture ?

— J'ai eu peur qu’elle ne se jetat sous les piedstevaux.

Je frissonnai.

— Que voulez-vous que je fasse dans tout cela Biggis-
je vous étre bon ?

— Docteur, rendez-moi un service ; voyez-la, arrange
chose avec elle ; qu’elle retourne a Trouville as@t enfant ; je
lui donnerai ce qu’elle voudra, dix mille francangt mille
francs, cinquante mille francs.

— Mais si elle refuse tout cela ?

— Si elle refuse, si elle refuse ; eh bien ! alorsous
verrons.

Le baron prononcga ces derniéres paroles d'un @ntent
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sinistre, que je tremblai pour la pauvre femme.

— C’est bien, monsieur, répondis-je, je la verrai.

— Et vous obtiendrez... qu’elle parte ?

— Je ne puis répondre de cela ; tout ce que je \mus
promettre, c’est de lui parler le langage de |lagaj c’est de lui
faire envisager la distance qu'’il y a de vous a.ell

— Ladistance ?

— Oui.

— Vous oubliez que je vous ai avoué que je n'étais p
baron ; je suis un paysan, monsieur, un simpleg®gygui, par
mon... intelligence, me suis élevé au-dessus deétairn seu-
lement, silence, je vous en supplie. Vous compremez si
monsieur de Macartie savait que je suis un paysa®me don-
nerait pas sa fille.

— Vous tenez donc énormément a ce mariage ?

— Je vous l'ai dit, c’est le seul moyen de me faisser les
spéculations hasardeuses auxquelles je suis ferogdivrer.

— Je verrai cette jeune fille.

— Cesoir ?

— Ce soir. Ou la retrouverai-je ?

— Laouje l'ai vue.

— Sur cette borne ?

— Oui.

— Elle y est encore, vous croyez ?

— J'en suis s(r.

— Allons.

Il se leva vivement, s’élanca vers la porte, jeuwvis.

Nous sortimes.

Je demeurais a cing cents pas a peine de chearlarrivant
au coin de la rue Taitbout et de celle du Heldetarréta, et me
montrant du doigt quelque chose d’informe que Hastinguait
a peine dans 'ombre.

— La, 13, dit-il.

— Quoi, la~?
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— Elle.

— Cette jeune fille ?

— Oui. Moi, je rentre par la rue du Helder. La maisoom-
me vous le savez, a une double entrée... Allelea el

— Jyvais.

— Attendez. Un dernier service, je vous prie.

» [l me semble que je deviens fou ; j'ai le vertigeut tourne
autour de moi... Votre bras, docteur ; conduisezjosgu’a la
petite porte.

— Volontiers.

Je lui pris le bras ; il chancelait véritablemesnene un hom-
me ivre. Je le conduisis jusqu’a la porte.

— Merci, docteur, merci ; je vous suis bien recoasait, je
Vous jure ; et si vous étiez un de ces hommesaqtifayer les
services qu’ils rendent, je vous paierais celut€ique vous
voudriez.

» Bien ! nous y voila ; vous viendrez demain, n@spas, me
rendre réponse ?

» J'irais bien chez vous ; mais dans la journée’gserais
sortir, j'aurais peur de la rencontrer.

— Je viendrai.

— Adieu, docteur.

Il sonna, on ouvrit.

— Uninstant, dis-je en le retenant, le nom de dettane ?

— Marie Granger.

— Bien... Au revaorr.

Il rentra, et je remontai la rue du Helder pourtrendans la
rue Taitbout.

En arrivant & I'angle des deux rues, la ou j'aeaisevu cette
femme, j'entendis une rumeur, et je vis un grogsea considé-
rable qui s’agitait dans I'ombre.

Je courus.

Une patrouille qui passait avait apercu cette makhgse, et
comme, interrogée sur ce qu'elle faisait 1a a deexres du
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matin, elle n’avait pas voulu répondre, cette pati®la con-
duisait au corps de garde.

La pauvre femme marchait au milieu des gardes meatix,
portant entre ses bras son enfant qui pleuraits eli@ ne versait
pas une larme, elle ne poussait pas une plainte.

Je m'approchai aussitot du chef de la patrouille.

— Pardon, monsieur, lui dis-je, mais je connaisscetinme.

Elle leva la téte vivement et me regarda.

— Ce n’est pas lui, dit-elle ; et elle laissa retemba téte.

— Vous connaissez cette femme, monsieur ? me réplendi
caporal.

— Oui... elle se nomme Marie Granger, et elle estithge
de Trouville.

— C’est mon nom, c’est celui de mon village. Quséteus,
monsieur ? au nom du ciel, qui étes-vous ?

— Je suis le docteur Fabien, et je viens de sa part.

— De la part de Gabriel ?

— Oui.

— Alors, messieurs, laissez-moi aller, je vous eppia,
laissez-moi aller avec lui !

— Vous étes bien le docteur Fabien ? me demands lalor
chef de la patrouille.

— Voici ma carte, monsieur.

— Et vous répondez de cette femme ?

— J'en réponds.

— Alors, monsieur, vous pouvez 'emmener.

— Merci.

Je présentai le bras a la pauvre fille ; mais, metrant d’'un
geste son enfant qu’elle était obligée de porter :

— Je vous suivrai, monsieur, dit-elle. Ou allonss\8u

— Chez moi.

Dix minutes aprés, elle était dans mon cabineisass la
place méme ou une demi-heure auparavant était@gsétendu
baron de Faverne. L’enfant, couché sur une berdermait dans
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la chambre a coté.

Il se fit entre nous un long silence, qu’elle inbenpit la pre-
miére.

— Eh bien! monsieur, dit-elle, que voulez-vous geous
raconte ?

— Ce que vous croirez nécessaire que je sache, neadam
Remarquez que je ne vous interroge pas, j'attenedvqus par-
liez, voila tout.

— Hélas ! ce que j'ai a vous dire est bien tristensieur, et
cependant cela n'a aucun intérét pour vous.

— Toute douleur physique ou morale est de mon ressor
ainsi ne craignez donc pas de me confier la vétnMgus croyez
gue je puisse la soulager.

— Ah ! pour la soulager il n’y a que lui, dit la pag femme.

— Eh bien ! puisque c’est lui qui m’a chargé de veoos,
tout espoir n’est pas perdu.

— Alors, écoutez-moi ; mais songez, en m’'écoutam, j@
ne suis qu’une pauvre paysanne.

— Vous me le dites et je vous crois ; cependansganoles
on pourrait vous croire d’une condition plus élevée

— Je suis fille du maitre d’école du village ou jgéssnée,
cela vous expliquera tout.

» J'ai donc recu un semblant d’éducation, je seesek écrire
un peu mieux que ne le font les autres paysanoéa,tout.

— Alors vous étes du méme pays que Gabriel ?

— Oui, seulement j'ai quatre ans ou cing ans de sque
lui. Aussi loin que je puis me le rappeler, je tBsvassis, avec
une vingtaine d’'autres garcons du village que saif mon
pére, au bout d’'une longue table toute déchiqueaéées noms
et les dessins qu'y tragaient avec leurs canif€tediers aux-
quels mon pére apprenait a lire, a écrire et a tam@’était le
fils d'un brave métayer dont la réputation d’homtététait pro-
verbiale.

— Son pére vit-il encore ?
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— Oui, monsieur.

— Mais il a cessé de voir son fils, alors ?

— Il ignore ou il est, et le croit parti pour la Glgoupe.
Mais attendez, chaque chose viendra & son touusgézcmes
longueurs, mais j'ai besoin de vous raconter leseh en détalil
pour que vous nous jugiez tous deux.

» Gabriel, quoique grand pour son age, était fabhealadif,
aussi était-il presque toujours menacé, méme anfants plus
jeunes que lui. Je me rappelle alors qu'il n'ophit sortir avec
les autres a I'heure ou les écoliers retourner tehas parents,
et que presque toujours mon pere le trouvait sschlier, ou il
s'était réfugié de peur d’étre battu, et ou I'osdit le venir
chercher.

» Alors mon pére lui demandait ce qu'il faisaitdéle pauvre
Gabriel lui répondait en pleurant qu’il avait pelétre battu.

» Aussitot mon pere m’appelait et me donnait psaepee au
pauvre fugitif, qui, sous ma protection, revenagz |ui sain et
sauf, car devant moi, la fille du maitre d’écolal n'osait le
toucher.

» Il en résulta que Gabriel parut me prendre daesguande
affection, et que nous contractdmes I'habituderd’énsemble ;
seulement, de sa part, cette affection était dpisme, et de la
mienne de la pitié.

» Gabriel apprenait difficilement & lire et a cddsumais pour
I'écriture il avait une trés grande facilité ; neeulement il pos-
sédait en propre une écriture magnifique, mais renitavait la
singuliére aptitude d’imiter les écritures de tsas camarades,
et cela a tel point que l'imitation rapprochée’deadinal rendait
'auteur méme indécis.

» Les enfants riaient et s‘Tamusaient de ce singtdient ;
mais mon pere secouait tristement la téte et disaivent :

» — Crois-moi, Gabriel, ne fais pas de ces chogesdela
tournera mal.

» — Bah | comment voulez-vous que ¢a tourne, monsie
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Granger ? disait Gabriel. Je serai maitre d’é@jtquoi ! voila
tout, au lieu d’étre garcon de charrue.

» — Ce n’est pas un état que d’étre maitre d’é@itlans un
village, disait mon pére.

» — Eh bien ! J'irai exercer a Paris, répondait Galb

» Quant a moi, qui ne voyais pas le mal qu'’il pauyavoir
a imiter I'écriture des autres, ce talent, qui alegpur faisait
chez Gabriel de nouveaux progrés, m'amusait begucou

» Car Gabriel ne se bornait plus a imiter les ézg seules,
Gabriel imitait tout.

» Une gravure lui était tombée entre les mainsa\at¢c une
patience miraculeuse, il I'avait copiée ligne pligme, avec une
telle exactitude, que n’elt été la grandeur dugyagtila couleur
de I'encre, il et été difficile de dire, & I'insg®n de 'original
et de la copie, quelle était I'ceuvre de la plumeetlle était
I'ceuvre du burin. Le pauvre pere, qui voyait dagisecgravure
ce gu’elle était réellement, c’est-a-dire un chebdvre, la fit
encadrer par le vitrier du village, et la montri@@t le monde.

» Le maire et I'adjoint la vinrent voir, et le mais’en alla en
disant a I'adjoint :

» — Ce garcon-la a sa fortune au bout des doigts.

» Gabriel entendit ces paroles.

» Mon pére lui avait appris tout ce qu'’il pouvait &ppren-
dre ; Gabriel rentra dans sa métairie.

» Comme il était I'ainé de deux autres enfantguetThomas
n’était pas riche, il lui fallut commencer a traiei.

» Mais le travail de la charrue lui était insuppobte.

» Tout au contraire des paysans, Gabriel auraituvea
coucher et se lever tard ; son grand bonheur dgaieiller jus-
gu’a minuit, et de faire avec sa plume toutes sod lettres
ornées, de dessins et d’'imitations : aussi I'hétait-il son temps
heureux, et les veilles ses heures de féte.

» D’un autre c6té, son dégodt pour les travausedgitulture
faisait le désespoir de son pére. Thomas Lambé&dihpas assez
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riche pour garder chez lui une bouche inutilevliacru que la
présence de Gabriel lui épargnerait un garcon dewad. Il vit,
a son grand regret, qu’il s’était trompé.
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Départ pour Paris

» Un jour, heureusement ou malheureusement, les il
avait prédit que Gabriel avait une fortune au tbdeg doigts,
revint faire une visite au pére Thomas, et lui pigde prendre
Gabriel comme son secrétaire, a raison de centiaintg francs
par an et la nourriture.

» Gabriel accueillit la proposition comme une bofaraune ;
mais le pere Thomas secoua la téte en disant :

» — Ou cela te menera-t-il, gargon ?

» Tous deux n’en acceptérent pas moins I'offre diren et
Gabriel quitta définitivement la charrue pour larpk.

» Nous étions restés bons amis, Gabriel paraisgaite avoir
de I'amour pour moi ; quant & moi, je 'aimais dattmon cceur.

» Tous les soirs, comme c’est I'habitude dans ikages,
nous allions nous promener ensemble, tantét surdeds de la
mer, tantét sur les rives de la Touque.

» Personne ne s’en tourmentait ; nous étions pauoes
deux, nous nous convenions donc parfaitement.

» Seulement Gabriel semblait avoir un ver rongeamsd
I'ame ; ce ver rongeur, c'était le désir de venRaxis ; il était
convenu que s'il venait a Paris il y ferait fortune

» Paris était donc pour nous le fond de toute ceati®n.
Paris était la ville magique qui devait nous ousrtous deux la
porte de la richesse et du bonheur.

» Je me laissais aller a la fievre qui I'agitaitjeerépétais de
mon c6té :

» — Oh ! oui, Paris ! Paris !

» Dans nos réves d’avenir, nous avions toujourbiesn
enchainé I'une a I'autre nos deux existences, ejueejregardais
d’avance comme la femme de Gabriel, quoique jaorammot de
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mariage n’e(t été échangé entre nous ; quoiqudgajealois le
dire, aucune promesse n’e(it été faite.

» Le temps s’écoulait.

» Gabriel, @ méme de se livrer & son occupatiooriiey écri-
vait toute la journée, tenait tous les registresadmairie avec
une propreté et un goGt admirables.

» Le maire était enchanté d’avoir un tel secrétaire

» L’époque des élections arrivait : un des dépyiédevaient
se mettre sur les rangs était déja en tournéentia Trouville ;
Gabriel était la merveille de Trouville ; on lui mtoa les registres
de la mairie, et le soir Gabriel lui fut présenté.

» Le candidat avait rédigé une circulaire, mais’yl avait
d’'imprimerie qu’au Havre ; il fallait envoyer le miéeste a la
ville, et c’étaient trois ou quatre jours de retard

» Or, la distribution du manifeste était urgentecandidat
ayant rencontré une opposition plus grande qu'd'pattendait.

» Gabriel proposa de faire, dans la nuit et dajsuaée du
lendemain, cinquante circulaires. Le député lunpt@ent écus
s'il lui livrait ces cinquante exemplaires dans \@sgt-quatre
heures. Gabriel répondit de tout, et, au lieu dguwante mani-
festes, il en livra soixante-dix.

» Le candidat, au comble de la joie, lui donna aiegts
francs au lieu de trois cents, et lui promit deelgommander a un
riche banquier de Paris qui, sur sa recommanddé&grendrait
probablement pour secrétaire.

» Gabriel accourut, ce soir-1a, ivre de joie.

» — Marie, me dit-il, Marie, nous sommes sauvésnaun
mois, je partirai pour Paris. J'aurai une bonne@lalors je
t'écrirai, et tu viendras me rejoindre.

» Je ne pensai méme pas a lui demander si c’éaine sa
femme, tant I'idée était loin de moi que Gabriel i tromper.

» Je lui demandai alors I'explication de cette pgese, qui
était encore une énigme pour moi. Il me racontd toe dit la
protection du banquier, et me montra un papier imgr
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» — Qu’est-ce que ce papier ? lui demandai-je.

» — Un billet de cing cents francs, dit-il.

» — Comment !... m'écriai-je, ce chiffon de papiaut cing
cents francs ?

» — Oui, dit Gabriel, et si nous en avions seulenvamgt
comme celui-la, nous serions riches.

» — Cela nous ferait dix mille francs, repris-je.

» Pendant ce temps, Gabriel dévorait le papieyees.

» — A quoi penses-tu, Gabriel ? lui demandai-je.

» — Je pense, dit-il, qu'un pareil billet n’est pdiss difficile
a imiter qu’une gravure.

» — QOui... mais, lui dis-je, cela doit étre un ceifm

» — Regarde, dit Gabriel.

» Et il me montra ces deux lignes écrites au basiltat :

LA LOI PUNIT DE MORT
LE CONTREFACTEUR

» — Ah I sans cela, s’écria-t-il, nous en auriorentdt dix,
et vingt, et cinquante.

» — Gabriel, repris-je toute frissonnante, quetdidonc la ?

» — Rien, Marie, je plaisante.

» Et il remit le billet dans sa poche.

» Huit jours apreés, les élections eurent lieu.

» Malgré les circulaires, le candidat ne fut paieimmeé.
Apres son échec, Gabriel se présenta chez luilpioappeler sa
promesse ; mais il était déja parti.

» Gabriel revint au désespoir. Selon toute proliebié dépu-
té manqué oublierait la promesse qu'il avait faite pauvre
secrétaire de la mairie.

» Tout a coup une idée parut germer dans son e#@iy
arréta en souriant ; puis, au bout d’un instarditil

» — Heureusement que j'ai gardé l'original de céfite de
circulaire.

» Et il me montra cet original écrit et signé demain du
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candidat.

» — Et que feras-tu de cet original ? lui demarnédai-

» — Oh ! mon Dieu ! rien du tout, répondit Gabriskeule-
ment dans I'occasion ce papier pourrait me rappekwn sou-
venir.

» Puis il ne me parla plus de ce papier, et parmitr @ublié
jusqu’a I'existence de la circulaire.

» Huit jours aprés, le maire vint trouver Thomambert, une
lettre & la main. Cette lettre était du candidatagait échoué.

» Contre toute attente, il avait tenu sa promeggrivait au
maire qu'il avait trouvé chez un des premiers bargude Paris
une place de commis pour Gabriel. Seulement oreaxigin
surnumérariat de trois mois. C'était un sacrifiee tdmps et
d’argent nécessaire, aprés quoi Gabriel touchépattuit cents
francs d’appointements.

» Gabriel accourut me faire part de cette nouveihais, en
méme temps qu’elle le comblait de joie, elle miat#it profon-
dément.

» J'avais bien parfois, excitée par les réves dai€ladésiré
Paris comme lui, mais pour moi Paris était seuléraemmoyen
de ne pas quitter 'hnomme que j'aimais ; toute raombition, a
moi, se bornait a devenir la femme de GabrielaatHose me
paraissait bien plus assurée avec I'humble et nomeaxistence
du village que dans le rapide et ardent tourbitleria capitale.

» A cette nouvelle, je me mis donc a pleurer.

» Gabriel se jeta & mes genoux, et essaya de sweapar
Ses promesses et par ses protestations ; maisesseptiment
profond et terrible me disait que tout était fiop moi.

» Cependant le départ de Gabriel était décidé.

» Thomas Lambert consentait a faire un petit saerifLe
maire, moyennant hypothéque, bien entendu, luamiég cents
francs ; et, comme personne ne savait la libérdiitéandidat,
Gabriel se trouva possesseur d’'une somme de males.

» Il fut convenu pour tout le monde qu’il partirégt méme
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soir pour Pont-I'Evéque, d’ou une voiture devaittaduire &
Rouen ; mais entre nous deux il fut arrété qutiafieun détour,
et reviendrait passer la nuit aupres de moi.

» Je devais laisser la croisée de ma chambre euvert

» C’était la premiére fois que je le recevais aiesjespérais
étre aussi forte, dans cette derniére entrevuérechm et contre
mon ceceur, que je l'avais toujours éteé.

» Hélas ! je me trompais ! Sans cette nuit, je ssewété que
malheureuse. Par cette nuit, je fus perdue.

» Au point du jour, Gabriel me quitta ; il fallaibus séparer.
Je le reconduisis par la porte du jardin qui dornswailes dunes.

» L3, il me renouvela toutes ses promesses ;i ilura de
nouveau qu'’il n'aurait jamais d’autre femme que yabil endor-
mit du moins mes craintes, s'il n’endormit pointsmemords.

» Nous nous quittdmes. Je le perdis de vue audromur,
mais je courus pour le revoir encore ; et, en gigdtapercus qui
suivait d'un pas rapide le sentier qui conduis#atgrande route.

» Il me sembla gu’il y avait dans la rapidité depes quelque
chose qui contrastait singulierement avec ma do@euoi.

» Je le rappelai par un cri.

» |l se retourna, agita son mouchoir en signe dadt conti-
nua son chemin.

» En tirant son mouchaoir, il fit, sans s’en apeaievomber
un papier de sa poche.

» Je le rappelai, mais, sans doute de peur desseratten-
drir, il continua son chemin ; jaccourus apres lui

» J'arrivai jusqu’a la place ou le papier était b@met je le
trouvai a terre.

» C’était un billet de cing cents francs ; seulehilegtait sur
un autre papier que celui que javais vu. Alorggesemblai
toutes mes forces, et j'appelai Gabriel une deeniférs ; il se
retourna, me vit agiter le billet, s'arréta, foaillans toutes ses
poches, et s’apercevant sans doute qu’il avaitpguelque cho-
se, revint vers moi en courant.
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» —Tiens, lui dis-je, tu avais perdu ceci, et jserns bien heu-
reuse, puisque je peux t'embrasser encore unecderiuis.

» — Ah ! me dit-il en riant, c’est pour toi seuleaje reviens,
chére Marie, car ce billet ne vaut rien.

» — Comment, il ne vaut rien ?

» — Non, le papier n’est point pareil a celui-ci.

» Et il tira I'autre billet de sa poche.

» — Eh bien I qu’est-ce que ce billet alors ?

» — Un billet que je me suis amusé a imiter, maisrja
aucune valeur ; tu vois bien, chére Marie, c’esirpoi seule que
je reviens.

» Et, comme pour me donner une derniére preuvestie c
vérité, il déchira le billet en petits morceauxabeandonna les
morceaux au vent.

» Puis, il me renouvela encore une fois ses progsesisses
protestations, et comme le temps pressait et gefitait que je
n’avais plus la force de me tenir debout, il m'asar le bord du
fossé, me donna un dernier baiser, et partit.

» Je le suivis des yeux, et les bras étendus wietat que je
pus le voir ; puis, lorsqu’un détour du chemin reatidérobg, je
cachai ma téte entre mes deux mains et je me pieuéer.

» Je ne sais combien de temps je restai ainsi ntnéeeet
perdue dans ma douleur.

» Je revins a moi au bruit que j'entendais auteumoi. Ce
bruit était occasionné par une petite fille duagk qui faisait
paitre ses brebis et qui me regardait avec étormtermecompre-
nant rien a mon immobilité.

» Je relevai la téte.

» — Tiens, dit-elle, c’est vous, mademoiselle Marpour-
qguoi donc que vous pleurez ?

» J'essuyai mes yeux en tachant de sourire.

» Et puis, comme pour me rattacher a lui par leses qu'il
avait touchées, je me mis a ramasser les morcegppder qu'il
avait jetés au vent ; enfin, songeant que mongareait se lever
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et s’inquiéter ou j'étais, je repris hativementcleemin de la
maison.

» J'avais fait vingt pas a peine que j'entendisoguin’appe-
lait ; je me retournai, et je vis que la petitegege courait aprés
moi.

» Je l'attendis.

» — Que me veux-tu, mon enfant ? lui demandai-je.

» — Mademoiselle Marie, me dit-elle, j’ai vu queunsaramas-
siez tous les petits papiers, en voila un que aveg oublié.

» Je jetai les yeux sur ce que I'enfant me prégermtatait en
effet un fragment du billet si habilement imité @abriel.

» Je le pris des mains de la petite fille, et jaijées yeux
dessus.

» Par un hasard étrange, c’était la portion detsilir laquelle
était écrite cette fatale menace :

LA LOI PUNIT DE MORT
LE CONTREFACTEUR

» Je frissonnai sans pouvoir comprendre d’ou maivda
terreur qui instinctivement s’emparait de moi. A deux lignes
seules peut-étre on elt pu s’apercevoir que letldgthit imité. Il
était visible que la main de Gabriel avait trerrdméles écrivant
ou plutét en les gravant.

» Je laissai tomber tous les autres morceauxetgenservai
gue celui-la.

» Je rentrai sans que mon pere m'aperc(t.

» Mais en entrant dans cette chambre ou Gabrid passé
la nuit, tout en moi éveilla un remords. Tant galiit été 13, la
confiance que j'avais en lui m'avait soutenue alogent, chacun
des détails qui devaient atténuer cette confiaeeerait & mon
souvenir, et je me sentis véritablement isolée avadaute.
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Confession

» Huit jours s’écoulérent sans que j'eusse aucoogeile de
Gabriel ; enfin, le matin du huitiéme jour amena lettre de |ui.

» |l était arrivé a Paris, avait été installé, didachez son
banquier, et demeurait, en attendant, dans untggét de la rue
des Vieux-Augustins.

» Puis venait une description de Paris, de I'aftet la capi-
tale avait produit sur lui.

» Il était ivre de joie.

» Un post-scriptunm’annoncait que dans trois mois je par-
tagerais son bonheur.

» Au lieu de me tranquilliser, cette lettre m’agta profon-
dément ; et cela sans que je pusse comprendreymurg

» Je sentais qu’'un malheur planait au-dessus déteet était
prét a s’abattre sur moi.

» Je lui répondis cependant comme si j'étais joyeles sa
joie ; j'avais I'air de croire a cet avenir qu’ileypromettait, et
gu’une voix intérieure me criait n’étre point fabur moi.

» Quinze jours apres, je regus une seconde |E€lke-la me
trouva dans les larmes.

» Hélas ! si Gabriel ne tenait pas sa promessergmei,
j'étais une fille déshonorée : dans huit mois galétre mere.

» Je balancai quelque temps pour savoir si j'anei@s cette
nouvelle a Gabriel.

» Mais je n’avais que lui au monde a qui je pusseanfier.
Dailleurs il était de moitié dans ma faute, egselqu’'un me
soutenait il était juste que ce fat lui.

» Je lui répondis donc de hater autant qu’il lerpaotil’'instant
de notre réunion, en lui disant qu'a I'avenir stferés auraient
pour but non seulement notre bonheur, mais enetuede notre
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enfant.,

» Je m’attendais a recevoir une lettre poste postep ou
plutbt, a peine cette lettre envoyée, je tremlalais’en plus rece-
voir du tout : car, ainsi que je I'ai dit, un soymgessentiment me
criait que tout était fini pour moi.

» En effet, ce ne fut pas & moi que Gabriel régonthis a
son pére : il lui annongait que le banquier chgadtil était pla-
cé, ayant des intéréts majeurs a la Guadeloupgaet reconnu
chez lui plus d’intelligence que chez ses compagii@bureau,
venait de le charger d’aller régler ces intérétisptomettant, a
son retour, de I'associer pour une part dans seéficés. En
conséquence, il annoncait qu’il partait le jour reépour les
Antilles, et qu’il ne pouvait fixer 'époque de scetour.

» En méme temps, sur I'argent que le banquienait @onné
pour son voyage, il renvoyait a son pére les cinf francs
gu’il avait empruntés pour lui.

» Cette somme était représentée par un billet dguza

» Unpost-scriptundisait de plus a son pére que, n’ayant pas
le temps de m'écrire, il le priait de m’annoncette@ouvelle.

» Comme on le comprend bien, le coup fut terrible.

» Cependant, n'ayant jamais recu de Gabriel aucdpense
poste pour poste, jignorais le nombre de jourgmployait une
lettre pour aller & Paris, et par conséquent erb@mde temps
on pouvait recevoir sa réponse.

» J'avais donc encore un espoir, c’est que salatton pére
avait probablement été écrite avant qu’il edt degoienne.

» J'allai chez le maire sous un prétexte quelcongtidui
demandai des informations a ce sujet. Je le trowveint a la
main le billet que venait de lui rendre le pere fs.

» — Eh bien, Marie, dit-il en me voyant, ton amawest
donc en train de faire fortune.

» Je ne lui répondis qu’en fondant en larmes.

» — Eh bien ! quoi, me dit-il, cela te fait de laipe que
Gabriel s’enrichisse ? Moi, je l'avais toujours, dié garcon-la a
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sa fortune au bout des doigts.

» — Hélas ! monsieur, lui dis-je, vous vous mépresig mes
sentiments ; je remercierai toujours le ciel degmhose heureu-
se qui arrivera a Gabriel ; seulement, j'ai peuagumilieu de
son bonheur il ne m'oublie.

» — Ah | quant a cela, ma pauvre Marie, me répoleit
maire, je ne voudrais pas en répondre, et si jlacanseil a te
donner, vois-tu, I'occasion se présentant, c’espidmdre les
devants sur Gabriel. Tu es une fille laborieusggée, sur laquel-
le il N’y a jamais eu rien a dire, malgré ton intémavec Gabriel,
eh bien, ma foi ! le premier beau gargon qui segméera pour le
remplacer, je I'accepterais ; et tiens, pas plusda’hier, André
Morin le pécheur, tu sais, me parlait de cela.

» Je l'interrompis.

» — Monsieur le maire, lui dis-je, je serai la femrde
Gabriel, ou je resteraifille ; il y a entre nowesgromesses qu'il
peut oublier, lui, mais que moi, je n'oublierai jais

» — Oui, oui, dit-il, je connais cela ; voila comeilées se per-
dent toutes, ces pauvres malheureuses ; enfincéamsne tu
voudras, mon enfant, je n’ai aucun pouvoir surrtwiis si j'étais
ton pére, je sais bien ce que je ferais, moi.

» Je pris prés de lui les informations que je \v@gahercher,
et je revins chez moi en calculant le temps écoulé.

» Gabriel avait écrit & son pere apres avoir reguattre.

» J'attendis vainement le lendemain, le surlendeppaindant
toute la semaine, pendant tout le mois ; je nesregieune nou-
velle de Gabriel.

» Un espoir m'avait d’abord soutenue, c’est quayant pas
eu le temps de m’écrire de Paris, il m’écriraifpaut, ou il s’em-
barquerait, ou, s’il ne m’écrivait point de ce pdnn’écrirait au
moins de la Guadeloupe.

» Je me procurai une carte géographique, et je midana
I'un de nos maris, qui avait fait plusieurs voyagasAmérique,
quelle était la route que suivaient les batimeots ge rendre a
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la Guadeloupe.

» Il me traga une longue ligne au crayon, et jausoins une
consolation, ce fut de voir quel chemin suivait Gallen s’éloi-
gnant de moi.

» |l fallait trois mois pour que je regusse de seavelles.
J'attendis avec assez de calme I'expiration dé&roesmois, mais
rien ne vint, et je restai dans cette demi-obséueitrible qu’on
appelle doute et qui est cent fois pire que la nuit

» Cependant le temps s’écoulait, toutes ces sensatitimes
qui annoncent en soi I'existence d’un étre quiseé de notre
étre se faisaient ressentir. Sensations déliciesaers doute, dans
I'état ordinaire de la vie, et quand I'existencece¢ étre est le
résultat des conditions de la société ; sensationfoureuses,
ameres, terribles, quand chaque tressaillemeneledp faute
et présage le malheur.

» J'étais enceinte de six mois. Jusque-la, j'avaché avec
bonheur ma grossesse a tous les yeux, mais unafidéese me
poursuivait : c’est qu’en continuant & me serresiaje pouvais
porter atteinte a I'existence de mon enfant.

» La Paque approchait. C’est, comme on le saits des
villages, I'époque des dévotions générales. Unegédille qui ne
ferait pas ses paques serait montrée au doigbpgest ses com-
pagnes.

» J'avais au fond du coeur des sentiments tropeahkgoour
m’approcher du confessionnal sans faire une réeélabmpléte
de ma faute, et, cependant, chose étrange ! jasvaparocher
'époque de cette révélation avec une certaine joééée de
crainte.

» C’est que notre curé était un de ces bravesgs;érautant
plus indulgents pour les fautes des autres, qo’dst point a
leur faire expier leurs propres péchés.

» C’était un saint vieillard aux cheveux blancdadigure
calme et souriante, dans lequel le faible, le makgx ou le cou-
pable sentent & la premiere vue qu’ils trouverengpipui.
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» J'étais donc d’avance bien résolue a tout lwe,dit & me
laisser guider par ses conseils.

» La veille du jour ou toutes les jeunes fillesa@ent aller &
la confesse, je me présentai donc chez lui.

» Ce fut, je 'avoue, avec un terrible serremercabeir que je
portai la main a la sonnette du presbytere. J'atssdu la nuit,
pour que personne ne me Vit entrer a la cure,ans d’autres
temps, j'allais ouvertement deux ou trois fois pamaine ; sur
le seuil, le cceur me manqua, et je fus obligée ‘dppuayer au
mur pour ne pas tomber.

» Cependant je repris mes forces ; et, par un nmerebrus-
gue et saccadé, je sonnai.

» La vieille servante vint aussitdt m’ouvrir.

» Comme je I'avais pensé, le curé était seul, daespetite
chambre retirée, ou, a la lueur d’'une lampe,dlitison bréviaire.

» Je suivis la vieille Catherine, qui ouvrit la et m'an-
nonga.

» Le curé leva la téte. Toute sa belle et caimadige trouva
alors dans la lumiére, et je compris que s'il yuan@gonde une
consolation pour certains malheurs irréparablestae confier
son malheur a de pareils hommes.

» Cependant je restais prés de la porte et n'asaiscer.

» — C’est bien, Catherine, dit le curé, laissezsiat si quel-
gu’un venait me demander...

» — Je dirai que monsieur le curé n’y est pas @mép la
vieille gouvernante.

» — Non, dit le curé, car il ne faut pas mentir, bzamne
Catherine ; vous direz que je suis en priéeres.

» — Bien, monsieur le curé, dit Catherine.

» Et elle se retira en fermant la porte derriele. el

» Je restai immobile et sans dire un mot.

» Le curé me chercha des yeux dans I'obscuritkg lmimiére
circonscrite de la lampe me laissait ; puis, m'ayspercue, il
tendit la main de mon c6té et me dit :
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» — Viens, mafille... je t'attendais.

» Je fis deux pas, je pris sa main et je tombasagsnoux.

» — Vous m’'attendiez, mon pére, lui dis-je ; masly savez
donc alors ce qui m'améne ?

» — Hélas ! je m'en doute, répondit le digne prétre

» — Oh ! mon pere, mon pere, je suis bien coupatiriai-
je en éclatant en sanglots.

» — Dis, ma pauvre enfant, répondit le prétre,qiie tu es
bien malheureuse.

» — Mais, mon pére, peut-étre ne savez-vous pds tau,
enfin, comment auriez-vous pu deviner ?

» — Ecoute, ma fille, je vais te le dire, repritpeétre ; car
aussi bien c’est t'épargner un aveu, et, méme @aaecn’est-ce
pas, cet aveu te serait pénible.

» — Oh ! je sens maintenant que je puis tout vaus d
n'étes-vous pas le ministre du Dieu qui sait tout ?

» — Eh bien ! parle, mon enfant, dit le prétre ri@aje
t'écoute.

» Mon peére, lui dis-je, mon pére !...

» Et ma voix s’arréta dans ma poitrine ; javagptprésumé
de mes forces ; je ne pouvais pas aller plus loin.

» — Je me suis douté de tout cela, dit le pré&rgur méme
du départ de Gabriel. Ce jour-la, ma pauvre enfantai vue
sans que tu me visses.

» J'avais été appelé dans la nuit pour recevaioligession
d’'un mourant, et je revenais a quatre heures dinrmasque je
rencontrai Gabriel, que tout le monde croyait pdetia veille au
soir.

» En m’apercevant, il se jeta derriére une haige & sem-
blant de ne pas le voir ; cent pas plus loin, stodrd d’un fossé,
je trouvai une jeune fille assise, la téte dansnsams ; je te
reconnus, mais tu ne levas pas la téte.

» — Je ne vous entendis pas, mon pére, répondigtais
tout entiere a la douleur de le quitter !
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» — Je passai donc. D’abord j'avais eu envie denéfer et
de te parler. Cependant cette idée me retint,.qoegvais peut-
étre entendu, mais que, comme Gabriel, tu espgaasdoute te
cacher : je continuai donc mon chemin. En tourtabin du
mur du jardin de ton pére, je vis que la portet&averte ; alors
je compris tout : Gabriel, que tout le monde croparti, avait
passe la nuit prés de toi.

» — Hélas ! hélas ! mon pére, c’est malheureuserznt
Vérite.

» — Puis tu cessas de venir a la cure comme tngiseet je
me dis : Pauvre enfant ! elle ne vient pas paroellgicraint de
trouver en moi un juge, mais je la reverrai au jourelle aura
besoin du pardon.

» Mes sanglots redoublérent.

» — Eh bien ! me demanda le curé, que puis-je faore toi ?
voyons, mon enfant.

» — Mon pere, lui dis-je, je voudrais savoir si @akest bien
véritablement parti ou s'il est toujours a Paris.

» — Comment, tu doutes...

» — Mon pére, une idée terrible m'est passée eplit,
c’est que c’est pour se débarrasser de moi queigbabécrit
gu'’il partait.

» — Et qui peut te faire croire cela ? demandaére.

» — D’abord son silence ; si pressé qu'il fit aunmeat du
départ, il avait toujours le temps de m’écrire wt nsi ce n'était
point de Paris, du moins du lieu ou il s’est embérguis de la-
bas, s'il y était. Ne m’'e(t-il pas donné de sesvetias ? ne sait-
il pas qu'une lettre de lui, c’est ma vie, et pétre la vie de mon
enfant ?

» Le curé poussa un soupir.

» — Oui, oui, murmura-t-il, lhomme en général égbiste,
et je ne veux calomnier personne ; mais Gabriebri@ga! Ma
pauvre enfant, j'ai toujours vu avec peine ton dramour pour
cet homme-la.
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» — Que voulez-vous, mon pere ! nous avons étééslev
ensemble, nous ne nous sommes jamais quittés yajlez-
vous ! il me semblait que la vie continuerait cometle avait
commenceé.

» — Eh bien ! tu dis donc que tu désires savoir...

» — Si Gabriel est bien réellement parti de Paris.

» — C’est facile, et il me semble que par son p&Eeoute,
m’autorises-tu a tout dire a son pére ?

» — J'ai remis ma vie et mon honneur entre vos mjanon
pére, repris-je, faites-en ce que vous voudrez.

» — Attends-moi, ma fille, dit le prétre, je vaisez Thomas
Lambert.

» Le prétre sortit.

» Je restai a genoux comme j'étais, appuyant neastét le
bras du fauteuil, sans prier, sans pleurer, pedhms mes
pensées.

» Au bout d’'un quart d’heure, la porte se rouvrit.

» J'entendis des pas qui se rapprochaient de moieetoix
qui me dit :

» — Reléve-toi, ma fille, et viens dans mes bras.

» Cette voix était celle de Thomas Lambert.

» Je relevai la téte, et je me trouvai en faceata ge Gabriel.

» C’était un homme de quarante-cing a quarante-dmst
renommeé pour sa probité, un de ces hommes quinmaEsent
gu’une chose, I'accomplissement de la parole dannée

» Mon fils t'a-t-il jamais dit gqu’il t'‘épouseraitiarie ? me
demanda-t-il ; voyons, réponds-moi comme tu répaisdr Dieu.

» — Tenez, lui dis-je ; et je lui présentai lardettie Gabriel,
ou il me promettait que dans trois mois jiraisrégoindre, et
dans laquelle il m'appelait sa femme.

» — Et c’est dans la conviction qu’il serait tonngue tu lui
as cedé ?

» — Hélas ! je lui ai cédé, répondis-je, parcelalilait partir
et parce que je 'aimais.
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» — Bien répondu, dit le prétre, en secouant la @t signe
d’approbation ; bien répondu, mon enfant.

»— Oui, vous avez raison, monsieur le curé, ddnias, bien
répondu. Marie, reprit-il, tu es ma fille, et tonfant est mon
enfant ; dans huit jours nous saurons ou est Gabrie

» — Comment cela ? demandai-je.

» — Depuis longtemps j’avais l'intention de faine voyage
a Paris pour régler certains intéréts avec monrpgtgire en
personne. Je partirai demain. Je me présenteraiebanquier,
et partout ou sera Gabriel je lui écrirai au normda autorité de
pére pour le sommer de tenir sa parole.

» — Bien, dit le curé, bien, Thomas ; et moi, jmjlvai une
lettre & la votre, dans laquelle je lui parlerai mam de la
religion.

» Je les remerciai tous deux, comme Agar dut reerdiange
qui lui indiquait la source ou elle allait désadtéson enfant.

» Puis, comme je me retirais, le curé me reconduisi

» — A demain, me dit-il.

» — O mon pére, répondis-je, je puis donc encoreprée
senter a I'église avec mes compagnes ?

» — Et pour qui donc I'Eglise garderait-elle sesswlations,
dit le prétre, si ce n’est pour les malheureuxéngj mon enfant,
viens avec confiance ; tu n'es ni la Madeleinearfelmme adul-
tere, et Dieu leur a pardonné a toutes deux.

» Le lendemain, je me confessai et regus I'abswiuti

» Le surlendemain, jour de Paques, je communia awes
compagnes.
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Suite de la confession

» Des la veille, comme il I'avait annoncé, Thomasribert
était parti pour Paris.

» Huit jours s’écoulérent pendant lesquels chacaterjiallai
voir chez le curé s'il avait recu des nouvellegpéte Thomas ;
pendant ces huit jours aucune lettre n’arriva.

» Le soir du dimanche qui suivait celui de Pagjgeds entrer
vers les sept heures du soir la vieille Catherieke; venait me
chercher de la part de son maitre.

» Je me levai toute tremblante et je me hatai daiitare ;
cependant je n’eus point le courage de franchalideance qui
séparait la maison de mon pére du presbytére ‘satesrbger.

» Elle me dit que le pere Thomas venait d’'arriveraris a
l'instant méme. Je n’eus pas la force de lui enateder davan-
tage.

» J'arrivai.

» Tous deux étaient dans le petit cabinet ou aégit eu lieu
la scéne que je viens de raconter. Le curé éistié tret le pére
Thomas était sombre et sévére.

» Je restai debout contre la porte ; je sentaisntgueause
était jugée et perdue.

» — Du courage, mon enfant, me dit le prétre ;\la
Thomas qui nous apporte de mauvaises nouvelles.

» — Gabriel ne m’aime plus, m’'écriai-je.

» — On ne sait pas ce qu’est devenu Gabriel, mie diiré.

» — Comment cela ? m’écriai-je ; le vaisseau qudetait
est-il perdu ? Gabriel est-il mort ?

» — PI0t au ciel, dit son pére, et que toute ldefajo’il nous
a faite fat une verité !

» — Quelle fable ? demandai-je effrayée, car jeroencais
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a tout voir comme a travers un voile.

» — Oui, dit le pére, je me suis présenté cheartgbier ; le
banquier n’a pas su ce que je voulais lui dire’aljamais eu de
commis appelé Gabriel Lambert, il n’a aucun intéré Gua-
deloupe.

» — Oh ! mon Dieu ! mais alors il fallait aller cheelui qui
a procuré cette place, le candidat, vous savez.

» — J'y ai été, dit le pére.

» — Eh bien ?

» — Eh bien !il n’a jamais écrit ni a mon fils &imoi.

» — Mais la lettre !

» — La lettre, je l'avais, et je la lui ai montrg#é a parfai-
tement reconnu son écriture ; mais cette lettre)est pas lui qui
I'a écrite.

» Je laissai tomber ma téte sur ma poitrine.

» Thomas Lambert continua :

» — De la jallai rue des Vieux-Augustins, a I'hbtae
Venise.

» — Eh bien | demandai-je, y avez-vous trouvé tdeson
passage ?

» — Il est resté six semaines dans I'h6tel, pusduitté en
payant sa dépense, et I'on ne sait pas ce qu'destnu.

» — Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! m'écriai-je, que velire
tout cela ?

» — Cela veut dire, murmura Thomas Lambert, queales
deux, ma pauvre enfant, le plus malheureux, c'edigblement
moi.

» — Ainsi, vous ignorez complétement ce qu'il estehu ?

» — Je l'ignore.

» — Mais, dit le curé, peut-étre qu’'a la police s@uriez pu
savoir...

» — J'y ai bien pensé, murmura Thomas Lambert srada
police j'ai eu peur d’en trop apprendre.

» Nous frissonnames tous, et moi surtout.

lu
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» — Et maintenant, que faire ? dit le curé.

» — Attendre, répondit Thomas Lambert.

» — Mais elle, dit le prétre en me montrant du tiatje ne
peut pas attendre, elle.

»— C’estvrai, dit Thomas Lambert. Qu’elle viertmaneurer
chez moi ; n'est-elle point ma fille ?

» — QOui ; mais comme elle n’est point la femme die/fils,
dans trois mois elle sera déshonorée.

» — Et mon pere ! m'écriai-je ; mon pére, que catiavelle
fera mourir de chagrin !

» — On ne meurt pas de chagrin, dit Thomas Lambedis
on souffre beaucoup, et il est inutile de fairefSoue pauvre
homme : sous un prétexte quelconque, Marie ira degnein
mois chez ma sceur, qui habite Caen, et son pé&auna rien de
ce qui sera arrivé pendant ce temps-la.

» Tout s’accomplit comme il avait été convenu.

» J'allai passer un mois chez la sceur de Thomabésdnet,
pendant ce mois, je donnai le jour au malheuretengigui dort
sur ce fauteuil.

» Mon peére ignora toujours ce qui m’était arriviéleesecret
me fut si bien gardé, que tout le monde dans lagel I'ignora
comme lui.

» Cing ou six mois s’écoulérent sans que j'entesadarler
de rien ; mais enfin, un matin, le bruit se répagde le maire
arrivait de Paris, et que pendant ce voyage iltamcontré
Lambert.

» On racontait, a I'appui de cette rencontre, tieses si sin-
gulieres, que c’était a douter de la véracité desc.

» Je sortis pour aller m’informer chez Thomas Larne ce
gu’il pouvait y avoir de vrai dans les bruits gtaiént parvenus
jusqu’a moi ; mais j'eus a peine fait cinquante pass de la
maison que je rencontrai monsieur le maire lui-méme

» — Eh bien ! la belle, me dit-il, cela ne m'étonplas que
ton amoureux ait cessé de t'écrire : il paraitlqufait fortune.
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» — Oh ' mon Dieu ! et comment cela ? demandai-je.

» — Comment ? je n'en sais rien ; mais le faipes, comme
je revenais de Courbevoie, ou j'avais diné chez gemdre, j'ai
rencontré un beau monsieur a cheval, un élégaadnay, com-
me ils disent la-bas, suivi d’'un domestique a chawssi. Devine
qui cela était ?

» — Comment voulez-vous que je devine ?

» — Eh bien ! c’était maitre Gabriel. Je le recanet je
sortis a moitié de mon cabriolet pour I'appelerajsrsans doute
il me reconnut aussi, lui, car avant que jeusséeciemps de
prononcer son nom, il piqua des deux et partitadapy

» — Oh ! vous vous serez trompé, lui dis-je.

» — Je le crus comme toi, répondit-il ; mais lednddit que
jallai le soir a 'Opéra, au parterre, bien entenllloi, je suis un
paysan, et le parterre est assez bon pour mois, leniaicomme
c’est un grand seigneur, a ce qu'’il parait, iltésaix premiéres
loges, et dans une des plus belles encore, entreatdonnes,
causant, faisant le joli cceur avec des damesaat ayla bouton-
niére un camélia large comme la main.

» — Impossible ! impossible ! murmurai-je.

» — C’est pourtant comme cela ; mais moi aussi,jleutais,
et je voulus en avoir le coeur net. Dans |'entragesortis et
j'allai me poster pres de la loge ; bient6t la pa’buvrit, et notre
fashionable passa prés de moi.

» — Gabriel ! dis-je & mi-voix.

» — Il se retourna vivement et m’apercgut ; alorslevint
rouge comme écarlate, et s’élanca dans I'escaliec tant de
rapidité, gu’il pensa renverser un monsieur et da®e qui se
trouvérent sur son chemin. Je le suivis, mais laesiprrivai
sous le péristyle, je le vis qui montait dans unpgndes plus élé-
gants ; un valet en livrée referma la portiérelsijret le coupé
partit au galop.

» — Mais comment voulez-vous, demandai-je, qutiluaie
voiture et des domestiques en livrée ? Vous vorezsaépris ;
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assurément ce n’était pas Gabiriel.

» — Je te dis que je I'ai vu comme je te vois, et g suis sdr
que c'est lui; je le connais bien, peut-étre, queésje 'ai eu trois
ans pour secrétaire de ma mairie.

» — Avez-vous dit cela a d’autres qu’a moi, monsiku
maire ?

» — Pardieu, je I'ai dit & qui a voulu I'entendiiene m’a pas
demandé le secret, puisqu’il ne m'a pas fait I'neuimde me
reconnaitre.

» — Mais son pére ? dis-je a demi-voix.

» — Eh bien ! mais son pere ne peut qu’étre enéhant’est-
ce que cela prouve ? que son fils a fait fortune.

» Je poussai un soupir, et je m'acheminai versdeson de
Thomas Lambert.

» Je le trouvai assis devant une table, la tétmneék entre les
deux mains ; il ne m’entendit pas ouvrir la poittee m’entendit
pas m'approcher de lui. Je lui posai la main spdule ; il tres-
saillit et se retourna.

» — Eh bien ! me dit-il, toi aussi tu sais tout.

» — Monsieur le maire vient de me raconter qu’ihiav
rencontré Gabriel a cheval et a I'Opéra ; mais g¢nat s’est-il
trompé.

» — Comment veux-tu qu’il se trompe ? ne le conihgias
aussi bien que nous ? Oh ! non, tout cela, vat Hgmure vérité.

» — S'il a fait fortune, répondis-je timidementfaut nous en
féliciter ; au moins il sera heureux, lui.

» — Fait fortune ! s’écria le pere Thomas ; etquael moyen
veux-tu qu’il ait fait fortune ? est-ce qu'’il y &slmoyens hono-
rables de faire fortune en un an et demi ? estiegxdpomme qui
a fait fortune honorablement ne reconnait pas ¢s gle son
pays, cache son existence a son pére, oubliedesegses qu'il
a faites a sa fiancée ?

» — Oh ! quant a moi, dis-je, vous comprenez bisngjil est
si riche que cela, je ne suis plus digne de lui.
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» — Marie, Marie, dit le pére en secouant la tgte bien
plutdt peur que ce soit lui qui ne soit plus digieetoi.

» Et il alla au petit cadre qui renfermait le dassila plume
gu’avait fait autrefois Gabriel, le brisa en monoeafroissa le
dessin entre ses mains, et le jeta au feu.

» Je le laissai faire sans l'arréter, car je pexsabpi, a ce
fragment de billet de banque qu’avait, le matinsda départ,
ramasseé la petite bergére, fragment que j'avaisex»@, et sur
lequel étaient écrits ces mots :

LA LOI PUNIT DE MORT
LE CONTREFACTEUR

» — Que faire ? lui dis-je.

» — Le laisser se perdre s'il n'est pas déja perdu.

» — Ecoutez, repris-je, tichez de m’obtenir de pére la
permission d’aller passer de nouveau quinze jobes c/otre
soeur.

» — Eh bien ?

» — Eh bien ! c’est moi qui irai a Paris a mon tour

» |l secoua la téte, et murmura entre ses dents :

» — Course inutile, crois-moi ; course inutile.

» — Peut-étre.

» — S'il me restait quelque espoir, moi, crois-iiege n'irais
pas ? d'ailleurs nous ne savons pas son adressament le
retrouver sans nous informer a la police, et, sisrmaous infor-
mons a la police, qui sait ce qu'il arrivera ?

» — J’ai un moyen, moi, répondis-je.

» — De le retrouver ?

» — Oui.

» — Va donc alors ! c’est peut-étre le bon Dieutinspire.
As-tu besoin de quelque chose ?

» — J'ai besoin de la permission de mon pere, \toili

» Le méme jour, la permission fut demandée et algtaiuoi-
gue avec plus de difficulté que la premiere foigplis quelque
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temps mon peére était souffrant, et moi-méme, jdasemue
I'heure était mal choisie pour le quitter ; mai®lgue chose de
plus fort que ma volonté me poussait.
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La bouquetiere

» Trois jours apres, je partis, mon pére croyastjtpllais a
Caen, et Thomas Lambert et le curé sachant sealgaiiais a
Paris.

» Je passai par le village ou était mon enfai, letpris avec
moi. Pauvre folle que j'étais de ne pas songerajggiit déja
trop de moi !

» Le surlendemain j'étais a Paris.

» Je descendis rue des Vieux-Augustins, a I'hé@elenise :
c’était le seul hote dont je connusse le nom. @'églui ou il
était descendu, ou je lui avais écrit.

» L&, je demandai des informations sur lui ; ofesappelait
parfaitement : il vivait toujours enfermé dans karabre, et tra-
vaillant sans cesse avec un graveur sur cuivree@avait pas a
quoi.

» On se rappelait parfaitement que quelque temges &on
départ de I'hétel, un homme d’une cinquantaine ks, et qui
avait I'air d’un paysan, était venu faire les mémesstions que
moi.

» Je m'informai ou était I'Opéra. On m’indiqua leeenin que
je devais suivre, et je me langai pour la premierg dans les
rues de Paris.

» Voici quel était le plan que j'avais arrété damsn esprit.
Gabriel venait a I'Opéra ; j'attendrais devant |&a toutes les
voitures qui s’arréteraient. Si Gabriel descendiaitune d’elles,
je le reconnaitrais bien ; je demanderais son adrag valet, et
le lendemain je lui écrirais pour lui dire que §ista Paris, et lui
demander a le voir.

» Dés le soir de mon arrivée, je mis ce plan a @@t
C’était il y a eu mardi huit jours. J'ignorais gi@péra ne jouait
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gue les lundis, mercredis et vendredis.

» J'attendis donc vainement I'ouverture des portesn’in-
formai des causes de cette solitude et de cettriote&s On me
dit que la représentation était pour le lendemainesment.

» Je revins & mon hétel, ou je restai toute lanéeardu len-
demain, seule avec mon pauvre enfant ; je 'avges vu que
j'étais heureuse de cet isolement et de cetteuslitA Paris,
inconnue comme je I'étais, j'osais au moins étreemé

» Le soir vint, et je sortis de nouveau.

» Je croyais que je pourrais attendre sous letpiésisnais les
sergents de ville ne me le permirent pas.

» Je vis deux ou trois femmes qui circulaient libeat ; je
demandai pourquoi on leur permettait a elles centptait pas
permis & moi ; on me répondit que c’était des betigtes.

» Au milieu de toute cette préoccupation, beaucdap
voitures arrivérent, mais je ne pus voir ceux quilescendaient,
peut-étre Gabriel était-il parmi eux.

» C’était une soirée perdue, c’était encore deuxsja atten-
dre ; j'étais résignée ; je rentrai a I’h6tel aueanouveau projet.

» C’était, le surlendemain, de prendre un bouqaeettthque
main et de me faire passer pour une bouquetiere.

» J'achetai des fleurs, je fis les deux bouquetg,aéai
reprendre mon poste ; cette fois on me laissaleiréibrement.

» Je m’'approchais de toutes les voitures qui daebt, et
jexaminais avec attention les personnes qui enefetaient.

» |l était neuf heures a peu pres, et tout le meedablait étre
arrivé, lorsqu’une derniére voiture en retard apparson tour et
passa devant moi.

» A travers I'ouverture de la portiére je crus rauaitre
Galbiriel.

» Je fus prise d’'un si grand tremblement que jeppuaai
contre une borne pour ne pas tomber. Le laquaistdayortie-
re ; un jeune homme, qui ressemblait a Gabrieh élanga ; je
fis un pas pour aller a lui, mais je sentis quidgiatomber sur le
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pavé.

» — A quelle heure ? demanda le cocher.

» — A onze heures et demie, dit-il en montant lég@mt les
escaliers.

» Et il disparut sous le péristyle tandis que laure s’éloi-
gnait au galop.

» C’était son visage, c’était sa voix : mais comteanjeune
homme élégant et aux maniéres aisées pouvaitilléfpauvre
Gabriel ? La métamorphose me semblait tout arfgipssible.

» Et cependant, a I'’émotion que j'avais éprouvéepmpre-
nais qu'il était impossible que ce fat un autre tpie

» J'attendis.

» Onze heures et demie sonnérent. On commengatdealso
I'Opéra, puis les voitures s’avancérent a la sléteunes des
autres.

» Un groupe, qui se composait d’'un homme de cintguzams
a peu prés, d’'un jeune homme et de deux femmesprsieha
d’une des voitures ; le jeune homme était Gabitidipnnait le
bras a la plus agée des deux femmes ; la plus jeenparut
charmante.

» Cependant il ne monta pas avec elle dans lareoiliues
accompagna seulement jusqu’au marche-pied ; ppigsdes
avoir saluées, il fit quelques pas en arrierettendit sur les mar-
ches que sa voiture le vint prendre a son tour.

» J'eus donc tout le temps de I'examiner, et jeoeservai
aucun doute : c’était bien lui ; il donnait de beinys signes d’'im-
patience, et quand le cocher s’approcha, il ledmgrour I'avoir
fait attendre ainsi cing minutes.

» Etait-ce bien la 'humble et timide Gabriel Mifant que je
protégeais contre les autres enfants ?

» — Ou va monsieur, demanda le laquais en fernaapot-
tiere.

» — Chez moi, dit Gabriel.

» La voiture partit aussitét, gagna le boulevardoetna a
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droite.

» Je rentrai a I’h6tel, ne sachant point si je dosnou si je
veillais, et croyant quelquefois que tout ce gagais vu était un
réve.

» Le surlendemain méme chose arriva : seulemette, foes,
au lieu d’attendre le départ du coupé a la soeid@péra, je
I'attendis au coin de la rue Lepelletier ; le copa&sa a minuit
moins quelques minutes ; il suivit quelque temgxolglevard, et
entra dans la seconde rue a ma droite ; j'allajyiés cette rue
pour savoir comment elle se nommait : c’était la Taitbout.

» Le surlendemain j'attendis au coin de la ruedait. De
cette facon, je pensais que j'arriverais a voirstarréterait la
voiture.

» En effet, la voiture entra au numéro onze, prelev@lus
gu’il habitait I1a.

» J'arrivai devant la porte au moment ou le corggem refer-
mait les deux battants.

» — Que voulez-vous ? me dit-il.

» — N’est-ce point ici, demandai-je d’'une voix @ualle
jessayais inutilement de donner un accent de fermmeest-ce
point ici que demeure monsieur Gabriel Lambert ?

» — Gabriel Lambert ? reprit le concierge, je ner@os pas
ce nom-la ; il N’y a personne de ce nom dans |somai

» — Mais ce monsieur qui rentre, comment I'appeieas
donc ?

» — Lequel ?

» — Celui dont voici la voiture.

» — Je l'appelle le baron Henry de Faverne, et pas
Gabriel Lambert ; si c’est cela que vous vouleosama belle
enfant, vous voila au courant de la chose.

» Et il referma la porte sur moi.

» Je revins a I'hétel, incertaine sur ce que jeaikevaire.
C’était bien Gabriel, il n’y avait pour moi aucuoute, mais
c’était Gabriel enrichi, cachant son véritable netrgauquel, par
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conséquent, ma visite devait étre deux fois désbtgé

» Je lui écrivis. Seulement, sur I'adresse, je“ﬁnimonsieur
le baron Henry de Faverne, pour faire passer aieanSabriel
Lambert.”

» Je luidemandais une entrevue, et je siglarlE GRANGER.

» Puis, le lendemain, j'envoyai la lettre par umoaission-
naire en lui ordonnant d’attendre la réponse.

» Le commissionnaire revint bientét en me disaetlguparon
n’était pas chez lui.

» Le lendemain, j'y allai moi-méme ; sans doutégjiie consi-
gnée a la porte, car les valets me dirent que raon& baron
n'était pas visible.

» Le surlendemain, j'y retournai. Les valets mesdiirque
monsieur le baron avait répondu qu’il ne me corsaipas et
défendait de me recevoir davantage.

» Alors je pris mon enfant dans mes bras et virasggoir sur
la borne en face de la porte.

» J'étais décidée a rester jusqu’a ce qu'il sortit.

» J'y restai toute la journée, puis la nuit vint.

» A deux heures du matin une patrouille passa elen@nda
qui j'étais et ce que je faisais la.

» Je répondis que j'attendais.

» Le chef de la patrouille m’ordonna alors de lizrgu

» Je le suivis sans savoir ou il me conduisait.

» C’est alors que vous étes venu et que vous migadameée.

» Et maintenant, monsieur, vous savez tout ; veumsez de
sa part, je n'ai d’autre appui a Paris que voususV/paraissez
bon ; que faut-il que je fasse ? dites, conseithez-

— Jen’airien avous dire ce soir, répondis-je aale ver-
rai demain matin.

— Et avez-vous quelque espoir pour moi, monsieur ?

— Oui, répondis-je, j'ai I'espoir qu’il ne voudra paous
revoir.

— Oh I'mon Dieu ! que voulez-vous dire ?
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— Je veux dire, ma chére enfant, que mieux vaut, étre
croyez-moi, la pauvre Marie Granger que la barddeery de
Faverne.

— Hélas ! vous croyez donc comme moi que c’est...

— Jecrois que c’est un misérable, et je suis Pppegisir de
ne pas me tromper.

— Ah!'mafille, mafille, dit la pauvre mere enait se jeter
a genoux devant le fauteuil de son enfant et enderant de ses
deux bras, comme si elle elt pu le protéger cdtavenir qui
I'attendait.

Il était trop tard pour qu’elle retournat a sonéidte la rue
des Vieux-Augustins.

J'appelai ma femme de charge, et je la remis, atlleon
enfant, entre ses mains.

Puis j’envoyai un de mes domestiques annoncenaitesse
de I'hétel de Venise que mademoiselle Marie Grangjétant
trouvée indisposée chez le docteur Fabien, oul#ikdt, ne pou-
vait pas rentrer avant le lendemain.



XVI
Catastrophe

Le lendemain, ou plut6t le méme jour, mon valeti@mbre
entra chez moi a sept heures du matin.

— Monsieur, me dit-il, un domestique de monsieudeon
Henry de Faverne est |a et attend déja depuis eméldeure ;
mais comme monsieur s’est couché a trois heuraesajepas
voulu le réveiller.

J'eusse méme tardé encore, s'il n’en était arriv&second
plus pressant que le premier.

— Eh bien ! que demandent ces deux domestiques ?

— lIs viennent dire que leur maitre attend monsikparait
que le baron est tres souffrant et ne s’est pashéode la nuit.

— Répondez que j'y vais a I'instant méme.

En effet, je m’habillai en toute hate, et je counhez le
baron.

Comme me I'avaient dit ses domestiques, il ne &'8és cou-
ché, mais seulement il s’était jeté tout habillésan lit.

Je le trouvai donc avec son pantalon et ses bettes|oppé
d’'une grande robe de chambre en damas. Son hadnhagilet
étaient suspendus sur une chaise, et tout annatagest’appar-
tement le désordre d’une nuit d’agitation et d'imse.

— Ah !'docteur, c’est vous, me dit-il ; qu’on nedsé entrer
personne.

Et, d’'un signe de la main, il congédia le valet gquavait
introduit.

— Pardon, lui dis-je, de ne pas étre venu plus Nfiin
domestique n’a pas voulu m’'éveiller, je m'étais cloél & trois
heures du matin.

— C’est moi qui vous prie d’agréer mes excusesvojes
ennuie, docteur, je vous fatigue, et avec voushase est
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d’'autant plus terrible qu'on ne sait comment voédammager
de vos peines ; mais vous voyez que je souffréer@eht, n’est-
ce pas ? et vous avez pitié de moi.

Je le regardai.

Il était en effet difficile de voir une figure plusuleversée
que la sienne : il me fit pitié.

— Oui, vous souffrez, lui dis-je, et je comprend® ¢pour
vous la vie soit un supplice.

— C’est-a-dire, voyez, docteur, c’est-a-dire qu’'y a pas
une de ces armes, poignard ou pistolet, que je afgpuyé deux
ou trois fois sur mon coeur ou sur mon front ! Mgise voulez-
vous ?

Il baissa la voix en ricanant.

— Je suis un lache ; j'ai peur de mourir.

» Croyez-vous cela, vous, docteur, vous qui m'aueme
battre ? croyez-vous que j'aie peur de mourir ?

— Au premier abord, j'ai jJugé que vous n'aviez pasdu-
rage moral, monsieur.

— Comment, docteur, vous osez me dire a moi, en.face

— Jevous dis que vous n'avez que le courage sargast-
a-dire celui qui monte a la téte avec le sangods dis que vous
n'avez aucune résolution ; et, la preuve, c’esagant eu dix fois
I'envie de vous tuer, comme vous le dites, c’e&iypnt sous la
main des armes de toute espéce, vous m'avez demapadéson.

Il poussa un soupir, tomba dans un fauteuil etaykrdilence.

— Mais, lui dis-je au bout d’un instant, ce n'essgaour
soutenir une these sur le courage physique ou nEaguin ou
bilieux, que vous m’avez fait venir, n'est-ce paseat pour me
parler delle ?

— Oui, oui, vous avez raison, c’est pour vous patlelie.
Vous l'avez vue, n'est-ce pas ?

— Oui.

— Eh bien ! qu’en dites-vous ?

— Je dis que c’est un noble cceur, je dis que clesiainte
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jeune fille.

— Oui, mais en attendant elle me perdra, car eflevoulu
entendre a rien, n'est-ce pas ? elle refuse toateninité, elle
veut que je I'épouse, ou elle ira crier sur lesstqui je suis, et
peut-étre ce que je suis.

— Je ne dois pas vous cacher qu’elle était venaeia &ans
cette intention.

— Eten aurait-elle changé depuis ? docteur, senez-par-
venu a I'en faire changer ?

— Je lui ai dit du moins, ce que je pense, qu’ibitahieux
étre Marie Granger que madame de Faverne.

— Qu’entendez-vous par |a, docteur ? voudriez-vangsa..

— Je veux dire, monsieur Lambert, repris-je froidetne
gu’entre le malheur passé de Marie Granger et lbenaa venir
de mademoiselle de Macartie, je préférerais le enalle la
pauvre fille qui n’aura pas de nom a donner a sdarg.

— Heélas ! oui, oui, docteur, vous avez raison, cleshom
fatal que le mien. Mais, dites-moi, mon pére vibiljours ?

— Oui.

— Ah! Dieu soit loué ! je n'ai pas eu de ses nolegtiepuis
plus de quinze mois.

— Il est venu a Paris pour vous y chercher, quaadil que
Vous n’'étiez pas parti pour la Guadeloupe.

— Grand Dieu !... et qu'a-t-il appris a Paris ?

— Il a appris que vous n'aviez jamais été chez lejbéer,
et que la lettre qu’il avait recue de votre prétemdotecteur
n'avait jamais été écrite par lui.

Le malheureux poussa un soupir qui ressemblaitgeoms-
sement ; puis il porta les mains a ses yeux.

— |l sait cela, il sait cela, murmura-t-il apres instant de
silence. Mais enfin, qu'y a-t-il a dire ? cettdrdetétait supposée,
c’est vrai, cela ne faisait de tort a personnevaldais venir a
Paris ; je serais devenu fou si je n'y étais pasivé’'ai employé
ce moyen, c'était le seul ; n’en eussiez-vous pasfitant a ma
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place, docteur ?

— Est-ce sérieusement que vous me demandez cela, mon
sieur ? lui demandai-je en le regardant fixement.

— Docteur, vous étes 'homme le plus inflexible gee
connaisse, reprit le baron en se levant et en emgrant a
grands pas. Vous ne m'avez jamais dit que deséhjret cepen-
dant, comment cela se fait-il ? vous étes le semirhe en qui
j'aie une confiance sans bornes. Si un autre sougbla moitié
des chose que vous savez !...

Il s’approcha d’un pistolet pendu a la muraille petta la
main sur la crosse avec une expression de féqgippartenait
plutdt & une béte sauvage.

— Je le tuerais!

En ce moment un valet entra.

— Que voulez-vous ? demanda brusquement le baron.

— Pardon, si j'interromps monsieur malgré son ordrais
monsieur a remonté ses écuries il y a trois mdig'est un
commis de la Banque qui vient pour toucher un déstdque
monsieur a faits.

— Et de combien est le billet ? demanda le baron.

— De quatre mille francs.

— C'est bien, dit le baron allant a son secréta&teretirant
du portefeuille qu’il m’avait donné autrefois a dar quatre
billets de banque de mille francs chacun : tenez vbila, et
rapportez-moi le billet.

C’était une action toute simple que de prendre darsorte-
feuille des billets de banque et de les remettre domestique.

Cependant le baron accomplit cette action avetasigation
visible, et son visage ordinairement pale deviitlé lorsqu'’il
suivit d’'un regard inquiet le domestique qui sdri@ec les
billets.

Il'y eut entre nous deux un moment de silence sengan-
dant lequel le baron remua deux ou trois fois éases pour
parler ; mais a chaque fois les paroles expiresenses levres.
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Le domestique ouvrit la porte de nouveau.

— Eh bien ! qu'y a-t-il encore ? demanda le baroecawne
vive impatience.

— Le porteur désirerait dire un mot a monsieur.

— Cet homme n'arien a me dire ! s’écria le bardmm;son
argent, qu’il s’en aille.

Le porteur apparut alors derriére le domestiquseailissa
entre lui et la porte.

— Pardon, dit-il, pardon ; vous vous trompez, mamsigai
quelgue chose a vous dire.

Puis d’'un bond s’élancant au collet du baron :

— J'ai a vous dire que vous étes un faussaire tigidél, et
gu’au nom de la loi je vous arréte.

Le baron jeta un cri de terreur et devint coulezicendre.

— A moi, murmura-t-il ; & moi, docteur ; Joseph, elpmes
gens ; amoi! a moi!

— A moi ! cria aussi d’une voix forte le prétenduteair de
la Banque ; a moi, les autres !

Aussitbt la porte d’'un escalier secret s’ouvrijetix hommes
se précipitérent dans la chambre du baron.

C’étaient deux agents de la police de sdreté.

— Mais qui étes-vous ? s’écria le baron en se daiatui
étes-vous, et que me voulez-vous ?

— Monsieur le baron, je suis V..., dit le faux enydale la
Banque, et vous étes pincé ; ne faites donc pasuie pas de
scandale, et suivez-nous gentiment.

Le nom que venait de prononcer cet homme étairsic que
je tressalillis malgré moi.

— Vous suivre, continua le baron, tout en se débittaous
suivre, et ou cela vous suivre ?

— Pardieu ! ou I'on conduit les gens comme vousuysvo
n'étes pas a vous en informer, j'en suis sdr, esvidevez le
savoir... au dépot de la police, pardieu !

— Jamais ! s’écria le prisonnier, jamais.
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Et, par un violent effort, se débarrassant des Hemmes qui
le tenaient, il s’élanca vers son lit, et saisifpangnard turc.

Au méme instant, le faux porteur de la Banque dia) mou-
vement rapide comme la pensée, deux pistolets deepgu'’il
dirigea contre le baron.

Mais il s’était mépris aux intentions de celui-ce:fut contre
lui-méme qu’il tourna I'arme.

Les deux agents voulurent se précipiter sur luir gadui
arracher.

— Inutile ! dit V..., inutile ! Soyez tranquilled,ne se tuera
pas ; je connais messieurs les faussaires de |lalajae ce sont
des gaillards qui ont le plus grand respect pour p@rsonne.
Allez, mon ami, allez, continua-t-il en se croisha® bras et en
laissant le malheureux libre de se poignardenvpus génez pas
pour nous ; faites, faites.

Le baron sembla vouloir donner un démenti a celuvgnait
de lui porter cet étrange défi ; il rapprocha viesmnsa main de
sa poitrine, se frappa de plusieurs coups, et t@nippussant un
cri. Sa chemise se couvrit de sang.

— Vous le voyez bien, lui dis-je en m’'élangant Verisaron,
le malheureux s’est tué.

Il se mit & rire.

— Tué, lui!ah ! pas si béte ! Ouvrez la chemismteur.

— Docteur ! repris-je étonné.

— Pardieu ! reprit V..., je vous connais : vous &etocteur
Fabien. Ouvrez sa chemise, et si vous trouvezeule blessure
qui ait plus de quatre ou cinqg lignes de profondpudemande
a étre guillotiné a sa place.

Cependant je doutais, car le malheureux étaitaldetment
évanoui et sans mouvement.

J'ouvris sa chemise et je visitai ses blessures.

Il'y en avait six ; mais, comme |'avait prédit c'étaient de
véritables piqglres d’épingle.

Je m’éloignai avec dégolt.
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— Eh bien ! me dit V..., suis-je bon physiologisteynsieur
le docteur ? Allons, allons, continua-t-il, mettani les poucettes
a ce gaillard-1a, ou sans cela il frétillera tautdng de la route.

— Non, non, messieurs, s’écria le baron tiré de &om
nouissement par cette menace ; pourvu qu’on mgel@ber en
voiture, je ne dirai pas un mot, je ne ferai pastemtative d’éva-
sion, je vous en donne ma parole d’honneur.

— Entendez-vous, mes enfants, il donne sa parolend’h
neur ; c’est rassurant, hein ? Que dites-vous deal@le
d’honneur de monsieur ?

Les deux agents se mirent a rire, et s’avancesgstlg baron
avec les poucettes.

J'éprouvais une impression de malaise que je rerpadre.
Je voulus me retirer.

— Non ! non ! s’écria le baron en se cramponnantoad m
bras ; non, ne vous en allez pas. Si vous voudien) ds n’au-
ront plus aucune pitié de moi ; ils me traineroansl les rues
comme un criminel.

— Mais a quoi puis-je vous étre bon, moi, monsieur ?
demandai-je. Je n’ai aucune influence sur ces B@ssi

— Si, si, vous en avez, docteur ; détrompez-vous) di
demi-voix, un honnéte homme a toujours de l'inflecesur ces
gens-la. Demandez-leur de m’accompagner jusqualiee, et
vous verrez qu’ils me laisseront aller en voiturg&ils ne me
garrotteront pas.

Un sentiment de profonde pitié me serrait le caeufem-
portait sur le mépris.

— Monsieur V..., dis-je au chef des agents, ce nua#iex
me prie d’'intercéder en sa faveur ; il est conmsdaut le quar-
tier, il a été recu dans le monde... Eh bien !gesven supplie,
épargnez-lui les humiliations inutiles.

— Monsieur Fabien, me répondit V... avec une pdites
exquise, je n'ai rien a refuser a un homme comnus vo

» J'ai entendu que cet homme vous priait de I'aqagner
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jusqu’a la police. Eh bien ! si vous y consenteanpnterai avec
vous dans la voiture, voila tout, et les chosepasseront en
douceur.

— Docteur, je vous en supplie, dit le baron.

— Eh bien ! dis-je, soit, jJaccomplirai ma missiarsfju’au
bout. Monsieur V..., ayez la bonté d’envoyer cheralm fiacre.

— Etfaites-le approcher de la porte qui donne ¢eange du
Helder ! s’écria le baron.

— Fil-de-soie, dit V... avec un ton d’ironie impdsis a ren-
dre, exécutez les ordres de monsieur le baron.

L’individu désigné sous le nom de Fil-de-soie goptbur
exécuter la mission dont il était chargé.

— Pendantcetemps, ditV..., avec la permissionagsieur
le baron, je ferai une petite perquisition dansderétaire.

Gabriel fit un mouvement vers le secrétaire.

— Oh ! ne vous dérangez pas, monsieur le barok, dien
étendant le bras. Quand nous en trouverions queigue la-
dedans, il n’en serait ni plus ni moins : nous eona déja une
centaine au moins qui sortent de votre fabrique.

Le prisonnier tomba assis sur une chaise, et geidiavait
arrété procéda a la perquisition.

— Ah ! ah ! dit-il, je connais ces secrétaires-l&stde la
fagon de Barthélemy. Voyons d’abord les tiroirgjsieerrons les
secrets ensuite.

Et il fouilla dans tous les tiroirs, ou, exceptéplartefeuille
dont nous avons déja parlé, il n’y avait rien gae kbttres.

— Maintenant, dit-il, voyons les secrets.

Gabriel le suivait des yeux en palissant et enissagt tour
a tour.

Ce fut alors que j’admirai la dextérité de cet hanihy avait
dans le secrétaire quatre secrets différents seolement aucun
ne lui échappa, mais encore, a l'instant méme, tSémsner, a la
simple inspection, il en découvrit le mécanisme.

— Voila le pot aux roses, dit-il en réunissant ueetaine de
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billets de cing cents francs et de mille francst®é&monsieur le
baron, vous n'y alliez pas de main-morte : quasiédagds com-
me vous seulement, et au bout de I'année |a Basauierait.

Le prisonnier ne répondit que par un gémissemerfivpd, et
en cachant sa téte entre ses deux mains.

En ce moment Fil-de-soie, I'agent, rentra.

— Messieurs, le fiacre est a la porte, dit-il.

— En ce cas, dit V..., partons.

— Mais, interrompis-je, vous voyez que monsieueasbbe
de chambre ; vous ne pouvez 'emmener ainsi.

— Oui, oui, s’écria Gabriel, il faut que je m’hakill

— Habillez-vous donc, et faites vite. J’'espére queésrsom-
mes gentils, hein ?... Il est vrai que ce n’estgmas vous ce que
nous en faisons, c’est pour monsieur le docteur.

Et il se retourna de mon c6té et me salua.

Mais au lieu de profiter de la permission qui i@itdonnée,
Gabriel restait immobile sur sa chaise.

— Eh bien ! eh bien ! remuons-nous un peu, voyonslus
vite que ¢a ! Nous avons a neuf heures un autresiena pin-
cer, et il ne faut pas que I'un nous fasse manbtpdre.

Gabriel ouvrit I'armoire ou étaient pendus ses tsahinais il
en détacha cing ou six avant de s’arréter a I'euxl’

— Avec la permission de monsieur le baron, dit Vioys lui
servirons de valets de chambre.

Et il fit un signe aux agents, qui tirérent d’ur@ronode un
gilet et une cravate, tandis que lui choisissaitsdarmoire une
redingote.

Alors commenca la plus étrange toilette que j'evsgade ma
vie. Debout et vacillant sur ses jambes, le prigamse laissait
faire, fixant sur chacun de nous un ceil étonné.

On lui noua sa cravate au cou, on lui passa seh gih lui
mit son habit comme on e(t fait a un automate, poikii posa
son chapeau sur la téte, et on lui glissa dansala tne badine
a pomme d'or.
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On e(t dit que si on ne le soutenait pas, il altaitber.

Les deux agents le prirent chacun sous une épatutéest
alors seulement qu’il sembla se réveiller.

— Non, non, s’écria-t-il en se cramponnant a mors hra
ainsi, ainsi ! vous me l'avez promis, docteur.

— Oui, repris-je ; mais venez.

— Monsieur le baron, dit V..., je vous préviens gugous
faites un mouvement pour fuir, je vous brale lavete.

Je sentis tout son corps frissonner a cette menace.

— Ne vous ai-je pas donné ma parole d’honneur gmirg
chercher & m'échapper ? dit-il, essayant de cosaitacheté
sous un sentiment d’honorable apparence.

— Ah ! c'estvrai, dit V... en armant ses pistolgésl’avais
oublié. Marchons.

Nous descendimes I'escalier, le malheureux appuy@ra
bras et suivi par le chef et ses deux alguazils.

Arrivés dans la cour, un des deux agents courfihexe et en
ouvrit la portiéere.

Avant d'y monter, Gabriel jeta un regard effarérai et a
gauche, comme pour voir s’il n'y avait pas moyerfude

Mais en ce moment il sentit qu’on lui appuyait que chose
entre les deux épaules ; il se retourna : c’étaddnon du pis-
tolet.

D’un seul bond il se précipita dans le fiacre.

V... me fit signe de la main de monter et de preneifond.
Ce n’était pas I'occasion de faire des cérémodieme placai au
poste qui m’était désigné.

Il dit alors en argot a ses deux agents quelquedgsaque je
ne pus comprendre ; et, montant & son tour, ilsg'asr le
devant.

Le cocher ferma la portiere.

— Alapréfecture de police, n’est-ce pas, mon raait-il.

— Oui, répondit V... ; mais comment savez-vous ousno
allons, mon ami ?
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— Chut ! je vous ai reconnu, dit le cocher ; c’eéjadla
troisieme fois que je vous méne, et toujours enpagnie.

— Eh bien ! dit V..., fiez-vous donc a l'incognito !

Le fiacre se mit a rouler du c6té du boulevardis duprit la
rue de Richelieu, gagna le pont Neuf, suivit lei gies Orfévres,
tourna a droite, passa sous une voQte, enfilagpice de ruelle,
et s'arréta devant une porte.

Alors seulement le prisonnier parut sortir de spear ; pen-
dant toute la route il n’avait pas dit un seul mot.

— Comment ! s’écria-t-il, déja ! déja ! déja!

— Oui, monsieur le baron, dit V..., voila votre logent pro-
visoire ; il est moins élégant que celui de laTaébout ; mais,
dame ! dans votre profession, il y a des hautegbds, faut étre
philosophe.

Ce disant, il ouvrit la portiére et sauta hors idare.

— Avez-vous quelgue recommandation a me faire ayaat
je vous quitte, monsieur ? demandai-je au prisennie

— Oui, oui ; gu’elle ne sache rien de ce qui estérr

— Qui, elle ?

— Marie.

— Ah ! c’est vrai, répondis-je ; pauvre femme ! javhis
oubliée. Soyez tranquille, je ferai ce que je paupour lui
cacher la vérité.

— Merci, merci, docteur. Ah ! je le savais bien quois
étiez mon seul ami.

— Eh bien ! jattends, dit le chef de la brigade.

Gabriel poussa un soupir, secoua tristement la ¢éét€ap-
préta a descendre.

Comme pour l'aider, V... le prit par le bras ; taleix s'ap-
procherent de la porte fatale, qui s’ouvrit d’aiéme et comme
si elle reconnaissait son grand pourvoyeur.

Le prisonnier me jeta un dernier regard de détresse porte
se referma sur eux avec un bruit sourd et retemtiss

Le méme jour, Marie quitta Paris et retourna a Viltei
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Comme je I'avais promis a Gabriel, je ne lui avés dit ; mais
elle se doutait de tout.



XVII
Bicétre

Six mois s’étaient écoulés depuis les événememtgeqriens
de raconter, et plus d’une fois, malgré les effqus j'avais faits
pour les oublier, ils s’étaient représentés a maone, lorsque,
vers les six heures du soir, comme j'allais me raeittable, je
recus cette lettre.

Monsieur,

Au moment de paraitre devant le trbne de Dieu, aulev
conduire une condamnation capitale, le malheure@bri|
Lambert, qui a conservé un profond souvenir debeogés, vou-
drait réclamer de vous un dernier service ; il egpgue vous
voudrez bien obtenir du préfet la permission dede, et des-
cendre une derniére fois dans son cachot. Il npaa de temps
a perdre : I'exécution a lieu demain, a sept hewtesnatin.

J'ai I'hnonneur d’étre, etc., etc.

L'abbé...,
Aumonier des prisons.

J'avais deux ou trois personnes a diner.

Je leur montrai la lettre ; je leur expliquai erlgues mots ce
dont il était question, je constituai I'un d’eux meeprésentant,
je le chargeai de faire en mon absence les honaewrautres.

Je montai en cabriolet et je partis tout de suite.

Comme je I'avais prévu, je n’eus aucune peine arobmon
laissez-passer, et j'arrivai a Bicétre vers leg kepres du soir.

C’eétait la premiere fois que je franchissais leilsée cette
prison, qui, depuis qu’on n’exécutait plus surlecp de Gréve,
était devenue la derniére habitation des condadmést.

Aussi ce ne fut pas sans un profond serrement dg etsans
une espéce de crainte personnelle dont le plusétemomme
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n’est point exempt, que j'entendis les portes nvassse refermer
sur moi.

Il semble que la ou toute parole est une plaiotg, thruit un
gémissement, on respire un autre air que l'airig@stux hom-
mes ; et certes, lorsque je montrai au directeuladeison la
permission que j'avais de visiter son commensalgejeais étre
aussi pale et aussi tremblant que les hotes gstihabitué a
recevoir.

A peine eut-il lu mon nom, qu'il s'interrompit ponre saluer
une seconde fois.

Puis, appelant un guichetier.

— Francois, dit-il, conduisez monsieur au cachdgdbriel
Lambert ; les regles ordinaires de la prison ne pomt faites
pour lui, et s’il désire rester seul avec le condénvous lui
accorderez cette liberté.

— Dans quel état trouverai-je ce malheureux ? deaiged

— Comme un veau qu’on mene a l'abattoir, a ce quim
dit, du moins ; vous verrez, il est si abattu quagngé inutile de
lui mettre la camisole de force.

Je poussai un soupir. V... ne s’était pas trompsé das prévi-
sions, et en face de la mort le courage ne |ui p&a revenu.

Je fis de la téte un signe de remerciement autditgaqui se
remit a la partie de piquet que mon arrivée avdgrrompue, et
je suivis le guichetier.

Nous traversames une petite cour ; nous entrames 8o
corridor sombre ; nous descendimes quelques marches

Nous trouvames un second corridor dans lequekbveiit des
gedliers qui, de minute en minute, allaient attadier visage a
des ouvertures grillées.

Ces cellules étaient celles des condamnés a nmnt, ah
surveille ainsi les derniers moments, de peur gseicide ne les
enléve a I'échafaud.

Le guichetier ouvrit une de ces portes ; et conpaeun der-
nier sentiment d’effroi, je demeurais immobile :
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— Entrez, dit-il, c’estici. Eh ! eh ! jeune homnagouta-t-il,
égayez-vous donc un peu, voila la personne que awas
demandée.

— Qui ? le docteur ? demanda une voix.

— Oui, monsieur, répondis-je en entrant, je me réndsre
invitation, me voici.

Alors je pus embrasser d’'un coup d’ceil la misérabsembre
nudité de ce cachot.

Au fond était une espéce de grabat, au-dessus diejgeos
barreaux indiquaient qu’il devait exister un soair

Les murs, noircis par le temps et par la fuméégBtaayés de
tous cbtés par les noms que les hotes successitstteeerrible
demeure avaient inscrits, a l'aide de leurs fenst-pe&re. Un
d’eux, d’'une imagination plus capricieuse que lgses, y avait
tracé I'image d’une guillotine.

Prés d’une table éclairée par une mauvaise lampeuse,
deux hommes étaient assis.

L’'un d’eux était un homme de quarante-huit a cimgeans,
auquel ses cheveux blancs donnaient I'apparencewvitillard
de soixante-dix ans.

L’autre était le condamné.

A mon aspect, celui-ci se leva, mais l'autre restaobile
comme s’il ne voyait ou n’entendait plus.

— Ah ! docteur, dit le condamné en s’appuyant deadeén
sur la table, afin de se tenir debout, ah ! docteaus avez donc
consenti & me venir voir.

» Je connaissais bien votre excellent cceur, etndepe je
doutais, je l'avoue.

» Mon pere, mon pere, dit le condamné en frappant s
I'épaule du vieillard, c’est le docteur Fabien dnvous ai tant
parlé... Excusez-le, continua le jeune homme, een@nt a moi
et en me montrant Thomas Lambert, mais ma cond#&nnat
a porté un tel coup que je crois qu’il devient fou.

— Vous avez désiré me parler, monsieur, lui répojelist
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je me suis empressé de me rendre a votre invitdlians mon
état la condescendance pour de pareilles prieest pas une
affaire de bonté, mais de devoir.

— Eh bien ! docteur... vous savez, dit le condamisst...
pour demain.

Etil retomba assis sur son escabeau, épongeeostmfouil-
|é de sueur avec un mouchoir tout humide, poresdéevres un
verre d’eau, dont il but quelques gouttes, mamaia était telle-
ment tremblante que j'entendis le verre claquetresses dents.

Pendant le moment de silence qui se fit alorsgpaminai
avec attention.

Jamais la plus douloureuse maladie n'avait progriityois,
sur un homme un plus terrible changement.

Faux et ridicule sous son costume de dandy, Gaboek la
livrée de I'échafaud, était redevenu une créatigeedde pitié.
Son corps, toujours trop gréle pour sa longueetaditait encore
amaigri. L’orbe de ses yeux caves semblait nages @ssang. Sa
figure tirée était livide, et la sueur avait coléson front des
meches de cheveux devenues solides.

Il portait le méme habit, le méme gilet et le mgaatalon
que le jour ou on l'avait arrété ; seulement, t®ia était sale et
déchiré.

— Mon pere, dit-il, en secouant le vieillard toujpummo-
bile et muet, mon pére, c’est le docteur.

— Hein ? murmura le vieillard.

— Jevous dis que c’est le docteur, continua-t-theassant
la voix, et je voudrais lui parler.

— Oui, oui, murmura le vieillard. Eh bien ! parle.

— Mais lui parler seul. Vous ne comprenez pas qdégire
lui parler a lui seul. Eh ! mon Dieu, s’écria-tvec impatience,
nous n'avons cependant pas de temps a perdrevezivous,
mon pére, levez-vous, et laissez-nous.

Alors il passa sa main sous I'épaule du vieillardssaya de
le soulever.
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— Quy a-t-il, qu’'y a-t-il ? dit le vieillard, esteequ’ils vien-
nent déja te chercher ? Il n’est pas encore teropsn/est que
pour demain six heures.

Le condamné retomba sur son escabeau, en poussant u
profond gémissement.

— Tenez, docteur, dit-il, faites-lui entendre raisdites-lui
que je désire rester seul avec vous ; quant §'mmnonce, mes
forces sont brisées.

Et il se laissa aller en sanglotant, les bras teredua face
contre la table.

Je fis signe au guichetier de m'aider. Il s’appeoaliec moi
du vieillard.

— Monsieur, lui dis-je, je suis une ancienne corsaise de
votre fils. Il a un secret a me confier, serieza/agsez bon pour
nous laisser seuls ?

En méme temps nous le soulevames, chacun par syrplota
le conduire dans le corridor.

— Ce n’est pas la ce qu’on m'a promis, s’écria-Gh m'a
promis que je resterais avec lui jusqu’au derniement. J'en ai
obtenu la permission ; pourquoi veut-on m’emmern@h? mon
fils, mon enfant, mon Gabriel !

Et le vieillard, rappelé a lui par I'excés mémesdedouleur,
se jeta sur le jeune homme étendu sur la table.

— Il ne s’en ira pas, murmura le condamné, et cegeanid
doit comprendre que chaque minute est plus préeiposr moi
gu’une année dans la vie d'un autre.

— On ne veut pas vous arracher a votre fils, momsieu
dis-je, entendez bien cela ; c’est votre fils, aotraire, qui désire
rester un instant seul avec moi.

— Est-ce bien vrai, Gabriel ? demanda le vieillard.

— Eh !'mon Dieu ! oui, puisque je vous le répéteuiepne
heure.

— Alors, c’est bien, je m’en vais ; mais je veuxtezgout
pres de son cachot.
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— Vous resterez la dans le corridor, dit le gedlier.

— Etje pourrai rentrer ?

— Aussit6t que votre fils vous redemandera.

— Vous ne voudriez pas me tromper, docteur ; ceitsera
affreux de tromper un pére.

— Je vous donne ma parole d’honneur que, dans tanins
VOuS pourrez rentrer.

— Alors je vous laisse, dit le vieillard.

Et, mettant & son tour ses mains sur ses deux ysoxtit en
sanglotant.

Le gedlier sortit en méme temps que lui et refelar@orte.

J'allai m’'asseoir a la place que le vieillard avgitttée.

— Eh bien ! monsieur Lambert, lui dis-je, nous va&uls,
gue puis-je faire pour vous ? parlez.

Il souleva lentement la téte, se raidit sur sex deains, jeta
autour de lui des yeux égarés ; puis, ramenamhsuun regard
qui, peu a peu, prit une fixité effrayante :

— Vous pouvez me sauver, dit-il.

— Moi, m’écriai-je en tressaillant, et comment cela

Il saisit ma main.

— Silence, me dit-il, et écoutez-moi.

— Jécoute.

— Vousrappelez-vous un jour que nous étions assisait-
bout, comme nous le sommes, et que je vous mogatmais sur
un billet de banque, ces motsa:LoI PUNIT DE MORT LE CONTRE
FACTEUR ?

— Oui.

— Vous rappelez-vous que je me plaignis alors dritaté
de cette loi, et que vous me dites que le roi angahtion de pro-
poser aux Chambres une commutation de peine ?

— Oui, je me le rappelle encore.

— Eh bien! je suis condamné a mort, moi ; avant;mmn
pourvoi en cassation a été rejeté ; il ne me espoir que dans
le pourvoi en grace que j'ai adressé hier a Sa 8téje
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— Je comprends.

— Vous étes toujours le médecin du roi par quattier

— Oui, et méme dans ce moment-ci je suis de service.

— Eh bien ! mon cher docteur, en votre qualité ddeuin
du roi, vous pouvez le voir a toute heure ; voy&zé¢ vous en
supplie, dites que vous me connaissez, ayez ceageuet
demandez-lui ma grace ; au nom du ciel ! je vousupplie.

— Mais cette grace, repris-je, en supposant mémejejue
puisse I'obtenir, ne sera jamais qu'une commutadi@ipeine.

— Je le sais bien.

— Et cette commutation de peine, ne vous abusezcpas,
sera les galéres a perpétuité.

— Que voulez-vous, murmura le condamné avec un soupi
cela vaut toujours mieux que la mort !

A mon tour je sentis une sueur froide qui perlait son
front.

— Oui, dit Gabriel en me regardant, oui, je compeez&lqui
Se passe en vous : vous me méprisez, vous me rifokes, vous
vous dites que mieux vaut cent fois mourir quengak perpé-
tuité, quand on a vingt-six ans surtout, un botme.

» Mais que voulez-vous ? depuis que cet arrét eeétéu, je
n’ai pas dormi une heure ; regardez mes chevely.en a la
moitié qui ont blanchi.

» Oui, j'ai peur de la mort, sauvez-moi de la mowst tout
ce que je demande ; ils feront ensuite tout cdgqududront de
moi.

— Je tacherai, répondis-je.

— Ah ! docteur, docteur, s’écria le malheureux @sissant
ma main et en appuyant ses levres sur elle avanfeusse eu
le temps de la retirer ; docteur, je le savais lgje@ mon seul,
mon unique, mon dernier espoir était en vous.

— Monsieur ! repris-je, honteux de ces humbles dé&tman
tions.

— Et maintenant, dit-il, ne perdez pas une minutieza
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allez ; si par hasard quelque obstacle s’opposedt gue vous
vissiez le roi, insistez, au nom du ciel ! Songae ma vie est
attachée a vos paroles ; songez qu'il est neufelsedu soir, et
gue c’est demain a six heures du matin. Neuf heuvése, mon
Dieu ! Si vous ne me sauvez pas, je n'ai plus qué heures a
vivre.

— A onze heures, je serai aux Tuileries.

— Et pourquoi a onze heures, pourquoi pas tout de 8u
vous perdez deux heures, ce me semble.

— Parce que c’est a onze heures que le roi se cetireaire-
ment pour travailler, et que, jusqu’a cette heilrégemeure au
salon de réception.

— Oui, et ils sont Ia une centaine de personnesajusent,
qui rient, qui sont srs du lendemain, sans soqgéry a un
homme, un de leurs semblables, qui sue son ag@rie dn
cachot, ala lueur de cette lampe, en face de nescouverts de
noms de gens qui ont vécu comme il vit en ce moneraui le
lendemain étaient morts. lls ne savent pas toat, eelx, dites-
leur que c’est ainsi et qu'ils aient pitié de moi.

— Je ferai ce que je pourrai, monsieur, soyez trilequ

— Puis, si le roi hésitait, adressez-vous a la reaest une
sainte femme, elle doit étre contre la peine det adressez-
vous au duc d’Orléans, tout le monde parle de soncoeur. |l
disait un jour, & ce qu’on m'a assuré, que s'il tagpamais sur
le trbne, il N’y aurait pas une seule exécutiorsssan regne. Si
vous vous adressiez a lui au lieu de vous adresseyi ?

— Rassurez-vous, je ferai ce qu'’il faudra faire.

— Mais espérez-vous quelque chose, au moins ?

— La clémence du roi est grande, j'espére en elle.

— Dieuvous entende ! s’écria-t-il en joignant lesims. Oh !
mon Dieu ! mon Dieu ! touchez le coeur de celuidjun mot
peut me tuer ou me faire grace.

— Adieu, monsieur.

— Adieu ? que dites-vous la ? ne reviendrez-voustpi
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— Je reviendrai si j'ai réussi.

— Oh ! dans 'un ou l'autre cas, que je vous revdidon
Dieu ! que deviendrais-je si je ne vous revoyais pdusqu’au
pied de |léchafaudje vous attendrais, et quel supplice qu’'un
pareil doute. Revenez, je vous en supplie, revenez.

— Je reviendrai.

— Ah, bien ! dit le condamné, que ses forces serabter
abandonner du moment ou il eut obtenu de moi pett@esse ;
bien, je vous attends !

Et il se laissa retomber lourdement sur sa chaise.

Je m'avancai vers la porte.

— A propos, s'écria-t-il, envoyez-moi mon pére, geveux
pas rester seul ; la solitude, c’est le commencéneia mort.

— Je vais faire ce que vous désirez.

— Attendez. A quelle heure croyez-vous étre de retou

— Mais, je ne sais... cependant je crois que veeshaure
du matin...

— Tenez, voild neuf heures et demie qui sonnenestc’
incroyable comme les heures passent vite, depuisjdars sur-
tout ! Ainsi, dans trois heures, n’est-ce pas ?

— Oui.

— Allez, allez, allez ; je voudrais a la fois vouarder et
vous voir partir. Au revoir, docteur, au revoir Mégez-moi mon
pére, je vous prie.

La recommandation était inutile : le pauvre viedlae m’eut
pas plus tét vu apparaitre a la porte gu'il se.leva

Le guichetier qui me faisait sortir le fit entret,la porte se
referma sur lui.

Je remontai, le coeur serré. Je n'avais jamais Vdsiux
spectacle, et certes, cependant, la mort nouaregdidre, a nous
autres médecins, et il y a peu d’aspects sousé¢sglie ne nous
soit connue ; mais jamais je n'avais vu la viedutti lachement
contre elle.

Je sortis en prévenant le directeur que je revasdr
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probablement dans le courant de la nuit.

Mon cabriolet m’attendait a la porte ; je revingzhmoi et
trouvai mes amis qui faisaient joyeusement unellotid, et je
me rappelai ce que m’avait dit ce malheureux.

« Il'y a dans ce moment-ci des hommes qui rients'qunu-
sent, sans songer qu’il y a un de leurs semblaplesue son
agonie. »

J'étais si pale qu’en m’'apercevant ils jeterentiide surpri-
se et presque de terreur, et qu’ils me demandtresiensemble
s’il m’'était arrivé quelque accident.

Je leur racontai ce qui venait de se passer/&firade mon
récit, ils étaient presque aussi pales que moi.

Puis, j'entrai dans mon cabinet de toilette, ehjeabillai.

Lorsque je sortis, la bouillotte avait cessé.

lIs étaient debout et causaient : une grande digmus’était
engageée sur la peine de mort.
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Une veillée du roi

Il était dix heures et demie. Je voulus prendregéatieux,
mais tous me répondirent qu’avec ma permissiomefigeraient
chez moi a attendre I'issue de ma visite a Sa N&ajes

J'arrivai aux Tuileries. Il y avait cercle chezr&ne.

Lareine, les princesses et les dames d’honneasisggsautour
d’une table ronde, travaillaient selon leur habétadfaire de la
tapisserie destinée a des ceuvres de bienfaisance.

On me dit que le roi s’était retiré dans son cabetetra-
vaillait.

Vingt fois il m’était arrivé de pénétrer avec Sajbté dans
ce sanctuaire. Je n’eus donc pas besoin de mectaithiire : je
connaissais le chemin.

Dans la chambre attenante travaillait un des ssoeétparti-
culiers du roi, nommé L... C'était un de mes amigje plus un
de ces hommes sur le cceur duquel on peut toujourpter.

Je lui dis quelle cause m’amenait, et le priai d&venir Sa
Majesté que j'étais la et que je sollicitais ladawd’étre admis
pres d’elle.

L... ouvrit la porte ; un instant aprés j'ententésroi qui
répondait.

— Fabien, le docteur Fabien ? eh bien ! mais quafite

Je profitai de la permission, sans méme attendretdeir de
mon introducteur. Le roi s’apercut de mon empressgm

— Ah !'ah ! dit-il, docteur, il parait que vous étexn aux
portes ; venez, venez.

J'étais fortement ému.

Jamais je n’avais vu le roi dans une circonsta@aceilte, un
mot de lui allait décider de la vie d’'un homme.

La majesté royale m’apparaissait dans toute sadels, son



132 GABRIEL LAMBERT

pouvoir en ce moment participait du pouvoir de Dieu

Il y avait alors sur le visage du roi une telle mgsion de
sécurité, que je repris confiance.

— Sire, lui dis-je, je demande mille fois pardon atié
Majesté de me présenter ainsi devant elle sand@ it fait
I’honneur de m’'appeler ; mais il s’agit d’'une bongiesainte
action, et j'espére qu’en faveur du motif, Votrejbté me par-
donnera.

— En ce cas, vous étes deux fois le bienvenu, doctear-
lez vite : le métier de roi devient si mauvais fEtemps qui
court, gu'il ne faut pas laisser échapper I'occasie I'améliorer
un peu. Que désirez-vous ?

— J'ai souvent eu I'honneur de débattre avec Votagagté
cette grave question de la peine de mort, et gegrelles sont sur
ce sujet les opinions de Votre Majesté ; je viemsoch elle avec
toute confiance.

— Ah!ah!je me doute de ce qui vous améne.

— Un malheureux, coupable d’avoir fabriqué de faillets
de banque, a été condamné a mort par les derrasseses ;
avant-hier, son pourvoi en cassation a été regetéet homme
doit étre exécuté demain.

— Je sais cela, dit le roi, et j'ai quitté le cerplaur venir
examiner moi-méme toute cette procédure.

— Comment, vous-méme, sire ?

— Mon cher monsieur Fabien, continua le roi, sadiien
une chose, c’est gu'’il ne tombe pas une téte encErgue je
n'aie acquis par moi-méme la certitude que le comdaétait
bien véritablement coupable.

» Chague nuit qui précéde une exécution est poLumemuit
de profondes études et de réflexions personnelles.

» J’examine le dossier depuis sa premiére jusguiiemiére
ligne, je suis I'acte d’accusation dans tous sé¢aildé

» Je pése les dépositions a charge et a décHargele toute
impression étrangére, seul avec la nuit et lawst#itje m’établis
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en juge des juges. Si ma conviction est la leus \qulez-vous ?
le crime et la loi sont |a en face 'un de l'auitéaut laisser faire
la loi ; si je doute, alors je me souviens du dguié Dieu m'a
donné, et, sans faire grace, je conserve au maiviel Si mes
prédécesseurs eussent fait comme moi, docteurépergussent-
ils eu, au moment ou Dieu le a condamnés a leuy tuelques
remords de moins sur la conscience, et quelquestsede plus
sur leur tombeau.

Je laissais parler le roi, et je regardais, jedis; avec une
vénération profonde cet homme tout-puissant, gailis qu’'on
riait et qu’on plaisantait a vingt pas de lui, stimait seul et
grave, et venait incliner son front sur une longukatigante pro-
cédure pour y chercher la vérité. Ainsi, aux dedrénités de la
société, deux hommes veillaient, occupés d’'une n@gneée :
le condamné, c’est que le roi pouvait lui fairecgréd — le roi,
c’est qu'il pouvait faire grace au condamné.

— Eh bien ! sire, lui dis-je avec inquiétude, quelt votre
opinion sur ce malheureux ?

— Qu'il est bien véritablement coupable ; d’ailleulrs’a
pas nié un seul instant ; mais aussi que la Idregtsévere.

— Ainsi, j'ai donc I'espoir d’obtenir la grace que yenais
demander & Votre Majesté ?

— Je voudrais vous laisser croire, monsieur Falmjan,je
fais quelgque chose pour vous ; mais je ne veuressir : quand
vous étes entré, ma résolution était déja prise.

— Alors, dis-je, Votre Majesté fait grace ?

— Cela s’appelle-t-il faire grace ? dit le roi.

Il prit le pourvoi déployé devant lui, et écrivih enarge ces
deux lignes :

Je commue la peine de mort en celle des travawés$oa
perpétuité.

Et il signa.
— Oh ! dis-je, cela serait, sire, pour un autre, coledam-
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nation plus cruelle que la peine de mort ; maig pelui-la, c’est
une grace, je vous en réponds... et une véritaidleeg Votre
Majesté me permet-elle de la lui annoncer ?

— Allez, monsieur Fabien, allez, dit le roi. Puigpalant
L...:

— Faites porter ces piéces chez monsieur le garde de
sceauy, dit-il, et qu’elles lui soient remises iadtant méme ;
c’est une commutation de peine.

Et me saluant de la main, il ouvrit un autre dassie

Je quittai aussitot les Tuileries par I'escaliertipalier qui
conduit du cabinet du roi a I'entrée principale rgtrouvai mon
cabriolet dans la cour, je m'y élancai et je partis

Minuit sonnait comme j'arrivais a Bicétre.

Le directeur faisait toujours sa partie de piquet.

Je vis que je le contrarierais beaucoup en le dégart.

— C’est moi, lui dis-je ; vous avez permis que jeimese
pres du condamné, j'use de la permission.

— Faites, dit-il ; Frangois, conduisez monsieur.

Puis, se tournant vers son partner avec un salgipeofonde
satisfaction :

— Quatorze de dames et sept piques sont-ils boitsl? d

— Parbleu ! répondit le partner d’'un air on ne g#us con-
trarié ; je le crois bien, je n'ai que cing carneau

Je n’en entendis pas davantage.

Il est incroyable combien une méme heure, et sdauven
méme lieu, réunissent de préoccupations différentes

Je descendis 'escalier aussi vivement que possible

— C’est moi ! criai-je de I'autre c6té de la port&est moi !

Un cri répondit au mien.

La porte s’ouvrit.

Gabriel Lambert s’était élancé de son siege.

Il était debout au milieu de son cachot, pale,desveux
hérissés, les yeux fixés, les levres frémissantesant risquer
une interrogation.
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— Eh... bien ? murmura-t-il.

— Jai vu le roi ; il vous fait grace de la vie.

Gabriel jeta un second cri, étendit les bras compowg cher-
cher un appui, et tomba évanoui prés de son péirg’&ait leve
a son tour, et qui n’étendit méme pas les bras leoswoutenir.

Je me penchai pour secourir ce malheureux.

— Un instant ! dit le vieillard en m’arrétant ; maigjuelle
condition ?

— Comment ! comment ! & quelle condition ?

— Oui, vous avez dit que le roi lui faisait gracelaeie ; a
quelle condition lui fait-il cette grace ?

Je cherchais un biais.

— Ne mentez pas, monsieur, dit le vieillard ; & tebn-
dition ?

— La peine est commuée en celle des travaux forpés-a
pétuité.

— Cest bien ! dit le pére ; je me doutais que dtépaur
cela qu'’il voulait vous parler seul, I'infame.

Et, se redressant de toute sa hauteur, il alla gashferme
prendre son baton, qui était dans un coin.

— Que faites-vous ? lui demandai-je.

— Il n’a plus besoin de moi, dit-il. J'étais venuypde voir
mourir, et non pour le voir marquer. L’échafaugleifiait, le
lache a préféré le bagne. J'apportais ma bénédiatiguilloting,
je donne ma malédiction au forcat.

— Mais, monsieur, repris-je.

— Laissez-moi passer, dit le vieillard en étendabtis vers
moi avec un air de si supréme dignité, que je mtécaans
essayer de le retenir davantage par une seulesparol

Il s’éloigna d’un pas grave et lent, et disparutsii corridor,
sans retourner la téte pour voir une seule foidfiggn

Il est vrai que lorsque Gabriel Lambert revint § lune
demanda pas méme ou était son pere.

Je quittai ce malheureux avec le plus profond dégaolun
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homme m’ait jamais inspiré.

Je lus le lendemain, dans NMoniteur, la commutation de
peine.

Puis je n'entendis plus parler de rien, et jignuegs quel
bagne il a été acheminé.

La se terminait la narration de Fabien.



XIX
Le pendu

En revenant, vers la fin du mois de juin 1841,de tle mes
voyages d’ltalie, je trouvai, comme d’habitude, umesse de let-
tres qui m’attendaient.

En général, et pour I'édification de ceux qui mieent,
j'avouerai qu’en pareil cas le dépouillement eshbit fait.

Les lettres dont je reconnais I'écriture pour vehime main
amie sont mises a part et lues ; les autres sqitayablement
jetées au feu.

Cependant une de ces lettres, timbrée de Toulodormt
I'écriture ne me rappelait aucun souvenir, obtidicg, m’ayant
frappé par sa singuliére suscription.

Cette suscription était ainsi congue :

Monsieur Alexandre Dumas, hoteur dramatique an Bayo
uoire an passan a I'’hotel de Paris syl n'y serasp

Je décachetai la lettre et cherchai le nom dwefiattjui me
l'avait écrite. Elle était signéRossignal Au premier abord le
nom me resta aussi inconnu que I'écriture.

Mais en rapprochant ce nom du timbre, je commeagair
clair dans mes souvenirs ; les premiers mots, ste réxerent
tous mes doutes.

Elle venait de I'un des douze forcats qui avaigéta&mon
service lorsque j’habitais ma petite bastide, ati famalgue.
Comme cette lettre a non seulement rapport a diestgue je
viens de raconter, mais encore en est le compléjedatmettrai
purement et simplement sous les yeux du lecteuyidaisant
grace des fautes d’orthographe, dont il a vu uaeéiilion dans
'adresse, et qui en dépareraient le style.
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Monsieur Dumas,

Pardonnez & un homme que ses malheurs ont momergané
séparé de la société (je suis ici a temps, comme savez) I'au-
dace qu'’il prend de vous écrire ; mais son intemtioi servira
d’excuse pres de vous, je I'espére, attendu qugi'defait en ce
moment, il le fait dans I'espérance de vous étrealgle.

Comme on le voit, la préface était encourageantssige
continuai.

Il nest pas que vous vous rappeliez Gabriel Larbmlui
gu’on appelait le docteur, vous savez bien ; le m§m n'a pas
voulu aller chercher au cabaret du fort Lamalguefdeneux
déjeuner que vous avez eu la bonté de nous offrir.

L'imbécile !

Vous devez vous le rappeler, car vous l'aviez reaguour
I'avoir vu autrefois dans le beau monde, et luistu®us avait
reconnu, que vous en étiez si fort préoccupé que ea avez
écrasé de questions ce pauvre pére Chiverny, degahiourme,
qui, avec son air méchant, est un brave hommedatéme.

Eh bien, donc ! voila ce que j'avais a vous dire Gabriel
Lambert ; écoutez bien.

Depuis son arrivée a I'établissement, Gabriel Lanhbgait
pour camarade de chaine un bon gar¢con, nommeé Azcqui
était chez nous pour une fadaise.

Dans une dispute qu’il avait eue avec des camaradagait
donné, sans le faire exprés, en gesticulant, up deucouteau a
son meilleur ami, ce qui lui en a fait pour dix aaendu que
son meilleur ami en était mort, ce dont le pauvoeatia n'a
jamais pu se consoler.

Mais les juges avaient pris en considération sarogence,
et, comme je vous l'ai dit, quoique son imprudegitiecausé la
mort d’'un homme, ils lui avaient donné un bonnetge seu-
lement.

Quatre ans apres votre passage a Toulon, c’est@-ein
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1838, Accacia nous fit donc un beau matin ses adieu

Justement, la veille, mon camarade de chaine alaué

Il résulta de ce double événement de départ etate que,
Gabriel et moi nous trouvant seuls, on nous accoepsemble.

Si vous vous en souvenez, Gabriel n'avait pas ralga-
cieux. La nouvelle que jallais étre rivé a lui nee fut donc
agréable que tout juste, comme on dit.

Cependant je réfléchis que je n’étais pas a Toyoar y
avoir toutes mes aises, et, comme je suis phil@sgg@n pris
mon parti.

Le premier jour il ne m’ouvrit pas la bouche, ce ne laissa
pas de m’ennuyer fort, attendu que je suis causkumon
naturel : cela m’inquiétait d’autant plus, qu’Acdacm’avait
déja plus d’une fois parlé de I'infirmité qu’il atal’étre accou-
plé & un muet.

Je pensai que moi qui y suis pour vingt ans, etgariconsé-
quent, avait encore dix ans a faire — mon jugemieigement
bien injuste allez, et que j'aurais bien certain@tfait casser si
javais eu des protections, étant du 24 octobre8182j'allais
passer dix années peu récréatives.

Je m’ingéniai donc pendant la nuit sur ce que jeaiefaire,
et me rappelant le moyen gu’avait employé le reneanar faire
parler le corbeau :

— Monsieur Gabriel, lui dis-je quand le jour fut venuae
permettez-vous de m’'informer ce matin de I'étatatee santé ?

Il me regarda avec étonnement, ne sachant paspsrjais
sérieusement ou si je me moquais de lui.

Je conservai la plus grande gravité.

— Comment, de ma santé ? répondit-il.

C’était, comme vous le voyez, déja quelque chedei dvais
fait desserrer les dents.

— Oui, de I'état de votre santé, repris-je ; vous w&a paru
passer une mauvaise nuit.

Il poussa un soupir.
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— Oui, mauvaise, reprit-il, mais c’est comme cela gues
passe toutes.

— Diable ! repris-je.

Sans doute il se trompa au sens de mon exclamataon,
apres un instant de silence, il reprit :

— Cependant, rassurez-vous, quand je ne dormiraitpj@n
tacherai de me tenir tranquille et de ne point voiseiller.

— Oh!ne vous donnez pas tant de peine pour moisi@n
Lambert, repris-je ; je suis si honoré d’étre vot@marade de
chaine, que je passerai volontiers par-dessus geslgetits
inconvénients.

Gabriel me regarda avec un nouvel étonnement.

Ce n’était point ainsi que s’y était pris Accaciayp le faire
parler : il I'avait battu jusqu’a ce qu'il parlat mais quoiqu’il fat
arrivé a un résultat, ce résultat n’avait jamai€diien satis-
faisant, et il y avait toujours eu du froid entnexe

— Pourquoi me parlez-vous ainsi, mon ami ? me demanda
Gabriel Lambert.

— Parce que je sais a qui je parle, monsieur, et jguee
suis point un goujat, je vous prie de le croire.

Gabriel me regarda de nouveau d’un air défiant jsija lui
souris avec tant d’amabilité, qu’'une partie de desites parut
s’évanouir.

L’heure du déjeuner arriva. On nous servit, comrheloitu-
de, notre gamelle pour deux ; mais au lieu de péorig’instant
méme ma cuillere dans la soupe, jattendis resgegement
gu’il edt fini pour commencer. Cette derniere atiemle toucha
au point qu’il me laissa non seulement la plus geogart, mais
encore les meilleurs morceaux.

Je vis qu’il y avait tout & gagner dans ce mondira poli.

Bref, au bout de huit jours, a part un certain de supé-
riorité qui ne le quitta jamais, nous étions leslfears amis du
monde.

Malheureusement, je n'avais pas beaucoup gagnéra fa
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parler mon compagnon ; sa conversation était des phélan-
coliques, et il fallait véritablement toute la gaitaturelle dont
la Providence m’a doué pour que je ne me perdissenoi-
méme a une pareille école.

Je passai deux ans ainsi, pendant lesquels il tallgours
s’assombrissant.

De temps en temps je m’apercevais qu'il voulaitare une
confidence.

Je le regardais alors de lair le plus ouvert guegouvais
prendre, afin de 'encourager ; mais sa bouche giti@ouverte,
se refermait, et je voyais que la chose était emcemise a un
autre jour.

Je cherchais quelle sorte de confidence cela poéves, et
c’était toujours une occupation qui me distrayait peu, lors-
gu’une fois que nous marchions codte a cote d'uniéune
chargée de vieux canons qu’on enlevait pour lamefeet qui
pesait bien dix mille, je le vis s’approcher d’edleregarder la
roue d’'une certaine fagcon qui voulait dire :

« Si je n'étais pas un poltron, je mettrais ma tatedessous,
et tout serait dit. »

De ce moment je fus fixé. Le suicide est chose com@awu
bagne.

Aussi, un jour que nous travaillions sur le poitgee, pro-
fitant de son isolement, je le vis me regarder defeg;on
accoutumeée, je résolus d’en finir cette fois-laases scrupules.
Il faut vous dire qu’au bout du compte il était @ssnant, et que
je commencais a en avoir par-dessus les oreilts sorte que
je n’aurais pas été faché de m’en trouver débamasane fagon
ou de l'autre.

— Eh bien ! lui dis-je, voyons, qu’avez-vous a merdgr
ainsi ?

— Moi ? rien, me répondit-il.

— Si fait, lui dis-je.

— Tu te trompes.
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— Je me trompe si peu que, si vous le voulez, je Mous
dirai, moi, ce que vous avez.

— Toi ?

— Oui, moi.

— Eh bien ! dis'!

— Vous avez que vous voudriez bien vous détruirdeseu
ment vous avez peur de vous faire du mal.

Il devint blanc comme linge.

— Et qui a pu te dire cela ?

— Je l'ai deviné.

— Eh bien ! oui, Rossignol, tu as raison, et c’estédaité ;
je voudrais me tuer, mais j'ai peur.

— Allons donc, nous y voila. Ca vous ennuie donc, le
bagne ?

— J'ai regretté vingt fois de ne pas avoir été guihé.

— Chacun son godt. Moi, javoue que, quoique les gour
gu’on passe ici ne soient pas filés d’or et de Staéme encore
mieux cela que Clamart.

— Oui, mais toi !

— Je comprends, vous vous trouvez déplacé, vous.j@ses
te : quand on a eu cent mille livres de rentes cuea prés,
guand on aroulé dans de beaux équipages, qu'ahisébillé de
drap fin et qu'on a fumé des cigares a quatre solest vexant
de trainer la chaine, d’étre vétu de rouge et dguwér du capo-
ral ; mais, que voulez-vous ? faut étre philosogéues ce monde-
ci, quand on n’a pas le courage de se signer ans&ire son
passeport pour I'autre.

Gabriel poussa un soupir qui ressemblait & un géemeent.

— N’as-tu donc jamais eu l'envie de te tuer, toi ? me
demanda-t-il.

— Mafoi ! non.

— Alors, tun’as jamais songé, parmi les différergargs de
mort, a celle qui devait étre la moins douloure@se

— Dame ! il y a toujours un moment qui doit étre @ur
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passer ; cependant on dit que la pendaison a sasres.

— Tu crois ?

— Sans doute que je le crois ; on dit méme que p@st ca
gu’'on a inventé la guillotine. Un pendu, dont lard® avait
cassé, en avait raconté, a ce qu'il parait, desselsasi agréables,
que les condamnés avaient fini par aller a la poeecomme s'ils
allaient a la noce.

— Vraiment ?

— Vous comprenez que je n’en ai pas essayé, mois mai
enfin, ici, c’est une tradition.

— De sorte que, si tu avais résolu de te tuer, petedrais ?

— Certainement.

Il ouvrit la bouche ; je crois que c’était pour demander de
nous pendre ensemble ; mais, sans doute, il vitrsur visage
que je n'étais pas disposé a cette partie de plaisir il garda
un instant le silence.

— Eh bien ! lui dis-je, étes-vous décidé ?

— Pas encore tout a fait, car il me reste un espoir.

— Lequel ?

— C’est que je trouverai un de nos camarades qui,enoy
nant que je lui laisserai tout ce que j'ai et ueétrle constatant
gue je me suis détruit moi-méme, consentira a e tu

En méme temps il me regardait comme pour me demande
cette proposition ne m’allait pas.

Je secouai la téte.

— Oh non ! lui dis-je, je ne donne pas la-dedans,, rilie
raisiné me fait peur ; il fallait demander cela &dacia ; c’était
pour un coup dans le genre de celui-la qu’il étaitet, peut-étre
gu’en prenant bien toutes ses précautions, il eéeaté ; mais,
avec moi, cela est impossible.

— Au moins, une fois que je serai bien décidé a e tu
m’aideras dans mon projet ?

— C’est-a-dire que je ne vous empécherai pas de dacc
plir, voila tout. Diable ! je ne suis qu’a tempspiyet je ne veux
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pas me compromettre.

Nous en restames la de la conversation.

Prés de six mois s’écoulérent encore, pendant Esqune
fut plus un instant question de rien entre nous.

Cependant je voyais Gabriel de plus en plus tristge me
doutais qu'’il essayait de se familiariser avec poojet.

Quant a moi, comme ses réflexions ne m’'égayaiesitipa
moins du monde, j'avais héte, je I'avoue, qu'iltpri parti.

Enfin, un matin, aprés une nuit passée tout ent&@rse
tourner et a se retourner, il se leva plus palea@eaue d’habi-
tude ; et comme il ne touchait pas a son déjewstegue je lui
demandais s'il était malade :

— Ce sera pour aujourd’hui, me dit-il.

— Ah !'ah !lui répondis-je, décidément ?

— Sans remise.

— Et vous avez pris toutes vos précautions ?

— N’as-tu pas vu qu’hier j'ai écrit un billet a la céine ?

— Oui, mais je n'ai pas eu l'indiscrétion de regarder

— Le voila.

Il me donna un petit papier plié. Je I'ouvris, etljis :

La vie du bagne m’étant devenue insupportablejigd@cidé
a me pendre demain, 5 juin 1841.
GABRIEL LAMBERT.

— Eh bien ! me dit-il, comme satisfait de la preueecdu-
rage qu'’il me donnait, tu vois bien que ma décisishprise, et
gue mon écriture n'est pas tremblée.

— Oui, je vois biens cela, répondis-je ; mais avebitiet-la
vous m’en donnez au moins pour un mois de cachot.

— Pourquoi ?

— Parce que rien ne dit que je ne vous ai pas aidésda
votre projet, et que je ne vous laisserai vous pne vous en
préviens, qu’a la condition qu’il ne me reviendraimt de mal,

a moi.
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— Comment faire, alors ? me dit-il.

— Ecrire un autre billet autrement concu, d’'abord.
— Congu en quels termes ?

— Dans ceux-ci, a peu pres, tenez :

Aujourd’hui, 5 juin 1841, pendant I'heure de regpe I'on
nous accorde, tandis que mon camarade Rossignuiirdorje
compte exécuter la résolution que j'ai prise defangtemps de
me suicider, la vie du bagne m’étant devenue insdgple.

J'écris cette lettre afin que Rossignol ne soituaeenent
inquiéte.

GABRIEL LAMBERT.

Gabriel approuva la rédaction, écrivit la lettre,la mit dans
sa poche.

Le méme jour, en effet, et comme midi venait deespn
Gabriel, qui ne m’avait pas dit un mot depuis letimame
demanda si je connaissais un endroit propre a ra@tgxecution
le projet qu’il avait arrété. Je vis bien qu'il bgumignait, et que
¢a ne serait pas encore pour tout de suite si jBai@ais pas.

— J'ai votre affaire, lui dis-je en faisant un sigde la téte.
Aprés cela, si vous n'étes pas encore bien déciméettez la
chose a un autre jour.

— Non, dit-il en faisant un violent effort sur lui-mé ; non,
J'ai dit que ce serait pour aujourd’hui ; ce serayr aujourd’hui.

— Le fait est, répondis-je négligemment, que lorsquéo
pris ce parti-la, plus tot on I'exécute, mieux ceaut.

— Conduis-moi donc, dit Gabriel.

Nous nous mimes en route ; il se faisait trainengis je
n'avais pas l'air d’'y faire attention.

Plus nous approchions de I'endroit, qu’il connaigsaussi
bien que moi, plus il faisait le clampin. Je n’avégir de rien
voir, je marchais toujours.

— Oui, c’est bien |a, murmura-t-il quand nous flmes/@s.

Preuve gu’il avait vu, comme moi, que I'endroitiétaen
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gentil pour la chose.

En effet, prés d’'une de ces grandes piles de pksichrrées
gue vous connaissez, poussait un mdrier magnifique.

Je pouvais avoir I'air de dormir & 'ombre de ldide bois,
et lui, pendant ce temps, pouvait se pendre auendri

— Eh bien ! lui dis-je, que pensez-vous de I'endPoit

Il était pale comme la mort.

— Allons, repris-je, je vois bien que ¢a ne sera @asore
pour aujourd’hui.

— Tu te trompes, répondit-il ; ma résolution est priseu-
lement il me manque une corde.

— Comment, lui dis-je, vous ne connaissez pas I'ah@ro

— Quel endroit ?...

— L’endroit ou vous avez caché ce bout de fil deetegue
vous avez mis dans votre poche, un jour que nawsigions la
corderie.

— En effet, dit-il en balbutiant, je crois que c’éstque je
l'avais déposé.

— Tenez, Ia, lui dis-je en lui montrant du doigt Keait de
la pile de bois ou je lui avais vu, quinze jourparavant, four-
rer 'objet demandé.

Il s’inclina, introduisit sa main dans une des onuees.

— Dans l'autre, lui dis-je ; dans l'autre.

En effet, il fouilla dans 'autre, et en tira ur@ig petite corde
de trois brasses de long.

— Sacristi ! lui dis-je, voila qui ferait venir 'eaad la
bouche.

— Maintenant, que faut-il que je fasse ? me demantla-t

— Priez-moi tout de suite de vous préparer la chosesera
plus t6t fait.

— Eh bien ! oui, dit-il, tu me ferais plaisir.

— Je vous ferais plaisir, en vérité ?

— Oui.

— Vous m’en priez ?



LE PENDU 147

— Je t'en prie.

— Allons, je n'ai rien a refuser a un camarade.

Je fis a la cordelette un joli petit nceud coulgat,attachai
a une des branches les plus fortes et les plugése\et jap-
prochai du tronc du mdrier une blche que je misodéket qu'il
n'avait plus qu'a pousser du pied pour mettre dpiexis de vide
entre lui et la terre.

C’était certes plus qu’il n’en fallait & un honnétemme pour
se pendre.

Pendant tout ce temps, lui me regardait faire.

Il n’était plus pale ; il était couleur de cendre.

Quand ce fut achevé :

— Voila, lui dis-je ; la grosse ouvrage est faitegimtenant,
avec un brin de résolution, ce sera fini en uneade.

— Cela est bien aisé a dire, murmura-t-il.

— Aprés ¢a, repris-je, vous savez bien que ce n&sti
gui vous y pousse ; au contraire, jai fait toutaquge j’ai pu pour
vous en empécher.

— Oui... mais moi, je le veux, dit-il en montant léseent
sur sa blche.

— Eh bien ! mais attendez-donc, attendez-donc queeje
couche, moi.

— Adieu, Rossignol, me dit-il. Couche-toi.

Je me couchai.

Et il passa la téte dans le nceud coulant.

— Eh bien ! 6tez donc votre cravate, lui dis-je vallez
vous pendre avec votre cravate. Eh bien ! bongga du nou-
veau.

— C’est vrai, murmura-t-il.

Et il 6ta sa cravate.

— Adieu, Rossignol, reprit-il une seconde fois.

— Adieu, monsieur Lambert, bien du courage ; je ¥ais
mer les yeux pour ne pas voir cela.

En effet, c’est terrible a voir...
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Dix secondes s’écoulérent pendant que je fermaigéex ;
mais rien ne m'indiquait qu’il se passat quelquesi de nou-
veau.

Je les rouvris. Il avait toujours le cou passé désceud
coulant ; mais ce n'était déja plus un homme paeucduleur,
c’était un cadavre.

— Eh bien ! lui dis-je.

Il poussa un soupir.

— Le pére Chiverny ! m’écriai-je en fermant les yetien
faisant un mouvement qui, je crois, fit tomber diale.

— AVlaide ! au se... essaya de s'écrier Lambert.

Mais la voix s’éteignit étranglée dans son gosier.

Je sentis des mouvements convulsifs qui faisaiemtbter
I'arbre, jentendis quelque chose comme un rafaiis au bout
d’'une minute tout s’éteignit.

Je n’osais pas bouger, je n'osais pas ouvrir lasyge faisais
semblant de dormir ; javais vu le pére Chiverngus savez
bien, le garde-chiourme, venir de mon c6té ; j ewli@s le bruit
des pas qui s'approchait ; enfin je sentis qu’on goenait un
violent coup de pied dans les reins.

— Eh ! qu'est-ce qu’il y a, les autres ? dis-je enneur-
nant et en faisant semblant de m’éveiller.

— lIlyaque, pendant que tu dors, ton camarade gestiu.

— Quoi camarade ?... Tiens, c’est vrai ! fis-je, coensi
jignorais complétement tout ce qui s’était passeé.

Avez-vous jamais vu un pendu, monsieur Dumas Pfoes
laid. Gabriel surtout était affreux. Il faut croimgu’il s’était fort
débattu ; car il était tout défiguré, les yeux &artaient de la
téte, la langue lui sortait de la bouche, et itepait cramponné
de ses deux mains a la corde, comme s'il et eskaggmonter.

Il parait que ma figure exprima un tel étonnemeng I'on
crut & mon ignorance de la chose.

Dailleurs on fouilla dans la poche de Gabriel ggty trouva
le petit papier qui me déchargeait entierement.
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On dépendit le cadavre, on le mit sur une civiet&n nous
ramena 'un et I'autre a l'infirmerie.

Puis, on alla prévenir I'inspecteur. Pendant ce psiyje res-
tai prés du corps de mon compagnon, auquel j'éahainé.

Au bout d'un quart d’heure, I'inspecteur entra edamina le
cadavre, écouta le rapport du pere Chiverny, ehisiirogea.

Puis, recueillant toute sa sagesse pour porterugement :

— L’un au cimetiére, I'autre au cachot.

— Mais, inspecteur, m’écriai-je.

— Pour quinze jours, dit-il.

Je me tus.

J'avais peur de faire doubler la peine, ce qui aeriordinai-
rement quand on réclame.

On me dériva et 'on me mit au cachot, ou je regtanze
jours.

En sortant, on m'appareilla avec Perce-Oreille,hon gar-
¢ON gue Vous ne connaissez pas, et qui cause, ias,melui-1a.

Voila, monsieur Dumas, les détails que j'avais biespec-
tueusement I'intention de vous donner, persuadigsqleévaient
vous étre agréables. Sij'ai réussi, écrivez, jas/prie, a notre
bon docteur Lauvergne de me donner, de votre paeivre de
tabac.

J'ai I'honneur d’étre avec un tres profond respeungnsieur,

Votre trés humble et trés obéissant serviteur,

RossIGNOL,
En résidence a Toulon.



XX
Proces-verbal

Au mois d’octobre mil huit cent quarante-deux,gpassai a
Toulon.

Je n'avais pas oublié I'étrange histoire de Galuaehbert, et
j'étais curieux de savoir si les choses s’étaiesspes comme
mon correspondant Rossignol me les avait écrites.

J'allai faire une visite au commandant du port.

Malheureusement il avait changé sans que j'en siEse

Son successeur ne m'en regut pas moins a mervetlle,
comme dans la conversation il me demandait s’ivpdun’étre
bon a quelque chose, je lui avouai que ma visiééait' pas tout
afait désintéresseée, et que je désirais savgin'était devenu un
forcat nommé Gabriel Lambert.

Il fit aussitdt appeler son secrétaire ; c’étaijesmne homme
gu’il avait amené avec lui, et qui n’était & Toulqure depuis un
an.

— Mon cher monsieur Durand, lui dit-il, informez-\&si le
condamné Gabriel Lambert est toujours ici ; puienez nous
dire ce qu'il fait, et quelles sont les notes gucbncernent.

Le jeune homme sortit, et dix minutes apres reatec un
registre tout ouvert.

— Tenez, monsieur, me dit-il, sivous voulez prenageeine
de lire ces quelques lignes, vous serez parfaitegagisfait.

Je m’assis devant la table ou il avait posé lestegiet je lus :

Cejourd’hui cing juin mil huit cent quarante et ungi, Lau-
rent Chiverny, surveillant de premiére classe,datsna tournée
dans le chantier, pendant I’heure de repos accoedéecondam-
nés a cause de la grande chaleur du jour, déclamérdarouvé le
nommeé Gabriel Lambert, condamné aux travaux foécgsr-
pétuité, pendu a un mdrier, a 'ombre duquel doitnoai faisait
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semblant de dormir son compagnon de chaine, Anoluéian,
surnommé Rossignol.

A cet aspect, mon premier soin fut de réveilledemier, qui
manifesta la plus grande surprise de cet événeneg¢miffirma
n’en étre aucunement complice. En effet, apresoen détaché
le cadavre, on le fouilla, et I'on trouva un billgui disculpait
completement Rossignol.

Cependant, comme le condamné était connu poungmse
sive lacheté, et qu'il parait difficile qu'il setffiendu sans I'aide
de son compagnon, auquel il était attaché par inaére de deux
pieds et demi seulement, j’ai I'hnonneur de propa@seronsieur
l'inspecteur d’envoyer, pour un mois, André ToulpdihRossi-
gnol, au cachot.

LAURENT CHIVERNY,
Surveillant de premiére classe.

Au-dessus étaient écrites, d’une autre écritusdgates d’'un
simple paraphe, les deux lignes suivantes :

Faire enterrer ce soir le nommeé Gabriel Lambergmtoyer,
a linstant méme, et pour un mois, le nommé Rosetign
cachot.
V. B.

Je pris copie de ce proces-verbal, et je le mats, g changer
un mot, sous les yeux de mes lecteurs, qui y traumeavec la
confirmation de ce que m’avait écrit Rossignoldémouement
naturel et complet de I'histoire que je viens de leconter.

J'ajouterai seulement que j'admirai la perspicadé@&hono-
rable surveillant maitre Laurent Chiverny, qui &daiviné qu’au
moment ou I'on retrouva le cadavre de Gabriel Lamis®n
compagnon, André Toulman, paraissait dormir, maidarmait
pas.
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