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I
Le forçat

J’étais vers le mois de mai de 1835 à Toulon.
J’y habitais une petite bastide qu’un de mes amis avait mise

à ma disposition.
Cette bastide était située à cinquante pas du fort Lamalgue,

juste en face de la fameuse redoute qui vit, en 1793, surgir la
fortune ailée de ce jeune officier d’artillerie qui fut d’abord le
général Bonaparte, puis l’empereur Napoléon.

Je m’étais retiré là dans l’intention louable de travailler.
J’avais dans la tête un drame bien intime, bien sombre, bien ter-
rible, que je voulais faire passer de ma tête sur le papier.

Ce drame si terrible, c’était le Capitaine Paul.
Mais je remarquai une chose : c’est que, pour le travail

profond et assidu, il faut les chambres étroites, les murailles rap-
prochées, et le jour éteint par des rideaux de couleur sombre. Les
vastes horizons, la mer infinie, les montagnes gigantesques,
surtout lorsque tout cela est baigné de l’air pur et doré du Midi,
tout cela vous mène droit à la contemplation, et rien mieux que
la contemplation ne vous éloigne du travail.

Il en résulte qu’au lieu d’exécuter Paul Jones, je rêvais Don
Juan de Marana.

La réalité tournait au rêve, et le drame à la métaphysique.
Je ne travaillais donc pas, du moins le jour.
Je contemplais, et je l’avoue, cette Méditerranée d’azur, avec

ses paillettes d’or, ces montagnes gigantesques belles de leur
terrible nudité, ce ciel profond et morne à force d’être limpide,
tout cela me paraissait plus beau à voir que ce que j’aurais pu
composer ne me paraissait curieux à lire.

Il est vrai que la nuit, quand je pouvais prendre sur moi de
fermer mes volets aux rayons tentateurs de la lune ; quand je
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pouvais détourner mes regards de ce ciel tout scintillant
d’étoiles ; quand je pouvais m’isoler avec ma propre pensée, je
ressaisissais quelque empire sur moi-même. Mais, comme un
miroir, mon esprit avait conservé un reflet de ses préoccupations
de la journée, et, comme je l’ai dit, ce n’étaient plus des créatures
humaines avec leurs passions terrestres qui m’apparaissaient,
c’étaient de beaux anges qui, à l’ordre de Dieu, traversaient d’un
coup d’aile ces espaces infinis ; c’étaient des démons proscrits et
railleurs, qui, assis sur quelque roche nue, menaçaient la terre ;
c’était enfin une œuvre comme la Divine Comédie, comme le
Paradis perdu ou comme Faust, qui demandait à éclore, et non
plus une composition comme Angèle ou comme Antony.

Malheureusement je n’étais ni Dante, ni Milton, ni Goethe.
Puis, tout au contraire de Pénélope, le jour venait détruire le

travail de la nuit.
Le matin arrivait. J’étais réveillé par un coup de canon. Je

sautais en bas de mon lit.
J’ouvrais ma fenêtre, des torrents de lumière envahissaient ma

chambre, chassant devant eux tous les pauvres fantômes de mon
insomnie, épouvantés de ce grand jour. Alors je voyais s’avancer
majestueusement hors de rade quelque magnifique vaisseau à
trois ponts, le Triton ou le Montebello, qui, juste devant ma villa,
comme pour ma récréation particulière, venait faire manœuvrer
son équipage ou exercer ses artilleurs.

Puis il y avait les jours de tempête, les jours où le ciel si pur
se voilait de nuages sombres, où cette Méditerranée si azurée
devenait couleur de cendre, où cette brise si douce se changeait
en ouragan.

Alors le vaste miroir du ciel se ridait, cette surface si calme
commençait à bouillir comme au feu de quelque fournaise
souterraine. La houle se faisait vague, les vagues se faisaient
montagnes. La blonde et douce Amphitrite, comme un géant
révolté, semblait vouloir escalader le ciel, se tordant les bras dans
les nuages, et hurlant de cette voix puissante qu’on n’oublie pas
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une fois qu’on l’a entendue.
Si bien que mon pauvre drame s’en allait de plus en plus en

lambeaux.
Je déplorais un jour cette influence des objets extérieurs sur

mon imagination devant le commandant du port, et je déclarais
que j’étais tellement las de réagir contre ces impressions, que je
m’avouais vaincu, et qu’à partir du lendemain j’étais parfai-
tement décidé, tout le temps que je resterais à Toulon, à ne plus
faire que de la vie contemplative.

En conséquence, je lui demandai à qui je pourrais m’adresser
pour louer une barque, une barque étant la première nécessité de
la nouvelle existence que, dans sa victoire sur la matière, l’esprit
me forçait d’adopter.

Le commandant du port me répondit qu’il songerait à ma
demande et qu’il aviserait à y satisfaire.

Le lendemain, en ouvrant ma fenêtre, j’aperçus à vingt pas au-
dessus de moi, se balançant près du rivage, une charmante barque
pouvant marcher à la fois à la rame et à la voile, et montée par
douze forçats.

Je réfléchissais à part moi que c’était justement là une barque
comme il m’en faudrait une, lorsque le garde-chiourme, m’aper-
cevant, fit aborder le canot, sauta sur le rivage, et s’achemina
vers la porte de ma bastide.

Je m’avançai au devant de l’honorable visiteur.
Il tira un billet de sa poche et me le remit.
Il était conçu en ces termes :

Mon cher métaphysicien,
Comme il ne faut pas détourner les poètes de leur volonté, et

que jusqu’à présent vous vous étiez, à ce qu’il paraît, mépris sur
la vôtre, je vous envoie la barque demandée ; vous pourrez, tout
le temps que vous habiterez Toulon, en disposer depuis l’ouver-
ture jusqu’à la fermeture du port.

Si parfois vos yeux, lassés de contempler le ciel, tendaient à
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redescendre sur la terre, vous trouverez autour de vous douze
gaillards qui vous ramèneront facilement, et par leur seule vue,
de l’idéal à la réalité.

Il va sans dire qu’il ne faut laisser traîner devant eux ni vos
bijoux, ni votre argent.

La chair est faible, comme vous savez, et comme un vieux
proverbe dit « Qu’il ne faut pas tenter Dieu, » à plus forte raison
ne faut-il pas tenter l’homme, surtout quand cet homme a déjà
succombé à la tentation.

Tout à vous.

J’appelai Jadin, et je lui fis part de notre bonne fortune. À
mon grand étonnement, il ne reçut pas la communication avec
l’enthousiasme auquel je m’attendais : la société dans laquelle
nous allions vivre paraissait un peu mêlée.

Cependant, comme après un coup d’œil jeté sur notre équipa-
ge il aperçut, sous les bonnets rouges dont elles étaient ornées,
quelques têtes à caractère, il prit assez philosophiquement son
parti, et, faisant signe à nos nouveaux serviteurs de ne pas bou-
ger, il porta une chaise sur le rivage, et, prenant du papier et un
crayon, il commença un croquis de la barque et de son terrible
équipage.

En effet, ces douze hommes qui étaient là, calmes, doux,
obéissants, attendant nos ordres et cherchant à les prévenir,
avaient commis chacun un crime :

Les uns étaient des voleurs ; les autres, des incendiaires ; les
autres, des meurtriers.

La justice humaine avait passé sur eux ; c’étaient des êtres
dégradés, flétris, retranchés du monde : ce n’étaient plus des
hommes, c’étaient des choses ; ils n’avaient plus de noms, ils
étaient des numéros.

Réunis, ils formaient un total : le total était cette chose infâme
qu’on appelle le bagne.

Décidément le commandant du port m’avait fait là un singu-
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lier cadeau.
Et cependant je n’étais pas fâché de voir de près ces hommes,

dont le titre seul, prononcé dans un salon, est une épouvante.
Je m’approchai d’eux, ils se levèrent tous et ôtèrent vivement

leur bonnet.
Cette humilité me toucha.
— Mes amis, leur dis-je, vous savez que le commandant du

port vous a mis à mon service pour tout le temps que je resterai
à Toulon ?

Aucun d’eux ne répondit, ni par un mot, ni par un geste.
On eût dit que je parlais à des hommes de pierre.
— J’espère, continuai-je, que je serai content de vous ; quant

à vous, soyez tranquilles, vous serez contents de moi.
Même silence.
Je compris que c’était une chose de discipline.
Je tirai de ma poche quelques pièces de monnaie, que je leur

offris pour boire à ma santé, mais pas une seule main ne s’étendit
pour les prendre.

— Il leur est défendu de rien recevoir, me dit le garde-
chiourme.

— Et pourquoi cela ? demandai-je.
— Ils ne peuvent avoir d’argent à eux.
— Mais vous, dis-je, ne pouvez-vous leur permettre de boire

un verre de vin, en attendant que nous soyons prêts ?
— Ah ! pour cela, parfaitement.
— Eh bien ! faites venir à déjeuner de la guinguette du Fort,

je paierai.
— Je l’avais bien dit au commandant, fit le garde-chiourme

en secouant d’un même mouvement la tête et les épaules, je
l’avais bien dit que vous me les gâteriez...

» Mais enfin, puisqu’ils sont à votre service, il faut bien qu’ils
fassent ce que vous voulez...

» Allons, Gabriel... un coup de pied jusqu’au fort Lamalgue...
Du pain, du vin et un morceau de fromage.
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— Je suis au bagne pour travailler et non pour faire vos
commissions, répondit celui auquel cet ordre était adressé.

— Ah ! c’est juste, j’oubliais que tu es trop grand seigneur
pour cela, monsieur le docteur ; mais comme il s’agissait de ton
déjeuner aussi bien que de celui des autres...

— J’ai mangé ma soupe, et je n’ai pas faim, répondit le
forçat.

— Excusez...
» Eh bien ! Rossignol ne sera pas si fier... Va, Rossignol, va,

mon fils.
En effet, la prédiction du vénérable argousin se réalisa. Celui

auquel il adressait la parole, et qui sans doute devait son nom à
l’abus qu’il avait fait de l’instrument ingénieux à l’aide duquel on
est parvenu à remplacer la clef absente, se leva, et traînant après
lui son camarade, car, ainsi qu’on le sait, tout homme au bagne
est rivé à un autre homme, il s’achemina vers le cabaret qui avait
l’honneur de nous alimenter.

Pendant ce temps je jetai un coup d’œil sur le récalcitrant,
dont la réponse médiocrement respectueuse n’amenait, à mon
grand étonnement, aucune suite fâcheuse ; mais il avait la tête
tournée de l’autre côté, et, comme il gardait cette position avec
une persévérance qui semblait le résultat d’un parti pris, je ne pus
le voir.

Cependant je le remarquai à ses cheveux blonds et à ses
favoris roux... Je rentrai dans la bastide en me promettant de
l’examiner dans un autre moment.

J’avoue que la curiosité que j’éprouvais à l’endroit de mon
répondeur me fit hâter le déjeuner.

Je pressai Jadin, qui ne comprenait rien à mon impatience, et
je revins au bord de la mer.

Nos nouveaux serviteurs n’étaient pas si avancés que nous.
Du vin du fort Lamalgue, du pain blanc et du fromage formaient
pour eux un extra auquel ils n’étaient point habitués, et ils pro-
longeaient leur repas en le savourant.
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Rossignol et son compagnon surtout paraissaient apprécier au
plus haut degré cette bonne fortune.

Ajoutons que le garde-chiourme, de son côté, s’était humanisé
au point de faire comme ses subordonnés : seulement ses
subordonnés avaient une bouteille pour deux, tandis que lui avait
deux bouteilles pour un.

Quant à celui que l’argousin avait désigné sous le nom poéti-
que de Gabriel, sans doute son compagnon de boulet, qui n’avait
pas voulu renoncer au repas, l’avait forcé de s’asseoir avec les
autres ; mais, toujours en proie à son accès de misanthropie, il les
regardait dédaigneusement manger sans toucher à rien.

En m’apercevant, tous les forçats se levèrent, quoique, comme
je l’ai dit, leur repas ne fût point achevé ; mais je leur fis signe de
finir ce qu’ils avaient si bien commencé, et que j’attendrais.

Il n’y avait plus moyen pour celui que je voulais voir d’éviter
mes regards.

Je l’examinai donc tout à mon aise, quoiqu’il eût évidemment
rabattu son bonnet jusque sur ses yeux pour échapper à cet
examen.

C’était un homme de vingt-huit à trente ans à peine ; au con-
traire de ses voisins, sur la rude physionomie desquels il était
facile de lire les passions qui les avaient conduits où ils étaient,
lui avait un de ces visages effacés dont, à une certaine distance,
on ne distingue aucun trait.

Sa barbe, qu’il avait laissée pousser dans tout son développe-
ment, mais qui était rare et d’une couleur fausse, ne parvenait pas
même à donner à sa physionomie un caractère quelconque.

Ses yeux, d’un gris pâle, erraient vaguement d’un objet à
l’autre sans s’animer d’aucune expression ; ses membres étaient
grêles et semblaient n’avoir été destinés par la nature à aucun
travail fatiguant ; le corps auquel ils s’attachaient ne paraissait
capable d’aucune énergie physique.

Enfin, des sept péchés capitaux qui recrutent sur la terre au
nom de l’ennemi du genre humain, celui sous la bannière duquel
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il s’était enrôlé devait être évidemment la paresse.
J’eusse donc détourné bien vite mes regards de cet homme

qui, j’en étais certain, ne pouvait m’offrir pour étude qu’un crimi-
nel de second ordre, si un vague ressouvenir n’avait murmuré à
ma mémoire que je ne voyais pas cet homme pour la première
fois.

Malheureusement, comme je l’ai dit, c’était une de ces phy-
sionomies dans lesquelles rien ne frappe, et qui, à moins de
raisons particulières, ne peuvent produire en passant devant nous
aucune impression.

Tout en demeurant convaincu que j’avais déjà vu cet homme,
ce que sa persistance à fuir mes regards me démontrait encore, il
m’était donc impossible de me rappeler où et comment je l’avais
vu.

Je m’approchai du garde-chiourme, et lui demandai le nom de
celui de mes convives qui faisait si mal honneur à mon repas.

Il s’appelait Gabriel Lambert.
Ce nom n’aidait en rien à ma mémoire : c’était la première

fois que je l’entendais prononcer.
Je crus que je m’étais trompé, et, comme Jadin apparaissait

sur le seuil de notre villa, j’allai au-devant de lui.
Jadin apportait nos deux fusils, notre promenade n’ayant pas

d’autre but ce jour-là que de faire la chasse aux oiseaux de mer.
J’échangeai quelques paroles avec Jadin ; je lui recommandai

d’examiner avec attention celui qui était l’objet de ma curiosité.
Mais Jadin ne se rappelait aucunement l’avoir vu, et, comme

à moi, ce nom de Gabriel Lambert lui était parfaitement étranger.
Pendant ce temps nos forçats venaient d’achever leur colla-

tion, et se levaient pour reprendre leur poste dans la barque ; nous
nous en approchâmes à notre tour.

Et comme, pour l’atteindre, il fallait sauter de rochers en
rochers, le garde-chiourme fit un signe à ces malheureux, qui
entrèrent dans la mer jusqu’aux genoux, afin de nous aider dans
le trajet.
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Mais je remarquai une chose, c’est qu’au lieu de nous offrir
la main pour point d’appui, comme auraient fait des matelots
ordinaires, ils nous présentaient le coude.

Était-ce une consigne donnée d’avance ?
Était-ce dans cette humble conviction que leur main était

indigne de toucher la main d’un honnête homme ?
Quant à Gabriel Lambert, il était déjà dans la barque avec son

compagnon, à son poste accoutumé, et tenant son aviron à la
main.



II
Henry de Faverne

Nous partîmes ; mais, quel que fût le nombre de mouettes et
de goélands qui voltigeaient autour de nous, mon attention était
attirée vers un seul but. Plus je regardais cet homme, plus il me
semblait que, dans des jours assez rapprochés, il s’était d’une
façon quelconque mêlé à ma vie.

Où cela ? comment cela ? voilà ce que je ne pouvais me rap-
peler.

Deux ou trois heures se passèrent dans cette recherche obsti-
née de ma mémoire, mais sans amener aucun résultat.

De son côté, le forçat paraissait tellement préoccupé d’éviter
mon regard, que je commençai à être peiné de l’impression que
ce regard paraissait produire sur lui, et que je m’attachai à
essayer de penser à autre chose.

Mais on connaît l’exigence de l’esprit lorsqu’il veut s’attacher
à un homme ; malgré moi, j’en revenais toujours à cet homme.

Et, chose qui m’affermissait encore dans cette conviction que
je ne me trompais pas, c’est que, chaque fois qu’après avoir
détourné les yeux de dessus lui j’avais pris sur moi de les fixer
d’un autre côté et que je me retournais vivement vers cet homme,
c’était lui à son tour qui me regardait.

La journée s’écoula ainsi. Deux ou trois fois nous prîmes
terre. J’étais occupé à cette époque à coordonner les derniers évé-
nements de la vie de Murat, et une partie de ces événements
s’était passée sur les lieux mêmes où nous nous trouvions ; tantôt
c’était un dessin que je désirais que Jadin prît pour moi, tantôt
c’était une simple investigation des lieux que je voulais faire.

À chaque fois je m’approchais du garde-chiourme avec l’in-
tention de l’interroger ; mais à chaque fois je rencontrais le
regard de Gabriel Lambert si humilié, si suppliant, que je remis
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à un autre moment l’explication que je voulais demander.
À cinq heures de l’après-midi nous rentrâmes.
Comme le reste de la journée devait être pris par le dîner et

par le travail, je congédiai mon garde-chiourme et sa troupe, en
lui donnant rendez-vous pour le lendemain matin à huit heures.

Malgré moi, je ne pus penser à autre chose qu’à cet homme.
Il nous est arrivé parfois à tous de chercher dans notre souvenir
un nom qu’on ne peut retrouver, et cependant ce nom, on l’a
parfaitement su. Ce nom fuit pour ainsi dire devant la mémoire ;
à chaque instant on est prêt à le prononcer, on en a le son dans
l’oreille, la forme dans la pensée ; une lueur fugitive l’éclaire, il
va sortir de notre bouche avec une exclamation, puis tout à coup
ce nom échappe de nouveau, s’enfonce plus avant dans la nuit,
arrive à disparaître tout à fait ; si bien qu’on se demande si ce
n’est point en rêve qu’on a entendu ce nom, et qu’il semble qu’en
s’acharnant davantage à sa poursuite l’esprit va se perdre lui-
même dans l’obscurité, et toucher aux limites de la folie.

Il en fut ainsi de moi pendant toute la soirée et pendant une
partie de la nuit.

Seulement, chose plus étrange encore, ce n’était pas un nom,
c’est-à-dire une chose sans consistance, un son sans corps, qui me
fuyait : c’était un homme que j’avais eu cinq ou six heures sous
les yeux, que j’avais pu interroger du regard, que j’aurais pu tou-
cher de la main.

Cette fois, au moins, je n’avais pas de doute : ce n’était ni un
rêve que j’avais fait, ni un fantôme qui m’était apparu.

J’étais sûr de la réalité.
J’attendis le matin avec impatience.
Dès sept heures, j’étais à ma fenêtre pour voir venir la barque.
Je l’aperçus qui sortait du port pareille à un point noir, puis à

mesure qu’elle s’avançait sa forme devint plus distincte.
Elle prit d’abord l’aspect d’un grand poisson qui nagerait à la

surface de la mer ; bientôt les avirons commencèrent à devenir
visibles, et le monstre parut marcher sur l’eau à l’aide de ses
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douze pattes.
Puis on distingua les individus, puis les traits de leur visage.
Mais, arrivé à ce point, je cherchai vainement à reconnaître

Gabriel Lambert ; il était absent, et deux nouveaux forçats
l’avaient remplacé, lui et son compagnon.

Je courus jusqu’au rivage.
Les forçats crurent que j’avais hâte de m’embarquer, et sau-

tèrent à l’eau afin de faire la chaîne ; mais je fis signe à leur
gardien de venir seul me parler.

Il vint ; je lui demandai pourquoi Gabriel Lambert n’était
point avec les autres.

Il me répondit qu’ayant été pris pendant la nuit d’une fièvre
violente, il avait demandé à être exempté de son service ; ce qui,
sur le certificat du médecin, lui avait été accordé.

Pendant que je parlais au garde-chiourme, par-dessus l’épaule
duquel je pouvais voir la barque et les hommes qui la montaient,
un des forçats sortit une lettre de sa poche et me la montra.

C’était celui qu’on avait désigné sous le nom de Rossignol.
Je compris que Gabriel avait trouvé le moyen de m’écrire, et

que Rossignol s’était chargé d’être son messager.
Je répondis par un signe d’intelligence au signe qu’il m’avait

fait, et je remerciai le gardien.
— Monsieur désirerait-il lui parler ? me demanda-t-il ; en ce

cas, malade ou non, je le ferais venir demain.
— Non, répondis-je ; mais sa figure m’avait frappé, et, ne le

voyant pas aujourd’hui au milieu de ses camarades, je m’infor-
mais des causes de son absence. Il me semble que cet homme est
au-dessus de ceux avec lesquels il se trouve.

— Oui, oui, dit le garde-chiourme, c’est un de nos mes-
sieurs ; il a beau faire, cela se voit tout de suite.

J’allais demander à mon brave argousin ce qu’il entendait par
un de ces messieurs, lorsque je vis Rossignol qui, tout en traînant
son compagnon de chaîne après lui, levait une pierre, et cachait
la lettre qu’il m’avait montrée sous cette pierre.
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Dès lors, comme on le comprend bien, je n’eus plus qu’un
désir, c’était de tenir cette lettre.

Je congédiai le garde-chiourme par un mouvement de tête qui
signifiait que je n’avais pas autre chose à lui dire, et j’allai
m’asseoir près de la pierre.

Il retourna aussitôt prendre sa place à la proue du canot.
Pendant ce temps, je levai la pierre et je m’emparai de la

lettre, et, chose étrange, non pas sans une certaine émotion.
Je rentrai chez moi. Cette lettre était écrite sur du gros papier

écolier, mais pliée proprement et avec une certaine élégance.
L’écriture était petite, fine, d’un caractère qui eût fait honneur

à un écrivain de profession.
Elle portait cette suscription :

À monsieur Alexandre Dumas.

Cet homme, de son côté, m’avait donc aussi reconnu.
J’ouvris vivement la lettre, et je lus ce qui suit :

Monsieur,
J’ai vu hier les efforts que vous faisiez pour me reconnaître,

et vous avez dû voir ceux que je faisait pour ne pas être reconnu.
Vous comprenez qu’au milieu de toutes les humiliations aux-

quelles nous sommes en butte, une des plus grandes est de se
trouver face à face, dégradés comme nous le sommes, avec un
homme qu’on a rencontré dans le monde.

Je me suis donc donné la fièvre pour m’épargner aujourd’hui
cette humiliation.

Maintenant, monsieur, s’il vous reste quelque pitié pour un
malheureux qui, il le sait, n’a même plus droit à la pitié, n’exigez
point que je rentre à votre service ; j’oserai même vous deman-
der plus : ne faites aucune question sur moi. En échange de cette
grâce, que je vous supplie à genoux de m’accorder, je vous don-
ne ma parole d’honneur qu’avant que vous ne quittié Toulon je
vous ferai connaître le nom sous lequel vous m’avez rencontré.
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Avec ce nom, vous saurez de moi tout ce que vous désirez en
savoir.

Daignez prendre en considération la prière de cellui qui n’ose
pas se dire

Votre bien humble serviteur.
GABRIEL LAMBERT.     

Comme l’adresse, la lettre était écrite de la plus charmante
écriture anglaise qui se pût voir ; elle indiquait une certaine
habitude de style, quoique les trois fautes d’orthographe qu’elle
contenait dénonçassent l’absence de toute éducation.

La signature était ornée d’un de ces paraphes compliqués
comme on n’en trouve plus qu’au bout du nom de certains
notaires de village.

C’était un mélange singulier de vulgarité originelle et d’élé-
gance acquise.

Cette lettre ne me disait rien pour le présent ; mais elle me
promettait pour l’avenir tout ce que je désirais savoir. Puis je me
sentais pris de pitié pour cette nature plus élevée, ou, comme on
le voudra, plus basse que les autres.

N’y avait-il pas un reste de grandeur dans son humiliation ?
Je résolus donc de lui accorder ce qu’il me demandait.
Je dis au garde-chiourme que, loin de désirer qu’on me rendît

Gabriel Lambert, j’eusse été le premier à demander qu’on me
débarrassât de cet homme, dont la figure me déplaisait.

Puis je n’en ouvris plus la bouche, et personne ne m’en souf-
fla le mot.

Je restai encore quinze jours à Toulon, et pendant ces quinze
jours la barque et son équipage demeurèrent à mon service.

Seulement j’annonçai d’avance mon départ.
Je désirais que cette nouvelle parvînt à Gabriel Lambert.
Je voulais voir s’il se souviendrait de la parole d’honneur

qu’il m’avait donnée.
La dernière journée s’écoula sans que rien n’indiquât que mon
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homme se disposât le moins du monde à tenir sa promesse ; et, je
l’avoue, je me reprochais déjà ma discrétion, lorsqu’en prenant
congé de mes gens, je vis Rossignol jeter un coup d’œil sur la
pierre où j’avais déjà trouvé la lettre.

Ce coup d’œil était si significatif que je le compris à l’instant
même ; je répondis par un signe qui voulait dire : C’est bien.

Puis, tandis que ces malheureux, désespérés de me quitter, car
les quinze jours qu’ils avaient passés à mon service avaient été
pour eux quinze jours de fête, s’éloignaient de la bastide en
ramant, j’allai lever la pierre, et sous la pierre je trouvai une
carte.

Une carte écrite à la main, mais qu’on eût jurée être gravée.
Sur cette carte, je lus :

Le vicomte HENRY DE FAVERNE.



III
Le foyer de l’Opéra

Gabriel Lambert avait raison, ce nom seul me disait, sinon
tout, du moins une partie de ce que je désirais savoir.

— C’est juste, Henry de Faverne ! m’écriai-je, Henry de
Faverne, c’est cela ! Comment diable ne l’ai-je pas reconnu !

Il est vrai que je n’avais vu celui qui portait ce nom que deux
fois, mais c’était dans des circonstances où ses traits s’étaient
profondément gravés dans ma mémoire.

C’était à la troisième représentation de Robert le Diable ; je
me promenais pendant l’entracte au foyer de l’Opéra, avec un de
mes amis, le baron Olivier d’Hornoy.

Je venais de le retrouver le soir même, après une absence de
trois ans.

Des affaires d’intérêt l’avaient appelé à la Guadeloupe, où sa
famille avait des possessions considérables, et depuis un mois
seulement il était de retour des colonies.

Je l’avais revu avec grand plaisir, car autrefois nous avions été
fort liés.

Deux fois, en allant et en venant, nous croisâmes un homme
qui à chaque fois le regarda avec une affectation qui me frappa.

Nous allions le rencontrer une troisième fois, lorsque Olivier
me dit :

— Vous est-il égal de vous promener dans le corridor au lieu
de vous promener ici ?

— Parfaitement, lui répondis-je ; mais pourquoi cela ?
— Je vais vous le dire, reprit-il.
Nous fîmes quelques pas, et nous nous trouvâmes dans le

corridor.
— Parce que, continua Olivier, nous avons croisé deux fois

un homme.
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— Qui vous a regardé d’une singulière façon, je l’ai remar-
qué. Qu’est-ce que cet homme ?

— Je ne puis le dire précisément, mais ce que je sais, c’est
qu’il a l’air de chercher à avoir une affaire avec moi, tandis que
moi, je ne me soucierais pas le moins du monde d’avoir une
affaire avec lui.

— Et depuis quand donc, mon cher Olivier, craignez-vous les
affaires ? Vous aviez autrefois, si je me le rappelle bien, la fatale
réputation de les chercher plutôt que de les fuir.

— Oui, sans doute, je me bats quand il le faut ; mais, vous le
savez, on ne se bat pas avec tout le monde.

— Je comprends, cet homme est un chevalier d’industrie.
— Je n’en ai aucune certitude, mais j’en ai peur.
— En ce cas, mon cher, vous avez parfaitement raison ; la vie

est un capital qu’il ne faut risquer que contre un capital à peu
près équivalent ; celui qui fait autrement joue un jeu de dupe.

En ce moment la porte d’une loge s’ouvrit, et une jeune et
jolie femme fit coquettement signe de la main à Olivier qu’elle
désirait lui parler.

— Pardon, mon cher, il faut que je vous quitte.
— Pour longtemps ?
— Non, continuez de vous promener dans le corridor, et

avant dix minutes je vous rejoins.
— À merveille.
Je continuai de me promener seul pendant le temps indiqué,

et je me trouvais du côté opposé à celui où j’avais quitté Olivier,
lorsque j’entendis tout à coup une grande rumeur, et que je vis les
autres promeneurs se porter du côté où cette rumeur était née ; je
m’avançai comme tout le monde, et je vis sortir d’un groupe Oli-
vier qui, en m’apercevant, s’élança à mon bras en me disant :

— Venez, mon cher ; sortons.
— Qu’y a-t-il donc ? demandai-je, et pourquoi êtes-vous si

pâle ?
— Il y a que ce que j’avais prévu est arrivé ; cet homme m’a
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insulté, et il faut que je me batte avec lui ; mais venez vite chez
moi ou chez vous, je vous conterai tout cela.

Nous descendîmes rapidement l’un des escaliers ; l’étranger
descendait l’autre ; il tenait son mouchoir sur son visage, et son
mouchoir était taché de sang.

Olivier et lui se rencontrèrent à la porte.
— Vous n’oublierez pas, monsieur, dit l’étranger à haute

voix, de manière à être entendu de tout le monde, que je vous
attends demain à six heures au bois de Boulogne, allée de la
Muette.

— Eh ! oui, monsieur, dit Olivier en haussant les épaules ;
c’est chose convenue.

Et il fit un pas en arrière pour laisser passer son adversaire,
qui sortit en se drapant dans son manteau, et avec la prétention
visible de faire de l’effet.

— Oh ! mon Dieu ! mon cher, dis-je à Olivier, qu’est-ce que
ce monsieur ? Et vous allez vous battre avec cela ?

— Il le faut, pardieu ! bien.
— Et pourquoi le faut-il ?
— Parce qu’il a levé la main sur moi, parce que je lui ai

envoyé un coup de canne à travers la figure.
— Vraiment ?
— Parole ! une scène de crocheteur, tout ce qu’il y a de plus

sale : j’en ai honte, mais que voulez-vous ? c’est ainsi.
— Mais qu’est-ce que c’est donc que ce manant-là, qui croit

qu’on est obligé de donner à des gens comme nous des soufflets
pour les faire battre ?

— Ce que c’est ? c’est un monsieur qui se fait appeler le
vicomte Henry de Faverne.

— Henry de Faverne ? je ne connais pas cela.
— Ni moi non plus.
— Eh bien ! comment avez-vous une affaire avec un homme

que vous ne connaissez pas ?
— C’est justement parce que je ne le connais pas que j’ai
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avec lui une affaire : cela vous paraît étrange ; qu’en dites-vous ?
— Je l’avoue.
— Je vais vous raconter cela. Tenez, il fait beau, au lieu de

nous enfermer entre quatre murailles, voulez-vous venir jusqu’à
la Madeleine ?

— Jusqu’où vous voudrez.
— Voici ce que c’est : ce monsieur Henry de Faverne a des

chevaux superbes et joue un jeu fou, sans qu’on lui connaisse
aucune fortune au soleil ; au reste, payant fort bien ce qu’il achè-
te ou ce qu’il perd : de ce côté il n’y a rien à dire. Mais comme il
est, à ce qu’il paraît, sur le point de se marier, on lui a demandé
quelques explications sur cette fortune dont il fait un usage si
éblouissant ; il a répondu qu’il était d’une famille de riches
colons qui avait des biens considérables à la Guadeloupe.

» Alors, justement comme j’en arrive, on est venu aux infor-
mations près de moi, et l’on m’a demandé si je connaissais un
comte de Faverne à la Pointe-à-Pitre.

» Il faut vous dire, mon cher, que je connais, à la Pointe-à-
Pitre, tout ce qui mérite d’être connu, et qu’il n’y a pas, d’un bout
de l’île à l’autre, plus de comte de Faverne que sur ma main.

» Vous comprenez, moi j’ai dit tout bonnement ce qu’il en
était, sans attacher à ce que je disais d’autre importance. Puis, au
bout du compte, comme c’était la vérité, je l’eusse dite dans tous
les cas.

» Or, il paraît que mon refus de reconnaître ce monsieur a mis
obstacle à ses projets de mariage. Il a crié bien haut que j’étais un
calomniateur, et qu’il me ferait repentir de mes calomnies. Je ne
m’en suis pas autrement inquiété ; mais, ce soir, je l’ai rencontré
comme vous avez vu, et j’ai senti, vous savez, on sent cela, que
j’allais avoir une affaire avec cet homme.

» Au reste, mon cher ami, vous êtes témoin que, cette affaire,
je l’ai évitée tant que j’ai pu ; mais, que voulez-vous ? je ne pou-
vais pas faire davantage. J’ai quitté le foyer, j’ai pris le corridor ;
en m’apercevant qu’il nous avait suivis dans le corridor, je suis
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entré dans la loge de la comtesse M... qui, elle-même, comme
vous le savez, est créole, et qui n’a jamais entendu parler de ce
monsieur ni de quelque Faverne que ce soit.

» Je croyais en être quitte ; baste ! il m’attendait en face de la
porte de la loge ; vous savez le reste : nous nous battons demain,
vous l’avez entendu.

— Oui, à six heures du matin ; mais qui donc a réglé cela ?
— Mais voilà encore ce qui prouve que j’ai affaire à je ne

sais quel croquant.
» Est-ce que c’est jamais aux adversaires à régler ces choses-

là ? Que restera-t-il à faire aux témoins, alors ? Puis, se battre à
six heures du matin, comprenez-vous cela ? Qui est-ce qui se lève
à six heures ?

» Ce monsieur a donc été garçon de charrue dans sa jeunesse !
quant à moi, je sais que je vais être demain matin d’une humeur
massacrante, et que je me battrai très mal.

— Comment, vous vous battrez très mal ?
— Sans doute ; c’est une chose sérieuse que de se battre, que

diable ! On prend toutes ses aises pour faire l’amour, et on ne
s’accorde pas la plus petite fantaisie en matière de duel ! Moi, je
sais une chose, c’est que je me suis toujours battu à onze heures
ou midi, et qu’en général je m’en suis très bien trouvé.

» À six heures du matin, je vous demande un peu, au mois
d’octobre ! on meurt de froid, on grelotte, on n’a pas dormi.

— Eh bien ! mais rentrez et couchez-vous.
— Oui, couchez-vous, c’est facile à dire ; on a toujours,

quand on se bat le lendemain, quelque chose comme un bout de
testament à faire, une lettre à écrire à sa mère ou à sa maîtresse ;
tout cela vous prend jusqu’à deux heures du matin.

» Puis on dort mal ; car, voyez-vous, on a beau dire, si brave
qu’on soit, c’est toujours une mauvaise nuit que la nuit qui
précède un duel. Et se lever à cinq heures, car pour se trouver au
bois de Boulogne à six heures, il faut se lever à cinq, se lever à la
bougie, connaissez-vous rien de plus maussade que cela ?...
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» Aussi qu’il se tienne bien, ce monsieur ; je ne le ménagerai
pas, je vous en réponds. À propos, je compte sur vous comme
témoin.

— Pardieu !
— Apportez vos épées, je ne veux pas me servir des miennes,

il pourrait dire qu’elles sont à ma garde.
— Vous vous battez à l’épée ?
— Oui, j’aime mieux cela ; cela tue aussi bien que le pistolet,

et cela n’estropie pas. Une mauvaise balle vous casse un bras, il
faut vous le couper, et vous voilà manchot. Apportez vos épées.

— C’est bien, je serai chez vous à cinq heures.
— À cinq heures ! Comme c’est amusant pour vous aussi de

vous lever à cinq heures !
— Oh ! pour moi, cela m’est à peu près indifférent ; c’est

l’heure où je me couche.
— C’est égal, lorsque les choses se passeront entre gens

comme il faut, et que vous serez mon témoin, faites-moi battre
comme vous l’entendrez, mais faites-moi battre à onze heures ou
midi, et vous verrez ; parole d’honneur ! il n’y aura pas de com-
paraison, j’y gagnerai cent pour cent.

— Allons donc, je suis sûr que vous serez superbe.
— Je ferai de mon mieux ; mais, d’honneur ! j’aurais mieux

aimé me battre ce soir sous un réverbère, comme un soldat aux
gardes, que de me lever demain à une pareille heure ; ainsi, vous,
mon cher, qui n’avez pas de testament à faire, allez vous cou-
cher ; allez, et recevez mes excuses au nom de ce monsieur.

— Je vous quitte, mon cher Olivier, mais c’est pour vous
laisser tout votre temps à vous-même. Avez-vous quelque autre
recommandation à me faire ?

— À propos, il me faut deux témoins : passez au club, et
prévenez Alfred de Nerval que je compte sur lui ; cela ne le
dérangera pas trop, il jouera jusqu’à cette heure-là, et tout sera
dit. Puis il nous faut, je ne sais pas, parole d’honneur ! où j’ai la
tête, il nous faut un médecin ; je n’ai pas envie, si je lui donne un
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coup d’épée, de lui sucer la plaie, à ce monsieur ; j’aime mieux
qu’on le saigne.

— Avez-vous quelque préférence ?
— Pour qui ?
— Pour un docteur.
— Non ; je les redoute tous également.
— Prenez Fabien ; n’est-ce pas votre médecin ? c’est le mien

aussi ; il nous rendra ce service avec grand plaisir.
— Soit. À moins cependant qu’il ne craigne que cela lui

fasse tort près du roi, car vous savez qu’il vient d’être attaché à
la cour par quartier.

— Soyez tranquille, il n’y songera même pas.
— Je le crois, car c’est un excellent garçon ; faites-lui toutes

mes excuses de le faire lever à pareille heure.
— Bah ! il y est habitué.
— Pour un accouchement, pas pour un duel.
» Mais avec cela je bavarde comme une pie, et je vous tiens

là dans la rue, sur vos jambes, tandis que vous devriez être dans
votre lit. Allez vous coucher, mon cher ami, allez vous coucher.

— Allons, bonsoir et bon courage !
— Ah ! ma foi ! je vous jure que je n’en sais rien, dit Olivier

en bâillant à se démonter la mâchoire ; car, en vérité, vous ne
vous faites point idée combien cela m’ennuie de me battre avec
ce drôle-là.

Et sur ces paroles, Olivier me quitta pour rentrer chez lui, tan-
dis que j’allais au club et chez Fabien.

Je lui avais donné la main en le quittant, et j’avais senti sa
main agitée d’un mouvement nerveux.

Je n’y comprenais plus rien. Olivier avait presque la réputa-
tion d’un duelliste ; comment donc un duel l’impressionnait-il à
ce point-là ?

N’importe, je n’en étais pas moins sûr de lui pour le len-
demain.



IV
Préparatifs

Je courus chez le docteur, et de là au club.
Alfred promit de ne pas se coucher et Fabien d’être levé à

l’heure convenue : tous deux devaient se trouver chez Olivier à
cinq heures moins un quart.

J’y arrivai à quatre heures et demie, pour lui dire que tout était
réglé à sa convenance.

Je le trouvai assis devant sa table et achevant d’écrire quel-
ques lettres.

Il ne s’était pas couché.
— Eh bien ! mon cher Olivier, lui demandai-je, comment

vous trouvez-vous ?
— Oh ! très mal à mon aise ; vous voyez l’homme le plus

fatigué de la terre.
» Comme je m’en doutais, je n’ai pas eu le temps de dormir

une minute. Vous voyez le feu qu’il y a, eh bien ! je n’ai pas pu
me réchauffer. Est-ce qu’il fait froid dehors ?

— Non, le temps est humide ; il tombe du brouillard.
— Vous verrez que nous serons assez heureux pour qu’il

tombe de l’eau à torrents.
» Se battre par la pluie, les pieds dans la boue ; comme c’est

amusant !
» Si cet homme n’était pas un goujat, on aurait remis la chose

à plus tard, ou l’on se serait battu à couvert ; aussi il peut être
tranquille, son affaire est claire, et je le guérirai de l’envie de
venir me chercher une seconde fois dispute, je vous en réponds.

— Ah çà ! mais vous en parlez, mon cher, comme si vous
étiez sûr de le tuer.

— Oh ! vous comprenez, on n’est jamais sûr de tuer son
homme ; il n’y a que les médecins qui puissent répondre de cela.
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» N’est-ce pas, Fabien ? ajouta Olivier en souriant et en ten-
dant la main au docteur, qui entrait ; mais je lui donnerai un joli
coup d’épée, voilà tout.

— Dans le genre de celui que vous avez donné, la veille de
votre départ pour la Guadeloupe, à cet officier portugais que j’ai
eu toutes les peines du monde à tirer d’affaire, n’est-ce pas ? dit
Fabien.

— Oh ! celui-là c’est autre chose : celui-là, il avait choisi le
mois de mai ; puis, au lieu de me jeter brutalement son heure au
nez, il m’avait poliment demandé la mienne.

» Mon cher, imaginez-vous, c’était une partie de plaisir ; nous
nous battions à Montmorency, par une charmante journée, à onze
heures du matin.

» Vous rappelez-vous, Fabien ? il y avait dans le buisson qui
se trouvait à côté de nous une fauvette qui chantait ; j’adore les
oiseaux. Tout en me battant j’écoutais chanter cette fauvette ; elle
ne s’envola qu’au mouvement que vous fîtes en voyant tomber
mon adversaire.

» Comme il tomba bien, n’est-ce pas ? en me saluant de la
main ; c’était un homme très comme il faut, ce Portugais ; l’autre
tombera comme un bœuf, vous verrez, en m’éclaboussant.

— Ah çà ! mon cher Olivier, lui dis-je, vous êtes donc un
Saint-Georges pour parler comme cela d’avance.

— Non, je tire même assez mal, mais j’ai le poignet solide,
et, sur le terrain, un sang-froid de tous les diables ; d’ailleurs,
cette fois-ci, j’ai affaire à un lâche.

— À un lâche... qui est venu vous provoquer ?
— Cela ne fait rien ; au contraire, cela vient à l’appui de mon

assertion.
» Vous avez bien vu qu’au lieu de m’envoyer tranquillement

ses témoins, comme cela se fait en bonne compagnie, il a voulu
se monter la tête en m’insultant lui-même ; et encore a-t-il passé
près de moi deux fois sans faire autre chose que me regarder, puis
il m’a vu me détourner de mon chemin, il a cru que j’avais peur,
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et il a fait le crâne ; c’est un homme qui a besoin de se battre avec
quelqu’un de bien placé dans le monde pour se réhabiliter. Ce
n’est pas un duel qu’il me propose, c’est une spéculation qu’il
entreprend.

» Au reste, vous verrez tout cela sur le terrain...
» Ah ! voilà enfin Nerval : j’ai cru qu’il ne viendrait pas.
— Ce n’est pas ma faute, mon cher, dit en entrant le nouvel

arrivant ; d’ailleurs je ne suis pas en retard. (Il tira sa montre.)
Cinq heures. Imagine-toi que je gagnais quelque chose comme
une trentaine de mille francs à Valjuson, et qu’il m’a fallu lui
donner revanches sur revanches, jusqu’à ce qu’il n’en perde plus
que dix mille. Ah çà ! tu te bats donc ?

— Oh ! mon Dieu ! oui.
— Alexandre est venu me dire cela au moment où je venais

d’être décavé de deux cents louis, de sorte que j’ai assez mal
écouté.

» Est-ce que tu n’aurais pas tenu, toi, vingt-neuf par la retour-
ne et premier en main ?

— Certainement j’aurais tenu.
— Eh bien ! je trouve cinq trèfles ; cet imbécile de Larry, qui

avait battu les cartes, s’en était donné trois pour lui seul, et
bêtement, comme tout ce qu’il fait, en donnant l’as et le roi à un
autre.

» J’y étais déjà de dix mille francs quand j’ai eu la bonne idée
de me rattraper à l’écarté avec Valjuson, de sorte que je ne perds
ni ne gagne. Vous ne jouez pas, vous, Fabien ?

— Non.
— Vous avez bien raison : je ne connais rien de stupide com-

me le jeu ; c’est une mauvaise habitude que j’ai prise et que je
voudrais bien perdre. Est-ce qu’il n’y aurait pas quelque remède,
docteur, mais un remède agréable, un remède moral joint à un
bon régime hygiénique ?

» À propos de cela, mon cher, où diable d’Harville a-t-il pris
son abominable cuisinier ? chez quelque ministre constitutionnel.
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Il nous a donné hier un dîner que personne n’a pu manger. Tu t’es
douté de cela, toi, tu n’es pas venu ; tu as bien fait. Ah çà ! où se
bat-on ?

— Au bois de Boulogne, allée de la Muette.
— Oh ! les traditions classiques. Mon cher, depuis que tu es

à la Guadeloupe, on ne se bat plus là : on se bat à Clignancourt
ou à Vincennes.

» Il y a des endroits charmants que Nestor a découverts ; tu
sais, lui, c’est le Christophe Colomb de ces mondes-là : ils se
sont battus là avec Gallois ; un duel charmant !

» Tu sais comme ils sont braves tous deux ; ils se sont donné
trois coups d’épée chacun, et se sont quittés contents comme des
dieux :

» Numero Deus impare gaudet.
» Tu vois, hein ! comme je tiens mon latin. Et quand je pense

qu’on a été donner, à mon détriment, le prix de thème à cet imbé-
cile de Larry, qui m’a fait perdre, avec ses trois trèfles, un coup
de deux cents louis !

— Tu lui revaudras cela ce soir. Mais je crois, messieurs,
continua Olivier, qu’il est temps de partir ; il ne faut pas nous
faire attendre.

— Comment allons-nous là-bas ?
— J’ai une espèce de landau avec des épées dedans, repris-

je ; une voiture qui a un air tout à fait honnête : on ne se doutera
jamais de ce qu’elle renferme.

— Très bien ! descendons.
Nous descendîmes ; nous prîmes place, et nous ordonnâmes

au cocher de nous conduire au bois de Boulogne, allée de la
Muette.

— À propos, dit Alfred quand la voiture commença de rou-
ler, je vais peut-être avoir une affaire, moi aussi.

— Et comment cela ?
— À cause de toi.
— À cause de moi ?
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— Oui. Tu sais que tu as dit l’autre jour, chez madame de
Méranges, que tu ne connaissais à la Guadeloupe aucun monsieur
de Faverne.

— Oui, parfaitement.
— J’ai entendu cela tout en faisant un whist : ça m’était entré

par une oreille, ça ne m’était pas sorti par l’autre, quand, avant
hier, qui propose-t-on au club ?...

» Un monsieur Henry de Faverne, qui se fait appeler vicomte,
et qui n’est rien du tout, j’en suis sûr. Alors, j’ai dit qu’il était
impossible d’admettre cet homme, que les Faverne n’existaient
pas, que tu connaissais la Guadeloupe comme ta poche, et que tu
n’avais jamais entendu parler de ces gens-là ; de sorte qu’il a été
refusé.

» C’est fâcheux, au reste, parce qu’il est beau joueur ; voilà
toute l’affaire : il paraît qu’il a su que je m’étais prononcé contre
lui et qu’il m’en veut.

» À son aise ! Quand il sera las de m’en vouloir, il viendra me
le dire ; je l’attends.

» À propos ! et toi, avec qui te bats-tu ?
— Avec lui.
— Qui, lui ?
— Avec ton monsieur Henry de Faverne.
— Comment ! c’est à moi qu’il en veut, et c’est avec toi qu’il

se bat ?
— Oui ; il aura su que les renseignements venaient de moi,

et il se sera tout naturellement adressé à moi.
— Oh ! un instant ! un instant ! s’écria Alfred, c’est que je

vais lui dire...
— Tu ne diras rien. Ce monsieur est un manant à qui on ne

parle pas ; d’ailleurs ton affaire n’a aucun rapport avec la mien-
ne ; il m’a insulté, c’est à moi de me battre : voilà tout. Après moi
tu auras ton tour.

— Ah ! oui, avec cela que tu les arranges bien quand tu t’en
mêles. Mais celui-là, je t’en prie, ne me le tue pas tout à fait ; ce
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n’est qu’à cette condition-là que je te le laisse. Veux-tu un
cigare ?

— Merci.
— Tu ne sais pas ce que tu refuses ; ce sont de véritables

cigares du roi d’Espagne, que Vernon a rapportés de la Havane.
— Vous ne fumez pas, docteur ?
— Non.
— Vous avez tort.
Et Alfred alluma son cigare, s’accouda dans un coin de la

voiture, et, tout entier à l’agréable occupation qu’il venait de se
créer, s’abîma dans la volupté de la fumée.



V
L’allée de la Muette

Pendant ce temps-là, un jour pâle et maladif venait de se lever,
et l’on commençait d’apercevoir le bois de Boulogne perdu au
milieu du brouillard.

Une voiture marchait devant la nôtre, et, comme elle prit la
porte Maillot, nous ne doutâmes plus que ce fût celle de notre
adversaire ; nous ordonnâmes donc à notre cocher de la suivre.
Elle se dirigea vers l’allée de la Muette, au tiers de laquelle elle
s’arrêta ; la nôtre la joignit, et s’arrêta à son tour ; nous des-
cendîmes.

Ces messieurs avaient déjà mis pied à terre.
Je jetai alors un coup d’œil sur Olivier.
Un changement complet s’était opéré en lui ; le mouvement

nerveux qui l’agitait la veille avait complètement disparu, il était
calme et froid ; un sourire de suprême dédain arquait sa bouche,
et un léger pli entre les deux sourcils était la seule contraction
qu’on pût remarquer sur son visage ; pas un mot ne sortait de sa
bouche.

Son adversaire présentait un aspect tout opposé ; il parlait
haut, riait avec éclat, gesticulait avec force ; mais, avec tout cela,
son visage grimaçant était pâle et contracté ; de temps en temps
un spasme nerveux lui serrait la poitrine et le forçait de bâiller.

Nous nous approchâmes de ses deux témoins, qui furent for-
cés de lui dire de s’éloigner.

Alors il fit en arrière quelques pas en sifflant, et se mit à
piquer si violemment dans la terre la badine qu’il tenait qu’il la
brisa.

Les préparatifs du combat étaient faciles à régler. Monsieur de
Faverne avait indiqué l’heure, Olivier avait choisi les armes, tout
arrangement était impossible.



GABRIEL LAMBERT34

La question était donc purement et simplement de savoir si
l’on arrêterait le combat après une première blessure, ou si on lui
laisserait telle suite qu’il plairait aux combattants de lui donner.

Olivier s’était prononcé à ce sujet, c’était un droit de sa posi-
tion d’offensé : rien ne devait arrêter les épées que la chute d’un
des deux adversaires.

Les témoins discutèrent un instant, mais furent obligés de
céder ; nous ne les connaissions ni l’un ni l’autre ; c’étaient des
amis de monsieur Henry de Faverne ; et, à part leur tranchant et
leurs manières de sous-officiers, nous les trouvâmes assez au fait
des fonctions qu’ils remplissaient.

Je leur présentai les épées, qu’ils examinèrent.
Pendant cet examen, je revins vers Olivier.
Il était occupé à faire remarquer une faute héraldique qui

s’était glissée dans le blason, sans doute improvisé, de son adver-
saire : le vicomte portait couleur sur couleur.

En me voyant, il me prit à part.
— Tenez, me dit-il, voici deux lettres, l’une pour ma mère,

l’autre pour...
Il ne prononça point le nom, mais me montra ce nom écrit sur

la lettre : c’était celui d’une jeune personne qu’il aimait et qu’il
était sur le point d’épouser.

— On ne sait pas ce qui peut arriver, continua-t-il ; s’il
m’arrivait malheur, faites porter cette lettre à ma mère ; quant à
l’autre, cher ami, ne la remettez qu’en main propre.

Je lui promis.
Puis, voyant que, plus le moment du combat approchait, plus

son visage devenait calme :
— Mon cher Olivier, lui dis-je, je commence à croire que ce

monsieur a eu tort de vous insulter, et qu’il va payer cher son
imprudence.

— Oui, dit le docteur, surtout si votre sang-froid est réel.
Un sourire effleura les lèvres d’Olivier.
— Docteur, dit-il, dans l’état de santé ordinaire, combien de
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fois le pouls d’un homme qui n’a aucun motif d’agitation bat-il
à la minute ?

— Mais, répondit Fabien, soixante-quatre ou soixante-cinq
fois.

— Tâtez mon pouls, docteur, dit Olivier en tendant la main
à Fabien.

Fabien tira sa montre, appuya son doigt sur l’artère, et, au
bout d’une minute :

— Soixante-six pulsations, dit-il ; c’est miraculeux d’empire
sur vous-même ; ou votre adversaire est un Saint-Georges, ou
c’est un homme mort.

— Mon cher Olivier, dit Alfred en se retournant, es-tu prêt ?
— Moi ? dit Olivier, j’attends.
— Eh bien ! alors, messieurs, dit-il, rien n’empêche que l’af-

faire se vide ?
— Oui, oui, s’écria monsieur de Faverne ; oui, vite, vite,

sacrebleu !
Olivier le regarda avec un léger sourire de mépris ; puis

voyant qu’il jetait bas son habit et son gilet, il ôta les siens.
C’est alors qu’apparut une nouvelle différence entre ces deux

hommes.
Olivier était mis avec une coquetterie charmante : il avait fait

toilette complète pour se battre ; sa chemise était de la plus fine
batiste, fraîche et soigneusement plissée ; sa barbe était nouvel-
lement faite, ses cheveux ondulaient comme s’ils sortaient du fer
de son valet de chambre.

Tout au contraire, la chevelure de monsieur de Faverne
dénonçait une nuit agitée.

On voyait qu’il n’avait pas été coiffé depuis la veille, et que
cette coiffure avait été fort dérangée par l’agitation de la nuit ; sa
barbe était longue, et sa chemise de jaconas était évidemment la
même que celle avec laquelle il avait couché.

— Décidément cet homme est un manant, murmura Olivier.
Je lui remis une des épées, tandis qu’on remettait l’autre à son
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adversaire.
Olivier la prit par la lame et eut à peine l’air de la regarder :

on eût dit qu’il tenait une canne.
Monsieur de Faverne prit au contraire la sienne par la

poignée, fouetta deux ou trois fois l’air avec la lampe ; puis il
s’enveloppa la main avec un foulard, afin d’assurer d’autant
mieux l’épée dans sa main.

Olivier seulement alors ôta ses gants, mais jugea inutile d’user
de la précaution que venait de prendre son adversaire ; seulement
alors je remarquai sa main : elle avait la blancheur et la délica-
tesse d’une main de femme.

— Eh bien ! monsieur, dit monsieur de Faverne ; eh bien ?
— Eh bien ! j’attends, répondit Olivier.
— Allez, messieurs, dit Alfred.
Les adversaires, qui étaient à dix pas l’un de l’autre, se

rapprochèrent alors ; je remarquai que plus Olivier se rappro-
chait, plus sa figure devenait douce et souriante.

Tout au contraire, la figure de son adversaire prit un caractère
de férocité dont j’aurais cru ses traits incapables ; son œil devint
sanglant et son teint couleur de cendre.

Je commençai à être de l’avis d’Olivier : cet homme était un
lâche.

Au moment où les épées se touchèrent, ses lèvres s’entrou-
vrirent et montrèrent ses dents convulsivement serrées.

Tous deux tombèrent en garde en face l’un de l’autre ; mais
autant la pose d’Olivier était simple, facile, élégante, autant celle
de son adversaire, quoique dans toutes les règles de l’art, était
raide et anguleuse.

On voyait que cet homme avait appris à faire des armes à un
certain âge, tandis que l’autre, en vrai gentilhomme, avait depuis
son enfance joué avec des fleurets.

Monsieur de Faverne commença l’attaque ; ses premiers
coups furent vifs, serrés, précis ; mais, ces premiers coups portés,
il s’arrêta comme étonné de la résistance de son adversaire. En
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effet, Olivier avait paré ses attaques avec la même facilité qu’il
eût fait dans un assaut de salle d’armes.

Monsieur de Faverne en devint plus livide encore, si la chose
était possible, et Olivier plus souriant.

Alors monsieur de Faverne changea de garde, plia sur ses
genoux, écarta les jambes à la manière des maîtres italiens, et
recommença les mêmes coups, mais en les accompagnant de ces
cris qu’ont l’habitude de pousser, pour effrayer leurs adversaires,
les prévôts de régiment.

Mais ce changement d’attaque n’eut aucune influence sur
Olivier : sans reculer d’un pas, sans rompre d’une semelle, sans
précipiter un seul de ses mouvements, son épée se lia à celle de
son adversaire ou la précéda alternativement, comme s’il eût pu
deviner les coups que celui-ci allait lui porter.

Il avait véritablement, comme il l’avait dit, un sang-froid
terrible.

La sueur de l’impuissance et de la fatigue coulait sur le front
de monsieur de Faverne ; les muscles de son cou et de ses bras se
gonflaient comme des cordes ; mais sa main se fatiguait visi-
blement, et l’on comprenait que si l’épée n’était maintenue à son
poignet par le foulard, à la première attaque un peu vive de son
adversaire, son épée lui tomberait des mains.

Olivier, au contraire, continuait de jouer avec la sienne.
Nous regardions en silence ce jeu terrible, dont il nous était

facile de deviner le résultat d’avance. Comme l’avait dit Olivier,
on pouvait deviner que monsieur de Faverne était un homme
perdu.

Enfin, au bout d’un instant, un sourire plus caractérisé se des-
sina sur les lèvres d’Olivier ; à son tour il simula un ou deux
coups, puis un éclair passa dans ses yeux ; il se fendit, et d’un
simple dégagement, mais si serré, si vif que nous ne pûmes pas
le suivre des yeux, il lui passa son épée au travers du corps.

Puis, sans prendre la précaution d’usage en pareil cas, c’est-à-
dire de se rejeter en arrière par un pas de retraite, il abaissa son
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épée sanglante et attendit.
Monsieur de Faverne jeta un cri, porta la main gauche à sa

blessure, secoua sa main droite pour la débarrasser de l’épée, qui,
liée à son poignet, lui pesait comme une masse, puis, passant
d’une pâleur livide à une pâleur cadavéreuse, il chancela un
instant et tomba évanoui.

Olivier, sans le perdre tout à fait de l’œil, se retourna vers
Fabien.

— Maintenant, docteur, dit-il de son ton de voix habituel, et
sans que la trace de la moindre émotion se fît reconnaître, main-
tenant, docteur, je crois que le reste vous regarde.

Fabien était déjà près du blessé.
Non seulement l’épée lui avait traversé le corps, mais elle

avait encore été trouer la chemise flottante, tant le coup avait été
profond ; le sang remontait à plus de dix-huit pouces sur la lame.

— Tenez, mon cher, me dit Olivier, voici votre épée ; c’est
étonnant comme elle est montée à ma main. Chez qui l’avez-vous
achetée ?

— Chez Devismes.
— Ayez donc la bonté de m’en commander une paire

pareille.
— Gardez celles-ci ; vous vous en servez trop bien pour vous

les reprendre.
— Merci, ça me fera plaisir de les avoir.
Puis, se retournant vers le blessé :
— Je crois que je l’ai tué, dit-il ; j’en serais fâché ; je ne sais

pourquoi il me semble que ce malheureux-là ne doit point mourir
de la main d’un honnête homme.

Puis, comme nous n’avions plus rien à faire là, que monsieur
de Faverne était entre les mains de Fabien, c’est-à-dire d’un des
plus habiles docteurs de Paris, nous remontâmes dans notre
voiture, tandis qu’on portait le blessé dans la sienne.

Deux heures après, je reçus une magnifique pipe turque
qu’Olivier m’envoyait en échange de mes épées.
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Le soir, j’allai en personne prendre des nouvelles de monsieur
de Faverne ; le lendemain, j’envoyai mon domestique ; le troisiè-
me jour, ma carte ; puis comme, ce troisième jour, j’appris que,
grâce aux soins de Fabien, il était hors de danger, je cessai de
m’occuper de lui.

Deux mois après, à mon tour, je reçus sa carte.
Puis je partis pour un voyage, et je ne le revis plus que le jour

où je le retrouvai au bagne.
Olivier ne s’était pas trompé sur l’avenir de cet homme.



VI
Le manuscrit

On devine alors combien je fus curieux de connaître les évé-
nements qui avaient conduit aux galères cet homme, que, comme
il le disait lui-même, j’avais rencontré dans le monde.

Je songeai alors tout naturellement à Fabien, qui, l’ayant
soigné de la terrible blessure que lui avait faite Olivier, devait
avoir recueilli sur cet homme de curieux détails.

Aussi ma première visite, à mon retour à Paris, fut-elle pour
lui. Je ne m’étais pas trompé ; Fabien, qui a l’habitude d’écrire
jour par jour tout ce qu’il fait, alla à son secrétaire, et, parmi
plusieurs cahiers de papier séparés les uns des autres, en chercha
un qu’il me remit.

— Tenez, mon ami, me dit-il ; vous trouverez là-dedans tous
les renseignements que vous désirez avoir ; je vous les confie,
faites-en ce que vous voudrez, mais ne les perdez pas ; ce cahier
fait partie d’un grand ouvrage que je compte faire sur les
maladies morales que j’ai traitées.

— Ah, diable ! mon cher, lui dis-je, il y aurait là un trésor
pour moi.

— Aussi, cher ami, soyez tranquille ; si je meurs d’un certain
anévrisme qui de temps en temps murmure tout bas aux oreilles
de mon cœur que je ne suis que poussière, et que je dois m’at-
tendre à retourner en poussière, ces cahiers vous sont destinés, et
mon exécuteur testamentaire vous les remettra.

— Je vous remercie de l’intention, mais j’espère ne jamais
recevoir le cadeau que vous me promettez ; vous avez à peine
trois ou quatre ans de plus que moi.

— D’abord vous me flattez, j’en ai douze ou treize, si je ne
me trompe ; mais que fait l’âge en pareille circonstance ? Je con-
nais tel vieillard de soixante-dix ans qui est plus jeune que moi.
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— Allons donc ! vous, docteur, vous avez de pareilles idées ?
— C’est justement parce que je suis docteur que je les ai.

Tenez, voulez-vous voir la maladie que j’ai ?... la voilà.
Il me conduisit devant un dessin parfaitement fait ; il repré-

sentait l’anatomie du cœur.
— J’ai fait faire ce dessin sur mes renseignements et pour

mon usage particulier, continua-t-il, afin de juger matériellement,
si je puis parler ainsi, ma situation. Vous le voyez, c’est un ané-
vrisme. Un jour, ce tissu-là crèvera ; quand ? je n’en sais rien ;
peut-être aujourd’hui, peut-être dans vingt ans ; mais ce qu’il y
a de sûr, c’est qu’il crèvera ; alors en trois secondes ce sera fini.

» Et un beau matin, en déjeunant, vous entendrez dire :
» — Tiens, ce pauvre Fabien, vous savez ?
» — Oui. Eh bien ?
» — Il est mort subitement.
» — Bah ! Et comment cela ?
» — Oh ! mon Dieu ! en tâtant le pouls à un malade. On l’a vu

rougir, puis pâlir ; il est tombé sans pousser un seul cri ; on l’a
relevé : il était mort.

» — Tiens ! c’est étrange !
» On en parlera deux jours dans le monde, huit jours à l’École

de Médecine, quinze jours à l’Institut, et tout sera dit. Bonsoir,
Fabien !

— Vous êtes fou, mon cher.
— C’est comme j’ai l’honneur de vous le dire.
» Mais, mille fois pardon ; il faut que je vous quitte, mon

hôpital m’attend ; voilà votre cahier, prenez-en copie et faites-en
ce que vous voudrez. Adieu.

Je serrai une dernière fois la main de Fabien en signe de
remerciement, et je pris congé de lui, tout joyeux et tout attristé
à la fois : tout attristé de la prédiction qu’il venait de me faire, et
tout joyeux des renseignements que son cahier allait me donner.

Aussi je rentrai chez moi, je consignai ma porte, je mis ma
robe de chambre, je m’étendis dans un grand fauteuil, j’allongeai
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mes pieds sur les chenets, et j’ouvris mon précieux mémoire.
Je copie littéralement, sans rien changer à la rédaction de

Fabien.



VII
Le manuscrit, suite

Ce      octobre, 18...
Cette nuit j’ai été prévenu, à une heure du matin, qu’un duel

devait avoir lieu entre monsieur Henry de Faverne et monsieur
Olivier d’Hornoy, et que ce dernier me faisait prier de les accom-
pagner sur le terrain.

Je me rendis chez lui à cinq heures précises.
À six heures nous étions allée de la Muette, lieu du rendez-

vous.
À six heures un quart, monsieur Henry de Faverne tombait

blessé d’un coup d’épée.
Je m’élançai aussitôt vers lui, tandis qu’Olivier et ses témoins

remontaient en voiture et reprenaient le chemin de Paris ; le bles-
sé était évanoui.

Il était évident, en effet, que la blessure était sinon mortelle,
du moins des plus graves : la pointe du fer triangulaire entrait du
côté droit et était sortie de plusieurs pouces du côté gauche.

Je pratiquai à l’instant même une saignée.
J’avais recommandé au cocher de prendre, en revenant, l’ave-

nue de Neuilly et les Champs-Élysées, d’abord parce que cette
route était la plus courte, mais surtout parce que la voiture, pou-
vant rouler continuellement sur la terre, devait moins fatiguer le
blessé.

En arrivant à la hauteur de l’Arc-de-Triomphe, monsieur de
Faverne donna quelques signes de vie ; sa main s’agita et, parais-
sant chercher le siège d’une douleur profonde, s’arrêta sur sa
poitrine.

Deux ou trois soupirs étouffés, qui firent jaillir le sang par sa
double plaie, s’échappèrent péniblement de sa bouche. Enfin, il
entrouvrit les yeux, regarda ses deux témoins ; puis, fixant son
regard sur moi, me reconnut, et, faisant un effort, murmura :
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— Ah ! c’est vous, docteur ? Je vous en supplie, ne m’aban-
donnez pas ; je me sens bien mal.

Puis, épuisé par cet effort, il referma les yeux, et une légère
écume rougeâtre vint humecter ses lèvres.

Il était évident que le poumon était offensé.
— Soyez tranquille, lui dis-je ; vous êtes gravement blessé,

il est vrai, mais la blessure n’est pas mortelle.
Il ne me répondit pas, n’ouvrit pas les yeux, mais je sentis

qu’il me serrait faiblement la main avec laquelle je lui tâtais le
pouls.

Tant que la voiture roula sur la terre, tout alla bien ; mais en
arrivant à la place de la Révolution, le cocher fut obligé de pren-
dre le pavé, et alors les soubresauts de la voiture parurent faire
tant souffrir le malade, que je demandai à ses témoins si l’un
d’eux ne demeurait pas dans le voisinage, afin d’épargner au
blessé le chemin qui lui restait à faire jusqu’à la rue Taitbout.

Mais à cette demande que, malgré son insensibilité apparente,
monsieur de Faverne entendit, il s’écria :

— Non, non, chez moi !
Convaincu que l’impatience morale ne pouvait qu’ajouter au

danger physique, j’abandonnai donc ma première idée, et laissai
le cocher continuer sa route.

Après dix minutes d’angoisses, et pendant lesquelles je voyais
à chaque cahot se contracter douloureusement la figure du blessé,
nous arrivâmes rue Taitbout, no 11.

Monsieur de Faverne demeurait au premier.
Un des témoins monta prévenir les domestiques, afin qu’ils

vinssent nous aider à transporter leur maître : deux laquais en
livrée éclatante et galonnée sur toutes les coutures descendirent.

J’ai l’habitude de juger les hommes non seulement par eux-
mêmes, mais encore par ceux qui les entourent ; j’examinai donc
ces deux valets : ni l’un ni l’autre ne montra le moindre intérêt au
blessé.

Il était évident qu’ils étaient au service de monsieur de Faver-
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ne depuis peu de temps, et que ce service ne leur avait inspiré
pour leur maître aucune sympathie.

Nous traversâmes une suite d’appartements qui me parurent
somptueusement meublés, mais que je ne pus examiner en détail,
et nous arrivâmes à la chambre à coucher ; le lit était encore
défait, comme l’avait laissé son maître.

Le long de la tenture, du côté du chevet, à la portée de la
main, étaient deux pistolets et un poignard turc.

Nous étendîmes le blessé sur son lit, les deux domestiques et
moi, car les témoins, jugeant leur présence inutile, étaient déjà
partis.

Voyant que la blessure ne voulait pas saigner davantage,
j’opérai alors le pansement.

Le pansement fini, le blessé fit signe aux valets de se retirer,
et nous restâmes seuls.

Malgré le peu d’intérêt que j’avais pris jusque-là à monsieur
de Faverne, pour lequel j’éprouvai alors je ne sais quelle
répulsion, l’isolement où j’allais le laisser m’attrista.

Je regardai autour de moi, fixant particulièrement mes yeux
sur les portes, et m’attendant toujours à voir entrer quelqu’un,
mais mon attente fut trompée.

Cependant je ne pouvais rester plus longtemps près de lui,
mes occupations journalières m’appelaient : il était sept heures
et demie, et à huit heures je devais être à la Charité.

— N’avez-vous donc personne pour vous soigner ? lui
demandai-je.

— Personne, répondit-il d’une voix sourde.
— Vous n’avez pas un père, une mère, un parent ?
— Personne.
— Une maîtresse ?
Il secoua la tête en soupirant, et il me sembla qu’il murmura

le nom de Louise, mais ce nom resta si inarticulé que je demeurai
dans le doute.

— Je ne puis pourtant pas vous abandonner ainsi, repris-je.
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— Envoyez-moi une garde, balbutia le blessé, et dites-lui que
je la paierai bien.

Je me levai pour le quitter.
— Vous vous en allez déjà ?... me dit-il.
— Il le faut, j’ai mes malades ; si c’étaient des riches, peut-

être aurais-je le droit de les faire attendre ; mais ce sont des pau-
vres, je dois être exact.

— Vous reviendrez dans la journée, n’est-ce pas ?
— Oui, si vous le désirez.
— Certainement, docteur, et le plus tôt possible, n’est-ce

pas ?
— Le plus tôt possible.
— Vous me le promettez ?
— Je vous le promets.
— Allez donc !
Je fis deux pas vers la porte, le blessé fit un mouvement

comme pour me retenir et ouvrir la bouche.
— Que désirez-vous ? lui demandai-je.
Il laissa retomber sa tête sur son oreiller sans me répondre.
Je me rapprochai de lui.
— Dites, continuai-je, et s’il est en mon pouvoir de vous

rendre un service quelconque, je vous le rendrai.
Il parut prendre une résolution.
— Vous m’avez dit que la blessure n’était pas mortelle ?
— Je vous l’ai dit.
— Pouvez-vous m’en répondre ?
— Je le crois ; mais cependant, si vous avez quelque arran-

gement à prendre...
— C’est-à-dire, n’est-ce pas, que d’un moment à l’autre je

puis mourir ?
Et il devint plus pâle qu’il n’était, et une sueur froide perla à

la racine de ses cheveux.
— Je vous ai dit que la blessure n’était pas mortelle, mais en

même temps je vous ai dit qu’elle était grave.
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— Monsieur, je puis avoir confiance en votre parole, n’est-ce
pas ?

— Il ne faut rien demander à ceux dont on doute...
— Non, non, je ne doute pas de vous. Tenez, ajouta-t-il en

me présentant une clef qu’il détacha d’une chaîne pendue à son
col ; ouvrez avec cette clef le tiroir de ce secrétaire.

Je fis ce qu’il demandait ; il se souleva sur le coude ; tout ce
qui lui restait de vie semblait s’être concentré dans ses yeux.

— Vous voyez un portefeuille ? dit-il.
— Le voici.
— Il est plein de papiers de famille qui n’intéressent que

moi ; docteur, faites-moi le serment que, si je mourais, vous jette-
riez ce portefeuille au feu.

— Je vous le promets.
— Sans les lire ?
— Il est fermé à clef.
— Oh ! une serrure de portefeuille est si facile à ouvrir...
Je laissai retomber le portefeuille.
Quoique la phrase fût insultante, elle m’avait inspiré plus de

dégoût que de colère.
Le malade vit qu’il m’avait blessé.
— Pardon, me dit-il, cent fois pardon ; mais c’est le séjour

des colonies qui m’a rendu défiant. Là-bas, on ne sait jamais à
qui l’on parle. Pardon, reprenez ce portefeuille, et promettez-moi
de le brûler si je meurs.

— Pour la seconde fois, je vous le promets.
— Merci.
— Est-ce tout ?
— N’y a-t-il pas dans le même tiroir plusieurs billets de

banque ?
— Oui, deux de mille, trois de cinq cents.
— Soyez assez bon pour me les donner, docteur.
Je pris les cinq billets et les lui remis ; il les froissa dans sa

main, et en fit une boule ronde qu’il poussa sous son oreiller.
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— Merci, dit-il, épuisé par l’effort qu’il venait de faire...
Puis, se laissant aller sur son traversin :
— Ah ! docteur, murmura-t-il, je crois que je meurs ! Doc-

teur, sauvez-moi, et ces cinq billets de banque sont à vous, le
double, le triple s’il le faut. Ah !...

J’allai à lui, il était évanoui de nouveau.
Je sonnai un laquais, tout en faisant respirer au blessé un fla-

con de sels anglais.
Au bout de quelques instants, je sentis au mouvement de son

pouls qu’il revenait à lui.
— Allons, murmura-t-il, ce n’est pas encore pour cette fois.
Puis entrouvrant les yeux et me regardant :
— Merci, docteur, de ne pas m’avoir abandonné, dit-il.
— Cependant, repris-je, il faut enfin que je vous quitte.
— Oui, mais revenez au plus tôt.
— À midi je serai ici.
— Et d’ici là, croyez-vous qu’il y ait quelque danger ?
— Je ne crois pas ; si le fer avait touché quelque organe

essentiel vous seriez mort à présent.
— Et vous m’envoyez une garde ?
— À l’instant même ; en l’attendant votre domestique peut

ne pas vous quitter.
— Sans doute, dit le laquais, je puis rester près de monsieur.
— Non, non ! s’écria le blessé, allez près de votre camarade ;

je désire dormir, et en restant là vous m’en empêcheriez.
Le laquais sortit.
— Ce n’est pas prudent de rester seul, lui dis-je.
— N’est-il pas bien plus imprudent encore, reprit-il, de rester

avec un drôle qui peut m’assassiner pour me voler ? Le trou est
tout fait, ajouta-t-il à voix basse ; et en introduisant une épée dans
la blessure, on peut trouver le cœur que mon adversaire a
manqué.

Je frémis à l’idée qui avait traversé l’esprit de cet homme ;
qu’était-il donc lui-même pour qu’il lui vînt de pareilles idées ?
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— Non, ajouta-t-il, non, au contraire, enfermez-moi ; prenez
la clef, donnez-la à la garde, et recommandez-lui de ne pas me
quitter ni jour ni nuit ; c’est une honnête femme, n’est-ce pas ?

— J’en réponds.
— Eh bien ! allez ; au revoir... à midi.
— À midi.
Je sortis ; et, suivant ses instructions, je l’enfermai.
— À double tour, cria-t-il, à double tour !
Je donnai un autre tour de clef.
— Merci, dit-il d’une voix affaiblie.
Je m’éloignai.
— Votre maître veut dormir, dis-je aux laquais qui riaient

dans l’antichambre ; et comme il craint que vous n’entriez chez
lui sans être appelés, il m’a remis cette clef pour la garde qui va
venir.

Les laquais échangèrent un regard singulier, mais ne répondi-
rent rien.



VIII
Le malade

Je sortis.
Cinq minutes après j’étais chez une excellente garde-malade,

à qui je donnai des instructions, et qui s’achemina à l’instant
même vers la demeure de monsieur Henry de Faverne.

Je revins à midi, comme je le lui avais promis.
Il dormait encore.
J’eus un instant l’idée de continuer mes courses et de revenir

plus tard.
Mais il avait tant recommandé à la garde qu’on me priât, si je

venais, d’attendre son réveil, que je m’assis dans le salon, au
risque de perdre une demi-heure de ce temps toujours si précieux
pour un médecin.

Je profitai de cette attente pour jeter un coup d’œil autour de
moi, et pour achever, s’il m’était possible, par la vue des objets
extérieurs, de me faire une opinion positive sur cet homme.

Au premier abord, tous les objets revêtaient l’aspect de l’élé-
gance, et ce n’est qu’en examinant l’appartement en détail qu’on
y reconnaissait le cachet d’une somptuosité sans goût : les tapis
étaient d’une couleur éclatante, et des plus beaux que puissent
fournir les magasins de Sallandrouze, mais ils ne s’harmoniaient
ni avec la couleur des tentures ni avec celle des meubles.

Partout l’or dominait : les moulures des portes et du plafond
étaient dorées, des franges d’or pendaient aux rideaux, et la
tapisserie disparaissait sous la multitude de cadres dorés qui cou-
vraient les murailles et qui contenaient des gravures à 20 francs,
ou de mauvaises copies de tableaux de maîtres qu’on avait dû
vendre à l’ignorant acquéreur pour des originaux.

Quatre étagères s’élevaient aux quatre coins du salon, mais au
milieu de quelques chinoiseries assez précieuses se pavanaient
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des ivoires de Dieppe et des porcelaines modernes si grossière-
ment travaillées qu’elles ne laissaient pas même la chance de
croire qu’elles s’étaient glissées là comme des figurines de Saxe.

La pendule et les candélabres étaient dans le même goût, et
une table chargée de livres magnifiquement reliés complétait
l’ensemble, en offrant un prospectus assez médiocre du maître de
la maison.

Le tout était neuf et paraissait acheté depuis trois ou quatre
mois au plus.

J’achevais cet examen, qui ne m’avait rien appris de nouveau,
mais qui m’avait confirmé dans l’opinion que j’étais chez quel-
que nouvel enrichi, au goût défectueux, qui était bien parvenu à
réunir autour de lui les insignes mais non la réalité de la vie élé-
gante, lorsque la garde entra, et me dit que le blessé venait de se
réveiller.

Je passai aussitôt du salon dans la chambre à coucher.
Là, toute mon attention fut absorbée par le malade.
Cependant, au premier coup d’œil, je m’aperçus que son état

n’avait point empiré ; au contraire, les symptômes continuaient
d’être favorables.

Je le rassurai donc, car ses craintes continuaient d’être les
mêmes, et la fièvre qui l’agitait leur donnait un certain degré
d’exagération pénible à voir dans un homme. Maintenant, com-
ment cet homme si faible avait-il accompli cet acte de courage
d’insulter un homme connu comme Olivier pour sa facilité à
mettre l’épée à la main, et comment, l’ayant insulté, s’était-il con-
duit sur le terrain comme il avait fait ?

C’était un mystère dont le secret devait être l’objet d’un calcul
suprême, ou, au contraire, d’une colère incalculée. Je pensai, au
reste, que quelque jour tout cela s’éclaircirait pour moi, peu de
secrets demeurant cachés obstinément aux médecins.

Moins préoccupé de son état, je pus alors examiner sa person-
ne ; c’était, comme son appartement, un composé d’anomalies.

Tout ce que l’art avait pu aristocratiser en lui avait pris un
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certain caractère d’élégance ; ses cheveux d’un blond fade étaient
coupés à la mode, ses favoris rares étaient taillés avec régularité.

Mais la main qu’il me tendait pour que je lui tâtasse le pouls
était commune, les soins qu’il en avait pris depuis quelque temps
n’avaient pu en corriger la grossièreté native ; ses ongles étaient
mal faits, rongés, vulgaires ; et, près de son lit, des bottes qu’il
avait quittées le matin même indiquaient que son pied était,
comme la main, d’origine toute plébéienne.

Comme je l’ai dit, le blessé avait la fièvre, et cependant cette
fièvre, quoique assez forte, avait peine à donner de l’expression
à ses yeux, qui, à ce que je remarquai, ne se fixaient presque
jamais directement ni sur un homme ni sur une chose ; en échan-
ge, sa parole était d’une agitation et d’une volubilité extrêmes.

— Ah ! vous voilà donc, mon cher docteur, me dit-il ; eh
bien ! vous le voyez, je ne suis pas encore mort, et vous êtes un
grand prophète ; mais suis-je hors de danger, docteur ? Ce maudit
coup d’épée ! il était bien appliqué. Il passe donc sa vie à faire
des armes, ce spadassin, ce calomniateur, ce misérable Olivier ?

Je l’interrompis.
— Pardon, lui dis-je, je suis le médecin et l’ami de monsieur

d’Hornoy ; c’est lui que j’ai suivi sur le terrain, et non pas vous.
» Je vous connais de ce matin, monsieur ; et lui, je le connais

depuis dix ans.
» Vous comprenez donc que, si vous continuez à l’attaquer, je

serai forcé de vous prier de vous adresser à quelqu’un de mes
confrères.

— Comment, docteur, s’écria le blessé, vous m’abandon-
neriez dans l’état où je suis ? ce serait affreux. Sans compter que
vous trouverez peu de pratiques qui paieront comme moi.

— Monsieur !
— Oh ! oui, je sais, vous faites tous semblant d’être désin-

téressés ; puis quand vient, comme on dit, le quart d’heure de
Rabelais, vous savez bien présenter votre mémoire.

— C’est possible, monsieur, qu’on ait ce reproche à faire à
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quelques-uns de mes confrères, mais je vous prouverai, quant à
moi, en ne prolongeant pas mes visites au-delà du terme stric-
tement nécessaire, que l’avidité que vous reprochez à mes
collègues n’est pas mon défaut dominant.

— Allons, voilà que vous vous fâchez, docteur ?
— Non, je réponds à ce que vous me dites.
— C’est qu’il ne faut pas trop faire attention à ce que je dis ;

vous savez, nous autres gentilshommes, nous avons quelquefois
la parole un peu leste ; pardonnez-moi donc.

Je m’inclinai, il me tendit la main.
— J’ai déjà tâté votre pouls, lui dis-je, il est aussi bon qu’il

peut l’être.
— Allons, voilà que vous me gardez rancune parce que j’ai

dit du mal de monsieur Olivier ; il est votre ami, j’ai eu tort ;
mais il est tout simple que je lui en veuille, à part le coup d’épée
qu’il m’a donné.

— Et que vous êtes venu chercher, répondis-je, d’une façon
à ce qu’il ne vous la refusât point, vous en conviendrez.

— Oui, je l’ai insulté ; mais je voulais me battre avec lui, et
quand on veut se battre avec les gens, il faut bien les insulter.

» Pardon, docteur, voulez-vous me rendre le service de
sonner ?

Je tirai le cordon de la sonnette, un des valets entra.
— Est-on venu s’informer de ma santé de la part de monsieur

de Macartie ?
— Non, monsieur le baron, répondit le laquais.
— C’est singulier, murmura le malade, visiblement fâché de

ce manque d’intérêt.
Il y eut un instant de silence, pendant lequel je fis un mouve-

ment pour prendre ma canne.
— Car vous savez ce qu’il m’a fait, votre ami Olivier ?
— Non. J’ai entendu parler de quelques mots dits sur vous au

club, n’est-ce point cela ?
— Il m’a fait, ou plutôt il a voulu me faire manquer un
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mariage magnifique : une jeune personne de dix-huit ans, belle
comme les amours, et cinquante mille livres de rente, rien que
cela.

— Et comment a-t-il pu vous faire manquer ce mariage ?
— Par ses calomnies, docteur : en disant qu’il ne connaissait

personne de mon nom à la Guadeloupe ; tandis que mon père, le
comte de Faverne, possède là-bas deux lieues de terrain, une
habitation magnifique avec trois cents noirs. Mais j’ai écrit à
monsieur de Malpas, le gouverneur, et dans deux mois ces
papiers seront ici ; on verra lequel de nous deux a menti.

— Olivier pourra s’être trompé, monsieur, mais il n’aura pas
menti.

— Et, en attendant, voyez-vous, il est cause que celui qui
devait être mon beau-père n’envoie pas même demander de mes
nouvelles.

— Il ignore peut-être que vous vous êtes battu ?
— Il ne l’ignore pas, puisque je le lui avais dit hier.
— Vous le lui avez dit ?
— Certainement. Lorsqu’il m’a rapporté les propos que

monsieur Olivier tenait sur moi, je lui dis : « Ah ! c’est comme
cela ! eh bien ! pas plus tard que ce soir, j’irai lui chercher une
querelle, à ce beau monsieur Olivier, et l’on verra si j’en ai peur.

Je commençai à comprendre le courage momentané de mon
malade. C’était de l’argent placé à cent pour cent ; un duel pou-
vait lui rapporter une jolie femme et cinquante mille livres de
rente ; il s’était battu.

Je me levai.
— Quand vous reverrai-je, docteur ?
— Demain je viendrai lever l’appareil.
— J’espère que si l’on parle de ce duel devant vous, docteur,

vous direz que je me suis bien conduit.
— Je dirai ce que j’ai vu, monsieur.
— Ce misérable Olivier, murmura le blessé, j’aurais donné

cent mille francs pour le tuer sur le coup.
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— Si vous êtes assez riche pour payer cent mille francs la
mort d’un homme, répondis-je, vous devez moins regretter votre
mariage, qui n’ajoutait que cinquante mille livres de rente à votre
fortune.

— Oui ; mais ce mariage me plaçait, ce mariage me permet-
tait de cesser des spéculations hasardeuses ; un jeune homme,
d’ailleurs, né avec des goûts aristocratiques, n’est jamais assez
riche. Aussi je joue à la Bourse ; il est vrai que j’ai du bonheur :
le mois passé j’ai gagné plus de trente mille francs.

— Je vous en fais mon compliment, monsieur. À demain.
— Attendez donc... je crois qu’on a sonné !
— Oui.
— On vient ?
— Oui.
Un domestique entra.
Pour la première fois, je vis les yeux du baron s’arrêter fixe-

ment sur un homme.
— Eh bien ?... demanda-t-il, sans donner le temps au valet de

parler.
— Monsieur le baron, dit le valet, c’est monsieur le comte de

Macartie qui fait demander de vos nouvelles.
— En personne ?
— Non, il envoie son valet de chambre.
— Ah ! fit le malade, et vous avez répondu ?...
— Que monsieur le baron était grièvement blessé, mais que

le docteur avait répondu de lui.
— Est-ce vrai, docteur, que vous répondez de moi ?
— Eh ! oui, mille fois oui, repris-je ; à moins cependant que

vous ne fassiez quelque imprudence.
— Oh ! quant à cela, soyez tranquille. Dites-moi, docteur,

puisque monsieur le comte de Macartie envoie demander de mes
nouvelles, cela prouve qu’il ne croit pas aux propos de monsieur
Olivier.

— Sans doute.
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— Eh bien ! alors guérissez-moi vite, et vous serez de la
noce.

— Je ferai de mon mieux pour arriver à ce but.
Je saluai, et je sortis.



IX
Le billet de cinq cents francs

Une fois dehors, je respirai plus librement. Chose singulière,
cet homme m’inspirait une répulsion que je ne pouvais com-
prendre, et qui ressemblait au dégoût qu’on éprouve à la vue
d’une araignée ou d’un crapaud ; j’avais hâte de le voir hors de
danger pour cesser toute relation avec lui.

Le lendemain, je revins comme je lui avais promis ; la bles-
sure allait à merveille.

Le propre des plaies faites par les coups d’épée est de tuer
raide ou de guérir vite.

La blessure de monsieur de Faverne promettait une guérison
radicale.

Huit jours après, il était hors de danger.
Selon la promesse que je m’étais faite, je lui annonçai alors

que mes visites devenant parfaitement inutiles, j’allais les cesser
à compter du lendemain.

Il insista pour que je revinsse, mais mon parti était pris, je tins
bon.

— En tout cas, dit le convalescent, vous ne me refuserez pas
de me rapporter vous-même le portefeuille que je vous ai remis :
il est d’une trop grande valeur pour le confier à un domestique,
et je compte sur ce dernier acte de votre complaisance.

Je m’y engageai.
Le lendemain, je rapportai effectivement le portefeuille. Mon-

sieur de Faverne me fit asseoir près de son lit, et, tout en jouant
avec le portefeuille, l’ouvrit. Il pouvait contenir une soixantaine
de billets de banque, la plupart de mille francs ; le baron en tira
deux ou trois, et s’amusa à les chiffonner.

Je me levai.
— Docteur, reprit-il, n’y a-t-il pas une chose qui vous étonne
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comme moi ?
— Laquelle ? demandai-je.
— C’est qu’on ait le courage de contrefaire un billet de ban-

que.
— Cela m’étonne, parce que c’est une lâche et infâme action.
— Infâme, peut-être, mais pas si lâche. Savez-vous qu’il faut

une main bien ferme pour écrire ces deux petites lignes :

LA LOI PUNIT DE MORT

LE CONTREFACTEUR...

— Oui, sans doute, mais le crime a son courage à lui. Tel qui
attend un homme au coin d’un bois pour l’assassiner a presque
autant de courage qu’un soldat qui monte à l’assaut, ou qui enlè-
ve une batterie ; cela n’empêche pas que l’on décore l’un et
qu’on envoie l’autre à l’échafaud.

— À l’échafaud !... Je comprends qu’on envoie un assassin
à l’échafaud, mais ne trouvez-vous pas, docteur, que guillotiner
un homme pour avoir fait de faux billets, c’est bien cruel ?

Le baron dit ces mots avec une altération de voix et de visage
si visible, qu’elle me frappa.

— Vous avez raison, lui dis-je ; aussi sais-je de bonne source
que l’on doit incessamment adoucir cette peine, et la borner aux
galères.

— Vous savez cela, docteur ? s’écria vivement le malade ;
vous savez cela... En êtes-vous sûr ?

— Je l’ai entendu dire à celui-là même dont la proposition
viendra.

— Au roi. Au fait, c’est vrai, vous êtes médecin par quartier
du roi. Ah ! le roi a dit cela ! Et quand cette proposition doit-elle
être faite ?

— Je ne sais.
— Informez-vous, docteur, je vous en prie ; cela m’intéresse.
— Sans doute. Cela n’intéresse-t-il pas tout ami de l’huma-

nité d’apprendre qu’une loi trop sévère est abrogée ?
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— Elle n’est pas abrogée, monsieur ; seulement les galères
remplaceront la mort ; cela vous paraît-il une bien grande amélio-
ration au sort des coupables ?

— Non, sans doute, non ! reprit le baron embarrassé ; on
pourrait même dire que c’est pis ; mais au moins la vie et l’espoir
restent ; le bagne n’est qu’une prison, et il n’y a pas de prison
dont on ne parvienne à se sauver.

Cet homme me répugnait de plus en plus ; je fis un mouve-
ment pour m’en aller.

— Eh bien ! docteur, vous me quittez déjà ? dit le baron en
roulant avec embarras deux ou trois billets de banque dans sa
main, avec l’intention visible de les glisser dans la mienne.

— Sans doute, repris-je en faisant un nouveau pas en arrière ;
n’êtes-vous pas guéri, monsieur ? À quoi donc pourrais-je vous
être bon maintenant ?

— Comptez-vous pour rien le plaisir de votre société ?
— Malheureusement, monsieur, nous autres médecins, nous

avons peu de temps à donner à ce plaisir, si vif qu’il soit. Notre
société, à nous, c’est la maladie, et dès que nous l’avons chassée
d’une maison, il faut que nous sortions derrière elle pour la
poursuivre dans une autre. Ainsi donc, monsieur le baron, per-
mettez que je prenne congé de vous.

— Mais n’aurai-je donc pas le plaisir de vous revoir ?
— J’en doute, monsieur ; vous courez le monde, et moi j’y

vais peu ; mes heures sont comptées, et chacune d’elles a son
emploi.

— Mais si cependant je retombais malade ?
— Oh ! ceci est autre chose, monsieur.
— Ainsi dans ce cas je pourrais compter sur vous ?
— Parfaitement.
— Docteur, votre parole.
— Je n’ai pas besoin de vous la donner, puisque je ne ferais

qu’accomplir un devoir.
— N’importe, donnez-la-moi toujours.
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— Eh bien ! monsieur, je vous la donne.
Le baron me tendit de nouveau la main ; mais comme je me

doutais que cette main renfermait toujours les billets de banque
en question, je fis semblant de ne pas voir le geste amical par
lequel il prenait congé de moi, et je sortis.

Le lendemain, je reçus sous pli, et avec la carte de monsieur
le baron Henry de Faverne, un billet de banque de mille francs et
un de cinq cents.

Je lui répondis aussitôt :

Monsieur le baron,
Si vous aviez attendu que je vous présentasse mon mémoire,

vous auriez vu que je n’estimais pas mon faible mérite si haut
que vous voulez bien le faire.

J’ai l’habitude de fixer moi-même le prix de mes visites ; et,
pour mettre en repos votre générosité, je vous préviens que je les
porte avec vous au plus haut, c’est-à-dire à vingt francs.

J’ai eu l’honneur de me rendre dix fois chez vous, c’est donc
deux cents francs seulement que vous me devez : vous m’avez
envoyé quinze cents francs, je vous en renvoie treize cents.

J’ai l’honneur d’être, etc., etc.
FABIEN.     

En effet, je gardai le billet de cinq cents francs, et renvoyai au
baron de Faverne celui de mille francs avec trois cents francs
d’argent ; puis je mis ce billet dans un portefeuille où se trou-
vaient déjà une douzaine d’autres billets de la même somme.

Le lendemain, j’eus quelques emplettes à faire chez un bijou-
tier. Ces emplettes se montaient à 2,000 francs, je payai avec
quatre billets de banque de cinq cents francs chacun.

Huit jours après, le bijoutier, accompagné de deux exempts de
police, se présenta chez moi.

Un des quatre billets que je lui avait donnés avait été reconnu
faux à la Banque, où il avait un paiement à faire.

On lui avait alors demandé de qui il tenait ces billets, il
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m’avait nommé, et l’on venait aux enquêtes auprès de moi.
Comme j’avais tiré ces quatre billets d’un portefeuille où,

comme je l’ai dit, il y en avait une douzaine d’autres, et que ces
billets me venaient de différentes sources, il me fut impossible de
donner aucun renseignement à la justice.

Seulement, comme je connaissais mon bijoutier pour un par-
fait honnête homme, je déclarai que j’étais prêt à rembourser les
cinq cents francs si l’on me représentait le billet ; mais on me
répondit que ce n’était point l’habitude, la banque payant tous les
billets qu’on lui présentait, fussent-ils reconnus faux.

Le bijoutier, parfaitement levé du soupçon d’avoir passé
sciemment un faux billet, sortit de chez moi.

Après quelques nouvelles questions, les deux agents de police
sortirent à leur tour, et je n’entendis plus parler de cette sale
affaire.



X
Un coin du voile

Trois mois s’étaient écoulés lorsque, dans ma correspondance
du matin, je trouvai le petit billet suivant :

Mon cher docteur,
Je suis vraiment bien malade, et j’ai sérieusement besoin de

toute votre science ; passez donc aujourd’hui chez moi, si vous
ne me gardé pas rencune.

Votre tout dévoué,
HENRY, BARON DE FAVERNE,     

rue Taibout, no 11.         

Cette lettre, que je rapporte textuellement avec les deux fautes
d’orthographe dont elle était ornée, confirma l’opinion que je
m’étais faite du manque d’éducation de mon client. Au reste, si,
comme il le disait, il était né à la Guadeloupe, la chose était
moins étonnante.

On sait en général combien l’éducation des colons est
négligée.

Mais, d’un autre côté, le baron de Faverne n’avait ni les peti-
tes mains, ni les petits pieds, ni la taille svelte et gracieuse, ni le
charmant parler des hommes des tropiques, et, pour moi, il était
évident que j’avais affaire à quelque provincial dégrossi par le
séjour de la capitale.

Au reste, comme il pouvait effectivement être malade, je me
rendis chez lui.

J’entrai et le trouvai dans un petit boudoir tendu de damas
violet et orange.

À mon grand étonnement, cette espèce de réduit était d’un
goût supérieur au reste de l’appartement.

Il était à demi couché sur un sofa, dans une pose visiblement
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étudiée, et vêtu d’un pantalon de soie à pieds et d’une robe de
chambre éclatante ; il roulait entre ses gros doigts un charmant
petit flacon de Klagman ou de Benvenuto Cellini.

— Ah ! que c’est bon et gracieux à vous d’être venu me voir,
docteur, dit-il en se soulevant à demi et me faisant signe de
m’asseoir. Au reste, je ne vous ai pas menti ; je suis horriblement
souffrant.

— Qu’avez-vous ? lui demandai-je ; serait-ce votre blessure ?
— Non ; grâce à Dieu, il n’y paraît pas plus maintenant que

si c’était une simple piqûre de sangsue. Non, je ne sais pas,
docteur ; si je ne craignais pas que vous vous moquiez de moi, je
vous dirais que je crois que j’ai des vapeurs.

Je souris.
— Oui, n’est-ce pas, continua-t-il, c’est une maladie que

vous réservez exclusivement pour vos belles malades. Mais le fait
est qu’il n’en est pas moins vrai que je souffre beaucoup, et cela
sans savoir dire ce dont je souffre, ni comment je souffre.

— Diable ! ça devient dangereux. Serait-ce de l’hypo-
condrie ?

— Comment dites-vous cela, docteur ?
Je répétai le mot ; mais je vis qu’il ne présentait aucun sens à

l’esprit du baron de Faverne ; en attendant, je lui pris la main et
posai les deux doigts sur l’artère.

Il avait, en effet, le pouls nerveux et agité.
Pendant que je calculais les battements de l’artère, on sonna ;

le baron bondit, et les pulsations se hâtèrent.
— Qu’avez-vous ? lui demandai-je.
— Rien, répondit-il, seulement c’est plus fort que moi, quand

j’entends une sonnette je tressaille ; et puis, tenez, je dois pâlir.
Ah ! docteur, je vous le dis, je suis bien malade.

En effet, le baron était devenu livide.
Je commençai à croire qu’il n’exagérait point, et qu’en réalité

il souffrait beaucoup ; seulement j’étais convaincu que cet ébran-
lement physique avait une cause morale.
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Je le regardai fixement, il baissa les yeux, et à la pâleur qui lui
avait couvert le visage succéda une vive rougeur.

— Oui, lui dis-je, c’est évident, vous souffrez.
— N’est-ce pas, docteur ? s’écria-t-il. Eh bien ! j’ai déjà vu

deux de vos confrères ; car vous avez été si singulier avec moi
que je n’osais vous envoyer chercher. Les imbéciles se sont mis
à rire quand je leur ai dit que j’avais mal aux nerfs.

— Vous souffrez, repris-je, mais ce n’est point une cause
physique qui vous fait souffrir ; vous avez quelque douleur
morale, une inquiétude grave peut-être.

Il tressaillit.
— Et quelle inquiétude voulez-vous que j’aie ? tout, au con-

traire, va pour le mieux.
» Mon mariage... À propos, vous savez ? mon mariage avec

mademoiselle de Macartie, que votre monsieur Olivier avait failli
faire rompre...

— Oui, eh bien ?
— Eh bien, il aura lieu dans quinze jours ; le premier ban est

publié... Au reste, il a été bien puni de ses propos, et il m’en a fait
ses excuses.

— Comment cela ?
— Germain, dit le baron, donnez-moi ce portefeuille qui est

sur le coin de la cheminée.
Le domestique obéit ; le baron prit le portefeuille et l’ouvrit.
— Tenez, dit-il avec un léger tremblement dans la voix, voici

mon acte de naissance : né à la Pointe-à-Pitre, comme vous
voyez ; puis voici le certificat de monsieur de Malpas, constatant
que mon père est un des premiers et des plus riches propriétaires
de la Guadeloupe.

» On a fait voir ces papiers à monsieur Olivier, et, comme il
connaissait la signature du gouverneur, il a été obligé d’avouer
que cette signature était bien la sienne.

Tout en poursuivant cet examen, le tremblement nerveux du
baron augmentait.
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— Vous souffrez davantage ? lui dis-je.
— Comment voulez-vous que je ne souffre pas ! on me

poursuit, on me persécute, la calomnie s’attache à moi. Je ne sais
pas si d’un jour à l’autre on ne m’accusera pas de quelque crime.
Oh ! oui, oui, docteur, vous avez raison, continua le baron en se
raidissant, je souffre, je souffre beaucoup.

— Voyons, il faut vous calmer.
— Me calmer, c’est bien aisé à dire ! Parbleu ! si je pouvais

me calmer, je serais guéri.
» Tenez, il y a des moments où mes nerfs se raidissent comme

s’ils voulaient se rompre, où mes dents se serrent comme si elles
voulaient se briser, où j’entends des bourdonnements dans ma
tête comme si toutes les cloches de Notre-Dame tintaient à mon
oreille ; alors, continua-t-il, il me semble que je vais devenir fou.

» Docteur, quelle est la mort la plus douce ?
— Pourquoi cela ?
— C’est qu’il me prend parfois des envies de me tuer.
— Allons donc !
— Docteur, on dit qu’en s’empoisonnant avec de l’acide

prussique, c’est fait en un instant.
— C’est effectivement la mort la plus rapide que l’on con-

naisse.
— Docteur, à tout hasard, vous devriez me préparer un flacon

d’acide prussique.
— Vous êtes fou.
— Tenez, je vous le paierai ce que vous voudrez, mille écus,

six mille francs, dix mille francs : si toutefois vous me répondez
qu’on meurt sans souffrir.

Je me levai.
— Eh bien, quoi ? me dit-il en me retenant.
— Je regrette, monsieur, que vous me disiez sans cesse de

ces choses, qui non seulement abrègent mes visites, mais qui
encore rendent de plus longues relations avec vous presque
impossibles.
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— Non, non, restez, je vous prie ; ne voyez-vous pas que j’ai
la fièvre, et que c’est cela qui me fait parler ainsi ?

Il sonna, le même valet reparut de nouveau.
— Germain, j’ai bien soif, dit le baron ; donnez-moi quelque

chose à boire.
— Que désire monsieur le baron ?
— Vous prendrez bien quelque chose avec moi, n’est-ce

pas ?
— Non, merci absolument, répondis-je.
— C’est égal, continua-t-il, apportez deux verres et une bou-

teille de rhum.
Germain sortit.
Germain rentra quelques instants après avec un plateau où

étaient les objets demandés ; seulement je remarquai que les
récipients, au lieu d’être des verres à liqueur, étaient des verres
à vin de bordeaux.

Le baron les remplit tous les deux ; seulement sa main trem-
blait si fort qu’une partie de la liqueur, au moins égale à celle que
contenaient les verres, tomba sur le plateau.

— Goûtez cela, dit-il, c’est d’excellent rhum que j’ai rap-
porté moi-même de la Guadeloupe, où votre monsieur Olivier
d’Hornoy prétend que je n’ai jamais été.

— Je vous rends grâce, je n’en bois jamais.
Il prit un de ces deux verres.
— Comment, lui dis-je, vous allez boire cela ?
— Sans doute.
— Mais si vous continuez cette vie-là, vous brûlerez jus-

qu’au gilet de flanelle qui vous couvre la poitrine.
— Est-ce que vous croyez qu’on peut se tuer en buvant beau-

coup de rhum ?
— Non, mais on peut se donner une gastro-entérite, dont on

meurt un beau jour après cinq ou six ans d’atroces douleurs.
Il reposa le verre sur le plateau ; puis laissant retomber sa tête

sur sa poitrine et ses mains sur ses genoux :
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— Ainsi, docteur, murmura-t-il avec un soupir, vous recon-
naissez donc que je suis bien malade ?

— Je ne dis pas que vous soyez malade, je dis que vous
souffrez.

— N’est-ce pas la même chose ?
— Non.
— Et que me conseillez-vous, enfin ? Pour toute souffrance

la médecine doit avoir des ressources ; ce ne serait pas la peine
alors de payer si cher les médecins.

— Ce n’est pas pour moi que vous dites cela, je présume ?
répondis-je en riant.

— Oh non ! vous êtes un modèle en toute chose.
Il prit le verre de rhum et le but sans songer à ce qu’il faisait.

Je ne l’arrêtai point, car je voulais voir quelle sensation cette
liqueur brûlante produirait sur lui.

La sensation parut être nulle ; on eût dit qu’il venait d’avaler
un verre d’eau.

Il était évident pour moi que cet homme avait souvent cherché
à s’étourdir par l’usage des boissons alcooliques.

En effet, au bout d’un instant, il parut reprendre quelque
énergie.

— Au fait, dit-il, interrompant le silence et répondant à ses
propres pensées, au fait, je suis bien bon de me tourmenter ainsi !
Bah ! je suis jeune, je suis riche, je jouis de la vie, cela durera
tant que cela pourra.

Il prit le second verre et l’avala comme le premier.
— Ainsi, docteur, dit-il, vous ne conseillez rien ?
— Si fait, je vous conseille d’avoir confiance en moi et de

m’annoncer ce qui vous tourmente.
— Vous croyez donc toujours que j’ai quelque chose que je

n’ose pas dire ?
— Je dis que vous avez quelque secret que vous gardez pour

vous.
— Important ! dit-il, avec un sourire forcé.
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— Terrible.
Il pâlit et prit machinalement le goulot de la bouteille pour se

verser un troisième verre.
Je l’arrêtai.
— Je vous ai déjà dit que vous vous tueriez, repris-je.
Il se laissa aller en arrière en appuyant sa tête au lambris.
— Oui, docteur, oui, vous êtes un homme de génie ; oui,

vous avez deviné cela tout de suite, vous, tandis que les autres
n’y ont vu que du feu ; oui, j’ai un secret, et, comme vous le
dites, un secret terrible, un secret qui me tuera plus sûrement que
le rhum que vous m’empêchez de boire, un secret que j’ai
toujours eu envie de confier à quelqu’un, et que je vous dirais, à
vous, si, comme les confesseurs, vous aviez fait vœu de discré-
tion ; mais jugez donc, si ce secret me tourmente si fort lorsque
j’ai la conviction que moi seul le connais, ce que ce serait si
j’avais l’éternel tourment de savoir qu’il est connu par quelque
autre.

Je me levai.
— Monsieur, lui dis-je, je ne vous ai pas demandé d’aveu, je

ne vous ai pas fait de confidence ; vous m’avez fait venir comme
médecin, et je vous ai dit que la médecine n’avait rien à faire à
votre état.

» Maintenant, gardez votre secret, vous en êtes le maître, que
ce secret pèse sur votre cœur ou sur votre conscience.

» Adieu, monsieur le baron.
Et le baron me laissa sortir sans me répondre, sans faire un

mouvement pour me retenir, sans me rappeler ; seulement, en me
retournant pour fermer la porte, je pus voir qu’il étendait une
troisième fois la main vers cette bouteille de rhum, sa fatale con-
solatrice.



XI
Un terrible aveu

Je continuai mes courses ; mais malgré moi je ne pus chasser
de ma pensée ce que j’avais vu et entendu, tout en conservant
pour ce malheureux le dégoût moral et instinctif que j’ai avoué.

Je commençais à éprouver cette pitié physique, si l’on peut
s’exprimer ainsi, que l’homme destiné à souffrir ressent pour tout
être qui souffre.

Je dînais en ville, et comme une partie de ma soirée était
consacrée à des visites, je ne rentrai chez moi que passé minuit.

On me dit qu’un jeune homme, qui était venu pour me consul-
ter, m’attendait depuis une heure dans mon cabinet ; je demandai
son nom ; il n’avait pas voulu le dire.

J’entrai, et je reconnus monsieur de Faverne.
Il était plus pâle et plus agité que le matin ; un livre qu’il avait

essayé de lire était ouvert sur le bureau. C’était le traité de toxi-
cologie d’Orfila.

— Eh bien ! lui demandai-je, vous sentez-vous donc plus
mal ?

— Oui, me répondit-il, très mal ; il m’est arrivé un événe-
ment affreux, une aventure terrible, et je suis accouru pour vous
raconter cela. Tenez, docteur, depuis que je suis à Paris, depuis
que je mène la vie que vous connaissez, vous êtes le seul homme
qui m’ayez inspiré une confiance entière ; aussi, vous le voyez,
j’accours vous demander, non pas un remède à ce que je souffre ;
vous me l’avez dit, il n’y en a pas, et tout en vous envoyant
chercher, je le savais bien, moi, qu’il n’y en a pas ; mais un
conseil.

— Un conseil est bien autrement difficile à donner qu’une
ordonnance, monsieur, et je vous avoue que j’en donne rarement.
On ne demande en général de conseil que pour se corroborer soi-
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même dans la résolution qu’on a déjà prise ; ou si, indécis encore
de ce que l’on fera, on suit le conseil donné, c’est pour avoir le
droit de dire un jour au conseilleur : C’est votre faute !

— Il y a du vrai dans ce que vous dites là, docteur ; mais, de
même que je crois qu’un médecin n’a pas le droit de refuser une
ordonnance, je ne crois pas qu’un homme ait le droit de refuser
un conseil.

— Vous avez raison, aussi je ne refuse pas de vous le don-
ner ; seulement vous me ferez plaisir de ne pas le suivre.

Je m’assis alors près de lui ; mais au lieu de me répondre il
laissa tomber sa tête dans ses mains, et demeura comme anéanti
dans ses propres pensées.

— Eh bien ? lui dis-je au bout d’un instant de silence.
— Eh bien ! répondit-il, ce que je vois de plus clair dans tout

cela, c’est que je suis perdu.
Il y avait un tel accent de conviction dans ces paroles, que je

tressaillis.
— Perdu, vous ? et comment ? demandai-je.
— Sans doute, elle va me poursuivre, elle va dire à tout le

monde qui je suis, elle va crier sur les toits mon véritable nom.
— Qui cela ?
— Elle, parbleu !
— Elle ? qui, elle ?
— Marie.
— Qu’est-ce que Marie ?
— Ah ! c’est vrai, vous ne savez pas, vous ; une petite sotte,

une petite drôlesse dont j’ai eu la bonté de m’occuper, et à qui
j’ai eu la sottise de faire un enfant.

— Eh bien ! mais si c’est une de ces femmes qu’on désinté-
resse avec de l’argent, vous êtes riche.

— Oui, reprit-il en m’interrompant ; mais ce n’est malheu-
reusement point une de ces femmes-là : c’est une fille de village,
une pauvre fille, une sainte fille.

— Tout à l’heure vous l’appeliez drôlesse.
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— J’avais tort, mon cher docteur, j’avais tort, c’était la colère
qui me faisait parler ainsi ; ou plutôt, tenez, tenez, c’était la peur.

— Cette femme peut donc influer d’une manière fatale sur
votre destinée ?

— Elle peut empêcher mon mariage avec mademoiselle de
Macartie.

— Comment ?
— En disant mon nom, en révélant qui je suis.
— Vous ne vous nommez donc pas de Faverne ?
— Non.
— Vous n’êtes donc pas baron ?
— Non.
— Vous n’êtes donc pas né à la Guadeloupe.
— Non. Tout cela, voyez-vous, était une fable.
— Alors Olivier avait raison ?
— Oui.
— Mais alors comment monsieur de Malpas, le gouverneur

de la Guadeloupe, a-t-il pu certifier ?...
— Silence, dit le baron en me serrant violemment la main,

cela, c’est mon secret, le secret qui me tue, vous savez.
Nous restâmes un instant muets l’un et l’autre.
— Eh bien ! mais cette femme, cette Marie, vous l’avez donc

revue ?
— Aujourd’hui, docteur, aujourd’hui, ce soir.
» Elle a quitté son village, elle est venue à Paris, et elle a tant

fait qu’elle m’a découvert, et que ce soir, sans me dire qui elle
était, elle s’est présentée chez moi avec son enfant.

— Et vous, qu’avez-vous fait ?
— J’ai dit, reprit monsieur de Faverne d’une voix sombre,

j’ai dit que je ne la connaissais pas, et je l’ai fait jeter à la porte
par mes gens.

Je me reculai involontairement.
— Vous avez fait cela, vous avez renié votre enfant, vous

avez fait chasser sa mère par vos laquais !...
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— Que vouliez-vous que je fisse ?
— Ah ! c’est affreux.
— Je le sais bien.
Et nous retombâmes tous les deux dans le silence. Au bout

d’un instant, je me levai.
— Et qu’ai-je à faire dans tout cela ? demandai-je.
— Ne voyez-vous pas que j’ai des remords ?
— Je vois que vous avez peur.
— Eh bien, docteur... j’aurais voulu que vous la vissiez, cette

femme.
— Moi !
— Oui, vous ; rendez-moi le service de la voir.
— Et où la trouverai-je ?
— Un instant après l’avoir chassée, j’ai écarté le rideau de

ma fenêtre, et je l’ai vue assise sur une borne avec son enfant.
— Et vous croyez qu’elle y est encore ?
— Oui.
— Vous l’avez donc revue ?
— Non, je suis sorti par une porte de derrière, et je suis

accouru chez vous.
— Et pourquoi n’êtes-vous pas sorti tout bonnement par la

grande porte, et dans votre voiture ?
— J’ai eu peur qu’elle ne se jetât sous les pieds des chevaux.
Je frissonnai.
— Que voulez-vous que je fasse dans tout cela ? à quoi puis-

je vous être bon ?
— Docteur, rendez-moi un service ; voyez-la, arrangez la

chose avec elle ; qu’elle retourne à Trouville avec son enfant ; je
lui donnerai ce qu’elle voudra, dix mille francs, vingt mille
francs, cinquante mille francs.

— Mais si elle refuse tout cela ?
— Si elle refuse, si elle refuse ; eh bien ! alors... nous

verrons.
Le baron prononça ces dernières paroles d’un ton tellement
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sinistre, que je tremblai pour la pauvre femme.
— C’est bien, monsieur, répondis-je, je la verrai.
— Et vous obtiendrez... qu’elle parte ?
— Je ne puis répondre de cela ; tout ce que je puis vous

promettre, c’est de lui parler le langage de la raison, c’est de lui
faire envisager la distance qu’il y a de vous à elle.

— La distance ?
— Oui.
— Vous oubliez que je vous ai avoué que je n’étais pas

baron ; je suis un paysan, monsieur, un simple paysan, qui, par
mon... intelligence, me suis élevé au-dessus de mon état ; seu-
lement, silence, je vous en supplie. Vous comprenez que si
monsieur de Macartie savait que je suis un paysan, il ne me don-
nerait pas sa fille.

— Vous tenez donc énormément à ce mariage ?
— Je vous l’ai dit, c’est le seul moyen de me faire cesser les

spéculations hasardeuses auxquelles je suis forcé de me livrer.
— Je verrai cette jeune fille.
— Ce soir ?
— Ce soir. Où la retrouverai-je ?
— Là où je l’ai vue.
— Sur cette borne ?
— Oui.
— Elle y est encore, vous croyez ?
— J’en suis sûr.
— Allons.
Il se leva vivement, s’élança vers la porte, je le suivis.
Nous sortîmes.
Je demeurais à cinq cents pas à peine de chez lui ; en arrivant

au coin de la rue Taitbout et de celle du Helder, il s’arrêta, et me
montrant du doigt quelque chose d’informe que l’on distinguait
à peine dans l’ombre.

— Là, là, dit-il.
— Quoi, là ?
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— Elle.
— Cette jeune fille ?
— Oui. Moi, je rentre par la rue du Helder. La maison, com-

me vous le savez, a une double entrée... Allez à elle.
— J’y vais.
— Attendez. Un dernier service, je vous prie.
» Il me semble que je deviens fou ; j’ai le vertige ; tout tourne

autour de moi... Votre bras, docteur ; conduisez-moi jusqu’à la
petite porte.

— Volontiers.
Je lui pris le bras ; il chancelait véritablement comme un hom-

me ivre. Je le conduisis jusqu’à la porte.
— Merci, docteur, merci ; je vous suis bien reconnaissant, je

vous jure ; et si vous étiez un de ces hommes qui font payer les
services qu’ils rendent, je vous paierais celui-ci ce que vous
voudriez.

» Bien ! nous y voilà ; vous viendrez demain, n’est-ce pas, me
rendre réponse ?

» J’irais bien chez vous ; mais dans la journée je n’oserais
sortir, j’aurais peur de la rencontrer.

— Je viendrai.
— Adieu, docteur.
Il sonna, on ouvrit.
— Un instant, dis-je en le retenant, le nom de cette femme ?
— Marie Granger.
— Bien... Au revoir.
Il rentra, et je remontai la rue du Helder pour rentrer dans la

rue Taitbout.
En arrivant à l’angle des deux rues, là où j’avais entrevu cette

femme, j’entendis une rumeur, et je vis un groupe assez considé-
rable qui s’agitait dans l’ombre.

Je courus.
Une patrouille qui passait avait aperçu cette malheureuse, et

comme, interrogée sur ce qu’elle faisait là à deux heures du
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matin, elle n’avait pas voulu répondre, cette patrouille la con-
duisait au corps de garde.

La pauvre femme marchait au milieu des gardes nationaux,
portant entre ses bras son enfant qui pleurait ; mais elle ne versait
pas une larme, elle ne poussait pas une plainte.

Je m’approchai aussitôt du chef de la patrouille.
— Pardon, monsieur, lui dis-je, mais je connais cette femme.
Elle leva la tête vivement et me regarda.
— Ce n’est pas lui, dit-elle ; et elle laissa retomber sa tête.
— Vous connaissez cette femme, monsieur ? me répondit le

caporal.
— Oui... elle se nomme Marie Granger, et elle est du village

de Trouville.
— C’est mon nom, c’est celui de mon village. Qui êtes-vous,

monsieur ? au nom du ciel, qui êtes-vous ?
— Je suis le docteur Fabien, et je viens de sa part.
— De la part de Gabriel ?
— Oui.
— Alors, messieurs, laissez-moi aller, je vous en supplie,

laissez-moi aller avec lui !
— Vous êtes bien le docteur Fabien ? me demanda alors le

chef de la patrouille.
— Voici ma carte, monsieur.
— Et vous répondez de cette femme ?
— J’en réponds.
— Alors, monsieur, vous pouvez l’emmener.
— Merci.
Je présentai le bras à la pauvre fille ; mais, me montrant d’un

geste son enfant qu’elle était obligée de porter :
— Je vous suivrai, monsieur, dit-elle. Où allons-nous ?
— Chez moi.
Dix minutes après, elle était dans mon cabinet, assise à la

place même où une demi-heure auparavant était assis le prétendu
baron de Faverne. L’enfant, couché sur une bergère, dormait dans
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la chambre à côté.
Il se fit entre nous un long silence, qu’elle interrompit la pre-

mière.
— Eh bien ! monsieur, dit-elle, que voulez-vous que je vous

raconte ?
— Ce que vous croirez nécessaire que je sache, madame.

Remarquez que je ne vous interroge pas, j’attends que vous par-
liez, voilà tout.

— Hélas ! ce que j’ai à vous dire est bien triste, monsieur, et
cependant cela n’a aucun intérêt pour vous.

— Toute douleur physique ou morale est de mon ressort,
ainsi ne craignez donc pas de me confier la vôtre, si vous croyez
que je puisse la soulager.

— Ah ! pour la soulager il n’y a que lui, dit la pauvre femme.
— Eh bien ! puisque c’est lui qui m’a chargé de vous voir,

tout espoir n’est pas perdu.
— Alors, écoutez-moi ; mais songez, en m’écoutant, que je

ne suis qu’une pauvre paysanne.
— Vous me le dites et je vous crois ; cependant à vos paroles

on pourrait vous croire d’une condition plus élevée.
— Je suis fille du maître d’école du village où je suis née,

cela vous expliquera tout.
» J’ai donc reçu un semblant d’éducation, je sais lire et écrire

un peu mieux que ne le font les autres paysannes, voilà tout.
— Alors vous êtes du même pays que Gabriel ?
— Oui, seulement j’ai quatre ans ou cinq ans de moins que

lui. Aussi loin que je puis me le rappeler, je le vois assis, avec
une vingtaine d’autres garçons du village que réunissait mon
père, au bout d’une longue table toute déchiquetée par les noms
et les dessins qu’y traçaient avec leurs canifs les écoliers aux-
quels mon père apprenait à lire, à écrire et à compter. C’était le
fils d’un brave métayer dont la réputation d’honnêteté était pro-
verbiale.

— Son père vit-il encore ?
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— Oui, monsieur.
— Mais il a cessé de voir son fils, alors ?
— Il ignore où il est, et le croit parti pour la Guadeloupe.

Mais attendez, chaque chose viendra à son tour. Excusez mes
longueurs, mais j’ai besoin de vous raconter les choses en détail
pour que vous nous jugiez tous deux.

» Gabriel, quoique grand pour son âge, était faible et maladif,
aussi était-il presque toujours menacé, même par des enfants plus
jeunes que lui. Je me rappelle alors qu’il n’osait plus sortir avec
les autres à l’heure où les écoliers retournent chez leurs parents,
et que presque toujours mon père le trouvait sur l’escalier, où il
s’était réfugié de peur d’être battu, et où l’on n’osait le venir
chercher.

» Alors mon père lui demandait ce qu’il faisait là, et le pauvre
Gabriel lui répondait en pleurant qu’il avait peur d’être battu.

» Aussitôt mon père m’appelait et me donnait pour escorte au
pauvre fugitif, qui, sous ma protection, revenait chez lui sain et
sauf, car devant moi, la fille du maître d’école, nul n’osait le
toucher.

» Il en résulta que Gabriel parut me prendre dans une grande
affection, et que nous contractâmes l’habitude d’être ensemble ;
seulement, de sa part, cette affection était de l’égoïsme, et de la
mienne de la pitié.

» Gabriel apprenait difficilement à lire et à calculer, mais pour
l’écriture il avait une très grande facilité ; non seulement il pos-
sédait en propre une écriture magnifique, mais encore il avait la
singulière aptitude d’imiter les écritures de tous ses camarades,
et cela à tel point que l’imitation rapprochée de l’original rendait
l’auteur même indécis.

» Les enfants riaient et s’amusaient de ce singulier talent ;
mais mon père secouait tristement la tête et disait souvent :

» — Crois-moi, Gabriel, ne fais pas de ces choses-là... cela
tournera mal.

» — Bah ! comment voulez-vous que ça tourne, monsieur
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Granger ? disait Gabriel. Je serai maître d’écriture, quoi ! voilà
tout, au lieu d’être garçon de charrue.

» — Ce n’est pas un état que d’être maître d’écriture dans un
village, disait mon père.

» — Eh bien ! j’irai exercer à Paris, répondait Gabriel.
» Quant à moi, qui ne voyais pas le mal qu’il pouvait y avoir

à imiter l’écriture des autres, ce talent, qui chaque jour faisait
chez Gabriel de nouveaux progrès, m’amusait beaucoup.

» Car Gabriel ne se bornait plus à imiter les écritures seules,
Gabriel imitait tout.

» Une gravure lui était tombée entre les mains, et, avec une
patience miraculeuse, il l’avait copiée ligne pour ligne, avec une
telle exactitude, que n’eût été la grandeur du papier et la couleur
de l’encre, il eût été difficile de dire, à l’inspection de l’original
et de la copie, quelle était l’œuvre de la plume et quelle était
l’œuvre du burin. Le pauvre père, qui voyait dans cette gravure
ce qu’elle était réellement, c’est-à-dire un chef-d’œuvre, la fit
encadrer par le vitrier du village, et la montra à tout le monde.

» Le maire et l’adjoint la vinrent voir, et le maire s’en alla en
disant à l’adjoint :

» — Ce garçon-là a sa fortune au bout des doigts.
» Gabriel entendit ces paroles.
» Mon père lui avait appris tout ce qu’il pouvait lui appren-

dre ; Gabriel rentra dans sa métairie.
» Comme il était l’aîné de deux autres enfants, et que Thomas

n’était pas riche, il lui fallut commencer à travailler.
» Mais le travail de la charrue lui était insupportable.
» Tout au contraire des paysans, Gabriel aurait voulu se

coucher et se lever tard ; son grand bonheur était de veiller jus-
qu’à minuit, et de faire avec sa plume toutes sortes de lettres
ornées, de dessins et d’imitations : aussi l’hiver était-il son temps
heureux, et les veilles ses heures de fête.

» D’un autre côté, son dégoût pour les travaux de l’agriculture
faisait le désespoir de son père. Thomas Lambert n’était pas assez
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riche pour garder chez lui une bouche inutile. Il avait cru que la
présence de Gabriel lui épargnerait un garçon de charrue. Il vit,
à son grand regret, qu’il s’était trompé.



XII
Départ pour Paris

» Un jour, heureusement ou malheureusement, le maire, qui
avait prédit que Gabriel avait une fortune au bout des doigts,
revint faire une visite au père Thomas, et lui proposa de prendre
Gabriel comme son secrétaire, à raison de cent cinquante francs
par an et la nourriture.

» Gabriel accueillit la proposition comme une bonne fortune ;
mais le père Thomas secoua la tête en disant :

» — Où cela te mènera-t-il, garçon ?
» Tous deux n’en acceptèrent pas moins l’offre du maire, et

Gabriel quitta définitivement la charrue pour la plume.
» Nous étions restés bons amis, Gabriel paraissait même avoir

de l’amour pour moi ; quant à moi, je l’aimais de tout mon cœur.
» Tous les soirs, comme c’est l’habitude dans les villages,

nous allions nous promener ensemble, tantôt sur les bords de la
mer, tantôt sur les rives de la Touque.

» Personne ne s’en tourmentait ; nous étions pauvres tous
deux, nous nous convenions donc parfaitement.

» Seulement Gabriel semblait avoir un ver rongeur dans
l’âme ; ce ver rongeur, c’était le désir de venir à Paris ; il était
convenu que s’il venait à Paris il y ferait fortune.

» Paris était donc pour nous le fond de toute conversation.
Paris était la ville magique qui devait nous ouvrir à tous deux la
porte de la richesse et du bonheur.

» Je me laissais aller à la fièvre qui l’agitait, et je répétais de
mon côté :

» — Oh ! oui, Paris ! Paris !
» Dans nos rêves d’avenir, nous avions toujours si bien

enchaîné l’une à l’autre nos deux existences, que je me regardais
d’avance comme la femme de Gabriel, quoique jamais un mot de
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mariage n’eût été échangé entre nous ; quoique jamais, je dois le
dire, aucune promesse n’eût été faite.

» Le temps s’écoulait.
» Gabriel, à même de se livrer à son occupation favorite, écri-

vait toute la journée, tenait tous les registres de la mairie avec
une propreté et un goût admirables.

» Le maire était enchanté d’avoir un tel secrétaire.
» L’époque des élections arrivait : un des députés qui devaient

se mettre sur les rangs était déjà en tournée ; il vint à Trouville ;
Gabriel était la merveille de Trouville ; on lui montra les registres
de la mairie, et le soir Gabriel lui fut présenté.

» Le candidat avait rédigé une circulaire, mais il n’y avait
d’imprimerie qu’au Havre ; il fallait envoyer le manifeste à la
ville, et c’étaient trois ou quatre jours de retard.

» Or, la distribution du manifeste était urgente, le candidat
ayant rencontré une opposition plus grande qu’il ne s’y attendait.

» Gabriel proposa de faire, dans la nuit et dans la journée du
lendemain, cinquante circulaires. Le député lui promit cent écus
s’il lui livrait ces cinquante exemplaires dans les vingt-quatre
heures. Gabriel répondit de tout, et, au lieu de cinquante mani-
festes, il en livra soixante-dix.

» Le candidat, au comble de la joie, lui donna cinq cents
francs au lieu de trois cents, et lui promit de le recommander à un
riche banquier de Paris qui, sur sa recommandation, le prendrait
probablement pour secrétaire.

» Gabriel accourut, ce soir-là, ivre de joie.
» — Marie, me dit-il, Marie, nous sommes sauvés ; avant un

mois, je partirai pour Paris. J’aurai une bonne place, alors je
t’écrirai, et tu viendras me rejoindre.

» Je ne pensai même pas à lui demander si c’était comme sa
femme, tant l’idée était loin de moi que Gabriel pût me tromper.

» Je lui demandai alors l’explication de cette promesse, qui
était encore une énigme pour moi. Il me raconta tout, me dit la
protection du banquier, et me montra un papier imprimé.
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» — Qu’est-ce que ce papier ? lui demandai-je.
» — Un billet de cinq cents francs, dit-il.
» — Comment !... m’écriai-je, ce chiffon de papier vaut cinq

cents francs ?
» — Oui, dit Gabriel, et si nous en avions seulement vingt

comme celui-là, nous serions riches.
» — Cela nous ferait dix mille francs, repris-je.
» Pendant ce temps, Gabriel dévorait le papier des yeux.
» — À quoi penses-tu, Gabriel ? lui demandai-je.
» — Je pense, dit-il, qu’un pareil billet n’est pas plus difficile

à imiter qu’une gravure.
» — Oui... mais, lui dis-je, cela doit être un crime ?
» — Regarde, dit Gabriel.
» Et il me montra ces deux lignes écrites au bas du billet :

LA LOI PUNIT DE MORT

LE CONTREFACTEUR.

» — Ah ! sans cela, s’écria-t-il, nous en aurions bientôt dix,
et vingt, et cinquante.

» — Gabriel, repris-je toute frissonnante, que dis-tu donc là ?
» — Rien, Marie, je plaisante.
» Et il remit le billet dans sa poche.
» Huit jours après, les élections eurent lieu.
» Malgré les circulaires, le candidat ne fut point nommé.

Après son échec, Gabriel se présenta chez lui pour lui rappeler sa
promesse ; mais il était déjà parti.

» Gabriel revint au désespoir. Selon toute probabilité, le dépu-
té manqué oublierait la promesse qu’il avait faite au pauvre
secrétaire de la mairie.

» Tout à coup une idée parut germer dans son esprit, il s’y
arrêta en souriant ; puis, au bout d’un instant, il dit :

» — Heureusement que j’ai gardé l’original de cette bête de
circulaire.

» Et il me montra cet original écrit et signé de la main du
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candidat.
» — Et que feras-tu de cet original ? lui demandai-je.
» — Oh ! mon Dieu ! rien du tout, répondit Gabriel ; seule-

ment dans l’occasion ce papier pourrait me rappeler à son sou-
venir.

» Puis il ne me parla plus de ce papier, et parut avoir oublié
jusqu’à l’existence de la circulaire.

» Huit jours après, le maire vint trouver Thomas Lambert, une
lettre à la main. Cette lettre était du candidat qui avait échoué.

» Contre toute attente, il avait tenu sa promesse, et écrivait au
maire qu’il avait trouvé chez un des premiers banquiers de Paris
une place de commis pour Gabriel. Seulement on exigeait un
surnumérariat de trois mois. C’était un sacrifice de temps et
d’argent nécessaire, après quoi Gabriel toucherait dix-huit cents
francs d’appointements.

» Gabriel accourut me faire part de cette nouvelle ; mais, en
même temps qu’elle le comblait de joie, elle m’attristait profon-
dément.

» J’avais bien parfois, excitée par les rêves de Gabriel, désiré
Paris comme lui, mais pour moi Paris était seulement un moyen
de ne pas quitter l’homme que j’aimais ; toute mon ambition, à
moi, se bornait à devenir la femme de Gabriel, et la chose me
paraissait bien plus assurée avec l’humble et monotone existence
du village que dans le rapide et ardent tourbillon de la capitale.

» À cette nouvelle, je me mis donc à pleurer.
» Gabriel se jeta à mes genoux, et essaya de me rassurer par

ses promesses et par ses protestations ; mais un pressentiment
profond et terrible me disait que tout était fini pour moi.

» Cependant le départ de Gabriel était décidé.
» Thomas Lambert consentait à faire un petit sacrifice. Le

maire, moyennant hypothèque, bien entendu, lui prêta cinq cents
francs ; et, comme personne ne savait la libéralité du candidat,
Gabriel se trouva possesseur d’une somme de mille francs.

» Il fut convenu pour tout le monde qu’il partirait le même
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soir pour Pont-l’Évêque, d’où une voiture devait le conduire à
Rouen ; mais entre nous deux il fut arrêté qu’il ferait un détour,
et reviendrait passer la nuit auprès de moi.

» Je devais laisser la croisée de ma chambre ouverte.
» C’était la première fois que je le recevais ainsi, et j’espérais

être aussi forte, dans cette dernière entrevue, contre lui et contre
mon cœur, que je l’avais toujours été.

» Hélas ! je me trompais ! Sans cette nuit, je n’eusse été que
malheureuse. Par cette nuit, je fus perdue.

» Au point du jour, Gabriel me quitta ; il fallait nous séparer.
Je le reconduisis par la porte du jardin qui donnait sur les dunes.

» Là, il me renouvela toutes ses promesses ; là, il me jura de
nouveau qu’il n’aurait jamais d’autre femme que moi, et il endor-
mit du moins mes craintes, s’il n’endormit point mes remords.

» Nous nous quittâmes. Je le perdis de vue au coin du mur,
mais je courus pour le revoir encore ; et, en effet, je l’aperçus qui
suivait d’un pas rapide le sentier qui conduisait à la grande route.

» Il me sembla qu’il y avait dans la rapidité de ce pas quelque
chose qui contrastait singulièrement avec ma douleur à moi.

» Je le rappelai par un cri.
» Il se retourna, agita son mouchoir en signe d’adieu, et conti-

nua son chemin.
» En tirant son mouchoir, il fit, sans s’en apercevoir, tomber

un papier de sa poche.
» Je le rappelai, mais, sans doute de peur de se laisser atten-

drir, il continua son chemin ; j’accourus après lui.
» J’arrivai jusqu’à la place où le papier était tombé, et je le

trouvai à terre.
» C’était un billet de cinq cents francs ; seulement il était sur

un autre papier que celui que j’avais vu. Alors je rassemblai
toutes mes forces, et j’appelai Gabriel une dernière fois ; il se
retourna, me vit agiter le billet, s’arrêta, fouilla dans toutes ses
poches, et s’apercevant sans doute qu’il avait perdu quelque cho-
se, revint vers moi en courant.
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» — Tiens, lui dis-je, tu avais perdu ceci, et j’en suis bien heu-
reuse, puisque je peux t’embrasser encore une dernière fois.

» — Ah ! me dit-il en riant, c’est pour toi seule que je reviens,
chère Marie, car ce billet ne vaut rien.

» — Comment, il ne vaut rien ?
» — Non, le papier n’est point pareil à celui-ci.
» Et il tira l’autre billet de sa poche.
» — Eh bien ! qu’est-ce que ce billet alors ?
» — Un billet que je me suis amusé à imiter, mais qui n’a

aucune valeur ; tu vois bien, chère Marie, c’est pour toi seule que
je reviens.

» Et, comme pour me donner une dernière preuve de cette
vérité, il déchira le billet en petits morceaux, et abandonna les
morceaux au vent.

» Puis, il me renouvela encore une fois ses promesses et ses
protestations, et comme le temps pressait et qu’il sentait que je
n’avais plus la force de me tenir debout, il m’assit sur le bord du
fossé, me donna un dernier baiser, et partit.

» Je le suivis des yeux, et les bras étendus vers lui tant que je
pus le voir ; puis, lorsqu’un détour du chemin me l’eut dérobé, je
cachai ma tête entre mes deux mains et je me mis à pleurer.

» Je ne sais combien de temps je restai ainsi concentrée et
perdue dans ma douleur.

» Je revins à moi au bruit que j’entendais autour de moi. Ce
bruit était occasionné par une petite fille du village qui faisait
paître ses brebis et qui me regardait avec étonnement, ne compre-
nant rien à mon immobilité.

» Je relevai la tête.
» — Tiens, dit-elle, c’est vous, mademoiselle Marie ; pour-

quoi donc que vous pleurez ?
» J’essuyai mes yeux en tâchant de sourire.
» Et puis, comme pour me rattacher à lui par les choses qu’il

avait touchées, je me mis à ramasser les morceaux de papier qu’il
avait jetés au vent ; enfin, songeant que mon père pouvait se lever



GABRIEL LAMBERT86

et s’inquiéter où j’étais, je repris hâtivement le chemin de la
maison.

» J’avais fait vingt pas à peine que j’entendis qu’on m’appe-
lait ; je me retournai, et je vis que la petite bergère courait après
moi.

» Je l’attendis.
» — Que me veux-tu, mon enfant ? lui demandai-je.
» — Mademoiselle Marie, me dit-elle, j’ai vu que vous ramas-

siez tous les petits papiers, en voilà un que vous avez oublié.
» Je jetai les yeux sur ce que l’enfant me présentait : c’était en

effet un fragment du billet si habilement imité par Gabriel.
» Je le pris des mains de la petite fille, et je jetai les yeux

dessus.
» Par un hasard étrange, c’était la portion du billet sur laquelle

était écrite cette fatale menace :

LA LOI PUNIT DE MORT

LE CONTREFACTEUR.

» Je frissonnai sans pouvoir comprendre d’où me venait la
terreur qui instinctivement s’emparait de moi. À ces deux lignes
seules peut-être on eût pu s’apercevoir que le billet était imité. Il
était visible que la main de Gabriel avait tremblé en les écrivant
ou plutôt en les gravant.

» Je laissai tomber tous les autres morceaux et je ne conservai
que celui-là.

» Je rentrai sans que mon père m’aperçût.
» Mais en entrant dans cette chambre où Gabriel avait passé

la nuit, tout en moi éveilla un remords. Tant qu’il avait été là, la
confiance que j’avais en lui m’avait soutenue ; lui absent, chacun
des détails qui devaient atténuer cette confiance revenait à mon
souvenir, et je me sentis véritablement isolée avec ma faute.



XIII
Confession

» Huit jours s’écoulèrent sans que j’eusse aucune nouvelle de
Gabriel ; enfin, le matin du huitième jour amena une lettre de lui.

» Il était arrivé à Paris, avait été installé, disait-il, chez son
banquier, et demeurait, en attendant, dans un petit hôtel de la rue
des Vieux-Augustins.

» Puis venait une description de Paris, de l’effet que la capi-
tale avait produit sur lui.

» Il était ivre de joie.
» Un post-scriptum m’annonçait que dans trois mois je par-

tagerais son bonheur.
» Au lieu de me tranquilliser, cette lettre m’attrista profon-

dément ; et cela sans que je pusse comprendre pourquoi.
» Je sentais qu’un malheur planait au-dessus de ma tête et était

prêt à s’abattre sur moi.
» Je lui répondis cependant comme si j’étais joyeuse de sa

joie ; j’avais l’air de croire à cet avenir qu’il me promettait, et
qu’une voix intérieure me criait n’être point fait pour moi.

» Quinze jours après, je reçus une seconde lettre. Celle-là me
trouva dans les larmes.

» Hélas ! si Gabriel ne tenait pas sa promesse envers moi,
j’étais une fille déshonorée : dans huit mois j’allais être mère.

» Je balançai quelque temps pour savoir si j’annoncerais cette
nouvelle à Gabriel.

» Mais je n’avais que lui au monde à qui je pusse me confier.
D’ailleurs il était de moitié dans ma faute, et si quelqu’un me
soutenait il était juste que ce fût lui.

» Je lui répondis donc de hâter autant qu’il le pourrait l’instant
de notre réunion, en lui disant qu’à l’avenir ses efforts auraient
pour but non seulement notre bonheur, mais encore celui de notre
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enfant.,
» Je m’attendais à recevoir une lettre poste pour poste, ou

plutôt, à peine cette lettre envoyée, je tremblais de n’en plus rece-
voir du tout : car, ainsi que je l’ai dit, un sourd pressentiment me
criait que tout était fini pour moi.

» En effet, ce ne fut pas à moi que Gabriel répondit, mais à
son père : il lui annonçait que le banquier chez lequel il était pla-
cé, ayant des intérêts majeurs à la Guadeloupe, et ayant reconnu
chez lui plus d’intelligence que chez ses compagnons de bureau,
venait de le charger d’aller régler ces intérêts, lui promettant, à
son retour, de l’associer pour une part dans ses bénéfices. En
conséquence, il annonçait qu’il partait le jour même pour les
Antilles, et qu’il ne pouvait fixer l’époque de son retour.

» En même temps, sur l’argent que le banquier lui avait donné
pour son voyage, il renvoyait à son père les cinq cents francs
qu’il avait empruntés pour lui.

» Cette somme était représentée par un billet de banque.
» Un post-scriptum disait de plus à son père que, n’ayant pas

le temps de m’écrire, il le priait de m’annoncer cette nouvelle.
» Comme on le comprend bien, le coup fut terrible.
» Cependant, n’ayant jamais reçu de Gabriel aucune réponse

poste pour poste, j’ignorais le nombre de jours qu’employait une
lettre pour aller à Paris, et par conséquent en combien de temps
on pouvait recevoir sa réponse.

» J’avais donc encore un espoir, c’est que sa lettre à son père
avait probablement été écrite avant qu’il eût reçu la mienne.

» J’allai chez le maire sous un prétexte quelconque, et lui
demandai des informations à ce sujet. Je le trouvai tenant à la
main le billet que venait de lui rendre le père Thomas.

» — Eh bien, Marie, dit-il en me voyant, ton amoureux est
donc en train de faire fortune.

» Je ne lui répondis qu’en fondant en larmes.
» — Eh bien ! quoi, me dit-il, cela te fait de la peine que

Gabriel s’enrichisse ? Moi, je l’avais toujours dit, ce garçon-là a
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sa fortune au bout des doigts.
» — Hélas ! monsieur, lui dis-je, vous vous méprenez sur mes

sentiments ; je remercierai toujours le ciel de toute chose heureu-
se qui arrivera à Gabriel ; seulement, j’ai peur qu’au milieu de
son bonheur il ne m’oublie.

» — Ah ! quant à cela, ma pauvre Marie, me répondit le
maire, je ne voudrais pas en répondre, et si j’ai un conseil à te
donner, vois-tu, l’occasion se présentant, c’est de prendre les
devants sur Gabriel. Tu es une fille laborieuse, rangée, sur laquel-
le il n’y a jamais eu rien à dire, malgré ton intimité avec Gabriel,
eh bien, ma foi ! le premier beau garçon qui se présentera pour le
remplacer, je l’accepterais ; et tiens, pas plus tard qu’hier, André
Morin le pêcheur, tu sais, me parlait de cela.

» Je l’interrompis.
» — Monsieur le maire, lui dis-je, je serai la femme de

Gabriel, ou je resterai fille ; il y a entre nous des promesses qu’il
peut oublier, lui, mais que moi, je n’oublierai jamais.

» — Oui, oui, dit-il, je connais cela ; voilà comme elles se per-
dent toutes, ces pauvres malheureuses ; enfin, fais comme tu
voudras, mon enfant, je n’ai aucun pouvoir sur toi, mais si j’étais
ton père, je sais bien ce que je ferais, moi.

» Je pris près de lui les informations que je venais y chercher,
et je revins chez moi en calculant le temps écoulé.

» Gabriel avait écrit à son père après avoir reçu ma lettre.
» J’attendis vainement le lendemain, le surlendemain, pendant

toute la semaine, pendant tout le mois ; je ne reçus aucune nou-
velle de Gabriel.

» Un espoir m’avait d’abord soutenue, c’est que, n’ayant pas
eu le temps de m’écrire de Paris, il m’écrirait du port, où il s’em-
barquerait, ou, s’il ne m’écrivait point de ce port, il m’écrirait au
moins de la Guadeloupe.

» Je me procurai une carte géographique, et je demandai à
l’un de nos maris, qui avait fait plusieurs voyages en Amérique,
quelle était la route que suivaient les bâtiments pour se rendre à
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la Guadeloupe.
» Il me traça une longue ligne au crayon, et j’eus au moins une

consolation, ce fut de voir quel chemin suivait Gabriel en s’éloi-
gnant de moi.

» Il fallait trois mois pour que je reçusse de ses nouvelles.
J’attendis avec assez de calme l’expiration de ces trois mois, mais
rien ne vint, et je restai dans cette demi-obscurité terrible qu’on
appelle doute et qui est cent fois pire que la nuit.

» Cependant le temps s’écoulait, toutes ces sensations intimes
qui annoncent en soi l’existence d’un être qui se forme de notre
être se faisaient ressentir. Sensations délicieuses, sans doute, dans
l’état ordinaire de la vie, et quand l’existence de cet être est le
résultat des conditions de la société ; sensations douloureuses,
amères, terribles, quand chaque tressaillement rappelle la faute
et présage le malheur.

» J’étais enceinte de six mois. Jusque-là, j’avais caché avec
bonheur ma grossesse à tous les yeux, mais une idée affreuse me
poursuivait : c’est qu’en continuant à me serrer ainsi, je pouvais
porter atteinte à l’existence de mon enfant.

» La Pâque approchait. C’est, comme on le sait, dans nos
villages, l’époque des dévotions générales. Une jeune fille qui ne
ferait pas ses pâques serait montrée au doigt par toutes ses com-
pagnes.

» J’avais au fond du cœur des sentiments trop religieux pour
m’approcher du confessionnal sans faire une révélation complète
de ma faute, et, cependant, chose étrange ! je voyais approcher
l’époque de cette révélation avec une certaine joie mêlée de
crainte.

» C’est que notre curé était un de ces braves prêtres, d’autant
plus indulgents pour les fautes des autres, qu’ils n’ont point à
leur faire expier leurs propres péchés.

» C’était un saint vieillard aux cheveux blancs, à la figure
calme et souriante, dans lequel le faible, le malheureux ou le cou-
pable sentent à la première vue qu’ils trouveront un appui.
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» J’étais donc d’avance bien résolue à tout lui dire, et à me
laisser guider par ses conseils.

» La veille du jour où toutes les jeunes filles devaient aller à
la confesse, je me présentai donc chez lui.

» Ce fut, je l’avoue, avec un terrible serrement de cœur que je
portai la main à la sonnette du presbytère. J’avais attendu la nuit,
pour que personne ne me vît entrer à la cure, où, dans d’autres
temps, j’allais ouvertement deux ou trois fois par semaine ; sur
le seuil, le cœur me manqua, et je fus obligée de m’appuyer au
mur pour ne pas tomber.

» Cependant je repris mes forces ; et, par un mouvement brus-
que et saccadé, je sonnai.

» La vieille servante vint aussitôt m’ouvrir.
» Comme je l’avais pensé, le curé était seul, dans une petite

chambre retirée, où, à la lueur d’une lampe, il lisait son bréviaire.
» Je suivis la vieille Catherine, qui ouvrit la porte et m’an-

nonça.
» Le curé leva la tête. Toute sa belle et calme figure se trouva

alors dans la lumière, et je compris que s’il y a au monde une
consolation pour certains malheurs irréparables, c’est de confier
son malheur à de pareils hommes.

» Cependant je restais près de la porte et n’osais avancer.
» — C’est bien, Catherine, dit le curé, laissez-nous ; et si quel-

qu’un venait me demander...
» — Je dirai que monsieur le curé n’y est pas ? répondit la

vieille gouvernante.
» — Non, dit le curé, car il ne faut pas mentir, ma bonne

Catherine ; vous direz que je suis en prières.
» — Bien, monsieur le curé, dit Catherine.
» Et elle se retira en fermant la porte derrière elle.
» Je restai immobile et sans dire un mot.
» Le curé me chercha des yeux dans l’obscurité, où la lumière

circonscrite de la lampe me laissait ; puis, m’ayant aperçue, il
tendit la main de mon côté et me dit :
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» — Viens, ma fille... je t’attendais.
» Je fis deux pas, je pris sa main et je tombai à ses genoux.
» — Vous m’attendiez, mon père, lui dis-je ; mais vous savez

donc alors ce qui m’amène ?
» — Hélas ! je m’en doute, répondit le digne prêtre.
» — Oh ! mon père, mon père, je suis bien coupable, m’écriai-

je en éclatant en sanglots.
» — Dis, ma pauvre enfant, répondit le prêtre, dis que tu es

bien malheureuse.
» — Mais, mon père, peut-être ne savez-vous pas tout ; car,

enfin, comment auriez-vous pu deviner ?
» — Écoute, ma fille, je vais te le dire, reprit le prêtre ; car

aussi bien c’est t’épargner un aveu, et, même avec moi, n’est-ce
pas, cet aveu te serait pénible.

» — Oh ! je sens maintenant que je puis tout vous dire ;
n’êtes-vous pas le ministre du Dieu qui sait tout ?

» — Eh bien ! parle, mon enfant, dit le prêtre ; parle, je
t’écoute.

» Mon père, lui dis-je, mon père !...
» Et ma voix s’arrêta dans ma poitrine ; j’avais trop présumé

de mes forces ; je ne pouvais pas aller plus loin.
» — Je me suis douté de tout cela, dit le prêtre, le jour même

du départ de Gabriel. Ce jour-là, ma pauvre enfant, je t’ai vue
sans que tu me visses.

» J’avais été appelé dans la nuit pour recevoir la confession
d’un mourant, et je revenais à quatre heures du matin lorsque je
rencontrai Gabriel, que tout le monde croyait parti de la veille au
soir.

» En m’apercevant, il se jeta derrière une haie, et je fis sem-
blant de ne pas le voir ; cent pas plus loin, sur le bord d’un fossé,
je trouvai une jeune fille assise, la tête dans ses mains ; je te
reconnus, mais tu ne levas pas la tête.

» — Je ne vous entendis pas, mon père, répondis-je, j’étais
tout entière à la douleur de le quitter !
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» — Je passai donc. D’abord j’avais eu envie de m’arrêter et
de te parler. Cependant cette idée me retint, que tu m’avais peut-
être entendu, mais que, comme Gabriel, tu espérais sans doute te
cacher : je continuai donc mon chemin. En tournant le coin du
mur du jardin de ton père, je vis que la porte était ouverte ; alors
je compris tout : Gabriel, que tout le monde croyait parti, avait
passé la nuit près de toi.

» — Hélas ! hélas ! mon père, c’est malheureusement la
vérité.

» — Puis tu cessas de venir à la cure comme tu y venais, et je
me dis : Pauvre enfant ! elle ne vient pas parce qu’elle craint de
trouver en moi un juge, mais je la reverrai au jour où elle aura
besoin du pardon.

» Mes sanglots redoublèrent.
» — Eh bien ! me demanda le curé, que puis-je faire pour toi ?

voyons, mon enfant.
» — Mon père, lui dis-je, je voudrais savoir si Gabriel est bien

véritablement parti ou s’il est toujours à Paris.
» — Comment, tu doutes...
» — Mon père, une idée terrible m’est passée par l’esprit,

c’est que c’est pour se débarrasser de moi que Gabriel a écrit
qu’il partait.

» — Et qui peut te faire croire cela ? demanda le prêtre.
» — D’abord son silence ; si pressé qu’il fût au moment du

départ, il avait toujours le temps de m’écrire un mot ; si ce n’était
point de Paris, du moins du lieu où il s’est embarqué, puis de là-
bas, s’il y était. Ne m’eût-il pas donné de ses nouvelles ? ne sait-
il pas qu’une lettre de lui, c’est ma vie, et peut-être la vie de mon
enfant ?

» Le curé poussa un soupir.
» — Oui, oui, murmura-t-il, l’homme en général est égoïste,

et je ne veux calomnier personne ; mais Gabriel, Gabriel ! Ma
pauvre enfant, j’ai toujours vu avec peine ton grand amour pour
cet homme-là.
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» — Que voulez-vous, mon père ! nous avons été élevés
ensemble, nous ne nous sommes jamais quittés ; que voulez-
vous ! il me semblait que la vie continuerait comme elle avait
commencé.

» — Eh bien ! tu dis donc que tu désires savoir...
» — Si Gabriel est bien réellement parti de Paris.
» — C’est facile, et il me semble que par son père... Écoute,

m’autorises-tu à tout dire à son père ?
» — J’ai remis ma vie et mon honneur entre vos mains, mon

père, repris-je, faites-en ce que vous voudrez.
» — Attends-moi, ma fille, dit le prêtre, je vais chez Thomas

Lambert.
» Le prêtre sortit.
» Je restai à genoux comme j’étais, appuyant ma tête sur le

bras du fauteuil, sans prier, sans pleurer, perdue dans mes
pensées.

» Au bout d’un quart d’heure, la porte se rouvrit.
» J’entendis des pas qui se rapprochaient de moi et une voix

qui me dit :
» — Relève-toi, ma fille, et viens dans mes bras.
» Cette voix était celle de Thomas Lambert.
» Je relevai la tête, et je me trouvai en face du père de Gabriel.
» C’était un homme de quarante-cinq à quarante-huit ans,

renommé pour sa probité, un de ces hommes qui ne connaissent
qu’une chose, l’accomplissement de la parole donnée.

» Mon fils t’a-t-il jamais dit qu’il t’épouserait, Marie ? me
demanda-t-il ; voyons, réponds-moi comme tu répondrais à Dieu.

» — Tenez, lui dis-je ; et je lui présentai la lettre de Gabriel,
où il me promettait que dans trois mois j’irais le rejoindre, et
dans laquelle il m’appelait sa femme.

» — Et c’est dans la conviction qu’il serait ton mari que tu lui
as cédé ?

» — Hélas ! je lui ai cédé, répondis-je, parce qu’il allait partir
et parce que je l’aimais.
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» — Bien répondu, dit le prêtre, en secouant la tête en signe
d’approbation ; bien répondu, mon enfant.

» — Oui, vous avez raison, monsieur le curé, dit Thomas, bien
répondu. Marie, reprit-il, tu es ma fille, et ton enfant est mon
enfant ; dans huit jours nous saurons où est Gabriel.

» — Comment cela ? demandai-je.
» — Depuis longtemps j’avais l’intention de faire un voyage

à Paris pour régler certains intérêts avec mon propriétaire en
personne. Je partirai demain. Je me présenterai chez le banquier,
et partout où sera Gabriel je lui écrirai au nom de mon autorité de
père pour le sommer de tenir sa parole.

» — Bien, dit le curé, bien, Thomas ; et moi, je joindrai une
lettre à la vôtre, dans laquelle je lui parlerai au nom de la
religion.

» Je les remerciai tous deux, comme Agar dut remercier l’ange
qui lui indiquait la source où elle allait désaltérer son enfant.

» Puis, comme je me retirais, le curé me reconduisit.
» — À demain, me dit-il.
» — Ô mon père, répondis-je, je puis donc encore me pré-

senter à l’église avec mes compagnes ?
» — Et pour qui donc l’Église garderait-elle ses consolations,

dit le prêtre, si ce n’est pour les malheureux ? Viens, mon enfant,
viens avec confiance ; tu n’es ni la Madeleine ni la femme adul-
tère, et Dieu leur a pardonné à toutes deux.

» Le lendemain, je me confessai et reçus l’absolution.
» Le surlendemain, jour de Pâques, je communiai avec mes

compagnes.
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Suite de la confession

» Dès la veille, comme il l’avait annoncé, Thomas Lambert
était parti pour Paris.

» Huit jours s’écoulèrent pendant lesquels chaque matin j’allai
voir chez le curé s’il avait reçu des nouvelles du père Thomas ;
pendant ces huit jours aucune lettre n’arriva.

» Le soir du dimanche qui suivait celui de Pâques, je vis entrer
vers les sept heures du soir la vieille Catherine ; elle venait me
chercher de la part de son maître.

» Je me levai toute tremblante et je me hâtai de la suivre ;
cependant je n’eus point le courage de franchir la distance qui
séparait la maison de mon père du presbytère sans l’interroger.

» Elle me dit que le père Thomas venait d’arriver de Paris à
l’instant même. Je n’eus pas la force de lui en demander davan-
tage.

» J’arrivai.
» Tous deux étaient dans le petit cabinet où avait déjà eu lieu

la scène que je viens de raconter. Le curé était triste, et le père
Thomas était sombre et sévère.

» Je restai debout contre la porte ; je sentais que ma cause
était jugée et perdue.

» — Du courage, mon enfant, me dit le prêtre ; car voilà
Thomas qui nous apporte de mauvaises nouvelles.

» — Gabriel ne m’aime plus, m’écriai-je.
» — On ne sait pas ce qu’est devenu Gabriel, me dit le curé.
» — Comment cela ? m’écriai-je ; le vaisseau qui le portait

est-il perdu ? Gabriel est-il mort ?
» — Plût au ciel, dit son père, et que toute la fable qu’il nous

a faite fût une vérité !
» — Quelle fable ? demandai-je effrayée, car je commençais
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à tout voir comme à travers un voile.
» — Oui, dit le père, je me suis présenté chez le banquier ; le

banquier n’a pas su ce que je voulais lui dire, il n’a jamais eu de
commis appelé Gabriel Lambert, il n’a aucun intérêt à la Gua-
deloupe.

» — Oh ! mon Dieu ! mais alors il fallait aller chez celui qui
lui a procuré cette place, le candidat, vous savez...

» — J’y ai été, dit le père.
» — Eh bien ?
» — Eh bien ! il n’a jamais écrit ni à mon fils ni à moi.
» — Mais la lettre !
» — La lettre, je l’avais, et je la lui ai montrée ; il a parfai-

tement reconnu son écriture ; mais cette lettre, ce n’est pas lui qui
l’a écrite.

» Je laissai tomber ma tête sur ma poitrine.
» Thomas Lambert continua :
» — De là j’allai rue des Vieux-Augustins, à l’hôtel de

Venise.
» — Eh bien ! demandai-je, y avez-vous trouvé trace de son

passage ?
» — Il est resté six semaines dans l’hôtel, puis il a quitté en

payant sa dépense, et l’on ne sait pas ce qu’il est devenu.
» — Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! m’écriai-je, que veut dire

tout cela ?
» — Cela veut dire, murmura Thomas Lambert, que de nous

deux, ma pauvre enfant, le plus malheureux, c’est probablement
moi.

» — Ainsi, vous ignorez complètement ce qu’il est devenu ?
» — Je l’ignore.
» — Mais, dit le curé, peut-être qu’à la police vous auriez pu

savoir...
» — J’y ai bien pensé, murmura Thomas Lambert ; mais à la

police j’ai eu peur d’en trop apprendre.
» Nous frissonnâmes tous, et moi surtout.
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» — Et maintenant, que faire ? dit le curé.
» — Attendre, répondit Thomas Lambert.
» — Mais elle, dit le prêtre en me montrant du doigt, elle ne

peut pas attendre, elle.
» — C’est vrai, dit Thomas Lambert. Qu’elle vienne demeurer

chez moi ; n’est-elle point ma fille ?
» — Oui ; mais comme elle n’est point la femme de votre fils,

dans trois mois elle sera déshonorée.
» — Et mon père ! m’écriai-je ; mon père, que cette nouvelle

fera mourir de chagrin !
» — On ne meurt pas de chagrin, dit Thomas Lambert ; mais

on souffre beaucoup, et il est inutile de faire souffrir le pauvre
homme : sous un prétexte quelconque, Marie ira demeurer un
mois chez ma sœur, qui habite Caen, et son père ne saura rien de
ce qui sera arrivé pendant ce temps-là.

» Tout s’accomplit comme il avait été convenu.
» J’allai passer un mois chez la sœur de Thomas Lambert, et,

pendant ce mois, je donnai le jour au malheureux enfant qui dort
sur ce fauteuil.

» Mon père ignora toujours ce qui m’était arrivé, et le secret
me fut si bien gardé, que tout le monde dans le village l’ignora
comme lui.

» Cinq ou six mois s’écoulèrent sans que j’entendisse parler
de rien ; mais enfin, un matin, le bruit se répandit que le maire
arrivait de Paris, et que pendant ce voyage il avait rencontré
Lambert.

» On racontait, à l’appui de cette rencontre, des choses si sin-
gulières, que c’était à douter de la véracité de ce récit.

» Je sortis pour aller m’informer chez Thomas Lambert de ce
qu’il pouvait y avoir de vrai dans les bruits qui étaient parvenus
jusqu’à moi ; mais j’eus à peine fait cinquante pas hors de la
maison que je rencontrai monsieur le maire lui-même.

» — Eh bien ! la belle, me dit-il, cela ne m’étonne plus que
ton amoureux ait cessé de t’écrire : il paraît qu’il a fait fortune.
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» — Oh ! mon Dieu ! et comment cela ? demandai-je.
» — Comment ? je n’en sais rien ; mais le fait est que, comme

je revenais de Courbevoie, où j’avais dîné chez mon gendre, j’ai
rencontré un beau monsieur à cheval, un élégant, un dandy, com-
me ils disent là-bas, suivi d’un domestique à cheval aussi. Devine
qui cela était ?

» — Comment voulez-vous que je devine ?
» — Eh bien ! c’était maître Gabriel. Je le reconnus, et je

sortis à moitié de mon cabriolet pour l’appeler ; mais sans doute
il me reconnut aussi, lui, car avant que j’eusse eu le temps de
prononcer son nom, il piqua des deux et partit au galop.

» — Oh ! vous vous serez trompé, lui dis-je.
» — Je le crus comme toi, répondit-il ; mais le hasard fit que

j’allai le soir à l’Opéra, au parterre, bien entendu. Moi, je suis un
paysan, et le parterre est assez bon pour moi ; mais lui, comme
c’est un grand seigneur, à ce qu’il paraît, il était aux premières
loges, et dans une des plus belles encore, entre deux colonnes,
causant, faisant le joli cœur avec des dames, et ayant à la bouton-
nière un camélia large comme la main.

» — Impossible ! impossible ! murmurai-je.
» — C’est pourtant comme cela ; mais moi aussi, j’en doutais,

et je voulus en avoir le cœur net. Dans l’entracte, je sortis et
j’allai me poster près de la loge ; bientôt la porte s’ouvrit, et notre
fashionable passa près de moi.

» — Gabriel ! dis-je à mi-voix.
» — Il se retourna vivement et m’aperçut ; alors il devint

rouge comme écarlate, et s’élança dans l’escalier avec tant de
rapidité, qu’il pensa renverser un monsieur et une dame qui se
trouvèrent sur son chemin. Je le suivis, mais lorsque j’arrivai
sous le péristyle, je le vis qui montait dans un coupé des plus élé-
gants ; un valet en livrée referma la portière sur lui, et le coupé
partit au galop.

» — Mais comment voulez-vous, demandai-je, qu’il ait une
voiture et des domestiques en livrée ? Vous vous serez mépris ;
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assurément ce n’était pas Gabriel.
» — Je te dis que je l’ai vu comme je te vois, et que je suis sûr

que c’est lui ; je le connais bien, peut-être, puisque je l’ai eu trois
ans pour secrétaire de ma mairie.

» — Avez-vous dit cela à d’autres qu’à moi, monsieur le
maire ?

» — Pardieu, je l’ai dit à qui a voulu l’entendre. Il ne m’a pas
demandé le secret, puisqu’il ne m’a pas fait l’honneur de me
reconnaître.

» — Mais son père ? dis-je à demi-voix.
» — Eh bien ! mais son père ne peut qu’être enchanté ; qu’est-

ce que cela prouve ? que son fils a fait fortune.
» Je poussai un soupir, et je m’acheminai vers la maison de

Thomas Lambert.
» Je le trouvai assis devant une table, la tête enfoncée entre les

deux mains ; il ne m’entendit pas ouvrir la porte, il ne m’entendit
pas m’approcher de lui. Je lui posai la main sur l’épaule ; il tres-
saillit et se retourna.

» — Eh bien ! me dit-il, toi aussi tu sais tout.
» — Monsieur le maire vient de me raconter qu’il avait

rencontré Gabriel à cheval et à l’Opéra ; mais peut-être s’est-il
trompé.

» — Comment veux-tu qu’il se trompe ? ne le connaît-il pas
aussi bien que nous ? Oh ! non, tout cela, va, c’est la pure vérité.

» — S’il a fait fortune, répondis-je timidement, il faut nous en
féliciter ; au moins il sera heureux, lui.

» — Fait fortune ! s’écria le père Thomas ; et par quel moyen
veux-tu qu’il ait fait fortune ? est-ce qu’il y a des moyens hono-
rables de faire fortune en un an et demi ? est-ce qu’un homme qui
a fait fortune honorablement ne reconnaît pas les gens de son
pays, cache son existence à son père, oublie les promesses qu’il
a faites à sa fiancée ?

» — Oh ! quant à moi, dis-je, vous comprenez bien que s’il est
si riche que cela, je ne suis plus digne de lui.
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» — Marie, Marie, dit le père en secouant la tête, j’ai bien
plutôt peur que ce soit lui qui ne soit plus digne de toi.

» Et il alla au petit cadre qui renfermait le dessin à la plume
qu’avait fait autrefois Gabriel, le brisa en morceaux, froissa le
dessin entre ses mains, et le jeta au feu.

» Je le laissai faire sans l’arrêter, car je pensais, moi, à ce
fragment de billet de banque qu’avait, le matin de son départ,
ramassé la petite bergère, fragment que j’avais conservé, et sur
lequel étaient écrits ces mots :

LA LOI PUNIT DE MORT

LE CONTREFACTEUR.

» — Que faire ? lui dis-je.
» — Le laisser se perdre s’il n’est pas déjà perdu.
» — Écoutez, repris-je, tâchez de m’obtenir de mon père la

permission d’aller passer de nouveau quinze jours chez votre
sœur.

» — Eh bien ?
» — Eh bien ! c’est moi qui irai à Paris à mon tour.
» Il secoua la tête, et murmura entre ses dents :
» — Course inutile, crois-moi ; course inutile.
» — Peut-être.
» — S’il me restait quelque espoir, moi, crois-tu que je n’irais

pas ? d’ailleurs nous ne savons pas son adresse ; comment le
retrouver sans nous informer à la police, et, si nous nous infor-
mons à la police, qui sait ce qu’il arrivera ?

» — J’ai un moyen, moi, répondis-je.
» — De le retrouver ?
» — Oui.
» — Va donc alors ! c’est peut-être le bon Dieu qui t’inspire.

As-tu besoin de quelque chose ?
» — J’ai besoin de la permission de mon père, voilà tout.
» Le même jour, la permission fut demandée et obtenue, quoi-

que avec plus de difficulté que la première fois. Depuis quelque
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temps mon père était souffrant, et moi-même, je sentais que
l’heure était mal choisie pour le quitter ; mais quelque chose de
plus fort que ma volonté me poussait.



XV
La bouquetière

» Trois jours après, je partis, mon père croyant que j’allais à
Caen, et Thomas Lambert et le curé sachant seuls que j’allais à
Paris.

» Je passai par le village où était mon enfant, et je le pris avec
moi. Pauvre folle que j’étais de ne pas songer que c’était déjà
trop de moi !

» Le surlendemain j’étais à Paris.
» Je descendis rue des Vieux-Augustins, à l’hôtel de Venise :

c’était le seul hôte dont je connusse le nom. C’était celui où il
était descendu, où je lui avais écrit.

» Là, je demandai des informations sur lui ; on se le rappelait
parfaitement : il vivait toujours enfermé dans sa chambre, et tra-
vaillant sans cesse avec un graveur sur cuivre, on ne savait pas à
quoi.

» On se rappelait parfaitement que quelque temps après son
départ de l’hôtel, un homme d’une cinquantaine d’années, et qui
avait l’air d’un paysan, était venu faire les mêmes questions que
moi.

» Je m’informai où était l’Opéra. On m’indiqua le chemin que
je devais suivre, et je me lançai pour la première fois dans les
rues de Paris.

» Voici quel était le plan que j’avais arrêté dans mon esprit.
Gabriel venait à l’Opéra ; j’attendrais devant l’Opéra toutes les
voitures qui s’arrêteraient. Si Gabriel descendait de l’une d’elles,
je le reconnaîtrais bien ; je demanderais son adresse au valet, et
le lendemain je lui écrirais pour lui dire que j’étais à Paris, et lui
demander à le voir.

» Dès le soir de mon arrivée, je mis ce plan à exécution.
C’était il y a eu mardi huit jours. J’ignorais que l’Opéra ne jouait
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que les lundis, mercredis et vendredis.
» J’attendis donc vainement l’ouverture des portes. Je m’in-

formai des causes de cette solitude et de cette obscurité. On me
dit que la représentation était pour le lendemain seulement.

» Je revins à mon hôtel, où je restai toute la journée du len-
demain, seule avec mon pauvre enfant ; je l’avais si peu vu que
j’étais heureuse de cet isolement et de cette solitude. À Paris,
inconnue comme je l’étais, j’osais au moins être mère.

» Le soir vint, et je sortis de nouveau.
» Je croyais que je pourrais attendre sous le péristyle, mais les

sergents de ville ne me le permirent pas.
» Je vis deux ou trois femmes qui circulaient librement ; je

demandai pourquoi on leur permettait à elles ce qui n’était pas
permis à moi ; on me répondit que c’était des bouquetières.

» Au milieu de toute cette préoccupation, beaucoup de
voitures arrivèrent, mais je ne pus voir ceux qui en descendaient,
peut-être Gabriel était-il parmi eux.

» C’était une soirée perdue, c’était encore deux jours à atten-
dre ; j’étais résignée ; je rentrai à l’hôtel avec un nouveau projet.

» C’était, le surlendemain, de prendre un bouquet de chaque
main et de me faire passer pour une bouquetière.

» J’achetai des fleurs, je fis les deux bouquets, et j’allai
reprendre mon poste ; cette fois on me laissa circuler librement.

» Je m’approchais de toutes les voitures qui s’arrêtaient, et
j’examinais avec attention les personnes qui en descendaient.

» Il était neuf heures à peu près, et tout le monde semblait être
arrivé, lorsqu’une dernière voiture en retard apparut à son tour et
passa devant moi.

» À travers l’ouverture de la portière je crus reconnaître
Gabriel.

» Je fus prise d’un si grand tremblement que je m’appuyai
contre une borne pour ne pas tomber. Le laquais ouvrit la portiè-
re ; un jeune homme, qui ressemblait à Gabriel, s’en élança ; je
fis un pas pour aller à lui, mais je sentis que j’allais tomber sur le
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pavé.
» — À quelle heure ? demanda le cocher.
» — À onze heures et demie, dit-il en montant légèrement les

escaliers.
» Et il disparut sous le péristyle tandis que la voiture s’éloi-

gnait au galop.
» C’était son visage, c’était sa voix : mais comment ce jeune

homme élégant et aux manières aisées pouvait-il être le pauvre
Gabriel ? La métamorphose me semblait tout à fait impossible.

» Et cependant, à l’émotion que j’avais éprouvée, je compre-
nais qu’il était impossible que ce fût un autre que lui.

» J’attendis.
» Onze heures et demie sonnèrent. On commença de sortir de

l’Opéra, puis les voitures s’avancèrent à la suite les unes des
autres.

» Un groupe, qui se composait d’un homme de cinquante ans
à peu près, d’un jeune homme et de deux femmes, s’approcha
d’une des voitures ; le jeune homme était Gabriel, il donnait le
bras à la plus âgée des deux femmes ; la plus jeune me parut
charmante.

» Cependant il ne monta pas avec elle dans la voiture. Il les
accompagna seulement jusqu’au marche-pied ; puis, après les
avoir saluées, il fit quelques pas en arrière, et attendit sur les mar-
ches que sa voiture le vînt prendre à son tour.

» J’eus donc tout le temps de l’examiner, et je ne conservai
aucun doute : c’était bien lui ; il donnait de bruyants signes d’im-
patience, et quand le cocher s’approcha, il le gronda pour l’avoir
fait attendre ainsi cinq minutes.

» Était-ce bien là l’humble et timide Gabriel ? l’enfant que je
protégeais contre les autres enfants ?

» — Où va monsieur, demanda le laquais en fermant la por-
tière.

» — Chez moi, dit Gabriel.
» La voiture partit aussitôt, gagna le boulevard et tourna à
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droite.
» Je rentrai à l’hôtel, ne sachant point si je dormais ou si je

veillais, et croyant quelquefois que tout ce que j’avais vu était un
rêve.

» Le surlendemain même chose arriva : seulement, cette fois,
au lieu d’attendre le départ du coupé à la sortie de l’Opéra, je
l’attendis au coin de la rue Lepelletier ; le coupé passa à minuit
moins quelques minutes ; il suivit quelque temps le boulevard, et
entra dans la seconde rue à ma droite ; j’allai jusqu’à cette rue
pour savoir comment elle se nommait : c’était la rue Taitbout.

» Le surlendemain j’attendis au coin de la rue Taitbout. De
cette façon, je pensais que j’arriverais à voir où s’arrêterait la
voiture.

» En effet, la voiture entra au numéro onze, preuve de plus
qu’il habitait là.

» J’arrivai devant la porte au moment où le concierge en refer-
mait les deux battants.

» — Que voulez-vous ? me dit-il.
» — N’est-ce point ici, demandai-je d’une voix à laquelle

j’essayais inutilement de donner un accent de fermeté, n’est-ce
point ici que demeure monsieur Gabriel Lambert ?

» — Gabriel Lambert ? reprit le concierge, je ne connais pas
ce nom-là ; il n’y a personne de ce nom dans la maison.

» — Mais ce monsieur qui rentre, comment l’appelez-vous
donc ?

» — Lequel ?
» — Celui dont voici la voiture.
» — Je l’appelle le baron Henry de Faverne, et non pas

Gabriel Lambert ; si c’est cela que vous voulez savoir, ma belle
enfant, vous voilà au courant de la chose.

» Et il referma la porte sur moi.
» Je revins à l’hôtel, incertaine sur ce que je devais faire.

C’était bien Gabriel, il n’y avait pour moi aucun doute, mais
c’était Gabriel enrichi, cachant son véritable nom, et auquel, par
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conséquent, ma visite devait être deux fois désagréable.
» Je lui écrivis. Seulement, sur l’adresse, je mis “À monsieur

le baron Henry de Faverne, pour faire passer à monsieur Gabriel
Lambert.”

» Je lui demandais une entrevue, et je signai : MARIE GRANGER.
» Puis, le lendemain, j’envoyai la lettre par un commission-

naire en lui ordonnant d’attendre la réponse.
» Le commissionnaire revint bientôt en me disant que le baron

n’était pas chez lui.
» Le lendemain, j’y allai moi-même ; sans doute j’étais consi-

gnée à la porte, car les valets me dirent que monsieur le baron
n’était pas visible.

» Le surlendemain, j’y retournai. Les valets me dirent que
monsieur le baron avait répondu qu’il ne me connaissait pas et
défendait de me recevoir davantage.

» Alors je pris mon enfant dans mes bras et vins m’asseoir sur
la borne en face de la porte.

» J’étais décidée à rester jusqu’à ce qu’il sortît.
» J’y restai toute la journée, puis la nuit vint.
» À deux heures du matin une patrouille passa et me demanda

qui j’étais et ce que je faisais là.
» Je répondis que j’attendais.
» Le chef de la patrouille m’ordonna alors de le suivre.
» Je le suivis sans savoir où il me conduisait.
» C’est alors que vous êtes venu et que vous m’avez réclamée.
» Et maintenant, monsieur, vous savez tout ; vous veniez de

sa part, je n’ai d’autre appui à Paris que vous. Vous paraissez
bon ; que faut-il que je fasse ? dites, conseillez-moi.

— Je n’ai rien à vous dire ce soir, répondis-je, mais je le ver-
rai demain matin.

— Et avez-vous quelque espoir pour moi, monsieur ?
— Oui, répondis-je, j’ai l’espoir qu’il ne voudra pas vous

revoir.
— Oh ! mon Dieu ! que voulez-vous dire ?
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— Je veux dire, ma chère enfant, que mieux vaut être,
croyez-moi, la pauvre Marie Granger que la baronne Henry de
Faverne.

— Hélas ! vous croyez donc comme moi que c’est...
— Je crois que c’est un misérable, et je suis à peu près sûr de

ne pas me tromper.
— Ah ! ma fille, ma fille, dit la pauvre mère en allant se jeter

à genoux devant le fauteuil de son enfant et en le couvrant de ses
deux bras, comme si elle eût pu le protéger contre l’avenir qui
l’attendait.

Il était trop tard pour qu’elle retournât à son hôtel de la rue
des Vieux-Augustins.

J’appelai ma femme de charge, et je la remis, elle et son
enfant, entre ses mains.

Puis j’envoyai un de mes domestiques annoncer à la maîtresse
de l’hôtel de Venise que mademoiselle Marie Granger, s’étant
trouvée indisposée chez le docteur Fabien, où elle dînait, ne pou-
vait pas rentrer avant le lendemain.



XVI
Catastrophe

Le lendemain, ou plutôt le même jour, mon valet de chambre
entra chez moi à sept heures du matin.

— Monsieur, me dit-il, un domestique de monsieur le baron
Henry de Faverne est là et attend déjà depuis une demi-heure ;
mais comme monsieur s’est couché à trois heures, je n’ai pas
voulu le réveiller.

J’eusse même tardé encore, s’il n’en était arrivé un second
plus pressant que le premier.

— Eh bien ! que demandent ces deux domestiques ?
— Ils viennent dire que leur maître attend monsieur. Il paraît

que le baron est très souffrant et ne s’est pas couché de la nuit.
— Répondez que j’y vais à l’instant même.
En effet, je m’habillai en toute hâte, et je courus chez le

baron.
Comme me l’avaient dit ses domestiques, il ne s’était pas cou-

ché, mais seulement il s’était jeté tout habillé sur son lit.
Je le trouvai donc avec son pantalon et ses bottes, enveloppé

d’une grande robe de chambre en damas. Son habit et son gilet
étaient suspendus sur une chaise, et tout annonçait dans l’appar-
tement le désordre d’une nuit d’agitation et d’insomnie.

— Ah ! docteur, c’est vous, me dit-il ; qu’on ne laisse entrer
personne.

Et, d’un signe de la main, il congédia le valet qui m’avait
introduit.

— Pardon, lui dis-je, de ne pas être venu plus tôt. Mon
domestique n’a pas voulu m’éveiller, je m’étais couché à trois
heures du matin.

— C’est moi qui vous prie d’agréer mes excuses ; je vous
ennuie, docteur, je vous fatigue, et avec vous la chose est
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d’autant plus terrible qu’on ne sait comment vous dédommager
de vos peines ; mais vous voyez que je souffre réellement, n’est-
ce pas ? et vous avez pitié de moi.

Je le regardai.
Il était en effet difficile de voir une figure plus bouleversée

que la sienne : il me fit pitié.
— Oui, vous souffrez, lui dis-je, et je comprends que pour

vous la vie soit un supplice.
— C’est-à-dire, voyez, docteur, c’est-à-dire qu’il n’y a pas

une de ces armes, poignard ou pistolet, que je n’aie appuyé deux
ou trois fois sur mon cœur ou sur mon front ! Mais, que voulez-
vous ?

Il baissa la voix en ricanant.
— Je suis un lâche ; j’ai peur de mourir.
» Croyez-vous cela, vous, docteur, vous qui m’avez vu me

battre ? croyez-vous que j’aie peur de mourir ?
— Au premier abord, j’ai jugé que vous n’aviez pas le cou-

rage moral, monsieur.
— Comment, docteur, vous osez me dire à moi, en face...
— Je vous dis que vous n’avez que le courage sanguin, c’est-

à-dire celui qui monte à la tête avec le sang. Je vous dis que vous
n’avez aucune résolution ; et, la preuve, c’est qu’ayant eu dix fois
l’envie de vous tuer, comme vous le dites, c’est qu’ayant sous la
main des armes de toute espèce, vous m’avez demandé du poison.

Il poussa un soupir, tomba dans un fauteuil et garda le silence.
— Mais, lui dis-je au bout d’un instant, ce n’est pas pour

soutenir une thèse sur le courage physique ou moral, sanguin ou
bilieux, que vous m’avez fait venir, n’est-ce pas ? c’est pour me
parler d’elle ?

— Oui, oui, vous avez raison, c’est pour vous parler d’elle.
Vous l’avez vue, n’est-ce pas ?

— Oui.
— Eh bien ! qu’en dites-vous ?
— Je dis que c’est un noble cœur, je dis que c’est une sainte
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jeune fille.
— Oui, mais en attendant elle me perdra, car elle n’a voulu

entendre à rien, n’est-ce pas ? elle refuse toute indemnité, elle
veut que je l’épouse, ou elle ira crier sur les toits qui je suis, et
peut-être ce que je suis.

— Je ne dois pas vous cacher qu’elle était venue à Paris dans
cette intention.

— Et en aurait-elle changé depuis ? docteur, seriez-vous par-
venu à l’en faire changer ?

— Je lui ai dit du moins, ce que je pense, qu’il valait mieux
être Marie Granger que madame de Faverne.

— Qu’entendez-vous par là, docteur ? voudriez-vous dire ?...
— Je veux dire, monsieur Lambert, repris-je froidement,

qu’entre le malheur passé de Marie Granger et le malheur à venir
de mademoiselle de Macartie, je préférerais le malheur de la
pauvre fille qui n’aura pas de nom à donner à son enfant.

— Hélas ! oui, oui, docteur, vous avez raison, c’est un nom
fatal que le mien. Mais, dites-moi, mon père vit-il toujours ?

— Oui.
— Ah ! Dieu soit loué ! je n’ai pas eu de ses nouvelles depuis

plus de quinze mois.
— Il est venu à Paris pour vous y chercher, quand il a su que

vous n’étiez pas parti pour la Guadeloupe.
— Grand Dieu !... et qu’a-t-il appris à Paris ?
— Il a appris que vous n’aviez jamais été chez le banquier,

et que la lettre qu’il avait reçue de votre prétendu protecteur
n’avait jamais été écrite par lui.

Le malheureux poussa un soupir qui ressemblait à un gémis-
sement ; puis il porta les mains à ses yeux.

— Il sait cela, il sait cela, murmura-t-il après un instant de
silence. Mais enfin, qu’y a-t-il à dire ? cette lettre était supposée,
c’est vrai, cela ne faisait de tort à personne. Je voulais venir à
Paris ; je serais devenu fou si je n’y étais pas venu. J’ai employé
ce moyen, c’était le seul ; n’en eussiez-vous pas fait autant à ma
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place, docteur ?
— Est-ce sérieusement que vous me demandez cela, mon-

sieur ? lui demandai-je en le regardant fixement.
— Docteur, vous êtes l’homme le plus inflexible que je

connaisse, reprit le baron en se levant et en se promenant à
grands pas. Vous ne m’avez jamais dit que des duretés, et cepen-
dant, comment cela se fait-il ? vous êtes le seul homme en qui
j’aie une confiance sans bornes. Si un autre soupçonnait la moitié
des chose que vous savez !...

Il s’approcha d’un pistolet pendu à la muraille, et porta la
main sur la crosse avec une expression de férocité qui appartenait
plutôt à une bête sauvage.

— Je le tuerais !
En ce moment un valet entra.
— Que voulez-vous ? demanda brusquement le baron.
— Pardon, si j’interromps monsieur malgré son ordre, mais

monsieur a remonté ses écuries il y a trois mois, et c’est un
commis de la Banque qui vient pour toucher un des billets que
monsieur a faits.

— Et de combien est le billet ? demanda le baron.
— De quatre mille francs.
— C’est bien, dit le baron allant à son secrétaire, et, retirant

du portefeuille qu’il m’avait donné autrefois à garder quatre
billets de banque de mille francs chacun : tenez, les voilà, et
rapportez-moi le billet.

C’était une action toute simple que de prendre dans un porte-
feuille des billets de banque et de les remettre à un domestique.

Cependant le baron accomplit cette action avec une hésitation
visible, et son visage ordinairement pâle devint livide lorsqu’il
suivit d’un regard inquiet le domestique qui sortait avec les
billets.

Il y eut entre nous deux un moment de silence sombre, pen-
dant lequel le baron remua deux ou trois fois les lèvres pour
parler ; mais à chaque fois les paroles expirèrent sur ses lèvres.
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Le domestique ouvrit la porte de nouveau.
— Eh bien ! qu’y a-t-il encore ? demanda le baron avec une

vive impatience.
— Le porteur désirerait dire un mot à monsieur.
— Cet homme n’a rien à me dire ! s’écria le baron ; il a son

argent, qu’il s’en aille.
Le porteur apparut alors derrière le domestique, et se glissa

entre lui et la porte.
— Pardon, dit-il, pardon ; vous vous trompez, monsieur, j’ai

quelque chose à vous dire.
Puis d’un bond s’élançant au collet du baron :
— J’ai à vous dire que vous êtes un faussaire ! s’écria-t-il, et

qu’au nom de la loi je vous arrête.
Le baron jeta un cri de terreur et devint couleur de cendre.
— À moi, murmura-t-il ; à moi, docteur ; Joseph, appelle mes

gens ; à moi ! à moi !
— À moi ! cria aussi d’une voix forte le prétendu porteur de

la Banque ; à moi, les autres !
Aussitôt la porte d’un escalier secret s’ouvrit, et deux hommes

se précipitèrent dans la chambre du baron.
C’étaient deux agents de la police de sûreté.
— Mais qui êtes-vous ? s’écria le baron en se débattant ; qui

êtes-vous, et que me voulez-vous ?
— Monsieur le baron, je suis V..., dit le faux employé de la

Banque, et vous êtes pincé ; ne faites donc pas de bruit, pas de
scandale, et suivez-nous gentiment.

Le nom que venait de prononcer cet homme était si connu que
je tressaillis malgré moi.

— Vous suivre, continua le baron, tout en se débattant ; vous
suivre, et où cela vous suivre ?

— Pardieu ! où l’on conduit les gens comme vous ; vous
n’êtes pas à vous en informer, j’en suis sûr, et vous devez le
savoir... au dépôt de la police, pardieu !

— Jamais ! s’écria le prisonnier, jamais.
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Et, par un violent effort, se débarrassant des deux hommes qui
le tenaient, il s’élança vers son lit, et saisit un poignard turc.

Au même instant, le faux porteur de la Banque tira, d’un mou-
vement rapide comme la pensée, deux pistolets de poche qu’il
dirigea contre le baron.

Mais il s’était mépris aux intentions de celui-ci : ce fut contre
lui-même qu’il tourna l’arme.

Les deux agents voulurent se précipiter sur lui pour la lui
arracher.

— Inutile ! dit V..., inutile ! Soyez tranquilles, il ne se tuera
pas ; je connais messieurs les faussaires de longue date : ce sont
des gaillards qui ont le plus grand respect pour leur personne.
Allez, mon ami, allez, continua-t-il en se croisant les bras et en
laissant le malheureux libre de se poignarder ; ne vous gênez pas
pour nous ; faites, faites.

Le baron sembla vouloir donner un démenti à celui qui venait
de lui porter cet étrange défi ; il rapprocha vivement sa main de
sa poitrine, se frappa de plusieurs coups, et tomba en poussant un
cri. Sa chemise se couvrit de sang.

— Vous le voyez bien, lui dis-je en m’élançant vers le baron,
le malheureux s’est tué.

Il se mit à rire.
— Tué, lui ! ah ! pas si bête ! Ouvrez la chemise, docteur.
— Docteur ! repris-je étonné.
— Pardieu ! reprit V..., je vous connais : vous êtes le docteur

Fabien. Ouvrez sa chemise, et si vous trouvez une seule blessure
qui ait plus de quatre ou cinq lignes de profondeur, je demande
à être guillotiné à sa place.

Cependant je doutais, car le malheureux était véritablement
évanoui et sans mouvement.

J’ouvris sa chemise et je visitai ses blessures.
Il y en avait six ; mais, comme l’avait prédit V..., c’étaient de

véritables piqûres d’épingle.
Je m’éloignai avec dégoût.
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— Eh bien ! me dit V..., suis-je bon physiologiste, monsieur
le docteur ? Allons, allons, continua-t-il, mettez-moi les poucettes
à ce gaillard-là, ou sans cela il frétillera tout le long de la route.

— Non, non, messieurs, s’écria le baron tiré de son éva-
nouissement par cette menace ; pourvu qu’on me laisse aller en
voiture, je ne dirai pas un mot, je ne ferai pas une tentative d’éva-
sion, je vous en donne ma parole d’honneur.

— Entendez-vous, mes enfants, il donne sa parole d’hon-
neur ; c’est rassurant, hein ? Que dites-vous de la parole
d’honneur de monsieur ?

Les deux agents se mirent à rire, et s’avancèrent vers le baron
avec les poucettes.

J’éprouvais une impression de malaise que je ne puis rendre.
Je voulus me retirer.

— Non ! non ! s’écria le baron en se cramponnant à mon
bras ; non, ne vous en allez pas. Si vous vous en allez, ils n’au-
ront plus aucune pitié de moi ; ils me traîneront dans les rues
comme un criminel.

— Mais à quoi puis-je vous être bon, moi, monsieur ?
demandai-je. Je n’ai aucune influence sur ces messieurs.

— Si, si, vous en avez, docteur ; détrompez-vous, dit-il à
demi-voix, un honnête homme a toujours de l’influence sur ces
gens-là. Demandez-leur de m’accompagner jusqu’à la police, et
vous verrez qu’ils me laisseront aller en voiture et qu’ils ne me
garrotteront pas.

Un sentiment de profonde pitié me serrait le cœur, et l’em-
portait sur le mépris.

— Monsieur V..., dis-je au chef des agents, ce malheureux
me prie d’intercéder en sa faveur ; il est connu dans tout le quar-
tier, il a été reçu dans le monde... Eh bien ! je vous en supplie,
épargnez-lui les humiliations inutiles.

— Monsieur Fabien, me répondit V... avec une politesse
exquise, je n’ai rien à refuser à un homme comme vous.

» J’ai entendu que cet homme vous priait de l’accompagner
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jusqu’à la police. Eh bien ! si vous y consentez, je monterai avec
vous dans la voiture, voilà tout, et les choses se passeront en
douceur.

— Docteur, je vous en supplie, dit le baron.
— Eh bien ! dis-je, soit, j’accomplirai ma mission jusqu’au

bout. Monsieur V..., ayez la bonté d’envoyer chercher un fiacre.
— Et faites-le approcher de la porte qui donne dans la rue du

Helder ! s’écria le baron.
— Fil-de-soie, dit V... avec un ton d’ironie impossible à ren-

dre, exécutez les ordres de monsieur le baron.
L’individu désigné sous le nom de Fil-de-soie sortit pour

exécuter la mission dont il était chargé.
— Pendant ce temps, dit V..., avec la permission de monsieur

le baron, je ferai une petite perquisition dans le secrétaire.
Gabriel fit un mouvement vers le secrétaire.
— Oh ! ne vous dérangez pas, monsieur le baron, dit V... en

étendant le bras. Quand nous en trouverions quelques-uns là-
dedans, il n’en serait ni plus ni moins : nous en avons déjà une
centaine au moins qui sortent de votre fabrique.

Le prisonnier tomba assis sur une chaise, et celui qui l’avait
arrêté procéda à la perquisition.

— Ah ! ah ! dit-il, je connais ces secrétaires-là, c’est de la
façon de Barthélemy. Voyons d’abord les tiroirs, nous verrons les
secrets ensuite.

Et il fouilla dans tous les tiroirs, où, excepté le portefeuille
dont nous avons déjà parlé, il n’y avait rien que des lettres.

— Maintenant, dit-il, voyons les secrets.
Gabriel le suivait des yeux en pâlissant et en rougissant tour

à tour.
Ce fut alors que j’admirai la dextérité de cet homme. Il y avait

dans le secrétaire quatre secrets différents ; non seulement aucun
ne lui échappa, mais encore, à l’instant même, sans tâtonner, à la
simple inspection, il en découvrit le mécanisme.

— Voilà le pot aux roses, dit-il en réunissant une centaine de
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billets de cinq cents francs et de mille francs. Peste ! monsieur le
baron, vous n’y alliez pas de main-morte : quatre gaillards com-
me vous seulement, et au bout de l’année la Banque sauterait.

Le prisonnier ne répondit que par un gémissement profond, et
en cachant sa tête entre ses deux mains.

En ce moment Fil-de-soie, l’agent, rentra.
— Messieurs, le fiacre est à la porte, dit-il.
— En ce cas, dit V..., partons.
— Mais, interrompis-je, vous voyez que monsieur est en robe

de chambre ; vous ne pouvez l’emmener ainsi.
— Oui, oui, s’écria Gabriel, il faut que je m’habille.
— Habillez-vous donc, et faites vite. J’espère que nous som-

mes gentils, hein ?... Il est vrai que ce n’est pas pour vous ce que
nous en faisons, c’est pour monsieur le docteur.

Et il se retourna de mon côté et me salua.
Mais au lieu de profiter de la permission qui lui était donnée,

Gabriel restait immobile sur sa chaise.
— Eh bien ! eh bien ! remuons-nous un peu, voyons, et plus

vite que ça ! Nous avons à neuf heures un autre monsieur à pin-
cer, et il ne faut pas que l’un nous fasse manquer l’autre.

Gabriel ouvrit l’armoire où étaient pendus ses habits ; mais il
en détacha cinq ou six avant de s’arrêter à l’un d’eux.

— Avec la permission de monsieur le baron, dit V..., nous lui
servirons de valets de chambre.

Et il fit un signe aux agents, qui tirèrent d’une commode un
gilet et une cravate, tandis que lui choisissait dans l’armoire une
redingote.

Alors commença la plus étrange toilette que j’eusse vue de ma
vie. Debout et vacillant sur ses jambes, le prisonnier se laissait
faire, fixant sur chacun de nous un œil étonné.

On lui noua sa cravate au cou, on lui passa son gilet, on lui
mit son habit comme on eût fait à un automate, puis on lui posa
son chapeau sur la tête, et on lui glissa dans la main une badine
à pomme d’or.
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On eût dit que si on ne le soutenait pas, il allait tomber.
Les deux agents le prirent chacun sous une épaule, et c’est

alors seulement qu’il sembla se réveiller.
— Non, non, s’écria-t-il en se cramponnant à mon bras ;

ainsi, ainsi ! vous me l’avez promis, docteur.
— Oui, repris-je ; mais venez.
— Monsieur le baron, dit V..., je vous préviens que si vous

faites un mouvement pour fuir, je vous brûle la cervelle.
Je sentis tout son corps frissonner à cette menace.
— Ne vous ai-je pas donné ma parole d’honneur de ne point

chercher à m’échapper ? dit-il, essayant de couvrir sa lâcheté
sous un sentiment d’honorable apparence.

— Ah ! c’est vrai, dit V... en armant ses pistolets, je l’avais
oublié. Marchons.

Nous descendîmes l’escalier, le malheureux appuyé à mon
bras et suivi par le chef et ses deux alguazils.

Arrivés dans la cour, un des deux agents courut au fiacre et en
ouvrit la portière.

Avant d’y monter, Gabriel jeta un regard effaré à droite et à
gauche, comme pour voir s’il n’y avait pas moyen de fuir.

Mais en ce moment il sentit qu’on lui appuyait quelque chose
entre les deux épaules ; il se retourna : c’était le canon du pis-
tolet.

D’un seul bond il se précipita dans le fiacre.
V... me fit signe de la main de monter et de prendre le fond.

Ce n’était pas l’occasion de faire des cérémonies. Je me plaçai au
poste qui m’était désigné.

Il dit alors en argot à ses deux agents quelques paroles que je
ne pus comprendre ; et, montant à son tour, il s’assit sur le
devant.

Le cocher ferma la portière.
— À la préfecture de police, n’est-ce pas, mon maître, dit-il.
— Oui, répondit V... ; mais comment savez-vous où nous

allons, mon ami ?
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— Chut ! je vous ai reconnu, dit le cocher ; c’est déjà la
troisième fois que je vous mène, et toujours en compagnie.

— Eh bien ! dit V..., fiez-vous donc à l’incognito !
Le fiacre se mit à rouler du côté du boulevard ; puis il prit la

rue de Richelieu, gagna le pont Neuf, suivit le quai des Orfèvres,
tourna à droite, passa sous une voûte, enfila une espèce de ruelle,
et s’arrêta devant une porte.

Alors seulement le prisonnier parut sortir de sa torpeur ; pen-
dant toute la route il n’avait pas dit un seul mot.

— Comment ! s’écria-t-il, déjà ! déjà ! déjà !
— Oui, monsieur le baron, dit V..., voilà votre logement pro-

visoire ; il est moins élégant que celui de la rue Taitbout ; mais,
dame ! dans votre profession, il y a des hauts et des bas, faut être
philosophe.

Ce disant, il ouvrit la portière et sauta hors du fiacre.
— Avez-vous quelque recommandation à me faire avant que

je vous quitte, monsieur ? demandai-je au prisonnier.
— Oui, oui ; qu’elle ne sache rien de ce qui est arrivé.
— Qui, elle ?
— Marie.
— Ah ! c’est vrai, répondis-je ; pauvre femme ! je l’avais

oubliée. Soyez tranquille, je ferai ce que je pourrai pour lui
cacher la vérité.

— Merci, merci, docteur. Ah ! je le savais bien que vous
étiez mon seul ami.

— Eh bien ! j’attends, dit le chef de la brigade.
Gabriel poussa un soupir, secoua tristement la tête, et s’ap-

prêta à descendre.
Comme pour l’aider, V... le prit par le bras ; tous deux s’ap-

prochèrent de la porte fatale, qui s’ouvrit d’elle-même et comme
si elle reconnaissait son grand pourvoyeur.

Le prisonnier me jeta un dernier regard de détresse, et la porte
se referma sur eux avec un bruit sourd et retentissant.

Le même jour, Marie quitta Paris et retourna à Trouville.
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Comme je l’avais promis à Gabriel, je ne lui avais rien dit ; mais
elle se doutait de tout.



XVII
Bicêtre

Six mois s’étaient écoulés depuis les événements que je viens
de raconter, et plus d’une fois, malgré les efforts que j’avais faits
pour les oublier, ils s’étaient représentés à ma mémoire, lorsque,
vers les six heures du soir, comme j’allais me mettre à table, je
reçus cette lettre.

Monsieur,
Au moment de paraître devant le trône de Dieu, où va le

conduire une condamnation capitale, le malheureux Gabriel
Lambert, qui a conservé un profond souvenir de vos bontés, vou-
drait réclamer de vous un dernier service ; il espère que vous
voudrez bien obtenir du préfet la permission de le voir, et des-
cendre une dernière fois dans son cachot. Il n’y a pas de temps
à perdre : l’exécution a lieu demain, à sept heures du matin.

J’ai l’honneur d’être, etc., etc.
L’abbé...,                

Aumônier des prisons.     

J’avais deux ou trois personnes à dîner.
Je leur montrai la lettre ; je leur expliquai en quelques mots ce

dont il était question, je constituai l’un d’eux mon représentant,
je le chargeai de faire en mon absence les honneurs aux autres.

Je montai en cabriolet et je partis tout de suite.
Comme je l’avais prévu, je n’eus aucune peine à obtenir mon

laissez-passer, et j’arrivai à Bicêtre vers les sept heures du soir.
C’était la première fois que je franchissais le seuil de cette

prison, qui, depuis qu’on n’exécutait plus sur la place de Grève,
était devenue la dernière habitation des condamnés à mort.

Aussi ce ne fut pas sans un profond serrement de cœur, et sans
une espèce de crainte personnelle dont le plus honnête homme
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n’est point exempt, que j’entendis les portes massives se refermer
sur moi.

Il semble que là où toute parole est une plainte, tout bruit un
gémissement, on respire un autre air que l’air destiné aux hom-
mes ; et certes, lorsque je montrai au directeur de la prison la
permission que j’avais de visiter son commensal, je devais être
aussi pâle et aussi tremblant que les hôtes qu’il est habitué à
recevoir.

À peine eut-il lu mon nom, qu’il s’interrompit pour me saluer
une seconde fois.

Puis, appelant un guichetier.
— François, dit-il, conduisez monsieur au cachot de Gabriel

Lambert ; les règles ordinaires de la prison ne sont point faites
pour lui, et s’il désire rester seul avec le condamné, vous lui
accorderez cette liberté.

— Dans quel état trouverai-je ce malheureux ? demandai-je.
— Comme un veau qu’on mène à l’abattoir, à ce qu’on m’a

dit, du moins ; vous verrez, il est si abattu qu’on a jugé inutile de
lui mettre la camisole de force.

Je poussai un soupir. V... ne s’était pas trompé dans ses prévi-
sions, et en face de la mort le courage ne lui était pas revenu.

Je fis de la tête un signe de remerciement au directeur, qui se
remit à la partie de piquet que mon arrivée avait interrompue, et
je suivis le guichetier.

Nous traversâmes une petite cour ; nous entrâmes sous un
corridor sombre ; nous descendîmes quelques marches.

Nous trouvâmes un second corridor dans lequel veillaient des
geôliers qui, de minute en minute, allaient attacher leur visage à
des ouvertures grillées.

Ces cellules étaient celles des condamnés à mort, dont on
surveille ainsi les derniers moments, de peur que le suicide ne les
enlève à l’échafaud.

Le guichetier ouvrit une de ces portes ; et comme, par un der-
nier sentiment d’effroi, je demeurais immobile :
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— Entrez, dit-il, c’est ici. Eh ! eh ! jeune homme, ajouta-t-il,
égayez-vous donc un peu, voilà la personne que vous avez
demandée.

— Qui ? le docteur ? demanda une voix.
— Oui, monsieur, répondis-je en entrant, je me rends à votre

invitation, me voici.
Alors je pus embrasser d’un coup d’œil la misérable et sombre

nudité de ce cachot.
Au fond était une espèce de grabat, au-dessus duquel de gros

barreaux indiquaient qu’il devait exister un soupirail.
Les murs, noircis par le temps et par la fumée, étaient rayés de

tous côtés par les noms que les hôtes successifs de cette terrible
demeure avaient inscrits, à l’aide de leurs fers peut-être. Un
d’eux, d’une imagination plus capricieuse que les autres, y avait
tracé l’image d’une guillotine.

Près d’une table éclairée par une mauvaise lampe fumeuse,
deux hommes étaient assis.

L’un d’eux était un homme de quarante-huit à cinquante ans,
auquel ses cheveux blancs donnaient l’apparence d’un vieillard
de soixante-dix ans.

L’autre était le condamné.
À mon aspect, celui-ci se leva, mais l’autre resta immobile

comme s’il ne voyait ou n’entendait plus.
— Ah ! docteur, dit le condamné en s’appuyant de la main

sur la table, afin de se tenir debout, ah ! docteur, vous avez donc
consenti à me venir voir.

» Je connaissais bien votre excellent cœur, et cependant je
doutais, je l’avoue.

» Mon père, mon père, dit le condamné en frappant sur
l’épaule du vieillard, c’est le docteur Fabien dont je vous ai tant
parlé... Excusez-le, continua le jeune homme, en revenant à moi
et en me montrant Thomas Lambert, mais ma condamnation lui
a porté un tel coup que je crois qu’il devient fou.

— Vous avez désiré me parler, monsieur, lui répondis-je, et



GABRIEL LAMBERT124

je me suis empressé de me rendre à votre invitation. Dans mon
état la condescendance pour de pareilles prières n’est pas une
affaire de bonté, mais de devoir.

— Eh bien ! docteur... vous savez, dit le condamné, c’est...
pour demain.

Et il retomba assis sur son escabeau, épongea son front mouil-
lé de sueur avec un mouchoir tout humide, porta à ses lèvres un
verre d’eau, dont il but quelques gouttes, mais sa main était telle-
ment tremblante que j’entendis le verre claquer contre ses dents.

Pendant le moment de silence qui se fit alors, je l’examinai
avec attention.

Jamais la plus douloureuse maladie n’avait produit, je crois,
sur un homme un plus terrible changement.

Faux et ridicule sous son costume de dandy, Gabriel, sous la
livrée de l’échafaud, était redevenu une créature digne de pitié.
Son corps, toujours trop grêle pour sa longue taille, était encore
amaigri. L’orbe de ses yeux caves semblait nager dans le sang. Sa
figure tirée était livide, et la sueur avait collé à son front des
mèches de cheveux devenues solides.

Il portait le même habit, le même gilet et le même pantalon
que le jour où on l’avait arrêté ; seulement, tout cela était sale et
déchiré.

— Mon père, dit-il, en secouant le vieillard toujours immo-
bile et muet, mon père, c’est le docteur.

— Hein ? murmura le vieillard.
— Je vous dis que c’est le docteur, continua-t-il en haussant

la voix, et je voudrais lui parler.
— Oui, oui, murmura le vieillard. Eh bien ! parle.
— Mais lui parler seul. Vous ne comprenez pas que je désire

lui parler à lui seul. Eh ! mon Dieu, s’écria-t-il avec impatience,
nous n’avons cependant pas de temps à perdre !... Levez-vous,
mon père, levez-vous, et laissez-nous.

Alors il passa sa main sous l’épaule du vieillard et essaya de
le soulever.
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— Qu’y a-t-il, qu’y a-t-il ? dit le vieillard, est-ce qu’ils vien-
nent déjà te chercher ? Il n’est pas encore temps ; ce n’est que
pour demain six heures.

Le condamné retomba sur son escabeau, en poussant un
profond gémissement.

— Tenez, docteur, dit-il, faites-lui entendre raison, dites-lui
que je désire rester seul avec vous ; quant à moi, j’y renonce, mes
forces sont brisées.

Et il se laissa aller en sanglotant, les bras tendus et la face
contre la table.

Je fis signe au guichetier de m’aider. Il s’approcha avec moi
du vieillard.

— Monsieur, lui dis-je, je suis une ancienne connaissance de
votre fils. Il a un secret à me confier, seriez-vous assez bon pour
nous laisser seuls ?

En même temps nous le soulevâmes, chacun par un bras, pour
le conduire dans le corridor.

— Ce n’est pas là ce qu’on m’a promis, s’écria-t-il. On m’a
promis que je resterais avec lui jusqu’au dernier moment. J’en ai
obtenu la permission ; pourquoi veut-on m’emmener ? Oh ! mon
fils, mon enfant, mon Gabriel !

Et le vieillard, rappelé à lui par l’excès même de sa douleur,
se jeta sur le jeune homme étendu sur la table.

— Il ne s’en ira pas, murmura le condamné, et cependant il
doit comprendre que chaque minute est plus précieuse pour moi
qu’une année dans la vie d’un autre.

— On ne veut pas vous arracher à votre fils, monsieur, lui
dis-je, entendez bien cela ; c’est votre fils, au contraire, qui désire
rester un instant seul avec moi.

— Est-ce bien vrai, Gabriel ? demanda le vieillard.
— Eh ! mon Dieu ! oui, puisque je vous le répète depuis une

heure.
— Alors, c’est bien, je m’en vais ; mais je veux rester tout

près de son cachot.
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— Vous resterez là dans le corridor, dit le geôlier.
— Et je pourrai rentrer ?
— Aussitôt que votre fils vous redemandera.
— Vous ne voudriez pas me tromper, docteur ; ce serait

affreux de tromper un père.
— Je vous donne ma parole d’honneur que, dans un instant,

vous pourrez rentrer.
— Alors je vous laisse, dit le vieillard.
Et, mettant à son tour ses mains sur ses deux yeux, il sortit en

sanglotant.
Le geôlier sortit en même temps que lui et referma la porte.
J’allai m’asseoir à la place que le vieillard avait quittée.
— Eh bien ! monsieur Lambert, lui dis-je, nous voilà seuls,

que puis-je faire pour vous ? parlez.
Il souleva lentement la tête, se raidit sur ses deux mains, jeta

autour de lui des yeux égarés ; puis, ramenant sur moi un regard
qui, peu à peu, prit une fixité effrayante :

— Vous pouvez me sauver, dit-il.
— Moi, m’écriai-je en tressaillant, et comment cela ?
Il saisit ma main.
— Silence, me dit-il, et écoutez-moi.
— J’écoute.
— Vous rappelez-vous un jour que nous étions assis rue Tait-

bout, comme nous le sommes, et que je vous montrai, écrits sur
un billet de banque, ces mots : LA LOI PUNIT DE MORT LE CONTRE-
FACTEUR ?

— Oui.
— Vous rappelez-vous que je me plaignis alors de la dureté

de cette loi, et que vous me dites que le roi avait intention de pro-
poser aux Chambres une commutation de peine ?

— Oui, je me le rappelle encore.
— Eh bien ! je suis condamné à mort, moi ; avant-hier, mon

pourvoi en cassation a été rejeté ; il ne me reste d’espoir que dans
le pourvoi en grâce que j’ai adressé hier à Sa Majesté.



BICÊTRE 127

— Je comprends.
— Vous êtes toujours le médecin du roi par quartier ?
— Oui, et même dans ce moment-ci je suis de service.
— Eh bien ! mon cher docteur, en votre qualité de médecin

du roi, vous pouvez le voir à toute heure ; voyez-le, je vous en
supplie, dites que vous me connaissez, ayez ce courage, et
demandez-lui ma grâce ; au nom du ciel ! je vous en supplie.

— Mais cette grâce, repris-je, en supposant même que je
puisse l’obtenir, ne sera jamais qu’une commutation de peine.

— Je le sais bien.
— Et cette commutation de peine, ne vous abusez pas, ce

sera les galères à perpétuité.
— Que voulez-vous, murmura le condamné avec un soupir,

cela vaut toujours mieux que la mort !
À mon tour je sentis une sueur froide qui perlait sur mon

front.
— Oui, dit Gabriel en me regardant, oui, je comprends ce qui

se passe en vous : vous me méprisez, vous me trouvez lâche, vous
vous dites que mieux vaut cent fois mourir que traîner à perpé-
tuité, quand on a vingt-six ans surtout, un boulet infâme.

» Mais que voulez-vous ? depuis que cet arrêt a été rendu, je
n’ai pas dormi une heure ; regardez mes cheveux... il y en a la
moitié qui ont blanchi.

» Oui, j’ai peur de la mort, sauvez-moi de la mort, c’est tout
ce que je demande ; ils feront ensuite tout ce qu’ils voudront de
moi.

— Je tâcherai, répondis-je.
— Ah ! docteur, docteur, s’écria le malheureux en saisissant

ma main et en appuyant ses lèvres sur elle avant que j’eusse eu
le temps de la retirer ; docteur, je le savais bien que mon seul,
mon unique, mon dernier espoir était en vous.

— Monsieur ! repris-je, honteux de ces humbles démonstra-
tions.

— Et maintenant, dit-il, ne perdez pas une minute, allez,
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allez ; si par hasard quelque obstacle s’opposait à ce que vous
vissiez le roi, insistez, au nom du ciel ! Songez que ma vie est
attachée à vos paroles ; songez qu’il est neuf heures du soir, et
que c’est demain à six heures du matin. Neuf heures à vivre, mon
Dieu ! Si vous ne me sauvez pas, je n’ai plus que neuf heures à
vivre.

— À onze heures, je serai aux Tuileries.
— Et pourquoi à onze heures, pourquoi pas tout de suite ?

vous perdez deux heures, ce me semble.
— Parce que c’est à onze heures que le roi se retire ordinaire-

ment pour travailler, et que, jusqu’à cette heure, il demeure au
salon de réception.

— Oui, et ils sont là une centaine de personnes qui causent,
qui rient, qui sont sûrs du lendemain, sans songer qu’il y a un
homme, un de leurs semblables, qui sue son agonie dans un
cachot, à la lueur de cette lampe, en face de ces murs couverts de
noms de gens qui ont vécu comme il vit en ce moment, et qui le
lendemain étaient morts. Ils ne savent pas tout cela, eux, dites-
leur que c’est ainsi et qu’ils aient pitié de moi.

— Je ferai ce que je pourrai, monsieur, soyez tranquille.
— Puis, si le roi hésitait, adressez-vous à la reine : c’est une

sainte femme, elle doit être contre la peine de mort ! Adressez-
vous au duc d’Orléans, tout le monde parle de son bon cœur. Il
disait un jour, à ce qu’on m’a assuré, que s’il montait jamais sur
le trône, il n’y aurait pas une seule exécution sous son règne. Si
vous vous adressiez à lui au lieu de vous adresser au roi ?

— Rassurez-vous, je ferai ce qu’il faudra faire.
— Mais espérez-vous quelque chose, au moins ?
— La clémence du roi est grande, j’espère en elle.
— Dieu vous entende ! s’écria-t-il en joignant les mains. Oh !

mon Dieu ! mon Dieu ! touchez le cœur de celui qui d’un mot
peut me tuer ou me faire grâce.

— Adieu, monsieur.
— Adieu ? que dites-vous là ? ne reviendrez-vous point ?



BICÊTRE 129

— Je reviendrai si j’ai réussi.
— Oh ! dans l’un ou l’autre cas, que je vous revoie ! Mon

Dieu ! que deviendrais-je si je ne vous revoyais pas ? Jusqu’au
pied de l’échafaud je vous attendrais, et quel supplice qu’un
pareil doute. Revenez, je vous en supplie, revenez.

— Je reviendrai.
— Ah, bien ! dit le condamné, que ses forces semblèrent

abandonner du moment où il eut obtenu de moi cette promesse ;
bien, je vous attends !

Et il se laissa retomber lourdement sur sa chaise.
Je m’avançai vers la porte.
— À propos, s’écria-t-il, envoyez-moi mon père, je ne veux

pas rester seul ; la solitude, c’est le commencement de la mort.
— Je vais faire ce que vous désirez.
— Attendez. À quelle heure croyez-vous être de retour ?
— Mais, je ne sais... cependant je crois que vers une heure

du matin...
— Tenez, voilà neuf heures et demie qui sonnent ; c’est

incroyable comme les heures passent vite, depuis deux jours sur-
tout ! Ainsi, dans trois heures, n’est-ce pas ?

— Oui.
— Allez, allez, allez ; je voudrais à la fois vous garder et

vous voir partir. Au revoir, docteur, au revoir. Envoyez-moi mon
père, je vous prie.

La recommandation était inutile : le pauvre vieillard ne m’eut
pas plus tôt vu apparaître à la porte qu’il se leva.

Le guichetier qui me faisait sortir le fit entrer, et la porte se
referma sur lui.

Je remontai, le cœur serré. Je n’avais jamais vu si hideux
spectacle, et certes, cependant, la mort nous est familière, à nous
autres médecins, et il y a peu d’aspects sous lesquels elle ne nous
soit connue ; mais jamais je n’avais vu la vie lutter si lâchement
contre elle.

Je sortis en prévenant le directeur que je reviendrais
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probablement dans le courant de la nuit.
Mon cabriolet m’attendait à la porte ; je revins chez moi et

trouvai mes amis qui faisaient joyeusement une bouillotte, et je
me rappelai ce que m’avait dit ce malheureux.

« Il y a dans ce moment-ci des hommes qui rient, qui s’amu-
sent, sans songer qu’il y a un de leurs semblables qui sue son
agonie. »

J’étais si pâle qu’en m’apercevant ils jetèrent un cri de surpri-
se et presque de terreur, et qu’ils me demandèrent tous ensemble
s’il m’était arrivé quelque accident.

Je leur racontai ce qui venait de se passer, et, à la fin de mon
récit, ils étaient presque aussi pâles que moi.

Puis, j’entrai dans mon cabinet de toilette, et je m’habillai.
Lorsque je sortis, la bouillotte avait cessé.
Ils étaient debout et causaient : une grande discussion s’était

engagée sur la peine de mort.



XVIII
Une veillée du roi

Il était dix heures et demie. Je voulus prendre congé d’eux,
mais tous me répondirent qu’avec ma permission, ils resteraient
chez moi à attendre l’issue de ma visite à Sa Majesté.

J’arrivai aux Tuileries. Il y avait cercle chez la reine.
La reine, les princesses et les dames d’honneur, assises autour

d’une table ronde, travaillaient selon leur habitude à faire de la
tapisserie destinée à des œuvres de bienfaisance.

On me dit que le roi s’était retiré dans son cabinet et tra-
vaillait.

Vingt fois il m’était arrivé de pénétrer avec Sa Majesté dans
ce sanctuaire. Je n’eus donc pas besoin de me faire conduire : je
connaissais le chemin.

Dans la chambre attenante travaillait un des secrétaires parti-
culiers du roi, nommé L... C’était un de mes amis, et de plus un
de ces hommes sur le cœur duquel on peut toujours compter.

Je lui dis quelle cause m’amenait, et le priai de prévenir Sa
Majesté que j’étais là et que je sollicitais la faveur d’être admis
près d’elle.

L... ouvrit la porte ; un instant après j’entendis le roi qui
répondait.

— Fabien, le docteur Fabien ? eh bien ! mais qu’il entre.
Je profitai de la permission, sans même attendre le retour de

mon introducteur. Le roi s’aperçut de mon empressement.
— Ah ! ah ! dit-il, docteur, il paraît que vous écoutez aux

portes ; venez, venez.
J’étais fortement ému.
Jamais je n’avais vu le roi dans une circonstance pareille, un

mot de lui allait décider de la vie d’un homme.
La majesté royale m’apparaissait dans toute sa splendeur, son
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pouvoir en ce moment participait du pouvoir de Dieu.
Il y avait alors sur le visage du roi une telle expression de

sécurité, que je repris confiance.
— Sire, lui dis-je, je demande mille fois pardon à Votre

Majesté de me présenter ainsi devant elle sans qu’elle m’ait fait
l’honneur de m’appeler ; mais il s’agit d’une bonne et sainte
action, et j’espère qu’en faveur du motif, Votre Majesté me par-
donnera.

— En ce cas, vous êtes deux fois le bienvenu, docteur . Par-
lez vite : le métier de roi devient si mauvais par le temps qui
court, qu’il ne faut pas laisser échapper l’occasion de l’améliorer
un peu. Que désirez-vous ?

— J’ai souvent eu l’honneur de débattre avec Votre Majesté
cette grave question de la peine de mort, et je sais quelles sont sur
ce sujet les opinions de Votre Majesté ; je viens donc à elle avec
toute confiance.

— Ah ! ah ! je me doute de ce qui vous amène.
— Un malheureux, coupable d’avoir fabriqué de faux billets

de banque, a été condamné à mort par les dernières assises ;
avant-hier, son pourvoi en cassation a été rejeté, et cet homme
doit être exécuté demain.

— Je sais cela, dit le roi, et j’ai quitté le cercle pour venir
examiner moi-même toute cette procédure.

— Comment, vous-même, sire ?
— Mon cher monsieur Fabien, continua le roi, sachez bien

une chose, c’est qu’il ne tombe pas une tête en France que je
n’aie acquis par moi-même la certitude que le condamné était
bien véritablement coupable.

» Chaque nuit qui précède une exécution est pour moi une nuit
de profondes études et de réflexions personnelles.

» J’examine le dossier depuis sa première jusqu’à sa dernière
ligne, je suis l’acte d’accusation dans tous ses détails.

» Je pèse les dépositions à charge et à décharge ; loin de toute
impression étrangère, seul avec la nuit et la solitude, je m’établis
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en juge des juges. Si ma conviction est la leur, que voulez-vous ?
le crime et la loi sont là en face l’un de l’autre, il faut laisser faire
la loi ; si je doute, alors je me souviens du droit que Dieu m’a
donné, et, sans faire grâce, je conserve au moins la vie. Si mes
prédécesseurs eussent fait comme moi, docteur, peut-être eussent-
ils eu, au moment où Dieu le a condamnés à leur tour, quelques
remords de moins sur la conscience, et quelques regrets de plus
sur leur tombeau.

Je laissais parler le roi, et je regardais, je l’avoue, avec une
vénération profonde cet homme tout-puissant, qui, tandis qu’on
riait et qu’on plaisantait à vingt pas de lui, se retirait seul et
grave, et venait incliner son front sur une longue et fatigante pro-
cédure pour y chercher la vérité. Ainsi, aux deux extrémités de la
société, deux hommes veillaient, occupés d’une même pensée :
le condamné, c’est que le roi pouvait lui faire grâce ; – le roi,
c’est qu’il pouvait faire grâce au condamné.

— Eh bien ! sire, lui dis-je avec inquiétude, quelle est votre
opinion sur ce malheureux ?

— Qu’il est bien véritablement coupable ; d’ailleurs il n’a
pas nié un seul instant ; mais aussi que la loi est trop sévère.

— Ainsi, j’ai donc l’espoir d’obtenir la grâce que je venais
demander à Votre Majesté ?

— Je voudrais vous laisser croire, monsieur Fabien, que je
fais quelque chose pour vous ; mais je ne veux pas mentir : quand
vous êtes entré, ma résolution était déjà prise.

— Alors, dis-je, Votre Majesté fait grâce ?
— Cela s’appelle-t-il faire grâce ? dit le roi.
Il prit le pourvoi déployé devant lui, et écrivit en marge ces

deux lignes :

Je commue la peine de mort en celle des travaux forcés à
perpétuité.

Et il signa.
— Oh ! dis-je, cela serait, sire, pour un autre, une condam-
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nation plus cruelle que la peine de mort ; mais pour celui-là, c’est
une grâce, je vous en réponds... et une véritable grâce. Votre
Majesté me permet-elle de la lui annoncer ?

— Allez, monsieur Fabien, allez, dit le roi. Puis appelant
L... :

— Faites porter ces pièces chez monsieur le garde des
sceaux, dit-il, et qu’elles lui soient remises à l’instant même ;
c’est une commutation de peine.

Et me saluant de la main, il ouvrit un autre dossier.
Je quittai aussitôt les Tuileries par l’escalier particulier qui

conduit du cabinet du roi à l’entrée principale ; je retrouvai mon
cabriolet dans la cour, je m’y élançai et je partis.

Minuit sonnait comme j’arrivais à Bicêtre.
Le directeur faisait toujours sa partie de piquet.
Je vis que je le contrarierais beaucoup en le dérangeant.
— C’est moi, lui dis-je ; vous avez permis que je revinsse

près du condamné, j’use de la permission.
— Faites, dit-il ; François, conduisez monsieur.
Puis, se tournant vers son partner avec un sourire de profonde

satisfaction :
— Quatorze de dames et sept piques sont-ils bons ? dit-il.
— Parbleu ! répondit le partner d’un air on ne peut plus con-

trarié ; je le crois bien, je n’ai que cinq carreaux.
Je n’en entendis pas davantage.
Il est incroyable combien une même heure, et souvent un

même lieu, réunissent de préoccupations différentes.
Je descendis l’escalier aussi vivement que possible.
— C’est moi ! criai-je de l’autre côté de la porte, c’est moi !
Un cri répondit au mien.
La porte s’ouvrit.
Gabriel Lambert s’était élancé de son siège.
Il était debout au milieu de son cachot, pâle, les cheveux

hérissés, les yeux fixés, les lèvres frémissantes, n’osant risquer
une interrogation.
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— Eh... bien ? murmura-t-il.
— J’ai vu le roi ; il vous fait grâce de la vie.
Gabriel jeta un second cri, étendit les bras comme pour cher-

cher un appui, et tomba évanoui près de son père, qui s’était levé
à son tour, et qui n’étendit même pas les bras pour le soutenir.

Je me penchai pour secourir ce malheureux.
— Un instant ! dit le vieillard en m’arrêtant ; mais à quelle

condition ?
— Comment ! comment ! à quelle condition ?
— Oui, vous avez dit que le roi lui faisait grâce de la vie ; à

quelle condition lui fait-il cette grâce ?
Je cherchais un biais.
— Ne mentez pas, monsieur, dit le vieillard ; à quelle con-

dition ?
— La peine est commuée en celle des travaux forcés à per-

pétuité.
— C’est bien ! dit le père ; je me doutais que c’était pour

cela qu’il voulait vous parler seul, l’infâme.
Et, se redressant de toute sa hauteur, il alla d’un pas ferme

prendre son bâton, qui était dans un coin.
— Que faites-vous ? lui demandai-je.
— Il n’a plus besoin de moi, dit-il. J’étais venu pour le voir

mourir, et non pour le voir marquer. L’échafaud le purifiait, le
lâche a préféré le bagne. J’apportais ma bénédiction au guillotiné,
je donne ma malédiction au forçat.

— Mais, monsieur, repris-je.
— Laissez-moi passer, dit le vieillard en étendant le bras vers

moi avec un air de si suprême dignité, que je m’écartai sans
essayer de le retenir davantage par une seule parole.

Il s’éloigna d’un pas grave et lent, et disparut dans le corridor,
sans retourner la tête pour voir une seule fois son fils.

Il est vrai que lorsque Gabriel Lambert revint à lui, il ne
demanda pas même où était son père.

Je quittai ce malheureux avec le plus profond dégoût qu’un
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homme m’ait jamais inspiré.
Je lus le lendemain, dans le Moniteur, la commutation de

peine.
Puis je n’entendis plus parler de rien, et j’ignore vers quel

bagne il a été acheminé.
Là se terminait la narration de Fabien.



XIX
Le pendu

En revenant, vers la fin du mois de juin 1841, de l’un de mes
voyages d’Italie, je trouvai, comme d’habitude, une masse de let-
tres qui m’attendaient.

En général, et pour l’édification de ceux qui m’écrivent,
j’avouerai qu’en pareil cas le dépouillement est bientôt fait.

Les lettres dont je reconnais l’écriture pour venir d’une main
amie sont mises à part et lues ; les autres sont impitoyablement
jetées au feu.

Cependant une de ces lettres, timbrée de Toulon, et dont
l’écriture ne me rappelait aucun souvenir, obtint grâce, m’ayant
frappé par sa singulière suscription.

Cette suscription était ainsi conçue :

Monsieur Alexandre Dumas, hoteur dramatique an Europe,
uoire an passan à l’hôtel de Paris syl n’y serait pas.

Je décachetai la lettre et cherchai le nom du flatteur qui me
l’avait écrite. Elle était signée Rossignol. Au premier abord le
nom me resta aussi inconnu que l’écriture.

Mais en rapprochant ce nom du timbre, je commençai à voir
clair dans mes souvenirs ; les premiers mots, au reste, fixèrent
tous mes doutes.

Elle venait de l’un des douze forçats qui avaient été à mon
service lorsque j’habitais ma petite bastide, au fort Lamalgue.
Comme cette lettre a non seulement rapport à l’histoire que je
viens de raconter, mais encore en est le complément, je la mettrai
purement et simplement sous les yeux du lecteur, en lui faisant
grâce des fautes d’orthographe, dont il a vu un échantillon dans
l’adresse, et qui en dépareraient le style.



GABRIEL LAMBERT138

Monsieur Dumas,
Pardonnez à un homme que ses malheurs ont momentanément

séparé de la société (je suis ici à temps, comme vous savez) l’au-
dace qu’il prend de vous écrire ; mais son intention lui servira
d’excuse près de vous, je l’espère, attendu que ce qu’il fait en ce
moment, il le fait dans l’espérance de vous être agréable.

Comme on le voit, la préface était encourageante, aussi je
continuai.

Il n’est pas que vous vous rappeliez Gabriel Lambert, celui
qu’on appelait le docteur, vous savez bien ; le même qui n’a pas
voulu aller chercher au cabaret du fort Lamalgue le fameux
déjeuner que vous avez eu la bonté de nous offrir.

L’imbécile !
Vous devez vous le rappeler, car vous l’aviez reconnu pour

l’avoir vu autrefois dans le beau monde, et lui aussi vous avait
reconnu, que vous en étiez si fort préoccupé que vous en avez
écrasé de questions ce pauvre père Chiverny, le garde-chiourme,
qui, avec son air méchant, est un brave homme tout de même.

Eh bien, donc ! voilà ce que j’avais à vous dire sur Gabriel
Lambert ; écoutez bien.

Depuis son arrivée à l’établissement, Gabriel Lambert avait
pour camarade de chaîne un bon garçon, nommé Accacia, qui
était chez nous pour une fadaise.

Dans une dispute qu’il avait eue avec des camarades, il avait
donné, sans le faire exprès, en gesticulant, un coup de couteau à
son meilleur ami, ce qui lui en a fait pour dix ans, attendu que
son meilleur ami en était mort, ce dont le pauvre Accacia n’a
jamais pu se consoler.

Mais les juges avaient pris en considération son innocence,
et, comme je vous l’ai dit, quoique son imprudence eût causé la
mort d’un homme, ils lui avaient donné un bonnet rouge seu-
lement.

Quatre ans après votre passage à Toulon, c’est-à-dire en
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1838, Accacia nous fit donc un beau matin ses adieux.
Justement, la veille, mon camarade de chaîne avait claqué.
Il résulta de ce double événement de départ et de mort que,

Gabriel et moi nous trouvant seuls, on nous accoupla ensemble.
Si vous vous en souvenez, Gabriel n’avait pas l’abord gra-

cieux. La nouvelle que j’allais être rivé à lui ne me fut donc
agréable que tout juste, comme on dit.

Cependant je réfléchis que je n’étais pas à Toulon pour y
avoir toutes mes aises, et, comme je suis philosophe, j’en pris
mon parti.

Le premier jour il ne m’ouvrit pas la bouche, ce qui ne laissa
pas de m’ennuyer fort, attendu que je suis causeur de mon
naturel : cela m’inquiétait d’autant plus, qu’Accacia m’avait
déjà plus d’une fois parlé de l’infirmité qu’il avait d’être accou-
plé à un muet.

Je pensai que moi qui y suis pour vingt ans, et qui, par consé-
quent, avait encore dix ans à faire – mon jugement, jugement
bien injuste allez, et que j’aurais bien certainement fait casser si
j’avais eu des protections, étant du 24 octobre 1828 –, j’allais
passer dix années peu récréatives.

Je m’ingéniai donc pendant la nuit sur ce que je devais faire,
et me rappelant le moyen qu’avait employé le renard pour faire
parler le corbeau :

— Monsieur Gabriel, lui dis-je quand le jour fut venu, me
permettez-vous de m’informer ce matin de l’état de votre santé ?

Il me regarda avec étonnement, ne sachant pas si je parlais
sérieusement ou si je me moquais de lui.

Je conservai la plus grande gravité.
— Comment, de ma santé ? répondit-il.
C’était, comme vous le voyez, déjà quelque chose. Je lui avais

fait desserrer les dents.
— Oui, de l’état de votre santé, repris-je ; vous m’avez paru

passer une mauvaise nuit.
Il poussa un soupir.
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— Oui, mauvaise, reprit-il, mais c’est comme cela que je les
passe toutes.

— Diable ! repris-je.
Sans doute il se trompa au sens de mon exclamation, car,

après un instant de silence, il reprit :
— Cependant, rassurez-vous, quand je ne dormirai point, je

tâcherai de me tenir tranquille et de ne point vous réveiller.
— Oh ! ne vous donnez pas tant de peine pour moi, monsieur

Lambert, repris-je ; je suis si honoré d’être votre camarade de
chaîne, que je passerai volontiers par-dessus quelques petits
inconvénients.

Gabriel me regarda avec un nouvel étonnement.
Ce n’était point ainsi que s’y était pris Accacia pour le faire

parler : il l’avait battu jusqu’à ce qu’il parlât ; mais quoiqu’il fût
arrivé à un résultat, ce résultat n’avait jamais été bien satis-
faisant, et il y avait toujours eu du froid entre eux.

— Pourquoi me parlez-vous ainsi, mon ami ? me demanda
Gabriel Lambert.

— Parce que je sais à qui je parle, monsieur, et que je ne
suis point un goujat, je vous prie de le croire.

Gabriel me regarda de nouveau d’un air défiant ; mais je lui
souris avec tant d’amabilité, qu’une partie de ses doutes parut
s’évanouir.

L’heure du déjeuner arriva. On nous servit, comme d’habitu-
de, notre gamelle pour deux ; mais au lieu de plonger à l’instant
même ma cuillère dans la soupe, j’attendis respectueusement
qu’il eût fini pour commencer. Cette dernière attention le toucha
au point qu’il me laissa non seulement la plus grosse part, mais
encore les meilleurs morceaux.

Je vis qu’il y avait tout à gagner dans ce monde à être poli.
Bref, au bout de huit jours, à part un certain air de supé-

riorité qui ne le quitta jamais, nous étions les meilleurs amis du
monde.

Malheureusement, je n’avais pas beaucoup gagné à faire
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parler mon compagnon ; sa conversation était des plus mélan-
coliques, et il fallait véritablement toute la gaîté naturelle dont
la Providence m’a doué pour que je ne me perdisse pas moi-
même à une pareille école.

Je passai deux ans ainsi, pendant lesquels il alla toujours
s’assombrissant.

De temps en temps je m’apercevais qu’il voulait me faire une
confidence.

Je le regardais alors de l’air le plus ouvert que je pouvais
prendre, afin de l’encourager ; mais sa bouche, à moitié ouverte,
se refermait, et je voyais que la chose était encore remise à un
autre jour.

Je cherchais quelle sorte de confidence cela pouvait être, et
c’était toujours une occupation qui me distrayait un peu, lors-
qu’une fois que nous marchions côte à côte d’une voiture
chargée de vieux canons qu’on enlevait pour la refonte et qui
pesait bien dix mille, je le vis s’approcher d’elle et regarder la
roue d’une certaine façon qui voulait dire :

« Si je n’étais pas un poltron, je mettrais ma tête là-dessous,
et tout serait dit. »

De ce moment je fus fixé. Le suicide est chose commune au
bagne.

Aussi, un jour que nous travaillions sur le port, et que, pro-
fitant de son isolement, je le vis me regarder de sa façon
accoutumée, je résolus d’en finir cette fois-là avec ses scrupules.
Il faut vous dire qu’au bout du compte il était assommant, et que
je commençais à en avoir par-dessus les oreilles ; de sorte que
je n’aurais pas été fâché de m’en trouver débarrassé d’une façon
ou de l’autre.

— Eh bien ! lui dis-je, voyons, qu’avez-vous à me regarder
ainsi ?

— Moi ? rien, me répondit-il.
— Si fait, lui dis-je.
— Tu te trompes.
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— Je me trompe si peu que, si vous le voulez, je vous le
dirai, moi, ce que vous avez.

— Toi ?
— Oui, moi.
— Eh bien ! dis !
— Vous avez que vous voudriez bien vous détruire, seule-

ment vous avez peur de vous faire du mal.
Il devint blanc comme linge.
— Et qui a pu te dire cela ?
— Je l’ai deviné.
— Eh bien ! oui, Rossignol, tu as raison, et c’est la vérité ;

je voudrais me tuer, mais j’ai peur.
— Allons donc, nous y voilà. Ça vous ennuie donc, le

bagne ?
— J’ai regretté vingt fois de ne pas avoir été guillotiné.
— Chacun son goût. Moi, j’avoue que, quoique les jours

qu’on passe ici ne soient pas filés d’or et de soie, j’aime encore
mieux cela que Clamart.

— Oui, mais toi !
— Je comprends, vous vous trouvez déplacé, vous. C’est jus-

te : quand on a eu cent mille livres de rentes ou à peu près,
quand on a roulé dans de beaux équipages, qu’on s’est habillé de
drap fin et qu’on a fumé des cigares à quatre sous, c’est vexant
de traîner la chaîne, d’être vêtu de rouge et de chiquer du capo-
ral ; mais, que voulez-vous ? faut être philosophe dans ce monde-
ci, quand on n’a pas le courage de se signer à soi-même son
passeport pour l’autre.

Gabriel poussa un soupir qui ressemblait à un gémissement.
— N’as-tu donc jamais eu l’envie de te tuer, toi ? me

demanda-t-il.
— Ma foi ! non.
— Alors, tu n’as jamais songé, parmi les différents genres de

mort, à celle qui devait être la moins douloureuse ?
— Dame ! il y a toujours un moment qui doit être dur à
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passer ; cependant on dit que la pendaison a ses charmes.
— Tu crois ?
— Sans doute que je le crois ; on dit même que c’est pour ça

qu’on a inventé la guillotine. Un pendu, dont la corde avait
cassé, en avait raconté, à ce qu’il paraît, des choses si agréables,
que les condamnés avaient fini par aller à la potence comme s’ils
allaient à la noce.

— Vraiment ?
— Vous comprenez que je n’en ai pas essayé, moi ; mais

enfin, ici, c’est une tradition.
— De sorte que, si tu avais résolu de te tuer, tu te pendrais ?
— Certainement.
Il ouvrit la bouche ; je crois que c’était pour me demander de

nous pendre ensemble ; mais, sans doute, il vit sur mon visage
que je n’étais pas disposé à cette partie de plaisir, car il garda
un instant le silence.

— Eh bien ! lui dis-je, êtes-vous décidé ?
— Pas encore tout à fait, car il me reste un espoir.
— Lequel ?
— C’est que je trouverai un de nos camarades qui, moyen-

nant que je lui laisserai tout ce que j’ai et une lettre constatant
que je me suis détruit moi-même, consentira à me tuer.

En même temps il me regardait comme pour me demander si
cette proposition ne m’allait pas.

Je secouai la tête.
— Oh non ! lui dis-je, je ne donne pas là-dedans, moi, et le

raisiné me fait peur ; il fallait demander cela à Accacia ; c’était
pour un coup dans le genre de celui-là qu’il était ici, et, peut-être
qu’en prenant bien toutes ses précautions, il eût accepté ; mais,
avec moi, cela est impossible.

— Au moins, une fois que je serai bien décidé à me tuer, tu
m’aideras dans mon projet ?

— C’est-à-dire que je ne vous empêcherai pas de l’accom-
plir, voilà tout. Diable ! je ne suis qu’à temps, moi, et je ne veux
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pas me compromettre.
Nous en restâmes là de la conversation.
Près de six mois s’écoulèrent encore, pendant lesquels il ne

fut plus un instant question de rien entre nous.
Cependant je voyais Gabriel de plus en plus triste, et je me

doutais qu’il essayait de se familiariser avec son projet.
Quant à moi, comme ses réflexions ne m’égayaient pas le

moins du monde, j’avais hâte, je l’avoue, qu’il prît un parti.
Enfin, un matin, après une nuit passée tout entière à se

tourner et à se retourner, il se leva plus pâle encore que d’habi-
tude ; et comme il ne touchait pas à son déjeuner, et que je lui
demandais s’il était malade :

— Ce sera pour aujourd’hui, me dit-il.
— Ah ! ah ! lui répondis-je, décidément ?
— Sans remise.
— Et vous avez pris toutes vos précautions ?
— N’as-tu pas vu qu’hier j’ai écrit un billet à la cantine ?
— Oui, mais je n’ai pas eu l’indiscrétion de regarder.
— Le voilà.
Il me donna un petit papier plié. Je l’ouvris, et je lus :

La vie du bagne m’étant devenue insupportable, je suis décidé
à me pendre demain, 5 juin 1841.

GABRIEL LAMBERT.     

— Eh bien ! me dit-il, comme satisfait de la preuve de cou-
rage qu’il me donnait, tu vois bien que ma décision est prise, et
que mon écriture n’est pas tremblée.

— Oui, je vois biens cela, répondis-je ; mais avec ce billet-là
vous m’en donnez au moins pour un mois de cachot.

— Pourquoi ?
— Parce que rien ne dit que je ne vous ai pas aidé dans

votre projet, et que je ne vous laisserai vous pendre, je vous en
préviens, qu’à la condition qu’il ne me reviendra point de mal,
à moi.
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— Comment faire, alors ? me dit-il.
— Écrire un autre billet autrement conçu, d’abord.
— Conçu en quels termes ?
— Dans ceux-ci, à peu près, tenez :

Aujourd’hui, 5 juin 1841, pendant l’heure de repos que l’on
nous accorde, tandis que mon camarade Rossignol dormira, je
compte exécuter la résolution que j’ai prise depuis longtemps de
me suicider, la vie du bagne m’étant devenue insupportable.

J’écris cette lettre afin que Rossignol ne soit aucunement
inquiété.

GABRIEL LAMBERT.     

Gabriel approuva la rédaction, écrivit la lettre, et la mit dans
sa poche.

Le même jour, en effet, et comme midi venait de sonner,
Gabriel, qui ne m’avait pas dit un mot depuis le matin, me
demanda si je connaissais un endroit propre à mettre à exécution
le projet qu’il avait arrêté. Je vis bien qu’il barguignait, et que
ça ne serait pas encore pour tout de suite si je ne l’aidais pas.

— J’ai votre affaire, lui dis-je en faisant un signe de la tête.
Après cela, si vous n’êtes pas encore bien décidé, remettez la
chose à un autre jour.

— Non, dit-il en faisant un violent effort sur lui-même ; non,
j’ai dit que ce serait pour aujourd’hui ; ce sera pour aujourd’hui.

— Le fait est, répondis-je négligemment, que lorsqu’on a
pris ce parti-là, plus tôt on l’exécute, mieux cela vaut.

— Conduis-moi donc, dit Gabriel.
Nous nous mîmes en route ; il se faisait traîner ; mais je

n’avais pas l’air d’y faire attention.
Plus nous approchions de l’endroit, qu’il connaissait aussi

bien que moi, plus il faisait le clampin. Je n’avais l’air de rien
voir, je marchais toujours.

— Oui, c’est bien là, murmura-t-il quand nous fûmes arrivés.
Preuve qu’il avait vu, comme moi, que l’endroit était bien
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gentil pour la chose.
En effet, près d’une de ces grandes piles de planches carrées

que vous connaissez, poussait un mûrier magnifique.
Je pouvais avoir l’air de dormir à l’ombre de la pile de bois,

et lui, pendant ce temps, pouvait se pendre au mûrier.
— Eh bien ! lui dis-je, que pensez-vous de l’endroit ?
Il était pâle comme la mort.
— Allons, repris-je, je vois bien que ça ne sera pas encore

pour aujourd’hui.
— Tu te trompes, répondit-il ; ma résolution est prise ; seu-

lement il me manque une corde.
— Comment, lui dis-je, vous ne connaissez pas l’endroit ?
— Quel endroit ?...
— L’endroit où vous avez caché ce bout de fil de carret que

vous avez mis dans votre poche, un jour que nous traversions la
corderie.

— En effet, dit-il en balbutiant, je crois que c’est ici que je
l’avais déposé.

— Tenez, là, lui dis-je en lui montrant du doigt l’endroit de
la pile de bois où je lui avais vu, quinze jours auparavant, four-
rer l’objet demandé.

Il s’inclina, introduisit sa main dans une des ouvertures.
— Dans l’autre, lui dis-je ; dans l’autre.
En effet, il fouilla dans l’autre, et en tira une jolie petite corde

de trois brasses de long.
— Sacristi ! lui dis-je, voilà qui ferait venir l’eau à la

bouche.
— Maintenant, que faut-il que je fasse ? me demanda-t-il.
— Priez-moi tout de suite de vous préparer la chose, ce sera

plus tôt fait.
— Eh bien ! oui, dit-il, tu me ferais plaisir.
— Je vous ferais plaisir, en vérité ?
— Oui.
— Vous m’en priez ?
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— Je t’en prie.
— Allons, je n’ai rien à refuser à un camarade.
Je fis à la cordelette un joli petit nœud coulant, je l’attachai

à une des branches les plus fortes et les plus élevées, et j’ap-
prochai du tronc du mûrier une bûche que je mis debout, et qu’il
n’avait plus qu’à pousser du pied pour mettre deux pieds de vide
entre lui et la terre.

C’était certes plus qu’il n’en fallait à un honnête homme pour
se pendre.

Pendant tout ce temps, lui me regardait faire.
Il n’était plus pâle ; il était couleur de cendre.
Quand ce fut achevé :
— Voilà, lui dis-je ; la grosse ouvrage est faite ; maintenant,

avec un brin de résolution, ce sera fini en une seconde.
— Cela est bien aisé à dire, murmura-t-il.
— Après ça, repris-je, vous savez bien que ce n’est pas moi

qui vous y pousse ; au contraire, j’ai fait tout ce que j’ai pu pour
vous en empêcher.

— Oui... mais moi, je le veux, dit-il en montant résolument
sur sa bûche.

— Eh bien ! mais attendez-donc, attendez-donc que je me
couche, moi.

— Adieu, Rossignol, me dit-il. Couche-toi.
Je me couchai.
Et il passa la tête dans le nœud coulant.
— Eh bien ! ôtez donc votre cravate, lui dis-je  vous allez

vous pendre avec votre cravate. Eh bien ! bon, ça sera du nou-
veau.

— C’est vrai, murmura-t-il.
Et il ôta sa cravate.
— Adieu, Rossignol, reprit-il une seconde fois.
— Adieu, monsieur Lambert, bien du courage ; je vais fer-

mer les yeux pour ne pas voir cela.
En effet, c’est terrible à voir...
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Dix secondes s’écoulèrent pendant que je fermais les yeux ;
mais rien ne m’indiquait qu’il se passât quelque chose de nou-
veau.

Je les rouvris. Il avait toujours le cou passé dans le nœud
coulant ; mais ce n’était déjà plus un homme pour la couleur,
c’était un cadavre.

— Eh bien ! lui dis-je.
Il poussa un soupir.
— Le père Chiverny ! m’écriai-je en fermant les yeux et en

faisant un mouvement qui, je crois, fit tomber la bûche.
— À l’aide ! au se... essaya de s’écrier Lambert.
Mais la voix s’éteignit étranglée dans son gosier.
Je sentis des mouvements convulsifs qui faisaient trembler

l’arbre, j’entendis quelque chose comme un râle... puis au bout
d’une minute tout s’éteignit.

Je n’osais pas bouger, je n’osais pas ouvrir les yeux, je faisais
semblant de dormir ; j’avais vu le père Chiverny, vous savez
bien, le garde-chiourme, venir de mon côté ; j’entendais le bruit
des pas qui s’approchait ; enfin je sentis qu’on me donnait un
violent coup de pied dans les reins.

— Eh ! qu’est-ce qu’il y a, les autres ? dis-je en me retour-
nant et en faisant semblant de m’éveiller.

— Il y a que, pendant que tu dors, ton camarade s’est pendu.
— Quoi camarade ?... Tiens, c’est vrai ! fis-je, comme si

j’ignorais complètement tout ce qui s’était passé.
Avez-vous jamais vu un pendu, monsieur Dumas ? c’est fort

laid. Gabriel surtout était affreux. Il faut croire qu’il s’était fort
débattu ; car il était tout défiguré, les yeux lui sortaient de la
tête, la langue lui sortait de la bouche, et il se tenait cramponné
de ses deux mains à la corde, comme s’il eût essayé de remonter.

Il paraît que ma figure exprima un tel étonnement, que l’on
crut à mon ignorance de la chose.

D’ailleurs on fouilla dans la poche de Gabriel, et on y trouva
le petit papier qui me déchargeait entièrement.
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On dépendit le cadavre, on le mit sur une civière, et on nous
ramena l’un et l’autre à l’infirmerie.

Puis, on alla prévenir l’inspecteur. Pendant ce temps, je res-
tai près du corps de mon compagnon, auquel j’étais enchaîné.

Au bout d’un quart d’heure, l’inspecteur entra ; il examina le
cadavre, écouta le rapport du père Chiverny, et m’interrogea.

Puis, recueillant toute sa sagesse pour porter un jugement :
— L’un au cimetière, l’autre au cachot.
— Mais, inspecteur, m’écriai-je.
— Pour quinze jours, dit-il.
Je me tus.
J’avais peur de faire doubler la peine, ce qui arrive ordinai-

rement quand on réclame.
On me dériva et l’on me mit au cachot, où je restai quinze

jours.
En sortant, on m’appareilla avec Perce-Oreille, un bon gar-

çon que vous ne connaissez pas, et qui cause, au moins, celui-là.
Voilà, monsieur Dumas, les détails que j’avais bien respec-

tueusement l’intention de vous donner, persuadé qu’ils devaient
vous être agréables. Si j’ai réussi, écrivez, je vous prie, à notre
bon docteur Lauvergne de me donner, de votre part, une livre de
tabac.

J’ai l’honneur d’être avec un très profond respect, monsieur,
Votre très humble et très obéissant serviteur,

ROSSIGNOL,              
En résidence à Toulon.     



XX
Procès-verbal

Au mois d’octobre mil huit cent quarante-deux, je repassai à
Toulon.

Je n’avais pas oublié l’étrange histoire de Gabriel Lambert, et
j’étais curieux de savoir si les choses s’étaient passées comme
mon correspondant Rossignol me les avait écrites.

J’allai faire une visite au commandant du port.
Malheureusement il avait changé sans que j’en susse rien.
Son successeur ne m’en reçut pas moins à merveille, et

comme dans la conversation il me demandait s’il pouvait m’être
bon à quelque chose, je lui avouai que ma visite n’était pas tout
à fait désintéressée, et que je désirais savoir ce qu’était devenu un
forçat nommé Gabriel Lambert.

Il fit aussitôt appeler son secrétaire ; c’était un jeune homme
qu’il avait amené avec lui, et qui n’était à Toulon que depuis un
an.

— Mon cher monsieur Durand, lui dit-il, informez-vous si le
condamné Gabriel Lambert est toujours ici ; puis revenez nous
dire ce qu’il fait, et quelles sont les notes qui le concernent.

Le jeune homme sortit, et dix minutes après rentra avec un
registre tout ouvert.

— Tenez, monsieur, me dit-il, si vous voulez prendre la peine
de lire ces quelques lignes, vous serez parfaitement satisfait.

Je m’assis devant la table où il avait posé le registre, et je lus :

Cejourd’hui cinq juin mil huit cent quarante et un, moi, Lau-
rent Chiverny, surveillant de première classe, faisant ma tournée
dans le chantier, pendant l’heure de repos accordée aux condam-
nés à cause de la grande chaleur du jour, déclare avoir trouvé le
nommé Gabriel Lambert, condamné aux travaux forcés à per-
pétuité, pendu à un mûrier, à l’ombre duquel dormait ou faisait
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semblant de dormir son compagnon de chaîne, André Toulman,
surnommé Rossignol.

À cet aspect, mon premier soin fut de réveiller ce dernier, qui
manifesta la plus grande surprise de cet événement, et affirma
n’en être aucunement complice. En effet, après qu’on eut détaché
le cadavre, on le fouilla, et l’on trouva un billet qui disculpait
complètement Rossignol.

Cependant, comme le condamné était connu pour son exces-
sive lâcheté, et qu’il paraît difficile qu’il se fût pendu sans l’aide
de son compagnon, auquel il était attaché par une chaîne de deux
pieds et demi seulement, j’ai l’honneur de proposer à monsieur
l’inspecteur d’envoyer, pour un mois, André Toulman, dit Rossi-
gnol, au cachot.

LAURENT CHIVERNY,               
Surveillant de première classe.     

Au-dessus étaient écrites, d’une autre écriture, et signées d’un
simple paraphe, les deux lignes suivantes :

Faire enterrer ce soir le nommé Gabriel Lambert, et envoyer,
à l’instant même, et pour un mois, le nommé Rossignol au
cachot.

V. B.     

Je pris copie de ce procès-verbal, et je le mets, sans y changer
un mot, sous les yeux de mes lecteurs, qui y trouveront, avec la
confirmation de ce que m’avait écrit Rossignol, le dénouement
naturel et complet de l’histoire que je viens de leur raconter.

J’ajouterai seulement que j’admirai la perspicacité de l’hono-
rable surveillant maître Laurent Chiverny, qui avait deviné qu’au
moment où l’on retrouva le cadavre de Gabriel Lambert, son
compagnon, André Toulman, paraissait dormir, mais ne dormait
pas.
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