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LOGOGRIPHE Jeu d’esprit.
— Dictionnaire de l’Académie française

Chaque livre qu’il lisait devenait une devinette
sans réponse, une traînée d’indices se mordant
la queue, un labyrinthe ensorcelé où il devinait,
magiques et terrifiants, d’autres volumes qu’il
ne lirait jamais.
— Jorge Luis Borges, Le Gryphon

Quand le lecteur lit, le livre rêve.
— Critique anonyme, Chine, XVIIe siècle
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Aux premiers jours de l’imprimerie, les livres
étaient couramment vendus sans reliure. Soit l’acqué-
reur les faisait relier plus tard, ce qui pouvait lui
coûter cher, soit leurs feuilles restaient volantes.
Ainsi le lecteur pouvait-il y ajouter des éléments iné-
dits, en retirer des pages ou les ordonner comme
bon lui semblait.

Le volume particulier que je recherche n’a ni titre,
ni couverture, ni page de garde ; aucun signe exté-
rieur d’identité. Au fil des siècles, ses feuilles sup-
primées, déplacées, modifiées, égarées, n’ont connu
que le changement. Il a déjà été relié, ce livre ano-
nyme, puis défait, puis recréé de toutes pièces à
partir d’autres ouvrages dépecés et maintenant, c’en
est à se demander s’il subsiste quoi que ce soit de
l’original. Si tant est qu’il ait déjà existé.

Une poignée de bibliophiles insomniaques sont
d’avis que cet ouvrage est un catalogue de désirs
inassouvis, un roman-fleuve charriant les aspirations,
les espoirs, en un mot les rêves de l’humanité : un
registre de tout ce qui s’est produit depuis le début
des temps. Ils disent que le jour où ses pages seront
enfin unies par une seule reliure, il ne restera plus
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personne pour lire ce roman, car ce n’est qu’à la fin
des temps, au bout du désir, que cessera le rêve.

Au fil des siècles, certains prétendus propriétaires
du livre, en tout ou en partie, ont remarqué que sans
égard au nombre de fois où ils les recouchaient au
bon endroit, ses pages finissaient toujours par res-
surgir à l’improviste dans d’autres volumes sans lien
apparent. La rumeur veut que le rythme de cette
dispersion vers d’autres ouvrages aille en augmen-
tant. On peut supposer qu’avec le temps, la totalité
des livres du monde ne sera plus composée que de
pages du livre du désir.
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On l’appelait la maison des Anglais. La plus
imposante, la plus majestueuse villa de tout Jasper
où sa pierre blanche détonnait, avait été construite
avant la guerre par le vieux George Weaver, une des
figures légendaires de la ville. La maison devait son
nom à Elizabeth, la dame que le fils de George, le
docteur, avait ramenée de Londres pour en faire son
épouse. Elle avait vécu en Inde et en Angleterre,
avait toujours conservé une pointe d’accent et cha-
que après-midi, à trois heures et demie précises, elle
faisait servir le thé accompagné de petits fours.

Mon tout premier souvenir de la maison des
Anglais remonte à ma cinquième année. Ma famille
vient d’arriver à Jasper. Je me suis aventuré dans le
territoire inconnu qui entoure notre nouvelle maison
et j’ai atterri dans ce qui doit être le potager d’un
géant : les arbres y sont des montagnes et les tourne-
sols des campaniles. Je suis en train de grignoter des
pois sur leur tige, avec la cosse, quand une fillette
surgit à quelques pas et me demande qui je suis. Elle
est un peu plus grande que moi, en taille comme en
âge. Sa longue chevelure noisette mousse en cascade
le long de son dos, comme dans les livres d’histoires.
Elle porte une petite robe verte sans manches qui
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laisse voir ses bras frêles, nus et parsemés de taches
de rousseur. Elle me fait une telle impression que je
ne pense même pas à lui répondre.

Une grande femme portant gants de jardinage
blancs et capeline de paille se dresse à ses côtés, lui
pose une main sur l’épaule et me parle avec bonté.
Elle me fait asseoir sur un banc de pierre et
m’apporte un plat de croquants au gingembre avec
un verre de limonade. La dame me demande mon
nom, je le lui donne. Elle veut savoir d’où je viens,
mais comme nous ne sommes là que depuis quel-
ques jours, je ne sais pas trop quoi répondre. Par
politesse, je tends le bras, mais je ne suis pas sûr de
lui indiquer la bonne direction. C’est ainsi que je
m’aperçois que je suis perdu, mais je n’ai pas peur.
Je suis en sécurité ici, dans ce jardin, avec la femme
au chapeau de paille qui a une voix si douce, si
gentille. Tant que je reste ici, il ne peut rien m’arriver
de mal.

Je croque mes biscuits, je bois ma limonade. La
fillette en robe verte s’assoit près de moi dans un
fauteuil d’osier blanc. Elle tient à deux mains son
verre de limonade et le sirote sans m’adresser un
regard. Je ne comprends pas pourquoi elle fait ça.
Moi, je veux qu’elle me regarde, mais non. Lointaine,
droite comme un i, la petite fille joue à la dame dans
son fauteuil d’osier.

Au même instant, un garçon blond au teint hâlé
jaillit de la maison et dégringole les marches de la
véranda. Il me lance un coup d’œil au passage avant
de disparaître par une ouverture pratiquée dans la
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haie vert foncé qui cerne le jardin comme un mur. La
petite fille le regarde s’en aller, mais une fois qu’il est
parti, elle persiste à me refuser ses yeux. Son père,
le docteur, était absent ce jour-là, mais des souvenirs
ultérieurs se sont mélangés avec celui-ci pour situer
quelque part à l’arrière-plan sa silhouette bienveil-
lante et malgré tout distante.

C’est la première fois que je m’aperçois de l’exis-
tence d’une autre famille que la mienne, du mystère
et de l’attrait de vies différentes de la nôtre. C’est ma
première rencontre avec les Weaver.

J’ai souvent repris le chemin de la maison des
Anglais ; plus tard, ma mère allait même me le repro-
cher, disant que je passais presque autant de temps
chez les Weaver que chez nous. J’avais pris l’habitude
de débarquer à l’improviste le samedi ou le diman-
che, même si Alex et Holly étaient sortis. Moi qui
fuyais les corvées à la maison, j’étais heureux de m’en
voir confier par Elizabeth Weaver. Mon père était in-
génieur municipal. Je n’avais pas une idée très nette
de son emploi du temps, mais je savais qu’il passait
ses journées dans un bureau encombré de pape-
rasses, crûment éclairé par des tubes fluorescents, et
que ses activités s’exerçaient au moyen de cartes, de
plans d’architectes, d’épais classeurs gorgés de chif-
fres et de données. Ma mère tenait la maison, prépa-
rait les repas, aimait beaucoup chanter à l’église.
Même si nous n’étions pas malheureux, il m’apparut
alors que notre vie manquait de péripéties,
d’inconnu.
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La maison des Anglais semblait être le théâtre per-
pétuel d’événements captivants. Jasper était déjà une
ville touristique. Les Weaver recevaient constamment
la visite de parents ou d’amis qui s’installaient parfois
pour un été entier. Tous les vendredi soir, ils héber-
geaient des parties de cartes où l’on discutait
bruyamment de politique et d’actualité. Les enfants,
Alex et Holly, semblaient avoir découvert le mouve-
ment perpétuel : quand ils n’organisaient pas une
séance de marionnettes sur la pelouse, ils partaient
camper et skier dans les montagnes ou prenaient le
train pour des destinations exotiques comme Toronto
ou Vancouver. En tant qu’épouse de guerre, madame
Weaver ne manquait pas d’histoires à raconter sur
son enfance, évoquant les bombardements qu’avait
subis sa ville bien-aimée. Les gens s’étaient mis à
l’appeler affectueusement Lady Weaver.

J’étais fasciné par cette maison dont les nom-
breuses pièces contenaient plus de livres que je n’en
avais vus de ma vie. Les murs en étaient tapissés. On
en trouvait partout, empilés sur les tables et même
les chaises, alignés le long de l’escalier, jusqu’au
dernier étage. Je me souviens d’avoir pénétré un jour
dans une pièce baignée de soleil ; trop intimidé pour
poser la main sur les volumes rangés dans la biblio-
thèque, j’ai respiré leur parfum en contemplant, par
la fenêtre, les montagnes qui dressaient dans le loin-
tain, par-dessus le faîte des arbres, leurs cimes gla-
ciales, inaccessibles, en mystérieuse correspondance
avec les insondables profondeurs de ces livres
inconnus.
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Le docteur et Lady Weaver avaient commencé leur
famille plus tard que la plupart des couples. Ils
s’étaient mis à grisonner alors qu’Alex et Holly
étaient encore très jeunes, et cette bizarrerie les fai-
sait ressembler à des grands-parents accueillant avec
indulgence les caprices de leurs enfants. Un après-
midi d’été, Holly et ses camarades de classe avaient
organisé une fête foraine à la maison des Anglais,
décorant le terrain et la haie avec des banderoles et
des serpentins bariolés. Elles avaient même des-
cendu sur la pelouse de vieux meubles empruntés
aux chambres du haut pour y installer le public du
spectacle de magie et d’acrobatie. On m’avait permis
de les aider à tout installer, puis de faire entrer les
gens par l’ouverture de la haie. L’unique garçon noir
de la ville avait été recruté pour jouer le rôle d’un
prisonnier zoulou. Quant à Holly, déguisée en
gitane, elle lisait la bonne aventure dans un jeu de
tarot maison. En guise de baraque foraine, elle avait
recouvert de draps un grand parasol abritant deux
chaises de la salle à manger. Vers la fin des festivités,
ce fut enfin mon tour. Muet d’adoration, je pris place
en face de Holly dans l’obscure intimité de ce petit
espace. Retournant les cartes une à une, elle m’apprit
avec une lenteur oraculaire, d’une voix basse et
douce, que j’allais voyager, que je deviendrais célè-
bre et que j’épouserais une femme née dans un pays
lointain.

Mais je ne voulais pas de ce destin, dût-il m’être
prédit par une Weaver. Hormis ce moment, je ne
désirais rien. Si seulement je pouvais rester en tête-
à-tête avec Holly Weaver, dans ce pavillon enchanté,

15
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sur la pelouse de la maison des Anglais, je n’aurais
plus jamais besoin de rien. Elle se tut et me regarda
fixement. Mon temps était écoulé. J’ai cherché une
occasion de le prolonger. L’une des cartes retournées
par Holly était blanche ; je lui ai demandé ce qu’elle
signifiait.

— Elle annonce un événement atroce, déclara-
t-elle d’un ton sinistre, puis me congédia d’un geste
de la main : Allez, va-t’en, avant que je ne t’en dise
trop.

La contribution d’Alex au spectacle consistait à
faire étalage, sans la moindre trace de vanité, de son
adresse au lancer de la hache, qu’il avait eu maintes
fois l’occasion de parfaire en camping. Son père
avait installé sur la pelouse une cible dans laquelle
Alex fit mouche coup sur coup, reculant chaque fois
d’un long pas. Il avait quatre ans de plus que moi et
passait le plus clair de son temps en plein air, été
comme hiver. Chaque fois que je passais chez les
Weaver, on aurait dit soit qu’il préparait une randon-
née à pied ou en ski, soit qu’il venait de rentrer. Il
racontait à qui voulait l’entendre qu’un jour, il parti-
rait explorer la forêt amazonienne. Il était gentil avec
moi, comme toute la famille, mais nous n’étions pas
amis : il était trop puissant, trop héroïque à mes yeux
pour qu’une réelle amitié puisse se développer entre
nous. Dans l’avenir dont je rêvais, Holly et moi se-
rions unis par les liens du mariage, nous habiterions
la maison des Anglais, Alex nous rendrait souvent
visite pour nous raconter ses aventures autour du
monde et cette vie parfaite durerait éternellement.
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L’été de mes douze ans, Alex trouva la mort dans
un éboulement lors d’une randonnée organisée avec
des garçons de son école. Pendant longtemps, je ne
mis pas les pieds à la maison des Anglais. Holly resta
absente de l’école durant des semaines. À son retour,
je m’aperçus qu’il m’était devenu impossible de lui
parler. Elle était devenue aussi hermétique, aussi im-
pénétrable que la carte de tarot sans nom. Elle devint
insolente avec les professeurs et fut surprise dans la
cour en train de fumer. On la voyait de plus en plus
souvent en compagnie des drogués notoires de
l’école. La dernière fois que je l’ai vue, c’était quel-
ques années après la mort d’Alex. J’allais à l’école
secondaire. Il y avait une fête au bord du lac, aux
abords de la ville. Holly était là, assise près du feu.
À la façon dont elle oscillait, les yeux plongés dans
les flammes, j’ai su qu’elle avait pris quelque chose.
Elle est venue me voir, elle m’a pris dans ses bras,
elle m’a dit qu’elle avait toujours eu de l’affection
pour moi, elle a planté sur une de mes joues un bai-
ser maladroit. Son haleine puait la fumée. Je l’ai
repoussée et je suis parti à la recherche de mes amis.
Plus tard, quand je suis retourné près du feu, elle
n’était plus là. Quelqu’un m’a dit qu’elle était partie
en camion avec un joueur de hockey venu d’une
autre ville. Après cette nuit-là, je ne l’ai plus jamais
revue. Quelque temps plus tard, ses parents l’ont
envoyée dans une école privée pour jeunes filles à
Vancouver, où ils avaient de la famille.

Après la mort d’Alex, ma mère m’avait encouragé
à m’acquitter de petits travaux pour Lady Weaver. Je
lui servais donc d’aide-jardinier et de garçon de
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courses. Longue et mince, elle ne devait pas avoir
plus de cinquante-cinq ans, mais ses épaisses
lunettes et ses cheveux blanchis prématurément lui
donnaient un air sévère. Elle restait le plus souvent
seule dans cette grande maison dont, même pour
une femme plus jeune, l’entretien aurait représenté
une lourde tâche.

Un dimanche après-midi, en allant voir si elle avait
besoin de moi, j’ai trouvé le jardin grouillant de
monde. Il s’agissait de membres de sa famille qui
n’avaient pas pu venir d’Angleterre à temps pour
assister aux funérailles d’Alex. Mon premier réflexe
fut de ne pas rester, mais Lady Weaver me poussa au
milieu de ses invités et fit les présentations. J’avais
espéré que Holly serait là, mais je ne la voyais nulle
part. Lady Weaver me fit asseoir, exactement comme
des années auparavant, et m’apporta à manger et à
boire.

Un de ses cousins, un vieux monsieur renfrogné,
me bombarda de questions : il voulait tout savoir de
ma vie dans l’Ouest canadien. Il me demanda quelle
était mon activité préférée et, quand je lui répondis
que j’aimais lire, ses yeux s’éclairèrent. Il me raconta
qu’il avait été libraire avant de prendre sa retraite et
m’interrogea sur mes goûts littéraires. Je me lançai
prudemment dans l’énumération de mes titres fa-
voris, craignant à chaque instant qu’il n’en saisisse un
au passage et le déclare sans intérêt. Il fit la grimace
à la mention de quelques ouvrages, d’autres n’obtin-
rent de lui qu’un imperceptible hochement d’appro-
bation. Plus tard, alors que je m’apprêtais à partir,

01-Logogryphe.qxd  25/04/2008  14:57  Page 18



Lady Weaver me prit à part et me demanda de reve-
nir le lendemain, car elle avait quelque chose pour
moi.

La curiosité l’emportant sur ma timidité, j’y suis
retourné le lendemain dès que la bienséance le per-
mit. Lady Weaver me fit transporter une lourde valise
élimée depuis le grenier jusqu’à la terrasse, où je la
posai non sans effort sur la table en fer forgé. Puis
elle l’ouvrit.

La valise était remplie de vieux livres à reliure
pleine toile, aux pages jaunies qui sentaient l’an-
cienne poussière, l’humidité des caves, les longs
séjours dans des lieux que j’imaginais à peine. Il
s’agissait pour la plupart de romans condensés de
Swift, Austen, Dickens ou Stevenson publiés vers la
fin de l’ère victorienne. J’aperçus également l’Histoire
de la conquête du Mexique de Prescott ainsi que plu-
sieurs traductions, y compris des versions illustrées
de l’Odyssée, Don Quichotte, Les trois mousquetaires
et les Mille et une nuits destinées aux enfants.

Un chat gris sauta sur la table, renifla leur odeur,
la trouva sans intérêt et déguerpit.

Moi qui raffolais des nouveaux livres de poche
aux couvertures glacées que vendait depuis peu la
librairie du quartier, j’étais consterné par le piètre état
de conservation de la plupart des volumes, mais je
n’en dis rien à Lady Weaver. Je me souviens d’un
livre en particulier qui n’avait plus du tout de cou-
verture ; il me semble même qu’il lui manquait
plusieurs pages au début et à la fin. Leurs moignons
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déchiquetés pendaient encore aux fils nus de la
reliure.

Pendant la guerre, me raconta Lady Weaver, le
papier valait pratiquement son pesant d’or, au point
où les Londoniens récupéraient tous les imprimés
qui leur tombaient sous la main. C’était à l’époque
où elle travaillait pour une soupe populaire, avant sa
rencontre avec son futur mari. Un matin où elle avait
congé, en allant rendre visite à sa mère, elle était
tombée nez à nez avec une équipe de récupération
qui emportait le contenu de la bibliothèque familiale.
Sa mère avait décidé de contribuer à l’effort de
guerre.

Dans le feu de l’indignation, elle avait empêché
les bénévoles de sortir de l’allée et entrepris de res-
caper ce qu’elle pouvait. Les livres étaient empilés
n’importe comment ; beaucoup d’entre eux, écar-
telés, avaient les pages criblées de gouttes de pluie.
Étalés ainsi dans le froid, me confia-t-elle, ils avaient
l’air de ne pas en revenir. Comme s’ils avaient été
arrachés à un rêve.

Lady Weaver m’expliqua qu’elle leur cherchait un
bon foyer où elle était sûre qu’ils seraient lus. Ils
étaient à moi, dit-elle, si je les voulais. Elle n’ajouta
pas qu’elle les avait toujours destinés à Alex, mais je
l’ai senti.

Brusquement, une bourrasque s’empara du livre
sans couverture et se mit à tourner les pages qui
retombèrent sans bruit, frémissantes comme les ailes
d’un étrange oiseau mythique. Intrigué, je sentis naî-
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tre en moi le désir de quelque chose d’inconnu qui
semblait sur le point de se révéler. De restes d’un
grenier encombré de bocaux de conserves et de
toiles d’araignées, les pages poussiéreuses se trans-
formèrent en mystérieux traités d’un autre monde. Je
l’ignorais encore, mais je venais d’entrevoir pour la
première fois ce que j’ai fini par appeler le logogry-
phe : la créature insaisissable qui vit dans les livres.

« Feuillette-les pendant que je nous prépare quel-
que chose », lança Lady Weaver avant de disparaître
dans la maison, me laissant seul avec le livre nu. Je
l’ai pris dans mes mains et je l’ai approché de mon
visage pour mieux flairer son parfum d’ailleurs
fugace. Vite, j’ai lu quelques paragraphes attrapés au
milieu ; il y était question d’un jeune homme qui
semblait poursuivi par une vague menace infor-
mulée. Il me plaisait bien, ce personnage en position
précaire. Je ne savais ni qui il était, ni comment il
s’était trouvé face au danger. Son histoire était libre
de toute intrigue, sans origine, sans conséquence.
Plutôt qu’une histoire qui serait racontée à l’exclu-
sion de toutes les autres, c’était toutes les histoires.
Tout y était possible.

En arrivant à la maison, dès que j’ai déposé la
valise, j’ai commencé le livre sans couverture depuis
le début, bondissant d’une phrase à l’autre avec une
fièvre mêlée d’un étrange regret. Je savais que j’allais
à la rencontre du jeune homme dont j’avais déjà fait
la connaissance et qu’à cet instant, le monde infini
de possibilités qu’il habitait deviendrait une seule
histoire, puis qu’elle s’achèverait. Pour la première
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fois, j’avais conscience de l’existence d’un autre per-
sonnage tapi à la lisière de l’histoire : l’auteur, cet
autre qui m’avait imaginé, moi lecteur, et qui avait
tracé une piste de mots à mon intention.

Je n’ai pas tardé à trouver le titre du livre et le nom
de son auteur. J’ai vécu un temps dans son histoire,
jusqu’à ce qu’un autre livre m’attire dans la sienne. Je
pourrais vous dire comment il s’appelait. C’est un
roman bien connu. Mais l’essentiel, ce jour-là, c’était
la potentialité que recelait chaque page inconnue : le
rêve d’autres livres possibles.

Quelques années plus tard, le docteur est mort et
Lady Weaver est partie rejoindre Holly sur la côte
Ouest. Quelqu’un d’autre s’est installé dans la mai-
son des Anglais et je n’y suis plus jamais retourné.
C’est vers cette époque que je me suis mis à écrire
mes histoires à moi, que j’illustrais également. Plus le
temps passait, moins j’entendais parler des Weaver ;
le peu de nouvelles que j’en recevais n’étaient pas
très bonnes. Plus ils s’éloignaient de moi, moins ils
semblaient réels à mes yeux, plus ils grandissaient
dans mon imagination. Aujourd’hui, chaque fois que
m’assois pour rédiger quelque chose, je repense au
livre nu et inconnu qui m’est tombé dans les mains
ce matin-là, dans le jardin de la maison des Anglais.
Je pense aux Weaver et je commence à écrire.
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L’inventeur du papier se nommait Cài Lún. Il était
eunuque et conseiller à la cour impériale. Les géné-
rations en ont fait le dieu protecteur des papetiers.
Comme celle d’autres mortels divinisés, sa légende
possède deux faces unies par une mort déchirante.

Il avait débuté dans la garde de l’Empereur Ho Ti.
Ce dernier n’avait pas tardé à remarquer son honnê-
teté, son esprit, son insatiable créativité. L’Empereur
était jeune alors, et idéaliste. Il mettait un point
d’honneur à favoriser les hommes capables de criti-
quer ouvertement les abus de son régime. Il fit donc
de Cài Lún son conseiller privé et lui offrit un poste
de grand inspecteur des travaux et armements pu-
blics. On dit que les ponts les plus solides, les épées
les plus fines que l’on ait jamais vues en Chine datent
du règne de Ho Ti et de son grand inspecteur.

À l’époque, on écrivait encore sur des tablettes de
bambou et des rouleaux de soie. Les documents
ainsi obtenus étaient certes très beaux, mais oné-
reux, encombrants et difficiles à relier en volumes de
quelque importance. En l’an 105 du calendrier occi-
dental, les longues recherches de Cài Lún pour trou-
ver un support plus léger et plus économique

23

01-Logogryphe.qxd  25/04/2008  14:57  Page 23



24

portèrent fruit, et il présenta à l’Empereur la recette
d’un papier réalisé en faisant macérer des fibres de
tissu.

L’idée lui avait, semble-t-il, été apportée par un
rêve dans lequel il s’éveillait et sortait de sa chambre
pour aller se promener au clair de lune. Dans les
jardins, il avait aperçu la silhouette d’une femme
dressée de l’autre côté du bassin de carpes ornemen-
tal. Elle portait une robe de soie rouge sur laquelle il
distingua des caractères brodés de fils d’or. Cài Lún
la héla et elle vint à sa rencontre en marchant sur
l’eau. Parvenue au milieu de l’étang, elle s’évanouit
et il ne resta plus d’elle que sa robe flottant à la sur-
face. Sous les yeux de l’inventeur, deux dragons
jaunes surgirent du bassin, déchirèrent la robe avec
leurs crocs et réduisirent les lambeaux en pulpe de
leurs pattes griffues. Lorsqu’ils disparurent à leur
tour, un long ruban luisait au clair de lune de toute
sa blancheur. C’était la première feuille de papier.

Ce don sublime à l’Empire du Milieu valut à Cài
Lún d’être promu au rang des immortels. Le triste
chemin qui lui restait à parcourir avant l’apothéose
finale n’était pas encore écrit, quoique inévitable, nul
ne le savait mieux que Cài Lún, qui continua à
s’acquitter rigoureusement de ses fonctions officielles
auprès de l’Empereur… jusqu’au jour où il fut pré-
senté à sa nouvelle concubine, en laquelle il recon-
nut la femme de son rêve. Comme il était eunuque
et qu’il croyait aux présages, il sut tout de suite que
son amour pour elle était sans espoir et le mènerait
à sa fin, mais il n’est écrit nulle part qu’il ait cherché
à échapper à son destin.
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La jeune femme, comme Cài Lún avant elle, ne
tarda pas à monter dans l’estime du souverain. Par-
venue rapidement au rang élevé de Deuxième
épouse de la Chambre impériale, elle se lança dans
une lutte occulte pour le pouvoir à n’en plus finir
avec la mère de son époux, l’Impératrice douairière.
La vieille chouette, ou un de ses espions, intercepta
un jour une lettre potentiellement gênante adressée
par la Deuxième épouse à un général de sa province
natale qui jouissait de la faveur populaire. Lettre
débordant de métaphores extravagantes et pouvant
aussi bien s’interpréter comme :

a) une demande de soutien en cas de coup d’État ;
b) une exhortation à la piété ;
c) une fervente déclaration d’amour.

Dans l’espoir de voir Cài Lún inventer d’autres
ustensiles de calligraphie moins sujets à ce genre de
découverte (une encre invisible, par exemple), la
Deuxième épouse finançait généreusement ses expé-
riences. En retour, il la défendait en public contre les
critiques, fréquentes, qui visaient ses intrigues et ses
caprices onéreux. Coincé comme il l’était entre ces
deux formidables rivales, il ne fait aucun doute qu’il
mesurait très bien la dangerosité de leur petit jeu, ce
qui ne le fit pas taire pour autant. Un jour, la portée
de ses déclarations finit par soulever l’opposition des
partisans de l’Infiniment parfaite auteure des jours du
Fils du Ciel.

En ce temps-là, pour se protéger des loups et des
tigres, les pèlerins imprimaient, dans l’argile humide
des sentiers de montagne, des caractères sacrés
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sculptés dans de petits blocs de bois. Un après-midi
d’hiver, alors que Cài Lún venait de s’asseoir avec
une tasse fumante de thé vert sur le perron de sa
retraite privée, le secrétaire de la Reine mère vint lui
remettre en mains propres un de ces blocs sculptés,
balafré comme par les griffes d’une bête sauvage. Il
comprit immédiatement le message gravé dans ce
symbole. Plusieurs jours passèrent, puis, comme il
convenait au rang de Cài Lún, un contingent de vété-
rans de la garde vint lui remettre une sommation,
rédigée d’une main impeccable sur le papier qu’il
avait inventé, et signée du sceau de l’Empereur.
Ordre lui était donné de comparaître le lendemain
matin devant le tribunal de la Cour, afin de répondre
à une accusation de diffamation envers l’Impératrice
douairière. « Votre empressement à vous exécuter,
concluait la missive, saura vous montrer digne de la
bienveillante considération que Sa Très Vertueuse
Majesté aura eu le plaisir de vous témoigner. »

Impossible de se méprendre sur le sens de ces
derniers mots, auxquels une seule réponse était pos-
sible. Nul ne s’étonna donc de ce que Cài Lún la
choisisse. Il congédia ses anciens compagnons
d’armes, non sans les avoir élégamment remerciés
pour leur loyauté envers l’Empereur. Il envoya en-
suite chercher son médecin, prit un bain, peigna ses
cheveux parfumés et revêtit ses robes les plus fine-
ment brodées. Quand le médecin parut, Cài Lún lui
demanda de préparer la poudre connue sous le nom
de « Poussière se posant dans le vide ». L’inventeur
répandit la poudre fatale sur une feuille vierge de
son meilleur papier, la roula en papillote et l’avala. Il
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se rendit dans son verger de pruniers, s’assit dans la
neige et au bout d’une heure d’exquise agonie, il
rendit son dernier soupir.

L’Empereur, on l’a vu, était jeune, et sujet à
s’émouvoir d’une fin d’une telle beauté. En tombant
sur la lettre qui l’informait du trépas de Cài Lún, ses
larmes tracèrent un dragon délicat. Ce fut le premier
filigrane.

Cette histoire est accompagnée d’un post-
scriptum :

Grâce à l’invention de Cài Lún, la lecture devint
une activité fort répandue en Chine, où il arrivait fré-
quemment que, pour économiser l’encre, on im-
prime les romans sans aucune ponctuation, ce qui
laissait au lecteur le libre choix des pauses, des inter-
polations et des accentuations. Certaines éditions
critiques comportaient une préface truffée de sug-
gestions et d’avertissements. Voici un extrait de celle
d’une édition annotée du classique de l’érotisme
Contes du pavillon des fleurs de pêcher, dont il ne
subsiste que des fragments :

La lectrice ferait bien de se laver les mains à l’eau
froide avant et après la manipulation des pages.

La lectrice avisée conservera auprès d’elle un
miroir poli dans lequel elle se regardera de temps en
temps pendant sa lecture.

Le lecteur cause un préjudice au roman si, pen-
dant la lecture, ses pensées dérivent vers l’adminis-
tration de son ménage ou les questions d’argent.
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À la fin d’un long chapitre, le lecteur ferait bien de
poser son livre et de discuter avec quelqu’un qui
ignore tout de ses pages.

La lectrice idéale de ce roman lit comme tombe la
neige : libre de tout dessein personnel, elle prend
silencieusement la forme de l’objet sur lequel elle se
pose.

Le lecteur imitera la fourmi qui parcourt le laby-
rinthe d’une ruche déserte à la recherche d’une
goutte de miel.

Quand il aura terminé sa lecture, le lecteur dira
quelques prières afin d’éloigner les spectres rassem-
blés dans la pièce comme la brume un soir d’hiver.
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Un livre sans pages. Sa couverture s’ouvre comme
les portes d’une armoire et il en tombe des bouteilles
de verre vert et des petites fioles de cristal, des chaus-
sons de danse et des gants de chamois, des chats et
des chiens de faïence, toute une faune en porcelaine,
des talons, des aiguilles et des poinçons, des perles de
bois enfilées sur des lacets, des coffrets de buis dont le
dessus coulisse pour dévoiler de fines mèches de
cheveux, des balles de caoutchouc portant rayures
bleues, blanches, rouges et traces de crocs de chien,
des étoiles gommées dorées, un fracas de dés, de pions
en plastique et de jetons pour un jeu dont le nom s’est
perdu, pièces d’échecs ou d’horlogerie, disques, roues
dentées, bobines et rondelles, dés à coudre, pelotes de
laine rouge, verte, bleue, échantillons de parfum
volés aux pages d’une revue, coupons de dentelle en
forme d’étoile ou de losange, crochets à tentures,
clous, vis et boulons, charnières, ferrures, pentures,
montures de lunettes vides et bouts de chandelles…
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Contrairement à l’idée suggérée par la reproduc-
tion sur la couverture d’un bas-relief représentant un
naufrage, ce roman ne met pas en scène un naufragé
sur une île déserte. L’île, c’est le livre, et en le lisant,
c’est vous qui en devenez l’habitant solitaire. Vous
commencez par récupérer tout ce que vous pouvez,
plongeant en vue des côtes jusqu’à l’épave en perdi-
tion de vos attentes, échouée sur les récifs en marge
des premières pages et que menacent à tout moment
d’emporter les vagues battantes des mots. Blotti
contre le livre dans votre nuit solitaire, vous vous
consolez en vous répétant que c’est vous qui avez
choisi d’y poser l’œil et le pied, tout comme le vérita-
ble marin qui inspira Robinson Crusoé avait
demandé à être abandonné sur un rivage désert.

Citadine de naissance, vous faites ce que vous
pouvez pour garnir l’abri de fortune que vous vous
êtes creusé dans le roman, rudimentaire habitacle au
milieu de cette affreuse désolation. Tout ce que vous
construisez est fragile, éphémère, axé sur la survie,
et menace de s’écrouler dès que les éléments se
déchaînent. Mais pour l’instant, vous y êtes chez
vous ; c’est votre point de départ à la découverte
d’un nouveau monde qui vous recréera.
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Il est vrai que vous vous attendiez à ce moment
archétypique : vous n’êtes pas un lecteur naïf. Vous
savez qu’un jour vous trouverez une empreinte, une
trace indéniable, la preuve qu’il y a ici quelqu’un
d’autre que vous, la présence d’un autre esprit, d’un
autre texte, d’une autre liseuse. Vous mourez d’envie
de faire sa rencontre et celle de ce texte autre, d’ap-
prendre son lexique, sa façon de vivre, à l’intérieur
comme à l’extérieur du roman.

Jusqu’au moment où une idée folle, effrayante,
vous frappe : chaque mot est une empreinte ; les
traces que vous cherchiez, elles sont là. Soudain,
vous les distinguez clairement sur le blanc des
pages : ce sont les mots d’une autre langue, celle de
l’espace étranger qu’est le roman ; loin d’être un dé-
sert, c’est plutôt le contraire, et une fois de plus vous
y avez planté l’étendard qui proclame le règne de
votre lecture.
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Une activité spasmodique, nerveuse, jamais vrai-
ment satisfaisante. Une folie circonspecte. À moitié
consciente. Un acte violent de volonté, d’évasion, de
refus. Un décalage, une prolongation, une quête sans
fin.

On y perd toute consistance, toute probabilité,
toute réalité. Échappant sans cesse à son propre
regard, on poursuit sa route, défiant l’oubli, l’agita-
tion, la rumeur du monde. Qui nous empêche de
nous concentrer.

Ce qui débute chaque fois dans l’espoir et la
consternation ne s’achève que plus tard, pour ne pas
dire jamais, au mauvais moment, en faisant autre
chose. Ou par un autre que soi.
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Imaginons un roman dénué du moindre vestige de
langage figuratif. Pas une métaphore, pas une image
mémorable ne vient déranger la progression logique
des paragraphes. Pas la moindre finesse oratoire ne
fait appel à l’engagement affectif du lecteur. Seuls y
seraient inscrits les aspects scientifiquement mesura-
bles de l’existence terrestre.

Bien qu’un personnage puisse observer en pas-
sant une flaque de pluie dans la rue, la vue de sa
surface parcourue par le vent n’évoque en lui aucun
souvenir, pas plus doux qu’amer, d’un lointain bord
de lac où il a serré sur son cœur un amour agonisant.
Ce spectacle l’entraîne plutôt dans une digression
ayant trait à l’optique et à la physique de l’eau. Les
phrases du roman s’introduisent dans nos pensées,
mais pas comme le ferait une caravane ou une pluie
de pièces d’or : ce ne sont que des mots, des mar-
ques d’encre étalées sur une page blanche. En lisant
tout haut, on y entend sa propre voix se répercuter
dans des galeries de pierre alambiquées. Du roman
qui aurait pu être, il ne reste que le décor le plus
dépouillé, le minimum de narration le plus absolu.
Toute une structure sous-jacente de trajectoires et de
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morphologies est ainsi révélée, mais pour y parvenir,
il aura fallu brûler la chair et l’os.

Mais on pousse sa lecture comme un étranger
dans une cité déserte, obnubilé par ses vastes voûtes
vides, son silence grammatical. En se demandant si,
plutôt que le roman lui-même, on ne serait pas en
train de lire un relevé tracé par un lecteur antérieur
tentant de se frayer un chemin dans la tapisserie ver-
tigineusement complexe de ses digressions, perdue
pour toujours et dont on ne retrouvera jamais que de
vagues impressions entrevues par les interstices de
son squelette de papier pelure.

À la fin, même notre patience s’amenuise. Mécon-
tent de cette avarie évidente, on secoue le roman, on
le cogne contre l’accoudoir de notre chaise longue.
On lit toujours, avec ténacité, mais ce roman qui n’en
est pas un nous perd en cours de route, sans que
l’on éprouve le besoin de revenir en arrière pour sa-
voir ce que l’on aurait manqué. Les mots, les phrases
finissent par se résorber en bruit de fond semblable
au bourdonnement d’appareils électroniques dans le
clair-obscur d’un corridor d’usine. Nos pensées
s’évadent, déambulent derrière nos désirs et souve-
nirs personnels, tandis que nos yeux continuent à
parcourir mécaniquement les lignes de texte jusqu’au
bas de chaque page.

Il fallait s’y attendre : au moment où cet après-midi
consacré à la lecture s’extravase dans la lueur du
soir, le gros volume lourd nous tombe des mains,
bascule par-dessus le bord de la chaise, et nous
fermons les yeux, abandonnant sans résistance notre
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rôle de lecteur consciencieux. Ce n’est qu’alors, dans
le rêve et l’obscurité, que commence vraiment la lec-
ture. Dans les veines taries de cette fiction desséchée
coule un sang nommé histoire. Enfin, le roman vient
à nous tel qu’il devrait être. La froide régularité de sa
structure se défait en frémissant, en fragments
humides. Les angles géométriques, les surfaces lisses
qu’il montrait à la lumière du jour, soulevés au cré-
puscule comme par une houle tellurique. Plongeons
en trébuchant dans les décombres. Dans ce labyrin-
the narratif, seuls éclairent nos pas des brasiers
erratiques, dissimulés le long de coursives étroites.
Soudain nous faisons irruption dans l’air glacé d’un
espace vide. Au zénith, les étoiles scintillent dans
une mer d’encre. Au bout d’un instant, nous flairons
l’odeur nocturne d’une rivière, nous entrons dans
l’eau, nos pieds glissent sur des galets invisibles. De
grands roseaux se frottent contre nos joues. La boue
fraîche nous enlace les orteils. Nous allons dans la
nuit liquide, séminale.

Quelque chose nous agrippe la cheville. Nous
tombons en avant, en criant. Pris au piège par une
chose douée de membres. Une langue féline nous
râpe l’épaule. Le souffle chaud d’une bête nous brûle
la nuque. Elle nous enserre de ses pattes hirsutes,
nous entraîne sous l’eau, plante dans notre chair ses
griffes, ses crocs…

Étourdis, médusés, terrifiés, nous ouvrons les yeux
en frissonnant dans la nuit glaciale. Rentrons d’un
pas incertain, tentons de prendre en note ce qui reste
de notre rêve. Or, dès que l’on tient le carnet d’une
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main et le crayon de l’autre, on s’aperçoit que le
roman s’est dissipé : son souvenir s’effiloche, hors
d’atteinte, dans la froide lueur du néon de la cuisine.
Ressortons sur la galerie, ramassons le livre tombé
par terre et feuilletons-le, on n’y trouvera que ce qu’il
contenait avant de nous endormir : la masse
originelle des mots sans vie, aplatis dans leurs deux
dimensions, inertes sous nos yeux.

Ce n’est qu’au midi de nos rêves qu’il nous est
permis d’espérer la rencontre de son double
enchanté.
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… carnets dont seules les premières pages ne sont
plus vierges, violon serré dans un étui noir déglingué,
bulletins de vote en blanc, miroirs de poche, taies
d’oreillers et porte-clés, un tas de bois d’allumage,
bouchons de liège rougis, briques et anneaux de fil à
pêche emmêlés, une bouteille de lotion anti-
moustiques, une paire de bottes de marche cuirassées
de boue séchée, plusieurs paquets de cigarettes dépliés
avec des poèmes gribouillés sur leur face immaculée,
quelques albums 33 tours, une poignée de petits
bonbons durs et blancs à la menthe, d’après l’odeur
qu’ils exhalent en se répandant, sacs à pain, sachets
de papier, pochettes de frites grasses où frétillent
encore des petits bouts brûlés, ballons de baudruche
à gonfler, soutiens-gorge, caleçons et autres sous-
vêtements méconnaissables et chiffonnés, calcula-
trices miniatures, flasques d’alcool, emballages de
friandises, agrafes, trombones, miettes de gomme à
effacer roses, caillots de cendre humide, cerises velues
de moisissure et souris mortes…
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Pour les lecteurs qui n’ont pas le temps de s’enga-
ger de façon contemplative et décontractée dans un
ouvrage de fiction, ce roman représente la solution
idéale. La substance qui occupait à l’origine neuf
cents pages est ici magistralement plumée, abrégée,
pulvérisée, filtrée, séchée, puis reconstituée en ver-
sion concentrée, remballée sous forme contempo-
raine, facile d’accès.

Néanmoins, malgré ce que l’on aurait pu craindre
au départ, il s’agit toujours de littérature de la meil-
leure qualité, allant droit au thème qu’elle s’est fixé,
attachante, innovatrice, dépourvue des extrava-
gances qui dénotent le cabotinage de l’auteur,
rendue savoureuse par une intuition profonde de la
condition humaine. Captivante, émouvante et pour-
tant si discrète qu’elle peut se savourer en regardant
la télévision, en travaillant à l’ordinateur ou en pleine
conversation cellulaire à l’heure de pointe. Par-
dessus tout, sa lecture ne laisse aucune rémanence ;
pas le moindre dilemme éthique ne vient troubler le
reste de la journée.

Bref, c’est la dernière nouveauté des technologies
du moindre effort : un roman que l’on peut ne pas lire.
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L’Atlantide d’aujourd’hui se trouve face à de nom-
breux défis : dégradation de l’environnement, conflits
ethniques, sans oublier les inégalités économiques
laissées par des dizaines d’années d’isolationnisme.
Située comme elle l’est entre l’Europe et l’Amérique
du Nord, l’Atlantide est considérée depuis longtemps
comme « une île sombrante », ainsi que la décrit l’un
de ses plus grands romanciers, Adam e’Aea : « pas
tout à fait réelle, même pour ses habitants ». L’iden-
tité atlante semble prisonnière de cette zone mou-
vante submergée par des valeurs et des fonds étran-
gers, un monde elliptique, ni vraiment postcolonial,
ni centre culturel à part entière. Il incombe donc à
l’écrivain atlante contemporain d’explorer cet espace
riche, émergent et complexe entre l’écorce et l’arbre.

À l’extérieur, l’image de cette v/îl/le est longtemps
restée tributaire de l’œuvre du poète et romancier
britannique Rupert Brooke (1887-1960), particulière-
ment son Quartet atlante (1919-27), où il mettait l’ac-
cent sur la mystérieuse nature antédiluvienne de l’île
moderne, qui avait survécu si précairement aux
déprédations de la Première Guerre mondiale qu’elle
venait de fermer ses frontières pour mieux se soi-
gner. Les personnages de Brooke, Européens et
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Nord-Américains parachutés sur l’île, remarquaient à
peine, et comprenaient encore moins, les indigènes
dont la vie se déroulait autour d’eux.

Premier Atlante à recevoir le prix Nobel de littéra-
ture, Adam e’Aea fut également le premier à remettre
en question les mythes brookiens et leur influence.
Dans son œuvre de jeunesse Les hauts-fonds du
temps, e’Aea imagine une Atlantide parallèle qui
aurait coulé au fond de la mer deux millénaires plus
tôt, à l’apogée de la Grèce classique. S’adaptant à la
vie sous-marine, elle aurait poursuivi le fil de son
existence à l’abri des regards, sans se préoccuper de
la civilisation européenne, puis de ses manifestations
ultérieures sur le continent américain. Adam e’Aea
pousse si loin son délire qu’il va jusqu’à imaginer
l’intégrale de deux textes philosophiques « perdus »
de Platon, le Timée et le Critias, où il décrit l’Atlan-
tide et relate sa destruction. e’Aea met donc le fantas-
tique à profit, à la fois pour allégoriser les marées
politiques et culturelles qui viennent de balayer son
île et pour braquer un projecteur sur les aspects de
la vie atlante moderne qui demeurent « submergés »
aux yeux du monde extérieur.

Le héros du roman, un écrivain nommé E’ue, déci-
dant de s’arracher à la mentalité insulaire de ses
concitoyens, découvre à la surface de la Terre l’exis-
tence d’une vie humaine qui entretient une longue
tradition concernant un continent perdu imaginaire.
Du jour au lendemain, E’ue devient célèbre, avant de
sombrer dans la drogue et de trouver la mort lors-
que, tentant désespérément de retrouver l’Atlantide,
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il constate qu’il a perdu la capacité de survivre sous
l’eau.

Dans un passage bien connu tiré du début du
roman, E’ue vient d’arriver à la surface et se voit
remettre un étrange objet qui lui en apprend long sur
le nouveau monde qu’il vient de découvrir :

Il était rectangulaire et couvert d’une peau verte
rigide et comme desséchée. Je pensai tout d’abord
qu’il s’agissait d’une boîte, mais en le retournant, il
me sembla qu’il se défaisait dans mes mains. En fait
de boîte, j’avais plutôt affaire à une pile de mem-
branes blanches d’une grande finesse dont la matière
fibreuse était maintenue par le tissu vert. Croyant
que les membranes allaient se répandre à terre, je
laissai échapper une exclamation d’alarme, mais je
vis ensuite qu’elles étaient toutes attachées par le
même côté à leur couverture de peau. Je compris très
vite que cette mesure servait à conserver les mem-
branes dans un ordre particulier : on pouvait ainsi
les parcourir en tout sens sans avoir à craindre
qu’elles sortent de la pile et perdent leur organisation.
Je remarquai également des marques noires alignées
des deux côtés de chaque membrane, formant un
rectangle régulier nettement inscrit dans le cadre de
l’objet. Ces marques, ou symboles, n’étaient pas
gravées ni incisées dans les membranes ; on semblait
plutôt les avoir imprimées en y apposant un médium
liquide qui aurait séché par la suite. Je compris
soudain qu’elles formaient un texte, remplaçant les
vessies d’encre de seiche qui servent aux Atlantes à
tracer des idées dans l’eau. Il était si long qu’il avait
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fallu inventer un dispositif servant à le contenir tout
entier. Par contre, contrairement à nous, son lecteur
ne pouvait ni le parcourir à la nage, ni l’aborder de
plusieurs angles différents. Les terrestres étaient
limités à la forme et à l’ordre déterminés par l’in-
connu qui avait attaché les membranes à leur peau-
cadre. Il me sembla alors que la seule liberté qui leur
fût accessible consistait à placer un marqueur quel-
conque entre deux membranes particulières, puis à
avancer et à reculer dans le texte à partir de ce
dernier.

Le roman remporta un grand succès dans le
monde entier, mais son ironie mordante et sa pers-
pective pessimiste rendirent Adam e’Aea très impo-
pulaire parmi ses compatriotes.

Par la suite, l’écrivain s’est plutôt passionné pour
la vie dans les petits villages de pêcheurs, dont ses
ancêtres étaient originaires et où l’invasion de l’éco-
nomie mondiale avait exercé les ravages les plus
dévastateurs et les plus évidents. Dans son recueil de
nouvelles, Voix dans la brume marine, il oppose la
grandeur des mythes et légendes des pêcheurs avec
la morne réalité de leur existence quotidienne,
menacée par la diminution des stocks de manguille
et d’espardon.

Dans la même mouvance, une autre figure de
proue de la littérature atlante, oM iAi, se réapproprie
sa v/îl/le en la replaçant, d’un point de vue très per-
sonnel, dans le contexte de sa longue et complexe
histoire. Son épopée historique en trois volumes,
L’océan dans la paume de ma main, met en vedette
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une famille d’aristocrates, les Yy, couvrant leur vie
sur plusieurs générations, depuis les jours de la
conquête espagnole, hollandaise puis britannique,
pendant la longue lutte pour l’indépendance et
jusqu’au début du vingtième siècle. Au centre de
cette immense œuvre de fiction et d’érudition trône
AnU, la matriarche dont, longtemps après sa mort, la
puissante personnalité continue à inspirer et à tour-
menter sa nombreuse descendance.

Avec ‘nyOe, son roman en partie autobiographi-
que, oM iAi explore la culture créolante, issue du
métissage des atlantes modernes avec les popula-
tions africaines, européennes et indigènes. Tout
comme e’Aea, iAi emprunte au fantastique et au
réalisme magique leur pouvoir de rendre nouveau et
inconnu ce qui nous est le plus familier. ‘nyOe, l’hé-
roïne éponyme du livre, découvre qu’elle possède le
don de changer la coloration de sa peau, allant du
chocolat d’Afrique aux taches de rousseur celtes en
passant par le pâle bleuté des Atlantes de souche.
Elle utilisera cette faculté caméléonienne pour survi-
vre dans un monde qui inclut ou rejette en fonction
de la couleur. Malgré sa forme expérimentale, l’œu-
vre d’oM iAi suggère une nostalgie pour un passé
révolu, comme l’illustre cet extrait d’nyOe :

Un matin, elle mit le feu à toutes ses toiles. Elle les
incendia sur le sable, près de la grotte où elle s’était
abritée tout l’hiver.

Les tableaux étant peints à l’huile, ils brûlent beau-
coup plus vite qu’elle ne s’y était attendue.
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Ils représentaient tous des choses vraies : des arbres
aux branches d’eau, des oiseaux fabuleux au regard
humain, la lune quand elle dort encore sous l’eau, la
mythologie des escargots. Des choses vraies, mais
disparues ou changées en fictions par le long et lent
sillage de l’envahisseur.

Elle brûla tout. Il ne resta plus que leur cendre qui
s’éleva en tourbillonnant vers le ciel, accompagnée
d’une épaisse fumée verdâtre.

Avec ce roman, iAi devint elle aussi, à son propre
désarroi, une figure de proue du courant de
l’« Atlantitude », auquel on doit la récente renaissance
des arts indigènes dans plusieurs disciplines y com-
pris la danse, la sculpture et l’opéra interespèces, lieu
de rencontre des humains et des dauphins.

Comme tant d’écrivains de la nouvelle génération,
Jean nnAi écrit sur la confrontation entre l’ancienne
Atlantide et la nouvelle. Cependant, contrairement à
la plupart de ses contemporains, il n’est pas né dans
la ville centre, mais sur l’atoll satellite flottant d’E,
dont la lévitation, menacée par la pollution, est au-
jourd’hui étayée par la technologie moderne. Dans
ses œuvres de fiction, nnAi rebaptise l’atoll « x’E », ce
qui, dans le dialecte archaïque, signifie « cœur ». 

Jean nnAi revient souvent à la culture et aux
paysages d’E, dans la vraie vie comme dans ses
romans, où il transforme en lieu d’austère beauté,
d’une pureté toute pastorale, sa patrie qui demeure
une clef majeure pour la compréhension de son œu-
vre. Dans Mousse, mémoire, étoile, que beaucoup
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considèrent comme le chef-d’œuvre de nnAi, Yae et
Amela, un couple marié d’un certain âge, se rendent
sur x’E pour y adopter une petite orpheline. À travers
les yeux du couple qui s’approche de l’anneau de
corail suspendu à bord d’un vaguot à vapeur rafis-
tolé, l’auteur fait ressortir son étrangeté, son irréalité.
Pour mener à bien les rites complexes entourant
l’adoption, Yae et Amela doivent séjourner sur x’E
pendant une période de trois mois correspondant à
« un siècle de marées ». Pendant ce temps, ils s’aliè-
nent progressivement leur milieu et en viennent à
percevoir leur enfant silencieuse et passive, à qui ils
réagissent toutefois de manière opposée, comme la
source de leur malaise. C’est seul que Yae regagnera
la capitale, alors qu’Amela restera sur x’E avec l’en-
fant pour la défendre contre les autres habitants de
l’atoll, qui voient en elle une incarnation de leur
messie et souhaitent accomplir les rituels cruels qui
la confirmeront dans ce rôle.

Oa aO, qui était biologiste avant sa venue à l’écri-
ture, s’est intéressé à un genre littéraire archaïque,
l’a’aaun ou « oniroman », qu’il a fait renaître tout en
adaptant ses conventions déstabilisantes à la sensibi-
lité d’aujourd’hui. Rien d’étonnant à l’engouement
remarquable des lecteurs d’Amérique du Nord pour
cet objet d’art inusité, texte recueilli dans un rouleau
de lycramar que l’on place sous l’oreiller sans le lire,
car c’est en rêve qu’il se parcourt. Dans un de ses
récits moins connus mais d’une charmante étrangeté
intitulé aoyiEu, aO invite la lectrice ou le lecteur à
rêver sa version de l’histoire.
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En sortant d’une lecture d’aoyiEu, j’ai pris les
notes postoniriques que voici (on voudra me par-
donner l’incohérence de ces phrases gribouillées
dans les limbes de la semi-conscience) :

Rêvé que la ville coulait. Pris un bateau jusqu’à
une section submergée de la métropole, piloté par une
guide amphibie qui s’appelait Orichalque, jeune, de
sexe fluctuant. Elle, ou il, me montre la ville incrustée
de corail, juste sous les vagues. Tours étêtées. Monu-
ments à moitié enfouis. Ponts intacts sous lesquels
filent des bancs de poissons lumineux.

Grand sentiment de tristesse, de nostalgie. Je savais
que je rêvais. Les ruines englouties de la ville sem-
blaient miroiter devant mes yeux au seul instant où
je tournais mon regard vers elles.

En réalité, l’Atlantide est sans forme, elle ne prend
que celle que l’on y met. Quant à ses habitants, notre
monde est tout aussi illusoire à leurs yeux. Si l’Atlan-
tide n’existe pas pour nous au même titre que notre
univers, si elle n’est qu’illusion, pourquoi cette chi-
mère persiste-t-elle depuis des milliers d’années ? Où
prend-elle sa source ? Nous croyons à l’Atlantide
parce qu’elle représente notre chair, notre corps qui
flotte entre deux eaux dans l’océan d’une réalité qu’il
crée sans la comprendre. Et nos pensées, citoyennes
de cette île dérivante qu’est le corps humain,
descendent pêcher près du bord, espérant en vain
trouver une bouteille contenant un message.

On ne croit jamais vraiment à ce qu’on se raconte
sur soi-même.

01-Logogryphe.qxd  25/04/2008  14:58  Page 50



L’immigration en Atlantide a donné peu d’auteurs,
minorité qui se fait toutefois bien entendre. Parmi
ceux-ci, la meilleure selon plusieurs, et la seule qui
bénéficie d’une renommée internationale, est Jenna
Wembley, petite-fille de missionnaires anglicans qui
doivent se retourner dans leur tombe depuis qu’elle
s’identifie à la communauté uYoi, formée du troi-
sième sexe atlante si mal connu, si mal compris. La
préface de son court roman Étrangère émersion
explique par son vécu de lesbienne son intérêt et sa
sympathie pour l’oppression des uYoi, récemment
libér/ÉE/s de plusieurs siècles de quasi-esclavage à
titre de curiosités sexuelles, mais au prix d’une lutte
féroce qui ne semble pas près de prendre fin, bien
qu’ayant déjà fait de nombreuses victimes des deux
côtés.

Qu’elle s’exprime par le roman, la nouvelle ou
l’a’aaun, le genre indigène, la littérature atlante d’au-
jourd’hui décrit une île scindée par des gouffres
culturels et des contrastes vertigineux, patrie d’une
architecture postmoderniste en plein essor, riche de
ses inépuisables réservoirs de tradition, terre de dis-
location urbaine et de valeurs pastorales en voie de
disparition. Alors que des auteurs tels qu’Aea dénon-
cent « l’engloutissement » d’une grande partie de ce
qui fait l’unicité de leur métropole insulaire, la vita-
lité même de leur cri et la magicalité de leur pro-
duction littéraire peuvent être lues comme une
émergence, une résurgence, un phare braqué vers le
reste du monde par-dessus les vagues.
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Extraits des cahiers perdus de Léonard de Vinci…

Ce livre est semblable à une arche : une force
obtenue par la somme de deux faiblesses. Il est fait de
deux histoires incomplètes ; chacun de ces fragments,
inachevé en soi, ne peut que tendre de toutes ses
forces vers une chute manquante. Cependant que
l’un soutient l’écroulement de l’autre, leur double
faiblesse se convertit en force unifiée.

Avec sa reliure extravagante ornée de joyaux, le
livre a fière allure. Il saisit la lectrice dans le miroir
qu’il lui tend, mais dès qu’elle s’en va, il retombe
dans son abjection.

L’œuvre que j’envisage débutera par la conception
du lecteur, décrivant la nature de la matrice où il se
développe, la vie de l’embryon à l’intérieur, à quelle
étape son séjour y prend fin, de quelle façon il
s’éveille à la vie, comment il se nourrit. En outre,
quelles sont les forces qui le poussent à sortir de son
refuge, pour quelles raisons il arrive parfois qu’il
quitte la matrice avant l’heure fixée, la plus
propice…
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Il était tombé, il ne savait comment. Un élément
de l’histoire s’était défait ou arraché, créant une brè-
che qu’il n’avait pas vue avant qu’il ne soit trop tard,
et il s’était retrouvé à l’extérieur.

Il était resté assis pendant des heures dans une
gare routière, lisant et relisant l’horaire des autocars
en se rongeant les ongles, avalant un nombre incal-
culable de tasses de café malgré son sentiment que
dans le monde d’où il venait, il avait rarement eu
recours à un stimulant aussi fort. Il avait la certitude
qu’il n’en aurait pas eu l’usage alors, car il était mû
par une détermination si résolue qu’il n’avait besoin
d’aucun aiguillon artificiel pour atteindre ses buts.
Tandis qu’ici, il dérivait, les idées embrouillées, sans
autre objectif que le désir de comprendre ce qui lui
était arrivé. Il buvait donc le café infect, mordait dans
les sandwiches fades à moitié rassis que crachaient
les distributrices, se voyait prendre une nouvelle
densité, troublante. Depuis qu’il avait remarqué des
différences subtiles entre la coupe, l’ourlet, la cou-
leur de ses vêtements et ceux des autres voyageurs
qui sillonnaient la gare, il évitait les contacts humains
comme s’il avait été nu.
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Au bout d’une longue période, il trouva enfin le
courage de sortir dans la rue. Il avait bien dû admet-
tre que là où il se trouvait maintenant, son monde
n’existait pas. Jamais il ne le verrait sur le tableau
d’affichage, dût-il attendre éternellement. Il s’était
déplacé non seulement dans l’espace, mais dans le
temps. Son univers, c’était le lieu d’où viennent les
histoires et ceux qui ont perdu la leur. Les autocars
n’y allaient pas.

Ce soir-là, errant dans les rues à moitié vides de la
ville, cherchant sans les trouver des repères familiers,
il eut soudain l’intuition de ce qui s’était produit :
dans la gare, quelqu’un avait dû lire un roman dont
il était un personnage, puis le lecteur avait posé le
livre sur un banc, s’était levé et l’avait oublié. On
l’avait conjuré, puis abandonné. S’il parvenait à met-
tre la main sur ce livre, peut-être arriverait-il à trou-
ver le passage, à y rentrer de force, s’il le devait, ou
du moins à comprendre à quoi il était destiné afin de
cheminer avec plus de confiance dans ce paysage
inconnu.

Il retourna à la gare au pas de course et l’arpenta
de long en large, scrutant chaque banc sans oublier
de regarder dessous, fouillant dans les poubelles,
jusqu’à ce qu’un préposé à l’entretien finisse par lui
demander où il se croyait. Avant de ressortir sous
bonne escorte, il avait glané deux livres de poche :
un roman à l’eau de rose à grand tirage et un ou-
vrage de motivation destiné aux professionnels de la
vente. Il ne trouva ni dans l’un ni dans l’autre la
moindre trace de ce qu’il croyait être.
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À contrecœur, il entreprit d’explorer ce nouvel
univers où l’attendait sa part d’aventures. C’était un
homme séduisant. L’histoire qu’il avait perdue devait
sûrement tourner autour d’êtres jeunes et beaux. Il
sentait vaguement qu’il y avait mené une vie pros-
père, épanouie, qu’il y avait eu plusieurs maîtresses.
Dans ce nouveau monde, il trouvait de temps en
temps refuge auprès de gens qui le remarquaient
dans une pièce bondée ou l’arrêtaient dans la rue
pour lui parler. Ils semblaient sentir qu’il ne leur
compliquerait pas l’existence, qu’il était en plan, à la
recherche d’on ne savait quoi, qu’il était dépourvu
de la réticence habituelle à se laisser utiliser. Dans
chaque cas, il restait quelque temps ; il y avait tou-
jours beaucoup à apprendre et quantité de surprises.
Il gobait tous leurs souvenirs, leurs histoires de crises
familiales et de croissance personnelle, la forme
qu’ils parvenaient à donner au tracé décousu de leur
existence. Un jour où il venait de quitter une femme
à l’humeur changeante, une jeune fille en vérité,
beaucoup plus jeune que lui, qui l’accusait d’être
froid, indifférent, jamais vraiment là, il entendit à la
radio une balade country plaintive où il était ques-
tion de quelqu’un qui lui ressemblait comme un
frère. Ce qui l’amusa au début, et finit par l’emplir
d’une gratitude inconsolable.

Dans chaque meurtre non résolu, chaque nouvelle
d’enfant enlevé, dans la neige printanière, les
chapeaux perdus, dans l’amour, bref dans tout ce qui
était voué à disparaître, il se voyait apparaître.
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Un écologiste lui avait expliqué que certaines
choses ne deviennent visibles qu’à partir du moment
où elles changent. Il attendait donc que quelque
chose change en lui, tout en désespérant de savoir le
reconnaître quand cela se produirait. Pour cela, il
aurait d’abord fallu savoir ce qu’il était maintenant,
et cela, nul ne pouvait le lui dire.

Il avait inventé une description de lui-même qu’il
souhaitait lire aux gens qui entraient dans sa vie :
Coins abîmés. Dos encore droit, devant du crâne
légèrement usé, froissé, perte de cheveux négligeable.
Pages de garde manquantes. Chevilles et genoux
quelque peu endommagés, raides par temps humide.
Gribouillages sporadiques dans toutes les marges.
Cicatrice de cinq centimètres à l’estomac. Légères
altérations entre les lignes. Plusieurs souvenirs soi-
gneusement excisés, d’autres embrouillés et sujets à
caution. En bon état par ailleurs.

Il ne s’étonnait pas de son obsession pour les
mots. S’il en avait été pétri pour en être séparé par
la suite, alors qu’était-il aujourd’hui ? Avait-il perdu
son âme ? Existait-il seulement ? Il vécut un certain
temps avec un écrivain féru de religion et de philo-
sophie qui lui parla des kabbalistes et de leur
croyance selon laquelle chaque mot, écrit ou parlé,
représente un fragment du plan de Dieu pour sa
création. En d’autres termes, chaque mot était divin.
Le Talmud avertissait même son lecteur qu’omettre
ou ajouter une seule lettre à un seul mot d’un livre
saint pouvait entraîner la destruction de l’univers.
Terrifié par cette idée, il s’éveillait parfois en sursaut
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au milieu de la nuit, et cela le consolait de se dire
qu’il était devenu un homme qui s’éveillait en sursaut
pour se colleter avec des fantômes conjurés par son
esprit. S’il était lui-même un fantôme, un esprit,
serait-il vraiment capable de lutter contre un autre
fantôme ? Il avait posé la question à son ami écrivain,
qui y avait obligeamment réfléchi quelque temps,
sans jamais parvenir à lui donner une réponse
définitive.

Il finit par se fixer, trouva même du travail dans un
bureau et se mit à passer beaucoup de temps sur
Internet. Voilà un système, se disait-il, où le centre
n’était nulle part et qui, tout comme lui, était issu des
besoins et désirs de la multitude. Dans son cas, il
s’agissait des autres personnages de l’histoire. Dans
la toile de ce vaste roman électronique, c’était les uti-
lisateurs, navigateurs et explorateurs qui le parcou-
raient. Plus tard, il pensa qu’il s’était trompé, car lui,
il avait déjà joué un rôle essentiel dans un contexte
unique. Il y avait certains choix qu’il était le seul à
pouvoir faire. Ses désirs faisaient partie d’un tout qui
ne pouvait ni subsister, ni se réaliser sans lui. Par
contre, il lui était tout à fait possible de quitter à tout
moment la toile, qui continuait alors à filer, à se
tisser, à se développer sans que personne, ou pres-
que, ne s’aperçoive de son absence. La nature de cet
ensemble ouvert était d’être toujours incomplet. On
pouvait toujours y ajouter quelque chose. C’était sa
raison d’être. Après cette prise de conscience, il évita
comme la peste l’écran de son ordinateur, perdit son
emploi comme il avait perdu tous les autres et se
remit en mouvement.
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S’il arrivait à se rappeler ou à deviner du début
jusqu’à la fin sa trajectoire définitive, la totalité du
thème, le motif de son rôle dans l’histoire, peut-être
parviendrait-il à la recréer dans ce monde-ci. Il était
parti de l’hypothèse que le lecteur avait laissé le livre
à la gare sans l’achever, le condamnant de fait à
l’irrésolution de cette vie fragmentaire. L’idée finit
par se faire jour dans son esprit : et si le lecteur avait
bien lu l’histoire jusqu’au bout ? Et si c’était cela, son
véritable rôle : tomber, disparaître, laisser une mince
déchirure dans le tissu… L’histoire d’où il était sorti
ne pouvait peut-être pas se poursuivre sans sa dispa-
rition brutale. Sans qu’il s’efface pour laisser voir la
grande trame. Plus le temps passait, plus ses souve-
nirs des personnages qu’il avait laissés derrière lui
devenaient flous. À leur place, se dessinait la vision
terrible d’un groupe d’êtres assemblés pour évoquer,
dans un silence funèbre, la mémoire de celui qui
manquait parmi eux.

Rôle choisi pour lui depuis les premiers jours,
dans ce cas. Planifié, puis mis à exécution sans son
accord, à son insu.

Il avait deux réactions possibles. La première était
de réapparaître un beau jour comme si de rien
n’était, de se hisser dans l’histoire à la force des poi-
gnets et de faire dérailler tout le bazar. L’autre était
de choisir les modalités de sa disparition. De mettre
en scène sa fin là où il se trouvait, en dehors, dans
ce monde informe. La première s’était montrée
impossible jusqu’ici ; la seconde le terrifiait par sa
finalité.
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Je suis parti à sa recherche l’autre jour. J’étais
pourtant sûr d’avoir son adresse la plus récente. Je
voulais juste le revoir, lui dire bonjour, lui dire que
je croyais avoir trouvé la réponse à la question qui
l’avait tant ébranlé, même s’il avait tout fait pour me
faire croire que ce n’était qu’un instant de perplexité
passagère.

On m’a dit qu’il était parti quelques jours plus tôt.
Non, il n’avait pas laissé d’adresse.
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Ce n’est pas tant que la prose de l’œuvre soit
dense ; elle a littéralement implosé. Ce n’est plus un
roman, c’est un abîme dans lequel se déverse toute
notre patience, notre concentration, notre temps,
notre empressement à nous laisser emporter par une
bonne histoire bien racontée. Le livre engloutit tout
cela sans dire merci, puis il en redemande. Plus on
continue, plus on s’épuise ; l’irrésistible magnétisme
du roman ne diminue jamais, pas plus que sa capa-
cité d’absorption de la formidable somme de notre
énergie. Nos yeux sèchent et piquent, nos muscles
du dos réclament à grands cris un peu de soulage-
ment, notre corps tout entier se voûte et fléchit,
menaçant à tout moment de basculer dans les pages
du livre.

Bon gré mal gré, on lit toujours ; l’attraction exer-
cée par le roman s’étend aux objets matériels qui
entourent notre fauteuil. Avons-nous rêvé, ou est-ce
que le cendrier ne vient pas de glisser de deux ou
trois centimètres vers le bord de la table du salon ?
Non, c’est la fatigue qui nous joue des tours : il ne
reste de la cigarette qu’un monticule de cendre
froide, de la tasse de café qu’un sédiment noirâtre.
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La force de gravitation du livre s’accentue, s’accé-
lère. Plusieurs livres s’arrachent à leur étagère,
traversent la pièce et s’engloutissent dans le gouffre
toujours croissant de l’ouvrage. Le salon danse au-
tour de nous une sarabande concentrique, on dirait
un dessin d’Escher, on ne sait plus trop où finit le
monde et où commence le livre, à moins que livre et
monde n’aient changé de place. Inutile de se le
cacher : nous sommes pris au piège de l’antiroman
parfait qui, plutôt que de créer une réalité, un uni-
vers, le condense en un seul point infinitésimal. La
lumière de la lampe dégouline et se perd à son tour
dans la noirceur d’encre ; avec elle, les choses
comme elles sont, ou comme elles sont censées être,
nous échappent pour de bon.

Durant l’éternité de notre disparition, nous aurons
tout le temps voulu pour méditer l’injustice de ce
dénouement. Nous qui lisions si bien, sans hésiter,
dans la mesure du possible en cette époque qui ne
nous laisse pas beaucoup de temps pour lire, à nous
offrir au roman corps et âme. Car après tout, la litté-
rature ne mérite-t-elle pas notre effort le plus sincère
en échange de tout le plaisir et l’édification qu’elle
nous apporte depuis toujours ? Mais vraiment, ceci
va trop loin, protestons-nous en pure perte : l’uni-
vers, cela va sans dire, nous a rejoint dans le roman
et serait bien en peine de nous fournir la moindre
preuve qu’il en ait jamais été autrement.

01-Logogryphe.qxd  25/04/2008  14:58  Page 64



Le Sanatorium est un thriller satirique, une comé-
die noire dont l’action, pleine de violence et d’intri-
gue, se déroule au royaume de Terrovie à l’époque
de sa naissance en tant que nation souveraine. L’au-
teur, exilé très jeune à Paris, avait déjà publié avant
celui-ci deux romans basés sur sa vie d’expatrié.
Après la chute du communisme et la création, en
1997, de la République démocratique de Terrovie, il
retourna vivre dans son pays natal, plongeant sa
plume acide et mordante dans les conditions qu’il y
trouva.

Le roman s’ouvre sur une assemblée de la Société
pour la conservation de la Littérature et de la Vérité,
une cabale de poètes et d’écrivains d’avant-garde qui
se réunit une fois par mois dans une station thermale
décrépite et mal entretenue, le « sanatorium » épo-
nyme. Ce soir-là, les membres de la Société viennent
de découvrir dans leurs rangs un espion du gouver-
nement et débattent de ce qu’ils vont faire de lui :
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Ils le firent asseoir sur un cageot renversé au milieu
de la salle et lui lièrent les poignets avec du fil
électrique.

— On devrait le tuer maintenant, déclara Anya en
lançant un regard rapide par le hublot rond de la
porte du bain de vapeur. Ici, tout de suite.
Messieurs, si vous n’avez pas les spodzas qu’il faut,
je peux m’en occuper, vous savez. Je n’aurai qu’à me
servir de ceci.

Elle sortit un bout de crayon de la poche de son
peignoir de bain.

— Cela serait trop facile, persifla Vaclav en s’ados-
sant dans la baignoire. Quand j’y pense, cela ne
nous changerait aucunement de ta médiocrité chro-
nique, ma chérie. Il s’empara de la cigarette éteinte
qui pendait à sa lèvre inférieure et fit semblant de
donner des coups de crayon dans le vide, projetant
des éclaboussures par-dessus bord : Couper sans
réfléchir. Voilà ta méthode. Exciser les fautes sans en
tirer la moindre leçon.

Anya répondit par un grognement.

— À mon avis, reprit Vaclav, plutôt que de riposter
aveuglément, nous devrions tenter d’apprendre ce
qu’il sait. Ce qu’il a dit à ses supérieurs. Sinon, com-
ment voulez-vous prendre une décision intelligente ?
Après tout, il se renseigne sur nous depuis des
semaines. Ne devrions-nous pas, à notre tour, lui
arracher quelques renseignements ?

— Par la torture ? soupira Ludzig, secouant triste-
ment sa tête enveloppée d’une serviette-éponge. On
devient ce qu’on méprise. Son expression s’éclaira
soudain : Je sais ! Forçons-le à lire tes poèmes, Milaz.
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Je parie qu’il se mettra à table en moins de temps
qu’il n’en faut pour le dire.

— Pour dire quoi ? rétorqua Milaz, affalé sur un banc
contre le mur du fond. Tes phrases ne tiennent pas
mieux debout que toi.

L’espion se racla la gorge.

— Si je puis me permettre une remarque, fit-il d’une
voix douce, je crois qu’avant de décider de mon sort,
vous devriez me laisser terminer mon roman.

Plusieurs membres de la Société éclatèrent de rire.
Vaclav leva la main :

— Laissez-le parler.

L’espion sourit.

— Vous n’avez sûrement pas oublié toutes les fois
où vous m’avez dit que je faisais partie des meilleurs
écrivains qui aient jamais été membres de cette
Société ? Si je me souviens bien, la dernière fois
remonte à quelques heures. Quelqu’un a dit que
mon style était cristallin. C’était le plus récent d’une
longue série de compliments. Et si vous vous posez
la question, tout est vraiment de moi. Moi et per-
sonne d’autre. Vous savez, pour obtenir ce poste, j’ai
dû constituer moi-même mon dossier d’admission. Il
n’était pas question pour mes supérieurs que je me
fasse démasquer en plagiant Hasek, Kundera, enfin
un de ces auteurs que vous ne manqueriez pas de
reconnaître. Je me suis retroussé les manches et j’ai
écrit toutes les pages que je vous ai apportées la
première fois. Imaginez ma surprise quand vous les
avez aimées. Et ma joie, que j’ai mis longtemps à
m’avouer, vous savez. Et ma fierté. Vous savez, j’ai
beau mépriser votre groupe de faux contestataires
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au nombrilisme frileux, j’ai tout de même du respect
pour vos opinions littéraires.

Ses yeux luisaient dans la pénombre :

— Sans dramatiser à outrance, grâce à cette Société,
j’ai découvert ma véritable vocation. Je suis écrivain,
je le sais maintenant. Quand je pense à toutes les
années perdues à gaspiller ma créativité dans le
puits sans fond des rapports officiels et de la
paperasserie bureaucratique, sans comprendre ce
qui me poussait constamment à falsifier, à modifier
ne serait-ce qu’un infime détail dans ces tas de docu-
ments corrects, purs, exacts. Quand j’écrivais que
M. X avait une moustache blonde, je mourais d’envie
de lui donner une barbe noire et bouclée. Ou de le
faire chauve comme un œuf. Et Mme Y qui était si
seule, et qui n’a jamais fait quoi que ce soit d’illicite
pendant tout le temps où je l’ai surveillée. Comme
j’ai dû lutter pour ne pas lui attribuer un bel amant
ténébreux ! Je craignais que cette sorte de tic mental
ne finisse par causer ma perte, ce qui a fini par
arriver, je suppose. Qui suis-je pour m’en plaindre ?
Tel un Gregor Samsa à rebours, je viens de perdre la
carapace de mon existence d’insecte. Ce matin, en
me voyant dans le miroir, je me suis dit : Stefan, tu
as fini de t’écraser, et ton style avec toi, entre les pages
desséchées du carnet réglementaire du parfait petit
agent.

La Société au complet le contemplait, muette. Un
filet d’eau coulait quelque part, se répercutant dans
le silence. L’espion rit sans bruit.

— C’est vrai, vous savez. La littérature compte bien
plus pour moi que de jouer les James Bond. Je ne
viens plus à nos réunions que pour parler de littéra-
ture. Tout le reste est futile. J’ai complètement arrêté
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de noter vos diatribes contestataires, vos monolo-
gues monotones, vos tourments intimes, vos utopies
infantiles. Je ne les écoute plus du tout. Non, je reste
assis bien sagement et j’attends que quelqu’un
finisse par parler d’écriture. J’étais presque content
tout à l’heure, pour ainsi dire, quand mon accent m’a
trahi. Un instant, j’ai espéré follement qu’avec la fin
de cette mascarade j’allais enfin pouvoir tout oublier,
devenir vraiment l’un des vôtres, un simple écrivain
avec mon vieux sac rempli de rêves. C’est ridicule,
je sais. Je ne m’attends pas à ce que vous me croyiez
sur parole. Et pourtant, c’est la vérité. Vous n’avez
rien à craindre de moi. Me voici devenu la plus
méprisable de toutes les créatures : un agent double.
Cela fait des semaines que je nourris mes supérieurs
de pure fiction. Que je mens pour vous protéger,
pour que dure notre petite assemblée, pour l’amour
du ciel. Si par miracle je vous échappais, que diable
voulez-vous que j’aille moucharder ? Patron, j’ai fait
une découverte capitale : on m’a enfin expliqué ce
que c’est qu’une métonymie. Par contre, les poèmes
de l’un des conjurés sont si mauvais qu’on devrait les
envoyer en prison à sa place.

— Veux-tu te taire ! grogna Milaz en se levant à
moitié.

— Je vais le faire taire, moi, gronda Anya. Pour
toujours.

Vaclav frappa un coup sur la paroi du bain.

— Imbéciles, laissez-le finir !

Milaz se rassit. L’espion couvait des yeux les pages
dactylographiées qu’il avait apportées ce soir-là et
qui gisaient oubliées, recroquevillées sur le damier
humide des tuiles.
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— Ce n’est pas la vie que je vous supplie de me
laisser, c’est un peu de temps pour écrire. Je connais
votre opinion de moi et je vous sais capables de
m’éliminer sans le moindre scrupule, mais
permettez-moi de m’adresser à vous, moi aussi, en
tant qu’auteur : Et si aucune de vos œuvres ne voyait
le jour ? Si les autorités confisquaient vos manuscrits
pour les détruire ? Avez-vous pensé à cela ? Si mon
œuvre était la seule à survivre ? Et même si vos
textes finissaient par être lus, il vous est sûrement
venu à l’esprit que je suis peut-être le seul à être
habité d’une étincelle de la flamme éternelle, du
pouvoir de façonner l’impérissable. Pour la première
fois dans l’histoire de la Terrovie, une œuvre a des
chances de faire briller notre humble littérature
nationale aux yeux du monde entier. Ce roman que
j’écris, ce sombre testament, cet implacable témoin
des crimes commis contre le corps et l’âme du
peuple, il est presque achevé. Vous le savez aussi
bien que moi. Il ne me reste plus qu’à retirer les
derniers échafaudages, à éliminer certains éléments
initiaux, trop étriqués. Grâce à vos commentaires et
à vos critiques, je crois pouvoir y parvenir en quel-
ques semaines seulement. Pensez-y bien. Voulez-
vous vraiment avoir la mort d’un chef-d’œuvre sur la
conscience ?

Personne ne souffla mot.

Le lendemain matin, l’espion est retrouvé flottant
sur le ventre dans le canal voisin. Quelques semaines
plus tard, le régime communiste s’effondre. À leur
grande surprise, les écrivains découvrent qu’ils sont
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libres. Libres de se révéler, de se réunir en public,
d’écrire ce qui leur plaît, de publier leurs œuvres.
Mais plutôt que de goûter pleinement cette liberté
longtemps désirée, les membres de la Société ne tar-
dent pas à se retourner les uns contre les autres et à
s’arracher le manuscrit inachevé mais génial de l’es-
pion. Plusieurs autres cadavres maculent les pages
du livre. On finit par comprendre que quelqu’un
d’autre est à la recherche du manuscrit, quelqu’un
qui l’a lu et qui n’aura de cesse de mettre en pratique
les diverses formes d’exécutions qu’il décrit si
remarquablement.

Le reste du Sanatorium décrit les tentatives de
l’enquêteur policier Janicek Voinah de résoudre le
crime initial, puis ses sanglantes conséquences qui
deviendront, dans ses propres termes, « un recueil
meurtrier en plusieurs volumes dont l’auteur a choisi
l’anonymat ». Détective flegmatique et méthodique,
Voinah est néanmoins épris des romans raffinés du
XIXe siècle, qu’il appelle ses « livres où nul ne pète ».
Hantant les bars mal éclairés, les cafés crasseux et les
pensions sordides où se réunissent ses suspects, il
philosophe sur un mal nécessaire : pour exister, les
livres ont besoin d’auteurs qui ne sont que trop
humains.

À travers les yeux de ce policier bibliomane, fonc-
tionnaire d’un État oppresseur devenu accoucheur
du nouvel ordre social, on verra les peurs et les trahi-
sons du passé tenter de s’y trouver une niche, mais
revenir obsessionnellement en arrière. Le sanatorium,
où continuent à se retrouver les membres de moins
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en moins nombreux de la Société, devient ainsi le
symbole du désir, ici littéral, d’habiter les ruines du
passé, dût-il être un cauchemar issu des pages de
l’espion assassiné…
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Il saute et tressaute sur la table de nuit dès qu’on
a éteint la lumière et posé la tête sur l’oreiller bien
gonflé, nous force à nous relever, à lire encore quel-
ques pages, ultime effort pour calmer les vagues
quidams qui lui secouent les feuilles. Au point où il
semble que le roman réarrange ses phrases et ses
paragraphes quand on ne le lit pas, ajoutant ou sup-
primant des mots pour heurter notre attention de
toutes les façons les plus absurdes, les plus pertur-
bantes. Qu’il efface les belles tournures élégantes
pour les remplacer par des termes scatologiques. On
finit par se demander si c’est un vrai livre qu’on lit
ou si sa présence physique n’est pas qu’une illusion,
une apparition composée de fragments d’autres
œuvres de fiction lues trop vite auparavant et qui,
sans se faire remarquer, auraient coulé jusqu’au fond
de notre psyché pour remonter à temps perdu sous
forme de spectres désincarnés, surtout aux moments
de fatigue, de surmenage et d’usure sous le rabot de
la vie quotidienne. Que faire ? Appeler un psycholo-
gue ? Un exorciste ? Bien plus que ces simagrées
certes gênantes, mais sans malveillance réelle, nous
redoutons bien trop l’inévitable condescendance
professionnelle de ces gens qui se moqueraient de
l’idée que la littérature puisse être hantée.
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Nous avons appris que les textes agités cachent le
plus souvent un secret oublié qu’ils cherchent à
révéler, une histoire qui réclame d’être lue et décou-
verte, un squelette enfoui dans la cave qui ne
demande qu’à être exhumé et exposé au monde des
vivants dans lequel ils insistent pour conserver une
place, une voix, un corps de texte. Et pourtant ils
sont morts, terminés, un point c’est tout. Pourquoi
s’accrocher ainsi, pourquoi encombrer des romans
ordinaires, absolument tranquilles et respectables,
alors qu’il y a tant de nouvelles histoires à raconter
et que l’on n’obtient jamais rien de bon à déterrer ce
que le temps lui-même a enseveli ?

Rien à faire. Ni la logique, ni la bienséance
n’arrête ces revenants qui nous obligent à nous
demander ce qu’ils nous veulent, quelle histoire ils
entendent faire raconter à nos nuits blanches. Pour
finir, on ne lit plus que ces impalpables turbulences,
abandonnant complètement le roman qu’on avait
pourtant la ferme intention de terminer pour passer
au suivant. Les fantômes qui hantent le roman ont
gagné : ils auront leur demeure dans le manoir inha-
bité de votre imagination.
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… démonte-pneus, sangles de remorquage orange
fluo, vieux pignons de vélo graisseux, un bonnet de
bain en latex, quelques tubes collants d’aquarelle
écrasés, deux petits ressorts à boudin pour lampe à
dessin, deux ou trois grille-pain d’où s’échappent des
triangles noirs de pain brûlé, un coffret divisé en
petites cases contenant chacune un échantillon mi-
néral dûment étiqueté : onyx, bauxite, olivine, galène
ou quartz fumé, une paire de raquettes à neige, une
dent de bébé dans une enveloppe miniature, un
bréchet de poulet racorni, un tas de cosses de pois
éventrées, de baies de sorbier d’Amérique et de fins
copeaux de bois, une loupe ébréchée, un mortier avec
son pilon, plusieurs mouchoirs [en papier] roulés en
boule et raides de sang séché…
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« IL VIVRA DANS VOTRE IMAGINATION. » Voilà
ce que promettait la quatrième de couverture. Vous
l’avez acheté et commencé à le lire, tout en sachant
très bien que les textes de présentation exagèrent à
dessein pour mieux plaire au public, quand ils ne
mentent pas effrontément.

Le roman faisait pitié, vous pouvez vous l’avouer
maintenant, avec sa couverture plus quelconque,
plus terne que celle d’un livre d’algèbre moyen. Sur
le rabat de la jaquette, la photo de l’auteur qué-
mande votre approbation avec une expression si
intense que vous détournez les yeux, mal à l’aise
devant tant d’espoir nu. Les trois premières pages
rapidement feuilletées n’ont pas réussi à vous im-
pressionner, mais cela n’a fait que renforcer votre
désir pervers de ramener le livre à la maison. Pas
question de passer à côté, comme ne manqueraient
pas de le faire tous les autres lecteurs qui préfèrent
le clinquant à la substance. Vous avez toujours tiré
fierté de votre aptitude à persévérer, à creuser
encore un peu, à trouver le trésor que les autres
manquaient par inadvertance. Vous ne vous faisiez
pas d’illusions : la promesse sans conviction « il vivra
dans votre imagination » tenait du cliché mensonger
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le plus lamentable, digne de figurer parmi les « poi-
gnant, captivant » et « d’un style limpide ». Mais cela
n’allait tout de même pas vous influencer. Ce n’est
pas votre genre. Vous n’êtes pas comme ça.

Vous pestez pourtant contre le critique qui vous a
poussé à entrer dans ce livre en vous promettant
qu’il s’installerait dans votre crâne pour y élire domi-
cile, car à votre grande consternation, c’est exacte-
ment ce qu’il a fait.

Avec ses allures de prime abord si inoffensives, ce
roman, vous n’en doutez plus une seconde, a visi-
blement tout ce qu’il faut pour survivre dans la jun-
gle littéraire. Pour faire son chemin dans le monde,
il n’a besoin ni de votre pitié, ni de votre charité. Il
faudrait l’encourager à quitter son abri temporaire. Il
devrait avoir envie de s’en aller. Sinon, il ne grandira
jamais. Mais le roman refuse de partir et vous d’exi-
ger qu’il le fasse. Péchant dès le début par excès de
politesse, vous avez raté l’occasion de vous faire res-
pecter. Le roman se sent chez lui, se soucie de votre
réprobation comme d’une guigne, fait du bruit et
vous marche sur la tête à toute heure du jour ou de
la nuit, suspend ses bas et ses sous-vêtements
mouillés à vos plans les plus minutieux, fait circuler
dans chaque couloir et chaque pièce des odeurs
étranges et inconnues, refuse d’assumer sa part des
tâches ménagères, reçoit de bruyants importuns qui
ignorent le sens du mot délicatesse, laisse la cuisine
en désordre et la salle de bain en pagaille.

Il vous faut maintenant prendre une décision
pénible : l’un ou l’autre de vous va devoir trouver où
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se loger ailleurs. Vous hésitez dans l’entrée, essayant
de vous armer de courage en vue de cette confronta-
tion aussi désagréable qu’inévitable, tandis que le
roman, vautré sur le divan, ses pieds nus posés sur
la table à café encombrée d’amuse-gueule, regarde la
télévision d’un air absent en maniant la télécom-
mande de ses larges doigts gauches. 
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Je l’avais déniché un soir chez un bouquiniste,
glissé parmi des guides de voyage caducs et des
livres de poche qui se désagrégeaient sous leurs cou-
vertures aux couleurs criardes. Un livre d’une autre
époque à la reliure de cuir sombre poli par les ans.
Comment avait-il abouti à cet endroit ? J’avais sauté
dessus sans jeter plus d’un coup d’œil à son contenu :
ce genre de trouvaille se fait rare de nos jours.

La découverte, une fois arrivé chez moi, de nom-
breuses notes prises dans ses marges par un lecteur
précédent m’irrita d’autant plus. Elles étaient assez
peu abondantes au début de l’ouvrage, mais en le
feuilletant, je leur avais trouvé une exaspérante ten-
dance à proliférer jusqu’à encombrer tout l’espace
blanc, de part et d’autre des caractères nets et lisses,
tels des rebuts accumulés sur les rives paisibles d’un
ruisseau.

Moi aussi, dans ma jeunesse, j’écrivais dans les
marges des livres. Bien sûr, à l’époque, je ne pouvais
m’offrir que des éditions de poche bon marché. Je
dois admettre qu’il s’agissait surtout de romans à
suspense, d’épouvantables histoires de meurtres ou
de vampires qui ne m’intéressent plus depuis belle
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lurette, bien que, je l’avoue, ce soit justement dans
une pile de pacotille de ce genre que j’avais décou-
vert mon trésor caché.

Les graffitis qui le défiguraient, commis pour la
plupart à l’aide d’un stylo bavant une encre de mau-
vaise qualité, me firent grincer des dents. J’avais
beau m’évertuer à me concentrer sur l’histoire, je ne
parvenais pas à ignorer les annotations et les interro-
gations de mon prédécesseur. Pas moyen de faire
comme si elles n’existaient pas : chaque fois que je
tournais une page et que je tombais sur un autre
gribouillis en pattes de mouche, la simple curiosité
humaine me poussait à le lire. Il fallait bien que je
sache si le lecteur antérieur avait découvert un élé-
ment qui m’aurait échappé. Si la lecture est un acte
érotique, peut-être ces notes marginales éclaireraient-
elles mes propres insuffisances en tant qu’amant des
mots. J’avais besoin de savoir si cet autre lecteur était
meilleur que moi. Cela m’aurait ravi de trouver la
preuve qu’il, ou elle, ne m’arrivait pas à la cheville
lorsqu’il s’agissait d’allumer les qualités subtiles du
livre, de combler ses désirs secrets. Je finis par
remarquer que le lecteur ne manquait jamais de
souligner ni d’annoter les passages en apparence les
plus anodins, les faisant briller d’une mystérieuse
aura. En marge, par exemple, du mot « imaginaire »
souligné, je lus la phrase « je suis dans le gris ».
Parfois, voilées par des abréviations déconcertantes,
les notes se refusaient à toute interprétation : « ce pa-
ragraphe est tr.nl. » En effet.
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Exaspérant. Je n’arrivais pas à trancher : soit l’autre
était doué d’un intellect suraigu et d’un rare talent
pour découvrir l’or véritable, qui reste invisible pour
la majorité des lecteurs, soit tout cela n’était que la
fiente intellectuelle d’un insupportable poseur * per-
suadé qu’il suffisait de remplir les marges d’un livre
pour en maîtriser toutes les complexités. Je finis par
me rallier à cette dernière éventualité, la présence
même de ces gribouillages dans un livre si beau tra-
hissant à mes yeux la stupidité de leur auteur.

Malgré cela, je ne tardai pas à m’apercevoir que je
tournais les pages du roman dans la seule expec-
tative de ce que je lirais dans ses notes. L’histoire
qu’elles racontaient me captivait bien plus que celle
qu’encadraient les marges autrefois blanches, aujour-
d’hui profanées. L’énigme que je déchiffrais, je la
créais au fur et à mesure à partir des indices que j’y
glanais comme autant de traces de l’identité du res-
ponsable. Je crus d’abord y distinguer la marque
d’une pédanterie de mauvais aloi, d’une attitude
défaitiste, d’un repli sur soi de la part de l’auteur des
notes, comme s’il se réfugiait dans le vide rassurant
des bords de la page pour mieux fuir un événement
dévastateur. Puis il me sembla qu’une telle insou-
ciance était au contraire le signe d’une personnalité
bouffie, d’un lecteur nerveux, gribouillant sans ver-
gogne par-dessus l’existence, répandant ses notes au
mépris des limites nettement établies.

Pouvait-il s’agir de quelqu’un que je connaissais,
d’un autre bibliomane hantant cette ville infestée de
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salles de bingo et de salons de l’auto ? Ces notes
allaient-elles me révéler la vie cachée de l’un de mes
amis ? Non, ce devait être l’œuvre d’un inconnu, qui
n’avait abandonné ce volume chez le bouquiniste
que pour savourer la joie cruelle de prendre un autre
lecteur au piège de son labyrinthe liminal. Une
scène, un personnage se dessinèrent dans mon ima-
gination : un solitaire au rire gras, vivant dans un
sous-sol mal éclairé aux murs de contreplaqué, se
nourrissant exclusivement de calories vides et pre-
nant un malin plaisir à enlaidir les marges de livres
auxquels il ne comprenait rien, pitoyable revanche
sur un monde de trésors et de mystères dont il se
sentait à jamais exclu.

L’avant-dernière page du roman avait été victime
du crime le plus odieux : en haut et le long du texte,
en lettres négligées, accrochées comme des vampires
à leur corniche, la même main y avait gribouillé une
liste d’épicerie (lait, pain, ruban adhésif, saucisses,
lames de rasoir, pansements) qui se terminait par un
numéro de téléphone tracé d’un gros trait de crayon
de cire framboise.

C’en était trop. Je pensai un instant à rapporter le
livre et à interroger le bouquiniste, un ancien hippie
à la barbe clairsemée qui avait l’habitude agaçante
de secouer la tête en soupirant d’un air las chaque
fois qu’on lui achetait un livre. Mais je n’escomptais
pas trop recevoir le moindre renseignement de sa
part. Je composai plutôt le numéro tracé au crayon
de cire framboise.
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Au bout de neuf sonneries, une voix sans vie finit
par répondre : « Ouais ? »

— J’ai en mains une de vos créations, lui dis-je.

Silence ; après un instant, je m’aperçus toutefois
que je l’entendais respirer.

— Un des livres que vous avez défiguré,
poursuivis-je alors, sûr de moi. Je devine que ce n’est
pas le seul que vous ayez traité de cette façon, n’est-
ce pas ?

Silence. Puis le son d’un rire bronchitique, exacte-
ment comme je l’avais imaginé, ou presque.

— Je veux juste savoir pourquoi, repris-je. Vous
me devez au moins cela, maintenant que vous me
l’avez gâché.

— Voilà pourquoi, coupa la voix aiguisée par la
colère. À cause de tous les livres que vous m’avez
gâchés, à moi.

L’époque où j’étais étudiant m’est revenue à la
mémoire, ainsi que les livres de poche bon marché
que j’avais proprement, soigneusement annotés. Une
fois lassé de ce régime, j’avais abandonné des boîtes
pleines de ces reliefs chez divers bouquinistes de la
ville, allant jusqu’à refuser tout paiement pour mieux
les convaincre de m’en débarrasser. De toute évi-
dence, l’inconnu avait acheté certains de mes rebuts
et les inscriptions que j’avais laissées dans leurs
marges l’avaient irrité au plus haut point. Rendu fou
par les notes que j’avais prises des années

85

01-Logogryphe.qxd  25/04/2008  14:58  Page 85



86

auparavant, il s’était imaginé avec raison que la qua-
lité de ma vie et de mes livres s’était améliorée tandis
que lui vivait, oserai-je le dire, en marge de la
société, et devait se contenter des pauvres débris
esquintés dont je ne voulais plus. Poussé à bout, ne
songeant plus qu’à se venger, c’est ainsi qu’il avait
entrepris des études accélérées de littérature, se
gavant de classiques, de critiques et de bibliogra-
phies, retraçant tout mon parcours de lecteur et de
bibliophile. Pour finir, anticipant avec une précision
troublante ma visite chez ce bouquiniste, il y avait
laissé cet ouvrage irrésistible après avoir gribouillé
dedans, le glissant dans cette pile de débris comme
un piège conçu pour nul autre que moi.

Pétrifié d’horreur et d’admiration, je ne parvins
qu’à balbutier :

— Je… vous…

Son rire guttural résonnait encore quand j’ai rac-
croché pour me précipiter chez le bouquiniste et lui
acheter une énorme boîte de livres de poche amo-
chés, humides, mal aimés : romans à suspense,
histoires de meurtres et de vampires. L’ancien hippie
semblait au bord des larmes. De retour chez moi
avec mon fardeau honteux, je me suis aussitôt mis à
gribouiller rageusement dans leurs marges.

Plusieurs mois se sont écoulés depuis. Je passe
toujours mes soirées à rôder chez les bouquinistes
où je sème les instruments de ma vengeance. De
temps en temps, je tombe sur l’un des siens. J’achète
parfois des livres mutilés par lui et j’y cherche des
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messages, des indices. Puis, ne pouvant me résoudre
à les détruire, je les range dans un coin. Bien en-
tendu, je pourrais retracer son numéro de téléphone,
épier sa maison. Mais nous savons tous deux, je
crois, que je ne ferai jamais une chose pareille : cela
reviendrait à tricher. Ce duel doit se dérouler stricte-
ment à l’intérieur des marges.

J’ai pensé à l’étrangeté de tout cela : nous qui
connaissons si bien l’écriture l’un de l’autre, nous
serions incapables de nous reconnaître face à face. Il
m’arrive d’être envahi par la possibilité qu’à certains
moments, lui et moi, nous nous frôlions dans les
rayons encombrés des bouquinistes ouverts toute la
nuit, chacun plongé dans la contemplation des titres
inscrits au dos des livres, sans savoir que tout près se
tient son ennemi, son alter ego, le lecteur qui lit en
lui comme dans un livre.
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Pères, je suis coupable de cent mille contes
hérétiques…

Le diable, parlant par la bouche d’une religieuse
possédée, Mexico, 1616.

Alors qu’il était encore tout jeune, Fray Rafaël se
rendit à Mexico pour la première fois, gravissant à
cheval les chemins sinueux de la cordillère. Il voya-
geait en compagnie d’un fabricant d’épées de Tolède
nommé Vasquez qui revenait d’Espagne avec sa nou-
velle épouse. Depuis qu’ils avaient quitté l’atmosphè-
re étouffante du port de Veracruz pour se diriger vers
l’arrière-pays, Vasquez gardait la jeune mariée à l’abri
des regards derrière les rideaux de velours d’une
litière portée par quatre Métis. Au milieu du jour, ils
firent halte pour se reposer à l’ombre. L’armurier
acheta un panier d’ananas à une Indienne qui passait
par là et brandit l’un des fruits étranges devant le
jeune franciscain.

— Avez-vous déjà goûté à ceci, mon frère ?
demanda-t-il à Fray Rafaël, qui répondit que non.

— Quelle effroyable apparence, reprit le fabricant
d’épées en faisant tourner dans sa paume l’épineux
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fruit mordoré. Cette armure cloutée, cette ridicule
coiffe verte qui lui pousse au sommet du crâne. On
dirait un guerrier indien.

Il lança l’ananas en l’air et, d’un seul coup d’épée
fluide qui semblait soigneusement répété, en fit deux
parts qui retombèrent lourdement sur la route où
elles chancelèrent un instant avant de s’immobiliser.
Vasquez piqua la pointe de sa lame dans l’une d’elles
et la brandit sous le nez de Fray Rafaël.

— Humez un peu ceci, mon père. Cela ne vous
évoque pas le paradis ? lui demanda-t-il. Et le goût.
Prenez-en un peu.

Fray Rafaël plongea des doigts hésitants dans la
chair du fruit, en préleva un morceau filandreux et le
porta à sa bouche.

— Qu’en pensez-vous ? voulut savoir l’armurier.

— Très étrange, répondit le franciscain. Mais déli-
cieux. Pas trop sucré.

Le tolédan acquiesça d’un grognement, puis
secoua le poignet. La moitié entamée de l’ananas
bondit de l’épée et plongea dans les broussailles qui
bordaient le chemin.

— Faites attention de ne pas en abuser, lança-t-il
au religieux. Les nouveaux arrivants attrapent sou-
vent de l’urticaire sur les lèvres. Je leur dis toujours
que ce fruit est comme ce pays. En trouvant sous la
carapace guerrière un cœur tendre, juteux, sucré, on
se dit comme c’est agréable ici, tout ira bien. Je ne
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veux pas que ma jeune épouse en voie trop avant de
la mettre bien à l’abri derrière les murs d’une maison
convenable. Autrement, elle risque de goûter de trop
près aux fruits de ce pays et de s’y brûler les lèvres,
après quoi je n’aurai que des ennuis avec elle.

Fray Rafaël avait à peine entendu son compagnon
de route. Depuis que la lame s’était enfoncée sans
résistance dans le fruit épineux, il était habité d’une
vision : un canyon rouge sang en plein désert, là où
les Indiens, disait-on, nichaient dans les falaises
comme des passereaux. La silhouette émaciée d’un
franciscain barbu agenouillé au pied de la paroi,
attendant dans l’extase le martyre glorieux qui
s’approchait de lui sous la forme d’un glaive d’obsi-
dienne au tranchant acéré. Telle était la mort dont,
toute sa vie, on lui avait appris à rêver. Après ce
moment, dans la vallée, sur la route de Mexico, il ne
put évoquer cette image sans y associer la saveur de
l’ananas, une explosion dorée parsemée d’un discret
fumet de cendre.

Après s’être reposée tout son soûl, la compagnie
reprit sa route, abandonnant là où elle était tombée,
souillée de poussière et de brindilles, l’autre moitié
de l’ananas. Fray Rafaël frissonna en constatant que
la jungle avait déjà commencé à en reprendre pos-
session : dans un alignement militaire, une colonne
de fourmis marchait vers le fruit piétiné tandis qu’une
autre, identique, en repartait chargée de butin.

Plus tard dans la journée, comme la rumeur cou-
rait que des chats sauvages erraient dans la jungle
toute proche, Vasquez partit armé, prenant avec lui
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deux serviteurs et abandonnant le reste de la troupe
jusqu’à la tombée du soir. Cela permit à Fray Rafaël
de laisser la courtoisie, et peut-être la curiosité,
triompher de sa timidité maladive. Il s’annonça en
approchant de la litière. Au bout d’un instant, une
petite main blanche écarta la lourde étoffe, mais il la
remarqua à peine car à l’intérieur, au cœur de l’obs-
curité, il avait vu luire dans la pâleur de son visage
les yeux immenses et terrifiés de la jeune fille. Elle
l’observa un moment, puis ses yeux se posèrent sur
ses genoux et Fray Rafaël s’aperçut qu’elle y berçait
un petit chien noir et blanc. À la façon dont elle le
regardait, il comprit qu’il était mort.

Une chose était certaine : elle-même n’était pas
loin de suffoquer. Sans réfléchir plus longtemps, le
religieux lui fit apporter une bassine d’eau accom-
pagnée d’un ananas découpé en rondelles. Sur son
ordre, un domestique la débarrassa du chien et s’oc-
cupa de l’enterrer. Fray Rafaël fit ouvrir grand les ri-
deaux de la litière et ordonna aux serviteurs d’éven-
ter leur maîtresse avec des feuilles de palmier. Doña
Jacinta trempa ses doigts dans la bassine et les passa
dans ses cheveux, ployant son cou gracieux pour
mieux laisser le courant d’air lui rafraîchir la nuque
et les épaules. Il se détourna au bout de quelques
minutes, sentant confusément qu’il était indiscret de
sa part d’être témoin de ces choses.

Lorsqu’il osa la regarder de nouveau, Doña Jacinta
lui fit geste d’approcher. Ce qu’il fit, et elle le remer-
cia d’un murmure si doux qu’il parut à Fray Rafaël
que la voix lui parlait dans sa tête. Puis elle demanda

01-Logogryphe.qxd  25/04/2008  14:58  Page 92



à ce que l’on referme les rideaux. Ce soir-là, au
retour de Vasquez, le franciscain lui apprit d’une voix
tremblante d’indignation ce qui s’était produit. Le
regard du tolédan effleura le lieu de sépulture du
petit chien :

— Je lui en offrirai un autre quand nous serons
arrivés, lança-t-il.

Le serviteur qui avait écarté les rideaux de la litière
et apporté de l’ananas à Doña Jacinta fut fouetté et
ligoté à un arbre pour la nuit.

— Bien que je vous sois reconnaissant, assura
l’armurier à Fray Rafaël, il n’en reste pas moins que
l’on a désobéi à mes ordres, et cela ne doit pas rester
impuni.

Pendant les jours qui suivirent, alors qu’ils appro-
chaient de la capitale, Vasquez entreprit de lire à
haute voix, dans la chronique du conquistador
Bernal Díaz del Castillo, le passage où l’armée de
Cortés, ayant franchi la passe entre les deux volcans,
découvre étendu à ses pieds le panorama de la
vallée de Mexico, couronnée de montagnes, avec au
Sud une enclume de fumée posée sur le cône du
Popocatepetl. Aujourd’hui, se lamentait le tolédan, la
glorieuse cité païenne bâtie au bord du lac n’était
plus qu’un souvenir, Cortés et ses successeurs ayant
démoli ses canaux et ses chaussées de pierre pour
ériger la capitale du vice-roi de la Nouvelle-Espagne.

— Voir tout cela pour la première fois, soupira
Vasquez. Les palais flottants éclaboussés de sang.
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Prendre part à ces combats épiques. Planter mes pro-
pres lames dans l’os et la chair des païens !

Lorsqu’ils furent parvenus à l’estancia rustique de
l’armurier, Fray Rafaël y passa une semaine troublée.
Cela faisait presque un an que Vasquez n’avait pas
séjourné sur ses terres et il y avait observé à son
retour tant de signes de négligence qu’il ne décoléra
pas de plusieurs jours. Il parcourait son domaine
l’écume aux lèvres, le fouet toujours brandi, laissant
Fray Rafaël se distraire seul en compagnie des livres
de la bibliothèque, dont la plupart demeuraient
intouchés du regard comme du coupe-papier. Il ne
revit pas Doña Jacinta jusqu’à la veille de son départ,
car elle restait cloîtrée dans ses appartements pour se
reposer du voyage. Lorsqu’elle réapparut, il resta
bouche bée devant sa métamorphose. La pucelle à
moitié morte de soif et de peur, devenue grande
dame noblement vêtue, salua le franciscain avec une
affabilité distante. Comme il était le seul homme de
robe qu’elle connaissait dans la région, elle lui
demanda de l’entendre en confession avant de partir,
à la suite de quoi elle lui débita une liste soigneu-
sement préparée de pâles peccadilles qui lui rappela
les vieilles dames de sa paroisse natale. Un soupçon
d’orgueil, une pincée de colère, à peine un brin de
paresse et ce fut tout. Lorsqu’elle eut terminé, Fray
Rafaël s’imposa une pénitence personnelle, car il
avait commis le péché d’espérer apercevoir, une fois
encore, ce qu’il lui avait été donné d’entrevoir dans
l’ombre de la litière : le cœur ardent et secret d’une
jeune fille affolée.
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Fray Rafaël prit congé le lendemain et atteignit
sans encombre la passe qui donnait accès à la vallée
de Mexico. Il n’ignorait pas que tout avait changé
depuis l’époque de Cortés, mais il s’était tout de
même attendu à y trouver des survivances de ce qui
avait été, allant jusqu’à imaginer, luisant au soleil, le
grand miroir étincelant, les hautes murailles blanches
de la cité neuve. Quelle ne fut pas sa déception de
pénétrer dans la vallée un jour de brume dense,
chargée d’eau et de l’âcre odeur de feux innombra-
bles, et de ne rien distinguer d’autre de toute la des-
cente, le long du flanc de la montagne et jusqu’au
lac, que le chemin qu’ils suivaient, lui et les sil-
houettes lasses et délavées des autres voyageurs. Il
entendait les charretiers fouetter leurs mulets en
jurant dans l’air vicié, les sabots et les bottes clapoter
dans les vastes ornières qui striaient la boue du
chemin, le choc du métal sur le métal dans l’établi
d’un invisible forgeron. Un Christ en croix poly-
chrome grandeur nature émana du demi-jour, laissa
à Fray Rafaël le temps de se signer, puis s’évanouit.

Au carrefour apparut un Métis claquant des dents,
couvert de boue. C’était le serviteur que Vasquez
avait fait fouetter sur la route pour avoir désobéi.
L’homme supplia Rafaël de ne pas le dénoncer. Il se
mettrait à son service. Il ne rechignerait pas à l’ou-
vrage et lui serait d’un grand secours.

Fray Rafaël lui donna une grande cape sous
laquelle se dissimuler et un nouveau nom : Diego. Le
même jour, ils arrivèrent tous deux au Monastère de
la Résurrection.
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L’une des découvertes qui frappa le plus Fray
Rafaël en arrivant au Mexique fut de constater que
les Indiens avaient des livres. Il n’avait jamais douté
qu’ils fussent riches en contes et légendes, mais la
vue des rares codex anciens qui avaient échappé aux
premiers missionnaires perturba sa compréhension
du monde. Rafaël avait toujours ajouté foi à l’idée
que l’alphabet avait été révélé par Dieu à Moïse et
aux autres prophètes. L’écriture était donc l’instru-
ment permettant de tracer un lien direct avec la
Parole Vivante du Rédempteur. Pourquoi la Divine
Providence avait-elle jugé bon d’octroyer ce don pré-
cieux à des hommes vivant en pleine noirceur, aux
extrêmes confins du monde ? 

Fray Rafaël n’étant pas un homme crédule, c’est
avec scepticisme qu’il avait accueilli jusqu’alors la
plupart des rumeurs qui lui étaient parvenues au
sujet du pouvoir diabolique des traditions païennes.
Un légiste ecclésiastique qu’il reçut un jour en confes-
sion lui parla d’un fragment de papier d’écorce
indien qu’il avait en sa possession. Des images y
étaient peintes, lui confia-t-il à voix basse.

— Quelles sortes d’images ? voulut savoir le
franciscain.

— Des absurdités païennes, des bêtes, chuchota
sombrement l’homme de loi. Je crois que ce papier
n’est pas tant fait pour être regardé que pour être
mangé.
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Les images étaient faites d’une pâte tirée des
graines d’une plante inconnue dont les fibres ser-
vaient à la préparation du papier lui-même.

— Du chocolat, sans doute, répondit Fray Rafaël
qui savait que cette délicieuse préparation, déjà fort
appréciée par toute l’Europe, jouait autrefois un rôle
prépondérant dans les cérémonies des Indiens. Le
légiste secoua la tête :

— C’est ce que j’ai entendu dire. Tout ce que je
sais, c’est que ni vous ni moi ne pourrions nous en
procurer au marché. Ce fruit est si rare, si sacré que
jamais les païens ne partageront son secret avec
nous, et si cette… cette chose tirée de sa substance
est tombée entre mes mains, c’est assurément pour
me damner.

Il suffisait à un homme d’avaler ce papier, pour-
suivit l’ecclésiastique, pour se rendre irrésistible aux
yeux des femmes et attirer à lui l’objet de son désir,
aussi sûrement que le sang des femmes répond à
l’attraction de la lune.

— Et si c’est une femme qui mange le papier ? ne
put s’empêcher de demander Fray Rafaël.

— Seul Satan le sait, grimaça l’homme de loi, puis-
que c’est lui qui les a créées.

Il confessa les tourments spirituels dans lesquels il
se débattait depuis qu’il avait croqué un petit mor-
ceau du parchemin, dont le goût n’avait rien à voir
avec celui du chocolat ou autre délice exotique ap-
porté de ce continent aux palais du monde civilisé.
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La nuit même, une femme lui était apparue en rêve,
une femme terrible et belle comme une armée coif-
fée d’étendards. Et elle s’était couchée près de lui et
lui avait offert le lait de son sein, et dans sa bouche
il avait senti couler une plénitude dont le papier
n’avait pu lui offrir qu’un avant-goût : une saveur
d’extase, d’amertume et de feu.

— Je sais qu’elle est à ma recherche dans la vie
éveillée, reprit-il, blêmissant de désir et de peur.
J’ignore quand je la rencontrerai, mais elle va venir,
et alors qu’aux yeux du reste du monde j’aurai l’air
de son maître, c’est elle qui me mènera par le bout
du nez jusqu’aux feux de l’enfer.

Fray Rafaël demanda à voir cette feuille soi-disant
arrachée aux œuvres complètes de Satan. Le légiste
promit de la lui apporter, mais ne revint jamais. Fray
Rafaël finit par apprendre que cette nuit-là, il avait
fui jusqu’à la côte où il s’était embarqué sur une
galère marchande en partance pour Cadix.

Après cette rencontre, il comprit enfin quelle était
sa véritable mission aux Amériques.

Les anciens dieux mexicains nourrissaient les
démonologies d’Europe, fournissant de nouveaux
noms et attributs aux anges de l’obscurité : Ainsi
Huitzilopochtli, divinité aztèque assoiffée de sang
qui présidait aux sacrifices humains, jouait sous le
pseudonyme de Vitziputzli le rôle d’un démon cornu
dans tous les guignols de France et d’Allemagne.
Tandis que les hommes se traînaient péniblement sur
leurs navires à la surface de l’océan, le péché volait
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à toute allure, porté par des ailes sidérales. Voilà, se
disait Fray Rafaël, qui expliquait la ressemblance
troublante entre les légendes païennes et celles de la
Bible. Les Indiens lui avaient raconté des histoires de
déluge interminable, de destruction des villes mau-
vaises par les puissances divines, de dieux mourant
de mort violente pour ressusciter en pleine gloire. Le
plus grand désir de Satan n’était-il pas d’imiter Dieu
dans sa création ? Incapable de façonner un univers
de matière et d’esprit, le prince des Ténèbres ne
pouvait qu’en inventer un factice, tissé de mots,
parodiant de façon grotesque la Parole Vivante qui
était l’auteur des Saintes Écritures. D’après le domi-
nicain Bartolomé de Las Casas, l’Indien représentait
l’homme à l’état sauvage, naturellement bon de cœur
et qui cherchait Dieu en tâtonnant, avec les moyens
limités dont il disposait. Alors que Satan ne pouvait
les empêcher de chercher en eux-mêmes la lumière
de la Vérité, il savait s’insinuer dans l’imagination
humaine, toujours sujette au fantasme et à l’exagé-
ration. Satan, vit soudain Fray Rafaël, avait donné
aux Indiens leurs légendes. À force de raconter ces
contes barattés dans le lait de la nuit, les Indiens ne
distinguaient plus la seule véritable histoire : com-
ment Dieu, par amour pour sa création, nous avait
envoyé Son fils unique.

C’est ainsi que Fray Rafaël entama sa croisade.
Diego, le domestique évadé qu’il avait protégé de
Vasquez, connaissait très bien la langue et les usages
des Indiens. Doué d’une force prodigieuse, il était
visiblement habitué aux privations. Tout cela en
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faisait sans aucun doute un compagnon idéal pour
les longs voyages à pied qu’envisageait Fray Rafaël.

Pour leur premier pèlerinage, le religieux et son
scribe se rendirent au collège franciscain de Santiago
Tlatelolco dans le but de rencontrer Bernard de
Sahagún. Fray Rafaël put consulter sur place les
nombreux volumes d’observations sur les croyances
et les coutumes aztèques que le vénérable moine
avait mis plusieurs dizaines d’années à recueillir. Le
médecin, se plaisait à répéter Fray Bernard, ne peut
administrer le bon remède à son malade s’il ignore
d’où provient la maladie.

Parmi les parchemins, les colifichets rituels et
autres objets rares conservés par Fray Bernard, Fray
Rafaël découvrit quatre squelettes miniatures bariolés
de rayures rouges, vertes et jaunes. Il s’enquit à leur
sujet.

— Ce sont des marionnettes d’os, lui apprit Fray
Bernard. Elles appartenaient à un nécromancien tol-
tèque avec lequel je me suis affronté sur la place du
marché de Tianquitzli. Tandis qu’il gardait les mains
dissimulées derrière son dos, les squelettes dansaient
au sommet de son crâne. Au grand amusement de la
foule, il m’a lancé : Dites-moi, mon père, quel est ce
miracle ? Le comprenez-vous ? J’ai répondu que non
et j’ai exigé qu’il me les remette afin de les examiner
pour mon compte. Il a accepté et m’a même dit de
les garder, car le cimetière regorgeait de danseurs qui
ne demandaient qu’à danser sur sa musique s’il le
souhaitait.
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Dans son enfance, à Séville, Fray Rafaël adorait les
marionnettes. Quand les théâtres ambulants pliaient
bagage, il les suivait jusqu’aux confins de la ville
dans l’espoir de voir une dernière fois les merveil-
leuses créatures de bois prendre vie sous ses yeux.
Il n’avait jamais oublié le respect mêlé d’horreur qu’il
avait éprouvé en voyant les officiers encapuchonnés
de blanc de la Sainte Inquisition brûler un théâtre de
marionnettes sur la place publique. Pour avoir intro-
duit des éléments d’hérésie dans leurs pièces reli-
gieuses, avait lu l’un d’entre eux, leur gagne-pain leur
sera retiré, en plus de quoi interdiction leur est faite
de pratiquer dorénavant cet art équivoque.

La nouvelle de l’inquisition menée sans autorisa-
tion au Yucatan par Fray Diego de Landa avait
consterné Fray Rafaël. Accusés de retourner à leurs
croyances païennes hérétiques, des dizaines de
Mayas avaient été soumis à la torture, certains étaient
morts sur le bûcher et des centaines de leurs livres
avaient été détruits dans un immense brasier. Fray
Rafaël désapprouvait en silence la torture et les souf-
frances infligées aux Indiens par des missionnaires
impatients de les convertir ou frappés de crainte
devant une foi qui résistait à la leur avec tant d’achar-
nement. Comme Sahagún avant lui, il avait la convic-
tion que pour sauver ces âmes tout en évitant de
jeter leurs corps au feu, il fallait faire taire leurs
légendes. Mais il devait d’abord les découvrir et les
récolter.

Fray Bernard approuva le but que s’était fixé le
jeune homme et lui cita l’Ancien Testament :
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— Celui qui vouera son esprit à la loi du Très-Haut
comprendra les paraboles les plus obscures et
voyagera dans d’étranges contrées. Quand votre
voyage sera terminé, réclama le vieux franciscain à
Fray Rafaël, revenez ici pour nous raconter ce que
vous aurez vu et entendu.

Avec le concours minutieux de Diego, le jeune
prêtre fabriqua et peignit ses propres marionnettes
qu’il s’exerça ensuite à manipuler. Il débuta avec un
nombre réduit de personnages : Jésus, un père
franciscain, un Indien et le Diable. Mais il ne tarda
pas à en créer d’autres pour mieux répondre aux
goûts de son public.

Après avoir monté leur castelet sur la place d’un
village, Fray Rafaël et Diego commençaient par jouer
une scène dans laquelle un Indien s’agenouillait
devant une procession de Quetzalcoatl et d’autres
idoles païennes, représentées avec tout le grotesque
de leurs attributs d’os, de plumes et de couleurs. Les
idoles dansaient, se battaient, mimaient les péripéties
de leur geste héroïque. Ayant expédié les amuse-
gueules, Fray Rafaël entrait ensuite dans le vif du
sujet, opposant leurs légendes aux paraboles que le
Rédempteur aimait tant, qui les utilisait pour montrer
à l’homme le chemin du Seigneur. L’air de rien, il
demandait ensuite à la ronde si quelqu’un avait une
légende à raconter, car elles contenaient toutes une
parcelle de vérité, si infime fût-elle. Invariablement,
plusieurs volontaires y allaient de leur version des
exploits légendaires dont ils venaient d’être témoins
et Diego noircissait beaucoup de papier.

01-Logogryphe.qxd  25/04/2008  14:58  Page 102



Au second acte, un démon à cornes et à plumes
jailli de la queue de la procession s’emparait de l’In-
dien et le tirait vers les flammes de l’Enfer. Au der-
nier moment, le franciscain faisait son entrée, une
Bible à la main, et mettait le Diable en déroute.
Rideau. Fray Rafaël leur expliquait ensuite comment
différencier les vraies fables des fausses. S’il y avait
dans l’assistance quelqu’un qui en connaissait de
cette dernière catégorie, la voie du repentir et du sa-
lut consistait à les narrer sur-le-champ : à les confes-
ser afin qu’elles soient pardonnées, puis oubliées.

De Culiacán à San Salvador, Fray Rafaël parcourut
les routes en cueillant des histoires avec son théâtre
miniature. Parmi celles-ci se trouvaient les fragments
d’une légende qui parlait d’un arbre d’où naissaient
toutes les histoires et qui s’appelait le Cyprès fou-
droyé. On disait qu’il existait réellement dans les
terres lointaines qui s’étendaient au-delà de la
Nouvelle-Espagne et que c’était de là qu’étaient
venus les Aztèques à l’époque où ils erraient, eux
aussi, en quête d’une terre promise. On disait aussi
que de ses branches, les légendes tombaient comme
des fruits. Dans ce mythe étrange, Fray Rafaël vit
miroiter un éclat de l’histoire du Paradis terrestre et
de l’arbre défendu au pied duquel avait débuté le
long exil de l’humanité. Une nuit, il rêva qu’il se
trouvait lui-même au pied de cet arbre, qu’il y mettait
le feu au moyen d’un rouleau de papier sec et qu’il
le regardait brûler.

Sa réputation finit par le précéder, de sorte que
dans chaque village où il entrait, il était accueilli par
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une foule qui attendait sa performance en silence. La
population le logeait dans la plus belle maison de la
ville, le régalait de mets raffinés et le suivait jusqu’à
mi-chemin sur la route du village suivant avec une
révérence mêlée de crainte. Il s’amusa de découvrir
que les Indiens, du moins ceux qui vivaient hors des
villes et qui se faufilaient hors de sa portée d’un en-
droit à l’autre, l’appelaient Tlacatecolotl. La chouette
humaine. Il se dit que ce surnom évoquait sans
doute son habitude bien connue d’écrire et d’étudier
toute la nuit. Diego finit par le détromper : Tlacate-
colotl était un sorcier malfaisant avec des serres à la
place des mains et des pieds. Alors, Fray Rafaël com-
prit enfin pourquoi une vieille conteuse de Quana-
huac, pour refuser son invitation à raconter les
légendes qu’elle connaissait, avait battu des mains en
disant : Mon histoire est une souris, elle vient de se
sauver.

Il aimait manger son repas du soir, composé de
pain, d’une tortilla de maïs aux pommes de terre et
parfois d’un verre de vin, en lisant les contes frais
cueillis qu’il transcrivait en bon espagnol avec le sou-
tien de Diego. Il y trouvait, devait-il bien se l’avouer,
un je-ne-sais-quoi qui relevait délicieusement sa
maigre pitance. Le croquant d’une tortilla sortant du
four, la vapeur épicée qu’elle répandait lorsqu’il y
mordait du bout des dents, anticipant la bouffée de
chaleur que ne manquerait pas de faire monter en lui
le piment de la sauce, toutes ces sensations lui
semblaient mystérieusement associées aux mots eux-
mêmes. De temps à autre, il s’autorisait une bouchée
d’ananas fraîchement coupé en souvenir de la jeune
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épouse de l’armurier, de ses yeux terrorisés, de sa
main pâle et sans vie.

À Oaxaca, il interrogea un capitaine responsable
d’avoir brûlé vif un astrologue maya invétéré. Le
vieillard allait parmi les Indiens, prêchant que l’heure
de la destruction de l’homme blanc approchait et
que leur dieu, Jesucristo, serait alors démasqué
comme la fausse idole qu’il était. Tandis que des
trombes d’eau pleuvaient sur le toit de la caserne, le
militaire se lança dans la description de l’autodafé.
Après une heure sur le bûcher, le corps du vieux
bougre n’était toujours pas consumé, mais la chaleur
implacable lui avait fait éclater la poitrine.

— L’un de mes hommes, poursuivit le capitaine,
curieux de savoir si, comme les chrétiens, les païens
ont un cœur, a plongé sa lance dans la cavité et en
a retiré ceci.

Tout en parlant, il décadenassa un coffre et en re-
tira un petit rouleau de papier qu’il développa après
l’avoir déposé sur son bureau. À l’intérieur se trou-
vaient douze minuscules semences noires. Fray
Rafaël s’empara du papier, le porta à ses narines et
le huma avec circonspection. Les graines n’émet-
taient aucune odeur détectable.

— On dirait des crottes de souris, observa le
capitaine.

Fray Rafaël se pencha et balaya soigneusement les
points noirs de la feuille.
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— Il y a une inscription, constata-t-il. À peine
visible.

— Je l’avais remarquée, répondit le militaire sur la
défensive, mais je suis totalement dépourvu d’exper-
tise comme d’intérêt pour les écritures sataniques.

Connaissant la réputation de chasseur de mots de
Fray Rafaël, il lui céda la feuille de papier. Le francis-
cain se hâta de la glisser dans la poche de sa soutane
et de regagner ses quartiers provisoires, de l’autre
côté de la cour inondée. Il savait qu’il s’agissait d’un
fragment de codex tel qu’en fabriquaient les Indiens,
avec de longues bandes de papier plissées comme
l’éventail d’une duègne.

Dans sa chambre, Fray Rafaël eut tout le loisir
d’examiner à la loupe la feuille quadrillée d’hiérogly-
phes où se bousculaient singes, serpents, jaguars
tachetés, pécaris hérissés, silhouettes humaines ac-
croupies ou gesticulantes.

Se souvenant du légiste et de son parchemin en-
sorcelé, il sentit comme une colonne de fourmis lui
ramper sur la nuque. Il se repencha sur le papier :

Le jaguar de lumière et de nuit traverse la rivière ;
parvenu sur l’autre rive, il rencontre une délégation
du roi des oiseaux qui veut savoir pourquoi les étran-
gers sont venus. Le jaguar promet de se renseigner et
replonge dans la jungle où il prend la forme d’une
ravissante jeune fille…

Fray Rafaël s’aperçut brusquement qu’il était en
train de lire. Il rangea le fragment de papier en lieu
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sûr avec ses marionnettes et quitta Oaxaca le lende-
main matin.

Une nuit, alors que Fray Rafaël et son scribe sor-
taient d’un village où ils venaient de jouer, un orage
s’abattit sur eux. Comme ils l’avaient déjà fait par tant
de nuits pluvieuses, ils dressèrent à nouveau au bord
du chemin le castelet qui leur tint lieu d’abri pré-
caire. Une femme du village, qu’ils avaient déjà vue
parmi le public de leur spectacle, apparut dans la
lueur d’une lanterne, suivie de deux valets en livrée,
et les trouva accroupis ainsi. En fait, elle était au
service d’une estancia située plus loin sur la route. Le
maître de maison, ayant appris que le conteur fran-
ciscain se trouvait à la merci des éléments, l’avait
envoyée à sa rencontre. Ils étaient invités, lui et son
serviteur, à passer cette nuit en tant qu’hôtes de
Monsieur.

Pour la première fois depuis qu’ils pérégrinaient
ensemble, Diego refusa d’accompagner son maître.
Fray Rafaël comprit pourquoi en apercevant la
demeure. Le seigneur du domaine sortit sur le perron
pour accueillir Fray Rafaël et ordonna à sa domes-
tique de se mettre en quête de couvertures et de thé
bien chaud. C’était Vasquez, l’armurier de Tolède,
qui le salua froidement :

— Vous êtes célèbre dans le tout pays, ma parole.

Le franciscain bredouilla quelques civilités et s’en-
quit de la santé de Doña Jacinta.
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Pendant la première année de leur mariage, lui
apprit Vasquez, elle avait été heureuse, du moins
l’avait-il cru. Le matin, elle chantait. Excellent chef
d’équipe, elle menait les gens de maison au doigt et
à l’œil et leur avait fait réaménager toute la maison.
Il avait même cru qu’elle l’aimait malgré ses
nombreux défauts, qu’il admettait sans peine.

Fray Rafaël monta derrière lui une volée de mar-
ches donnant sur un couloir qu’éclairait quelques
torches.

— Cela n’a pas duré, poursuivit Vasquez. Elle a
cessé de chanter. Elle avait toujours peur de tout,
même des domestiques. Elle tenait à nos hôtes des
propos étranges et choquants. Elle gribouillait dans
son journal des mots sans suite. Elle a même tenté à
plusieurs reprises de filer en pleine nuit, de sorte que
je dois la garder sous clef comme une bête féroce. Je
ne sais comment ce… cette terre maudite… a tra-
versé les murs, les portes, les rideaux, pour se glisser
jusqu’à elle. Et maintenant… vous verrez.

Il s’arrêta devant la chambre de sa femme, prit une
clef à l’anneau de métal qui pendait à sa ceinture,
s’immobilisa, se tourna vers Fray Rafaël.

— Je ferais n’importe quoi pour elle, chuchota-t-il
d’une voix rauque. Pour la première fois, ses yeux
trahissaient une autre émotion que le mépris. Même
lui permettre de vous rencontrer en privé comme
elle me l’a demandé. Mais je vous préviens…
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Sa voix se brisa. Il tourna la clef dans la serrure en
secouant la tête. Au moment où Fray Rafaël allait
entrer dans la pièce, l’armurier leva la main en guise
d’avertissement :

— Le lit se trouve derrière le paravent. Ne le fran-
chissez pas. Ne lui adressez la parole qu’à travers la
claire-voie. N’essayez ni de la voir, ni de la toucher.

Puis il s’écarta pour le laisser passer. Fray Rafaël
pénétra dans la chambre. Les trois panneaux du
paravent de bois étaient laqués d’un noir luisant. Il
s’assit sur une chaise posée devant la partie délicate-
ment ajourée et s’annonça. La voix qui lui répondit
bruissa à son oreille tel le frais murmure d’une
source souterraine. Il se retourna. Vêtue d’une che-
mise de nuit, elle jouait avec les rideaux de la fenê-
tre. Sa sombre chevelure, humide et mêlée, était
plaquée sur son visage pâle.

— Pourquoi êtes-vous venu ? murmura-t-elle.

— On m’a appris que vous étiez malade et que
vous vouliez me voir, répondit Fray Rafaël.

— Vasquez vous a-t-il dit à quel point il souffre
qu’elle soit partie ?

Le sang du franciscain se figea. Il plongea son
regard dans les yeux noirs qui semblaient luire fixe-
ment dans un masque.

— On m’a rapporté que vous êtes friand de
contes, reprit-elle.
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— J’en fais collection.

— Pourquoi cela ?

— Pour connaître un peuple, apprends ses
légendes.

— J’en ai une pour vous.

— Comme il vous plaira.

— C’est l’histoire d’une jeune fille. Arrachée à la
maison de son enfance où elle n’avait connu que les
jeux, la musique et l’amour de son père et de sa
mère. Amenée jusqu’ici.

Elle leva la main vers la fenêtre et écarta l’une des
lourdes tentures de mousseline. Son visage apparut
dans la vitre. Fray Rafaël ignorait si elle contemplait
son reflet ou la nuit qui les environnait.

— On vous a raconté comment les Aztèques célé-
braient la saison des semailles ?

— Je connais bien ces coutumes aujourd’hui abo-
lies, Dieu merci.

— Ils écorchaient le sacrifié pendant qu’il respirait
encore, puis l’un des prêtres revêtait sa peau et dan-
sait devant le peuple, feignant d’être la victime
ressuscitée.

— Oui, j’ai entendu parler de ce rituel et d’autres
tout aussi terribles. Mais est-ce bien sage de s’appe-
santir sur ce sujet, à plus forte raison si l’on est…
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— Une femme ?

— J’allais dire : d’une nature impressionnable.

— Chacun d’entre nous s’appesantit sur le sujet,
déclara-t-elle. Nous habitons tous deux mondes à la
fois. Celui-ci, fait de poussière ardente, et le monde
des rêves.

— Mais de quoi avez-vous rêvé ?

— J’étais vêtue d’une peau sanguinolente, arra-
chée au corps pantelant d’une autre femme, dans
laquelle je dansais, sous laquelle je me dissimulais
pour rire tout mon soûl, car personne ne savait qui
j’étais en vérité.

— Ce n’était qu’un rêve.

— Je l’ai rêvé, mon rêve est devenu réalité et
maintenant, la peau ne s’enlève plus. Chaque jour,
dissimulée à l’intérieur, j’assiste à ma vie. Je regarde
cette personne jouer le rôle d’une dame privilégiée,
épouse d’un riche armurier, servie par des domesti-
ques, tandis que moi, oubliée de tous, cachée dans
le noir, invisible même pour moi-même, je vis dans
mes rêves.

Fray Rafaël protesta qu’elle ne devait pas dire des
choses pareilles, qu’elle avait de la fièvre, qu’elle
devait se reposer, mais elle se contenta de laisser
retomber les draperies en souriant :

— Quand j’ai ouvert les rideaux de ma litière, ce
jour-là, sur la route de Mexico, savez-vous ce que j’ai
vu ?
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— Un très jeune homme.

— Oui, et aussi qu’il me ressemblait au plus haut
point. Vous aviez une peur folle du pays où vous
veniez d’arriver. Vous aviez par-dessus tout peur de
vous-même, de ce que vous risquiez de devenir dans
ce monde qui semblait vous mettre à nu et voir sous
la peau que vous aviez choisi de revêtir. Aujourd’hui,
un personnage masqué nommé Fray Rafaël va et
vient à votre place, tandis que vous, vous habitez le
monde des rêves et des mythes.

Elle se détourna de la fenêtre. Ses yeux le fixaient,
luisant dans le masque blanc qu’était son visage.

— Pourquoi m’avez-vous fait venir ici ? murmura-
t-il à son tour.

— Je voulais vous revoir, avoua-t-elle. Vous parler.
J’ai quelque chose pour vous.

Le franciscain fit un pas en avant.

— Vous pourriez me donner votre promesse de
bien vous reposer, souffla-t-il. Je souhaite par-dessus
tout que vous retrouviez la santé et que vous cessiez
de vous tourmenter. Elle soupira :

— Cela, je peux le faire. Mais vous devrez me
promettre autre chose en retour.

— Si je le puis.

— Prenez mon histoire. Conservez-la avec les
autres.
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— Mais les histoires que je recueille sont des
mensonges.

— Vous m’avez laissé voir votre cœur, dit Doña
Jacinta d’une voix douce.

Fray Rafaël sentit son sang se glacer.

— La nuit, vous rêvez de ces histoires. Comme de
l’eau fraîche au milieu du désert, vous les buvez pour
apaiser votre soif. La place de la mienne est avec elles.
Qu’elle vous serve à ne pas oublier qui vous êtes.

L’abondante chevelure brune s’affaissa. Fray Rafaël
entendit un faible gémissement et sut que la crise
touchait à sa fin. Il se leva et traversa rapidement la
chambre. Elle s’appuya contre lui. Il la guida par le
bras jusqu’à son lit. Son front brûlant de fièvre lui
roussit la joue au passage. Un feu purificateur sem-
blait consumer sa chair mortelle et la transfigurer en
ange funèbre, en créature surnaturelle d’une beauté
radieuse et terrible. Ses yeux s’ouvrirent, regardèrent
dans ceux de Fray Rafaël et se refermèrent.

De ses mains tremblantes, il tira la couverture de
soie sur son corps frissonnant. Posa-t-il un baiser sur
les lèvres pâles, effleura-t-il les boucles noires retom-
bées sur ses paupières ? Longtemps après, il ne s’en
souvenait plus. Il savait seulement que pendant les
années qui avaient suivi, il avait fait et refait ces
gestes dans ses rêves.

Il sortit de la maison sans répondre aux questions
brutales de Vasquez. Lorsqu’il parvint au castelet, il
le trouva abandonné et en déduisit que Diego, affolé
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par la proximité de son ancien maître, avait pris la
fuite. Claquemuré dans son abri de toile, Fray Rafaël
sortit le fragment de papier indien et l’examina. Les
personnages n’étaient encore que des ombres endor-
mies, enroulées sur elles-mêmes dans l’obscurité
comme pour se moquer du bouillonnement de son
sang.

Dans la solitude de sa tente, retenant dans son
cœur les dernières syllabes chuchotées par Doña
Jacinta, Fray Rafaël le déchira en bandelettes et les
mangea.

Cela n’avait aucun goût, mis à part la texture à
laquelle il s’était attendu. Sa bouche s’emplit d’une
fade pâte fibreuse qu’il ne parvint à avaler qu’au prix
d’un effort douloureux. Ce faisant, il pensa à la
langue de l’Éden, celle d’avant l’érection de la tour
de Babel, à l’époque où tous les peuples de la Terre
parlaient un seul et même langage.

Il passa la nuit dans l’anticipation fébrile d’un rêve
qu’il ne fit jamais, car il ne parvint pas à s’endormir,
rongé par un malaise tel que peu après minuit, il se
dressa sur sa couche en frissonnant. La sueur glacée
qui le baignait lui fit comprendre qu’un poison était
à l’œuvre dans son organisme. Plié en deux, cher-
chant son souffle, parcouru de tout son long par des
spasmes de douleur dont son ventre était l’épicentre,
il se recroquevilla au milieu d’un nuage d’ombres
pulsantes et souffrantes.

À l’apogée de son supplice, il reçut enfin un rêve.
Il marchait seul sous la voûte étoilée. Son abri de
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toile, la route, les toits du village voisin : tout avait
disparu. Une morne plaine nue s’étalait de tous côtés
dans la nuit, picotée ici et là de feux de broussailles
disposées en pyramides dont une se consumait non
loin de lui. Dans le rêve, il entendit aboyer un chien ;
un petit roquet noir et blanc sortit de l’obscurité et
accourut vers la lumière. Il s’arrêta à la vue de Fray
Rafaël, aboya encore une fois et s’immobilisa,
comme enraciné. Fray Rafaël, qui croyait bien l’avoir
déjà vu quelque part, se souvint du jour lointain de
sa première rencontre avec Doña Jacinta, sur la route
de Mexico.

Le petit chien s’approcha de lui, poussa un glapis-
sement d’excitation et, de toute la vitesse dont il était
capable, s’éloigna dans la direction d’où il était venu.
Il s’arrêta, revint sur ses pas et reprit le même
manège avec un enthousiasme qui secouait violem-
ment son petit corps. Il désirait clairement que Fray
Rafaël le suive.

Puis Diego prit corps dans son rêve.

— Suis-je mort ? lui demanda le religieux.

— Le pays des morts n’est pas loin, répondit le
Métis. Le chien est venu vous guider.

— Aide-moi, Diego, supplia Fray Rafaël. Je ne
veux pas y aller.

— Alors venez avec moi.

Ils marchèrent longtemps dans le noir et parvin-
rent en un lieu où le sol était couvert de neige. Un
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vent glacé fouetta Fray Rafaël au visage. Il chercha
Diego du regard pour lui demander où ils se trou-
vaient, mais le domestique avait disparu.

Fray Rafaël ouvrit les yeux dans une maison du
village voisin de l’estancia de Vasquez. Elle apparte-
nait à un couple âgé qui parlait un espagnol plutôt
rudimentaire. Le vieil homme parvint à lui faire
comprendre que Diego le leur avait amené la nuit
précédente et qu’il était reparti sans dire un mot.
Après sa mésaventure, il restait juste assez de forces
à Fray Rafaël pour s’asseoir dans son lit et boire à
petites gorgées le bouillon que lui offrit le vieillard.

La vieille se rendit à l’estancia où elle était blan-
chisseuse, revint à la fin de la journée et leur apprit
que Doña Jacinta était morte pendant la nuit.

Le lendemain matin, Fray Rafaël, se sentant en état
de marcher seul, se mit aussitôt en route. Il espérait
atteindre la ville suivante avant la tombée du jour et
se demandait ce qu’était devenu Diego. C’est ce soir-
là qu’il le trouva pendu à un arbre mort le long du
chemin. Il n’avait plus ni sandales ni pantalon, et sa
chemise en lambeaux ne tenait à sa peau que par de
longues lanières de sang séché. Le castelet reposait à
ses pieds, intact, déserté par les marionnettes qui se
balançaient aux branches entourant le corps du
Métis.

Plusieurs années plus tard, Fray Rafaël reprit la
route de Mexico sur une mule chargée de sacs
emplis à craquer de carnets et d’objets d’art idolâtres
destinés aux archivistes de Tlatelolco. N’ayant pas
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assez d’une bête de somme pour porter le fruit de
son travail, il tenait le castelet sur son dos.

Il entra dans la ville par un matin radieux et put
enfin contempler la vision qui lui avait échappé dans
sa jeunesse. Il menait sa mule sur une plaque de
neige oubliée par le printemps dans un col haut per-
ché quand la vallée lui apparut dans toute sa
splendeur.

Multiplié par les sommets, miroitant sur la surface
cristalline du lac, l’éclat aveuglant du soleil lui mit les
larmes aux yeux. Il s’imagina un instant être arrivé au
seuil d’un paradis pavé de colombes immaculées,
mais au lieu de la joie qu’il aurait voulu ressentir au
terme de cette ascension, il se cramponna aux rênes
de sa mule, étourdi d’une terreur panique. Ombre sur
la neige, incapable d’avancer, les jambes changées
en bois sec et mort, redoutant à tout moment que la
fulgurance du ciel n’allume une étincelle à sa barbe
ou à sa chair desséchée. Craignant de prendre feu.

Il savait que c’était le fardeau qu’il transportait,
séquestré dans l’obscurité de ses bagages, que cher-
chait la lumière. Les ballots de peaux de bêtes
aspergées de sang noir afin de nourrir les dieux,
dont il connaissait en détail les transfigurations san-
glantes et les transformations sans fin. Une figurine
pétrie dans le miel, la bouse et l’argile représentant
une déesse à tête de serpent dont il connaissait le
secret de la naissance. Un miroir d’obsidienne où le
visage humain se changeait en masque sombre et an-
guleux et que scrutaient les conteurs pour pratiquer
leur art.
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Lorsqu’il arriverait au collège de Tlatelolco, il
s’attendait à ce que ses trésors soient examinés,
débattus et catalogués puis, pour la plupart, jetés aux
flammes. Mais il savait qu’un souvenir au moins
échapperait toujours aux langues du feu, même
après sa mort : le rouleau de papier desséché pro-
fondément enfoui sous sa peau, au cœur de sa cage
d’os.
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La légèreté : des personnages de poudre et de
poussière, une intrigue comme une bouffée de
fumée dans la brise, des phrases qui semblent flotter,
suspendues, tels les sommets enneigés de monta-
gnes lointaines. Plus on avance dans la lecture, plus
on se sent lourd, solide et de moins en moins bien-
venu dans ce palais de mots sans substance. Nul
autre récit, fût-il le plus lourd ou le plus intimidant,
n’aurait le pouvoir de s’opposer à notre pénétration
de manière aussi absolue. C’est sa fragilité qui le
rend invulnérable.
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Selon le géographe Strabo, l’édification d’un ro-
man colossal fut entreprise au royaume de Mithridate
au troisième siècle avant notre ère, soit longtemps
avant les premiers volumes érigés en Grèce ou en
Italie. Ce type d’ouvrage nécessite évidemment,
toute l’année, un apport constant de lecteurs ; pour
dépasser le statut de curiosité, il doit en attirer de
nombreux. La capitale de Mithridate grouillait de
courtisanes qui, quand elles n’étaient pas plongées
dans les intrigues et les liaisons, aimaient lire des his-
toires qui en regorgeaient à leur tour.

En Grèce, l’un des tout premiers exemples fut bâti
sur l’île de Lesbos à la toute fin du premier siècle
avant notre ère. Le paysage environnant est encore
émaillé de ruines non négligeables. De coupe rectan-
gulaire, le livre est construit en travers d’une colline
d’une altitude approximative de trois cents mètres et
mesure environ 1 300 mètres de longueur. Le roc
poli par d’innombrables pieds indique encore les
passages favoris des lecteurs.

Pour des raisons évidentes, les ruines des autres
romans brillent par leur rareté. Dès que les pages
cessent d’être consultées, l’action corrosive du temps
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et des éléments use la ponctuation puis, avec les an-
nées, les métaphores. Le bas du livre négligé par son
lectorat se retrouve submergé dans une eau saumâ-
tre. Pour finir, l’échafaudage tout entier sombre dans
l’oubli. Dans la plupart des cas, il ne reste que les
lignes droites révélatrices des marges, dressées à in-
tervalles réguliers…

Mais pourquoi ces œuvres monumentales ont-
elles connu un tel abandon, une telle négligence ?
L’inscription gravée sur une page de garde miracu-
leusement conservée contient peut-être un indice :

Si nous nous trouvons aujourd’hui envahis
d’un illisible fouillis, c’est parce que rien,
jamais, ne se perd : le moindre personnage,
l’incident le plus bref, le détail le plus
circonstanciel refusent de rester à leur place et
de se laisser subsumer par le progrès de la nar-
ration. Une fois lue, chaque phrase, chaque
image fait ses bagages et va planter sa tente aux
abords de la scène suivante, empiétant sur les
chapitres et les rebondissements à suivre…

Ô lecteur tant désiré, tant aimé, malgré toi,
nous voulons en finir.

La lecture aquatique exigeait bien plus d’ingénuité
que son équivalent terrestre. Les bases théoriques de
cette science ont été articulées par nul autre qu’Ar-
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chimède, ainsi qu’en témoigne l’un de ses deux
traités survivants, Des livres flottants, qui remonte à
la dernière moitié du troisième siècle avant notre ère.
Alors qu’une quantité d’expériences pratiques se
poursuivaient depuis de nombreuses années, portant
sur des phénomènes tels que les siphons narratifs,
les feuilles liquides et la mnémotechnique des
marées, Archimède fut le premier à entreprendre de
codifier toutes les théories connues en fonction de ce
qui passait alors pour des bases physiques et mathé-
matiques solides.

Le traité commence par un axiome fondamental
qui sert de point de départ pour le reste de l’explo-
ration qui suivra : « Partons du principe (que nous
accepterons sans preuve ni démonstration) que les
livres naissent de, ou du fait de leur lecture, et non
auparavant. »

Archimède émet l’hypothèse que le vaisseau sur
lequel Ulysse revint à Ithaque, bien qu’assez mince
au départ (le héros dut en effet le mettre à la mer et
le lire en solitaire), était gréé d’un dos extensible
permettant d’augmenter la surface des pages par
vent calme. Quand le vent était favorable, le dos
reprenait sa position première où il était maintenu
par deux rubans qui servaient également de marque-
pages. En cas de déchirure (événement dont il est
question dans l’Odyssée XII, 409-12), le dos risquait
de se rompre et d’éjecter le lecteur de l’histoire.
Poussé par son indomptable désir de rentrer au
bercail, le marin d’Ithaque n’hésita pas à remorquer
son embarcation dans la tempête, bravant une marée
d’autres livres.
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Il est peu probable que l’utilisation de poulies
pour tourner les pages se soit répandue avant le
quatrième siècle avant notre ère, car les plus anciens
vestiges retrouvés sont tous datés d’époques ulté-
rieures. On suppose que cet usage remplaça celui
d’anneaux de cuivre poli. Le placement des pages
était contrôlé au moyen de marque-pages (voir plus
haut) ; il s’avérait parfois nécessaire d’arrimer le
poids de la mémoire au pied de chaque page afin de
garantir l’engagement complet du lecteur sous l’in-
fluence de lotus soporifiques ou lors de la traversée
des Calmes équatoriaux.

Ulysse, qui ne connaissait pas la boussole magné-
tique, lisait sa position dans les étoiles la nuit et se
repérait le jour d’après certains repères, ce qui lui
faisait courir le risque de s’égarer par mauvaise visi-
bilité. La sagesse grecque préservée par Hésiode
recommandait d’entreprendre les voyages livresques
de ce type (retour au foyer plutôt qu’embarquement)
au plus fort de l’été. Les lecteurs plus aventureux
considéraient le printemps et l’automne comme des
saisons praticables bien que risquées, mais se mé-
fiaient de l’hiver, sauf en cas d’extrême besoin.

Lorsque les pages tournaient si vite qu’Ulysse ne
pouvait suivre, il avait recours au louvoiement, tech-
nique qui s’est maintenue dans la lecture à voile jus-
qu’à nos jours et qui consiste à parcourir tour à tour
un côté du chemin narratif, puis l’autre. Par vent
arrière, il pouvait en découler des digressions telles
que le lecteur risquait à tout moment de débarquer
à l’improviste sur des îles périlleuses…
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Que dire de cette sublime œuvre intemporelle
pour donner au lecteur un faible avant-goût des plai-
sirs qui l’attendent ?

Étrangement dépourvue de structure, parvenant
néanmoins à se fondre en une somme organique,
c’est plus qu’un roman, mais ce ne peut être autre
chose qu’un roman. Une multitude de vocables
prennent forme et substance dans l’esprit du lecteur,
s’interpénètrent et se confondent pour former un
tableau sans cesse réécrit, toujours renouvelé. Et cha-
que personnage, chaque péripétie, chaque parcelle
distincte de substance littéraire, en plus de participer
à l’ensemble, forme un tout autonome, un monde en
soi. Une vision fantastique de la réalité qui ne repré-
sente pourtant rien de plus que cette même réalité.

L’écriture, d’une clarté limpide, se fait parfois si
discrète qu’elle acquiert une ambiguïté attribuable
avant tout à sa transparence, offrant à l’attention un
support d’une pureté telle qu’elle permet de trans-
cender les limites humaines de la perception.

Ce roman complexe se divise en trois fois quatre
fois sept parties reliées entre elles, de façon précise
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quoiqu’alambiquée, un peu comme les faces d’un
immense polyèdre cristallin. Une fois la lecture de
chaque partie terminée, l’éventail métaphorique des
images, les moindres filaments, les moindres détails,
tous plus passionnants les uns que les autres, entrent
dans une phase nouvelle de leur relation qui les
revêt d’une signification imprévue. À la fin du roman,
une synthèse lumineuse est révélée, une nouvelle
Jérusalem : le Graal nous attend au bout de la
littérature.
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Il y a bien longtemps, une jeune femme nommée
Elizabeth Hartley fit la rencontre d’un homme de
Jasper du nom de George Weaver et l’épousa.

Il était beaucoup plus vieux qu’elle. C’était par
une connaissance mutuelle, un hôtelier qui possédait
des actions de la Société du chemin de fer canadien,
que George avait fait la rencontre de son père, de
retour à Londres après avoir exercé en Inde des
fonctions de magistrat que sa santé l’avait obligé à
abandonner prématurément. Selon la rumeur, l’Inde,
son climat ou son peuple impossible avaient failli
avoir sa peau. Il y avait aussi des rumeurs d’investis-
sements douteux, d’une prédisposition familiale à
l’excentricité. La guerre, elle aussi, avait laissé son
empreinte sur les Hartley, qui avaient nettement
baissé dans l’échelle sociale, mais pas trop. Juste
assez, se disait-il, pour un colonial mal dégrossi tel
que lui.

Elizabeth était gracieuse et jolie, mais pas sublime.
(Il fuyait les beautés sublimes, qui, croyait-il, sont
impossibles à satisfaire.) Et il aimait sa fibre morale.
Tout en elle faisait foi d’une force indéfinissable : sa
façon de marcher, d’embrasser une pièce du regard,
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de se comporter en société dans les situations les
plus délicates. Il n’avait pas tout compris de l’histoire
du sauvetage des livres, qu’elle n’avait pas manqué
de lui raconter, mais son esprit de décision lui avait
fait une forte impression. Ce n’était pas une fleur
délicate qu’il cherchait, mais une femme capable de
se charger de l’aspect domestique de sa vie, qui tien-
drait le fort en son absence et qui saurait se faire
respecter. Après tout, ce type d’entente conjugale
avait fait la réussite de ses parents. Depuis qu’ils
avaient quitté ce monde, il lui revenait de poursuivre
ce qu’ils avaient commencé.

Un secret attendait Elizabeth à Jasper, si elle vou-
lait bien de lui : une oasis de splendeur nichée au
cœur des grands espaces. Son père, seul maître
après Dieu d’une flottille d’hôtels et d’écuries, avait
bâti pour lui et sa famille un château de pierre brute.
Peu après la mort de ses parents, George s’était em-
pressé de le modifier, de le réinventer, de le recons-
truire, pensant d’abord et avant tout à sa future
épouse. Il avait pris tout son temps. Il voulait que
tout soit fini avant qu’il la trouve et rêvait d’un
domaine peuplé de grands arbres adultes, d’une haie
épaisse qui les protégerait des badauds, d’un terrain
bien aménagé, bien entretenu. Pour cela, il lui fallait
voir loin et s’armer de patience. Ses parents, qu’il
aimait pourtant, s’étaient contentés de leur glaciale et
frugale habitation. Ils n’étaient pas allés comme lui à
l’école de médecine de Toronto. Ils n’avaient pas
envisagé, ou pas voulu le faire, ce qu’il était possible
de créer et de développer avec leur fortune. Le jour
où il avait visité la maison fraîchement rénovée,
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George avait entrevu son avenir. Pendant les travaux,
il avait souvent fait le trajet entre la maison et les
quartiers temporaires qu’il avait pris à l’hôtel
Athabasca, mais par un matin d’automne radieux, il
en avait officiellement franchi le seuil. Tout était
nettoyé. Les pièces étaient joliment peintes et les par-
quets, fraîchement cirés, étincelaient. On avait ins-
tallé l’électricité ; un système moderne de chauffage
central au mazout attendait l’hiver de pied ferme.
Tout était finement ouvré jusqu’au moindre détail,
mais la maison était nue comme la main. Pas un seul
meuble, pas même un tapis.

George alla de pièce en pièce, monta à l’étage,
redescendit au rez-de-chaussée, empli d’un senti-
ment de triomphe et de satisfaction qui masquait un
malaise plus profond. Il crut entendre un léger bruit
sourd, comme une barrière mal fermée qui battrait
contre sa clôture au gré du vent. Cela semblait sortir
des murs, lui donnant l’impression que quelque
chose le suivait furtivement d’une pièce à l’autre.
Une bête aurait-elle déjà trouvé un moyen de se fau-
filer à l’intérieur ? Il se mit à l’affût, mais comme les
peintres et les charpentiers n’avaient pas fini d’aller
et de venir, il ne parvint ni à trouver la source du son,
ni même à s’assurer objectivement de son existence.

Il y retourna la même nuit. Tout était tranquille.
Muni d’une bouteille de son scotch préféré et d’un
petit verre, il alla chercher sa chaise favorite, pique-
tée de vieilles gouttes de peinture, dans son atelier à
l’autre bout du terrain. Dans chaque pièce de la
maison, il s’assit sur sa chaise, se versa une larme de
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scotch et tendit l’oreille. Alors que le whisky em-
brouille l’esprit de la plupart des hommes, il était per-
suadé que dans son cas précis, il aiguisait les sens,
particulièrement l’ouïe et l’odorat. Il passait d’une
pièce à l’autre, répétant chaque fois son manège. À
l’étage, une petite pièce qui servirait plus tard d’ate-
lier de couture était hachurée de lames de lune. C’est
là qu’il resta le plus longtemps et qu’il sentit le plus
clairement la présence de l’intrus. Tout en sirotant
son whisky, il parvint à la conclusion que le bruit
émanait de l’époque future où la maison se rempli-
rait d’enfants, de bruit, d’allées et venues, devenant
tout ce qu’elle n’était pas lorsqu’elle n’abritait que ses
parents et lui. Il se revoyait, enfant unique, manger
ses repas seul, assis bien droit à la table familiale, ou
au contraire penché en silence sur ses devoirs tandis
que, dans la pièce voisine, ses parents prenaient
solennellement le thé. Le cœur de la maison venait
enfin de se mettre à battre. C’était cela qu’il avait
entendu.

Encore étranger à cet avenir de joies, de peines et
d’activités domestiques, George eut l’intuition très
juste qu’il le serait toujours, même lorsqu’il régnerait
en maître absolu sur la famille qui grandirait entre
ces murs. La vie qu’il avait amorcée avec la construc-
tion de cette demeure allait grandir, forte et libre,
sans jamais savoir qui il était vraiment.

Ce fut le moment le plus triste et le plus profond
de la vie de George Weaver.

Elizabeth, la future mère éventuelle de ses enfants,
avait un je-ne-sais-quoi qui troubla George dès leur
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première rencontre à Londres. Cette jeune fille aima-
ble et même charmante, qui s’exprimait de façon élé-
gante mais sans détour, lui faisait penser à un roman
qu’il avait lu en partie, sans aller jusqu’au bout. Il
avait oublié le nom de l’auteur, mais conservé un
souvenir très net d’un personnage de jeune fille et du
moment où, posant le livre qu’il jugeait trop littéraire
à son goût, il avait décidé que c’était une femme de
ce genre qu’il ramènerait à Jasper.

Le problème n’était pas qu’Elizabeth soit intelli-
gente et pleine d’esprit, ni qu’elle semble jeter de
temps en temps sur le monde un regard perspicace,
presque sarcastique. Après tout, c’était une particula-
rité bien anglaise. Non, George n’arrivait pas à mettre
le doigt sur ce qui le troublait chez la jeune femme,
et comme il n’était pas homme à se laisser ronger par
des impondérables, surtout s’ils se mettaient en tra-
vers de ses plans clairs et nets, il décida d’ignorer
cette question.

Il séjourna plusieurs semaines à Londres, passant
le plus clair de son temps en compagnie de la famille
Hartley et mettant à profit tout ce qu’il avait appris
pendant ses années d’homme d’affaires et d’entre-
preneur colonial. Persévère, mais n’insiste pas
lourdement. Patience. Use-les si lentement qu’ils ne
s’apercevront même pas qu’ils sont en train de céder.
Pour finir, ils croiront que l’idée leur est venue toute
seule. Il présumait que les parents d’Elizabeth ne lui
étaient pas favorables en raison de leur grande diffé-
rence d’âge. C’était la seule raison qu’il avait trouvée
pour s’expliquer pourquoi ils adressaient si peu la
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parole à leur propre enfant, pourquoi leur maison
baignait dans une torpeur funèbre, à croire que tous
leurs espoirs s’étaient enfuis, ne laissant derrière eux
qu’un ballet de bonnes manières sans aucune cha-
leur. La guerre était finie. Partout ailleurs, on faisait
la fête. Tout paraissait neuf. Pourtant, Elizabeth était
la seule Hartley à se mouvoir et à s’exprimer avec un
tant soit peu d’énergie ou de spontanéité. De plus,
George l’avait très bien remarqué, dès que son père
ou sa mère étaient présents, même l’éclairage de la
pièce semblait s’assombrir et se glacer.

Le jour où il se présenta pour demander Elizabeth
en mariage, sa mère lui indiqua qu’elle se trouvait
sur la terrasse de leur maison de Mayfair, occupée à
couper des fleurs en pot. Hésitant sur le pas de la
porte, il l’appela doucement par son nom, mais la
nervosité rendait sa voix rauque et elle ne l’entendit
pas. Il l’observa quelque temps. Elle composait un
bouquet pour en orner la maison. C’est alors que le
je-ne-sais-quoi revint le troubler, mais cette fois-ci, il
vit clairement de quoi il s’agissait. Tout en redécorant
la maison de pierre de Jasper, il avait construit dans
son esprit l’image idéale d’une femme qui viendrait
habiter la maison de bois, de pierre et de plâtre qui
naîtrait de ses plans. Ce couloir, par exemple : à quoi
ressemblerait-Elle lorsqu’elle le longerait pour passer
à la salle à manger ? Les dalles rapportées d’Italie
pour l’allée du jardin : pendant qu’il dessinait le plan
du jardin, Elle s’y agenouillait souvent dans son ima-
gination ; un arrosoir à la main, elle repoussait une
mèche de son visage, se retournait et posait sur lui
un regard empli d’affection et de contentement
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paisible. Ou la véranda : quelle grâce, quelle élé-
gance dans son attitude lorsqu’Elle se tiendrait près
de lui, toujours belle sous sa chevelure d’argent,
pour accueillir les invités au mariage de leur fils aîné.

Seulement voilà : Elizabeth Hartley n’était pas Elle,
la femme qui habitait ses rêves et ses plans. Elle n’en
était pas même un équivalent, encore moins une
esquisse. C’était un autre être, tout simplement, avec
beaucoup de charme et de grâce, à n’en pas douter,
mais tout de même quelqu’un d’autre. Cependant, ce
problème n’était pas insurmontable, comprit George
en le retournant dans son esprit. Son épouse imagi-
naire, en fin de compte, n’était que cela : un mirage,
une chimère, et George n’aurait pas été le fils de son
père s’il avait été un rêveur, un poète dépourvu
d’esprit pratique. L’épouse idéale, se dit-il, s’efface-
rait au fur et à mesure que la femme en chair et en
os s’installerait à sa place.

Ils se marièrent à Londres, s’embarquèrent pour le
Canada et firent le trajet jusqu’à Jasper en train, dans
un wagon privé que George avait fait aménager pour
l’occasion. Tout le long du voyage, ses attentions
physiques n’allèrent jamais plus loin que le chaste
baiser, mais il resta toujours près d’elle et écouta
attentivement tout ce qu’elle disait. Elle l’observait
chaque fois qu’elle en avait l’occasion, comme pour
apercevoir le beau jeune homme caché derrière le
visage tanné et ridé de son mari. Quand il la prenait
sur le fait, elle rougissait, puis s’irritait contre elle-
même.
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Elle l’avait épousé pour échapper à sa famille : elle
ne se faisait aucune illusion à ce sujet. George était
un homme bon et honnête, c’était le plus important.
Elle avait la conviction que la vie serait vivable avec
lui, ce qu’elle n’était plus avec ses parents depuis
qu’elle avait presque fauté, passant à deux doigts de
déshonorer le nom de ses ancêtres. Elle avait accepté
la demande de George dans un état proche du som-
nambulisme. Son corps comme son esprit s’accro-
chaient encore à la passion qu’elle éprouvait pour un
jeune homme à la peau brune rencontré en Inde.
Mais chaque fois qu’elle pensait à ce garçon, qui
avait failli devenir son amant, ce qui l’avait mené à
sa perte et failli causer la sienne, elle s’apercevait
que George s’insinuait dans son esprit. Cette intru-
sion de la vie telle qu’elle devait être dans son
monde secret le plus intime avait commencé par la
consterner, puis elle s’était demandé si, en choisis-
sant George Weaver pour époux, elle n’avait pas, au
moins en partie, obéi au désir.

Ils étaient arrivés à Jasper au petit matin. George
avait envoyé chercher à l’un de ses hôtels une
voiture décapotable qui les avait conduits jusqu’à la
maison. À sa nervosité, à la brusquerie avec laquelle
il avait renvoyé le garçon qui avait mis trop long-
temps à revenir avec la voiture, elle avait deviné qu’il
avait longuement anticipé ce moment. C’était la
surprise sur laquelle il comptait pour transformer en
véritables époux les deux étrangers qu’ils étaient.

Vue de l’extérieur, la maison de pierre blanche
ressemblait à un château de contes de fées
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miniature, mais l’intérieur lui parut très obscur avec
ses panneaux de bois sombre et ses tapis rouge vin.
Incapable de réconcilier dans son esprit l’intérieur et
l’extérieur, Elizabeth le suivit au jardin, dont l’amé-
nagement romantique, baroque, féerique, acheva de
la déconcerter par son manque total d’intérêt prati-
que. Elle comprit soudain que son mari l’avait façon-
né à l’image qu’il se faisait des femmes. Ce jardin
existait pour elle. Elle dut lutter pour réprimer un
petit rire nerveux en apercevant la tonnelle dissi-
mulée derrière la haie de lilas. Il s’était figuré qu’elle
serait le lieu de leurs conversations romantiques, il
avait imaginé son épouse s’y réfugier, pensive, pour
rêver aux jours insouciants de sa jeunesse. Et qu’un
jour, sa fille s’y laisserait sagement courtiser par un
jeune homme timide et bien élevé. La tonnelle leur
permettrait de s’isoler un peu, juste ce qu’il fallait.
Elle entrevit le sentiment d’indulgence paternelle qui
l’avait inspiré pendant la conception des plans.

Cette nuit-là, ils firent enfin l’amour. Quand
George la pénétra, ce fut avec une telle lenteur, de
telles précautions, une telle honte de son besoin
qu’Elizabeth, à son grand dam, le vit comme une
grande tortue de mer (avec ses mains calleuses et la
rugosité de sa peau). Sa façon de faire l’amour lui
parut archaïque, antédiluvienne, plus animée par
l’instinct que par son désir pour elle ou même par un
simple besoin de chaleur humaine. Voyant que sa
lenteur et sa réserve, même au bout de plusieurs
mois, ne se changeaient ni en passion ni même en
urgence, Elizabeth supposa que c’était sa faute. Étant
tous deux robustes et sains, ils retiraient un certain
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plaisir de leurs exercices nocturnes, mais cela ne suf-
fisait pas. Ce n’était pas comme cela aurait dû être.
Elle devait avoir quelque chose qui clochait. Ou alors
elle ne savait pas se servir de son corps.

Beaucoup plus tard, elle finit par s’avouer que son
mari avait bien fait de construire cette tonnelle. Elle
avait fini par s’y réfugier quand elle se sentait seule
et trahie par le destin. Elle avait soif de sauvagerie,
de fièvre, de démesure, mais elle savait très bien que
cela ne faisait pas partie de sa nature. Si jamais cela
lui était arrivé, elle aurait pris ses jambes à son cou.
Le jeune homme qu’elle avait connu en Inde appar-
tenait au domaine du rêve, elle le savait fort bien.
C’est dans la mesure où il lui était défendu qu’il avait
éveillé sa passion.

Elle avait au moins échappé à ses parents. C’était
toujours cela de pris. Elle était bien décidée à ne plus
les revoir de sa vie. Cette petite ville de montagne lui
était donc apparue tout d’abord comme une terre de
liberté, fût-elle pétrie de solitude fébrile et d’ennui.
Tous les jours, George se rendait à son travail, et de
son côté, elle socialisait bien entendu avec les autres
épouses de la ville, sans oublier les conciliabules
avec le jardinier engagé par George, un vieux Gallois
voûté qui portait un nom de gnome (Jenkin Pug !) et
qui passait à la maison deux fois par semaine avec
sa vieille brouette remplie d’outils de jardinage. Elle
devint membre du club de bridge. Cela faisait partie
de ses devoirs d’inviter à prendre le thé les femmes
et les enfants des notables locaux. L’épouse du surin-
tendant du parc national. La femme de l’autre méde-
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cin de la ville. Celle du pasteur anglican. Plusieurs
d’entre elles lui parurent drôles, franches, naturelles,
ce qu’elle trouva délicieusement dépaysant. À sa
grande surprise, elle noua de véritables amitiés avec
des gens qu’elle avait hâte de revoir d’une fois à
l’autre, dont elle appréciait la conversation, qui sem-
blaient la comprendre.

Un jour, George lui demanda si elle s’ennuyait de
sa famille et elle se mit à pleurer. Elle s’ennuyait,
mais elle ne savait pas de quelle famille. Peut-être
était-ce de ce foyer qu’elle habitait, mais qui n’était
pas véritablement sa maison.

Malgré le goût dont il avait fait preuve en réa-
ménageant ce qu’on ne tarda pas à appeler la maison
des Anglais, George Weaver se plaisait à cultiver les
manières d’un homme rude, insensible au raffine-
ment. Il comptait plutôt sur Elizabeth pour introduire
cette dimension dans sa vie, ce qu’elle ressentit tout
d’abord comme un fardeau. Il n’aimait pas l’art pour
l’art, mais uniquement parce que cela faisait partie
intégrante de sa vision d’une existence aristocrati-
que. Il n’était que dynamisme, énergie, action. Il
excellait à faire faire les choses par les gens : faire
guérir ses patients, par exemple. Confronté à une
force mystérieuse ou supérieure à celles qu’il excel-
lait à combattre, à tout phénomène inexplicable tel
qu’une maladie incurable, ou le cœur de sa femme,
George sombrait dans un abattement maussade.

Peu de temps après leur mariage et leur instal-
lation à Jasper, il prit conscience qu’Elizabeth était
malheureuse et lui, déçu. Elle ne se comportait pas
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comme il l’avait prévu. La maison semblait lui plaire
assez, mais il la trouvait souvent alanguie, distraite. Il
finit par conclure qu’elle était trop jeune et lui trop
vieux, qu’ils s’étaient trompés tous les deux, que la
situation ne pouvait qu’empirer entre leurs deux
âmes incompatibles, unies au quotidien par le par-
tage amiable des mêmes pièces, des mêmes repas
pris à la même table.

Le matin, quand il partait travailler, Elizabeth se
rendait au jardin ; elle qui l’avait jugé ridicule au
début, il avait fini par lui plaire. Elle n’était nulle part
aussi bien que sous la tonnelle secrète où elle passait
beaucoup de temps, parfois des heures, surtout les
jours où le jardinier ne venait pas. C’est un de ces
jours-là qu’Elizabeth, assise dans l’ombre calme des
ramilles, commença par enlever ses petites espa-
drilles de coton, puis sa blouse, la salopette qu’elle
portait pour jardiner et enfin, le cœur battant, ses
sous-vêtements.

Elle ne connaissait pas d’autre façon d’exprimer ce
qui, en elle, brûlait encore, que ce crime furtif de
lèse-pudibonderie, cet affront discret au confor-
misme, à l’ennui qui régnait dans cette ville. Assise,
nue, au cœur du domaine créé par George pour une
femme qu’elle n’était pas et dont, par hasard ou par
erreur, elle avait pris la place, elle se sentait comme
une intruse dans le jardin de cette autre, ce qui ne fit
que renforcer son sentiment de justice et la replon-
gea dans ses anciennes rêveries, seul territoire lui
appartenant toujours en propre. Allongée sous la
tonnelle, elle s’était forcée à sortir du domaine du
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possible, à imaginer que son jeune Indien venait l’y
retrouver. Ensemble, ils exploraient les positions
qu’elle avait entrevues un jour en feuilletant un ou-
vrage érotique trouvé dans la bibliothèque d’un ami
de son père, juge comme lui. Rêveries qui ne man-
quaient pas de culminer en vague de plaisir irré-
pressible, vite refroidi par un retour à la conscience
de son environnement immédiat. Elle frissonnait
alors, s’aspergeait le visage d’eau puisée au bain des
oiseaux, se rhabillait à la hâte et rentrait vite se
remettre à la tâche qu’elle était en train de négliger.

Un matin où elle se rendait sous la tonnelle dans
cette intention, elle tomba sur George, ce qui lui
causa un tel choc qu’elle se demanda un instant
comment il avait découvert son sanctuaire privé.

Assis sur le banc de pierre, il semblait avoir froid.
Après une matinée fraîche et nuageuse, le soleil
commençait tout juste à répandre lumière et chaleur.
Muette de confusion, elle le vit soudain d’un autre
œil et distingua enfin le jeune homme, mal à l’aise
dans son corps vieillissant.

— Êtes-vous là depuis longtemps ? l’interrogea-
t-elle.

Était-il au courant de son rituel quotidien ?

— Assez, admit-il en souriant nerveusement.

Elle s’assit à côté de lui sur le banc. Ils restèrent
un long moment sans rien dire.
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— La maison, finit-elle par lui demander, pour qui
l’avez-vous construite ?

Du tac au tac, il répondit :

— Personne. Enfin, pour une femme. Qui serait
mon épouse. Mais…

— Comment est-ce que vous l’imaginiez ?

George rougit ; son front se couvrit de sueur. Il
était venu dans l’intention de lui demander si elle
était heureuse, mais il voyait que l’heure de vérité
avait sonné. Dans n’importe quelle autre situation, 
il savait conserver une impassibilité digne d’un
joueur de poker, mais pas avec Elizabeth. Enfin, il
n’avait tout de même pas l’habitude de céder sans
résistance.

— Je me suis figuré quel type de maison une
femme pourrait aimer, oui.

Stupéfaite par sa propre audace et, pour la pre-
mière fois, par le pouvoir qu’elle avait sur cet
homme, Elizabeth rétorqua :

— Ne vous êtes-vous pas plutôt figuré le type de
femme que cette maison pourrait aimer ?

Elle semblait plus curieuse que fâchée. George se
tint coi. C’était le genre de question à laquelle il était
impossible de répondre sans danger. Cela n’avait
rien de rationnel et quelque chose de sournois, qui
semait le doute dans son esprit : il s’était peut-être
trompé sur sa vivacité d’esprit. C’était sans doute cela
qui n’allait pas, depuis le début.
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— Et en dessinant la tonnelle, reprit Elizabeth,
vous êtes-vous imaginé assis ici avec cette épouse,
comme nous en ce moment ?

— Bien sûr, plastronna-t-il.

Il s’aperçut, trop tard, qu’il venait de vendre la
mèche.

— Décrivez-la-moi, souffla-t-elle.

Enfin vaincu, George Weaver se mit à lui dépein-
dre l’épouse dont il avait rêvé, mince chimère gra-
cieuse qui hantait ses projets et ses plans. En réponse
à la sincère curiosité qu’il percevait dans le regard
d’Elizabeth, sa voix d’abord hésitante se fit de plus
en plus vraie. Ce genre de franchise faisait partie
intégrante d’un mariage sain et moderne, se dit-il
soudain. Après tout, les idées nouvelles n’étaient pas
toutes mauvaises. Il se proposait de conclure par une
solennelle profession de foi, de jurer à Elizabeth
qu’elle surpassait en tout ce mirage dépourvu de
substance, que cela revenait à comparer une maison
terminée avec la tranchée que l’on creuse pour y
dresser ses fondations, mais plus il se répandait en
déclarations enflammées, plus il devenait évident
que c’était son propre piège qu’il creusait et que
toutes les belles paroles du monde ne l’aideraient
pas en sortir.

Quand il se tut, Elizabeth déclara :

— Ce n’est pas moi.

— Non, avoua George.

141

01-Logogryphe.qxd  25/04/2008  14:58  Page 141



142

Elle se mit à défaire les boutons de sa blouse.

— Mais c’est moi qui ai sa maison, dit-elle en
montant sur les genoux de George. Et son mari.

Ce fut le début de leur bonheur conjugal.

Les enfants mirent longtemps à venir ; enfin la mai-
son des Anglais s’emplit de vie, de bruit, d’allées et
venues, comme dans la vision de George. À leur
grand étonnement, ils parvinrent à endosser leur rôle
de parents. Cela faisait si longtemps qu’ils étaient
deux. Les enfants, un garçon et une fille, étaient ab-
solument eux-mêmes, totalement différents des
vagues images qu’avait nourries Elizabeth avant leur
naissance. Elle discernait parfois en eux quelques
traits qui lui ressemblaient, mais ils étaient vierges de
son passé. Chaque fois qu’ils aimaient ou détestaient
quelque chose, qu’ils faisaient preuve de sagesse, de
bravoure ou d’étourderie, de réserve ou de curiosité,
quelque chose de neuf existait, et elle était consciente
que cette création s’accomplissait en elle également.

Un après-midi où elle était au jardin avec George,
on vint leur annoncer que leur fils était mort. Pen-
dant les jours et les années qui suivirent, Elizabeth
devait se demander comment ils avaient pu conti-
nuer à exister alors qu’il n’était plus là. Énigme sans
solution dont elle parvenait à oublier par instants la
persistance opiniâtre, mais il suffisait qu’elle croise le
regard de George à l’autre bout de la table ou qu’elle
entende sa fille rentrer furtivement d’une soirée
tardive, pour que l’énigme ressurgisse, la recréant de
nouveau par le fait même.
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George travaillait toujours autant, forçant la vie à
continuer comme avant. Avec le temps, l’effort que
cette lutte lui demandait, invisible en surface, finit
par exercer son effet néfaste. En allant travailler, un
matin, il fut victime d’une attaque suivie, une
semaine plus tard, d’une crise cardiaque qui allait
l’emporter. La veille de sa mort, Elizabeth s’assit près
de lui dans leur lit de la maison des Anglais, car il
avait refusé d’être transporté à l’hôpital. L’autre
médecin de la ville était à son chevet, mais George
lui demanda de sortir pour s’entretenir en privé avec
sa femme. Son visage grimaçant à moitié paralysé
rendait son élocution difficile, mais tel un homme
d’affaires s’adressant à sa secrétaire, il passa en revue
tout ce qui restait à régler, dressant la liste des ques-
tions en suspens qu’il souhaitait voir résolues. Eliza-
beth l’écouta en hochant la tête et l’assura qu’elle
accomplirait ses volontés.

Lorsqu’il eut terminé, il s’aperçut qu’elle était acca-
blée par le chagrin, l’inquiétude et le manque de
sommeil. Il allait bientôt mourir et comme si ce
n’était pas suffisant, il l’écrasait encore de soucis sup-
plémentaires. Il posa une main sur la sienne et lui
demanda si elle avait des questions à lui poser.

— Qu’est-ce que je vais faire avec tout ça ?
soupira-t-elle. Elle ne s’était jamais posé cette ques-
tion auparavant.

— Tu vas faire la belle vie, répondit George.

— Je le fais déjà, sourit-elle.
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Après la disparition de George commença pour
Elizabeth une année remplie d’études et d’activité.
Elle vendit la majeure partie des biens de la famille
(les hôtels, les écuries, les parts qu’elle possédait un
peu partout dans les Rocheuses, dans des restaurants
et des auberges). Lisant tard dans la nuit, elle éplu-
chait le moindre document ayant trait à la succession
de son mari et consultait souvent le seul habitant de
Jasper en qui George avait mis toute sa confiance,
son avocat et conseiller. En un an, elle devint experte
dans tous les domaines qui ne l’avaient jamais inté-
ressée auparavant : tout ce dont son mari avait
cherché à la protéger, fidèle en cela à son image de
l’épouse idéale.

Pendant les deux années qui suivirent, elle vendit
presque tout avec profit, ne conservant que le maga-
sin d’appareils photo de la rue Connaught comme
assurance anti-désastre. Quand tout fut terminé, elle
rangea les papiers, les fichiers et les dossiers dans
une malle qu’elle fit monter au grenier et n’ouvrit
plus jamais de sa vie. Un matin de printemps, elle
enfila ses gants de coton, prit son chapeau de paille
et sortit s’occuper du jardin. Après avoir travaillé une
bonne heure en plein soleil, elle alla se réfugier dans
l’ombre de la tonnelle où elle s’assit pour reprendre
haleine. À ce moment, elle sentit à ses côtés une pré-
sence qu’elle avait dérangée dans sa solitude et qui
se levait pour s’en aller. C’était la plus ténue des ap-
paritions, mais alors même qu’elle se dissipait, elle
reconnut la femme que George Weaver avait
épousée et emmenée vivre avec lui dans la maison
des Anglais.
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La cité est cernée d’une muraille de deux cents
pas de circonférence, elle-même bordée d’un fossé.
Ses habitants vivent dans des maisons spacieuses,
solidement bâties et confortablement aménagées. On
voit partout de larges portails ouvrant sur de vastes
cours où des bancs rêvent à l’ombre des arbres. Les
écuries sont pleines de chevaux de race et d’animaux
domestiques de toute espèce, élevés pour leur
viande ou pour leur peau. Dans chaque maison, la
pièce qui donne sur la rue contient une forge qui sert
également au chauffage pendant les hivers rigou-
reux. De tous côtés, des vitres de verre délicat lais-
sent entrer la lumière. Les vieilles façades éboulées,
couvertes de mousse, charment le visiteur par leur
allure pittoresque.

Les rues contrastent avec les maisons par leurs
pavés du granit le plus dur que l’on remplace fré-
quemment, car les nombreux insomniaques et som-
nambules de la cité ne mettent pas longtemps à les
user de leurs incessantes allées et venues.

Entièrement construit de pierre richement sculp-
tée, le grand temple dédié aux rares citoyens parve-
nus à la transfiguration frappe par son imposante
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splendeur, la multitude de cierges qui y brûlent en
permanence et la propreté de ses rayonnages polis à
la main. Les nombreuses reliques des Transfigurés
sont mises en valeur avec une sobre dignité, chacune
dans son alcôve. Les plus émouvantes sont sans
contredit les paires de lunettes aux montures tor-
dues, ternies, muet témoignage d’innombrables
heures de concentration. Cependant, la plupart des
riches de la cité préfèrent conserver chez eux une
châsse consacrée et entretenue par leur archiviste
personnel.

Le temple est flanqué d’un ermitage clos où sont
reçus les pénitents tels que les agents littéraires, les
éditeurs et autres pécheurs. L’un d’entre eux dût-il
cependant retomber dans ses vices passés, il est
aussitôt jeté dans les douves, lesté de vieux encriers
ébréchés. Ainsi, ces fonctionnaires sont amenés à
adopter un mode de vie pur et respectable ; rares
sont les rumeurs mauvaises qui circulent à leur sujet.

La cité possède également une université où l’on
ne trouve pratiquement aucun livre, pas plus dans
les salles de classe que dans les résidences des étu-
diants, qui étalent volontiers leur ignorance et leur
paresse, à tel point que les jeunes affluent de par-
tout, attirés par l’écho des orgies de farniente qui s’y
déroulent. Tant leurs parents que les citoyens âgés
de la ville semblent non seulement tolérer, mais
encourager ce comportement, car, ainsi qu’on me l’a
expliqué, existe-t-il une autre façon d’inculquer aux
jeunes toute la discipline dont ils auront besoin pour
passer le reste de leur vie à ne rien faire ?
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On estime que la cité compte actuellement plus de
cinq cents optométristes et soixante mille bibliothé-
caires, parmi lesquels dix-huit, en général les plus
fantasques et les moins orthodoxes, sont choisis cha-
que année pour exercer la fonction d’anticenseurs et
veiller à ce qu’aucun livre ne soit jamais interdit ni
empêché d’atteindre ses lecteurs. Ils sont assistés par
un régiment de fonctionnaires chargés de répartir au
hasard les ouvrages scandaleux dans toute la cité,
ceci afin d’assurer que le mauvais lecteur puisse tom-
ber dessus par accident. Il s’agit de compliquer et
d’approfondir leur vie de lecteurs, ou de lectrices, en
leur ouvrant des perspectives jusque-là inconnues.

On s’interrogerait avec raison sur la raison d’être
de cette imposante muraille et de ces majestueux
édifices. D’où vient cette richesse manifeste ? La
réponse est que la population de la cité, après s’être
acquittée du travail nécessaire pour assurer son exis-
tence et son bien-être, passe le reste de son temps à
lire, sans gaspiller un sou ni une minute dans des
activités aussi douteuses que le jeu, la débauche ou
la finance. Les capitaux excédentaires sont versés
dans un fonds destiné à être partagé équitablement
entre tous, bien qu’en réalité, cet idéal soit rarement
atteint, non que les responsables de sa gestion
pèchent par avarice ou par dissimulation, mais sim-
plement parce qu’ils sont trop absorbés par la lecture
du dernier roman pour se préoccuper de comptes et
de chiffres. S’il arrive à ceux qui reçoivent moins de
se sentir lésés, un après-midi passé dans la lecture
consolatrice d’un ouvrage philosophique suffit à
apaiser leur sentiment d’injustice.
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Bien qu’un grand nombre de citoyens impriment
et publient leurs propres ouvrages, des montagnes
de volumes arrivent chaque jour de nombreux pays.
De Chine, la cité reçoit de minces recueils de poèmes
et des fragments philosophiques aux pages de soie
fine, brodée ou peinte par de petites mains sur de
fragiles plaques de porcelaine. D’Italie, ce sont des
florilèges de fabuleux contes paillards dont les pages
fleurent le poivre et le parmesan. Les terres du Nord
envoient des sagas héroïques en quantité, envelop-
pées dans des peaux de renard, d’hermine, de lynx,
de zibeline, ou intercalées parmi des filets de hareng
salé. Les Anglais expédient par bateau leurs comé-
dies renommées et leurs célèbres tragédies, accom-
pagnées de barils de bière et de coffrets d’argenterie.
Du Nouveau Monde, transitant par l’Espagne, sont
acheminés les grimoires de sorcellerie et les romans
de mille pages imprimées à l’encre de léopard, reliés
de pierres précieuses arrachées au lit de rivières
empoisonnées.

Chaque jour entrent également dans la cité des
quantités ahurissantes de produits agricoles. Longs
trains aux wagons débordant de viande, d’œufs et de
poisson. Monceaux considérables de pain, de farine
et de pâtisseries ; malgré cela, le soir venu, il n’en
reste plus une miette sur la place du marché. Dans
la région, les vendanges durent quarante jours pen-
dant chacun desquels trois fois cent charrettes char-
gées de vin franchissent deux ou même trois fois les
portes de la cité. Onze cents chevaux harnachés
transportent la récolte. Dans les villages des envi-
rons, les paysans qui se chargent des travaux des
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champs sont tous riches et gras ; selon eux, il faut
être idiot pour vivre en ville.

Mais ce ne sont pas les citadins eux-mêmes qui
consomment ces fruits de l’abondance terrestre, dont
la majeure partie sert à restaurer les nombreux hôtes
et invités qui séjournent dans la cité en toute saison
afin d’échapper au chaos de leur vie trépidante.
Comme ne peut l’ignorer celui ou celle qui voue son
existence à la lecture, le silence et la solitude créent
un vide qui attire à la fois les curieux et le bruit. Plu-
tôt que de s’opposer à cette loi de la nature, presque
tous les résidants exploitent chez eux une auberge,
lieu de ripailles et de beuveries. Dès qu’amis ou pa-
rents franchissent leur porte avec tous leurs bagages,
leurs coups de soleil et leurs enfants poisseux, ils
allument les fourneaux, mettent à mijoter des plats
succulents, envoient chercher ribaudes et musiciens
puis, laissant tout ce beau monde agir à sa guise, ils
se retirent dans un coin tranquille où ils goûtent un
plaisir de lire décuplé par le brouhaha tout proche.

Évidemment, cette coutume a pour inconvénient
d’introduire la luxure et l’inconduite dans une si
grande et si noble cité. Des rixes éclatent régulière-
ment entre bandes de visiteurs, chacun voulant sa
part du gâteau. Il est rare qu’une soirée se passe sans
embuscade ni échauffourée, et en cas d’affronte-
ment, personne ne se propose pour séparer les
adversaires. De plus, ce peuple vit sans magistrats
tels que nous les connaissons : ni agents de la paix,
ni percepteurs du revenu, mis à part ceux qui
recueillent la taxe sur le vin que tout le monde doit
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verser. En cas de vol, d’assassinat ou de toute autre
perturbation de la paix publique, les citoyens ex-
cédés de devoir interrompre leur lecture pour s’occu-
per de questions d’ordre public sont prompts à se
constituer en milice et à se faire justice eux-mêmes.
Le plus souvent, la rumeur d’une émeute de lecteurs
en colère suffit à mettre en fuite le contrevenant
épouvanté.

N’importe quelle cité gagnerait à être débarrassée
de ces maux, mais rares sont les citoyens qui se
fassent un sang d’encre à ce sujet. Les livres ne sont
pas faits que d’encre et de papier, se plaisent-ils à
répéter, mais aussi de folie et de démesure. Ainsi, ce
sont celles et ceux dont la vie pâtit le plus du tumulte
et du désordre qui donnent le plus souvent les
signes d’une transfiguration imminente : peau blême,
presque translucide, démarche silencieuse, ombre
estompée. Dans ces visages ridés par une longue
endurance et une profonde souffrance, le regard
s’éclaire d’une lumière venue d’ailleurs, nourrie par
la certitude qu’un jour, bientôt, leurs proches, au
réveil, ne les trouvant ni dans leur lit ou leur hamac,
ni sur leur banc ou leur divan, se lanceront à leur re-
cherche, avec une joie mêlée d’impatience, dans les
pages des livres qu’ils n’ont encore jamais ouverts.

01-Logogryphe.qxd  25/04/2008  14:58  Page 150



Le lecteur n’ignore pas ce phénomène : le jour
touche à sa fin, on est bien décidé à profiter des
quelques dernières minutes, mais en ouvrant le
roman de gare sur lequel on planche depuis des
semaines, on sent notre corps nous trahir : les mem-
bres, les yeux, les muscles du cou et du dos crient
au surmenage. À la recherche d’on ne sait quoi, on
se met alors à feuilleter distraitement les pages à
venir ; sans se soucier de l’intrigue, on finit par poser
les yeux sur quelques lignes, un peu ou beaucoup
plus loin, et on se demande comment le fil de la
narration nous mènera jusque-là depuis l’endroit
précis où l’on se trouve maintenant.

Dans le livre que je suis en train de lire, je n’arrive
jamais à retomber sur ces fragments lus en désordre.
Quand j’atteins la page où je m’attendais à les trou-
ver, ils ont disparu.
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… feuilles mortes pulvérisées, échappées de l’anti-
que herbier dans lequel on les avait mises à sécher,
disques compacts et règles à calculer, figurines enfan-
tines aux membres arrachés, cartes à jouer en exil de
leur paquet, boules de peluche bleue, grise, multi-
colore, morceaux de carotte et cœurs de pomme
brunis, à moitié mâchés, allumettes calcinées, petits
corps noirs desséchés de mouches ou d’araignées aux
pattes recroquevillées tels des pétales fanés, sous neufs
et luisants, reçus anonymes pliés en deux ou en
quatre, pages de télécopies et billets de stationnement,
cailloux ronds qui tiennent bien dans la main,
bâtons de craie fraîche et plumes de goéland qui sen-
tent encore un peu l’eau de mer…
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Fragments trouvés d’un INDEX

Ab ovo, 213

Abaque, 17

Abécédaires, 102-104 
éditions incorrectement reliées, 110

Abélard et Héloïse, 429 
histoire philatélique et, 544

Absence, voir Agnesi, Maria

Absolu, 442
fragments trouvés en tant que geste vers l’, 443

Accidentels, personnages, 404

Achille et la tortue, 14
en tant qu’allégorie de la lecture, 675

Acupuncture, 68
administrée à des livres, 75-77

Aditî, 99

Adorno, 193
théories antithéoriques d’, 194

Adultère, 9, 84, 253, 500-512, 514, 517, 698, 700, 706

Aréopage, 123 
dans Eschyle, 231
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Afrique, 311-335
nostalgie du narrateur inspirée par Tarzan, 614

Agawa, pictogrammes de la baie, 639

Aïcha, 387

Ajaccio, 762

Akhénaton, 400
amendes en retard à la bibliothèque d’, 454

Alain-Fournier, écrivain français, 202
unique roman d’, 203

Alalunga, Thunnus, 724-729
mentionné par Proust, 738

Albédo du papier, 333

Alberta, 39
boîtes de livres de poche jaunis entreposés dans les
greniers des vieilles maisons de l’, 40

Albums de rock, 7
Saint Jérôme et les, 679

Alcool, 2
écrivains et l’, 3 & passim

Aldus Manutius, ii-xvi

Alexie, 818

Alibi, 
lecture solitaire inacceptable en tant qu’, xix
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Comme c’est votre première rencontre avec les
cartes, vous vous attendez sans doute à ce que je
vous explique les règles avant de débuter. Faites-moi
confiance si je vous dis qu’à long terme, il vaut
mieux commencer à jouer tout de suite ; je vous ex-
pliquerai au fur et à mesure.

Pour ouvrir la partie, nous venons de tirer chacun
sept cartes. Examinons-les un instant. L’étiquette du
jeu stipule que c’est le joueur le moins expérimenté
qui joue le premier ; posez donc une seule carte.
Choisissez librement parmi les sept que vous avez en
main, sans vous soucier pour l’instant du classement
ni de votre stratégie. Avec la pratique, je me suis
aperçu que les néophytes ont souvent accès à des
sources intuitives profondes et ouvrent brillamment
la partie sans vraiment savoir ce qu’elles font.

Bien qu’il ne soit pas nommé ainsi – car aucune
des cartes ne porte d’inscription – vous venez de
jouer le Fou, qui fait partie des rares cartes que ce
jeu, appelé Thrave, possède en commun avec son
cousin mieux connu, le Tarot. Je suis prêt à parier
que c’est pour cette raison que vous l’avez choisi :
l’image intemporelle d’un jeune pèlerin sur le point

157

01-Logogryphe.qxd  25/04/2008  14:58  Page 157



158

de basculer dans le vide vous était familière. Croyez-
moi, je comprends votre impulsion. Je me souviens
d’avoir fait un choix semblable la première fois
qu’on m’a invité à jouer. J’avais dans ma main un
véritable défilé d’images bizarres, je dirais même
troublantes, et parmi toutes ces couleurs et ces
formes encore dépourvues de signification, je n’en ai
reconnu qu’une : le Diable, avec ses cornes et tout.
Mieux vaut le diable connu, me suis-je dit. Je l’ai
joué. Au cours de la partie, il s’est avéré que j’avais
fait un excellent choix.

Comme vous le savez sans doute, les arcanes
majeurs du Tarot comptent vingt-deux cartes. En
revanche, le folio majeur de la Thrave se compose
de vingt-cinq cartes, dont six présentent une ressem-
blance avec celles du Tarot. Tout comme le Tarot, la
Thrave sert également à des fins divinatoires, ou,
pour utiliser le tiède jargon de notre époque, de
croissance personnelle. Mais je ne vous le conseille
pas. Forcer les cartes à des révélations de cet ordre,
attendre d’elles qu’elles produisent une sagesse à la
demande… cela trahit un manque de foi, d’engage-
ment. La Thrave répond à un besoin humain aussi
fondamental, sinon plus, que celui pour lequel on a
consulté pour la première fois les cartes, les pièces,
les feuilles de thé ou le vol des oiseaux.

C’est le moment de souligner le fait qu’en théorie,
le nombre de cartes qu’un joueur peut jouer en un
seul tour est illimité. Un joueur expérimenté pourrait
très bien en ajouter d’autres jusqu’à ce que le Fou,
au lieu de dégringoler de son éternelle falaise, se
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retrouve enfoui sous une avalanche d’autres images.
Disons plutôt, pour l’instant, que vous avez décidé
de passer la main après avoir posé cette seule carte.

C’est mon tour. Je vais jouer la Vierge, qui fait elle
aussi partie du folio majeur de la Thrave, mais pas
des arcanes du Tarot. Elle appartient à un groupe de
cinq cartes appelées la Famille et dont on dit qu’elles
forment le cœur de la Thrave. Regardez l’illustration :
cette jeune personne nue, de sexe indéterminé, son
attitude d’indifférence feinte, le paysage de carte
postale avec ses arbres en fleurs. Ces détails stylisti-
ques insipides n’ont que peu d’importance. J’ai déjà
vu des variantes où la Vierge était représentée par un
damoiseau du Moyen Âge, un jeune punk, un animal
héraldique, une silhouette en fil de fer. Dans le
paquet connu sous le nom de Thrave nue, il (ou elle)
est la seule figure à porter des vêtements. Sans parler
de toutes les autres versions dont je n’ai jamais
entendu parler. Même le titre de la carte doit être pris
non comme une constante, mais comme une conven-
tion. Il est sujet à évoluer, un peu comme les
langues ; ailleurs, loin d’ici, c’est peut-être déjà fait.
L’absence d’inscription sur les cartes permet de jouer
partout dans le monde. Les variantes possibles en
Islande, au Sahara, au Tibet ou en Californie défient
l’imagination. Pour nos besoins immédiats, le cos-
tume importe peu, mais j’admets que je préfère
utiliser ce jeu-ci parce que l’image de la Vierge me
fait penser à ma femme quand elle était jeune.

Cela fait dix ans qu’elle m’a quitté. C’est entière-
ment ma faute. Je vous épargnerai les détails de cette
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lamentable histoire, mais c’est peu après son départ
que la Thrave est entrée dans ma vie. Alors que je
me hâtais vers un café dans une rue du centre-ville,
une jeune fille m’a tendu une carte. Elle avait un
béret de laine enfoncé sur les cheveux et un man-
teau informe comme en portent les jeunes à l’air
perdu que l’on voit dans les rues de nos jours. Je
crois bien que je ne l’ai même pas regardée dans les
yeux. J’étais sûr qu’elle allait me demander de
l’argent ou me parler de sa secte. La carte était celle
que l’on appelle communément la Mer. Bien sûr, à
cette époque, j’ignorais tout de sa signification et
même de son nom. Pendant les jours et les semaines
qui ont suivi, on m’a tendu d’autres cartes et je me
suis mis à poser des questions. J’ai commencé les
collectionner les cartes et à en offrir à mon tour. Un
ou deux ans après que ma femme m’ait quitté, je
fouillais dans une armoire du deuxième étage pour
trouver de vieilles boîtes où ranger mes cartes. Je
suis tombé sur un album de vieilles photos d’elle qui
avait dû glisser derrière des cartons de vieux papiers.
Il était plein d’instantanés d’elle et de sa famille pris
dans sa jeunesse. Vous pensez bien que mon pre-
mier élan a été de le lui rendre, mais je l’ai gardé. Je
crois que j’espérais qu’en conservant un objet qui lui
était si personnel, ce dernier agirait un peu comme
un talisman vaudou et qu’elle me reviendrait. Je me
suis récemment entretenu avec elle au téléphone au
sujet de notre fils, qui vient d’entrer à l’université
dans une autre ville, aussi loin d’elle que de moi.
Durant cette conversation, la plus amicale que nous
ayons eue depuis longtemps, je me suis souvenu de
l’album de photos et j’ai failli lui avouer que je l’avais
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trouvé. Mais je me suis dit qu’en admettant que je
l’avais gardé pendant tout ce temps, je risquais de
jeter un froid dans la discussion.

L’une des photos avait été prise à la ferme de sa
famille, devant la vieille Buick que son père m’a ven-
due pour une bouchée de pain quand j’ai commencé
à sortir avec elle. Cela m’a rappelé une anecdote
qu’elle m’avait racontée des années plus tôt : ses
parents l’avaient emmenée en ville dans leur vieux
tacot. Unis dans une trinité parfaite, ils avaient ri et
plaisanté tout le long de cette balade familiale. C’était
un de ces moments fugaces et éternels dont on dit
qu’ils nous reviennent à l’heure de notre mort. En fin
de compte, sans en avoir l’air, je suis parvenu à
insérer naturellement mon souvenir de ce qu’elle
m’avait raconté dans notre conversation téléphoni-
que, et sans lui parler de l’album de photos. Elle a ri,
étonnée, et m’a félicité de ma bonne mémoire. Je l’ai
sentie émue. Je venais de lui redonner quelque
chose qu’elle avait perdu. Je ne lui ai pas parlé de la
Thrave. Si ce n’est pas déjà fait, elle s’y mettra un
jour ou l’autre et plus de souvenirs lui reviendront
qu’elle ne l’aurait jamais cru possible.

Bon. Maintenant, la conjonction de nos deux
cartes m’oblige, pour des raisons dans lesquelles je
n’entrerai pas immédiatement, à en abattre une se-
conde. J’avais d’abord pensé jouer le Revenant, mais
je vais plutôt choisir le Cirque de pierre parce qu’il
fait partie du folio mineur et que je ne vous en ai pas
encore parlé. Ce groupe de cartes a subi des muta-
tions qui l’ont beaucoup éloigné des arcanes mineurs
du Tarot classique : coupes, deniers, épées et bâtons.
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En plus des neuf couleurs communément acceptées
de la Thrave, on recense environ le double de cou-
leurs alternatives ou apocryphes, dont chacune
regroupe une quantité littéralement innombrable de
cartes. J’en possède maintenant de nombreuses
boîtes qui s’empilent dans presque toutes les pièces
de ma maison. J’ai également chez moi un catalogue
de huit cents pages réalisé par un joueur du
Wisconsin, qui donne une brève description de plu-
sieurs milliers des cartes les plus répandues accom-
pagnée d’une illustration. Imprimé il y a six mois, ce
catalogue est déjà terriblement dépassé. Il ne se
passe pas une semaine sans que je découvre une
nouvelle carte.

Ajoutons à cela le fait que le jeu se dispute au
moins sur sept niveaux ; en ce moment, nous ne
jouons que sur deux d’entre eux, le Coutumier et
l’Herméneutique. Chacun de ces niveaux, également
appelés plans, possède également sa contrepartie
obscure et peu connue, comme le Chaotique ou
l’Abyssal. Pour les atteindre, il faut d’abord bien maî-
triser le code, ou jargon, des adeptes de la Thrave,
qu’ils appellent la Langue de feu et qui se compose
aussi bien de gestes et de non-dit que de phrases et
de mots. Votre façon de sourire, par exemple, ce
mélange de gêne et de compassion quand je vous ai
raconté l’histoire de ma femme, ne restera pas sans
impact sur le déroulement de notre partie.

Même le monde qui nous entoure participe à la
langue de feu et, délibérément ou non, nous envoie
des messages qui ne peuvent manquer d’influer sur
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nos coups et nos ripostes. Hier, je traversais la rivière
sur un pont piétonnier ; mon tour venait de com-
mencer. J’étais en train de me dire que si le bon
moment se présentait, je jouerais l’Adepte, quand j’ai
regardé par-dessus la balustrade. La vaste surface
plane de l’eau, agitée par les tourbillons du courant
sur les bancs de gravier, se fondait en chatoiements
plissés comme la peau d’un éléphant, ondulant et
clapotant autour des piliers du vénérable pont de
métal. Je me suis souvenu du liquide bleu qui sati-
nait la piscine, un après-midi depuis longtemps
révolu, avant que ma femme me quitte. Sous la cou-
pole où se réverbéraient les voix aiguës des enfants
et leurs éclaboussures, dans l’odeur âcre du chlore,
je me revois perché au bord de la piscine avec mes
sandales en caoutchouc mousse bon marché, je sens
encore la fraîcheur du courant d’air qui chatouillait
les poils de mes jambes nues dont la maigreur me
faisait honte, je revois ma femme nager vers moi,
presque debout dans l’eau, distraite, distante, trans-
formée par l’élément dans lequel elle était plongée et
qu’elle brassait à grands gestes, pédalant de ses
jambes rétrécies, apparemment inconsciente de ma
présence, battant des paupières pour en chasser
l’eau ; ses efforts pour se maintenir à flot lui don-
naient un air sérieux que je ne lui connaissais pas,
une grâce irréelle et fluide qui m’a transpercé jus-
qu’au cœur et qui, bien que j’eusse été incapable de
l’articuler à cet instant, annonçait ce qui restait à
venir.

Au milieu du pont, tandis que ce souvenir remon-
tait à la surface, j’ai su avec une certitude absolue
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que l’Adepte n’était pas la bonne carte. Si je la jouais,
la partie risquait de s’enliser dans des zones stériles
et d’y perdre tout son élan. Un instant plus tard, j’ai
vu s’avancer vers moi un autre joueur qui traversait
le pont en sens inverse. Vous auriez dû voir son air
stupéfait quand je lui ai tendu le Rien de balafres.

Non, il n’y a aucune limite de temps, ni pour cha-
que tour, ni pour la durée de la partie. Ne vous
inquiétez pas, il est impossible que nous manquions
de cartes. Au besoin, nous pouvons toujours deman-
der à un passant de nous en prêter une, deux ou
même un paquet entier. Bien qu’il soit factuellement
erroné d’envisager le paquet comme un tout, ainsi
que vous l’avez sans doute compris quand je vous ai
parlé du folio mineur.

Certains sont convaincus des origines très an-
ciennes de ce jeu. À les croire, la Thrave, à l’instar
du Tarot, était jadis un livre de magie non relié, soit
par crainte de son pouvoir, soit en raison de la pul-
sion immémoriale qui nous pousse à bouleverser
tout ce qui nous est offert. J’ignore si cette histoire
contient ou non une part de vérité. Plusieurs cartes,
même parmi celles du folio majeur, sont clairement
d’origine récente. Le Drogué constitue un bon exem-
ple, tout comme le Clone ou la carte que l’on appelle
parfois le Physicien, mais dont le nom courant est le
Deux de singularités.

Je préfère de loin cette autre histoire sur les ori-
gines de la Thrave, qui remonterait à une trentaine
d’années. Le cadre change selon les versions, mais il
s’agit toujours d’une petite ville de montagne. Au

01-Logogryphe.qxd  25/04/2008  14:58  Page 164



commencement, il y a un enfant, un petit garçon de
cinq ans dont la famille vient de s’installer en ville.
L’enfant s’éloigne de sa nouvelle maison, perd son
chemin et se retrouve dans le jardin d’une villa, la
plus imposante et la plus majestueuse maison de
toute la ville, où il fait la rencontre d’une famille qui
deviendra pour lui une énigme, un panthéon, l’ob-
session de toute sa vie. Le père distant. La mère bien-
veillante, élégante, gracieuse. Le fils qui deviendra le
héros du garçonnet et qui mourra jeune, emporté par
une avalanche lors d’une expédition de ski. Et la fille,
qui sera son premier amour. On raconte qu’après la
mort de son frère, elle est devenue taciturne, rebelle,
délinquante, à l’école comme à la maison. Adoles-
cente, elle s’est mise à prendre de la drogue et à
coucher avec n’importe qui. Selon la personne qui
raconte l’histoire, la fille finit par se suicider, ou alors
un amour secret naît entre elle et le garçon, mais ils
sont pris sur le fait par ses parents, qui l’envoient
vivre dans une autre ville où ils ont de la famille.
D’autres affirment au contraire qu’il ne se produit
rien de plus tragique ni de plus extraordinaire que
l’irrévocable passage du temps, qui finit par éloigner
définitivement le garçon de la famille autour de
laquelle il a bâti sa mythologie personnelle.

Par la suite, le garçon entre à l’université, tombe
amoureux, se marie, divorce, puis devient romancier
et illustrateur des livres qu’il écrit. À travers ses
poèmes, ses nouvelles, ses romans fantastiques et les
mondes mythiques où ils se déroulent, la quête de
cette famille perdue reste au cœur de son art, quoi-
que toujours défaite par l’impossibilité de cette
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tâche, car il tente non seulement de se remémorer
une époque disparue, de recréer un instant dans le
temps, mais de tout rétablir. À la fois les événements,
les changements, les transformations qui ne se sont
pas produits au fil du temps, tant pour lui que pour
la famille, et ceux qui sont bel et bien arrivés. En tant
que tentative de ressaisir le temps perdu, le grand
roman-fleuve de Proust n’est qu’un petit ruisseau
comparé à l’immense océan qui baigne les rêves de
notre héros.

Une nuit, au milieu d’une partie de poker avec de
vieux amis d’université, la réponse lui est fournie
lorsqu’en déballant un paquet de cartes neuf, ils y
trouvent une anomalie : en raison d’une erreur de
l’imprimeur, l’une des cartes est blanche. Pour rire,
ils mélangent cette dernière avec le reste du paquet
et inventent une nouvelle règle selon laquelle celui
qui la tirera devra vider un verre de whisky.

Pour combler cette brèche ouverte dans la logique
du jeu, le futur écrivain rêve d’une idée. S’il est im-
possible de tout dire, il le fera dire par les autres. Un
jour, peut-être, par le monde entier.

Il invente un jeu de cartes dont le noyau est un
groupe qu’il appelle la Famille. On ignore sur quel
style et quelle époque il a basé le modèle du paquet
original. La Thrave victorienne. La Thrave bohème.
La Thrave des éléments. Chaque version a ses parti-
sans. Au début, encore inconscient de la forte dépen-
dance qu’encouragera son invention, il invente un
ensemble de règles visant à la rendre plus semblable
aux autres jeux de cartes : les joueurs entrent en
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compétition afin de déterminer qui gagnera ou per-
dra la partie, en fonction de leur chance et de leur
adresse. Ses ressources étant restreintes, le nombre
de paquets qu’il parvient à commander à l’imprimeur
de son quartier reste limité. Il envisage de vendre
son idée à un fabricant de jeux, mais finit par chan-
ger d’avis. Sous peine de tomber rapidement dans
l’oubli, la Thrave ne doit pas faire l’objet d’un en-
gouement commercial. Un soir, comme par hasard, il
fait voir un paquet à ses compagnons de poker sans
leur révéler sa signification secrète. Ils jouent. Ils
s’amusent beaucoup. Chacun rentre chez soi avec un
paquet. L’écrivain en fabrique d’autres qu’il laisse
traîner dans des endroits publics, à la portée des
curieux. Comme ce carrefour alimentaire où nous
nous sommes assis à la même table, vous et moi,
complètement par hasard. Il est vrai que le centre
commercial est bondé aujourd’hui. L’auteur qui, sait-
on jamais, vit peut-être encore, laisse son rêve
devant notre porte et attend.

À la fin de l’histoire, la Thrave se fond dans le
monde. Aujourd’hui, après des dizaines d’années
d’incubation et de croissance cachée, la réalité s’en
trouve presque entièrement contaminée. On trouve
partout des joueurs invétérés, fanatiques, obsessifs.
Certains continuent à jouer même face à une persé-
cution officielle, même si leur vie est menacée. Les
règles ont subi des transformations profondes. Il est
sans doute plus exact de dire que la fonction réelle
de la Thrave transforme tous ceux qui y jouent,
même ceux qui soutiennent qu’il ne s’agit que d’une
saine compétition entre adversaires. Chaque fois que
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l’on bat les cartes et que l’on entame une partie, on
fait surgir une combinaison parmi une infinité d’au-
tres façons de raconter l’histoire qui contient toutes
les histoires.

Quant à la question de savoir si mon récit est vrai-
semblable, c’est à vous de décider. J’ai rencontré de
nombreux joueurs qui s’y tiennent religieusement et
tentent par tous les moyens de centrer la partie
autour de ce qu’ils considèrent comme l’intention de
l’auteur, par exemple en se cantonnant principale-
ment au plan Littéral, en multipliant les détails les
plus subtils ou en attribuant à chaque carte de la
Famille un nom, une biographie, un profil psycho-
logique et une spécificité géographique. Car il s’agit
de rien moins que de recréer l’enfance disparue,
jusqu’au moindre galet de la rive du lac où les deux
jeunes amants se sont rencontrés, s’ils se sont ren-
contrés, il y a tant d’années.

D’autres joueurs, quant à eux, font tout ce qu’ils
peuvent pour réfuter cette origine mythique, préfé-
rant supposer que le jeu n’a ni centre, ni point de
départ. Pour eux, la Thrave a toujours existé et exis-
tera toujours. Quand arrive leur tour, ils échangent
des histoires, les leurs ou celles qu’ils ont entendues,
à moins qu’ils ne s’égarent dans des univers chimé-
riques de rêve ou d’horreur. Parfois, ils ne disent rien
du tout et se contentent de tendre leurs cartes avec
le moins de cérémonie possible, dans un mutisme
pétri de mépris pour tout ce qui n’est pas la forme
pure du jeu. Nous avons tous plus ou moins tâté de
ces différentes approches un jour ou l’autre.
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Pour ma part, je crois qu’en dernière analyse, la
façon de jouer ne compte pas plus que l’intention de
grandeur ou de noblesse qu’elle dénote. Même les
joueurs qui s’emmurent dans un silence stérile ap-
portent leur contribution au but réel du jeu ; en effet,
je me suis abstenu d’en parler jusqu’à maintenant. Si
vous ne l’avez pas encore deviné, il s’agit simple-
ment de prolonger le jeu. De lire les cartes, dans
tous les sens du terme. Les compter, les distinguer,
les divulguer, les dénoncer même. Dire leur histoire,
raconter la sienne, ne rien dire du tout : c’est l’his-
toire qui se dissimule dans toutes les histoires. Et
même si la plupart des joueurs ne se rencontrent
jamais, chaque choix qu’ils opèrent, chaque carte
jouée vient s’ajouter à ce qui n’est en fait qu’une
seule et unique partie qui se joue partout. Tout le
temps.

Je vois que vous n’êtes pas très convaincue. Vous
n’avez peut-être pas envie de me croire. Cela arrive
très souvent. Vous savez, je ne suis pas en train d’es-
sayer de vous recruter ni de vous persuader de quoi
que ce soit. Vous pouvez très bien poser les cartes
que je vous ai données et vous en aller, comme je
soupçonne que vous en avez envie. Je vous ennuie
sans doute, ou je vous fais peur, à moins que je ne
vous énerve ou que je ne vous laisse indifférente.
Vous pouvez sortir tout ce que je vous ai dit de votre
tête, reprendre le fil de vos préoccupations person-
nelles et même, un jour, oublier notre brève rencon-
tre. Ne pas voir une seule carte pendant des années,
peut-être pendant le reste de vos jours. Vous êtes
libre de refuser les cartes que d’autres vous tendront,
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de vous joindre aux fanatiques qui rêvent d’expurger
le monde de toute trace de la Thrave. Quel que soit
le chemin que vous choisirez à partir de cet instant,
où que vous alliez, vous finirez par vous apercevoir
que vous avez toujours joué à la Thrave, que vous y
jouerez toujours. Et vous rentrerez dans le jeu.
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Hier, au coucher du soleil, notre troupe est entrée
dans les ruines de ce qui fut jadis la plus glorieuse,
la plus puissante cité d’un empire disparu. Jusqu’au
jour où des puissances nouvelles ont éclipsé son
règne ainsi que sa splendeur et son influence.
Envahisseurs et dynasties se succédèrent, pillant et
emportant chacun leur tour les trésors de la cité. On
alla jusqu’à démanteler pierre par pierre les palais et
les temples pour donner corps aux rêves de gran-
deur de ses jeunes rivales. Un jour, le grand fleuve
finit par briser ses digues laissées à l’abandon et
envahit la ville. Puis ses eaux s’écoulèrent ailleurs,
sculptant vers la mer de nouveaux sillons, laissant la
ville à l’implacable patience du sable.

Mais ce ne sont pas ces ruines-là que nous
sommes venus voir. Encore plus à l’ouest, derrière
cette chaîne de collines d’étain blafard, une autre
ville est enterrée depuis plus longtemps encore que
sa voisine.

Nous avons levé le camp à l’aube, sellé nos che-
vaux et traversé une plaine de poussière d’argent
terni. Parvenus à notre destination, nous avons vu
grandir sur notre gauche la statue du dernier grand
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roi. On distinguait toujours la forme estompée de
son corps allongé sur un divan, ses yeux aveugles
baissés sur la volute pétrifiée d’un rouleau ouvert.

Nous nous sommes approchés en songeant aux
lecteurs de jadis, aux longues plages de temps libre
qui était leur lot apparent, à leur crainte qu’il ne soit
pas suffisant d’allouer aux morts un refuge durable.
Juste après midi, nous avons atteint l’entrée de la
grande Bibliothèque, qui nous apparut enfin dans la
majesté de ses proportions grandioses, dressée au
milieu du silencieux désert de sable, de roc et de
broussailles avec laquelle elle offrait un contraste
frappant. (Plus tard, après avoir passé quelque temps
dans la nuit de ses souterrains, nous allions perdre
tout souvenir de cette perspective, de sorte qu’il
serait correct de dire que c’est l’entrée elle-même, et
non ses profondeurs, qui communique vraiment au
visiteur la grandeur de ce rêve fait pierre.) Après
avoir laissé nos chevaux à l’ombre des murailles infé-
rieures, nous étions en train d’escalader les pierres
taillées qui mènent à la grande porte lorsqu’un phé-
nomène curieux a attiré notre attention : un filet d’air
froid en sortait et descendait la paroi comme une
rivière. Nous y sommes entrés, plongeant dans le
courant glacial un pied, puis l’autre. Plus nous avan-
cions le long de la colonnade d’entrée, plus la rivière
invisible montait, nous enserrant tout d’abord les
genoux, les hanches et enfin la poitrine. Partout où
l’air torride entrait en contact avec le ruisseau souter-
rain, la condensation créait une fine buée qui fut le
premier indice de ce qui nous attendait.
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La majeure partie du hall d’apparat, construit en
hauteur, se trouve toujours hors du sable. Ses piliers
penchés et sa façade décrépite trahissent toutefois de
longs siècles de désintégration. C’est là, sur une sail-
lie de roche sculptée érodée, que nous avons aperçu
un nid de logogryphe. Eussions-nous ignoré que
cette créature fabuleuse est maintenant éteinte, son
air de désolation aurait suffi à nous indiquer qu’il
était abandonné depuis longtemps.

L’arche de l’entrée s’était effondrée sous l’action
de forces humaines ou naturelles, nous n’aurions su
le dire. En conséquence, la chambre extérieure était
ouverte sur un ciel d’aigue-marine infinie où déri-
vaient de minuscules silhouettes d’oiseaux. Nous
sommes passés devant quelques-unes des tentes
qu’utilisent les habitants du village voisin pour ven-
dre des cartes et des colifichets aux voyageurs qui
parviennent jusqu’ici. On dit qu’ils descendent du
peuple qui a bâti la Bibliothèque, ce que nous avons
trouvé difficile à croire. La pauvreté de leurs abris de
fortune, le vacarme et la puanteur des bêtes dans
leurs enclos, les mioches à moitié nus tapant dans un
ballon ou penchés sur un jeu électronique de poche,
tout démentait la grandeur que nous étions venus
contempler. Refusant les babioles qu’on nous propo-
sait avec insistance, nous avons plutôt engagé un
Virgile pour nous guider dans la descente. C’était un
vieillard à l’allure robuste qui avait vécu toute sa vie
dans la région avec sa famille et qui connaissait la
Bibliothèque mieux que personne, du moins c’est ce
qu’on nous assura.
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Nous avons pénétré dans le trou noir du premier
escalier en colimaçon. L’obscurité brutale nous prit
tous par surprise. Notre guide alluma sa lanterne,
mais l’éteignit aussitôt que nous atteignîmes un vaste
palier, ce qui nous contraignit à tâtonner nerveuse-
ment dans le noir pour trouver prise contre les murs.
Le vieux guide nous expliqua qu’il cherchait ainsi à
nous donner une idée de la véritable nuit qui règne
dans la Bibliothèque avant de nous éloigner de la
sortie, au cas où certains d’entre nous désireraient
rebrousser chemin. Il nous raconta qu’il était déjà
arrivé que sa lanterne s’éteigne sans raison appa-
rente, sans qu’il parvienne à la rallumer, ce qui l’avait
obligé à se fier uniquement à sa mémoire et à son
toucher pour revenir sur ses pas. Il offrait ainsi à
ceux et celles d’entre nous que cette perspective
aurait épouvantés la possibilité de tirer leur révé-
rence. Personne ne se prévalut de ce privilège. Tout
en rallumant sa lanterne, le vieillard nous apprit que
beaucoup d’aveugles visitent la Bibliothèque. Alors
que nos lampes illuminent dans toute leur étendue
les vastes salles souterraines, poursuivit-il, les aveu-
gles sentent l’espace qui s’étend devant eux même
s’ils ne le voient pas. Ou peut-être, s’interrogea-t-il à
voix haute, se font-ils une idée de ces grands es-
paces en entendant se réverbérer les paroles de leurs
compagnons, quand ce n’est pas directement, lors-
qu’ils s’exclament d’admiration. Car sous ces voûtes
colossales, la voix s’élève comme un oiseau. Et lors-
que rien n’est dit, le silence est de ceux dont on fait
rarement l’expérience, pour ne pas dire jamais, à la
surface de la Terre. Conjugué à l’obscurité absolue, il
nous donnait l’impression de nous trouver face à
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face avec le néant primordial d’avant la création.
L’univers objectif s’évanouissait, laissant toute la
place au subjectif. L’ouïe, inversée, ne décelait que
les murmures intérieurs, la pulsation du sang, le
rythme du souffle.

Le guide distribua des petits lampions que nous
allumâmes à la longue flamme de sa lampe à huile.
Quelque peu soulagés, nous entreprîmes ensuite de
longer la Voie du milieu, ainsi qu’ont nommée cette
vaste allée les premiers découvreurs et les explora-
teurs de la Bibliothèque. Enfin, nous avons vu se
dresser devant nous les immenses rayonnages de
pierre et leur cargaison pétrifiée. Étagère par-dessus
étagère, ils s’élevaient régulièrement jusqu’à des hau-
teurs inconcevables, échappant radicalement à la
portée réduite de notre imagination.

Notre regard préféra se tenir à hauteur des yeux,
tentant de déchiffrer les inscriptions encore visibles
sur les dos usés. La plupart des titres étaient devenus
indéchiffrables et, pour dissimuler nos émotions af-
folées, nous avons tenté en plaisantant de deviner
quels livres étaient ainsi enfouis sous leur reliure
fossile.

Une brève histoire des burins. La bibliothèque de
Méduse. Comment passer le temps lorsqu’on s’est
égaré dans un labyrinthe, en douze mille volumes.

Tandis que nous nous divertissions ainsi, notre
guide se tenait à proximité, placide, patient, sans
faire preuve du moindre intérêt pour les volumes fu-
sionnés, maintenant illisibles, ni tenter de nous faire
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hâter le pas vers les autres merveilles qu’il nous
réservait. Comme il ressemblait assez à un vénérable
maître ès arts bibliographiques que nous avions
connu dans notre jeunesse, nous nous étions mis
d’accord pour l’appeler entre nous l’Archiviste.

Nous déambulions en nous émerveillant non seu-
lement des livres pétrifiés, mais des images gravées
dans les murs et dont nos lectures nous avaient
appris qu’il s’agissait de scènes tirées de tragédies, de
poèmes et de romans d’un âge si éloigné qu’ils
auraient aussi bien pu s’être déroulés sur une autre
planète. Nous allions d’un tableau muet à l’autre :
enfants perdus dans une forêt obscure, amants in-
somniaques assis dans un petit restaurant ouvert
toute la nuit, vieille dame esseulée fleurissant une
tombe. Nous y voyions se jouer l’éternelle comédie
humaine du désir, de l’avidité, de la lutte vers la
vérité. Nous y voyions l’âme solitaire se détourner
enfin pour affronter le dernier voyage.

Tout le long de la Voie du milieu, à intervalles
réguliers, nos lampions éclairaient une allée trans-
versale qui semblait s’éloigner de la travée principale
jusqu’au bout de la nuit. Une autre volée de marches
menait à une petite antichambre débouchant sur une
autre salle immense où l’écho de nos voix nous
revenait, une fois de plus, après avoir traversé d’invi-
sibles espaces caverneux. Un membre de la troupe
observa que ce lieu lui rappelait la Cité interdite de
Beijing : une enfilade de vastes cours silencieuses
aveugles au monde extérieur, dépourvues de toute
référence à autre chose que le fait monumental de
leur existence même.
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En un point précis de l’une des grandes avenues,
nous avons marqué un arrêt, comme nous le sug-
gérait notre guide, et tendu l’oreille. Il montait sous
nos pieds un grondement sourd, comme atténué par
la distance, qui se répétait à intervalles de quelques
secondes, chaque fois suivi d’un faible écho qui pa-
raissait magnifier le silence environnant pour mieux
sonder l’abîme. Tandis que nous prolongions notre
halte, le guide nous a expliqué que la source était en
fait un filet d’eau s’écoulant goutte à goutte dans une
caverne dont les formes biscornues amplifiaient le
son en le déformant.

Poursuivant notre route, nous avons tourné un
coin aigu pour suivre une allée transversale qui pas-
sait sous l’arche géante d’une étagère effondrée,
maintenue tant bien que mal par des poutres de
bois, et débouchait sur une grande cour circulaire. Le
vieillard alluma alors plusieurs torches suspendues
aux murs ; nous nous trouvions au milieu d’une sorte
de pont, ou de passerelle, surplombant autant
d’étages qu’il en était surplombé. Dans les deux
directions, la perspective s’étirait vertigineusement, à
l’infini. Loin en bas, dans les profondeurs les plus
lointaines, coulait une rivière souterraine dont les
flots reflétaient sombrement l’éclat de nos lampes.

À environ un mille de l’entrée, nous sommes tom-
bés sur une ou deux loges de pierre grossièrement
assemblées, des dizaines d’années auparavant, par
des grabataires que taraudait l’insomnie. En élisant
domicile dans l’obscurité et le silence absolus, ils
espéraient alléger leur souffrance et peut-être même
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prolonger leur existence. Sans jamais revenir au
monde de la lumière, cette douzaine d’âmes enseve-
lies y vécurent six mois, quoique sans trouver le
repos : à peine un demi-sommeil, d’autant plus hanté
qu’ils étaient entourés de livres impossibles à des-
cendre de leurs rayons pour faciliter le passage au
royaume de Morphée. Lorsqu’ils se décidèrent enfin
à sortir, blanchis comme de la craie, on raconte
qu’un ou deux d’entre eux moururent sur-le-champ
et que les autres perdirent, pour toujours, à la fois la
raison et le sommeil.

Dans une cavité plus petite, le vieil homme nous
fit éteindre nos lampions. Nous laissant assis sur un
banc de pierre, environnés de silence, il se déroba
quelque temps à la vue comme à l’ouïe en escala-
dant un escalier à moitié éboulé. Puis le faisceau de
sa lampe réapparut loin au-dessus de nous, à moitié
masqué par sa main, semblait-il, car ses rayons
n’éclairaient que la voûte du plafond, loin au-dessus
de nos têtes. Soudain, dans le toit de la caverne,
sembla s’ouvrir une brèche qui nous permit de
contempler la nuit parsemée d’étoiles, parcourue
d’éclairs blancs, dorés, rubis, violets ou vert pâle.
Une longue traînée de lumière traça un arc dans le
ciel en rougeoyant exactement comme une comète.

C’était donc cela, le célèbre Dôme céleste de nos
lectures. Nous connaissions les faits : plusieurs éta-
gères ayant basculé les unes contre les autres sous
l’action de l’érosion et du temps, les pierres pré-
cieuses, les fermoirs en métal, qui ornaient autrefois
les reliures qu’elles recelaient, luisaient toujours au

01-Logogryphe.qxd  25/04/2008  14:58  Page 178



cœur de leur masse écrasée. Malgré tout, le mirage
restait entier. Nous restâmes médusés tant que le
vieillard n’eut pas brusquement éteint sa lampe,
nous laissant dériver dans la nuit comme des navires
qui ont rompu leurs amarres.

Après ce qui nous avait semblé des jours de mar-
che, nous avons fini par atteindre les chambres de
lecture qui forment le cœur de la Bibliothèque. Les
grottes caverneuses reprenaient enfin des dimen-
sions plus humaines, et le long des allées rétrécies
nous apercevions des alcôves, de confortables cabi-
nets de lecture, des cellules de moine, des niches,
des chambres à coucher dans chacune desquelles
des silhouettes inanimées se tenaient debout, assises,
couchées, bref dans toutes les positions permises par
leur unique et éternel passe-temps.

Un sentiment de sympathie mêlée d’effroi s’est
emparé de nous tandis que nous contemplions ces
formes anonymes, entortillées dans leurs couver-
tures, qui nous ressemblaient étrangement dans nos
moments les plus inconscients. Absorbés dans leur
pantomime intime, par leur intensité, leur sérieux,
leur avidité, leur oisiveté, ils nous révélaient à nous-
mêmes.

À cette exception près qu’ils n’avaient pas de li-
vres dans les mains. Lorsqu’ils s’étaient aperçus que,
depuis longtemps déjà, la plupart des livres étaient
retombés en poussière d’argile ou de grès, les pre-
miers découvreurs de ces salles oubliées avaient fait
mainmise sur les seuls volumes encore lisibles,
ouvrages momifiés ainsi que leurs lecteurs. Mais ces
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pilleurs de tombes ont appris à leurs dépens qu’il est
impossible de lire un volume dans cet état de dégra-
dation, car la moindre tentative d’ouvrir leur reliure
se solde par un effritement presque immédiat, et il
n’en reste plus que des miettes muettes. Les scènes
peintes sur les murs, aux abords de l’entrée, sont
tout ce qu’il nous reste des histoires qu’ils pouvaient
se raconter.

Nous repensions aux croyances des anciens, selon
lesquelles chaque livre est doué d’une âme qui, avec
le temps, devient indissociable de celle de ses lec-
teurs. Nous n’avons donc pas d’autre choix que d’ac-
compagner dans l’éternité nos ouvrages favoris. Voilà
pourquoi c’est ici qu’on enterrait les morts, avec les
livres qu’ils chérissaient de leur vivant. Nous devi-
nions, dans la faible lueur de nos lampions, les funé-
railles présidées par nos aïeux, obscurs bibliothé-
caires en robe d’encre avec leurs serpentins, leurs
guirlandes de fiches de catalogage, les voix étouffées
psalmodiant titres et notices bibliographiques, le
hululement des pleureuses, le chuchotement des
« veilleux » tout au long de la nuit. Tout l’apparat,
toute la cérémonie de la grande bibliopole enfouie
semblait résonner à nos oreilles.

Certains des livres volés reposent aujourd’hui dans
des musées ou des collections privées. Un jour, peut-
être, la science et le progrès mèneront à la décou-
verte d’une façon, pour les mains des vivants, de
tourner sans danger leurs pages. Sera-ce dans cent
ans, ou bien dans cinq cents ans ? Qu’adviendra-t-il
d’ici là des âmes de ces livres ? Dans quels limbes
subsistent-elles ? Comment leurs lectrices initiales,
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aujourd’hui parties dans un au-delà auquel nous ne
croyons plus, pourront-elles les retrouver, enfermés
comme ils le sont, à l’autre bout du monde, dans des
chambres hermétiques de verre et de métal ? Incapa-
bles de répondre, les enveloppes figées faisaient
cercle autour de nous, persistant à fixer leurs paumes
vides.

Plus nous avancions sous la voûte endormie, plus
la chaleur et l’irrespirabilité de l’air augmentaient,
plus nous pressentions l’approche d’une limite que
nous n’oserions franchir. Ralentissant le pas, nous
sentions peser sur nous l’immense structure de pierre
et de terre. Une léthargie s’emparait de nos mem-
bres. Nos voix baissaient. Nous chuchotions labo-
rieusement. Au contraire, le vieillard paraissait
toujours plus énergique et imposant. Marchant loin
devant nous, il se retournait de temps à autre,
comme pour vérifier que nous le suivions toujours.
Plus les corridors et les escaliers semblaient rétrécir,
plus le plafond descendait et plus nous courbions la
tête, traînant les pieds, poussant des gémissements
d’impuissance assourdis, plongés dans un tunnel aux
dimensions si exiguës que nous en étions réduits à
avancer courbés en deux, rasant les murs de nos
épaules. L’un de nous finit par clamer haut et fort
que nous étions allés assez loin.

Le vieil homme s’immobilisa et fit demi-tour. Sa
lanterne jetait une lueur fantomatique dans l’espace
étriqué où sa silhouette âgée nous dominait de toute
sa taille, semblant remplir tout le tunnel. Nous avons
vu les livres et les salles de lecture, avons-nous
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plaidé. Les merveilles dont nous avions tant entendu
parler et que nous étions venus voir, nous les avons
vues. À quoi bon nous entraîner encore plus loin ?

Le vieux guide nous contempla un instant, puis il
dirigea le faisceau de sa lampe vers la nuit qui s’éta-
lait devant nous, comme s’il se proposait d’avancer
toujours malgré nos protestations. Doutant d’avoir la
force de résister à sa volonté, nous attendions. Puis,
sans un mot, il s’est tourné à nouveau vers nous, le
bras tendu vers la direction d’où nous étions venus.
Avec quel soulagement avons-nous alors pris la tête
pour rebrousser chemin, jusqu’à ce que le passage
s’élargisse suffisamment pour qu’il puisse nous dé-
passer et nous guider vers la lumière, vers la liberté.

En retraversant les chambres de lecture, nous
nous sommes aperçus de l’absence d’un membre de
notre troupe, le plus jeune. Alarmés, nous sommes
revenus sur nos pas en l’appelant à pleins poumons
et nous avons fini par le trouver dans une petite
alcôve. Assis au pied d’une momie, il lisait à haute
voix des passages d’une édition de poche de la
Divine comédie qu’il avait sur lui. Quand nous lui
avons demandé ce qu’il était en train de faire, il nous
a annoncé qu’il avait l’intention de rester. Incapable
d’abandonner ces misérables à leur solitude, il se
proposait de demeurer à leurs côtés et de leur faire
alternativement la lecture tant que durerait l’éternelle
nuit. Ayant eu amplement l’occasion d’observer son
tempérament romantique et impulsif au cours de
notre long périple, nous avons compris qu’il avait
enfin trouvé un but digne du sentiment exalté qu’il
avait de sa destinée.
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Les vrais lecteurs, nous dit-il, ce sont eux. Là-haut,
dans le monde éclairé, tout le monde lit la même
chose. Il s’agit surtout de pouvoir en parler avec les
amis aux terrasses des cafés. Le monde de la surface
a oublié ce que cela signifie vraiment de lire : dédier
sa vie tout entière à un livre.

Mais de quoi vivrait-il ? lui avons-nous demandé.
Comment trouverait-il à manger, à boire ? Il avait tout
prévu : il remonterait de temps en temps vivre avec
les villageois et leur apprendrait à lire et à écrire, en
échange de quoi ils lui fourniraient les vivres, les
vêtements et la compagnie dont il aurait besoin.

Nos rires incrédules ne firent que renforcer sa
résolution. Pour finir, ce fut notre guide qui sauva la
mise. Avec sa patience habituelle, il nous narra l’his-
toire du premier visiteur à qui l’idée était venue de
demeurer avec les morts. Il avait tenu une semaine.
Quand ses amis, qui s’étaient aperçus de son
absence arrivés au camp, étaient partis à sa recher-
che, il demeura introuvable. On dit que pendant des
années, sa voix se répercuta de plus en plus faible-
ment dans le lointain. Que les âmes des livres l’ont
revendiqué comme un des leurs.

Aussi improbable qu’elle puisse paraître, cette
horrible histoire de fantôme ne manqua pas de faire
mouche. Notre jeune ami fanfaronna bien un peu,
pour la forme, mais il ne tarda pas à reconnaître
l’absurdité de son projet et il nous emboîta le pas
jusqu’au grand jour.
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Étourdis par la fureur des rayons du soleil après
un si long ensevelissement, nous avons pris refuge
dans l’ombre du portique pour comparer nos visions
reçues dans les profondeurs. Plus tard, nous avons
rejoint le camp des villageois avec qui nous avons
partagé notre repas. Nous gardions le silence. Au
sommet de sa vague immense, le soleil de midi
dominait le monde. Dans l’océan du ciel se dessina
un mince filet blanc, d’abord semblable à un nuage,
qui s’effilocha graduellement en bouquet d’étin-
celles. Un logogryphe, s’exclama quelqu’un avec un
rire nostalgique. Le télescope, toutefois, nous révéla
une volée de grues blanches en route vers l’arrière-
pays, le dos à la mer.

Le soleil déclinait déjà, mais nous n’éprouvions
nullement le désir d’entamer le voyage du retour.
Nous sommes plutôt allés nous baigner dans la
source, après quoi chacun de nous se retira dans son
coin d’ombre pour rattraper le retard accumulé dans
son journal. Nos nouveaux compagnons ont allumé
un feu et ont préparé un souper qu’ils nous ont
invités à partager. Tout en mangeant, ils bavardaient
et plaisantaient entre eux dans leur langue, dont pas
un d’entre nous n’avait une connaissance plus que
superficielle. Une langue en voie de disparition,
voilà comment on la qualifie. Pourtant, à ce moment,
c’était la voix même du jaillissement de la vie.

Après le repas, notre vénérable guide a entamé un
chant auquel les autres n’ont pas tardé à se joindre.
Une mélodie triste, obsédante, entrecoupée de rires
chaque fois qu’un chanteur se trompait, faisait une
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fausse note, oubliait des paroles ou inversait deux
couplets.

Assis, penchés ou à moitié affalés, nous tendions
l’oreille. À la fin, le plus vieux d’entre nous s’est levé
de sa chaise pliante. Foulant le sable qui le séparait
des chanteurs, il s’est assis parmi eux et, hésitant à
chaque mot, il a demandé à ce qu’on lui apprenne
la chanson.
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Cela commence par un roman très court, presque
une nouvelle, qui ne décrit que quelques instants de
la vie de sa protagoniste, une jeune femme envahie
par un souvenir, un jour de printemps, alors qu’elle
descend de l’autobus à un arrêt du centre-ville.

La vie de la jeune héroïne, passée et à venir, y est
saisie sous un éclairage tant sensuel et esthétique
que métaphysique, dans la lumière radieuse de ces
quelques instants où, pour se rendre à son cours de
théâtre, elle patauge dans le ruissellement printanier
de la fonte des neiges, étourdie par les gaz d’échap-
pement, le sifflement des freins de l’autobus, le souf-
flet de la porte arrière qui se referme, écrasée par le
manteau lugubre des nuages qui domine la froideur
des tours à bureaux et qu’illumine de l’intérieur un
soleil caché.

Une plaquette ne dépassant pas les cinquante-neuf
pages, imprimées en gros caractères, avec de larges
marges. Un texte si court, et où tant de choses sont
concentrées en une poignée de pages, que chaque
énoncé, chaque mot prend l’allure d’un grain de
matière hyperdense exigeant d’être analysé, pesé,
examiné sous toutes ses coutures avant que l’on
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passe au suivant en toute connaissance de cause. De
sorte que la lecture de cette nouvelle ténue, délicate,
comme faite d’os de passereau, semble interminable.

On y apprend que la jeune femme vient tout juste
de s’installer dans cette ville, où elle espère recom-
mencer sa vie. Cela fait plus d’un an qu’elle n’a pas
pris une goutte d’alcool. Elle vient de rencontrer
quelqu’un dont elle pourrait tomber amoureuse. Elle
ne sait trop que penser de cette nouvelle personne
qu’elle est en train de devenir.

Le monde a retrouvé une faculté qu’il avait perdue
depuis très longtemps. La surprendre. Pourtant, en
descendant de l’autobus, en pataugeant dans une fla-
que de neige gorgée d’eau, elle ne pense pas à ce
qui est devant elle. Elle regarde en arrière : une
image depuis longtemps oubliée vient de remonter à
la surface de sa mémoire, surgie d’une époque ense-
velie, une saison de lumière, avant la mort de son
frère chéri. Elle est assise sur la pelouse de la maison
familiale, dans une baraque foraine improvisée au
moyen d’une paire de draps, en face d’un garçon, un
ami d’enfance à qui elle n’a pas pensé depuis des
années. Dans son regard, elle lit une confiance abso-
lue. Elle étale devant lui un jeu de tarot qu’elle a
fabriqué elle-même et commence à lui dire la bonne
aventure. L’une des cartes est blanche. Il lui
demande ce que cela signifie. Elle n’en sait rien. Elle
trouvait que cela donnerait une aura de mysticisme à
son jeu d’y glisser une carte blanche. Mais la fatigue
a raison de sa patience ; elle a hâte qu’il sorte de la
tente. Alors, pour lui faire peur, elle lui lance
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quelques mots vaguement menaçants. Elle annonce
un événement atroce. Un jour, on lui a raconté que
le garçon était devenu écrivain, mais elle n’a jamais
lu ses livres. Pendant des années, elle n’a presque
rien lu du tout. À quoi lui auraient servi toutes ces
histoires ? Elle se demande ce qu’il peut bien écrire
maintenant, ce garçon devenu grand.

Si elle pouvait revenir en arrière, voici ce qu’elle
lui dirait :

— Elle signifie que je ne peux pas prédire ton
avenir. Ni moi ni personne.

La plaquette est accompagnée d’une annexe de
vingt-sept volumes répertoriant les passages coupés
avant sa publication. Toute l’histoire de sa vie s’y
trouve, ainsi que des fragments de biographies apo-
cryphes d’autres vies qu’elle aurait pu vivre, parfois
meilleures, parfois pires que le bref récit qui fait
l’objet du roman. On trouve à l’annexe des songes,
des rêveries, des croquis, des listes qui, de prime
abord, n’ont pas grand-chose à voir avec la jeune
femme du roman. L’instant où elle marche dans la
rue du centre-ville nous apparaît comme une sphère
miniature dont la surface refléterait une infinité d’uni-
vers. Prolifération monumentale. Suspense à couper
le souffle. Masse d’histoires, pour la plupart contra-
dictoires, qui se lit néanmoins d’une seule traite et,
chose étonnante, en un temps record. Sans doute
est-ce dû au fait que cet immense roman recèle de
longs passages que l’on peut survoler, comme un
pélican la surface d’un lac, sans laisser trace de son
passage mais sans jamais perdre de vue ce
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miroitement sous l’eau, à la fois forme en mouve-
ment et le mouvement lui-même.

Il apparaît clairement à la lecture de l’annexe que
l’intention initiale de son auteur anonyme était de
tout dire. Il fallait s’y attendre : mis en échec par le
temps et par l’impossibilité inhérente au propos, le
projet s’est changé en son contraire, comme en té-
moigne ce bref extrait du volume sept :

… gants de jardinage blancs aux doigts tachés de
vert, rubans de papier crêpon écrasés, une pointe de
flèche trouvée au bord des eaux calmes d’un lac de
montagne. L’étoile blanche semée sur le trottoir par
un biberon fracassé, et dont un chat gris lape une des
branches. Une odeur de créosote au crépuscule, le
long d’un chemin de fer assourdi par la neige. Du
papier peint fleuri, à moitié décollé, dans le clair-
obscur d’un après-midi de grand vent, ravivé par les
caresses fugaces du soleil printanier. Après des
années, le souvenir du corps d’un amant. Une photo
de mariage en noir et blanc prise peu après la fin de
la Première Guerre mondiale : la coupe sévère des
cheveux de la mariée, le regard épuisé du mari bra-
qué sur l’avenir. Un genou éraflé, le goût de son sang
dans sa bouche. La voix chuchotée d’une vieille dame
décrivant les nombreux visages de la pluie. Le léger
craquement d’un lit, à l’étage au-dessus, quand le
dormeur se retourne. Une valise élimée remplie de
vieux livres.

Le monde se compose aujourd’hui de ce genre de
traces, d’indices.

01-Logogryphe.qxd  25/04/2008  14:58  Page 190



Je t’ai rencontrée au cœur de mon enfance et l’es-
pace d’un instant, j’ai cru tenir à portée de la main
tout ce que j’avais souhaité ou imaginé. Distrait par
le spectacle du monde, je me suis détourné un
instant ; quand je t’ai cherchée du regard, tu n’étais
plus qu’un point à l’horizon. Je suis sûr que pour toi,
c’était la même chose : je suis devenu un signal
affaibli, une silhouette floue au bout de la plaine,
une étincelle dans l’obscurité grandissante.

Aujourd’hui, dans tout ce que je lis, que ce soit mes
souvenirs ou le monde, cette bibliothèque disséminée,
c’est toi que je cherche.
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Colophon

Ce livre est composé en Mythica, la dernière po-
lice de caractères née de la main du maître-graveur
atlante dont le nom n’a pas survécu à l’inondation de
cette grande cité. Déconcertante imitation des
polices classiques, Mythica ne révèle presque rien de
cet artiste énigmatique au talent entièrement dédié à
l’illusion et à l’effacement.

Quant à l’origine du papier, c’est le fragment de
légende que voici qui l’explique le mieux :

Les aigles des neiges de la côte bâtissent, au som-
met des grands arbres, des nids gigantesques en
fibres de vieux papiers jetés par la bureaucratie
méticuleuse de la cité ; nids abandonnés sitôt
leur utilisation terminée. Puis une autre géné-
ration d’aigles en prend possession, rebâtit sur
ce qui reste, répare les ravages exercés par les
éléments et agrandit même parfois la structure
initiale. Ces nids sont assez énormes pour
écraser un homme s’ils venaient à tomber.

On dit que l’aigle qui s’accouple avec le lion au
sang noir, qui habite l’intérieur du pays, donne
naissance au Logogryphe, fabuleuse créature
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aux ailes de ruban de papier déchiré tachetées
d’encre.

Si l’on avait la témérité d’enfourcher cette bête
redoutable, on s’éveillerait plus tard comme
d’un profond sommeil, les mains refermées sur
des fragments de ce ruban moucheté. Fragments
évoquant le livre idéal, le livre impossible, le
livre qu’on a toujours rêvé de lire.
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NOTE DE L’ÉDITEUR

Ne pouvant mettre la main sur la police de caractères Mythica
dont il est question dans le colophon de cet ouvrage, les Éditions
Alto ont jeté leur dévolu sur leur police de caractères préférée,
le Garamond (11 sur 13 pour la composition du Logogryphe).
Abondamment copié et interprété depuis sa création, vers 1540,
par le graveur de caractères français Claude Garamond (1480-
1561) pour le compte du roi François 1er, le Garamond est l’un
des caractères les plus mythiques de la typographie. L’italique,
quant à elle, est basée sur des caractères de Robert Granjon, un
contemporain de Garamond. En 1984, la compagnie Apple créait
une version du Garamond pour le lancement de son tout nouvel
ordinateur : le Macintosh. C’est encore aujourd’hui le caractère
d’imprimerie le plus employé en littérature. 
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