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Je suis seule, la nuit est venue, et j'écoute 

Le chant des moissonneurs attardés sur la route. 

Ma grosse lampe est là tout près ; son cercle d'or 

Encadre ton visage absent, car c'est encor 

Sous l'abat-jour garni de dentelle ancienne 

Que je vois mieux ta main tremblante sur la mienne. 

La nuit est calme. Autour de la vieille maison 

Tout repose. L'on vient de finir la moisson, 

Tu le sais, et les champs gardent dans l'air plus tiède 

Une odeur de blé mûr qui m'oppresse et m'excède; 

Et ces champs que ton geste a si souvent bénis 

Taisent comme mon cœur leurs regrets infinis. 

C'est l'heure où d'habitude on m'oublie, où trompée 

Par tous les souvenirs dont je suis entourée, 



.Je nie reprends à vivre un peu le doux moment 

Où les yeux sur les niions se fixaient tendrement. 

Oui, lotit notre passé se lève en quelque sorte. 

J ' a i comme un fol espoir que soudain à la porte 

Des pelils coups discrets vont t 'annoncer, mon J e a n ; 

Que nous veillerons tard sous l'œil de grand 'maman. 

Chères émotions dont se lissaient nos vies! 

Chères heures d'amour, hélas! trop tôt ravies! 

Pourquoi d'un vol léger ne revenez-vous pas 

Bercer mon pauvre cti'ur démesurément las ? 

Nous étions jeunes, faits à jamais l'un pou?1 l 'autre 

Aucun bonheur humain ne dépassait le nôtre. 

Indifférents aux bruits du monde, ne cherchant 

Que ce que peut donner la forêt ou le champ 

Nous bornions nos souhaits aux promesses dorées 

Que. les printemps font aux automnes désirées. 

Souviens-foi, nous avions fait un rêve, celui 

D'un ruisseau dont tes eaux courantes aura ient fui 

En t re deux bords chargés de fraises ou de mûres, 

Plein de voix le matin et le soir de murmures ; 



D'une maison assise au pied des peupliers 

Dont l 'ombre s'étendrait aux objets familiers; 

Au perron sur lequel vient jaser la famille; 

Aux treilles du jardin, au puits, à la charmille 

Dont, la grâce, empruntant la forme des arceaux. 

Et incel le du bruit matinal des oiseaux; 

Au four qui voit lever le pain dont se nourrissent 

Les robustes faucheurs lorsque les foins mûrissent; 

A la ruche, au volet d'où mon u'il te suivrait 

De loin, nouant la gerbe ou traçant, le guérel ; 

A la grange, au chemin, au petit pont de pierre 

Qu'embaumerait la molle odeur de la rivière. 

Souviens-toi, souviens-toi, nous nous étions prorais 

Quand viendrait la saison où l'on cueille les fruit 

D'aller, parés tous deux comme pour un dimanche. 

Au son des cloches, dans l'église tonte blanche. 

Bénis du vieux curé que recourbent; les ans, 

A la face de Dieu renouer nos serments. 

Hélas ! nous n'avions pas prévu cette souffrance 

Qui t 'a je té meurtri sur la terre de F rance 
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Et qui d'un paysan épris de ses sillons 

Fait une chair qui s'offre au choc des bataillons. 

Comment cela vint-il et quelle en fut la cause? 

Je ne sais plus comment te raconter la chose, 

Mon Jean, mais ce fut court et simple comme nous. 

Rappelle-toi, tu vins te mettre à mes genoux; 

L'or du couchant voilait l'éclair de ta prunelle. 

Lentement tu me dis la tragique nouvelle: 

L'Europe en feu, le sol de la France envahi, 

Le monde menacé par le Prussien haï. 

Puis, tournant ton regard ému sur la campagne, 

Tu me montras le bois, le coteau, la montagne, 

Le lac, cet œil ouvert sur un ciel parfumé, 

Tout ce que les anciens avant nous ont aimé, 

Tout ce que leur effort fécond et solitaire 

A su tirer de la forêt et de la terre, 

Tout ce que ton labeur a. depuis embelli 

Et qui nous promettait son ombre et son oubli . 

Et je compris, mon Jean, ta muette prière. 

Je me penchai sur toi comme eut fait une mère. 



En des mots caressants et doux je te haussai 

Au grand devoir, celui qui nous v ien t du passé, 

Ce passé qu'on croit mort, dissipé comme un songe, 

Mais qui renaît toujours plus vivant, se prolonge 

En nous pour nous donner ses sublimes leçons. 

Je sens que je vais mal t'écrire les raisons 

Que mon cœur de seize ans, rêvant de fiançailles. 

Trouva pour te parer de l'esprit des batailles. 

J'étais petite enfant et j'écoutais parfois 

Les récits des vieillards sur les gens d'autrefois. 

Leurs souvenirs longtemps m'ont tenu lieu d'Histoire. 

Ils chantaient comme des refrains dans nia mémoire. 

Ils évoquaient pour moi, ces récits merveilleux, 

Les légendes éblouissantes des aïeux, 

De nos aïeux, partis de la côte, normande 

Sans souci de la mer brumeuse qui gourmande, 

Sans autresliorizonspendant des mois entiers 

Que les flots éternels où tanguaient leurs voiliers, 

N'ayant, pour les guider vers la terre inconnue, 

Comme les mages, qu'une étoile dans la nue. 



Oui, c'est ainsi, mon Jean, pendant les soirs d'hiver 

Où le vent vient pleurer au fond de Pâtre clair, 

Le front sur les genoux de grand'mère plus tendre, 

Bans épuiser jamais la douceur de l'entendre. 

Que peu à peu, tombant de la bouche des vieux, 

Chaque strophe du grand poème des aïeux 

Se grava dans mon Ame et berça mon enfance. 

Doux poème d'amour qu'avait écrit la France, 

Kvtluné par des clartés d'aurore et de couchant 

Et dont chaque beauté coule dans notre sang. 

La voix qui les chanta, ces strophes admirables, 

A caressé longtemps tes pins et tes érables, 

Mon Jean, et le soleil qui mûrit tes épis 

Boit sur l'eau de nos lacs ses échos assoupis. 

Estelle éteinte? Est-elle à jamais envolée 

Comme ces lourds brouillards qui cachaient la vallée? 

Non, non, car je l'entends ce soir qui chante encor 

Par-dessus ta forêt, tes monts et ton pré d'or. 

Elle vient sur les flots de l'océan immense 

Te crier son angoisse et sa désespérance. 



Réponds à cet appel do la Franco, mon Joan. 

Laisse sans un regret, ta moisson sur le champ. 

E t si ton pauvre cœur en la quittant, se serre 

Viens puiser dans le mien la force nécessaire. 

Les blés que tu ne peux couper te béniront; 

VA ce sont mes deux bras qui les engrangeront. 

Tes bœufs qui feront seuls la semence prochaine 

("est moi qui les irai conduire à la fontaine. 

Tu les aimes, je sais, mais il faut, aimer mieux 

Celle qui t'a donné ses mots harmonieux, 

Ses mots qui sous nos toits riants ou monotones, 

S'égronuont en chansons normandes et bretonnes; 

Ses mots qui t'ont gardé ton âme. V a là-bas 

Les défendre ces mots sacrés, il ne faut pas 

Que le foyer s'éteigne où nous allons encore 

Chercher le clair métal qui les vêt et les dore. 

Regarde, autour de nous, les bois sont endormis. 

Depuis que nous parlons le crépuscule a mis 

L a première ombre au fond du val et dans la plaine. 

Sur l'eau calme du lac passe comme une haleine 



Qui N 'étend au jardin et qui meurt à nos pieds. 

Les longs frémissements se sont, multipliés. 

L a tristesse îles cieux alangis nous inonde. 

Encore une heure et ce sera la nuit profonde. 

Nous ne verrons plus rien, les objets d 'alentour 

Nous sembleront parfis avec les feux du jour. 

11 fera noir sur ta maison pourtant si blanche; 

Il fera noir sur chaque épi, sur chaque branche. 

E t comme on met un drap sur le front d'un aïeul, 

Sur la glèbe la nuit jettera son linceul. 

( ) mon Jean, s'il fallait, dans la rude mêlée, 

Que la France, déjà meurtrie et mutilée, 

TombAt comme est tombé ce printemps le grand 

Que l 'orage a couché sur le liane du raviji , 

Il ferait noir ainsi sur nous et sur la ferre. 

Oui, le monde a besoin de sa douce lumière 

E t grand'mère t'a dit souvent, au coin du feu, 

Que la France c'était un sourire de Dieu. 

Pour épargner un pleur à sa face bénie 

Je lui dois mou bonheur et tu lui dois ta vie. 
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Ecoute, l 'angelns t in te ; dans l 'air léger 

Monte jusques ici la vo ix de ton clocher, 

La voix qui communique aux choses la prière, 

Qui fai t se rapprocher l 'égl ise et la chaumière. 

Qui pleure sur nos deuils et sur chaque berceau 

S'attendrit et se fait plus souple qu'un roseau. 

Comme el le vibre en se moment la cloche ai lée! 

On (lirait que son âme à noi re âme est mêlée 

E t qu'heureuse elle prête à son battant d'airain 

Tour raffermir nos cœurs les accents du tocsin. 

O cloche, par-dessus nos montagnes sauvages 

Sonne sur les cités, sonne sur les v i l l ages ; 

Que la voix, ébranlant les vieux clochers pointus. 

Dresse sur leurs ergots les coqs qui se sont tus. 

Quand tu seras là-bas parmi les cathédrales. 

Mon Jean, souviens-loi d 'el le aux heures vespérales 

E t songe qu'en chantant dans ce ciel radieux 

E l l e adoucit pour nous le chagrin des adieux. 

Qui sait si quelque jour, revenu des batailles, 

Tu ne l 'entendras pas sonner nos épousailles! 



Pars , mon ami, la route est longue. Va là-bas 

Pour qu'un poète u n soir nous chante tes combats. 

Va là-bas pour qu'un peu de (es triomphes Casse. 

Comme un nouveau manteau de gloire pour ta race; 

Pour que la F rance en toi reconnaisse les siens 

O peti t paysan des champs lauren t iens! 
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