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Vous plongez la tête la pr emièr e
Dans les eaux grasses de la misèr e

Où flottent les vieux morceaux de l iège
Avec les pauvr es vieux chats cr evés

Mais votr e jeunesse vous protège
Et vous êtes les privi légiés

D’un monde hosti le et sans pit ié
Le triste monde d’Auber vil l iers
Où sans cesse vos pèr es et mèr es

Ont toujours travail lé
Pour échapper à la misèr e

A la misèr e d’Auber vil l iers
A la misèr e du monde entier

Genti ls enfants d’Auber vil l iers
Genti ls enfants des prolétair es
Genti ls enfants de la misèr e

Genti ls enfants du monde entier
Genti ls enfants d’Auber vil l iers
C’est les vacances et c ’est l ’été

Mais pour vous le bord de la mer
La Côte d’Azur et le Grand Air
C’est la poussièr e d’Auber vil l iers

Et vous jetez sur le pavé
Les pauvr es dés de la misèr e

Et de l ’enfance désœuvrée
Et qui pour rait vous blâmer

Gentils enfants d’Auber vil l iers
Genti ls enfants des prolétair es
Genti ls enfants de la misèr e

Genti ls enfants d’Auber vil l iers

Jacques Prévert ,
Gentils enfants d’Auber vil l iers
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Vincent

L e 30 juin 1970, Vincent quittait définiti-

vement Paris, la banlieue, Auber. Il avait 

vécu son enfance et son adolescence 

dans la cité, une cité d’Aubervill iers, celle des 

800, la cité Émile Dubois.

	 Depuis combien de temps Vincent n’est-il 

pas revenu dans ces lieux, en fait, depuis ce mois 

de juin, Vincent n’a jamais remis les pieds à Au-

ber, ni ail leurs, ni nulle part où, de près ou de 

loin, i l  pourrait apercevoir une cité. Les seules 

cités que Vincent avait vues depuis tant d’années 

se dressaient de l ’autre côté des vitres d’un train, 

toutes pareil les, grises, hideuses, repoussantes. 

Parfois, quelques tags magnifiquement colorés 

apportaient de belles notes d’espoir et de vie sur 

les murs gris, sombres, crasseux, pisseux, vides 

de joie et de bonheur.

	 Chaque fois, le même scénario se répétait. Un
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sentiment d’angoisse profond l’envahissait 

à l ’approche des gares des grandes villes. La 

traversée des banlieues, la vue des grands en-

sembles, le regard levé vers ces centaines de fe-

nêtres, éclairées ou éteintes, le plongeaient dans 

un malaise profond, nauséeux. Il se demandait 

toujours comment il était possible de vivre dans 

de tels ensembles, « les grands ensembles ». Ces 

gens : vivaient-ils vraiment, se contentaient-ils 

de survivre, savaient-ils qu’en-dehors de ces 

barres d’immeubles, de ces tours, existait une 

autre vie ? Vincent savait que beaucoup de fa-

milles avaient passé leur vie dans ces endroits. 

Certaines personnes y étaient nées, y avaient 

grandi, s’y étaient mariées, avaient eu des en-

fants et, cinquante ans plus tard, elles étaient en-

core là. Pourtant, en cinquante années, les quar-

tiers avaient bien changé. Vincent n’était pas du 

genre à penser qu’avant, tout était mieux, non, 

loin de là, chaque époque connaissait son lot de 

violence, de tout temps cela a existé et existerait 

encore. Les blousons noirs des années 60 avaient 

laissé, dans sa tendre enfance, des souvenirs
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impressionnants. Des « bandes », durant son ado-

lescence, s’affrontaient régulièrement et ces dé-

chaînements de violence étaient insupportables 

aux yeux de Vincent. Sans parler de celle, quo-

tidienne, dans les cours d’école, les bâtiments, 

les escaliers, pratiquement le quotidien. Non, 

vraiment : ce n’était pas mieux avant mais, au-

jourd’hui, c’est pire. Les quartiers ne sont plus 

malades, i ls sont gangrenés. La maladie est née 

avec les cités. Les grands ensembles portaient 

déjà des germes infectieux. Pourquoi ? Parce que 

c’est invivable, la réponse est simple, du moins 

dans la bouche de Vincent. Invivable pour lui : 

c’est pour cette raison qu’en ce début d’été 1970, 

i l  quittait les l ieux. Il n’avait que quinze ans.





Le Quartier

Le Fort d’Aubervilliers

L e fort d’Aubervill iers est une ancienne 

fortification construite en 1840. Ce 

site militaire était destiné à la défense 

de la vil le de Paris. En 1976, le fort fut aména-

gé et transformé en caserne de C.R.S., avec des 

tours destinées aux gendarmes. Plus tard, le fort 

connaîtra bien d’autres aménagements. De nos 

jours, de gros projets sont en cours : des travaux 

sont prévus jusqu’en 2030. N’étant jamais reve-

nu à Aubervill iers, Vincent ne connaîtra jamais 

l ’évolution de ce fort. Aujourd’hui, ce dont il se 

souvient, ce sont les grands murs qui entouraient 

la forteresse : de l ’allée qu’il empruntait, gamin, 

c’était l ’ancien chemin qui reliait Aubervill iers 

à Noisy Le Sec. Plus tard, ce chemin deviendra
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Fort. Sur la droite de l ’allée, i l  y avait le terrain 

de football ,  le stade Marcel Cerdan, où il allait 

« taper » le ballon avec les mômes de la cité et, 

sur la gauche, les murs d’enceinte du fort. C’est 

de ce chemin qu’il regardait, tout en jouant au 

ballon, les manifestants rejoindre la Capitale 

en mai 1968. Ils venaient des nombreuses en-

treprises de la banlieue Nord, jusqu’au Bourget, 

et descendaient l ’avenue Jean-Jaurès réunis dans 

d’immenses cortèges vers Paris.

	 Au fond, en longeant l ’enceinte du fort, 

s’étalaient « Les Jardins ». Ces jardins juxtapo-

saient la forteresse jusqu’au-devant des Courti-

l ières, une cité située sur Pantin, née elle aussi en 

1954 comme Vincent pour endiguer la crise du 

logement. Les jardins étaient pris en étau entre 

le fort et le cimetière de Pantin.

Les jardins ouvriers

	 Les jardins se situaient derrière le fort 

d’Aubervill iers. Les jardins ouvriers des vertus, 

créés en 1935, étaient un poumon, une bouffée
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d’oxygène, un souff le vivant entre les vil les 

d’Aubervill iers, de Pantin et de Bobigny. Les jar-

dins ressemblaient à un véritable labyrinthe où 

une multitude de petits chemins terreux s’entre-

mêlaient. Des cabanes fourmillaient dans ces dé-

dales de petits sentiers. Elles se dressaient et se 

dissimulaient au creux de la végétation pour es-

sayer de trouver un peu de discrétion, de repos. 

Ces cabanes ou, plus exactement, ces baraques 

étaient bricolées avec des planches de récupéra-

tion qui, pour la plupart, avaient été soustraites 

à des chantiers voisins ; des tôles ondulées ser-

vaient de couverture, des cartons, des morceaux 

de plastique bouchaient les trous. Aux beaux 

jours, i l  n’était pas rare de voir des parasols f leu-

rir au bout des rangées de légumes. Enfin, c’était 

bien là, c’était bien ça : le paradis paisible où des 

vieux solitaires, ou incompris, s’ isolaient, margi-

naux écœurés et blasés par la vie, par bobonne, 

par les mômes, par les infos, par le bruit, par les 

feux rouges, par les camions qui, à quatre heures 

du mat’, font gueuler les freins, par la pétasse 

qui a manqué de faire sauter l ’ immeuble la tête
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dans le four de la gazinière avec un morpion 

dans le ventre qui, avant l ’heure, verra le jour, 

blanc et squelettique à jamais, par celui qui s’est 

balancé du quatrième étage et a foutu un sacré 

merdier, la nuit, en s’empalant sur les gril les du 

square. Ah, les jardins : que c’était bon, les jar-

dins !

Le père Fontaine

	 Vincent se souvenait du père Fontaine. 

Un homme d’une grande générosité qui parta-

geait souvent ses récoltes. Il aimait offrir ses 

légumes aux amis, aux voisins, aux voisins de 

voisins qu’il ne connaissait même pas. Son jar-

din était sa grande fier té. Le père Fontaine était 

le plus brave des hommes, père de six enfants, 

dont les deux aînés avaient la fâcheuse tendance 

à fréquenter les juges d’instruction et les camps 

de redressement pour mineurs. Le plus âgé avait 

passé trois mois planqué dans les caves de la cité 

Hélène Cochennec. Fontaine buvait comme un 

trou, sans doute pour oublier tout le quotidien si
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difficile à supporter. Ce n’était pas un homme 

d’autorité : i l  n’avait aucun poids sur sa famille, 

i l  était juste bon à se taire, à s’éclipser ; puis, 

aller au jardin, cultiver ses légumes, cultiver la 

paix, mais bon : les jardins d’ouvrier, ça aidait 

aussi financièrement, ça permettait de mettre un 

peu de beurre dans les épinards. Il y avait beau-

coup de familles nombreuses et souvent, seul, le 

père travaillait. Alors, les jardins, oui, ça com-

plétait en légumes l’oseil le qui manquait dans le 

porte-monnaie.

	 Putain ! Putain ! Les jardins ! Que c’était 

peinard ! Les vieux se réfugiaient là, les uns étaient 

à la retraite, les autres venaient ici, le temps d’un 

dimanche, histoire de passer le temps, histoire 

de rêvasser, histoire d’oublier. Ils plantaient, 

semaient, ar rosaient, binaient. Ils échangeaient 

leur savoir, des petites combines, des astuces. Ils 

aidaient les nouveaux arrivés, les futurs accros 

du jardinage, en leur prodiguant de judicieux 

conseils. Certains jardiniers se barricadaient 

derrière des hautes gril les, de deux mètres et 

plus, ou derrière des haies épaisses, des barbelés.
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Parfois, le haut des murs était garni de tessons de 

bouteille, le cul collé solidement dans un lit de 

mortier, les morceaux acérés et tranchants poin-

tés vers le ciel :  « On n’sait jamais ! » Des mor-

pions pourraient venir traîner dans les parages, 

franchir le mur, chourer des légumes, des fruits 

ou, pire, piétiner et saccager gratuitement le po-

tager. Ils avaient tout envisagé, ces jardiniers, 

dans les moindres détails. Les jardins ressem-

blaient alors à de petites forteresses. Ces moyens 

mis en œuvre étaient-ils vraiment efficaces, pré-

ventifs, dissuasifs ? Ou bien, était-ce une sorte 

de jeu entre le chasseur et sa proie, un jeu entre 

un chat et une souris ? Une souris qui s’échappe 

d’un piège laisse souvent des traces de sang der-

rière elle. C’est ce que tentaient de repérer, de 

temps en temps, les jardiniers citadins le long de 

leurs murs : des traces. Ces piégeurs de loubards 

étaient heureux à la vue d’empreintes éparses et 

rouges : « Encore un qui s’est fait avoir ! », pou-

vait-on entendre de temps en temps ; mais bon, 

tout le monde ne raisonnait pas ainsi, fort heureu-

sement. Tout le monde n’était pas en prise avec
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une forte paranoïa.

	 Une cerise, une pêche, un poireau, peu im-

porte : c’était leur jardin, leur Éden, comme aux 

jours de la création, un paradis qui valait plus que 

la mer, plus que Saint-Trop et ses plages bon-

dées. Ils se foutaient pas mal de la côte d’Azur et 

des culs brûlés sous les coups de soleil .  Le ciel, 

une chaise longue, les doigts de pied en éven-

tail ,  un litre de rouge, quelques bonnes canettes, 

des clopes et des légumes qu’on admire, qu’on 

cajole, qu’on arrose et qu’on regarde pousser en 

se demandant à qui on pourra bien les refiler, 

en oubliant un instant que demain, eh bien, de-

main : certains d’entre eux retourneront bosser, 

d’autres reviendront ici, loin du grand bordel, 

loin du bruit, loin de la cité. C’était ça, les jardins, 

les jardins miraculeux, les jardins des miraculés, 

les jardins des poètes qui n’avaient pas fini de rê-

ver, de ces rêves qui franchissent les frontières, 

bien au-delà des tours, des barres d’immeubles. Il 

n’était pas rare de voir, le dimanche, des familles 

entières venir passer quelques heures aux jar-

dins. Les enfants s’amusaient dans les allées, les
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familles se retrouvaient pour l ’apéro et le pi-

que-nique. Les jardins nourrissaient les corps, 

mais aussi les esprits.

Les petits loubards

	 Les jardins, c’étaient aussi le refuge des 

petits loubards : i ls arpentaient les l ieux jusqu’à 

la frontière entre jardins et terrains vagues, ou 

le cimetière de Pantin. En fait, i ls traînaient sur 

toutes les allées qui contournaient l ’enceinte du 

Fort. Parfois, des gamins passaient également 

par les jardins pour se rendre à la piscine de 

Drancy, ça raccourcissait et évitait de passer par 

les Quatre Routes et les Courtil l ières. Certains 

d’entre eux, par ail leurs, ne savaient même pas où 

ils allaient. Ils allaient, en bande, pour le plaisir 

d’aller faire ensemble des choses qu’ils n’avaient 

pas prévues à l ’avance : une baston, une chou-

rave, ou simplement des insultes lancées au ha-

sard des rencontres, insultes à un vieux, insultes 

à un autre môme, insultes à une mère promenant 

son enfant, insultes de provocation contre l ’ennui
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qui, souvent, se terminaient avec une arcade 

éclatée ou un nez fracturé. Quand il ne se pas-

sait rien d’extraordinaire, le chahut commençait 

entre eux. D’abord, des mots ; puis, quelques 

coups échangés, « pour rire », jusqu’à ce que l’un 

des marmots s’en retourne en hurlant, en mena-

çant, en beuglant, en injuriant : mais i l  finissait 

toujours par revenir immanquablement vers les 

siens, dans la bande, sa bande, son unique point 

de repère.

	 Les jardins, bien entendu, constituaient 

également le l ieu idéal pour la fornication. Un 

endroit privilégié pour les couples improvisés qui 

ne possédaient rien d’autre que ce coin idyllique 

où l’amour pouvait enfin s’exprimer, se faire et 

se défaire. Il est certain que les jardins valaient 

mieux qu’une cage d’escalier pour ce genre d’ex-

pression corporelle : c’est-à-dire, la rencontre 

avec la petite nénette qui se laissait peloter par tout 

l ’ immeuble. Les jardins sentaient bien meilleur 

que les étroits recoins où les poubelles s’entas-

saient et gisaient là, longtemps, au milieu des rats, 

maîtres incontestés des lieux, qui se trouvaient
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souvent dérangés par ces adolescents impatients 

d’échanger leurs caresses hésitantes, de vivre la 

grande aventure, inondés par des frissons qui leur 

faisaient vite oublier les odeurs nauséabondes de 

ces endroits infects. Cet univers, propice à tous 

les fantasmes, là où régnaient la débauche, le dé-

sespoir, la mélancolie et parfois, aussi, un peu de 

bonheur : le repos, la paix, s’appelait les jardins.

La vie en sous-sol

	 Les caves quant à elles, le soir, ne possé-

daient pas vraiment la tranquill ité requise à cet 

usage. La nuit s’installait une sorte de foire au 

troc où s’effectuaient mille échanges douteux. 

On y étudiait le résultat des différents casses et 

des menus larcins. On échangeait, on vendait et, 

dans un bouillonnement sourd, parfois même in-

quiétant, les échanges, les partages, les ventes se 

négociaient. Il ne régnait pas de violence exagé-

rée. De temps à autre, des insultes jail l issaient : 

parfois, des coups un peu appuyés, sans gravité, 

mais dissuasifs, se perpétuaient comme des jeux
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innocents pour les gars d’une même bande, des 

frères d’escalier.

	 Durant la journée, les caves dissimulaient, 

dans un calme étonnant, d’étranges choses : des 

morceaux de mobylettes, des appareils de toute 

sorte et de toute provenance. Ces pièces, ras-

semblées, étaient cachées sous de vieux som-

miers ou des matelas, des caisses et des sacs 

que l’on pouvait apercevoir à travers les portes 

des caves, d’une grande légèreté et ajourés. Les 

portes étaient cadenassées, mais sans secret. 

Assurément, les véritables propriétaires de ces 

lieux, de ces sous-sols, étaient bien ces anges 

nocturnes qui investissaient les théâtres des bas-

fonds, dans les profondeurs des immeubles, et 

qui constituaient leur unique héritage, le seul ca-

deau qu’ils n’aient jamais reçu du ciel à la nais-

sance, et pour lequel i ls devaient et devraient 

régulièrement se battre.

	 Ici, i l  n’y avait ni couleur, ni race ou reli-

gion : mais un numéro. Ils étaient du 41, du 39, du 

38, ou de la tour. Ils appartenaient à une confré-

rie identifiée par un numéro et, par extension,
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à un nom. De la même façon, le môme était 

de Gabriel Péri ou de Joliot, sous-entendu Jo-

liot-Curie. Les écoles : beaucoup de ces ados ne 

les fréquentaient plus, ou si peu. Une grande ma-

jorité de ces gosses avaient de gros problèmes 

scolaires, sociaux, familiaux, des soucis que 

beaucoup de familles aurait de la peine à imagi-

ner. Cependant, le bâtiment, l ’escalier ou l’école 

permettaient de s’identifier. Ainsi, untel faisait 

partie des 800, tel autre d’Hélène Cochennec ou 

de la Villette. Pour les « guerres » intestines de la 

cité, les gars étaient du 39, du 40, ou encore d’un 

autre numéro. Pour les grands « conflits », i ls 

étaient de la cité Émile Dubois, c’est-à-dire des 

800, de la Villette ou des 4 000 à la Courneuve.

Les « mobs »

	 Chaque jour, sur le parking situé au centre 

des bâtiments et de la tour, avait l ieu le défilé 

incessant des mobylettes rafistolées et pétara-

dantes. Souvent, les engins ne possédaient plus 

de pot d’échappement. Privés de leurs silencieux,
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le vacarme était assourdissant, ce qui ne man-

quait pas d’exaspérer certains esprits survoltés 

ou épuisés. Durant ces folles épopées, des fe-

nêtres s’ouvraient et s’en échappaient des cris de 

colère, des hurlements haineux contre cette jeu-

nesse sourde qui ne réagissait pas aux insultes, 

aux menaces. De toute façon, i ls n’en avaient 

rien à foutre. Ces vieux cons pouvaient toujours 

bramer, cela ne servait à rien. Les cavaliers se 

succédaient chacun leur tour. Ils l ivraient ma-

gistralement les spectacles les plus fous, les plus 

dangereux, exhibant des numéros où celui qui 

se ramassait sur le goudron riait, pas toujours 

mais, surtout, faisait rire les copains. Les plus 

talentueux enchaînaient les acrobaties qui for-

çaient l ’admiration et imposaient un respect mé-

rité. Pour être reconnu, i l  faut être le meilleur, 

le plus fort, le plus courageux, être doué, avoir 

du talent mais, par-dessus tout, avoir une bonne 

dose d’inconscience.

	 Des journées entières s’écoulaient ainsi à 

coup de mobylettes pour briser l ’ennui, pour dé-

fier la providence, le destin, soi-même et les autres.
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D’autres mômes restaient là, rivé à leurs car-

reaux ; d’autres encore poireautaient durant des 

heures, debout, aux pieds des escaliers, appuyés 

le long d’un mur ou d’une porte. Ils attendaient 

des journées entières. Qui attendaient-ils ? Qu’at-

tendaient-ils ? Peut-être un miracle, un signe, un 

geste, un regard qui leur donneraient pour un ins-

tant l ’envie d’exister, de vivre ? Le pire était sans 

doute de ne rien attendre, de ne rien espérer :

juste de tuer un temps interminable.

	 Trop souvent, ceux-là se morfondaient et 

usaient leurs pas à l ’ intérieur de ce sas où jamais 

rien ne se passerait, où jamais rien ne leur arrive-

rait de souhaitable, d’extraordinaire. L’extraordi-

naire venu d’ail leurs, ce n’était pas pour eux. Cer-

tains d’entre eux craignaient déjà de tomber fous. 

Ils avaient l ’ impression de tourner dans leur cage 

comme des fauves dans un zoo. Ils avaient beau 

guetter, attendre, rien n’arrivait. L’ennui gagnait 

toujours : i l  était le grand vainqueur, le grand 

responsable, le moteur. Quand l’ennui gagnait, 

i ls partaient en quête d’une connerie. Par défini-

tion : une chose à ne pas faire, la choure d’une
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chiotte, d’une caisse ou bien une provoque, une 

baston. Bref, c’était toujours l ’ennui qui les ame-

nait devant les juges ainsi qu’en maison de cor-

rection et, pour les plus anciens, c’était la taule :

la vraie. Leur présence, à l ’entrée des cages 

d’escalier, était des plus dissuasives pour les in-

connus qui s’aventuraient dans les parages. Ils 

étaient postés comme des chiens de garde devant 

leurs propriétés privées.

Chacun sa cité

	 Tous les quartiers portaient des noms, 

chaque escalier des grands ensembles avait son 

numéro, chaque rue, chaque impasse marquaient 

des territoires. Les travaux de construction des 

800, la cité Émile Dubois, avaient débuté en 1956, 

ceux de la cité des 4 000 étaient plus récents et 

ceux de la Villette, plus encore. Il y avait aussi 

la cité Hélène Cochennec, le 112 très réputé, où 

vivaient aussi de vrais durs, les « vrais caïds » 

d’Auber. De l’autre côté de l ’avenue Jean-Jaurès, 

se trouvait celle des Courtil l ières. La Maladrerie,
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quant à elle, en 1962, était reluisante et pimpante :

deux bâtiments venaient d’être construits à la 

hâte pour accueill ir les réfugiés d’Algérie. Relui-

sante et pimpante, elle ne le resterait pas long-

temps. Les gens arrivés ici se dispersèrent rapide-

ment aux fils des années qui suivirent. Les deux 

bâtiments, en forme de L ,  cachaient un terrain 

totalement dénudé au bout duquel s’ouvrait une 

ruelle ou, plus exactement, l ’ impasse Ulysse Mé-

zières, que l’on pouvait emprunter à pied. Cette 

impasse était particulièrement vivante, mais aus-

si inquiétante. C’était la ruelle où vivaient les 

ferrail leurs, mais aussi ceux qui trafiquaient avec 

les appareils électroménagers ou qui ramassaient 

du cuivre et bien d’autres choses. Pour Vincent, 

c’était surtout un raccourci qui débouchait vers 

la rue du Buisson, Saint-Paul du Montfort et, 

tout au bout : de la rue du Buisson, de l ’école 

Gabriel Péri.

	 Il existait, évidemment, de nombreux 

quartiers aux noms moins célèbres, mais aus-

si des lieux bien plus redoutés encore, porteur 

d’une misère accablante, de rumeur, de doute, de
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suspicion, de méfiance, d’incompréhension : tels 

que les bidonvilles qui s’alignaient le long du 

canal St-Denis, près du pont de Stains. Auber-

vill iers abritait également un autre type d’habi-

tation : d’anciens wagons SNCF. Ainsi, des wa-

gons se cachaient derrière Saint-Paul, l ’église du 

quartier de Montfort au 26, rue du Buisson, à 

mi-chemin entre l ’école Joliot-Curie et celle de 

Gabriel-Péri, sur un petit lopin de terrain. Ces 

wagons, à l ’abri des regards de la petite rue, se 

tenaient derrière un préfabriqué où avaient l ieu 

les séances de catéchisme. Des familles vivaient 

dans ces wagons repeints de couleurs vives, ba-

riolées. Il y avait des rideaux, souvent tirés, qui 

ne trahissaient pas l ’ intimité des misérables. 

Quelques f leurs poussaient à la belle saison, 

constituant de petits massifs sur la longueur des 

habitations, les trains de la misère. Pourtant, i l  y 

avait là une vraie vie, avec du linge qui séchait, 

suspendu sur de vieil les cordes et des ficelles. 

Dehors, les jouets des enfants traînaient jusque 

dans la cour de l ’église et de vieux arrosoirs ré-

cupéraient l ’eau du toit grâce à des systèmes de
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gouttières bricolées ; mais c’était une vie qu’il 

fallait cacher, dissimuler au fond d’une cour, au 

bout des allées. C’était une vie qui devait être 

masquée, ne pas exister.

	 Chacun avait comme référence sa propre 

cité, comme une identité culturelle. Comme un 

Breton parle de sa Bretagne, les mômes parlent 

de leur cité : c’est la meilleure, car c’est la plus 

« forte », la plus « belle ». Du moins, c’est ce qu’il 

est bon de croire et i l  faut y croire pour y vivre, 

y survivre. Une cité, c’est comme un père ou un 

grand frère : le gamin doit compter sur elle, si-

non, i l  est orphelin : mais souvent, le gamin n’a 

plus de père, ivrogne ou simplement trop faible 

à cause de la vie qui l ’a déjà bouffé, becqueté 

par les deux bouts, entubé jusqu’à la moelle ; et 

l ’envie qu’il a, celui-là, ce père, de se terrer en 

attendant des jours meilleurs. Alors, i l  ne reste 

plus vraiment, pour ce gamin, que la cité.



L’enfance





1957

La belle époque

V incent naquit en décembre 1954, le 

jour de l ’Immaculée Conception, dans 

la chambre de son grand-père en Nor-

mandie. Cet hiver était glacial et la petite pièce 

était réchauffée à l ’alcool à brûler. Vincent ne 

pesait que deux kilos et des poussières. Des voi-

sines, bien maladroitement – ou pas –, avaient juré 

et confié à la jeune mère qu’il ne survivrait pas ;

mais contrairement à leur prédiction, Vincent 

survécut. Sa mère était une toute jeune institu-

trice nommée dans un petit vil lage : « La Haren-

gère » et son père, un fils de paysan, déjà âgé de 

vingt-sept ans, avait épousé l’ institutrice du vil-

lage huit mois plus tôt. Néanmoins, l ’appel de la 

« Capitale » était puissant : synonyme sans doute 

d’espoir, de réussite, de promotion sociale et cette
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jeune institutrice de campagne fut rapidement 

mutée à Aubervill iers, à l ’école Gabriel Péri, en-

core département de la Seine.

	 Durant l ’année passée en Normandie, la 

mère de Vincent avait aidé son mari à préparer 

un CAP de moniteur d’auto-école. Il n’avait guère 

suivi d’études et sa scolarité s’était ar rêtée au cer-

tificat d’études primaires. La ferme avait besoin 

de bras, puis la guerre avait brisé le cours normal 

de la vie. Elle l ’avait fait bûcher avec ardeur, tra-

vailler principalement le français, l ’orthographe, 

la grammaire. Pour les mathématiques, i l  avait 

plus de facil ité. Il travaillait avec acharnement et 

décrocha le diplôme tant attendu. Le couple avait 

rejoint Jean, l ’oncle de Vincent, qui avait ouvert 

son auto-école. Les deux frères travaillèrent en-

semble quelques mois. Les parents de Vincent 

étaient hébergés et avaient du boulot. Le week-

end, le couple montait en Normandie, à moto, 

voir Vincent gardé par sa grand-mère. Le couple 

s’installa ensuite dans une chambre à Colombes ;

puis, quelques mois plus tard, dans une pièce 

unique qui donnait sur le Père Lachaise, mais
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c’est à Aubervill iers que le couple avait enfin 

trouvé un petit appartement avec un séjour, une 

cuisine, une chambre. C’est ainsi que Vincent se 

retrouvait propulsé, tout jeune, rue des Écoles 

à Aubervill iers. L’appartement se situait au deu-

xième étage d‘un petit immeuble, au fond d’une 

cour qui donnait directement sur la rue. La crise 

du Canal de Suez, qui débuta en octobre 1956, 

eut de nombreuses répercussions internatio-

nales, dont la perte du travail ,  à l ’auto-école, du 

père de Vincent. L’essence était devenue telle-

ment chère que toutes les voitures de la petite 

auto-école ne pouvaient plus rouler. Son père, 

titulaire d’un permis de poids lourd, avait trouvé 

une place de chauffeur livreur pour une entre-

prise qui distribuait les petites épiceries et les 

cafetiers en caisses de vin. Il faisait donc la tour-

née des bistrots accompagné d’un « ripeur » : Ro-

ger. C’était une période assez agréable, la tendre 

enfance. Assez souvent, Vincent suivait son père 

lors de ses tournées. Il l ’entendait parler de la rue 

Mouffetard, une rue en pente et étroite qui amu-

sait le gamin. Il aimait moins les arrêts du côté
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de la Villette ou il voyait, à l ’heure du petit-dé-

jeuner, tous ces hommes vêtus de blouses rou-

gies par le sang des animaux. Il attendait avec sa 

mère, sur le trottoir, que le camion arrive. Son 

père s’arrêtait à leur hauteur. Roger ouvrait sa 

porte, prenait le bambin et l ’asseyait sur le capot 

du moteur situé au milieu de la cabine. C’était un 

camion à plateaux, avec des ridelles, chargé de 

caisses de vin et d’autres alcools. Vincent aimait 

suivre son père lors de ses tournées. Il appré-

ciait leurs balades en camion, bien au chaud sur 

le capot, avec Roger qui prenait garde qu’il ne 

glisse pas. Ils avaient leurs habitudes et s’arrê-

taient toujours dans le même bistrot pour cas-

ser la croûte ; dans un autre buvait un canon et 

l ’apéritif  encore ail leurs. Depuis plusieurs jours, 

Roger portait à la main gauche un doigt de cuir 

marron attaché par des lanières au poignet. Son 

pouce s’était retrouvé écrasé sous une caisse 

pleine de bouteilles de vin lors d’une livraison. 

Ce pouce de cuir qui protégeait le doigt blessé 

impressionnait le jeune Vincent.

	 Le père de Vincent et Roger s’entendaient
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bien : i ls étaient très vite devenus bons copains. 

Roger et sa femme invitaient de temps en temps 

le couple et l ’enfant à manger le dimanche midi. 

Ces dimanches étaient des jours heureux, des 

jours de fête, des instants joyeux avec des rires, 

des plaisanteries, des repas qui sentaient bons. Il 

n’y avait pas de richesse, pas de luxe, ici, chez Ro-

ger. C’était comme à la maison, disait Vincent. Le 

jeune couple habitait un tout petit appartement 

situé au rez-de-chaussée qui donnait directement 

sur une cour. Les bâtiments qui entouraient la 

cour n’avaient que trois étages. C’était une cour 

fermée par un grand porche de pierre f lanqué de 

hautes portes de fer forgé envahi par la rouille. 

On pénétrait, à pied, dans la cour entièrement 

pavée par une petite porte latérale. Les pavés, 

très ir réguliers, formaient de nombreux trous et 

bosses. Le dimanche, i l  y avait de la musique et 

un manège qui tournait avec des petits chevaux 

de bois. C’était l ’émerveillement pour le jeune 

Vincent. Il savait que, dans l ’après-midi, Roger 

l ’amènerait dans la cour pour lui offrir un ou 

plusieurs tours de manège. C’était une cour très
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vivante, très animée aux beaux jours. Les 

hommes, en marcel bleu foncé, s’installaient di-

rectement sur des chaises ou, mieux, des chaises 

longues pour y l ire le journal, écouter le tran-

sistor. Les femmes se réunissaient pour papoter 

avec leur petit dernier sur les genoux. Les an-

ciens se retrouvaient pour jouer aux cartes sous 

un doux soleil printanier. La cour se remplis-

sait d’hommes et de femmes qui ne roulaient pas 

sur l ’or, mais qui savaient pleinement profiter 

du moment présent. Certes, i ls étaient pauvres, 

mais heureux.

	 De bonnes odeurs envahissaient la cui-

sine. La mère de Vincent avait préparé un déli-

cieux repas : un beau poulet enrobé de pommes 

de terre et cuit dans le four de la gazinière. Ce 

dimanche matin, le père de Vincent faisait des 

« extras », des heures supplémentaires, qui étaient 

bien utiles pour arrondir le budget. Le couple avait 

invité Rose, une amie d’école de la mère de Vincent, 

et future marraine de l’enfant. Vincent n’était 

pas encore baptisé. Le futur parrain, qui n’était 

autre que son oncle, le plus jeune frère du père
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de Vincent, était sous les drapeaux, appelé pour 

une guerre à laquelle i l  ne comprenait rien. La 

guerre de Tunisie, de ces événements et de ses 

traumatismes, i l  ne parlerait jamais. Ce dimanche 

aurait pu, ou aurait dû être un jour festif, heu-

reux, s’i l  n’y avait pas eu des boîtes de cirages 

rangées dans le tiroir de la cuisinière, sous le 

four. La combustion avait commencé en même 

temps que celle du poulet et le poulet s’enf lamma 

en même temps que les boites de cirage. Rapide-

ment, le feu se propagea et la rue des Écoles vit 

débarquer le camion des pompiers, les lances in-

cendie et les badauds, curieux, qui s’inquiétaient 

de l ’état du poulet. Vincent se retrouvait sur le 

trottoir quand il vit ar river son père et courra 

vers lui à toutes jambes. Fort heureusement, i l 

n’y eu que la cuisine qui fut endommagée et ce, 

grâce à l ’ intervention rapide des pompiers.

Noël 1957

	 Vincent était assis sur la banquette arrière 

du véhicule. La traction noire, trempée par la pluie
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qui tombait abondamment, scintil lait sous la 

lueur des lampadaires. Elle circulait à travers la 

vil le, promenant le jeune garçon à une heure tar-

dive, inhabituelle. La voiture tournait, stoppait 

puis repartait, tournait à droite, puis à gauche. 

Tout cela semblait amuser l ’enfant.

	 Vincent venait juste d’avoir trois ans. Ses 

parents avaient quitté la rue des Écoles pour 

s’installer dans un logement f lambant-neuf, aux 

800 logements. C’était à deux pas de l ’école Jo-

liot-Curie, où sa mère enseignerait à la rentrée 

de septembre 1958. La santé de Vincent était 

fragile : i l  cumulait angine sur angine, otites sur 

otites. Il venait d’être opéré des amygdales sous 

un masque d’éther dans la petite cuisine de l ’ap-

partement, au dernier étage de l‘ immeuble. Il 

subissait également d’affreuses paracentèses que 

le faisaient terriblement souffrir. Vincent n’était 

pas très en muscle, plutôt chétif. Il marchait ti-

midement, ses deux épaules repliées vers l ’ inté-

rieur, la tête baissée, le menton rentré vers la poi-

trine, les yeux cloués au sol. Cette allure un peu 

voûtée et ce regard intérieur trahissait sa peur
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du monde. Sous sa chevelure blondinette, se 

dessinait un masque très souvent rempli d’une 

tristesse désarmante. Ce soir-là, i l  ne comprenait 

pas vraiment pourquoi i l  n’était pas resté à la 

maison, mais i l  n’était pas triste. Il aurait cepen-

dant eu plus chaud que sur ce siège de Skaï rouge, 

glacé. Pour l ’ instant, i l  tremblotait. Il avait beau 

se réfugier dans l ’épais manteau bleu marine que 

sa mère avait acheté aux Quatre Chemins, des-

cendre la cagoule sur son front et la remonter 

sur son nez, la chaleur s’abstenait. Il fallut bien 

attendre un long quart d’heure avant que la tem-

pérature ne devienne plus douce dans l ’habitacle. 

Ses muscles, lentement, péniblement, se déten-

daient, se décrispaient et Vincent commençait 

à apprécier la balade imprévue. Cependant, les 

raisons de cette escapade nocturne restaient en-

core mystérieuses. De temps en temps, la voiture 

stoppait : sa mère et son père en descendaient. 

Elle, côté trottoir, ouvrait la porte arrière du vé-

hicule, prenait le bambin par la main et le faisait 

sortir avec soin. Tous trois entraient ensuite dans 

un magasin où des jouets abondaient. C’était déjà
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la troisième boutique qu’ils visitaient. Bien sûr, 

Vincent en était très heureux, cela le ravissait et 

donnait un sens à cette équipée inattendue. Ce 

dernier magasin semblait immense aux yeux de 

Vincent. Des enfants couraient dans les rayons, 

touchaient les jouets, montaient sur les petits 

chevaux de bois. Certains se battaient en duel 

une épée à la main. Vincent ne bougeait pas. Il 

se contentait de contempler, d’admirer, de regar-

der, de rêver. Les parents questionnaient l ’enfant 

régulièrement au sujet des jouets qu’ils décou-

vraient dans les rayons. Ils observaient ses yeux 

bleu-pâle d’où pourrait jail l ir une étincelle, un 

signe qui trahirait ses sentiments. Parfois, une 

pointe d’énervement jail l issait chez eux, ce que 

l’enfant devinait. Vincent errait au milieu de cet 

univers magique : i l  était ébloui par toutes ces 

merveilles, mais ce fut ici, devant elle, qu’il s’ar-

rêta, sans mot dire, subjugué par ce qu’il voyait, 

par les visions que ce jouet engendrait en stimu-

lant et en réveillant une mémoire encore toute 

neuve.

	 À portée de main se trouvait la ferme de
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grand-père et de grand-mère avec les vaches, les 

poules, les canards, le cochon. Même son chien 

adoré Dick, « le Dickou », était là ; le petit chat 

tout rouge aussi, comme il avait tant désiré. 

Son grand-père, un soir, en rentrant d’un chan-

tier, l ’avait sorti de l ’ intérieur de sa veste mar-

ron toute couverte de mortier, de poussière de 

pierre et de sable. Un petit chat rouge comme il 

le voulait, son grand-père l ’avait trouvé et sorti 

de la veste comme un magicien. Sa mère se pen-

cha vers lui.

	 — Elle te plaît.

	 L’enfant acquiesça sans avoir à ouvrir la 

bouche : i l  se contenta d’un simple et timide 

signe de la tête. Son regard, plein d’admiration, 

restait braqué sur la ferme qu’il ne voulait plus 

quitter.

	 — Si tu veux, nous demanderons au père 

Noël. Tu aimerais qu’il t ’en apporte une ? ques-

tionna son père, rassuré d’avoir enfin trouvé un 

cadeau qui plaisait à Vincent. Il t ’amènera une 

très jolie ferme, j ’en suis sûr, ajouta t-i l  en regar-

dant sa femme avec un léger sourire.
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	 Les autres années, le père Noël était venu ;

mais Vincent ne se souvenait plus, i l  était trop 

jeune, trop petit.

	 La nuit était tombée, les passants plus 

nombreux que les autres jours se pressaient sous 

la pluie glaciale qui s’abattait violemment, pous-

sée par des rafales de vent tempétueuses. Tout 

cela plaisait à Vincent, l ’amusait :  car i l  avait bien 

compris qu’aujourd’hui n’était pas un jour ordi-

naire. Pour mieux regarder le spectacle de la rue, 

le gamin devait s’appuyer sur le siège avec ses 

petites mains froides et pousser fort sur ses bras 

afin de se rehausser et venir coller son nez à la 

vitre humide, gelée, de l ’auto. Son souff le chaud 

dessinait un halo de buée qu’il devait régulière-

ment effacer d’un revers de manche. Il admirait 

les lumières qui f lottaient au-dessus de la chaus-

sée et, plus encore, leurs ref lets qui luisaient à 

la surface des trottoirs huileux. Sa mère le rap-

pelait souvent à l ’ordre : « Tiens-toi tranquille, 

Vincent, si papa freine ! Tu dois rester assis bien 

au fond du siège, c’est dangereux ! », mais la cu-

riosité, trop forte, l ’emportait. Son nez s’élevait
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lentement pour venir s’écraser sur la vitre, une 

nouvelle fois embuée par sa chaude respiration. 

Ce n’était pas exprès s’i l  voulait voir et s’i l  était 

trop bas, trop petit. C’est par ail leurs ce que le 

bambin entendait souvent : « Il est petit, pas 

grand, pas gros, fragile, timide. »

	 Sous ses yeux défilait une grande éten-

due sans maisons, comme un grand parc nu que 

le béton n’avait pas encore envahi. Les grands 

appelaient ça un terrain vague. Il ressemblait à 

un grand terrain de football ,  mais sans herbe, 

plein de bosses, de terre et de boue avec d’im-

menses f laques d’eau. Ces endroits permettaient 

aux gosses des cités de se défouler et, lors des 

beaux jours, des mères venaient faire « respi-

rer » leurs petits. Il n’était pas rare de voir des 

familles s’installer, le dimanche, et manger sur 

l ’herbe fraîchement poussée. Les gamins avaient 

de la place pour courir et jouer librement.

	 C’est là, ar rêtés à un feu rouge et grâce à son 

nez collé à la vitre, que Vincent les vit, ces mômes 

en haillons. Ils tapaient dans une grosse boule 

de papier froissé enveloppée de collant marron
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qui se déchirait immanquablement sous les coups 

terribles inf ligés par la bande de gamins. De 

leurs cheveux s’écoulait l ’eau de pluie glacée qui, 

fi ltrée par les tignasses, devenait noire, épaisse 

et gluante. Elle laissait sur les fronts et les joues 

des traces zébrées que des manches ou des 

avant-bras dénudés tentaient d’effacer. La boule 

délabrée se retrouvait régulièrement et volontai-

rement dans une de ces grandes f laques d’eau 

urbaine et crasseuse que la terre argileuse, durcie 

par le froid, ne pouvait plus engloutir. Les galo-

pins se déchaînaient, frappaient la f lotte sans re-

tenue, des gerbes explosaient dans tous les sens. 

Ils se tiraient par le dos des pull-overs troués, 

imbibés, déchirés. Ils se poussaient, se bouscu-

laient, se crochetaient jusqu’à ce que l’un d’eux, 

enfin, se retrouve allongé dans l ’eau boueuse. Le 

gamin, furieux, suffoquait et hurlait les injures 

les plus pertinentes, les plus efficaces possible. 

Des injures entendues à l ’école, à la maison ou 

dans la rue. Celles des dernières trouvailles, mais 

aussi celles puisées dans des cultures différentes, 

issues des mémoires et des traditions de chacun.
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La qualité de l ’ insulte était variable : i l  y avait les 

petites insultes, sortes de gros mots sans grande 

conséquence, puis celles qui étaient des véri-

tables affronts qui pouvaient finir en bagarre. 

Du « fils de pute », ou « putain d’ta race », au 

« va t’faire enculer », la gamme était vaste, riche 

d’un savoir transmis entre copains ou copié sur 

les plus grands ; mais personne n’appréciait le 

gros mollard, visqueux, qui venait s’éclater au 

milieu de la figure. C’était l ’ insulte physique su-

prême.

	 Vincent ne détachait plus les yeux de ces 

enfants. Il était visiblement intrigué, puis enva-

hi par l ’ inquiétude et l ’angoisse. L’image de ces 

mômes remplaçait celle des guirlandes et des lam-

pions qui étincelaient, suspendus au-dessus de 

la chaussée ; celle des vitrines il luminées devant 

lesquelles les badauds se léchaient les babines. 

Certains bavaient d’envie, comme des boxers af-

famés, en reluquant les fastes déployés, étalés de 

l ’autre côté de la misère. Vincent ne voyait plus 

que ces gamins. Il tourna la tête vers sa mère 

en la fixant intensément d’un regard où le bleu
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se noyait dans un profond désarroi. Il tendit len-

tement la main, la posa sur l ’épais manteau qui 

recouvrait les épaules et la nuque maternelle, et 

fut obligé d’enfiler ses doigts dans la fourrure 

synthétique, d’agripper les faux poils et de les 

secouer pour attirer l ’attention.

	 — Le père Noël, y’ leur apportera aussi 

un ballon ?

	 L’enfant prononça ces mots avec gravité.

	 La mère, troublée, feint de ne pas saisir 

la question. Que dire à un gosse de trois ans qui 

soulève un tel problème ? Quelle réponse lui ap-

porter ? Vincent était sensible, elle le savait, et ne 

voulait pas le choquer. Elle avait la certitude, elle 

sa mère, que ces pauvres gosses n’auraient rien, 

qu’ils habitaient certainement dans les bidon-

villes voisins et que le verbe habiter n’avait, sans 

doute, plus aucun sens pour eux. Elle savait que 

pour un grand nombre de ces gamins, i l  s’agis-

sait de survie. Que pouvait-elle dire à cet enfant 

sans mentir, en restant honnête, sincère, sans le 

perturber ? Saurait-elle trouver les mots justes ?

Elle connaissait les conditions sociales de ces 
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gamins, leur misère, elle était tous les jours 

confrontée au problème. Même si ces enfants, en 

particulier, ne fréquentaient pas l ’établissement 

dans lequel elle enseignait, des mômes livrés à 

eux-mêmes, abandonnés à la rue, paumés, elle 

en rencontrait au quotidien. Elle aurait voulu 

mettre Vincent à l ’abri de ces choses doulou-

reuses, trop graves et sérieuses pour son jeune 

âge, le protéger, le mettre à l ’écart de la réalité 

dramatique de l’existence. C’était bien l’affaire 

des grands et non pas encore celle d’un enfant 

de trois ans à la veille de Noël, mais même les 

anges ont un cœur qui se remplit de joie ou de 

tristesse, qui n’analyse pas, qui ne calcule pas. 

Ces gosses, Vincent les regardait :  i l  avait com-

pris, sans discours, qu’ils n’étaient pas comme 

lui. Sa mère tapotait délicatement sa petite main 

douillette, frigorifiée.

	 — Je ne sais pas, Vincent ; mais le père 

Noël pensera certainement à eux aussi.

	 En les montrant du doigt, elle ajouta :

	 — Ils auront un beau ballon de cuir noir 

et blanc. 
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	 Seulement, Vincent avait saisi et i l  avait 

senti, comme seuls les enfants de son âge le 

peuvent, que la voix de sa mère sonnait faux. Des 

petites larmes embrumaient ses yeux avant de 

descendre lentement le long de ses joues fraîches 

et rougies. Ces larmes, au parfum de tristesse et 

d’immense désarroi, i l  ne les oublierait pas. Ces 

larmes amères, au goût d’une immense injustice, 

lui murmureraient toujours : « Tu vois, Vincent : 

les enfants ne sont pas tous heureux et le vieux 

barbu, là-haut, avec son traîneau et ses rennes, 

ne s’arrête pas chez tout le monde. »

	 Vincent n’avait plus qu’une envie, un dé-

sir profond : « Je reviendrai » et, avec une petite 

voix chevrotante, i l  conclut : « Je donnerai mes 

cadeaux. »

	



Dieu n’existe pas

Promesses

V incent aurait bien aimé rejoindre les 

enfants, en bas, jouer avec eux au bal-

lon, aux billes, ou tester sa dextérité 

aux osselets au pied de la cage d’escalier, mais 

i l  n’osait pas le lui demander. Il savait d’avance 

que la requête qu’il adresserait à sa mère ferait 

l ’objet d’un nouveau refus. Elle jugeait qu’il était 

encore trop jeune, que cela pouvait être trop 

dangereux. « Bientôt ! », lui avait-elle dit.

	 — Avec tous ces grands dans le parking, 

les mobylettes, les voitures qui pourraient te 

renverser, c’est non !

	 — J’ai sept ans ! lui avait-i l  fait remar-

quer.

	 — Peut-être, mais je ne préfère pas. Je ne veux 

pas que tu traînes avec n’importe qui dans les rues,
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on ne sait jamais ! C’est dangereux !

	 Vincent devrait donc attendre de grandir 

encore un peu. Il continuerait d’observer, le nez 

collé à la fenêtre, comme toujours, le parking, 

les allers-retours, l ’avenue, le fort, les arbres des 

jardins et, plus loin, sur la l igne d’horizon, les 

buttes de Romainville et, au-delà, son imagina-

tion l’emmenait dans des rêveries à travers des 

voyages ou ni cité, ni violence, ni peur n’exis-

taient.

	 Sa mère lui avait promis une balade dans 

les jardins. Vincent aimait s’y promener. La vé-

gétation y était si verte, comme à la campagne, 

comme chez ses grands-parents auxquels i l  pen-

sait souvent. Il aurait bien aimé vivre avec eux, 

loin, là-bas. Les jardins lui rappelaient tant de 

bons souvenirs. Ils lui ouvraient la porte des 

songes remplis de tendresse où il se blottissait 

douillettement avec tant de bonheur, mais de l ’em-

preinte de la réalité, émergeait une douloureuse 

tristesse, une angoisse insoutenable qui lui ser-

raient comme un étau au centre de la poitrine. Il 

savait, évidemment, qu’il devrait patienter encore
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quelques semaines avant d’aller rejoindre, pen-

dant les vacances, la ferme des grands-parents 

maternels. Il irait donc aux jardins, mais sans 

les vaches qui tireraient de leurs pas pesants, 

rythmés par le martèlement des sabots, la char-

rette sur laquelle Vincent allait l ibrement dans 

les champs de tabac. Il irait donc, mais sans son 

chien Dick qui trottait, heureux malgré une patte 

amputée.

	 Plus Vincent pensait à ces mille choses, 

plus il se tourmentait, se sentait brimé, marty-

risé, harcelé par la cité. Il se répétait intérieu-

rement des phrases-clefs comme pour puiser de 

l ’énergie, pour se convaincre, des slogans qui 

ressemblaient à cela : « Je ne sais pas marcher 

sur les trottoirs et puis, ça pue.. .  Puis, j ’aurais 

des vaches, des chiens et une ferme... Quand je 

serai grand, je serai fermier ». La ville lui faisait 

peur, l ’ insécurisante prison l’étreignait dans des 

sangles inusables comme un insecte englué dans 

une toile d’araignée. Vincent aurait prié pour voir 

l ’ inébranlable cité, la vil le-forteresse engloutie 

à jamais, ou brûlée « par le soufre et le feu »,
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telles Sodome et Gomorrhe anéanties par la vo-

lonté divine. Pour chasser les démons et attendre 

la promenade de l’après-midi, Vincent fila dans 

sa chambre. Il ouvrit la porte de son armoire 

dont deux étagères étaient réservées aux livres. 

Cette bibliothèque improvisée, entre pulls et 

pantalons, était sacrée. Il piocha avec précaution 

quelques ouvrages. Ces livres, espérait Vincent, 

l ’aideraient à échapper au temps de manière cap-

tivante, à oublier les interminables minutes qui 

s’écoulaient avec angoisse. Il adorait les l ivres 

d’aventure. Les histoires qui se passaient en 

Afrique l’enchantaient. Il aimait également les 

contes, ceux des « Mille et Une Nuits », dont il 

avait vu le fi lm « Ali Baba et les quarante vo-

leurs » avec Fernandel ; puis, aussi, les histoires 

d’Andersen, ou « Le Merveilleux Voyage de Nils 

Holgersson à travers la Suède » de Selma Lager-

löf. Tous ces ouvrages le faisaient rêver. Il entre-

tenait des rapports secrets avec tous ces récits. 

Il parlait avec eux en silence, la nuit, et les l ivres 

lui répondaient.

	 Ces livres l ’emmenaient loin, très loin de la
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cité. Alors, les mobylettes devenaient des che-

vaux ailés et la Vieil le Pamplemousse, toujours 

en chemise de nuit, prenait les allures d’une hor-

rible sorcière, mais i l  y avait Catherine. La très 

jolie Catherine que Vincent délivra des griffes 

d’un affreux roi cynique, cruel, qui complotait 

déjà une revanche démoniaque. Catherine habi-

tait au quatrième étage. Elle était la fi l le d’un 

copain du père de Vincent. Ils allaient souvent, 

tous ensemble, en virée à bord de leurs véhicules 

respectifs, en banlieue, acheter du tabac en gros. 

Le père de Catherine était un de ces animateurs 

nocturnes qui, complètement bourré, ivre mort, 

couchait devant la porte après avoir insulté la 

société entière qui l ’avait complètement déchu. 

Si le jeune chevalier Vincent savourait ces folles 

histoires pleines d’aventures, rocambolesques, 

nées de son imagination et avec lesquelles i l  ai-

mait s’évader, i l  dévorait également les récits où 

les animaux exotiques d’Afrique, de la savane, 

l ’attiraient. Il irait, un jour, en Afrique : c’était 

sûr, i l  l ’avait dit, se l ’était juré.

	 Toutefois, en attendant ce jour, i l  regardait
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au travers de la vitre de sa chambre. La seule 

montagne qui se dressait devant lui était cette 

tour qui ne ressemblait en rien au Kilimandjaro : 

ni neige, ni forêt, ni grand singe. Le grand désert 

était au fond de son cœur, rempli d’une profonde 

angoisse ; la savane était loin, si loin. De toute 

façon, se disait-i l ,  en considérant le sinistre dé-

cor, rien ne peut être pire qu’ici. Vincent eut 

juste le temps de revenir du fond de la brousse, 

de quitter un grand guérisseur, qui lui confiait 

les impénétrables mystères de la création et de 

l ’existence du monde quand sa mère lui annonça :

	 — Vincent, je n’aurai pas le temps de 

t’emmener cet après-midi. On ira un autre jour. 

Ne fais pas cette tête de chien perdu : je n’ai pas 

commencé à corriger mes cahiers.

	 Le retour de son voyage chimérique était 

des plus décevants. Le désenchantement était 

total, douloureux. Le ton solennel était sans re-

cours. La moue que Vincent avait esquissée se 

transformait rapidement en rictus difficilement 

contrôlable. Vincent avait bien du mal à retenir 

ses larmes. Il éprouvait une peine immense qu’il
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dissimulait difficilement. Il sentait un sentiment 

de colère qui grandissait à l ’ intérieur de lui, mais 

qu’il ne pouvait pas exprimer oralement. Une co-

lère qu’il sentait monter de ses entrail les vers son 

cerveau et qui lui dictait des mots déjà entendus, 

des mots qu’il se répétait inlassablement et qui 

s’accumulaient, se concentraient et se transfor-

maient en haine. Les cahiers, toujours les cahiers :

c’est toujours pareil .  « Je corrige. Chut ! Sois sage !

Regarde la télé en attendant ! Chut ! Je n’ai pas 

encore fini !  Chut ! Ton père ne va pas tarder !

Va te laver ! Tu iras au lit aussitôt ! Chut ! Ton 

père dort ! Chut ! Tatatam… Tatatam... Tata-

tam... Tatatam… Tous ces mots, et tant d’autres 

encore, s’agglutinaient dans son esprit ;  i ls 

avaient leur rythme, leur musique, leur souff le 

d’angoisse, d’espoir, et de désespoir. Les mots 

étaient à l ’heure, comme si on ne les attendait 

plus, i ls arrivaient en gare à l ’heure dite. Tata-

tam...Tatatam... 18 h 30, va faire ta toilette ! Ta-

tatam... Tatatam... 19 h, à table ! Tatatam...Tata-

tam... 20 h 30, au lit ! ,  Tatatam... Tatatam... 21 

h 15, papa arrive ! Tatatam... Tatatam... 21 h 16,
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bonsoir ! Tatatam... Tatatam... Mystère du tun-

nel de la nuit, peur, solitude, tourments, alchi-

mie parfaite. »

	 J’aurais mieux fait de rester au Kenya, 

pensait-i l ,  pas de cahier, pas d’école ! Vincent 

tira une chaise, s’assit à la table de la salle à man-

ger, posa ses deux coudes osseux sur la nappe 

de toile cirée, puis laissa sa tête choir entre ses 

mains. Il se leva, alla à la cuisine, ouvrit les ti-

roirs et les placards un à un, puis i l  revint dans la 

salle à manger, fit le tour de la table, s’effondra 

sur le canapé et se releva, alluma la télévision et, 

dans l ’ instant qui suivit, fit disparaître l ’ image 

qui l ’ennuyait. Finalement, son nez vint se coller 

à la fenêtre, toujours au même endroit.

	 — Cesse de tourner comme un fauve en 

cage : amuse-toi avec des jouets, lui proposa 

gentiment sa mère.

	 — Je ne sais pas quoi faire, soupirait le 

gamin d’un ton désabusé.

	 — Tu ne vas pas rester comme ça tout 

l ’après-midi !

	 Ses mains caressaient affectueusement la
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chevelure soyeuse de Vincent qui s’abstenait 

bien de lui offrir le moindre de ses tristes sou-

rires. « Ça va, ça va ! », se contenta-t-il de répé-

ter, sans plus d’explications. Ces simples mots 

comportaient l ’aveu de toute la monotonie de 

cette journée que Vincent ne pouvait se résigner 

à vivre ainsi. Vincent semblait tellement malheu-

reux que sa mère, visiblement troublée par son 

comportement, devait trouver une solution de 

remplacement.

	 — Écoute ! Je n’en ai pas pour longtemps :

je vais descendre chez « tata » pour savoir si Si-

mon peut t’accompagner aux jardins. Surtout, ne 

bouge pas, n’ouvre à personne et reste tranquille.

	 Elle se leva du bureau, laissa ses cahiers 

en pleine correction, enfila rapidement une paire 

de chaussures, quitta l ’appartement avec les der-

nières recommandations que Vincent connais-

sait par cœur. Il acquiesça une nouvelle fois d’un 

signe de tête. Il referma la porte d’entrée der-

rière elle, puis le double verrou et regarda la sil-

houette de sa mère s’éloigner dans les étages, de 

plus en plus petite, lointaine, à travers l ’œil-de-
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bœuf, debout sur un tabouret qui traînait tou-

jours dans le minuscule couloir de l ’entrée.

La balade du diable

	 Il irait aux jardins. Il essayait de s’en 

convaincre. L’espoir grandissait et emplissait 

son cœur de joie. Il irait même aux jardins avec 

un grand. Il se sentait déjà fort. Il ne traverserait 

pas le parking avec sa mère. Il ne subirait pas 

les moqueries, parfois des insultes, des injures 

que sa mère recevait régulièrement. C’était sur-

tout à la maîtresse d’école que s’adressaient ces 

rail leries, ces provocations, parfois à la l imite de 

l ’agression physique. « Cette fois-ci, je ne bais-

serai pas la tête, se disait-i l  :  car je n’aurai pas 

honte, je serai avec un grand. » Vincent sortit 

de l ’ immeuble et marchait hardiment aux côtés 

de Simon, son aîné de douze ans. Il cherchait à 

harmoniser ses pas, à les ajuster à la cadence du 

grand. De temps en temps, i l  devait courir de deux 

pas ou plus afin de rattraper le rythme. Réguliè-

rement, i l  jetait un regard vers Simon et observait
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la silhouette effilée du garçon. Ses joues creuses, 

ses lèvres pulpeuses et toujours humides, le dos 

légèrement voûté, accentuaient sa maigreur. Si-

mon était né dans la cité, mais ne fréquentait 

personne, n’avait aucun copain. C’était un gar-

çon sans problème, sans histoire, et c’est pour 

cette raison que la mère de Vincent avait pleine-

ment confiance.

	 D’autre part, c’était la mère de Simon 

qui gardait Vincent régulièrement. La mère de 

Vincent confiait l ’enfant lorsqu’il y avait un im-

prévu et qu’elle ne pouvait pas faire autrement. 

Vincent l ’appelait d’ail leurs « tata » et ceci, de-

puis qu’il était tout petit. Elle était très gentil le, 

Vincent l ’aimait bien malgré cette eau qu’elle 

mettait sur la figure et qui empoisonnait. C’était 

de l ’eau précieuse et l ’odeur était incommodante. 

Elle avait un autre petit défaut, la bouteille ; mais 

Vincent n’en avait pas encore conscience. Ce 

dont il avait bien conscience et qu’il détestait, 

c’étaient les cataplasmes à la moutarde que tata 

préparait lorsqu’il était enrhumé. Un vieux re-

mède de « grand-mère » pour dégager les bronches.
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Outre l ’odeur très forte et agressive dégagée par 

les cataplasmes, la chaleur provoquée lui brû-

lait la poitrine ou le dos, mais i l  n’y avait pas 

que les cataplasmes : les ventouses de coton en-

f lammé que tata savait poser également chauf-

faient la peau, l ’aspiraient et formaient ensuite 

d’énormes ronds rouges écarlates. Tata avait 

aussi la fâcheuse habitude de lui enfourner des 

cuillères à soupe garnies à ras bord d’huile de 

foie de morue. C’était une horreur, un véritable 

supplice, mais i l  était chétif, maigre et cela de-

vait lui donner une santé de fer. La trilogie for-

mée par les cataplasmes, les ventouses et l ’huile 

de foie de morue, tous ces remèdes « maison », 

ces recettes de « grand-mère », Vincent les su-

bissait régulièrement, surtout au cours des longs 

hivers rigoureux.

	 Simon était un habitué des jardins : i l  na-

viguait de dédale en dédale sans la moindre hési-

tation, sans chercher de repères, sans s’égarer.

	 — Ca va ? lança t-i l  à Vincent. T’es pas 

crevé ?

	 Vincent hocha la tête de haut en bas, tout allait
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bien. Simon stoppa, regarda l’enfant d’un air in-

terrogatif. On arrivait à l ’extrémité des jardins. 

Au-delà, des herbes hautes se dessinaient une 

sorte de grand champ abandonné.

	 — Vincent, dis-moi : tu connais l ’ancien 

chemin de fer ?

	 — Non, j ’ai jamais été là-bas avec maman.

	 — Alors, si ça te dit, y’a des vieux rails et 

des herbes plus hautes que toi.

	 Vincent était curieux de visiter l ’ancien 

chemin de fer, mais craignait aussi de rentrer 

trop tard à la maison.

	 — T’inquiète pas : on sera de retour à 

l ’heure, mais faudra pas leur raconter notre ba-

lade, car i ls diront que nous sommes allés trop 

loin.

	 Vincent n’aimait pas cela : i l  n’aimait pas 

mentir. Pourquoi ne rien dire, puisqu’ils seraient 

rentrés à l ’heure ? Devrait-i l  être grondé pour 

avoir visité l ’ancien chemin de fer ?

	 Une grande butte de terre, envahie par les 

ronces et par l ’herbe, longeait les rails. Ces rails 

étaient à l ’abandon depuis de nombreuses années
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déjà. Ils étaient recouverts d’une épaisse végéta-

tion où ils apparaissaient, par endroits, sous une 

épaisseur de rouille désolante. Cette ancienne 

voie desservait autrefois des usines aujourd’hui 

désaffectées.

	 Le décor était des plus sinistres et Vincent 

se sentit bientôt très mal à l ’aise. Au loin, des 

fumées crachées par de hautes cheminées rouges 

f lir taient avec le sommet des tours. Parfois, les 

hautes herbes étaient couchées un peu comme à 

la campagne après un orage, sous la pluie abon-

dante et les vents violents.

	 — On rentre ! lança Vincent. J’aime pas, 

ici, c’est moche.

	 De vieux papiers jonchaient le sol et se 

déplaçaient, aidés d’un vent léger, chaud et tour-

billonnant. Des sacs de plastique étaient épar-

pillés et tentaient désespérément de s’accrocher 

aux hautes herbes comme de vulgaires drapeaux. 

Des cadavres de bouteille, des verres cassés, me-

naçaient sous les herbes.

	 Simon s’assit au milieu des hautes herbes 

et invita Vincent à l ’ imiter. Vincent ne voyait plus
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rien d’autre que ces hautes herbes devenues im-

menses, que le ciel au-dessus de sa tête et le vi-

sage ruisselant de sueur de Simon. Une angoisse 

qui lui nouait la gorge l’empêchait de s’exprimer. 

Simon ne disait rien, semblait nerveux, son front 

transpirait anormalement, son souff le devenait 

court, ses joues rougissaient. Il se dressa sou-

dainement, examina l’horizon et se rallongea à 

côté de Vincent, ouvrit son pantalon, baissa la 

fermeture éclair et extirpa cette chose énorme 

devenue trop à l ’étroit.

	 Les semaines et les mois passèrent. 

Vincent, recroquevillé dans un profond silence, 

n’osera jamais parler. Simon l’avait averti :

	 — Si tu parles de tout ça, je te tuerai.

	 Vincent savait, i l  avait compris, du haut 

de ses sept ans, que cette menace était sérieuse :

i l  avait très peur de mourir et parfois, c’était bien 

le seul désir qu’il nourrissait. Mort, i l  ne souffri-

rait plus, mort, i l  serait délivré.
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Chez tata

	 Les jours où Vincent savait que tata le 

garderait, i l  éprouvait d’affreux malaises, indes-

criptibles, des angoisses terribles qui le tenail-

laient, mais qu’il ne pouvait pas extérioriser. Sa 

gorge se nouait, des nausées se faisaient sentir, 

ses poignets suintaient, dispersant une sudation 

froide, gelée, glacée comme la terreur d’où elle 

était née. Un mal-être général l ’envahissait. Son 

espoir, le seul qu’il puisse entrevoir, était que 

Simon soit absent, même mort, surtout mort à 

jamais. « Marceline sera là, j ’espère ? » Il posait 

toujours cette question, inquiet, à sa mère.

	 Vincent aimait particulièrement Marceline. 

Elle était une jeune adolescente : la plus jeune de 

la fratrie. Elle lui apprenait l ’ar t de se souvenir 

pour être un bon élève à l ’école. Elle lui expli-

quait sa méthode et partageait avec Vincent de 

nombreux conseils afin de bien retenir les leçons 

pour le lendemain. Ils étaient nombreux, chez 

Simon : deux frères, deux sœurs, quatre jeunes
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adultes et adolescents réunis dans une même 

chambre. Les appartements n’avaient que deux 

chambres. Une pour les parents, une pour les en-

fants. Les lits étaient collés les uns aux autres : 

deux gars, deux fil les dans cette chambre étroite, 

mais comparé à d’autres quartiers de la vil le, ces 

HLM paraissaient très confortables. Chaque ap-

partement avait des toilettes et une salle de bains, 

une cuisine, un séjour et deux chambres. Beau-

coup de « baraques » dans la commune n’avaient 

aucun confort.

	 Mick n’était quasiment jamais là, c’est pour 

cette raison que Vincent le voyait très peu. Il ha-

bitait le plus souvent chez un copain. C’est du 

moins ce que Vincent entendait toujours dire chez 

lui. L’ainée, Brigitte, allait se marier et n’était pas 

souvent présente. De ce fait, i l  restait Marceline, 

la plus jeune de tous et la plus proche de Vincent, 

la plus gentil le, la plus douce, celle qui lui parlait 

longuement avant de s’endormir ; celle avec qui 

Vincent se sentait bien, heureux, confiant ; celle 

contre qui i l  pouvait se réfugier sans crainte 

avant de fermer les yeux. Le soir, quand Vincent
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devait rester dormir chez tata, i l  se blottissait 

contre elle, tout contre elle, dans le creux du lit .

	 Vincent avait très peur du vide. Ce n’était 

pas la première fois qu’il se relevait, la nuit, 

et déambulait dans l ’appartement pour n’avoir 

aucun souvenir le matin, au réveil .  Ce sont ses 

parents qui lui racontaient, le lendemain, ses 

errances nocturnes. Ils le questionnaient pour 

savoir ce dont l ’enfant se souvenait, pour com-

prendre pourquoi i l  était allé dans la cuisine ? 

Pourquoi i l  avait ouvert les placards, les tiroirs, 

avant de repartir se coucher à leur demande. 

Vincent s’était imaginé qu’il pourrait une nuit, 

dans cet état second, ouvrir une de ces fenêtres 

à bascule et plonger dans le vide. Il entendait 

parler, parfois, d’histoires au sujet des somnam-

bules ; et ce qu’il entendait lui faisait peur. Des 

gens sortaient, la nuit, et marchaient en équilibre 

au sommet des toits. Il ne fallait surtout pas les 

réveiller, sinon ils tomberaient. Des tas d’his-

toires, vraies ou pas, mais qui affectaient sérieu-

sement l ’ imagination du jeune Vincent. Marceline 

dormait toujours la fenêtre entrebâillée et cela
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n’arrangeait en rien les craintes de Vincent. 

Les fenêtres à bascule étaient particulièrement 

dangereuses. Il suffisait de les pousser un peu 

pour qu’elles basculent dans le vide. En pous-

sant un peu trop fort, i l  n’était pas impossible 

de basculer également. Il ar rivait que des chats, 

gentiment installés sur le rebord d’une fenêtre, 

fassent le grand saut poussés par une fenêtre qui 

s’ouvrait. La pauvre bête se trouvait ainsi éjec-

tée, parfois, du dernier étage, comme cela était 

ar rivé quelques jours auparavant. L’image de ce 

chat volant du septième étage de la tour avait 

choqué Vincent. Il s’ imaginait, la nuit, suivre le 

même chemin. Marceline ne pouvait pas s’en-

dormir la fenêtre fermée : elle éprouvait une 

sensation d’étouffement et, hiver comme été, la 

fenêtre restait entrouverte. De plus, le l it était 

situé juste sous la fenêtre au-dessus de leurs 

têtes. Si bien que le regard pointait directement 

vers le ciel, dirigé par-delà le vide interstellaire.

	 Marceline était bien la seule personne en 

qui i l  nourrissait toujours confiance mais qui, mal-

heureusement, n’était pas toujours là. Certes, Tata

71



était merveilleuse de gentil lesse, mais tellement 

faible aussi. Tonton Ange, quant à lui, c’était 

un fantôme invisible, une ombre : si bien qu’un 

jour, i l  disparut pour toujours avec une jeune 

princesse de vingt ans.

	 Vincent était terrorisé lorsque Simon était 

là. L’idée même que Simon puisse être présent le 

rendait malade. Depuis le jour maudit « de la ba-

lade dans les jardins », des mois s’étaient écoulés :

des mois durant lesquels Simon avait trouvé sa 

proie idéale. Ni mot, ni cri. La salle de bain et les 

WC étaient contigus. Tata mettait chaque jour 

une grande quantité de linge à laver. Simon, as-

sis au fond d’un fauteuil poussiéreux, guettait sa 

jeune proie. Il était impassible, immobile, suivant 

discrètement des yeux les allers et retours, dans 

l ’appartement, de l ’enfant. Il savait pertinemment 

qu’à un moment donné, sa mère descendrait faire 

quelques achats, qu’elle discuterait avec les voi-

sines de palier, qu’elle prendrait un petit verre au 

bistrot du coin et, qu’au total, plus d’une heure 

s’écoulerait. Non, i l  ne brusquera pas Vincent. 

Il ne le frappera pas. Il n’était ni tortionnaire,
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ni bourreau. Ce n’était qu’un jeune homme 

« normal » qui abusait de la passivité, de la fai-

blesse, d’un enfant terrorisé. Ce n’était pas un 

voyou comme d’autres de la cité, on n’avait rien 

à reprocher à Simon : pas de sale coup, pas de 

prison, i l  ne fréquentait pas ces jeunes qui traî-

naient des heures entières en bas des escaliers, 

c’était quelqu’un de bien. Ses paroles étaient ter-

reur, ses gestes étaient terreur ; son visage, sa 

silhouette, son odeur, ses lèvres baveuses étaient 

terreur. Il attendait simplement l ’ instant propice.

	 Tout le monde avait interdit à Vincent de 

fermer les WC à clef  de peur qu’il ne s’y re-

trouve enfermé, piégé, coincé sans que personne 

ne puisse le délivrer durant de longues minutes, 

de longues heures. Cependant, Vincent aurait 

préféré cette solution : rester enfermé à l ’abri, 

réfugié dans l ’étroitesse de cet univers que re-

présentaient les toilettes exigües de ces apparte-

ments. Même l’odeur forte d’urine qui régnait ici 

ne l ’aurait pas repoussé ; mais non, i l  ne pouvait 

pas s’abriter, se cacher. Simon était toujours là, 

derrière lui, rassurant, presque comme un grand
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frère, durant l ’opération d’approche. « Chut, ce 

n’est rien, tu ne risques rien : on va jouer à la 

machine à laver » Il introduisait alors son doigt 

et imitait les mouvements du tambour de la ma-

chine qui tournait. Vincent pleurait à chaque 

fois, silencieusement, retenant son envie de hur-

ler, de le frapper, de le tuer, mais i l  ne pouvait 

rien dire car, sinon, c’était lui qui devrait mou-

rir. Vincent aurait bien aimé parler à Marceline 

de toutes ces horreurs. C’était impossible. Les 

mots n’existaient pas. C’était au-delà du vocabu-

laire, au-delà du langage, au-delà des livres, des 

devoirs et des leçons : au-delà de toutes choses 

apprises, de toute théorie et, de plus, Simon était 

le frère de Marceline, son grand frère. Qui aurait 

cru un enfant seul contre tous ?

	 Le soir venu, Vincent, rempli de terreur, 

s’allongeait à côté de Marceline dans son lit à 

elle, sous la fenêtre ouverte, comme d’habitude. 

La nuit semblait ainsi ne jamais exister : la lueur 

des réverbères qui inondait la chambre, le bruit 

incessant des véhicules qui fonçaient sur le pavé 

ou qui s’arrêtaient au carrefour, les klaxons, les
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cris et parfois les détonations d’un revolver qui 

résonnait en rebondissant sur les murs de la cité. 

La nuit avait ses secrets, mais ici, i ls entraient di-

rectement dans la chambre de Marceline. Vincent 

frémissait sous la fenêtre ouverte, Marceline sem-

blait toujours tellement heureuse. Son bonheur, 

sa joie de vivre, étaient tellement réconfortants. 

Durant ces moments privilégiés, Vincent chassait 

momentanément l ’ image démoniaque de Simon. 

Marceline, ces soirs-là, confiait à Vincent les se-

crets du savoir, du moins, ce qu’elle en avait re-

tiré de positif  pour elle. « Les leçons, tu dois les 

relire avant de te coucher et, le matin venu, les 

relire encore en te levant ; de cette manière, tu 

n’oublieras rien. » Elle avait raison, car elle était 

très forte, certes pas plus douée que quelqu’un 

d’autre, mais acharnée, tenace, bûcheuse, et elle 

réussissait formidablement. Sur son lit ,  des livres 

étaient toujours éparpillés, ouverts à des pages 

importantes ou jalonnés de marque-pages, notés 

avec le plus grand soin. Des notes brèves qui ré-

vélaient instantanément l ’ importance des textes. 

En quelques mots, tout était résumé, la leçon
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était presque déjà contenue, apprise au travers 

de deux lignes. Ces marque-pages jouaient le 

rôle de détonateur. Il suffisait que Marceline en 

visualise un pour réciter la leçon entière. Elle 

était aux antipodes de certains des gars de la cité 

qui ignoraient ce qu’était un marque-page, un 

bouquin : tout du moins, ceux avec des phrases. 

Pourtant, la plupart des mecs étaient intell igents, 

avec un potentiel énorme de savoir-faire. L’intel-

l igence : certains la mesurent avec des résultats 

scolaires, d’autres avec la façon dont ils se dé-

merdent dans la rue.

	 Lorsque Marceline s’endormait, Vincent 

enfouissait sa tête sous les draps, cherchant un 

brin de sécurité et de chaleur. De longues minutes, 

de longues heures passaient avant de trouver le 

sommeil. Il fallait évacuer toutes les angoisses : 

Simon, la fenêtre, le vide, la peur de tomber, une 

crise de somnambulisme, les ombres, les bruits, 

tout ce qui se baladait dans cette jeune tête déjà 

remplie de mille fantômes.
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Les nuits

	 Les nuits, pour Vincent, étaient souvent 

effroyables. Il se retrouvait alors seul, face à 

son calvaire, hanté par le fantôme de Simon qui 

s’introduisait dans son esprit comme dans son 

corps. Il venait violer son sommeil, lui interdi-

sant l ’accès aux images douces, tendres ou aven-

tureuses, d’un gamin de son âge. Il voulait lui 

arracher la vie : « Si tu parles de tout ça, je te 

tuerai », lui répétait-i l  sans cesse. Vincent, au 

fil des jours, était en proie à des angoisses ob-

sessionnelles par rapport à la mort. Durant ces 

épreuves difficiles, Vincent implorait de l ’aide. Il 

suppliait Dieu, i l  quémandait un signe, un geste, 

attendant de l ’au-delà qu’on le rassure. En vain : 

pas plus Dieu que Jésus ne se manifestaient. On 

avait souvent dit à Vincent que Jésus avait réa-

lisé plein de miracles. Lui, Vincent, n’attendait 

pas un grand miracle, non : juste un signe, un 

petit signe. Jésus, lui qui marchait sur les eaux, 

lui qui pouvait redonner vie aux jambes d’un
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paralytique, lui qui pouvait changer l ’eau en 

vin, serait-i l  sourd aux suppliques d’un enfant ?

Un calendrier était suspendu à la porte de sa 

chambre, situé en face de son lit .  Au sein de la 

nuit incomplète, Vincent en fixait la silhouette 

des heures durant. « Si tu m’entends, implorait-i l 

en s’adressant à Jésus, le fi ls de Dieu, alors, fait 

bouger le calendrier ! » Le calendrier restait sans 

vie, inerte, comme un vulgaire calendrier que Jé-

sus dédaignait. Cette requête, Vincent la répé-

tait des mois durant, sans résultat. L’arrivée d’un 

nouveau calendrier n’y changeait rien. Peut-être 

que Jésus n’existait pas ? Parfois, à cause de dé-

sespoir, i l  s’adressait directement à Dieu, sans 

plus de succès. Il mettait pourtant plein de force 

et de conviction dans sa demande. Il fixait avec 

une telle ardeur que ses yeux ruisselaient de 

larmes. Il se concentrait aussi fort qu’il le pouvait 

pour être entendu. Il criait de l ’ intérieur, mais 

rien : était-i l  seul au monde ? Tout cela n’exis-

tait-i l  pas ? Cette idée lui eff leurait souvent l ’es-

prit. Prier ne servait-i l  à rien ? Car si les prières 

trouvaient un écho au ciel, Simon serait mort :
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le calendrier se balancerait de droite à gauche, 

Vincent serait loin d’ici, auprès de ses grands-pa-

rents, à l ’abri de ce monde violent. Il devait s’ in-

terdire ce type de réf lexion. Son père l ’enverrait 

au catéchisme bientôt. Sa mère ne s’y opposerait 

pas, quoiqu’athée et issue de la pure tradition 

communiste.

	 Le grand-père maternel de Vincent, Mar-

cel, était maçon au pays des croquants. Cet 

homme, plein d’humour, était apprécié par tous 

au village. Le soir, i l  était agriculteur, ramassant 

le tabac jusque tard dans la nuit, conduisant les 

vaches et la charrette dans les champs chaque 

jour de la semaine, même le dimanche, jurant 

« au con de Dieu » à longueur de journée. Il 

n’avait pas l ’accent « chantant », mais un langage 

bien populaire et argotique. Avec son béret sur 

le côté et le mégot toujours aux lèvres, i l  donnait 

l ’air de sortir tout droit d’un film aux dialogues 

pondus par Audiard. Il distribuait des « mon p’tit 

pote » à tout le monde. Marcel était fi ls de doc-

ker. Un homme qui travaillait dur sur les quais de 

Dunkerque : son père avait quitté le Nord pour
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venir s’échouer sur les Pechs de Sarlat. Ce sont 

les grandes grèves des dockers au début des 

années 1920 qui étaient à l ’origine de son dé-

part. Les dockers subissaient quotidiennement 

les charges extrêmement violentes de la police 

montée lancée à plein galop. Un peu plus tard, i l 

récupéra Marcel et le restant de sa famille pour 

s’installer aux « Pechs de Sarlat ». Marcel et son 

père travaillèrent tous les deux « aux rails » pour 

les chemins de fer à travers le Périgord Noir.

	 Sa grand-mère, Georgette, une pure Péri-

gourdine, était une femme de la terre, fi l le et pe-

tite-fil le de maçon-paysan. Elle curait les vaches 

et poussait la brouette pleine de fumier, elle leur 

donnait le foin et l ’eau, elle sarclait, plantait, se-

mait, récoltait, préparait la soupe, allait laver le 

l inge à la source au milieu des hivers qui lui déchi-

raient les mains, levait les yeux au ciel, non pour 

prier Dieu, mais pour voir si l ’orage allait écla-

ter, si la grêle allait tomber et détruire les plants 

de tabac ou bien si, inversement, les champs se-

raient arrosés par cette eau si précieuse. Elle al-

lait aux champs, marchant devant ou derrière la
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charrette tirée par les vaches que Marcel guidait. 

Parfois, quand le champ était un peu éloigné, elle 

emmenait le pique-nique ou le quatre-heures. Pas 

question de « bon Dieu », non plus, pour cette 

femme terrienne. Ce qu’elle craignait de voir ar-

river dans la cour, c’étaient bien les témoins de 

Jéhovah pour lui vendre un « Réveillez-vous ». 

Ceux-là, elle ne les aimait vraiment pas.

	 La mère de Vincent avait promis qu’elle 

ne s’opposerait pas à l ’éducation religieuse que 

souhaitait son mari et sa belle-famille de souche 

bien Normande, bien catho, celle qui fait le signe 

de croix au dos du pain avant de le couper, qui 

va à la messe chaque dimanche, qui prend l’hos-

tie et s’asperge d’eau bénite, qui respecte l ’auto-

rité du père, qui porte le petit costume-cravate 

aux invitations familiales, la bonne église pleine 

de faste et de luxure. Il est certain que la petite 

paroisse de quartier d’Auber et les églises étince-

lantes de la Normandie n’avaient pas les mêmes 

interprétations des évangiles.

	 Certaines nuits, des plaintes, des gémisse-

ments, s’élevaient de la chambre voisine, obscure
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et terrifiante. Que se passait-i l  dans la chambre 

de ses parents pour que de telles souffrances tra-

versent la nuit les murs ? Vincent enfouissait sa 

tête sous les draps, sous le traversin, pour échap-

per à l ’ insupportable. Il ne pouvait tolérer cette 

souffrance apparente. Peut-être était-ce comme 

avec Simon ? À chaque son échappé, à chaque 

gémissement, des cicatrices douloureuses s’ou-

vraient et un f lot de larmes s’écoulait sur le tra-

versin. D’autres nuits, la plupart par ail leurs, 

le père de Vincent revivait ses journées exté-

nuantes. Il frappait alors violemment le montant 

de la tête du lit en bois, ce qui devait réveil-

ler tout l ’escalier. Il insultait, hurlait après ses 

élèves de l ’auto-école. La mère de Vincent pous-

sait souvent un grand cri avant d’atterrir dans la 

chambre de l’enfant pour finir sa nuit loin des 

coups. Il ar rivait que cela soit trop tard et, le 

lendemain, une paire de lunettes noires tentait 

de masquer un œil bien marqué.

	 Simon se montrait toujours très poli, bien-

veillant, lorsqu’il croisait les parents de Vincent. Il 

souriait, serrait les mains, questionnait gentiment,
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tenait des propos d’une banalité quotidienne qui 

ne dérangeaient personne : le travail ,  la météo, 

les nouvelles de la famille.

	 — Vincent a beaucoup changé, grandi : 

bientôt, i l  vous rattrapera !

	 Vincent grandissait, mais i l  ne pourrait ja-

mais oublier, pardonner.

	 La brume dissimule souvent le paysage ;

puis, disparaît et laisse surgir un décor plus 

f lamboyant. Le temps s’écoulait ainsi, de bru-

me en lumière, d’espoir en angoisse, de suicide 

en résurrection. Des instincts meurtriers s’em-

paraient souvent de Vincent : plus il grandis-

sait, plus il réalisait le crime immonde de celui 

qu’il haïssait et qu’il haïrait désormais à vie. Un 

jour, la cité vit disparaître Simon. Il avait quitté 

les siens. Les gens causaient, les rumeurs dans 

l ’escalier circulaient immanquablement, nourris-

sant les médisants, abreuvant les commérages de 

mille histoires farfelues, mais les bruits avaient 

la vie courte. Tout était très vite oublié. Vincent 

se taisait, seul, connaissant les raisons profondes 

qui provoquaient en lui la haine, le désespoir. Il
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n’éprouvait aucune joie de ce départ : i l  demeu-

rait quelque chose d’indéfinissable, comme un 

goût d’inachevé.



Tranches de vie

Un dur bien aimé

L e panier à salade s’arrêta devant la bar-

rière rouge et blanche. Celle-ci marquait 

l ’entrée du parking. Elle en interdisait 

l ’accès grâce à une clef  que chaque locataire 

possédait. Cette barrière existait depuis peu de 

temps ; auparavant, l ’entrée du parking était 

l ibre. Des vols de voiture ayant été commis, la 

barrière devait sécuriser la zone. Il fallait, ce-

pendant, descendre de voiture, actionner la clef  

dans la serrure, lever la barrière à balancier, re-

monter dans le véhicule, avancer, redescendre, 

refermer et aller garer l ’auto.

	 Ce n’était pas la première fois que les f lics 

stoppaient ici, à l ’entrée du parking, obstruant 

le passage à tout véhicule. Comme toujours, cela 

éveillait l ’attention et la curiosité dans les étages.
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Deux f lics descendirent du car par la porte la-

térale, tandis qu’un troisième restait, assis, der-

rière son volant. Ils encadraient un jeune homme 

menotté par-devant. La situation fâcheuse, qui 

aurait intimidé plus d’un gaillard, ne semblait 

pas inf luencer le jeune garçon. Il ne défail lait 

pas et allait, la tête droite, bien ancrée sur ses 

deux épaules musclées, réglant son allure sur les 

pas de ses anges gardiens, avec dignité et assu-

rance, sous les regards indulgents ou méprisants 

des spectateurs qui se multipliaient aux fenêtres.

	 Tous les mômes de la cité aimaient Ber-

nard, Vincent aussi. Il était fier, Vincent, lorsque 

Bernard lui lançait « Salut, p’tit gars : ça boum, 

c’matin ? » Tous les jours ou presque, Vincent 

avait droit à un sourire de Bernard, un mot, un 

geste gentil ,  sympathique, agréable, qui lui faisait 

plaisir et l ’ intimidait à la fois. Pour Vincent, Ber-

nard, c’était un grand ! Respecté par tous, mais 

craint aussi. Bernard n’avait pas que des amis : 

des bandes rivales d’autres cités s’en étaient fait 

un ennemi.

	 Pour l ’heure, Vincent, perché au sixième
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étage de l’ immeuble, regardait Bernard escorté 

par ses deux gardes du corps. Il éprouvait une 

certaine tristesse, sans vraiment mesurer la na-

ture des choses. Des gosses arrivaient de par-

tout, émergeant de nulle part. Ils s’agglutinaient 

autour de leur ami. Certains ne manquaient pas 

de laisser échapper des « Mort aux vaches ! » 

et d’autres insultes, verbales ou gestuelles, qui 

ne trouvaient pas de réponse. L’habitude avait, 

depuis longtemps, blindé les deux acolytes de 

Bernard.

	 — Putain, nanard : raconte ! T’ont pas 

trop fait chier, les cognes ? l ’ interrogeait un ga-

min, visiblement inquiet du sort qu’avait subi 

celui qui continuait d’affirmer sa puissance pour 

devenir bientôt le futur caïd des lieux.

	 — Tu sais, nanard : la semaine dernière, y’ 

z’ont pris Jean-Louis, les cons ! relatait un autre 

galapiat. Il avait chouré une bécane, tu parles ! Y’ 

s’est fait gauler à la Courneuve, mais c’est pas la 

première fois : y’ vont l ’garder plus longtemps.. . 

Pis kiki, i l  est à l ’hosto, y’a une bagnole qui est 

montée sur l ’trottoir et l ’a buté. J’te jure que c’est
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pas un accident : c’est les mecs de la Villette, y’ 

s’était bastonné avec eux, mais y’ va s’en sortir 

et ça va chier.

	 En quelques secondes, Bernard savait tout 

ou peu s’en fallait. Il restait muet, aucun mot ne 

jail l issait et seul son regard provocateur défiait 

les vieil les rombières qui commençaient à gaspil-

ler. Au numéro 39, son numéro, son escalier, i l 

s’enfonça et disparut, toujours sous bonne garde. 

Les rideaux se refermaient, les vieil les retour-

naient à leurs feuilletons ou allaient sur le palier 

à la recherche d’une autre vieil le pour commen-

ter, pendant des heures, les événements. Il fal-

lait bien passer la journée. Souvent, en pleine 

après-midi, Vincent les croisait en descendant 

les étages. Elles étaient encore en chemise de 

nuit, avec ou sans robe de chambre, à pleurer sur 

les malheurs du monde ; mais le monde s’arrêtait 

là, à leur porte, au-dessus, en dessous. Qu’exis-

tait-i l  au-delà de la cité ?
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Une mégère pas apprivoisée

	 Pamplemousse était énorme. C’est pour 

cette raison qu’on l’appelait, en douce, Pam-

plemousse : surtout à cause de son attirail ,  une 

poitrine géante. Une poitrine qui tirait plus, 

d’ail leurs, vers des citrouilles que des pample-

mousses.

	 Vincent ne l ’aimait guère. Il n’avait jamais 

dû apercevoir de sourire sur ce visage bouffi, 

écarlate et dégoulinant de sueur. Au milieu de 

cette tête qui débordait de joues plissées et tom-

bantes comme de la guimauve, les yeux de Pam-

plemousse sentaient la colère, la méchanceté. 

Au-dessus d’une paire de sourcils tendus nerveu-

sement, s’étalait un large front gras et luisant. 

Vincent n’osait pas la regarder tellement ses yeux 

lui faisaient peur. Quand il ar rivait à sa hauteur, 

dans les étages, elle se taisait et fixait l ’enfant : 

elle ne lâchait pas ses yeux du gamin tout en rete-

nant sa respiration, ce qui inquiétait encore plus 

l ’enfant. Il ne l ’aimait guère ; mais elle l ’amusait,
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la grosse. Pas vraiment parce qu’elle était grosse, 

mais elle était ridicule, déplorable, écœurante. Ce 

n’était pas uniquement dû à son physique, mais 

à l ’ensemble du personnage. Elle, au moins, ne 

risquait pas de se coincer une jambe entre deux 

barreaux de fer de la rampe de la cage d’escalier.

	 C’était surtout la poitrine de Pample-

mousse qui amusait Vincent. Les deux pastèques 

monumentales qu’elle s’efforçait de traîner gê-

naient la communauté. Avant de la croiser dans 

l ’escalier, elle devait se retourner et poser tout 

son barda sur la rampe, ce qui laissait un peu 

plus de place à Vincent et à sa mère pour passer. 

Heureusement pour Pamplemousse, elle habitait 

au premier étage. Elle avait donc moins de croi-

sement ou de dépassement à accomplir (car elle 

était très lente et semblait toujours suffoquer), 

ce qui l ’aurait obligée à répéter l ’opération plu-

sieurs fois. Vincent, de sa frêle jeunesse, observait 

en descendant les deux monstres qui pendaient 

ainsi dans le vide et craignait toujours qu’ils ne 

se détachent pour venir s’éclater à ses pieds. 

Elle était le plus souvent vêtue d’une chemise
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de nuit ou d’une robe de chambre qui avait 

de quoi écœurer les pauvres gamins, à vie, de 

la gent féminine. Heureusement, Chantal, la 

fi l le de Pamplemousse, légèrement plus âgée 

que Vincent et bonne camarade, apportait une 

note d’espoir à l ’avenir. Pamplemousse avait ses 

« copines » et formait avec elles un mini-club de 

vieil les rombières qui occupait le bas de l ’esca-

lier des heures durant, sac à provisions en main. 

L’achat d’une baguette, chez le boulanger de 

l ’avenue Jean-Jaurès, pouvait durer une heure ou 

plus. Leurs présences, bavardages et médisances 

pigmentaient la vie diurne de l’escalier.

Un comique dans la cité

	 Le deuxième appartement, voisin de celui 

de Pamplemousse, abritait un couple dont le fi ls, 

jeune adulte, avait déjà assis une « bonne » répu-

tation. Ce n’était pas un gros caïd, non : juste un 

ancien petit Loubard, blouson noir des années 

60. Vincent n’avait guère de sympathie pour ce 

garçon qui marchait raide comme un piquet, qui
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tenait ses épaules en arrière et bombait le torse 

comme un coq. Il allait lentement, se pavanant, 

regardait à droite, à gauche, ce qui semblait dire :

« Vous m’avez vu ! Je suis là ! Regardez-moi ! 

Je n’ai peur de rien ! » Quel idiot, quel orgueil : 

décidément, Vincent ne l ’aimait pas. Il était in-

timidant, tout le contraire du père de ce jeune 

homme.

	 Tout le monde aimait le père Jules dans 

la cité, surtout les soirs de grande beuverie. Les 

gens ne se soûlaient pas au whisky ou à un quel-

conque alcool fort et cher, i ls ne faisaient pas 

de cocktail compliqué. Le gros rouge qui tâche, 

ce qu’il y avait de moins cher et de plus mauvais 

pour la santé, était la boisson la plus répandue 

des classes populaires et très précaires. Le père 

Jules, rond comme une queue de pelle, aimait 

descendre sur le trottoir, le long du parking, avec 

une bassine d’eau à la main. Il s’ installait sous 

les fenêtres, au milieu des trois entrées de l ’ im-

meuble et de la tour. Il aimait imiter certains ar-

tistes bien connus de l’époque, Fernandel, Bour-

vil ,  mais le clou du spectacle était l ’ imitation de
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Fernand Raynaud, et la bassine en était l ’acces-

soire principal. Une bassine dont il ne se séparait 

jamais, qu’il amenait à chaque représentation. 

Tout le monde attendait ce moment, i l  ne sur-

prenait plus personne : mais tout le monde était 

fidèle et riait de bon cœur. Les plus malchanceux 

étaient les locataires qui habitaient de l ’autre 

côté de l ’ immeuble. Certains descendaient, pour 

voir ; d’autres passaient chez les voisins de pa-

lier pour regarder par la fenêtre. Quand Jules 

s’asseyait sur le goudron pour retirer ses chaus-

sures, puis ses chaussettes, on pouvait entendre 

des éclats de rire qui jail l issaient en écho. Alors, 

Jules se levait, regardait toutes ces fenêtres qui 

ne bril laient que pour lui, levait les bras vers 

elles pour chauffer la salle, puis remontait les 

bas de son pantalon. Il jetait un dernier regard 

vers le haut et sautait dans la bassine remplie 

d’eau chaude pour entonner un grand succès co-

mique de Fernand Raynaud : « Et v’lan, pass’ moi 

l ’éponge, et v’lan, fais moi guili ,  et v’lan, pass’ 

moi l ’éponge, et v’lan gouzi gouzi. » Il sautait, 

tapait du pied, puis de l ’autre, ensuite battait des
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bras en brandissant une grosse éponge qu’il esso-

rait sur ses mollets. Il chantait, i l  dansait, i l  don-

nait le spectacle, les fenêtres s’ouvraient, on ap-

plaudissait, on riait. Il s’éclaboussait et reprenait 

sans cesse le refrain tant populaire. Un refrain 

qui n’avait pas de sens très profond, même aucun, 

mais qui était très efficace. Jules était hilarant et 

la cité vivait un moment de joie, un interlude 

indispensable. Ces instants agissaient comme 

des soupapes : i ls l ibéraient les tensions latentes, 

mais tout ayant une fin, le numéro s’achevait 

quand Mme Jules, une petite femme bien ronde, 

venait le chercher gentiment. « Allez, papa, la fête 

est terminée : faut aller dormir, maintenant. »

Elle vidait sur le trottoir le peu d’eau qui res-

tait de la bassine qu’elle transportait d’une main 

et, de l ’autre, accrochait le bras de son artiste 

jusqu’à l ’appartement. Vedette d’un soir, i l  avait 

échappé un instant, le temps d’y croire, à la 

morne réalité. Les fenêtres se refermaient, lais-

sant la cité dans un calme il lusoire. Il ar rivait que 

le père Jules ne puisse pas rentrer chez lui, que la 

porte restait close. Alors, sa nuit, i l  la passait au
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fond de la cage d’escalier : i l  dormait là en at-

tendant que les eff luves disparaissent et que la 

porte se déverrouille. Jules pouvait enf lammer la 

cité les soirs d’alcoolisation mais, lorsqu’il était 

sobre, i l  semblait triste, la tête basse, avec l ’air 

d’un chien battu. Tout le monde savait que son 

fils, violent, ne se gênait pas pour dérouiller le 

pauvre Jules qui était totalement incapable de 

méchanceté.

Les jeux

	 Le jeudi, i l  n’y avait pas d’école. Quand 

le temps le permettait, les gosses de la cité se 

retrouvaient sur le trottoir du parking ou dans le 

square derrière la tour. C’était vraiment un pe-

tit square, un toboggan, un tourniquet, deux ou 

trois jeux à bascule, une cage pour grimper à tra-

vers les barreaux de bois et, surtout, pour les plus 

grands, la planche ! Cette planche était une sorte 

de long madrier sur lequel les grands enfants 

(cet appareil étant interdit aux plus jeunes) s’as-

seyaient à califourchon. La planche avait perdu
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les deux chaînes qui servaient à la maintenir de 

chaque côté. Les enfants pouvaient être nom-

breux assis sur ce madrier. Deux autres gamins 

se tenaient debout à chaque extrémité agrippés 

à deux barres de fer reliées en haut du portique. 

Grâce à la force de leurs jambes et à l ’ inertie que 

tout le monde provoquait, ce bateau se retrou-

vait, au bout de quelques minutes, en haut du 

portique, à l ’horizontale, et i l  fallait que tout le 

monde se mette de côté pour éviter la barre su-

périeure de la balançoire bateau. Cet engin, lan-

cé à toute volée, était extrêmement dangereux. 

Si, par malheur, un enfant ne se baissait pas cor-

rectement, sa tête pouvait venir se fracasser sur 

la barre : ce qui arriva à plusieurs reprises, gra-

vement. Ce qui amusait surtout certains gamins 

était de lancer le « bateau » à vide jusqu’à toucher 

violemment la planche contre la barre horizon-

tale avec fracas. À ce stade, le gamin, en bout de 

planche, se retourne et s’élance dans le vide pour 

effectuer un saut impressionnant avant de tom-

ber et rouler dans le bac à sable. Les concours 

de sauts étaient fréquents, mais pas sans danger.
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Vincent, du haut de ses dix ans, adorait sauter 

dans le vide ; lui, pourtant si réservé, n’hésitait 

pas à s’élancer de toutes ses forces pour effec-

tuer le grand saut.

	 « Dere billes en terre ! », « Dere billes en 

verre ! » Au pied du mur qui séparait les bâti-

ments rouges de l ’escalier 41 avaient l ieu d’in-

terminables parties de billes tandis que dans les 

halls d’escalier, au sol froid et l isse, des parties 

d’osselets se jouaient. Vincent, comme tous les 

enfants de son âge, aimait jouer aux billes, aux 

osselets, jeux auxquels, par ail leurs, i l  se mon-

trait très habile. Quatre osselets étaient en fer-

blanc, un cinquième était peint en rouge. Les 

combinaisons à exécuter étaient nombreuses. Il 

s’ installait avec des petits copains d’escalier en 

cercle, assis en tail leur, sur le sol froid du hall ,  et 

entamait de longues parties surtout les jours de 

pluie. Ses parents lui avaient acheté une paire de 

patins à roulettes et i l  était très fier de ses patins. 

Tout en fer, avec de grosses roues en caoutchouc 

et des lanières de cuir marron, i l  en prenait grand 

soin. Il graissait les roulements à billes avec une
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petite burette d’huile et fi lait, aussi vite que pos-

sible, sur les trottoirs du quartier. Un jour, du-

rant une partie d’osselets, i l  avait posé ses patins 

à côté de lui quand un gamin de la tour les lui 

avait volés, prétextant qu’ils lui appartenaient. 

C’était un gosse issu d’une famille nombreuse qui 

connaissait déjà de graves soucis comportemen-

taux. Le gamin n’était pas apprécié, sa réputation 

de « voleur » était bien connue. De plus, i l  cher-

chait la bagarre pour un oui ou un non. Vincent 

n’avait pas osé s’opposer : la violence du gamin 

le tétanisait. Il avait regardé ses patins s’en aller 

aux bras du jeune voleur, mais le soir venu, après 

avoir expliqué la mésaventure à son père, l ’af-

faire fut vite réglée. Le père n’hésita pas à rendre 

visite aux parents du gamin, dans la tour, et re-

vint avec les patins sans aucun problème. Il n’y 

eut jamais de représail les de la part du môme :

juste quelques sales regards. Toute cette petite 

vie, la vie des gamins aux pieds des bâtiments, 

s’ar rêtait net quand, soudain, une voie annonçait 

par la fenêtre « Zorro, Zorro : c’est Zorro ! » Les 

fil les abandonnaient les jeux de marelle ou les
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les élastiques ; les garçons, les billes, les osselets 

ou les jeux dans le square, et toute cette mar-

maille regagnait à toute vitesse les appartements. 

Vincent avait une dizaine d’années quand la série 

parut en France et, comme tous les autres ga-

mins, i l  remontait quatre à quatre les six étages 

pour venir se planter le nez, assis sur le parquet, 

devant la télévision. Il n’était pas rare que des 

jeunes ados ou adultes organisent, sur le par-

king, des petites fêtes pour des anniversaires. La 

musique, issue des derniers 45 tours à la mode, 

résonnait dans les étages. Toutes les idoles des 

jeunes des années 60 faisaient tourner les têtes 

et les cœurs de cette jeunesse.

Joli Cœur et les autres

	 « Tiens, v’la Joli Cœur ! » et, au son de la 

corne, des mères entourées de leurs enfants des-

cendaient sur le trottoir, le long du parking. Les 

gamins attendaient avec impatience ce marchand 

qu’ils appréciaient tout particulièrement. Ses pe-

tits cœurs, « les jolis cœurs », et sa crème fraîche
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faisaient le bonheur de tous. Les mères lui ame-

naient un plat ou un saladier qu’il remplissait de 

crème fraîche. Elles lui achetaient avec bonheur 

de petits fromages en forme de cœur. Ce mar-

chand se déplaçait à vélo triporteur : c’était un 

engin dont la caisse était jaune pétant, visible 

de loin. Lorsqu’il pénétrait dans la cité, vêtu de 

blanc, i l  prévenait son arrivée en souff lant dans 

une vraie corne dont le son retentissait à tous 

les étages. Il était impossible, à moins d’être to-

talement sourd, de louper la venue du triporteur.

	 Le vitrier passait, lui aussi, souvent 

dans la cité. « Vitriééééééééééé ! Iyééé ! Vi-

triééééééééééé ! Iyééé ! Vitriééééééééééé ! » et sa 

voix portait loin. Il avançait lentement, courbé 

sous le poids d’un lourd fardeau, une sorte de 

hotte remplie de carreaux. De temps en temps, 

i l  s’ar rêtait, levait la tête vers les étages et s’an-

nonçait :  « Vitriééééééééééé ! Vitriééééééééééé !

Vitriééééééééééé ! » Le vitrier exerçait un mé-

tier très pénible, le poids des carreaux étant très 

important. C’était un métier dangereux, la casse 

des vitres, et les coupures étaient fréquentes, le
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tout pour un salaire de misère. Les petits ar ti-

sans ou petits commerçants étaient nombreux à 

venir dans la cité pour proposer leurs produits 

et services. « Emouleuuuuuuuuuuuuur ! Emou-

leuuuuuuuuuuuuur ! Emouleuuuuuuuuuuuuur ! »,

oui : le rémouleur aussi s’annonçait de la même 

manière que le vitrier en poussant sa petite char-

rette. Le vendeur de pierres à briquet et de bou-

tons mécaniques pour les bleus de travail chan-

tait en poussant son chariot. Un camion passait 

régulièrement pour vendre des gros blocs de 

glace pour la conservation des aliments. Le di-

manche, les gamins attendaient le marchand de 

cacahuètes. Sans oublier le marchand de tapis : 

« Hééé ! Tapis ! Tapis ! Hééé ! Qui veut mes tapis !

Pis ! Pis ! Pas Cher ! » Il venait régulièrement, 

chargé de lourds tapis sur ses épaules, et montait 

dans les étages pour faire du porte-à-porte. Mon-

sieur Picotin, avec son cheval et sa calèche, pro-

menait les enfants. Le montreur d’ours faisait le 

tour de la cité avec son animal. Le musicien, ac-

compagné de son singe, se montrait en spectacle. 

Il y avait aussi ceux-là qui vendaient du linge
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de maison : la matelassière qui s’installait direc-

tement sur le trottoir pour y rester longtemps 

et des chanteurs et chanteuses venaient sous les 

fenêtres et recevaient des pièces, enveloppées 

dans un papier et jetées des étages. Les quartiers 

étaient vivants, les petites boutiques de quar-

tier connaissaient bien leur monde. Les gamins 

allaient souvent chez Pierrot, une petite ali-

mentation qui donnait sur l ’avenue Jean-Jaurès, 

pour acheter des bonbons. Beaucoup de parents 

avaient du mal à boucler leur fin de mois : Pierrot 

tenait une petite ardoise pour ceux qui ne pou-

vaient plus payer et les gosses avaient leurs bon-

bons, les parents pouvaient payer plus tard. Il y 

avait beaucoup de familles nombreuses qui pou-

vaient compter entre quatre, six, dix gamins. Les 

difficultés financières étaient majeures. Avant 

les nouvelles rentrées scolaires, la mairie distri-

buait des vêtements aux plus nécessiteux : pas de 

marque, habits et chaussures tous identiques, des 

blouses grises, des petites jupes plissées bleues 

marines, des galoches en hiver et des sandales 

blanches pour les beaux jours. Le trousseau
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n’était pas toujours du meilleur goût. Des en-

fants comprenaient que leur pauvreté se lisait sur 

leurs vêtements et avaient honte ; d’autres, au 

contraire, étaient heureux d’avoir des habits tout 

neuf. Le problème des cheveux était identique. Il 

n’était pas possible de payer le coiffeur à six ou 

dix mômes ; alors, le plus souvent, c’est la mère 

ou le père qui s’attelait à cette tâche, coupe au 

bol pour les fil les et, pour les garçons, très court 

derrière et sur le dessus, bien dégagé autour des 

oreil les, le tout aux ciseaux ou à la tondeuse. 

Pour les autres, i l  y avait Angelo, le coiffeur du 

quartier, au bout de la rue Réchossière, en face 

de l ’hospice des « vieil lards ». Angelo était sans 

doute d’origine italienne, beaucoup d’enfants du 

quartier venaient goûter ses ciseaux, et le coupe 

choux qui rasait les poils du cou et le tour des 

oreil les. Plus les enfants voyaient Angelo affûter 

son coupe choux sur le cuir et plus ils se sentaient 

mal à l ’aise, voire même craignaient pour leurs 

oreil les. Le salon de coiffure était une petite pièce 

rectangulaire avec, à droite, un siège à coiffer ;

à gauche, deux chaises d’attente et, au fond, un
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minuscule comptoir d’angle arrondi sur lequel 

un transistor trônait en permanence. Angelo 

n’avait que la place de glisser son maigre corps 

pour accéder à la caisse. La radio retransmet-

tait en direct et à longueur de journée toutes les 

courses de chevaux qui se déroulaient. Angelo 

était un mordu, un parieur, un joueur invété-

ré. Il interrompait régulièrement les coupes de 

cheveux pour noter sur une feuille les résultats. 

De temps en temps, des personnes ouvraient la 

porte pour demander à Angelo les résultats de 

telle ou telle course. Angelo coupait les cheveux 

la tête dans les chevaux.



L’adolescence





La cité

Violence dans la cité

D epuis plusieurs semaines, la violence 

s’aggravait au cœur des quartiers. Des 

descentes entre bandes s’organisaient 

dans les cités. Des groupes de petits loubards 

devenaient des espèces de gangs qui s’organi-

saient en commandos. Ces descentes punitives 

entre cités donnaient l ieu à des affrontements 

sanglants. Les blessures étaient fréquentes : des 

joues ouvertes, des bras lacérés, des hémorragies 

ventrales, des os brisés. Elles étaient souvent in-

f ligées par des lames de rasoir, coups de couteaux 

à cran d’arrêt, tessons de bouteille et chaînes de 

vélo. Des descentes avec des barres de fer com-

mençaient à s’organiser. C’est ainsi qu’une bande 

était descendue, en pleine journée, à la sortie du 

lycée : « L’annexe Condorcet. » L’origine de ces
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incidents n’était souvent qu’une question de ter-

ritoire, d’honneur et de vengeance. Celle-ci était 

implacable. Parfois, une insulte ou simplement 

un mauvais regard suffisaient à déclencher une 

descente. La plupart de ces loulous, i ls s’appe-

laient souvent eux-mêmes par ce sobriquet, ne 

roulaient pas sur de grosses cylindrées, non :

c’était des simples mobylettes, souvent des 

Motobécanes, des bleues. Ces engins bruyants 

avaient, très fréquemment, été volés, démontés 

et remontées dans les caves ou trafiqués devant 

les immeubles ou sur les parkings.

	 Cette nuit-là, les membres d’un petit gang 

s’étaient regroupés vers trois heures trente du 

matin. Le gang était parti ,  si lencieusement, d’une 

tour située dans le quartier de la Villette et i l 

avait remonté l ’Avenue Jean-Jaurès jusqu’au Fort 

d’Aubervill iers. Le véhicule, une DS 19 noire et 

rutilante, stoppa au feu qui passait au rouge. Les 

cinq occupants en profitaient pour repérer, sur 

la gauche, les places de stationnement vacantes, 

car pas question de se faire repérer ! La Citroën 

continua lentement et fit demi-tour à la hauteur
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des Courtil l ières et de la rue Daniel Casano-

va. La voiture poursuivait ainsi en remontant 

en sens inverse l ’avenue jusqu’au bâtiment de 

briques rouges. Le chauffeur se gara à la hauteur 

de la boulangerie, juste avant l ’entrée des bâti-

ments rouges. Il avait toute la place et l ’aisance 

suffisante pour pouvoir démarrer en urgence si 

nécessaire. Il fallait toutefois faire preuve de 

prudence, puisque cette artère était fréquentée 

même de nuit. De gros camions l’empruntaient 

jour et nuit : elle desservait aussi l ’aéroport du 

Bourget depuis la Capitale : les abattoirs de la 

Villette. Les riverains connaissaient bien le bruit 

que font les freins des gros camions, la nuit, qui 

s’arrêtent à la hauteur du feu rouge, à l ’angle de la 

rue Réchossière et de l ’Avenue Jean-Jaurès. Trois 

heures quarante, quatre hommes sortirent de la 

DS et s’engouffrèrent dans l ’allée qui longeait la 

résidence de briques rouges, puis se dirigeaient 

vers les premiers murs de la cité Émile Dubois, 

les 800 logements. Vincent, lorsqu’il n’était en-

core qu’un gamin, passait ici tous les jours, avec 

sa mère, pour aller à l ’école Joliot-Curie. Elle
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achetait aussi le pain à la boulangerie, parfois des 

gâteaux, mais aussi des bonbons, des carambars 

et leurs devinettes, et bien d’autres friandises 

que Vincent adorait ;  mais depuis que Vincent 

allait seul à l ’école, i l  faisait le tour en remontant 

par Réchossière pour aller à Joliot-Curie. Ainsi, 

i l  évitait le passage par la cité. Les quatre indi-

vidus s’arrêtaient devant l ’entrée du premier es-

calier et i ls n’avaient pas eu à marcher bien loin, 

une centaine de mètres à peine depuis la voiture. 

Le groupe se divisa : deux d’entre eux allèrent se 

poster à l ’entrée opposée, dissimulés sur le côté 

des portes vitrées.

	 Comme chaque matin, à 4 heures, i l  sor-

tait de son appartement, fermait à clé la serrure 

principale et les deux verrous, descendait en-

suite les trois étages des escaliers en colimaçon. 

Dans la cour, les garçons savaient que l’homme 

allait sortir, i ls avaient vu l’ombre de l’ indivi-

du passer plusieurs fois derrière les rideaux. Ils 

avaient guetté les lumières de l ’appartement, i ls 

les avaient vu s’éteindre, puis s’allumer celles de 

l ’escalier. Ils connaissaient bien ses habitudes : i ls
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savaient tout sur ses horaires, l ’heure à laquelle 

i l  rentrait du travail ,  l ’heure à laquelle i l  partait 

pour l ’embauche, ses jours de repos mais, sur-

tout, ce qui était important, le moment où il serait 

seul. Ils n’avaient aucun doute, i ls devaient agir 

le matin, très tôt, dès qu’il ar riverait en bas de 

la dernière marche avant même de sortir de l ’ im-

meuble pour rejoindre sa voiture sur le parking. 

Aujourd’hui, au Bourget, l ’homme sera absent 

des entrepôts UTA : i l  n’ira pas travailler au fret, 

non, i l  méritait autre chose. Le gang l’avait déci-

dé. Il serait corrigé, très sérieusement, i l  l ’avait 

mérité. C’était ainsi qu’ils pratiquaient leur jus-

tice, la seule à laquelle i ls recouraient, leur loi, 

vieil le comme le monde, la loi du Talion, œil pour 

œil, dent pour dent. La monnaie, i ls la rendaient 

toujours. Ce gars l ’avait bien cherché ! Après 

tout, n’avait-i l  pas lui et sa bande démoli un des 

leurs ? Ne lui avaient-ils pas fracassé les côtes, 

massacré le visage ? Les médecins, à l ’hôpital, 

avaient parlé de chance inouïe s’i l  était encore 

vivant. S’i l  n’y avait pas eu des témoins pour ap-

peler les urgences immédiatement, l ’hémorragie
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stomacale l ’aurait emporté. Trois jours de coma 

durant lesquels la bande attendait d’être fixée 

sur l ’état de leur copain. Les f lics les avaient 

interrogés, questionnés à plusieurs reprises, un 

par un. Ils avaient été, tour à tour, convoqués 

au commissariat d’Aubervill iers. Ils n’avaient 

rien dit :  i ls connaissaient les responsables et 

i ls étaient venus des 800, traîner jusqu’au ici 

sur leurs « chiottes » pétaradantes. Les rumeurs 

couraient vite, mais jamais jusqu’aux oreilles des 

f lics. Les poulets savaient bien qu’ils n’obtien-

draient rien de ces interrogatoires, mais c’était 

la procédure : convocation, interrogation. Seule-

ment, en l’absence de f lag, de dénonciation, de 

preuves tangibles, le dossier allait rejoindre les 

piles d’affaires non élucidées, temporairement 

ou définitivement.

	 Le bruit des pas devenait perceptible. Du 

côté opposé du parking, les deux garçons s’ap-

prêtaient à s’engouffrer rapidement dans le hall , 

à bondir sur l ’homme qui leur tournerait encore 

le dos. Il n’aurait pas le temps de leur échapper, 

mais par sécurité, leurs deux potes l ’ar rêteraient à
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la sortie opposée. La tension devenait vive, les 

souff les devenaient courts, retenus, les cœurs 

tentaient de s’emballer, une main au fond d’une 

poche serrait fortement le manche d’un couteau à 

cran d’arrêt. On pouvait voir la transpiration qui 

commençait à perler sur le front d’un des deux 

garçons : i l  sentait ses mains, ses poignets deve-

nir moites. Avaient-ils peur, tous, à cet instant ? 

On ne le saura jamais, car jamais on ne parlait 

de peur. La peur, c’était bon pour les gonzesses ! 

Non, ici :  i l  y avait de l ’excitation, de l ’adrénaline. 

Au volant de la DS, le jeune homme commen-

çait à s’impatienter. Il craignait une patrouille 

de f lics. Il craignait qu’ils ne repèrent la voiture 

volée la veille. Il se ferait contrôler, puis embar-

quer ; peut-être fuirait-i l  ? Il foncerait à travers 

la vil le pour échapper à une course-poursuite 

impitoyable. Il devrait gril ler des feux rouges, 

prendre des rues en sens interdit. Il connaissait 

le terrain par cœur, ici, à Auber, mais aussi les 

rues de la Courneuve, de Pantin. Le réservoir de 

la Citroën était presque plein : i l  pourrait balader 

la f l icail le une bonne partie du reste de la nuit.
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Il abandonnerait ensuite la voiture, peut-être du 

côté du canal, et finirait à pied en courant à tra-

vers les immeubles des cités.

	 À l’ instant même où l’homme  posa les 

pieds dans le hall ,  deux individus surgirent dans 

son dos et deux autres entrèrent face à lui, le 

fixant avec rage. La haine intense, la violence, 

la détermination étaient contenues dans les re-

gards. Quelques fractions de secondes suffirent, 

à peine le temps d’une respiration, pour com-

prendre que ces gars, postés sur son chemin, 

étaient venus pour lui. On le poussa violemment 

dans le dos ; puis, devant, puis à nouveau dans 

le dos. Il tenta de s’échapper, en vain : i l  se trou-

va projeté sur le sol dur et froid. Il se releva à 

quatre pattes, mais reçut une salve de coup de 

pieds dans le dos, le ventre, au visage. Il était 

maintenant allongé, incapable de bouger, plus un 

seul coup ne déferlait.

	 — T’as fail l i  buter mon pote, la s’maine der-

nière, tu t’souviens ? Regarde-moi, putain, quand 

j’te parle ! Regarde : j ’ai amené ses deux frangins. 

Relève-toi ! Relève-toi ! Y’ veulent te causer…
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	 Celui qui venait de prendre la parole le sai-

sit sous un bras, le troisième larron fit la même 

chose sous l ’autre bras. Ils le plaquèrent au mur, 

dans le hall de la cage d’escalier, et l ’appuyèrent 

en équilibre le long des boîtes aux lettres.

	 — Maintenant, enculé, tu vas crever.

	 L’individu se tenait, seul, face à deux 

frères que rien ne saurait arrêter.

	 — Maniez-vous, les gars, on n’a pas de 

temps à perdre !

	 L’homme simula une tentative désespérée 

d’échapper à son destin, mais la lame déchira ses 

entrail les : une brulure atroce se fit sentir, puis 

un deuxième coup déchira à nouveau les fibres. 

La lame changea de main et deux autres coups 

suivirent au sol, l ’homme s’était déjà effondré. 

Pas un cri, pas de hurlement : rien ne sortit de sa 

bouche. Le sol, glacé, se réchauffait doucement 

sous le sang qui ruisselait. Il avait eu le temps de 

sentir tout ce sang couler le long de sa chemise, se 

répandre dans les tissus, puis envahir le sol glacé et 

dur. Il l ’avait vu, d’abord rouge, puis s’assombrir, 

s’épaissir et se noircir, se figer dans les fissures
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des grands carreaux. Quelles peuvent être les 

dernières pensées d’un homme, seul, gisant sur 

un sol dur et glacé, sentant sa fin venir ? Avait-

il des regrets, de la colère ? Seule, la souffrance 

l’emportait-elle ? Seule, la terreur envahissait 

ces longues minutes d’agonie ? Toujours est-

il que les quatre garçons avaient bondi dans la 

DS 19 dont les amortisseurs s’écrasaient sous 

leur poids avant de s’effacer au loin sur l ’avenue 

Jean-Jaurès. Ce qu’ils avaient accompli n’était 

que leur devoir : laver l ’honneur de leur pote, de 

leur frère, défendre leur territoire. Ils étaient les 

juges, les bourreaux.

	 C’est en allant à l ’école, le lendemain matin, 

que Vincent avait aperçu à travers les vitres du hall 

le dessin d’un homme maladroitement exécuté à 

la craie. Du sang noir, épais, cail lé était rassem-

blé et formait comme un petit tas de morceaux de 

feuilles séchées, brisées. La dépouille fut enlevée 

tôt le matin ; les f l ics s’apprêtaient à repartir, 

car i l  ne restait, dans les étages, que deux enquê-

teurs qui questionnaient les locataires taiseux de 

l’ immeuble. Un ruban rouge et blanc interdisait
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encore l ’accès à la moitié du hall ,  mais une fois 

que toutes les photos furent prises, le ruban 

disparût et un dernier nettoyage fit disparaître 

le sang séché. Au sol, i l  n’y avait plus que le 

dessin d’un cadavre comme ceux de petits bon-

hommes dessinés à la craie sur les tableaux noirs 

de l ’école.

	 Une expédition, une descente et une exé-

cution avaient eu lieu, aucun témoin. Les voi-

sins restaient murés dans un profond silence. Le 

monde se taisait, murmurait, certains savaient, 

puis ne savaient plus rien. Il ne fallait pas s’en 

mêler, rien à dire, rien à raconter.

	 Vincent resta ainsi, quelques secondes 

sans bouger, choqué, stupéfait. L’idée qu’un gars 

s’était fait massacrer, « une vraie boucherie », 

avait-i l  entendu, lui retournait l ’estomac. « File, 

gamin ! C’n’est pas un spectacle pour toi », lui 

dit un f lic qui gardait l ’entrée de l ’ immeuble en 

lui posant la main sur l ’épaule. Le gamin ne com-

prenait pas toute cette violence : pourrait-i l  sup-

porter de vivre ainsi toute sa vie ? Il lui semblait 

que le monde acceptait toute cette misère, que la
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barbarie faisait partie du décor, qu’elle était in-

tégrée dans la vie quotidienne de chacun. Toute 

cette violence, toutes ces cités sinistres, toute 

cette absurdité, jamais i l  ne s’y adapterait. Beau-

coup de ces gens emmurés dans ces grands en-

sembles lui paraissaient d’une tristesse insup-

portable. Un jour, i ls disparaîtront à jamais et 

n’auront vécu que cette vie de misère. La peur 

qu’en vieil l issant, i l  puisse leur ressembler, le 

rendait profondément malheureux. Heureuse-

ment, i ls n’étaient pas tous aussi tristes, ni bla-

sés, ni désarmés devant la vie et cela, évidem-

ment, le rassurait.



Les copains

L’escalier

D es tragédies, ce n’est pas ce qui man-

quait : i l  y en avait de toute nature. 

Quand ce n’était pas dans la rue, à un 

arrêt de bus, dans une cour d’école, dans un hall 

d’escalier, c’était dans un appartement. Des en-

gueulades éclataient régulièrement. Vincent s’in-

quiétait :  « D’où ça vient ? », sa mère tendait 

l ’oreil le, puis ouvrait la porte d’entrée et jetait 

un petit coup d’œil par-dessus la rambarde.

	 — C’est au quatrième, lui annonça-t-elle.

	 — Mince, ça va être marrant : c’est la deu-

xième fois cette semaine qu’ils s’engueulent.

	 Vincent prit place sur le palier et s’accouda 

sur la rampe de fer. Du haut du dernier étage, i l 

avait une vue large sur l ’ensemble de la cage d’es-

calier. Il y avait déjà quelques spectateurs attirés
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eux aussi par le bruit. Le gars, complètement 

ivre, tapait, tambourinait sur la porte avec rage. 

Il réclamait, i l  hurlait, i l  suppliait, i l  injuriait, 

de grâce, qu’elle lui ouvre cette maudite porte. 

Il promettait, comme à chaque fois i l  avait juré 

qu’il ne boirait plus, que cette fois-ci était la 

bonne, la « der’ des der’ ». Elle, de l ’autre côté 

de la porte, derrière son œil-de-bœuf, le traitait 

d’ivrogne, de bon à rien. « Va cuver ail leurs ! 

On veut plus te voir ! » Les enfants, enfermés 

avec leur mère, devaient sûrement pleurer, les 

mains collées sur leurs oreil les, les yeux fermés, 

les mâchoires serrées. L’homme monta diffici-

lement quelques marches, un demi-palier, pour 

prendre à partie ses voisins. « Vous tes témoins, 

elle me fout dehors, j ’ai plus rien ! Puis, j ’vais 

vous dire… Je suis cocu, ouais, cocu… Salope ! 

Salope ! hurlait-i l .  Tu baises avec n’importe qui, 

salope ! », « T’es qu’une loque, une merde ! » 

21h20 : le père de Vincent, qui quittait son travail 

à 21 h, entrait dans l ’ immeuble. L’homme qui le 

connaissait bien le regardait avec tristesse, sa co-

lère semblait redescendre d’un cran. « Regarde !
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Suis même plus un citoyen, tiens ; regarde ! in-

sistait-i l  en sortant avec peine ses papiers de la 

poche intérieure de sa veste. Tu me connais bien, 

toi ; tu sais qu’avant, j ’étais pas comme ça ! Un 

citoyen, ça porte un nom… Regarde, regarde ! 

Suis plus un citoyen. » Il déchira sa carte d’iden-

tité, la jeta dans le vide, s’assit sur une marche 

et se prit la tête dans les mains. Tandis que tout 

le monde regagnait les appartements, l ’homme 

resta un moment avec le père de Vincent. Il le 

tira jusque sur le paillasson et lui colla le dos 

à la porte. Elle tint bon, elle l ’avait prévenu. 

« La prochaine fois, tu resteras dehors ! », lui 

avait-elle dit. C’était sans doute mieux ainsi, lui 

qui, d’ordinaire, était un homme plutôt calme, 

connaissait sous l ’emprise de l ’alcool des excès 

de violence qu’il valait mieux éviter. Elle en avait 

déjà fait les frais plusieurs fois.

	 Au deuxième étage, ce n’était pas triste 

non plus, mais c’était l ’ inverse. Enfin, lui aussi 

buvait, mais c’était lui qui prenait les coups de la 

maman. Un jour, une vilaine odeur avait envahi 

l ’escalier : une odeur de soufre mélangé à des oeufs
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pourris s’était répandu dans les étages. La ma-

man avait allumé le four de la gazinière, ouvert 

la porte, s’était agenouillée et mit la tête à l ’ inté-

rieur. Elle touchait son ventre à plusieurs reprises 

comme pour demander pardon à l ’enfant qu’elle 

portait. Les pompiers, vite aler tés, dressèrent la 

grande échelle et pénétrèrent dans la cuisine par 

la fenêtre restée entrouverte. L’enfant et la mère 

furent sauvés de justesse et la catastrophe évitée. 

L’enfant qui naîtrait quelques mois plus tard, le 

petit Robert, connaîtra une enfance particuliè-

rement difficile. C’est lui qui s’interposera sou-

vent entre une mère autoritaire et un père ruiné 

par l ’alcool. Il connaîtra de nombreuses fois les 

coups de ceinture et couchera des nuits entières 

dans le hall de la cage d’escalier.

La Globe

	 Vincent connaissait Globule depuis tou-

jours. Cela remontait même avant la maternelle. À 

croire qu’à la crèche, leur berceau devait être l ’un 

à côté de l ’autre. Globule dit :  « La Globe », « Ma
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« La Globe »

Avec l’autorisation de 
Virginie Bernard



Globe », comme l’appelait Vincent, Christian de 

son vrai prénom, était le gars le plus sympa que 

la terre puisse porter. C’est ce dont Vincent était 

convaincu. La Globe était petit, trapu, aux épaules 

larges, cambré et tout en muscle. Son allure était 

rapide et la Globe se tenait droit, fièrement, la 

tête bien ancrée sur ses trapèzes bien dessinés. Il 

arborait, sur ses lèvres, un petit sourire perma-

nent. Il tenait ses bras légèrement écartés de son 

corps, ce qui donnait à sa démarche une assurance 

évidente. La Globe n’était pas le genre de gars à 

raser les murs : au contraire, i l  tenait sa place sur 

le trottoir qu’il arpentait en victorieux. Il avait 

tout d’un dur, tout du moins en apparence. C’est 

l ’ impression qui émanait de son être à la pre-

mière approche. Lorsqu’il parlait, ce sentiment 

s’accentuait encore davantage, sa voix était rau-

que, complètement érail lée, cassée par le nombre 

impressionnant de cigarettes qu’il consommait 

quotidiennement. En réalité, sa carapace d’acier 

renfermait un cœur d’or. Dur, i l  l ’était assuré-

ment, mais c’étaient les trois-quarts de son en-

fance passés dans la rue qui l ’avaient moulé de la

124



de la sorte. Cette expérience lui conférait une ha-

bilité évidente, un instinct en éveil incessant, un 

atout primordial à la survie dans cet univers bru-

tal. La Globe était un adepte des chewing-gums. 

Il ruminait sans cesse d’énormes malabars. Sa 

mâchoire était devenue extrêmement musclée et 

proéminente, au menton bien carré. Son regard 

était profond, sincère, vif, furtif, direct. Il res-

tait de marbre même dans les moments les plus 

cruciaux, sans jamais dévier de sa route. Dans 

ses yeux marron, légèrement enfoncés, se l isait 

une grande intell igence : pas une intell igence 

scolaire, non, mais celle de la vivacité d’esprit, 

de l ’éveil ,  de la rue.

	 La Globe était toujours présent. La Globe 

se battait, défendait, prenait part aux conflits les 

plus sinistres. Il osait ramasser des coups, sou-

vent à la place des autres. Malgré les bleus, les 

meurtrissures, i l  ne se plaignait jamais. Souvent, 

Vincent le voyait débarquer, content de lui et sou-

riant, le visage tuméfié, sans mot dire, sans lamen-

tations ni vantardise. Des coups, i l  en avait reçu. 

Il en avait donné, peu importait, c’était la Loi.
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	 La justice se déroulait dans la rue, sur le 

trottoir, dans l ’escalier. . .  Bref, sans juge, sans 

avocat, sans cour d’apparat, les sentences tom-

baient tout de même. Coups de pied, de boule, 

de poing, sans merci ni pitié, nul ne pouvait y 

échapper ne serait-ce qu’une fois. Il existait des 

spécialistes forts redoutés et craints pour ce 

genre de pratique. Ils étaient tout autant mé-

prisés et haïs par beaucoup, mais la voix de la 

sagesse, de la raison, l ’emportait souvent sur 

celle du cœur et un faux respect s’installait. Le 

vrai respect était celui qu’on éprouvait envers 

les plus forts, pas obligatoirement les plus cos-

tauds, mais ceux qui n’hésitaient pas à prendre 

les défenses des plus faibles avec tous les risques 

encourus au niveau des représail les. La Globe 

n’était pas du tout méchant. La haine, i l  l ’avait 

comme tous les gamins, mais i l  n’aurait jamais 

tabassé un mec pour rien. Il ne fallait pas lui 

marcher dessus, mais encore moins sur les pieds 

de ses copains, c’est tout !

	 La Globe représentait un vrai bouclier pour 

Vincent qui détestait la violence quotidienne des
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cités, de l ’école, de la rue. Cette situation avait 

une certaine logique : l ’un défendait, l ’autre res-

tait le copain fidèle, timide et réservé qui était 

pour la Globe une soupape d’air frais, de rêverie 

au milieu de cette violence désespérante. Cette 

relation fraternelle, pleine de complicité, exis-

tait depuis leur plus jeune âge et ce n’était pas le 

temps qui allait altérer leur amitié ainsi que les 

rapports qui s’étaient établis naturellement au fil 

des années.

Éric

	 Cette année-là, Éric avait rejoint les deux 

compères. Il venait tout juste de débarquer dans 

le quartier. Sa famille avait emménagé dans des 

bâtiments récents, réservés aux réfugiés d’Algé-

rie dès 1962, à proximité de l ’école Joliot-Curie. 

À l’époque, les bâtiments encore neufs de la Ma-

ladrerie devaient très vite se dégrader : les gens 

ne restaient pas et les familles s’éparpillaient. Ces 

bâtiments finirent par devenir une zone de non-

droit, une zone entièrement squattée et gérée par
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des gens peu scrupuleux. Éric habitait là depuis 

quelques mois et s’adaptait très difficilement à 

cette nouvelle vie. Il était ar rivé avec ses parents 

et sa jeune sœur d’Agadir, au sud du Maroc, où 

son père était officié dans la marine. Son père 

était un homme extrêmement puissant : une 

force de la nature, très autoritaire, un vrai mili-

taire dans l ’âme. Ce qui impressionnait surtout 

Vincent, en plus du reste, était sa ressemblance 

avec les grands primates tellement il était velu. 

Vincent a toujours craint cet homme comme, par 

ail leurs, tout le monde. La mère d’Éric, une pe-

tite femme toute maigre et fragile, puis, la pe-

tite sœur d’Éric, les voisins, bref, tout le monde 

jusqu’à Éric, qui ne cachait pas ses craintes. Qui 

aurait osé répondre à cette bête humaine ? Qui 

aurait osé affronter cette montagne ?

	 Ils avaient tout perdu à Agadir. Le trem-

blement de terre qui détruisit la vil le en 1960 

leur avait tout enlevé, détruit, enseveli .  Leur 

seule vraie fortune était leur vie qui leur avait 

été épargnée. Éric avait été comme tant d’autres 

personnes complètement traumatisées par cette
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tragédie. Seulement, une fois, i l  avait expliqué : 

« Une nuit, tout s’est mis à trembler. Les murs et 

les plafonds s’écroulaient dans un vacarme terri-

fiant, piégeant la plupart des habitants dans leur 

sommeil… »

	 Éric devait la vie au montant de la tête de 

son lit qui avait stoppé et supporté le pan du mur 

qui venait s’abattre sur l ’enfant. Il était coincé, 

là, dans l ’obscurité totale, au milieu d’une pous-

sière suffocante, entre un matelas et le mur qui 

le recouvrait. Au début, i l  avait appelé, hurlé, 

mais les heures passaient et son souff le deve-

nait plus court : i l  savait qu’il devrait rester là, 

immobile, dans la crainte que le mur ne se brise. 

Il percevait des sons lointains, des bruits qui lui 

arrivaient de l ’extérieur. Dehors, c’était la folie :

des scènes de panique, de souffrances indes-

criptibles. De nombreuses personnes s’étaient 

déjà mis à l ’œuvre dans l ’attente des premiers 

secours. Le père d’Éric creusait à mains nues et 

ses pieds étaient lézardés, les chairs à vif, des 

lambeaux pendaient, ciselés par le verre brisé. 

Les ferrail les des bétons qui débordaient des
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décombres représentaient un danger parfois mor-

tel. Cet homme cherchait comme un fou, fouil-

lant dans la poussière, au cœur des décombres, 

soulevant des blocs énormes. Il ne semblait pas 

sentir les douleurs de son corps. Il restait son 

fils, quelque part sous ces montagnes de désola-

tion. La petite chambre n’était pas très loin : i l  le 

savait. Éric avait perçu les bruits encore lointain 

qui traversaient les derniers mètres de béton. Il 

s’était mis à hurler, à crier, puisant au fond de 

lui avec les dernières forces qui lui restaient. Son 

appel ne fut pas vain. Les forces de son père dé-

cuplaient : i l  ar rachait les derniers blocs qui le 

séparaient encore de sa chambre, i l  rageait, rem-

pli de hargne, de colère, de crainte. Il souff lait 

comme un taureau saigné à vif  qui n’avait pas dit 

son dernier mot.

	 Éric se souvenait surtout de la vision de 

son père qui l ’avait extrait de ces amas : de ce 

père couvert de sang, de la confusion, du chaos 

qui régnaient dehors. Il revoyait les visages de 

bonheur de sa mère et de sa petite sœur devant 

cet enfant sauvé qu’elles pensaient avoir perdu.
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Elles avaient miraculeusement échappé à l ’en-

fouissement. Son père, comme bien d’autres 

hommes, continuait son œuvre de sauvetage, 

transcendant la douleur, apportant parfois la 

résurrection, mais découvrant souvent aussi le 

visage horrible de la mort qui venait de faucher 

tant de vies.

Un brin de folie

	 La Globe pensait qu’Éric avait un bon 

grain de folie. Il le surnommait d’ail leurs « fou-

fou » car, si Dieu ou le hasard avait épargné l’en-

fant à Agadir, le destin était rancunier et cruel. 

La vie à Auber ne lui faisait pas de cadeaux.

	 Vincent aimait bien Éric, même s’i l  éprou-

vait souvent envers lui une sorte de pitié. Il ne 

comprenait pas pourquoi les malheurs s’accu-

mulaient toujours sur lui. Vincent avait souffert 

dans son enfance, mais chaque pas qu’il faisait ne 

l ’amenait pas systématiquement à tomber. Éric, 

à l ’ inverse, attirait les catastrophes. Son corps, 

voûté, fi l iforme, était surmonté d’une petite tête
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posée sur des épaules tombantes et courbée vers 

la poitrine. Il f lottait toujours dans des vêtements 

bien trop larges. Il fallait croire que rien ne pût 

l ’habiller correctement. Sa silhouette s’animait 

sans cesse sur deux jambes qui éprouvaient visi-

blement un certain malaise à trouver leur équi-

libre. Il ressemblait plutôt à un pantin désarticu-

lé en totale disgrâce et dysharmonie. Le pire était 

qu’il riait toujours. Comiques ou tragiques, ses 

réactions étaient souvent imprévisibles, inatten-

dues et, surtout, incompréhensibles. Il agissait 

et réagissait à l ’opposé des êtres humains pour 

la plupart censés. Vincent et la Globe finissaient 

par s’habituer aux bizarreries de leur copain ; 

tout du moins, à ne plus s’en étonner. C’est ainsi 

qu’un après-midi, i ls marchaient ensemble sur le 

trottoir, longeant un long mur de béton patiné 

par la grisail le. Brutalement, Éric se mit à tra-

verser la rue, s’ar rêta au milieu de la chaussée 

et poursuivit son chemin. On ne sut jamais la 

raison de son geste, mais sur le trottoir opposé, 

trois loubards étaient postés et attendaient. Éric 

se jeta dans la gueule du loup.
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	 — Putain, tu les avais pas vus ? injuriait la 

Globe.

	 Éric avait pris une série de claques sans 

rien comprendre. Les trois loulous disparurent 

en un éclair, heureux d’avoir trouvé une proie 

aussi facile.

	 — T’es vraiment le roi des cons : y’ sont 

en face et tu vas vers eux !

	 La Globe était furieux.

	 — J’en ai marre, se plaignait Éric. C’est 

toujours à moi que ça arrive ! disait-i l  en rica-

nant et en arborant son éternel sourire qui aga-

çait sérieusement La Globe.

	 — En plus, y’ se marre, le con !

	 La Globe était désabusé et le sourire 

d’Éric ne faisait qu’attiser sa colère.

	 — T’es une vraie plaie, merde, t’attire 

toujours les embrouilles. Pourquoi t’as traversé ?

	 — J’sais plus, j ’me rappelle même plus.

	 — En plus, tu te casses la gueule sous leur 

nez. Y’ t’ont vu venir, les mecs, avec ta tronche de 

cake et ta dégaine. Y’en a beaucoup qui feraient 

pareil !  Une vraie tête à claques, putain : c’est pas
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vrai et y’ continue à se marrer, ce con-là !

	 — Arrêtez, bordel ! Laisse-le, la Globe !

intervint Vincent. C’est pas d’sa faute si les 

autres sont cons ! Qu’est-ce tu veux ? Tu sais 

bien qu’Éric a une case ! ajouta Vincent, taqui-

nant son copain.

	 — Ouais, pt’êt’ bien, mais faut pas les 

provoquer !

	 — J’les ai pas provoqués, surenchérit Éric.

	 — Pour eux, c’est pareil !  Y’a des fois où 

vaut mieux passer peinard et fermer sa gueule, 

surtout avec la tienne. Essuie-toi : t ’es tout crade !

	 La Globe semblait vouloir clore la conver-

sation.

	 — Si on allait voir Pierrot ? suggéra 

Vincent qui détestait les disputes inutiles et sa-

chant bien qu’au fond la Globe s’amusait.

Les premières P4

	 « Faudra passer par les 800 », souligna la Globe 

en jetant un coup d’œil à Vincent. Vincent comprit 

immédiatement l ’allusion de Globule. Il n’aimait
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pas cette cité. Il la détestait. Il en faisait pour-

tant parti ,  mais i l  était de l ’autre côté des bâti-

ments rouges. Une mini-cité dans la cité faite 

de briques rouges. Ces bâtiments séparaient 

l ’ensemble de la cité des 800 et isolaient, à son 

extrémité, une tour et trois escaliers auxquels 

appartenait Vincent. La Globe, lui, traversait 

la cité Émile Dubois, aussi à l ’aise que Vincent 

pouvait l ’être au milieu d’un pré à se prélasser, 

allongé dans l ’herbe, fermant les yeux. Cette cité, 

comme tant d’autres, transpirait de mille maux, 

mais connaissait aussi mille joies, mille espoirs.

	 Globule voulut faire un saut chez lui pour 

prendre un peu d’argent à sa mère pour acheter 

des clopes. En gravissant les escaliers, un môme 

pissait par le trou d’une serrure.

	 — Bah, p’ti Serge, qu’est-ce tu fous là ? 

lui demanda la Globe.

	 — C’est le vieux con, y’ nous emmerde 

toujours ; alors moi, je lui pisse dessus, à cet en-

culé, et ça marche. Tout passe derrière.

	 Les trois copains se marraient, car i l  était 

inutile d’expliquer à ce gamin que tout cela était
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ridicule. Après tout, son geste immoral apaisait 

sa conscience, le soulageait dans les deux sens. 

Il est fort probable que nous soyons nombreux 

à avoir eu l’envie d’en faire autant sans jamais 

oser. Ce gamin avait agi spontanément : i l  passait 

là, devant la porte du vieux con, i l  avait envie de 

pisser, c’était trop tentant et i l  s’exécutait. Bien 

sûr qu’il connaissait les codes, les règles, les in-

terdits ; sinon, pourquoi pisser là ? Ce ne sont 

pas les leçons d’instruction civique distribuées à 

l ’école qui font qu’une cité se tient bien ou mal. 

Les belles phrases écrites au tableau noir chaque 

matin, lues à voix haute et écrites en rouge sur le 

cahier : « Je ne dois pas frapper mes camarades »,

« Je dois laisser ma place à une personne âgée 

dans le bus ou le métro » et tant d’autres belles 

citations, n’ont jamais fait ni foi, ni loi dans la 

cité. Elles sont la bonne conscience de la socié-

té, l ’exécution d’un pouvoir afin de se vouloir 

rassurant. Ce n’est pas l ’ instruction civique qui 

fait la politesse.

	 — Mes vieux sont pas là. De tout’ façon, 

sont presque jamais là.
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	 La Globe fouilla dans les tiroirs et réussit 

à récupérer quelques pièces. Les gamins redes-

cendirent les escaliers quatre à quatre et fi lèrent 

au tabac, rue Danielle Casanova, que fréquentait 

Globule depuis déjà un bon moment. La Globe 

avait déjà la voix rauque d’un fumeur expérimen-

té, ce qui lui donnait un air plus âgé que la réali-

té.

	 — Qui veut une gauldo ?

	 Le plus souvent, c’étaient des P4. Vincent 

ne fumait pas, mais Éric voulut goûter. La Globe 

lui alluma une clope et Éric aspira de bon cœur 

une première bouffée. Ce fut une véritable tor-

nade, un désastre, un cyclone ! Il se mit à tousser 

et à tousser, rougir, blêmir. Il sautait sur place, 

tapait des pieds. Globule n’en croyait pas ses 

yeux : Vincent lui tapait le dos. Ce pantin, déjà 

désarticulé à l ’état normal, se contorsionnait et 

semblait se disloquer sous l ’effet d’une simple 

taffe.

	 — Oh, l ’fou fou, ça va pas ? Qu’est ce 

qui t’ar rive ? Quand on sait pas cloper, on arrête 

tout, on attend d’être un homme : t’as le temps.
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	 La Globe se moquait une nouvelle fois de 

lui et Vincent riait de bon cœur tout en obser-

vant Éric qui commençait à relever les yeux d’où 

s’échappaient des larmes d’asphyxie, éclatant de 

rire à son tour.

	 — Putain, ça arrache la tête et les pou-

mons, commenta-t-il en balançant sa cigarette à 

peine entamée.

	 — Merde, fais pas ça ! cria Globule. J’vais 

t’ la finir !

	 — De toute façon, faut rien j’ter, précisa 

Vincent. Faut les garder pour Mémé : elle les 

ramasse sur le trottoir et ça m’étonnerait qu’on 

la voie pas, aujourd’hui. Elle traîne toujours vers 

chez Pierrot.

Mémé

	 Effectivement, deux trottoirs plus loin, 

Mémé était bien là. Elle poussait un vieux landau 

débordant de cartons qu’elle récupérait pour en 

tirer trois sous. Elle avançait très péniblement, 

l ’échine courbée, une main qui empoignait la barre
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du landau, l ’autre tendue, vers le sol, en quête 

du moindre petit morceau de cigarette. Sa vie, 

son domaine, c’était la rue. On ne pouvait pas la 

trouver ail leurs que dans la rue. Le jour où les 

enfants ne la verraient plus, i ls comprendraient 

que son heure aurait sonné. Comme à son habi-

tude, elle interpella les enfants qu’elle connais-

sait bien.

	 — Hé, mes p’tites gueules, z’auriez pas 

une clop’ pour Mémé ?

	 — Tu sais bien qu’on t’oublie pas. Je t’en 

file deux, mais arrête de piquer ces saloperies 

par terre, insista la Globe.

	 — Hum, faut bien crever ma gueule et 

c’est pas ça qu’aura ma peau !

	 Elle avait déjà une gauldo suspendue aux 

lèvres brûlées, desséchées et marron, qui atten-

dait du feu. La Globe lui craqua une allumette.

	 — Où tu vas, Mémé ?

	 — J’vais prendre un p’tit canon chez Re-

née, pis j ’repars aux cartons et aux chiffons.

	 Mémé appartenait à la grande famille des 

biffins : les chiffons et les cartons lui fournissaient
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un revenu de misère. Elle arpentait les rues et ra-

massait ce qu’elle trouvait, le plus souvent dans 

les poubelles ou sur les trottoirs. Mémé était to-

talement usée, elle avançait péniblement, toute 

courbée et recroquevillée sur le landau, sa car-

riole. Vivait-elle seule ou avec d’autres biffins ?

On ne le saura jamais, mais sans doute dans une 

de ces vieil les baraques ou taudis qui existaient 

encore dans les quartiers. Les biffins qui s’épui-

saient au labeur formaient une communauté 

misérable qui vivait un peu en marge de la so-

ciété. Ils n’aimaient pas se mêler aux autres et 

encore moins qu’on se mêle de leurs affaires. Ils 

vivaient, en général, rassemblés dans des bara-

quements, regroupés par famille. Ils ramassaient 

leur butin, très tôt le matin, avant le passage des 

« boueux ». Il ar rivait que des biffins fassent par 

ail leurs les deux métiers. Mémé ramassait à n’im-

porte quelle heure de la journée, elle traînait en 

cherchant chiffons, cartons et mégots, puis s’ar-

rêtait au bistrot chez Renée pour boire son ca-

non. Peut-être que Mémé remettait sa misérable 

récolte à d’autres biffins qui la payaient sûrement
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avec une petite pièce ou des clopes. Peut-être 

était-elle la plus âgée d’une grande famille de 

chiffonnier ? Chez les biffins, tout le monde 

travaille : jeunes et vieux récoltent. La rue, les 

trottoirs, c’est le monde des biffins. L’arrivée 

des poubelles pour y entasser les ordures et les 

vieil leries sonne comme une malédiction pour 

les biffins. Autrefois, les tas s’étalaient sur les 

trottoirs, i l  restait donc aux biffins le soin de 

trier et de cueill ir la camelote, ce qui n’était plus 

possible avec les poubelles. Il fallait aller les 

chercher au fond des cours, les renverser ou y 

fouiller dedans. Les temps devenaient assassins 

pour le monde des biffins.

Pierrot

	 Pierrot habitait à deux pâtés de maisons, au 

26 rue du Buisson, église Saint-Paul du Montfort. 

C’était un Breton, un vrai. Il tirait sur une vieil le 

bouffarde à longueur de journée, qu’il n’arrêtait 

pas de bourrer de Bergerac ou de Gris, parfois 

d’Amsterdamer. Il aspirait quelques bouffées, le
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tabac s’éteignait et i l  rallumait sa pipe aussitôt. 

Il en possédait plusieurs, par précaution, sans 

toutefois en faire collection. Il portait également 

un collier de barbe grisonnant, tendance blan-

châtre, qui lui donnait un air de vieux matelot. 

Dépourvu de moustache, cela lui évitait de pos-

séder une épaisseur de poils jaunis et brûlés qui 

auraient recouverts sa lèvre supérieure. Il était 

vraiment le stéréotype du parfait marin, ceux 

que l’on pourrait croiser sur n’importe quel port 

breton. Ses yeux se perdaient derrière un épais 

manteau de brouillard, bleutés et embués de ni-

cotine. Pierrot semblait venir d’un autre monde. 

Il n’avait pas grand chose d’un curé, mais ce 

n’était pas non plus un personnage haut en cou-

leur. Il parlait bas, i l  savait être discret. Il avait 

un peu l’âme d’un paysan avec un pied dans la 

terre et l ’autre dans la mer. Breton, assurément, 

i l  l ’était et le revendiquait fièrement. Grâce à 

Pierrot, les gamins avaient découvert l ’âme bre-

tonne. Pierrot était un ami fidèle de Glenmor, 

un vieux copain d’enfance. Glenmor, poète et 

chanteur breton engagé, était la fier té de Pierrot.
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Pourtant, Glenmor ne chantait pas à la gloire du 

clergé. Pierrot possédait, bien sûr, les disques 

de Glenmor. Il en usait les sil lons sur un vieux 

tourne-disque pourri qui tournait et retournait 

plusieurs fois par jour, encore et encore. Que 

serait devenu Pierrot sans ce tourne-disque, sans 

Glenmor ? Il aurait sans doute été très malheu-

reux. Pierrot était le prêtre préféré de Vincent. 

Hé oui, c’était un cureton ! Non pas qu’il n’ai-

mait pas Olivier et Bernard, « Nanard » pour les 

copains mais, à l ’ inverse de Nanard, Pierrot ne 

travaillait pas. Du moins, pas en usine : i l  n’était 

pas prêtre ouvrier. Il s’occupait surtout des 

jeunes avec qui i l  passait la plus grande partie de 

ses journées.

Chez Pierrot

	 La chambre de Pierrot était légèrement 

plus grande que celle des autres prêtres. Son pe-

tit l it était masqué derrière un paravent que les 

gamins retiraient pour le squatter. Pierrot était 

pratiquement toujours là, assis derrière son petit
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bureau de bois, tirant éternellement sur sa bouf-

farde au milieu des bouquins, des notes qu’il 

prenait avec soin malgré le désordre apparent. 

Il semblait toujours calme, arborant un tendre 

sourire. Les jeunes l ’adoraient. Il était toujours 

disponible, on ne le voyait jamais craquer, jamais 

i l  n’avait fermé sa porte. Lorsqu’il grommelait, 

c’était bien le maximum d’une grande colère ex-

primée. Cela ne l ’empêchait pas de dire ce qu’il 

pensait avec les mots des jeunes. Sa colère, la 

vraie, contre la misère aux mille visages, les in-

justices, i l  l ’exprimait sur du papier ou à l ’office. 

Il ressemblait plus alors à un syndicaliste qu’à 

un curé. C’était bien cela, la différence entre 

une paroisse de quartier et une grande église de

« bons-chrétiens ».

Nanard

	 Nanard, quant à lui, bossait en usine : une 

fabrique automobile, à la chaîne, tout ça pour un 

salaire de misère. Nanard n’était décidément pas un 

prêtre comme les autres. Ces curés, que d’ordinaire
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les gamins de la cité auraient fuis, formaient une 

famille de bons copains qui se complétaient à 

merveille. Nanard était le plus jeune de toute 

la bande des curés : un vrai pote, un vrai fré-

ro pour tous. Nanard était pire que les mômes : 

c’était un prêtre qui voulait brûler la vie par les 

deux bouts. Il était toujours à fond. Il avait un 

franc-parler qui défiait souvent celui des gamins, 

de sorte que les discussions avec eux, surtout 

avec la Globe, ressemblaient à des joutes gros-

sières et argotiques auxquelles i ls aimaient se li-

vrer. Parfois, les échanges prenaient l ’allure de 

« battles » verbales entre bandes rivales, le tout 

pour le plaisir.

	 Nanard était au volant comme il était dans 

la vie : i l  fonçait !  Seulement, c’était un « pied ». 

Quand il était derrière le volant de la deudeuche, 

la petite vitre de la portière relevée, Nanard n’était 

plus le même homme. Un peu comme si une force 

maléfique venait s’emparer de son corps et de son 

âme. Il aimait que la voiture se balance dans les 

tournants ou les changements de direction dans 

les carrefours. Il aimait quand l’avant de la deux
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chevaux s’écrasait sur les roues en freinant brus-

quement à l ’ar rivée des feux rouges. Quand un 

autre conducteur se permettait un coup de klaxon 

ou un coup de gueule, alors, Nanard n’avait plus 

aucune correction. Il jurait à travers la vitre rele-

vée de la portière. Un de ses jurons préférés était 

de leur demander des nouvelles de leur sœur : on 

imagine sans peine la suite avec les grands clas-

siques de pauvres cons, connards, etc. Même la 

Globe, pour qui ce langage n’avait pas de secret, 

avait honte.

	 — Nanard, merde, t’es un cureton... !

	 — Ça change quoi ? Font chier, ces cons, 

quels droits i ls ont plus que moi ?

	 Nanard et la Globe avaient une chose en 

commun : celui de ne pas tendre la joue gauche 

quand on vous gif le la joue droite. Ce passage 

évangélique avait fait un jour l ’objet d’une grande 

discussion entre les gamins et Nanard. En tant 

que prêtre, i l  défendait et argumentait cette cita-

tion mais, dans le quotidien, son attitude révélait 

un homme bien différent. Comme quoi sous la 

soutane se cache parfois une condition humaine

146



bien différente, mais ce petit travers n’avait rien 

de méchant comparé à ce que d’autres curés 

cachent sous leur soutane.

	 Nanard était passionné d’escalade : i l 

emmenait souvent les gamins à Fontainebleau. 

Nanard était un battant, i l  aimait les défis et ne 

renonçait jamais. Vincent adorait ces sorties en 

dehors de la capitale. Il se sentait bien, au milieu 

des rochers, loin de la cité. Avec Nanard et les 

copains, ces journées étaient des moments rares 

qu’il savourait avec délice. La varappe n’était 

pas vraiment sa passion. Il préférait les grottes 

remplies de mystère au-dessus de la vallée chez 

ses grands-parents, mais i l  appréciait le calme 

de la forêt avec tous ces chemins qui les condui-

saient de rochers en rochers. Nanard semblait 

les connaître tous par cœur. Le retour à Auber, 

en fin d’après-midi, angoissait toujours Vincent.

Olivier

	 C’est donc Olivier et Pierrot qui gardaient 

la boutique, l ’église : la petite église Saint-Paul-de-
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Montfort. Il y avait également sœur Marie-Cécile 

qu’on retrouvait souvent le matin, dans l ’étroite 

cuisine, à l ’heure du petit-déjeuner.

	 Vincent et La Globe connaissaient Olivier 

depuis leur toute première année de catéchisme. 

Olivier était le « grand sage », le grand prêtre. 

Enfin, façon de parler, car i l  aurait détesté que 

l’on parle ainsi de sa personne. C’était un homme 

bon, généreux, simple. Il continuait à distribuer 

l ’Évangile aux plus jeunes et soulageait avec em-

pathie les détresses morales. Combien de fois 

Vincent s’était-i l  assis à ses côtés sur le bord de 

son petit l it ,  dans cette chambre minuscule, pour 

lui confier ses problèmes, ses craintes, ses peurs 

de la vie, son quotidien douloureux ? Il n’avouera 

cependant jamais rien des années cauchemardes-

ques passées. Peut-être avait-i l  encore une dent 

contre Dieu, une rage profonde ? Il était surtout 

empli de doutes. Cela lui causait des soucis, un vé-

ritable cas de conscience. Était-ce mal de douter, 

de bien vouloir croire, mais de ne pas pouvoir ? Il 

aimait bien Jésus, sa simplicité, ses miracles, son 

amour des plus démunis. Comment ne pas aimer
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cet homme si proche des gens du peuple et qui 

donnera par ail leurs sa vie pour eux ? Pourtant, 

toute cette histoire n’était-elle pas qu’une belle 

fable ? Olivier écoutait ainsi, souvent, les confes-

sions des uns et des autres, assis au bord de son 

lit dans le plus grand recueillement, discutant à 

voix basse. Bien sûr, pour les adultes qui sou-

haitaient se confesser, i ls allaient à l ’église, au 

confessionnal, afin d’effectuer la chose en règle. 

La chambre d’Olivier ressemblait plus au cabinet 

d’un psychothérapeute. D’ail leurs, curés, psy-

chiatres ou psychologues sont-ils aussi éloignés 

que ça ? Si ce n’est l ’absolution que cherchent 

certains pêcheurs, la mission de tous n’est-elle 

pas de soulager les âmes, les cœurs, la psyché ?

Olivier apportait des mots d’espoir, des mots 

justes qui tentaient de cicatriser les blessures 

inf ligées par l ’extrême cruauté de l ’existence à 

beaucoup d’enfants. Arrivés au bout du rouleau, 

c’est chez lui que les gosses venaient. Olivier 

avait dans sa chambre un endroit quasi-secret. Au 

bout de son lit ,  une porte donnait sur une pièce 

aveugle d’environ un mètre de large sur moins de
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deux mètres de long, avec juste une chaise basse 

devant une carte du monde accrochée au fond, 

tout cela éclairé par quelques bougies asthma-

tiques et vacillantes. Olivier s’y recueillait chaque 

soir, regardait le monde et priait. Pour Vincent, 

cette petite pièce où il n’y avait rien, si peu maté-

riellement parlant, avait une valeur inestimable. 

Dans ces deux mètres carrés à peine, isolé au 

cœur de quatre murs aveugles, Olivier avait une 

vue sur le monde entier. Outre le profond respect 

qu’il avait envers Olivier, Vincent accordait à ce 

lieu dépouillé une valeur spirituelle d’une pro-

fonde intensité. C’est ici que les choses avaient 

le plus de sens et où Vincent réalisa définitive-

ment qu’il n’y avait pas une église, une religion, 

mais des églises, des riches et des pauvres, des 

prêtres pour riches et pour pauvres. Olivier ai-

dait souvent ses semblables pour remplacer une 

vitre cassée, réparer une fuite d’eau, changer 

une bouteille de gaz, apporter des couvertures 

ou écouter un plus pauvre encore et, avant de 

s’écrouler, crevé, trouvait la force de regarder la 

carte du monde et de demander à Dieu un peu de
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soulagement pour tous les êtres en souffrance, 

même pour ceux qui ne croient en rien ou qui 

doutent sérieusement, puisque cela ne pouvait 

tout de même pas nuire à l ’état chaotique de ce 

monde. Vincent pensait que si chacun avait sa 

petite pièce secrète, même sans Dieu, mais sim-

plement avec une carte du monde, suppliant que 

la paix soit partout, alors cela suffirait à apaiser 

bien des souffrances.

	 Olivier, même s’i l  était un être très spiri-

tuel, n’en était pas moins un homme de chair, ai-

mant la bonne nourriture et les bonnes bouteilles. 

De temps en temps, i l  ne refusait pas les invita-

tions de la mère de Vincent pour partager un bon 

repas. Il était toujours très jovial, souriant et bla-

gueur, un peu maladroit dans ses gestes lourds 

et lents. Sa tête bien rouge, avec un gros nez 

planté au milieu, le rendait un peu clownesque. Il 

restait par ail leurs sur son nez quelques vieil les 

cicatrices d’un accident dramatique survenu en 

montagne, où plusieurs compagnons de cordée 

avaient perdu la vie. Durant ces moments de 

partage, i l  était tellement heureux qu’il mangeait
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et buvait d’une façon festive et, souvent, i l  faut 

bien l’avouer, un peu excessive. Quand son vi-

sage commençait à ruisseler et ses oreil les à de-

venir écarlates, Olivier était bien « chaud » et le 

chemin qui menait à la paroisse, même s’i l  n’était 

pas long, devenait sinueux.

	 Sur les barricades de mai 68, un « vieux » 

curé était là aux côtés des jeunes pour les soute-

nir dans leur révolution. Un vieux curé que les 

bâtons de CRS n’ont pas épargné. Ils n’ont ja-

mais su qu’ils tapaient sur le crâne d’un curé de 

Saint-Paul.

Pierrot et la Globe

	 Une délicieuse odeur embaumait la petite 

pièce. Pierrot, son éternelle bouffarde au bec, se 

remplissait la bouche d’une fumée chaude qu’il 

rejetait sans l ’avaler. La fumée opaque impré-

gnait la pièce d’un délicieux parfum d’Amsterda-

mer.

	 Pierrot fut surpris au milieu de la lecture 

d’une carte postale lorsque les gamins surgirent.
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« Salut, Pierrot ! », lancèrent-ils tour à tour. La 

Globe et Vincent s’installèrent sur le l it ,  Éric sur 

une chaise.

	 — J’suis sûr que c’est une bonne sœur qui 

t’écrit, allez, avoue !

	 — T’es con, la Globe : c’est Dominique. Il 

passe le bonjour à tout le monde.

	 Pierrot tendit à la Globe la carte de Do-

minique en provenance de São Paulo.

	 — Merde : ça craint, là-bas, remarqua 

Vincent. Les ghettos, ça doit pas être chouette 

tous les jours ; hein, Pierrot ?

	 — C’est un peu comme les bidons, le long 

des quais, mais bien pire encore.

	 — Les curés français, y’ sont bien vus là-

bas ? interrogea Éric.

	 — Qu’ils soient français ou pas, le plus 

important, c’est d’êt’ sur place pour les aider, car 

« tout s’passe sur le terrain ». Dominique a choisi 

de vivre comme ça et les risques, i l  les connaît ;

pour lui, c’est son devoir, sa mission. Comme 

d’autres, i l  a décidé d’aller au plus proche de la 

misère pour lutter, partager, soulager. J’sais pas si
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j ’aurais pu.

	 — Pis, qu’est-ce qu’on aurait fait sans toi !

	 — Arrête tes conneries, la Globe : j ’suis 

pas tout seul.

	 — Ouais, mais des Pierrot, y’en a qu’un 

sur terre. T’es à nous, mon p’tit pote : on t’ lâche-

ra pas comme ça !

	 — Ca, je l ’sais : vous m’emmerderez 

jusqu’au bout ! Vous m’piquez mon tabac, squat-

tez mon pieu des soirées entières. Au fait, di-

manche dernier, pendant que je faisais la messe, 

vous avez foutu un sacré bordel, dans la piaule. 

Vous avez bouffé et picolé, bravo les gars !

	 — Non, s’exclama Éric, on s’faisait une 

réunion !

	 — Mes fesses, ouais !

	 — Curé : surveille ton langage ! ironisait 

la Globe.

	 — Pourquoi le devrais-je ? J’ai un cul 

comme tout le monde et, curé ou pas, un cul, 

c’est un cul !

	 — Si les bigotes t’entendaient, souleva 

Vincent, elles partiraient en courant !
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	 — Les bigotes sont pas nombreuses ici, 

rétorqua Pierrot, et heureusement ! Je sais que 

j’devrais pas dire ça, mais ici, à Saint-Paul, on a 

d’autres choses à s’occuper. Tiens ! J’y pense !

Un gars est venu, cet après-midi : i l  débarque 

dans le quartier. Il vit seul avec ses deux fran-

gines et ses parents sont en Afrique, i ls bossent 

là-bas. Y’ s’emmerde un peu, i l  connaît personne 

et i l  a l ’air sympa. Alors, j ’ai pensé…

	 — Ca va ! T’fatigue pas ! On a pompé, 

t’aimerait qu’on s’occupe de lui ?

	 — Ca s’rait chouette, non ?

	 — Où y crèche ton mec ? demanda Éric.

	 — Je ne sais pas vraiment, mais je crois 

que c’est du côté de la Maladrerie : vers chez-toi, 

Éric, mais y’ va repasser bientôt.

	 — De toute façon, ajouta la Globe, s’i l  a 

des frangines et qu’elles sont mettables, ça m’in-

téresse !

	 Pierrot ne releva pas. La Globe provoquait 

souvent sur ce terrain. La chasteté des curés le ren-

dait malade et i l  prenait plaisir à les chahuter sur 

ce thème. Pourtant, pour rien au monde, i l  n’aurait
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souhaité que Pierrot, Nanard ou Olivier soient 

mariés. Le célibat les rendait l ibres, disponibles, 

et la Globe en avait bien conscience, mais i l  per-

cevait chez eux une pointe de tristesse, surtout 

chez Olivier. L’amour de Dieu, ok, se disait la 

Globe, mais ça ne remplace pas celui d’une jolie 

fi l le pleine de douceur. Un genre de nanas dont 

le dur la Globe du haut de son adolescence nais-

sante, se mettait parfois à rêver.

Les soudures

	 La Globe avait atterri dans un C.E.T. où il 

étudiait la chaudronnerie. C’était loin d’être un 

choix, mais les études et lui étaient en conflit de-

puis longtemps. Les soudures, i l  s’en tapait toute 

la journée. Le mot soudure était devenu l’un de 

ses favoris et avec lequel i l  se délectait d’avance. 

Dès qu’il apercevait une beauté, i l  avouait à la 

bande : « Je lui f ’rais bien une soudure, à celle-là ! »

La petite bande de copains comprenait, bien sûr. 

Pierrot également, même s’il ne voyait pas cela d’un 

très bon œil, surtout lorsque Globule interpellait
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la fi l le. La Globe avait déjà eu une expérience 

sexuelle avec une fil le, moyennant un peu de 

monnaie. Il avait consommé la chose vaillam-

ment, mais depuis, n’avait plus les moyens et 

toutes les fi l les ne s’achetaient pas. Vincent 

et Éric feignaient de croire la Globe, mais ne 

surent jamais si cela était vrai ou n’était que de 

la vantardise. L’attente le tenaillait, les soudures 

lui manquaient. Pour Vincent et Éric, le côté im-

moral de la chose les choquait. Pas qu’ils fussent 

meilleurs que les autres, de bonnes âmes, mais de 

telles choses auraient étés complètement inima-

ginables dans leurs familles respectives. C’était, 

pour Vincent, un sujet sur lequel i l  restait très 

renfermé : i l  n’aimait pas en parler ni en entendre 

parler, i l  n’aimait pas la vulgarité de Globule, 

pas plus que de quiconque d’ail leurs. De plus, 

Vincent manquait considérablement d’assurance 

en ce qui concernait les fi l les. Cela ne l ’empê-

chait pas de fantasmer, de rêver, d’avoir envie, 

mais i l  était bien trop réservé et timide. Sur 

ce point, Éric lui ressemblait :  l ’éducation très 

stricte de son père avait sûrement fait du sexe
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opposé un sujet tabou.

Retour mouvementé

	 Les trois gamins prirent congé de Pier-

rot alors que la nuit emprisonnait déjà la vil le. 

Les ruelles peu éclairées devenaient de véritables 

pièges. La sécurité qui régnait chez Pierrot tran-

chait avec l ’atmosphère pesante, angoissante, 

de la rue peu fréquentée. Chaque mouvement, 

chaque passage de voiture, rare à cette heure 

tardive, chaque détour de ruelles, d’impasses, 

d’angles de maisons, constituaient une menace 

permanente. Vincent était sans doute le plus in-

quiet : i l  détestait rentrer tard le soir. La Globe 

semblait ne rien craindre ; Éric, lui, avalait son 

angoisse à coups de longues enjambées. Les en-

fants parlaient peu, pressés sans doute de re-

trouver l ’abri familial. Ils se souvenaient d’un 

soir récent où la peur leur avait donné des ailes.

	 L’homme s’avançait, titubant, face à eux sur 

le même trottoir. Ils n’y prirent guère attention, 

sans méfiance aucune, i ls avançaient gaiement.
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Ce ne fut qu’à quelques pas seulement que la 

lame d’un couteau surgit de la poche de l’ indi-

vidu. Cette lame terrible se mit à fendre l ’air, 

à déchirer le rideau invisible entre l ’homme et 

ses jeunes proies. Y avait-i l  une raison pour que 

cet homme s’attaque ainsi à ces jeunes enfants ?

Certes, i l  n’y en avait aucune ! Seul l ’alcool et 

la démence qui s’ensuivaient expliquaient sans 

doute cette folie. Dans un premier mouvement, 

les enfants surpris, effrayés, reculèrent instinc-

tivement. L’homme était totalement ivre, mais 

fort heureusement, ses gestes étaient incertains, 

l ’ individu manquait de force et de précision, mais 

représentait tout de même un réel danger. Ils ne 

savaient comment se débarrasser de ce démon 

envoûté par la folie alcoolique, par la haine d’une 

société qu’il exprimait à travers son intention 

meurtrière. La Globe, toujours aussi vif, écarta 

Vincent et Éric sur les côtés du monstre qui ne 

démordait pas. Tous les trois s’élancèrent ainsi 

de part et d’autre de l ’ individu en désemparant 

l ’homme qui cherchait en vain à les frapper. La 

Globe prit plus de risques en se frayant un maigre
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passage entre la lame qui l ’eff leura et le mur. 

Ses compagnons et lui-même s’enfuirent dans 

une course éperdue, loin de ce lieu où la scène 

cauchemardesque aurait pu devenir un drame. 

Contrairement à son habitude, Éric était, cette 

fois, plus chanceux. Les autres le laissèrent aux 

pieds de l ’escalier qui le conduisait chez lui, au 

quatrième étage. La Globe et Vincent devaient 

ensuite se séparer, poursuivant seul leur chemin 

incertain, la trouille au ventre et l ’urgence aux 

fesses.

Joliot-Curie

	 — Tu rentres tard, Vincent. Où étais-tu ? 

questionna sa mère.

	 — Chez Pierrot, papa n’est pas rentré ?

	 — Non, il finit à neuf  heures. On va man-

ger avant lui. Tu sais, j ’aime pas quand t’es seul 

dehors, la nuit. C’est dangereux.

	 — J’étais avec la Globe, y’a pas de danger.

	 — La Globe, la Globe : i l  est comme les 

autres ! Il y a des bandes qui traînent le soir et la

160



Globe ne pourrait rien y faire.

	 — Non, je suis là, maintenant : t ’en fais 

pas.

	 Vincent se garda bien de relater le retour 

tumultueux de chez Pierrot. C’était bien l’œuvre 

d’un pauvre type alcoolisé. Cela aurait pu être 

dangereux, mais une bande à la recherche d’un 

sale coup l’est plus encore.

	 — Peut-être, mais i l  se passe tellement de 

choses en ce moment. Hier, en sortant de l ’école, 

monsieur Jean est parti en ambulance et les f l ics 

sont venus, c’était pas beau à voir.

	 — Qu’est-ce qu’il s’est passé ?

	 — C’est une histoire de cigarettes, même 

pas : de feu. Un gars de la cité l ’a interpellé à tra-

vers la gril le, alors qu’il était de service pendant 

la récré. Il lui a demandé du feu et i l  a refusé. Le 

type a dit qu’il le retrouverait et, effectivement, i l 

était à la sortie de l ’école et monsieur Jean a reçu 

un coup de boule, puis des coups de pied au visage 

et au ventre. Le gars est reparti en disant que ça 

lui apprendrait. Monsieur Jean est resté à terre, 

inconscient, au milieu des parents et des enfants
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consternés. On était tous sous le choc.

	 — Pourtant, Jean, l ’est pas pourri !

	 — Oui, mais i l  a rien vu venir : ça été si 

vite. Le directeur a téléphoné aux f lics, puis une 

ambulance est venu le chercher. Il a dit qu’il ne 

porterait pas plainte. Il a tout de même les ar-

cades sourcilières ouvertes, le nez cassé et des 

fractures aux côtes. Il en a pour un moment. 

L’histoire du feu n’était qu’un prétexte. Jean 

avait réprimandé un gamin de six ans qui allu-

mait une cigarette. C’est un petit frère de l ’un 

d’eux.

	 — À Joliot, ça a toujours été comme ça, 

ajouta Vincent. Il ne se passe pas une journée 

sans grabuge. Il n’y a pas une récré sans qu’on 

entende : « Du sang ! Du sang ! Du sang ! » En-

suite, à la sortie, c’est la baston : les règlements 

de compte. Combien de fois « Moumousse », 

parce qu’il est arabe, qui me défendait, a ramassé 

des coups ? C’est dingue ! Aujourd’hui, un instit 

et, demain encore, des gamins qui n’arrêtent pas 

de saigner.

	 Si Moumousse était un peu grassouillet et
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pas de nature bagarreuse, ce n’était pas le cas 

d’Ahmed. Ahmed était dur au coup : i l  n’avait 

peur de rien ou ne le montrait jamais et i l  n’au-

rait, en aucun cas, voulu que quelqu’un touche 

Vincent. En fait, Vincent ne se battait jamais : 

on lui faisait rempart.

	 Vincent avait passé toute sa scolarité 

à l ’école Joliot-Curie, au cœur des 800, depuis 

la maternelle jusqu’à sa dernière année en cin-

quième. Peut-être y avait-i l  eu de bons moments, 

mais ce qui se dégageait de ces années était sur-

tout un profond malaise. Vincent angoissait les 

veilles d’école. Il détestait les dimanches soir, 

i l  détestait se coucher avec cette idée d’aller à 

l ’école le lendemain. Il haïssait toute cette vio-

lence quasi-quotidienne, que ce soit dans la cour 

ou les salles de classe, et parfois à la sortie de 

l ’école. Au CP, i l  avait eu sa mère comme institu-

trice. Il l ’appelait « maîtresse », comme les autres 

enfants. C’était une maîtresse sévère, dure : faut 

dire qu’avec quarante gamins issus de la cité, valait 

mieux ne pas se laisser marcher sur les pieds. Elle 

était respectée, crainte aussi bien sûr, et c’était les
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« bras croisés » que les gamins apprenaient à l ire, 

écrire, compter. C’était une de ces rares ensei-

gnantes qui n’avait jamais eu de jours de mala-

die durant toute sa carrière. Les seules périodes 

d’interruptions se comptent par trois fois : trois 

accouchements. Sa voix portait fort et loin lors-

qu’elle criait après les gamins qui descendaient 

trop vite les escaliers, pressés à l ’heure de la sor-

tie. Tous les parents qui attendaient leurs enfants 

savaient qu’elle arrivait. On pouvait souvent les 

entendre dire : « Tiens ! Tu l’entends, elle arrive !

La mère…» C’était bien la seule enseignante 

qu’on pouvait entendre comme ça ; mais c’était 

bien aussi la seule classe qui se tenait à carreau.

	 — Tu te souviens, dit sa mère, de tes co-

pains qui étaient à Joliot : i l  y en a qui sont en 

maison de correction ; d’autres, les plus âgés, en 

prison.

	 — Aux allumettes, c’est pire. Demain, les 

profs font grève. Les bâtiments préfabriqués 

sont éventrés et on rentre par les trous. Quand il 

fait froid, c’est impossible de tenir à l ’ intérieur 

le cul collé sur une chaise. L’autre jour, la bande
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de la Villette a fait une descente avec des barres 

de fer : i ls en voulaient à des gars des 800. Per-

sonne n’osait sortir de la cour. Les f lics sont ve-

nus faire des vérif ’ .  Les contrôles se sont passés 

dans les cars. Tout le monde en a marre, là-bas.

	 Les préfabriqués des allumettes, rue Henri 

Barbusse, avaient été construits à la hâte à proxi-

mité de l ’ancien site de la manufacture du même 

nom, fermée en 1962. Les bâtiments de l ’usine 

n’avaient pas été détruits, mais étaient fermés 

et déserts, ce qui rendait le l ieu encore plus si-

nistre.

	 — Alors, demain, que vas-tu faire ? ques-

tionna-t-elle.

	 — Bof, j ’sais pas : j ’ irais peut-être à Saint-

Paul.

	 Le repas achevé dans le silence, Vincent se 

retira dans sa chambre. Il aimait s’isoler et rêver 

qu’un jour, i l  partirait loin de la misère de cette vie, 

de cette cité, de cette banlieue puante qu’il détes-

tait depuis sa plus tendre enfance. Les souvenirs 

agréables surgissaient souvent : la ferme de ses 

grands-parents, les odeurs de vaches, de fumiers,
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les copains de vacances, la l iberté qui lui man-

quait tant, ici.

	 Le lendemain, lorsqu’il se réveilla, son 

père était déjà parti .  Il ne l ’avait pas vu la veille 

et toute la semaine se déroulait ce chassé-croisé. 

Le dimanche, son père récupérait par une im-

mense sieste la fatigue accumulée.

Hiver 67

	 Olivier sortait de l ’église et traversait la 

cour lorsqu’il aperçut Vincent.

	 — Tu tombes bien ! Tu peux venir ?

	 Puis, regardant sa vieil le tocante :

	 — Dans cinq, dix minutes : c’est ok ? Il 

faut que j’ail le au confessionnal, car une mamie 

m’attend.

	 — Ok, je t’attends dans ta chambre.

	 Vincent se dirigea vers la chambre d’Oli-

vier, poussa la porte de la petite pièce et s’assit 

sur le bord du petit l it .

	 Olivier le rejoignit à peine plus de cinq mi-

nutes plus tard, « Pas grand chose à confesser, la
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mamie, t’as pas mis longtemps ! », se moqua gen-

timent Vincent.

	 — Je ne sais pas par où commencer, dit 

Olivier en secouant la tête. On a plein de trucs 

à faire. Cet après-midi, j ’aurai besoin de toi : la 

Globe viendra et sans doute Fred, tu sais ! Pier-

rot vous en a parlé. Tu verras, i l  est sympa.

	 — Ok, mais qu’est-ce qu’il faut faire qui 

urge autant ? demanda Vincent, curieux.

	 — Regarde ces papiers.

	 Olivier lui tendit un dossier rempli de 

formulaires identiques. Vincent les regarda at-

tentivement : i l  s’agissait de questionnaires pour 

effectuer les premières étapes d’un recensement, 

mais pourquoi et pour qui ?

	 — C’est pour les bidonvilles, dit Olivier, 

devançant la question de Vincent.

	 — Tu peux pas aller là-bas ! s’exclama le 

gamin.

	 Olivier souriait :  l ’attitude de Vincent 

était sans surprise.

	 — Il est question de tout raser et de reloger 

tout le monde ; enfin, c’est ce qu’on dit, ce qu’ils
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disent, mais i l  faut connaître la population : ef-

fectuer un recensement, une sorte d’inventaire 

de la population, évaluer leur nombre, combien 

de familles sont entassées le long du canal ? Qui 

le sait ? Personne, personne n’y va jamais, à part 

quelques acteurs sociaux ; mais le principal, pour 

nous, c’est de les écouter, de voir comment ils 

vivent, leur condition, connaître leur besoin réel 

et immédiat, tu comprends ? Puis, i l  y a leur fou-

tu questionnaire. Ça, c’est pour l ’administration.

	 Vincent acquiesça. Bien sûr qu’il compre-

nait !

	 — C’est dur, là-bas, Olivier : en général, 

ces gars n’aiment pas que des types de l ’extérieur 

viennent rôder chez eux. C’est un vrai coupe-

gorge, ajouta Vincent.

	 — Non, c’est ce que tout le monde raconte :

ce sont des clichés, des idées reçues. Ils savent 

qu’on vient pour les aider. Ils nous attendent et 

comptent sur nous. Bien sûr, c’est peu de choses :

une goutte d’eau, puis d’autres suivront. Tu ne 

crois pas ?

	 — C’est beau la foi, Olivier, mais t’as pas
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l ’ impression que tout le monde s’en fout ?

	 — Ça, Vincent, ce n’est pas mon pro-

blème. Regarde !

	 Olivier montrait le coffre de la deux che-

vaux garés devant la fenêtre. Il y avait des sacs 

plein de couvertures et des vêtements pour les 

gamins.

	 — Ça vaut la peine, non ?

	 — Ok, à quelle heure on démarre ? de-

manda Vincent.

	 — Aussitôt après manger, dès que tout le 

monde sera là.

	 Vincent retrouva la Globe chez Olivier. 

Ils commentaient les projets de l ’après-midi et 

Olivier expliquait brièvement le fonctionnement 

des fiches lorsqu’ils aperçurent à l ’entrée de la 

cour un garçon qui se dirigeait vers eux.

	 — C’est Fred, dit Olivier.

	 — C’est un mec ça ! Tu rigoles ! fit la 

Globe. Regarde la dégaine! Il remue du cul 

comme une gonzesse : on a l ’ impression qu’il 

marche sur des œufs. Ça, c’est un p’tit bourgeois.

	 — Arrête, la Globe, ce n’est pas un bourgeois,
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dit Olivier un peu sèchement : c’est simplement 

sa façon d’être. Comme toi, t ’as toujours l ’air 

d’un ours !

	 Les enfants sympathisèrent rapidement, 

bien que Globule soit plus réticent au début et 

ne se laisse pas aller à de longs commentaires. 

L’image du dur qu’il arborait fièrement tombait 

tout doucement. Fred, direct, franc, aimait rire, 

raconter des histoires, et la Globe appréciait 

son humour un peu inhabituel, plus léger, plus 

en finesse que celui auquel i l  se l ivrait. Ils en 

vinrent bientôt à se chahuter aussi aisément que 

s’i ls se connaissaient depuis toujours.



Furtive comme un petit rat
Un petit rat d’Auber vil l iers

Comme la misèr e qui court sur les rues
Les petites rues d’Auber vil l iers
L’eau courante court sur le pavé

Sur le pavé d’Auber vil l iers
Elle se dépêche
Elle est pr essée

On dirait qu’el le veut échapper
Échapper à Auber vil l iers

Pour s’en aller dans la campagne
Dans les prés et dans la forêt
Et raconter à ses compagnes

Les rivièr es, les bois et les prés
Les simples rêves des ouvriers
Des ouvriers d’Auber vil l iers

Jacques Prévert ,
Chanson de l ’eau





Chemin du Halage

Les Enfants de la Pouillerie

L a deux chevaux retentissait de chansons 

paillardes que Globe hurlait de sa voix 

rauque et cassée. Une panoplie com-

plète fut débitée sans qu’Olivier n’intervienne à 

l ’écoute de ces chants qu’on n’entendait guère 

dans les chorales d’enfants de chœur. Soudai-

nement, le silence revint à l ’approche du canal. 

Devant la voiture pointait le dessus des baraque-

ments, un champ de tôles. La voiture roulait len-

tement sur la voie pavée et pentue qui permettait 

l ’accès au Chemin de Halage. Un spectacle de 

désolation s’offrait à eux : la honte d’une société 

parquée là, sous leurs yeux. La misère régnait ici, 

coincée entre le canal et un immense mur, humide, 

sale, gris, froid et des usines avec de hautes che-

minées aux briques rouges qui crachaient leurs
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fumées lugubres, épaisses et grises.

	 — Oh : les gars, fit Olivier, vous tirez 

une drôle de tête. Ils sont heureux qu’on vienne, 

alors quittez vos gueules d’enterrement.

	 — Merde, c’est la première fois que j’viens 

ici, dit Globule. Si on y allait ?

	 Les enfants descendirent de la voiture 

tandis qu’Olivier avançait lentement le véhicule 

jusqu’à l ’entrée des baraques. Un môme s’amu-

sait, seul, au bord du canal. Tristement, i l  jetait 

dans l ’eau crasseuse des cail loux un par un. Une 

lassitude écrasante et envoûtante à la fois, un re-

gard sans lendemain, sans espérance, témoignait 

inconsciemment, innocemment que le monde 

avait abandonné tous ces miséreux. D’autres, au 

contraire, jouaient comme tous les enfants de 

leur âge. Ils semblaient défier la misère, s’en mo-

quaient éperdument, i ls couraient et s’amusaient 

avec des objets de fortune, parfois un pneu, une 

vieil le roue de vélo ou une vieil le caisse de bois 

qu’ils avaient transformé en chariot. Le moindre 

objet qu’ils récupéraient pouvait convenir à leur 

imagination débordante. Une boue épaisse et noire
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envahissait l ’accès aux baraques et les enfants 

pataugeaient dedans sans souci. Quelques 

planches posées sur des parpaings évitaient de 

marcher en s’engluant dans le sol. Des passages 

très étroits s’enfilaient à travers les baraques. Si 

l ’ insouciance des enfants pouvait surprendre, 

i l  n’en demeurait pas moins que les conditions 

sanitaires étaient plus que déplorables : elles 

étaient nulles. Pour décrire la misère, i l  faudrait 

décrire l ’absence, l ’absence d’eau courante ;

un robinet, un seul robinet, un simple tuyau à 

même le sol, unique pour toutes les familles, des 

centaines. Absence d’électricité, d’hygiène : les 

détritus sont partout, i ls jonchent le sol et ma-

cèrent dans un marécage de putréfaction. Les rats 

sont une menace : leurs morsures sont redoutées. 

L’hiver, les poêles à bois étaient garnis à fond. 

Ils surchauffaient pour lutter contre le froid 

qui pénétrait les taudis. Les incendies ou les as-

phyxies sont des dangers qui planent quotidien-

nement. Les inondations étaient fréquentes, les 

pluies abondantes transformaient les camps en 

bourbier. La plupart des baraques sont couvertes
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de tôles, posées parfois sur des parpaings mon-

tés les uns sur les autres, sans mortier. Sur les 

tôles sont posées de grosses pierres pour éviter 

qu’elles ne s’envolent au moindre coup de vent 

et ne mettent la baraque à nue. De plus, des tôles 

qui s’envoleraient représenteraient un danger 

supplémentaire, mais les murs de parpaings sont 

rares et les tôles posées debout forment majo-

ritairement, avec des planches, des séparations 

qui servent de cloisonnement. Ces baraques sont 

quasiment toutes collées les unes aux autres. Des 

morceaux de palette, des chiffons, des cartons, 

colmatent de faibles ouvertures, parfois, des lon-

gueurs de ferrail les renforcent la pauvre struc-

ture. Souvent, une simple couverture est dressée 

en guise de porte, parfois des morceaux de plas-

tique tendus comme des rideaux coupent les cou-

rants d’air. Tout le monde ou presque connaissait 

les bidonvilles et savait bien qu’ils étaient syno-

nymes de misère, Olivier et les enfants aussi ;

mais ce jour-là, pour les gamins, c’était très dif-

férent et ce qu’ils pensaient des bidonvilles vo-

lait en éclats. Des femmes chargées de seaux,
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de jerricanes, de bouteilles ou de grandes bas-

sines se dirigeaient vers l ’unique point d’eau du 

camp ; d’autres en revenaient, chargées du pré-

cieux liquide. Vincent aperçut quelques femmes 

à proximité du point d’eau : elles étaient cour-

bées, chacune au-dessus d’une bassine. Elles 

frottaient énergiquement le l inge de la famille. 

D’autres, plus nombreuses, lavaient leur l inge 

en contrebas d’un grand mur, directement dans 

l ’eau du canal. Les pieds trempés dans l ’eau et 

la boue, les mains plongées dans l ’eau glacée et 

mal vêtues, ces femmes forçaient des sentiments 

inexplicables. Vincent restait muet : parfois, les 

mots ne suffisent plus à exprimer les émotions.

	 La Globe fit remarquer qu’il y avait peu 

d’hommes.

	 — Ils travaillent, expliqua Olivier. Ils sont 

en règle, i ls ont des papiers. Il y en a qui sont chif-

fonniers ou ramassent des cartons, de la ferrail le. 

La plupart font les sales besognes à notre place :

i ls balayent nos trottoirs et ramassent nos pou-

belles, d’autres font les manœuvres sur les chan-

tiers, et d’autres encore travaillent dans nos usines.
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Notre société moderne a aussi ses esclaves.

	 Un enfant s’approcha du groupe avec un 

petit paquet dans le creux de ses mains. Il leur 

tendit la poche huileuse et proposa des graines 

de Lupin à chacun d’eux. Vincent réalisa soudai-

nement l ’ importance et le sens de leur présence 

au sein de cette cour des miracles. Il éprouva 

quelques remords en songeant aux paroles qu’il 

avait dites, le matin même, à Olivier. Il obser-

vait l ’enfant et comprenait combien la peur qui 

le tenaillait depuis tant d’années pouvait l ’empê-

cher d’agir. Cette vilaine trouille, accumulée au 

fil du temps, l ’empêchait de s’ouvrir au monde. 

Il se sentit mieux, soulagé, mais surtout utile. 

Les images de sa petite enfance défilaient tel 

un vieux film que son cerveau avait retrouvé au 

fond de sa mémoire. Le souvenir était net, pré-

cis, de ce jour avant Noël, lorsqu’il n’avait que 

quatre ans. La misère de ce gosse le frappait à 

nouveau : i l  y voyait  comme un signe, comme 

une destinée, qui le conduisait sur le chemin des 

malheureux. Olivier, Globe, Fred et Vincent en 

avaient plein les bras : un trésor minuscule, mais
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inestimable, pour des déshérités, donné par des 

pauvres pour d’autres pauvres. Des gamins s’ap-

prochèrent du petit groupe. L’un d’eux, le plus 

âgé sans doute, voulu leur vendre des « amuse-

gueules » de leur pays.

	 Ce lieu qui paraissait si triste commen-

çait à s’animer un peu. Tout ce petit monde, un 

peu farouche à l ’ar rivée des nouveaux venus, 

commençait à s’ouvrir aux inconnus : incon-

nus ? Non, pas vraiment, car certaines familles 

connaissaient bien Olivier et, dès qu’elles l ’aper-

çurent, la confiance revint très rapidement. Les 

gens du camp se méfiaient de ceux de l’extérieur. 

Comment faire confiance à cette société qui les 

traitait avec autant de mépris. Le mépris : ces 

gens le ressentaient tous les jours, les regards 

qui les déshabillent de la tête aux pieds dès qu’ils 

sortent du camp, dans les magasins, les adminis-

trations, partout, i ls étaient objet de mépris. Ces 

« sales regards », l ’humiliation, la honte devenaient 

pour beaucoup d’entre eux un poids insuppor-

table. Olivier et les enfants venaient en amis, i ls 

le savaient. Peut-être allumeraient-ils une lueur
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d’espoir au fond de leurs yeux ?

	 Un homme se tenait à l ’entrée d’une ba-

raque et, d’un geste de la main, i l  les invita à 

pénétrer dans sa maison. Là, sous les tôles on-

dulées, percées pour dégager un tuyau d’une 

vieil le cuisinière à bois, sur quelques mètres car-

rés, vivait une famille entière de quatre enfants, 

sans eau ni électricité, sans hygiène aucune, dans 

cette unique pièce.

	 En guise de bienvenue, un café leur fut 

servi bien chaud, réconfortant, qui unissait les 

cœurs. L’homme venait de garnir la cuisinière 

de morceaux de cageots et de lattes humides 

pour réchauffer une casserole culottée et cabos-

sée. L’homme expliqua, dans un français correct 

chargé d’un léger accent espagnol, que les deux 

aînés, un garçon et une fil le, étaient scolarisés et 

pas encore rentrés de l ’école. À son grand regret, 

le garçon ne voulait plus aller en classe : i l  ne 

supportait plus les moqueries, les insultes, i l  ne 

voulait plus apprendre le français. Le garçon et sa 

sœur étaient nés en Espagne ; les deux derniers, 

ici, dans la baraque. Lui, i l  était venu il y a quelques
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mois, seul, rejoindre son frère, en pensant trou-

ver un travail correct, une vie meilleure en 

France. Son frère l ’avait averti que des baraques 

se louaient. Il avait aussitôt fait le voyage et en 

avait loué une, collée à celle de son frère. Les en-

fants se regardèrent, sidérés à l ’ idée que ces tau-

dis pouvaient se louer. Des planches et de la tôle 

ondulée en échange d’un loyer, d’un vrai loyer.

	 — Qui sont les propriétaires ? demanda, 

interloqué, la Globe.

	 — Des gens.

	 Puis, i l  cita quelques prénoms. Il s’agissait 

de personnes, immigrées elles aussi, qui se di-

saient propriétaires et louaient leurs « maisons ».

Des marchands de sommeil, esclavagistes des 

temps modernes. Sa femme l’avait rejoint, plus 

tard, avec leurs deux enfants. Ce jour-là, elle 

était absente, car elle travaillait :  elle faisait des 

ménages le matin, travaillait dans un restaurant 

le midi et reprenait des ménages avant le service 

du soir au restaurant, c’est-à-dire entre 12 à 14 

heures de labeur quotidien, épuisant. « Le matin, 

elle part vers cinq heures et demie et rentre, le soir,
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après le restaurant. » L’homme, depuis quelques 

jours, ne travaillait pas : i l  était maçon dans son 

pays. Maintenant, i l  était manœuvre dans une en-

treprise de bâtiment qui exploitait vail lamment 

cette main d’œuvre bon marché, mais i l  n’était 

pas embauché tous les jours. L’entreprise se ser-

vait de lui quand elle en avait besoin sans le décla-

rer, bien sûr. Sa femme était à la même enseigne, 

pas déclarée : des travailleurs fantômes. Alors, le 

reste du temps, i l  aidait là où on avait besoin de 

lui. Si à l ’extérieur les baraques étaient un enche-

vêtrement de tôles et de bois, l ’ intérieur de la ba-

raque était plutôt bien aménagé. Une table faîte 

de bois récupéré était couverte d’un joli nappe-

ron et, au sol, un lino gris uni couvrait la terre. 

Les murs de parpaing, de bois, mais aussi de tôle 

avaient été recouverts de couleurs chatoyantes. 

Sur une étagère, quelques ustensiles de cuisine, 

des boîtes à épices, des conserves étaient cor-

rectement rangés. Une radio à piles, installée à 

l ’ intérieur d’une caisse suspendue en bois peint, 

les reliait au monde, aux informations, au jeu, au 

football .  L’homme était fier de cette radio.
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	 — Tout le monde n’a pas de transistor. 

Alors, on se réunit souvent, ici, pour écouter les 

matchs de foot et on joue aux cartes.

	 L’homme se prêtait facilement aux ques-

tions posées par le formulaire. Il avait tant d’es-

poir d’habiter, un jour, dans les logements so-

ciaux tant promis. Il avança vers Olivier deux 

vieil les bougies à moitié consumées pour éclairer 

correctement le formulaire. Il y avait également, 

posée sur une planche, une vieil le lampe à huile, 

mais réservée pour le soir. L’homme remarqua 

que Vincent regardait une autre lampe posée à 

même le sol dans un angle de la baraque.

	 — Tu connais ça ? Tu sais à quoi ça sert ? 

questionna l’homme en regardant Vincent.

	 — Oui : j ’en ai vu, dans un livre sur la 

spéléologie, un livre de Norbert Casteret. Ils 

s’en servent pour s’éclairer dans les grottes.

	 — La lampe à carbure éclaire mieux que 

les bougies ou la lampe à huile, mais on n’a pas 

toujours de carbure ; puis, ça sent mauvais et 

c’est parfois dangereux quand elle fuit.

	 Il expliquait que, dans la baraque voisine,
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vivait son frère avec sa femme et quatre enfants. 

Il travaillait rue des Écoles, à Aubervill iers, dans 

une usine de galvanisation. C’était un travail très 

pénible. Il y avait les questions des formulaires, 

mais aussi celles que les enfants, intrigués, vou-

laient poser. Les problèmes d’hygiène les inquié-

taient particulièrement.

	 — Comment vous faites pour vous laver ?

Y’a des toilettes quelque part dans le camp ? de-

manda timidement Fred.

	 — Ici, nous n’avons rien, rien du tout. 

On se lave comme on peut, dans une bassine, à 

l ’eau froide qu’on va chercher au robinet. Quand 

le robinet est cassé, ou gelé, des pompiers nous 

amènent alors une citerne. Le robinet, nous 

l’avons depuis cette année ; avant, i l  fallait al-

ler chercher l ’eau à Corentin Cariou, une corvée 

épuisante. L’eau potable, on se la réserve surtout 

pour boire. Pour se laver, on récupère l ’eau des 

caniveaux.

	 — Pour euh…, les toilettes : elles sont où ?

s’inquiétait Vincent avec hésitation.

	 L’homme semblait gêné.
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	 — Nous n’avons pas de toilettes dans le 

camp, même pas une fosse avec des planches et 

un trou comme il en existe dans d’autres camps. 

Ici, i l  n’y a rien !

	 — Mais alors, comment faites-vous 

pour…?

	 Vincent n’eut pas le temps de finir sa 

phrase.

	 — Un pot : nous avons un pot pour toute 

la famille et nous le vidons directement dans le 

canal. Tout le monde fait ça, on est obligé.

	 L’homme venait de prononcer cette 

phrase, péniblement, comme un aveu au sortir 

d’une longue garde à vue.

	 Cet homme semblait écrasé sous le poids 

terrible, insupportable, de la misère la plus 

cruelle qui est. Comment ne pas perdre tout ce 

qui pouvait rester de dignité humaine dans de 

telles conditions ?

	 Le petit groupe se séparait. Olivier et Fred 

d’un côté, Globe et Vincent de l ’autre. Toujours 

les mêmes questions, toujours des réponses si 

difficiles à déchiffrer, incertaines ou livrées avec
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pudeur, avec effondrement, avec larmes. Par-

fois aussi, jail l issaient quelques cris de colère, 

mais le plus difficile était, sans doute pour ces 

gens, de lutter contre la résignation. Les enfants 

sentaient que certaines personnes avaient ten-

dance à ne plus vouloir quitter les l ieux. « Ici, 

entendaient-ils de temps en temps, nous sommes 

beaucoup de familles du même pays, de la même 

région, du même village. On est regroupé et on 

se sent moins seul, comme ça. On peut s’aider ;

mais après, dans ces grands immeubles, ces 

grands ensembles comme ils disent, après…? » 

Ils avaient peur, peur de se retrouver sans leur fa-

mille, sans les leurs, sans les amis : ceux du pays. 

Il y avait surtout des Italiens et des Espagnols, 

des Algériens, moins nombreux, et quelques fa-

milles Françaises. Tout le monde arrivait à coha-

biter, à s’entraider, soudé par la misère.

	 Quelques personnes vivaient seules, sans 

famille aucune. Leur famille, c’était le bidonville. 

L’une d’entre elles se faisait appeler « le Pharaon »,

un homme d’une très grande gentil lesse. Tout le 

camp le connaissait. Toujours prêt à rendre service,
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i l  aidait à porter l ’eau, les provisions, à rame-

ner des vieil les palettes prises sur des chantiers 

voisins pour le feu, mais son corps se détruisait 

sous les effets de l ’alcool, non pas du vin ni d’al-

cool fort comme du rhum ou de l’eau-de-vie. Il 

avalait simplement de l ’alcool à brûler, parfois, 

quand l’occasion se présentait :  de l ’eau de Co-

lonne. Les pauvres s’achètent du gros rouge, les 

miséreux boivent ce qu’ils trouvent sous la main.

	 Parmi les gens les plus âgés, souvent 

des veuves, l ’espoir de jours meilleurs s’était 

éteint. Ce qu’elles souhaitaient quitter n’était 

pas le camp, mais cette terre, cette vie. Ici, elles 

connaissaient les bas-fonds de ce monde. Que 

pouvaient-elles craindre de pire ?

	 Un car s’arrêta à l ’entrée du chemin qui 

descendait au camp. Des enfants, les rares sco-

larisés, en descendirent. Des mamans les atten-

daient pour porter les plus jeunes sur le dos 

jusqu’à leur baraque. Pour les plus âgés, qu’elles 

ne pouvaient pas porter, elles leur amenaient une 

paire de chaussures, les plus sales, les plus usées, 

toutes crottées pour traîner dans ce labyrinthe
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marécageux, afin d’épargner la paire de chaus-

sures réservée à l ’école. En fait, c’était l ’opé-

ration inverse de celle que font des enfants qui 

regagnent un appartement. Ils enlèvent leurs 

chaussures et enfilent des chaussons pour ne pas 

salir le parquet. « Les autres enfants se moquent 

d’eux, à l ’école, expliquait une mère. Sous leurs 

chaises, les chaussures marquent le sol. Il y a de 

la boue séchée. Quand ils rentrent de l ’école, i l 

y’a de la boue partout : alors, i ls remettent les 

plus sales. » Ces enfants étaient souvent l ’objet 

de rail leries à l ’école. Il n’y avait pas que la boue 

sur les chaussures, mais aussi les poux. C’était 

un véritable f léau, dans les camps. Les poux en-

vahissaient les têtes et, bien sûr, à l ’école, les 

pauvres enfants étaient désignés comme étant 

les seuls responsables de l ’ invasion et traités de 

« pouilleux ».

	 L’après midi s’écoulait ainsi en une mul-

titude d’échanges, de propos riches, boulever-

sants, parfois amères. Ce qui était une démarche 

« administrative » devenait une véritable expé-

rience, une quête de l ’autre, une sorte d’initiation
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à un monde parallèle, objet de méditation et de 

réf lexion future.

	 Ils prirent congé sous les regards anxieux 

de leurs hôtes. Un ultime appel chargé de déses-

poir, d’une indéniable détresse : « Vous revien-

drez bientôt ? Dites-leur à ceux qui nous pro-

mettent des logements comment on vit !  ».

	 — Nous n’avons pas fini :  i l  y a encore 

de nombreuses familles à visiter et nous avons 

encore beaucoup d’affaires à vous ramener, dit 

Olivier en serrant chaleureusement les mains de 

l ’homme qui les avait si bien accueill is.

	 La 2 chevaux s’éloigna, chargée d’un si-

lence écrasant, étouffant. Les bouches n’osaient 

pas se délier et chacun, intérieurement, établis-

sait sa propre analyse, remettant tout en ordre, 

y compris les bribes de phrase. Des visages dan-

saient dans leur tête : des regards, des mots, des 

phrases revenaient sans cesse. Complètement 

déstabilisés, les esprits perdaient pied. Leur pe-

tit moi profond, déséquilibré, cahoté dans un 

bouleversement complet, se démenait dans une 

confusion salvatrice.
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	 Arrivés, i ls se retrouvaient dans la chambre 

d’Olivier à débattre sur ce qu’ils venaient de 

vivre. Chacun parlait, chacun se libérait de ses 

impressions, de ses émotions.

	 — Qu’adviendra-t-il ,  plus tard, si jamais 

i ls sont relogés ? demanda Fred.

	 Olivier n’avait pas de réponse. Certes, i l 

était tout aussi inquiet que ses jeunes amis et 

rempli d’incertitude. Quel sera l ’avenir de ces 

gens dans les « grands ensembles », dont les po-

litiques parlaient fièrement, en traitant le sujet 

de l ’expropriation des bidonvilles ? Olivier sui-

vait de près toutes les informations qui concer-

naient les dossiers des « bidons ». Il était en rela-

tion avec les services sociaux. Il connaissait une 

assistante sociale qui s’investissait énormément 

auprès des enfants des bidonvilles. Elle organi-

sait des sorties pour « Les Enfants de la Pouille-

rie » : « Château de Versail les », « La Malmaison »

et bien d’autres l ieux.
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Drame dans le canal

	 La semaine s’écoula, chacun affairé à 

ses propres besognes, à sa propre routine. Ils 

n’avaient pas eu le temps de se retrouver. Ce ma-

tin-là, Vincent filait rapidement vers Saint-Paul, 

tenant fermement sous son bras un journal. Une 

nouvelle terrible venait de déchirer son cœur. 

Il entra chez Olivier sans frapper, l ’air hagard, 

abattu, le teint blême. Il tendit de sa main trem-

blante le papier à Olivier : « Regarde ! »

	 Quelques lignes tirées d’un fait divers an-

nonçaient la mort d’un enfant. Un gamin de cinq 

ans, dans le canal, avait été retrouvé noyé. Un 

gosse des bidonvilles qui, selon toute vraisem-

blance, avait glissé en jouant trop près de l ’eau. 

Vincent ne supportait pas l ’ idée que ce gosse pou-

vait être celui qui lançait des cail loux au bord du 

canal pour tuer le temps. Olivier, déconcerté, ac-

cablé et les traits tirés par une immense douleur 

intérieure, se leva silencieusement, ouvrit la pe-

tite porte au fond de sa chambre et pénétra dans la 

minuscule pièce. Il alluma deux cierges et referma
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discrètement la porte. Ce lieu était sacré, plus 

qu’aucun autre à l ’église. Vincent savait qu’Oli-

vier priait pour cet enfant et quitta le bâtiment.



Glenmor

Le grand soir

L a semaine fut longue et i l  tardait à ces 

jeunes impatients de pouvoir se retrou-

ver chez Pierrot le vendredi soir. Ce fut 

vers 18 h, le 17 février 1967, qu’ils débarquèrent 

chez le curé.

	 — Ben alors, t’es pas prêt ? lança la Globe 

d’un ton frisant le reproche.

	 — On a bien cinq minutes ma Globe, non ?

Suis prêt, t ’ inquiète pas.

	 Pierrot bourra sa pipe encore chaude 

d’Amsterdamer qu’il écrasait fort avec son pouce. 

Il sortit d’un étroit placard une veste élimée qu’il 

enfila sur un polo marron et alluma sa pipe : 

« J’prends quand même un pull que j’ laisserai 

dans la bagnole », dit-i l  après une brève réf lexion.

	 — Hé, ma Globe ; tu sais que t’es mignon,
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sapé comme ça !

	 Les gamins éclatèrent de rire. Éric se tor-

dait sur le petit l it de Pierrot et Fred, encore 

plus taquin, caressait la chevelure épaisse, noire 

et bril lante de la Globe.

	 — T’as pas d’aut’es conneries à raconter, 

Pierrot ! J’vais p’us oser bouger dans mes sapes !

	 — T’inquiète, ma Globe, t’as une dégaine 

d’enfer. J’suis sûr que s’i l  y a des p’tites, tu leur 

plairas. Tu sais, elles sont mignonnes, les Bre-

tonnes !

	 — Bon, vous arrêtez d’vous foutre de ma 

gueule ! L’aut’ qui m’vanne, l ’aut’ qui m’pelotte 

les ch’veux et l ’aut’ qui s’marre comme un con… 

Si tu continues, Pierrot, j ’vais pisser dans le bé-

nitier !

	 — Tu sais, ça a déjà été fait avant toi : les 

p’tits salauds, si un jour j ’ leur tombe dessus !

	 — C’est vrai que c’est crade. J’préfère pi-

quer l ’vin blanc : hein, les gars ? lança Globule.

	 — J’vous préviens, les mecs : ce soir, vous 

vous t’nez à carreaux, ajouta très calmement 

Pierrot.
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	 Pierrot n’était pas du genre à hausser la 

voix.

	 — Ben quoi, t ’as honte de nous ? dit Fred, 

feignant d’être offusqué.

	 — Honte, non ; mais j ’vous connais. Je 

veux pas d’embrouille et pas d’salade, ok ?

	 Pierrot ne lançait aucune menace, non : 

le ton n’y était pas. Ce n’était sans doute qu’une 

façon, pour lui, de se rassurer.

	 — Faut avoir confiance. Pierrot, on a ac-

cepté de t’accompagner pour te surveiller, on 

n’veut pas qu’il t ’ar rive malheur. C’est pour ton 

bien, tu comprends ? se moquait Vincent.

	 — Bon, on y va ? Où est passé la Globe, 

encore ?

	 — Y’ doit être au bénitier, répondirent-ils 

en chœur.

	 — Allez, j ’vais faire chauffer la caisse en 

attendant qu’il ar rive.

	 — Tu crois qu’elle tiendra le choc avec 

nous cinq dedans ? demanda Éric avec ironie.

	 — Elle irait au bout du monde, ma titine ; 

puis, la Mutualité, c’est pas si loin que ça. C’est bon,
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la Globe ? T’as rempli l ’bénitier ? Allez, grimpe !

La traversée de Paris

	 La Globe prit place à l ’avant du véhicule, 

les trois autres se tassaient sur la banquette ar-

rière. Les amortisseurs de l ’Ami 6 s’écrasaient 

sous le poids des gamins. « Faites votre prière, 

les mecs, on décolle ! Tu conduis tout de même 

mieux qu’Olivier, c’est une vraie savate avec sa 

deudeuche ! Même si, avec toi, on n’est pas vrai-

ment en sécurité, on se sent tout de même plus 

à l ’aise ! » Puis, se retournant vers Éric : « Pour-

quoi t’es tout blanc, fiston ? T’en fais pas : on a 

l ’bon Dieu avec nous ! » Lui lança t-i l  en poin-

tant du doigt Pierrot. « Fred, passe-moi les tiges 

qu’on s’en gril le une ! » L’Ami 6 se transforma 

très vite en une vraie locomotive à vapeur. La 

fumée des cigarettes mêlée à celle de la pipe de 

Pierrot provoquait un épais nuage à l ’ intérieur 

de l ’habitacle.

	 — Faut ouvrir ! lança Pierrot. On va tous 

crever avant d’arriver, puis j ’vois plus rien !
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	 Tout le monde avait l ’habitude de vivre 

dans une atmosphère enfumée, que ce soit chez 

les gamins, chez Pierrot : la cigarette était par-

tout. En 1967, aucune loi ne régissait encore 

l ’util isation de la cigarette dans les espaces pu-

blics. Que ce soit au bistrot, les transports en 

commun, au bureau, tout le monde pouvait s’em-

poisonner et empoisonner les autres dans la plus 

grande liberté, mais dans la voiture, cela deve-

nait, à cinq, très vite ir respirable.

	 — Tu sais, Pierrot, commença Vincent 

entre deux taffes, t’es vraiment hyper chouette 

avec nous. Tu nous trimballes toujours partout ; 

en plus, ce soir, c’est ton pote qu’on va voir, c’est 

vraiment sympa de nous em’ner. T’es l ’meilleur 

des cur’tons.

	 — Ouais, ajouta Globe : Pierrot, c’est 

l ’meilleur puis, faut que j’te dise, si t ’étais pas là, 

moi, l ’église et l ’reste, j ’m’en balance. On en a 

fait des trucs ensemble, pas vrai ?

	 — Tu nous emmèneras chez toi en Bre-

tagne ? Ce serait super, Pierrot, non ? question-

na Éric.
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	 — C’est sûr, répondit-il ,  heureux. En 

attendant, j ’me suis paumé. Attendez : ce doit 

être un peu plus loin au deuxième feu à droite. 

Ouais, ça colle, c’est ça ! Allez, Globe, si tu nous 

poussais une chansonnette, mais par pitié, pas 

les fi l les de Camaret, un truc de Glen, pour nous 

mett’ dans l ’ambiance ?

	 Au passage de la voiture, les piétons se 

retournaient à la vue de cette pauvre Citroën 

écrasée, aux vitres qui fumaient, avec des éner-

gumènes qui brail laient à tue-tête.

	 — Tu t’souviens, Pierrot, demanda 

Vincent, quand Globe s’est chopé une extinction 

d’voix, on a eu des vacances pendant trois jours. 

Il pouvait plus jacter mais, à la fin, on finissait 

par s’emmerder de plus l ’entendre.

	 — On arrive, observa Pierrot. Le tout, 

c’est de s’trouver une place, on est à quelques 

minutes à pied.

	 Par chance, au bout de la rue Saint-Victor, 

une place venait de se libérer. Les enfants avaient 

traversé plus de la moitié de Paris en voiture : un 

fait rare pour des gamins de la banlieue, pour
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des gosses d’Auber qui franchissaient encore 

très rarement les l imites de la Capitale.

Le concert

	 Les gens arrivaient lentement vers les 

portes de la Mutualité. Des petits groupes bran-

dissaient des drapeaux ou des banderoles à la 

gloire de la Bretagne. Pierrot le Breton, dans sa 

veste élimée, tirant de grandes bouffées de sa 

vieil le pipe en bois, était fier, fier de ses racines, 

fier de son fidèle copain d’enfance, Émile, que 

tous les Bretons connaissaient désormais sous le 

nom de Glenmor. Le poète, le barde, n’était pas 

toujours tendre avec le clergé, avec les curés et les 

nonnes. Glenmor s’affiche comme un défenseur 

de l ’ identité bretonne : i l  en est un militant de 

première importance. Pierrot, lui, le curé, vient 

écouter et soutenir son ami de toujours. Pierrot le 

cureton d’Auber est aussi un militant. Comme les 

autres prêtres de la paroisse, comme Marie-Cé-

cile, i ls sont tous les jours sur le terrain, tra-

vaillent en usine, parcourent les cités, vont dans
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les bidonvilles. Pierrot-Glenmor : c’est un 

combat, une lutte contre l ’oppression, la mi-

sère, l ’amour et la défense des pauvres, des pe-

tites-gens. Pierrot avait grandi avec « Glen »,

comme il l ’appelait. Il connaissait l ’homme, 

il savait que Glen était un vrai fou de la poé-

sie, que son engagement était total, sincère. Si 

certains critiques étaient parfois sévères à son 

égard, c’est qu’ils ne le connaissaient pas comme 

Pierrot. Glen n’avait jamais trahi, i l  ne s’était 

pas imposé en chantant sa Bretagne qu’au sein 

des cabarets branchés Parisiens. Glen, c’était la 

force de la mer et de la terre réunies.

	 Les premiers pas de Glen sur la scène de 

la Mutualité témoignaient d’une puissance hors 

du commun qui habitait le poète. Il s’avança vers 

le micro sous une pluie d’applaudissements qui 

s’arrêta nette à l ’ instant où le chanteur se figea et 

fixa l ’auditoire d’un regard profond. Glen rom-

pit le silence qui s’installait fiévreusement avec 

une chanson qui réveilla de plus belle la fougue 

bretonne : « Sodome. » La Bretagne est debout, la 

Bretagne applaudit. « Sodome c’est Paris et Paris c ’est
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la France, l ’on y crève à genoux, l ’on y vit tout par ei l… »

Le ton est donné : « Elles ne pleur ent pas encor e leur 

lointaine Br etagne, el les ont le rir e d’enfant, Paris les fait 

putains. » Les banderoles s’agitent, les drapeaux 

f lottent au creux de ce vent de révolte au cœur 

de la Mutualité. Glenmor mène le combat, sème 

des graines de contestation. Tout le monde aura 

l ’honneur de sa poésie, des grands de ce monde, 

aux curés et aux militaires. Aux-uns, i l  chantera : 

« Car les prièr es des curés, fal lait pouvoir se les payer… » ;

aux autres, i l  contera l ’histoire : « De ceux qui 

n’ont de couil les qu’à la guer r e… » Des paroles d’es-

poir jail l issent que Vincent n’oubliera jamais :

« Je rirais peut-êtr e demain, des larmes qui me coulent 

aujourd’hui, je rirais peut-êtr e des chagrins, qui me font 

une âme de nuit ,  je rirais peut-êtr e demain, des joies qui 

me sont brisées, je rirais peut-êtr e des matins, qui me font 

un chemin… » Vincent sentait qu’un jour, la peine 

sera plus douce à porter. Tout au moins, pou-

vait-i l  l ’espérer. Il ar rivait que Pierrot verse des 

larmes, des larmes d’amour, de joie, d’espérance, 

des larmes d’homme. L’émotion était vive. Au-

cun gamin n’aurait alors pensé à se moquer. Tout
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le monde avait largué les amarres. Toutes voiles 

dehors, Glenmor montrait le chemin. Il nous em-

menait, puis nous invitait :  « Étranger, amar r e ic i 

ta galèr e, les vivants pardonnent, les morts sont amis, 

le pain sera blanc à la table d’hôte, passant demeur e ic i 

pour le partager… » C’est le temps des croisades :

« Les gr os, les gras, les grands, les r onds, les laids, 

les beaux, les nains, les bons, les for ts, les doux, les 

mous, les fous sont du voyage, sont du partage… » Le 

« Crédo de la joie » s’élevait de la Mutualité : 

« Je cr ois en la joie qui naît de la ter r e, au rir e qui 

naît d’une bel le moisson… » Le texte devait achever 

Pierrot : i l  craquait sous les mots, sous les vers, 

les enfants aussi, même Globule dont le cœur 

commençait à s’effriter sérieusement. Glenmor 

entonna un chant breton et, avec lui, des voix 

s’élevaient, d’autres s’éveillaient à leur tour et 

d’autres encore, et tous ceux qui connaissaient les 

paroles bretonnes suivaient à l ’unisson le poète 

des grands chemins. Les quatre enfants vivaient 

un moment magique, unique de leur existence, en 

compagnie de Pierrot : un instant de partage, de 

joie intense exprimée dans les regards échangés.
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Glen revint plusieurs fois sur scène, honorant 

ainsi les rappels déchaînés des Bretons qui ne 

voulaient plus quitter la salle. C’était dément, 

c’était sublime. On pouvait percevoir la crainte, 

pour ces Bretons, que tout s’arrête brusquement. 

Le rideau ne s’ouvrit plus, les lumières crues ré-

apparurent, sans vie, comme la fin d’un rêve. 

Le réveil avait sonné, on venait de l ’éteindre et 

d’allumer la grande lumière : fin du spectacle. 

Le bruit des sièges qui se refermaient, les mur-

mures, les commentaires emplissaient encore 

la salle, bientôt, le silence. Tandis que la foule, 

reprenant pied à terre, se dispersait lentement, 

Pierrot s’adressa aux adolescents : « Atten-

dez-moi ici cinq minutes. »

	 — Tu vas voir Glen ? lui lança Vincent.

	 — Ce n’est pas sûr que j’puisse, qu’on 

m’laisse entrer, mais j ’vais essayer. Restez d’vant 

la porte, j ’ar rive.

Le bistrot

	 Les gamins restaient sur le trottoir au milieu
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des spectateurs qui s’éparpillaient. Ils s’enfon-

çaient au fond des rues, s’engouffraient dans des 

taxis, ou se pressaient vers les stations de mé-

tro. La Globe avait remarqué que des spectateurs 

pénétraient dans un café encore ouvert et qui 

se remplissait abondamment. Les enfants perce-

vaient nettement les échanges d’impressions, de 

sentiments, les commentaires sur la soirée qui 

allaient bon train, sur le trottoir, où des groupes 

d’amis restaient unis.

	 — On y va !

	 Le « On y va » de Pierrot les fit sursauter.

	 — Alors, tu l ’as vu ? T’as pu lui parler ? 

Raconte : qu’est-ce qu’il t ’a dit ? Qu’est-ce qu’il 

pense de la soirée ?

	 La Globe le harcelait de questions.

	 — La prochaine fois, y’ chante où ? Y’ 

doit être crevé, maintenant ?

	 — Oh, mais laissez-moi en placer une, les 

gars !

	 Pierrot avait volontairement laissé le sus-

pense traîner en longueur.

	 — Vous lui demanderez tout ça vous-mêmes :
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i l  va nous payer un pot.

	 — Hein, c’est pas vrai !  s’exclama Fred. 

Tu déconnes, Pierrot !

	 — Non, sérieux : i l  nous rejoint dans dix 

minutes au bistrot d’en face.

	 La Globe attrapa Pierrot par les épaules, 

« T’es génial !  », i l  le tira vers lui et lui balança 

une énorme bise.

	 — J’y suis pour rien ! Si on allait à l ’ inté-

rieur ? Y’ commence à cail ler dehors.

	 Vincent envoya des petits coups de coude 

à Globule.

	 — Tu te rends compte ! Glenmor va nous 

payer un coup : c’est dingue ! J’en reviens pas !

	 — Ouais, c’est super !

	 Un vent de douce folie régnait dans le 

café. Une épaisse fumée où se mélangeaient de 

nombreuses essences de tabac f lottait jusqu’au 

plafond. Tout, ici, était imprégné et patiné de 

nicotine. Les verres remplis jusqu’à ras bord de 

bière couverte d’une épaisse mousse passaient 

de main en main. Les gens parlaient forts, tout le 

monde semblait se connaître, tout le monde ou
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presque était Breton, tout le monde attendait 

Glen : cela suffisait pour créer ce climat de 

franche amitié. Les enfants collés sur les talons 

de Pierrot tentaient laborieusement de se frayer 

un chemin jusqu’au comptoir. Ils écartèrent 

quelques verres et se tenaient plaqués contre le 

zinc.

	 — Qu’est-ce que vous buvez ? cria Pierrot 

pour se faire entendre.

	 Les gens s’interpellaient, se levaient d’une 

table pour s’asseoir à une autre, i ls bougeaient 

sans cesse, comme au sein d’une fourmilière, 

tout en jonglant avec les verres. « Ils doivent 

tous se connaître, pensait Vincent : i ls se sont 

tous donné rendez-vous pour faire la fête entre 

Bretons, c’est pas possible autrement ! » Sou-

dain, des applaudissements se firent entendre : 

i ls venaient de l ’extérieur, de la rue. Les petits 

groupes d’amis qui s’étaient formés sur le trot-

toir accueillaient l ’ar rivée de Glen. Sa longue 

chevelure brune était couverte par une sorte de 

grand béret noir. Le contraste était saisissant tant 

sa femme, Katell ,  à ses côtés, était blonde. Le
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cœur des enfants s’emballait. Ils regardaient, très 

impressionnés, le monstre sacré pénétrer dans le 

café sous une nuée d’acclamations. Glen parais-

sait immense aux yeux des enfants : une force 

indescriptible émanait de l ’ar tiste. Il touchait 

les mains qui se tendaient vers lui, i l  souriait, i l 

riait, i l  embrassait, i l  rayonnait. Le café était en 

fête. Le barde était de retour. Pierrot leva et agi-

ta un bras pour attirer l ’attention de Glen qui lui 

rendit un grand sourire tout en s’avançant vers 

lui. Ce qui était une véritable prouesse, chaque 

tablée voulait s’accaparer le chanteur en l’ invi-

tant à s’asseoir. Glen ouvrit ses bras vers Pier-

rot pour le serrer fort et l ’embrasser. Glen, l ’an-

ticlérical, tenait le meilleur des curés dans ses 

bras, symbole d’une grande amitié qui unissait 

les deux hommes. Pierrot présenta ses jeunes 

compagnons dont les lèvres restaient soudées 

tant i ls étaient intimidés. S’ensuivirent de longs 

échanges sur leurs souvenirs, en breton, puis en 

français pour le jeune auditoire. Chacun racon-

tait son devenir, sa vie. Les échanges étaient sou-

vent interrompus, les évocations stoppées par les

207



uns et les autres qui voulaient entendre l ’ar tiste, 

lui parler, le saluer, trinquer avec lui. Les verres 

se vidaient et se remplissaient aussitôt. Il n’y 

avait pas de temps mort, c’était la fête ! Sous l ’ in-

f luence de l’alcool, de la chaleur humaine et de la 

fumée ambiante, les visages rougissaient. Pierrot, 

qui avait éclusé quelques chopes, commençait à 

pétil ler des yeux. Les enfants qui, avec l ’autori-

sation de Pierrot, venaient de finir une deuxième 

bière, lâchaient un peu de lest : i ls se débridaient 

et suivaient leurs ainés avec de grands éclats de 

rire. Ils contaient quelques-unes de leurs aven-

tures qu’ils partagèrent avec Glen et, aussi, les 

événements les plus farfelus qu’ils avaient vé-

cus avec Pierrot. Glen écoutait avec respect : i l 

connaissait Pierrot depuis de longues années et, 

même si la vie les avait séparés depuis longtemps, 

i l  savait que Pierre Hamel n’était pas un curé 

comme tant d’autres au service d’un clergé que, 

souvent, i l  malmenait dans les textes de ses chan-

sons. Pierrot était un homme empli d’une grande 

bonté mise au service de ses frères humains, 

« De ces curés-là, pensait-i l ,  la terre en manquait,
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c’est sûr. » La terre manquait de gars dans son 

style, de ces personnages qui se donnent à fond 

pour tenter de sauver quelques bons garçons de 

l’enfer des grandes cités. Pierrot était à la fois 

curé, éducateur, grand frère, travailleur social. 

Ce n’est pas sans amusement que Pierrot avoua à 

Glen qu’en compagnie de ces gamins, i l  en voyait 

de toutes les couleurs et que, par bonheur, i l  en 

verrait d’autres ! L’heure était déjà bien avan-

cée et la fête battait son plein, même si quelques 

amis quittaient les l ieux à regret. Pierrot, lui aus-

si, serait bien resté plus longtemps, mais i l  fallait 

rentrer, ramener les enfants, les déposer aux 800 

et à la Maladrerie, déjà qu’il les avait laissés boire 

un peu ! Il n’aurait pas de reproche, mais tout de 

même ! Il n’y eut pas d’adieu : mais un au revoir 

chaleureux avec la promesse et la certitude de se 

retrouver, un jour, autour d’une bonne table, de 

partager une nouvelle fois du bon pain et du vin, 

là-bas, chez eux, en Bretagne, quelque part le 

long des côtes d’Armor. Le retour vers Auber fut 

laborieux ; la conduite, hasardeuse. Pierrot pre-

nait régulièrement de grandes respirations pour
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tenter de réveiller son esprit qui avait une fâ-

cheuse tendance à se relâcher à cause des vapeurs 

d’alcool. Les enfants, qui n’avaient de cesse de 

chanter, ne remarquèrent même pas les détours 

effectués le long du trajet jusqu’à la Porte de 

La Villette. Trop tôt ou trop tard, à gauche ou 

à droite, Pierrot avait des trous de mémoire. Le 

lendemain, le récit de la soirée avait fait le tour 

de Saint-Paul. Pierrot convint avec le sourire que 

le retour avait été l ’un des plus laborieux qu’il 

avait connu depuis de nombreuses années.



Sorties Parisiennes

Dans le métro

L e bus avait déposé les quatre compagnons 

au terminus de la porte de la Villette. Le 

142 n’allait pas plus loin. Une frontière 

que peu d’enfants de la zone dépassaient. La ma-

jorité ne connaissait pas Paris. À l’extérieur des 

cités s’ouvrait l ’ inconnu que beaucoup redoutait. 

La Globe marchait en tête, accompagné d’Éric. 

Vincent et Fred les suivaient de près, affairés à 

décrypter un plan de Paris, repérant à l ’avance 

les correspondances qu’ils devraient prendre. 

Éric, le fou-fou de la bande, courait dans tous les 

sens, heureux de cette journée ensoleil lée qu’il 

dégusterait avec ses camarades en toute liberté. 

Ils s’engouffrèrent ensemble dans une bouche de 

métro. Les quais se chargeaient lentement des ou-

vriers du samedi matin et aussi de ceux et celles
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qui allaient faire leurs achats hebdomadaires. 

Arrivés à l ’une des stations, Éric voulut ouvrir 

les portes pour descendre du wagon, mais l ’ idiot 

oublia que la sortie s’effectuait de l ’autre côté. 

Les portes s’ouvrirent, le temps pour Éric de 

passer la tête, mais se refermèrent aussitôt en 

emprisonnant le cou du garçon dans un étau. Il 

ressentait une douleur terrible, mais surtout une 

grande panique : la tête à l ’extérieur et le reste 

qui se débattait à l ’ intérieur. Les autres attirés 

par les hurlements n’en croyaient pas leurs yeux. 

Ce pantin désarticulé, sans tête, c’était bien Éric, 

encore lui, encore une fois. Rapidement, i ls se 

jetèrent sur les poignées, tirèrent de toutes leurs 

forces, mais en vain. Ils commencèrent aux aussi 

à être en proie d’une effroyable idée, celle de 

perdre leur ami décapité dans le tunnel.

	 — On y arrive pas, mais calme toi, on va 

te sortir de la, le rassura la Globe.

	 Vincent, si calme d’ordinaire, s’en prit aux 

passagers qui assistaient à la scène, impassibles, 

sans sourciller, sans bouger, dans une indiffé-

rence déconcertante. Le monde pouvait s’écrouler
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et rien ne saurait les émouvoir.

	 — Bougez votre cul, merde ! Voyez pas 

qu’on peut pas l ’dégager ! criait-i l .

	 — Magnez-vous ! Putain, les mecs : 

j ’étouffe.

	 Éric suffoquait réellement, les portes 

continuaient leur étreinte. Vincent, écœuré par 

l ’attitude de « ces pauvres types », dira-t-il plus 

tard, s’élança sur le quai jusqu’au conducteur qui 

l ibéra immédiatement la fermeture automatique 

des portes. De toute façon, la rame ne serait pas 

partie sans la fermeture totale des portes. Éric 

fut rapidement soulagé. Il avait les traces des 

portes bien marquées sur son cou. Il riait, comme 

à son habitude, mais ses jambes tremblaient. La 

Globe et Fred le soutenaient avant de l ’asseoir 

sur un banc du quai. Éric, complètement livide, 

bafouillait, débitait de courtes phrases décou-

sues sans queue, ni tête.

	 — Pourvu qu’ça l ’ai pas frappé encore 

plus qu’il l ’est, dit la Globe. Qu’est-ce qui faut 

être con, maintenant, tu f ’ras gaffe avant de des-

cendre ; et puis, tu nous a foutu la pétoche. J’en ai
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encore les poils tout raides !

	 Éric se mit à rire, i l  n’en pouvait plus : 

chaque mésaventure l ’amenait à ce comporte-

ment étrange.

	 — J’ai manqué d’crever, merde alors ! 

Vous vous rendez compte, les mecs ? Ma tête 

aurait pu éclater sous le tunnel, dit Éric en se 

bidonnant.

	 — C’est un grand nerveux, constata Fred, 

dédaigneux.

	 — Avec un zèbre comme ça, faut s’at-

tendre au pire, répondit la Globe.

	 Vincent se tenait à l ’écart, silencieux. Il 

se contentait de sourire. Il avait été choqué de 

cette situation pour le moins insolite, surréelle, 

dans laquelle Éric s’était trouvé, mais surtout 

de l ’ indifférence générale. Des spectateurs im-

mobiles qui regardaient une pièce de théâtre où 

se déroulait un drame : des êtres passifs, robots 

humains, dépourvus de sentiments, ni méchants, 

ni gentils, ni mauvais, ni bons. C’était une lâche 

indifférence, le pire des maux.

	 — Ok, les gars, on s’arrache ! lança Globule et,
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s’adressant à Éric : « Ça baigne, maintenant, t’as 

récupéré. »

	 Éric se remit sur ses jambes. Elles avaient 

cessé de trembler.

	 — C’est bon, on peut y aller, dit-i l .

Musée minéralogique

	 Durant le quart d’heure qui suivit, Éric 

se tenait à carreau en marchant au milieu de ses 

compères lors de la montée et de la descente des 

wagons. Ils émergèrent du côté de la gare d’Aus-

terlitz au sein d’un vacarme sonore impression-

nant entre trains, voitures et métros. Ils avaient 

inclus dans leur programme la visite du jardin des 

plantes. Fred et Vincent voulaient aussi s’offrir, 

en passionnés de géologie qu’ils étaient, celle du 

musée minéralogique. Tous les deux pénétrèrent 

donc dans le grand bâtiment qui abritait tant 

de beautés terrestres, d’absolues merveilles. La 

Globe et Éric se dirigeaient vers le zoo où le 

groupe s’était fixé rendez-vous. Vincent et Fred 

succombèrent, ébloui par le charme des lieux. 
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Jamais i ls n’avaient vu autant de pièces si ma-

gnifiques : c’était sublime. Il y avait des roches, 

des pierres uniques qui dataient de plusieurs mil-

l iers et mill ions d’années figées sous leurs yeux. 

Chaque minéral présentait ses couleurs sublimes, 

du vert de la malachite, des topazes bleus, des 

rouges du rubis avec toutes les variations pos-

sibles. D’autres étaient f luorescents et les ref lets 

de lumière à leur surface étaient du plus bel ef-

fet. Certains quartz géants imposaient le respect 

et suscitaient l ’admiration.

	 — Vincent, regarde celle-là ! s’exclamait 

Fred.

	 — Superbe, mais t’as vu celle-ci ? ajoutait 

Vincent.

	 Cela dura plus d’une heure d’exclamation, 

d’émerveillement, de rêve, de beauté. Ils étaient 

au comble de la joie et la conversation s’engagea 

naturellement sur les origines de la terre. Les es-

prits s’éveillaient, se purifiaient et s’élevaient avec 

des pensées aux réf lexions qui tenaient du débat 

philosophique sur la création de l’univers. Les 

rêves puisaient leur nourriture dans ces instants

216



privilégiés que Fred et Vincent savouraient long-

temps. Ensemble, i ls traversèrent le parc inondé 

de f leurs, sur les bancs, des vieux jetaient des 

miettes de pain ou les restes d’un gâteau aux 

pigeons et aux moineaux qu’ils tentaient d’ap-

privoiser. Pour certaines personnes, c’était sans 

doute le seul l ien affectif  qu’elles tisseraient 

dans la journée. Elles trouvaient chez les vola-

tiles ce qu’elles ne trouvaient pas dans le monde 

des humains : un moyen de ne pas étouffer au 

sein de la morne solitude. Paisiblement assis à 

l ’ombre des arbres, elles demeuraient des heures 

entières en confiant aux oiseaux leurs vies, leurs 

histoires.

	 — Ca m’rappelle ces vieil les, dans le cime-

tière, qui nourrissent les chats abandonnés, dit 

Vincent. Tu verrais ça ! Tous les jours, à la même 

heure, elles arrivent avec un sac rempli de bouffe 

et les chats rappliquent aussitôt de tout côté : i ls 

les connaissent bien, c’est impressionnant.

	 — Tiens, les autres sont là-bas.

	 Fred montrait du doigt une table instal-

lée à l ’ombre des parasols devant une buvette, à
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l ’ intérieur du zoo.

Les quais

	 — C’était vraiment super, les gars ! dit 

Vincent en se tournant vers Globule. Ma gueule, 

pendant qu’vous sirotez, nous, on se fait une pe-

tite visite et on s’prendra des sandwichs tout à 

l ’heure.

	 — Ok, on remontera la Seine, peinards, et 

on bouff ’ra sur les quais.

	 Personne ne fit d’objection à la proposi-

tion de Globule. La Seine, imperturbable, char-

riait dans ses f lots boueux, marron et gris, les ré-

sidus de la cité. Les quais s’offraient à la balade, 

mais aussi à la pêche. Ils étaient aussi l ’endroit 

de prédilection des clochards. Certains parta-

geaient un maigre repas : des morceaux de pain, 

du vin. D’autres s’attardaient, allongés sous les 

rayons du soleil ,  certains dormaient profondé-

ment ou rêvassaient paisiblement. Qui pourrait 

dire le fond de leurs pensées ? Sous les ponts, 

certains avaient élu domicile à l ’année. À l’abri de
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la pluie, i ls s’étaient aménagés un coin douillet, 

enfin, si on peut dire, mais souvent convoité. 

Il fallait une grande vigilance, monter la garde, 

se battre contre les envahisseurs jaloux afin de 

conserver son territoire. Vincent aimait bien 

ces personnages souvent très attachants. Il dé-

couvrait toujours un sens nouveau à ces prome-

nades. Il n’était pas là uniquement pour le plai-

sir de f lâner. Il écoutait, observait. Il s’asseyait 

parfois près d’un groupe de trois ou quatre clo-

chards et commençait à manger. La conversation 

s’engageait rapidement. Quelques échanges s’ef-

fectuaient, de fromage ou de saucisson. Il dut 

même boire au goulot en leur compagnie. Un re-

fus aurait été vexant, discourtois. Le plus éton-

nant, c’est que Vincent, si mal à l ’aise dans sa 

cité, dans son quartier, dans son quotidien, dans 

le bus, dans le métro, semblait, auprès de ces 

gens, très à l ’aise et décontracté. Ce monde-là ne 

lui faisait pas peur et i l  était curieux de connaître 

l ’histoire de ces gens. Était-ce cette soif  de liber-

té le tenaillant tellement qui le poussait incon-

sciemment vers eux ? Il ne voyait qu’une façade
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de ce monde marginal, que l’apparence des 

choses : i l  ignorait la dure réalité de la vie passée 

dehors. Ce qu’il détestait, en échange, était cette 

façon qu’avaient certains d’entre eux de qué-

mander quelques sous, « T’as pas cent balles ? »

et, fort gêné par ce genre d’agressivité décon-

certante, i l  fouillait ses poches maladroitement à 

la recherche d’une pièce qui pourrait mettre fin 

aux insistances des demandeurs. Accompagné de 

la Globe, les événements tournaient différem-

ment. Net et précis, i l  expédiait l ’affaire en peu 

de temps : « Casse-toi et fais pas chier ! » Devant 

une telle assurance, tout discours devenait su-

perf lu et téméraire.

	 En cette période de l’année, au début d’un 

printemps très agréable, Paris revivait à son tour. 

La ville renaissait de sa léthargie hivernale. Des 

péniches et des bateaux-mouches descendaient 

ou remontaient le f leuve. Comme des touristes, 

les quatre enfants suivaient du regard ces mille 

curiosités si différentes de leur univers quoti-

dien, si morne, si triste. Ces conditions de vie 

dans ces grands ensembles, dans leur zone, les
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dégouttaient un peu plus encore.

La vieille dame

	 Cette balade urbaine fut interrompue par 

une vieil le dame qui les interpella :

	 — Oh, les enfants, s’ i l  vous plaît :  venez 

là ! Approchez, approchez !

	 Le petit groupe s’avança. « Elle va pas 

nous taper ? », fit la Globe.

	 — Voudriez-vous aller me chercher un 

litre de lait ? murmura la vieil le dame. Je ne peux 

plus marcher.

	 Remontant sa jupe usée et salie par de 

grosses taches, des jambes énormes aux veines 

toutes bleues et sail lantes confirmaient que la 

pauvre souffrait atrocement.

	 — Bien sûr, j ’y vais, répondit immédiate-

ment Vincent qui ne prit même pas le temps de 

réf léchir et de questionner ses copains.

	 Elle lui tendit une pièce pour le lait. Elle ne 

faisait pas la manche : elle ne voulait pas de gros 

rouge, pas plus que de bière, elle ne racontait pas
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de boniment. Qui mentirait pour avoir un litre de 

lait ? Vincent se proposa d’aller l ’acheter tandis 

que ses copains resteraient en compagnie de la 

vieil le dame. La vieil le se mit à leur parler comme 

au sortir d’une longue solitude. Cette vie, elle 

l ’avait choisie. Ce n’était pas le résultat du mau-

vais sort. Elle aurait très bien pu aller vivre dans 

un bel appartement, chez sa fil le, expliquait-elle, 

mais elle préférait vivre dehors. Elle ne mendiait 

pas. La manche, ce n’était pas son truc, sa pe-

tite retraite lui suffisait. C’était une volontaire 

de la rue, une femme engagée dans « La cloche ».

C’est tout au moins l ’histoire telle qu’elle leur 

aura présentée. Les enfants avaient des doutes. 

« Si ça s’trouve, c’est sa fil le qui veut pas d’elle »,

glissa la Globe à l ’oreil le de Fred.

	 Vincent revint muni d’un litre de lait.

	 — Vous êtes tous très sympas, les gamins. 

Suis tellement handicapée, maintenant. Un d’ces 

quatre, j ’finirai bien à l ’hosto.

	 Les quatre jeunes adolescents s’éloignèrent, 

laissant derrière eux cette pauvre dame, mais aussi 

un moment fort de leur existence encore naissante.
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La journée se termina dans la bonne humeur due 

à leur âge, au plaisir d’être réuni entre potes, à la 

joie éprouvée par ces instants de liberté dont ils 

étaient les maîtres.





Jeunesse Ouvrièr e-Chrétienne

La J.O.C.

D es mois s’écoulèrent ainsi jusqu’au 

cœur de l’hiver. Les enfants conti-

nuaient de se rencontrer régulière-

ment. Ils se retrouvaient deux à trois fois par se-

maine. Le plus souvent chez Pierrot, mais aussi 

chez Olivier. Les gamins étaient inscrits à la pré-

J.O.C., un mouvement de jeunes apprentis Jo-

cistes. La J.O.C. – Jeunesse Ouvrière-Chrétienne –

était un mouvement très ancré à gauche. Les en-

fants assistaient régulièrement à des rassemble-

ments où des groupes de jeunes Jocistes venaient 

de différentes banlieues. Les groupes évoquaient 

tour à tour les problèmes qu’ils avaient observés 

ou rencontrés dans leur quartier, à l ’école, chez des 

copains, des voisins. L’important était de réf lé-

chir en commun et de développer des actions pour
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améliorer les choses dans leurs quartiers. En de-

hors de ces rassemblements importants, les en-

fants avaient constitué une équipe pré-J.O.C., à 

Saint-Paul, dont Olivier était le guide. Cepen-

dant, la plupart du temps, i ls se retrouvaient 

chez Pierrot.

	 De la même manière, i ls se rendaient une 

fois par semaine chez une dame qui faisait office 

de marraine. Ils pouvaient y discuter ouverte-

ment de toutes les difficultés rencontrées, tenter 

de trouver ensemble des solutions. Cette dame 

était connue de tous les gamins du quartier, par 

la majorité des mômes issue des 800. La plupart 

la connaissait, revêtue de son uniforme de ser-

vice : elle était policière, « aubergine », et assurait 

notamment leur protection au passage clouté. Le 

matin, « la dame-agent », comme beaucoup de ga-

mins la surnommaient, stoppait les voitures, rue 

Danielle Casanova, pour permettre aux gosses de 

traverser sans encombre en se rendant à l ’école 

Joliot-Curie. En fin d’après-midi, les enfants la 

retrouvaient dans l ’autre sens. C’était une femme 

remarquable, entièrement dévouée aux autres. Les
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enfants l ’aimaient tous. Cette femme-f lic, qui 

exerçait son métier dans son quartier, au pied 

de la tour où elle habitait, n’avait jamais eu de 

problèmes avec les mômes de la cité.

	 Les jeudis après-midi, i ls avaient un autre 

rendez-vous très important. Ils rendaient visite 

à un adolescent qui habitait la tour en face du 

bâtiment de Vincent.

Dominique

	 Dominique était paralysé. Vincent, de la 

fenêtre du sixième étage, l ’apercevait souvent, le 

matin, lorsqu’une fourgonnette aménagée venait 

le chercher. Sa mère aidait le chauffeur à installer 

le fauteuil roulant dans le véhicule. Souvent, elle 

portait Dominique dans les bras pour descendre 

les escaliers. La tour était équipée d’un ascen-

seur, mais qui tombait régulièrement en panne. 

Dominique, à cause de sa maladie, se laissait al-

ler complètement. Il était comme un poids mort. 

Vincent ignorait tout, à ce moment-là, de la mala-

die de Dominique. Olivier le connaissait très bien,
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puisqu’il rendait visite régulièrement à sa famille. 

C’est Olivier qui avait proposé cette démarche 

aux enfants : « Ça lui fera le plus grand bien 

d’être en contact avec vous, leur avait-i l  dit. Sa 

mère en sera très heureuse. » Il leur avait aussi 

expliqué la maladie de Dominique, atteint de po-

liomyélite, et les difficultés de sa maman : « Ils 

sont très nombreux, dans cette famille, et c’est 

parfois très pénible pour elle. »

	 Dominique s’habituait très rapidement à 

ces visites hebdomadaires. Sa maman expliquait 

aux enfants que le jeudi après-midi, après le re-

pas, Dominique devenait nerveux : i l  montrait 

des signes d’impatience, d’excitation. Il guettait 

ses camarades en écoutant le bruit de la porte de 

l ’ascenseur. La communication avec Dominique 

n’était pas toujours facile : i l  ne parlait pas, i l 

émettait des sons que les enfants avaient du mal 

à comprendre. Seule sa mère parvenait à saisir les 

demandes de l’adolescent. Elle savait, à travers 

l ’attitude de Dominique, l ire tous les signes émo-

tionnels qu’il ressentait, l ’amusement, le conten-

tement, la fatigue, l ’excitation, l ’énervement.
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Parfois, elle demandait gentiment aux enfants de 

se retirer quand Dominique devenait trop ner-

veux. L’apprentissage dura quelques semaines 

et la patience des enfants rassurait la maman 

de Dominique. Entre les enfants et Dominique, 

des liens amicaux et sincères s’établirent rapide-

ment. Les enfants, l ibérés des préjugés, n’angois-

saient plus devant Dominique. Ils se prêtaient à 

ses jeux. Dominique aimait attraper les bras, les 

poignets, et serrer très fort. Il avait de la force 

dans ses mains, beaucoup de force, alors i l  riait 

et tout le monde riait.

	 La maman de Dominique préparait tou-

jours un quatre-heures copieux qu’ils partageaient 

joyeusement avant de se séparer jusqu’au jeudi 

suivant. Olivier était heureux pour Dominique et 

sa maman : cette femme, épuisée, ne se plaignait 

jamais. Pour lui, i l  voyait dans ces actes simples de 

la vie de l ’entraide et du partage, l ’enseignement 

des Évangiles. Aimer les autres, pour Olivier, cela 

n’avait qu’un sens. C’était d’agir, d’être présent, 

d’aider. Seule, l ’action était pourvue de sens :

même si les paroles sont réconfortantes, elles
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ne remplaceront jamais l ’action. Les enfants ap-

prouvaient, en ce qui concernait Dominique ; 

mais pas question d’être comme ça avec tout le 

monde !



Vacances de Noël 1970

Un anniversaire Africain

L a semaine qui précédait le jour de Noël, 

en 1969, avait l ieu une fête organisée par 

des jeunes travailleurs Africains dans 

leur foyer. Olivier se rendait souvent dans cet en-

droit, une sorte de pavillon qui faisait office de 

foyer. En réalité, un taudis comme il en existait 

encore tellement dans la banlieue Parisienne. Les 

Africains étaient nombreux à « vivre » tant bien 

que mal dans ces lieux. Ils survivaient grâce à 

l ’entraide. Une cinquantaine d’Africains louaient 

ce bâtiment à des marchands de sommeil, eux-

mêmes originaires d’Afrique : l ’exploitation des 

noirs par les noirs. Ils étaient entassés les uns sur 

les autres dans des pièces exiguës, survivant dans 

une très grande précarité. Les problèmes d’eau, 

d’hygiène, de chauffage, d’électricité étaient 
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quotidiens, mais cet après-midi était un moment 

de fête auquel Olivier avait été convié et avec lui 

Vincent, Éric, la Globe et Fred.

	 Les matelas dans la pièce du rez-de-

chaussée étaient poussés et posés les uns sur 

les autres. La pièce voisine, de l ’autre côté de 

l ’escalier, était elle aussi débarrassée de ses l its. 

Quelques planches posées sur des tréteaux ser-

vaient de bar sur lesquelles étaient posées des 

gâteaux et des boissons maisons. L’accueil réser-

vé par les hôtes était extrêmement chaleureux. 

Personne ou presque ne venait jamais visiter ces 

jeunes travailleurs. Olivier était une des rares 

personnes à s’intéresser à eux. Tout le monde 

s’inquiétait de savoir si tout allait bien pour Oli-

vier, sans oublier les jeunes adolescents. Dia, un 

homme grand et maigre, venait les voir réguliè-

rement pour savoir s’i ls avaient faim ou soif. Il 

n’y avait que des hommes : i ls passaient à tour 

de rôle présenter leurs gâteaux ou leurs boissons 

aux enfants. Certains d’entre eux, très attachés à 

la tradition, portaient un « boubou » par-dessus 

leurs vêtements. Certains boubous étaient parfois
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richement brodés ; d’autres ressemblaient plu-

tôt à des sortes de draps plus simplement déco-

rés. Les hommes expliquaient aux enfants que 

les broderies dépendaient du rang de la per-

sonne au sein de leur vil lage, en Afrique. Malgré 

la grande précarité de ces hommes, i ls étaient 

souriants, chaleureux, rieurs. Deux musiciens 

s’installèrent devant des percussions pour enta-

mer des chants traditionnels aussitôt suivis de 

danses aux rythmes époustouf lants. Ces hommes 

avaient quitté un pays qui, pourtant, donnait du 

rêve aux enfants. Ceux-ci, chez eux à Auber, se 

sentaient totalement dépaysés dans un foyer de 

misère qui les emportait sur les terres d’Afrique. 

Le rythme des danses, la souplesse des danseurs 

les fascinaient.

	 Les rues semblaient silencieuses. Le son 

des percussions, les chants et les danses trot-

taient encore dans la tête des gamins qui ren-

traient ensuite dans leurs quartiers.
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Le grand départ

	 Le soir du réveillon, le mercredi 24 dé-

cembre 1969, était enfin arrivé : un soir de festi-

vités, d’union, de fraternité, de joie, d’humilité. 

Les petites épiceries de quartier remplissaient 

les paniers, les gens attendaient à la « queue leu 

leu » devant la boucherie qui donnait sur l ’ave-

nue Jean-Jaurès. Le boucher, un gros monsieur 

tout rouge, avait des rosbifs réputés pour leur 

tendresse inégalée. Sa femme, également bien 

en chair, ne quittait pas la caisse. Le magasin 

était petit, étroit :  c’est pour cette raison que 

les clients s’agglutinaient sur le trottoir. En gé-

néral, les dimanches, les parents de Vincent lui 

passaient commande pour un repas plus élaboré 

que celui de la semaine. Le fameux rosbif  rem-

portait la palme d’or, mais de belles entrecôtes 

pouvaient aussi s’ inviter aux repas. Certaines fa-

milles n’hésitaient pas à se priver en prévoyant 

ce soir de Noël. Elles avaient pu mettre un peu 

d’argent de côté pour satisfaire leurs enfants pour
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le repas et les cadeaux, mais toutes ne le pou-

vaient pas : le repas serait alors léger et i l  n’y 

aurait sûrement qu’un cadeau par enfant qui se 

contentera de ce seul bien et, malheureux sans 

doute, regardera les jouets de ses petits copains 

avec envie.

	 C’était vers ces gens de mauvaise fortune 

que s’élevaient les pensées des fidèles, réunis 

nombreux comme chaque année dans la petite 

église Saint-Paul pour célébrer la messe de mi-

nuit. Olivier demandait toujours de penser à 

ceux qui étaient dans le besoin matériel, les plus 

pauvres d’entre les pauvres. Il n’oubliait per-

sonne : les malades, aussi, dont les noms étaient 

cités tout doucement, les personnes éloignées 

de la paroisse, comme Dominique volontaire au 

sein des favelas au Brésil .  Les lèvres égrenaient 

silencieusement les prénoms de tous ceux-là afin 

qu’ils ne soient pas oubliés. La messe de minuit 

ne ressemblait pas à celle des grandes églises avec 

grand faste et apparats. Tout se déroulait dans 

la simplicité, sans grande pompe, sans sermon 

moralisateur. Elle était à l ’ image de ses curés
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Olivier, Pierrot, Nanard et de sœur Marie-Cécile. 

C’est ainsi, pensait Olivier, que Jésus le voulait.

	 Cette année-là, Vincent, la Globe, Éric et 

Fred ne participaient pas au culte. Dans la cour 

de l ’église, au milieu des voitures stationnées en 

tous sens, i ls achevaient les derniers préparatifs 

pour un voyage de huit jours dans les Alpes. La 

Globe s’impatientait.

	 — Remue ton beau p’tit cul, Fred ! Y’a 

encore les skis à charger. Moi, j ’vais faire un tour 

dans la piaule de Pierrot, voir s’i l  n’a rien oublié.

	 Vincent et Éric vérifiaient le contenu de 

chaque sac à dos et faisaient une énième fois 

l ’ inventaire du matériel collectif.

	 — Ça doit être ok ! s’exclama Vincent. 

Ma Globe, faudrait des couvrantes : y’a pas de 

chauffage, dans le car, et on va s’geler !

	 — On va en récupérer chez Nanard et 

Olivier ; Pierrot a déjà pris les siennes.

	 En guise de car, i l  s’agissait d’une vielle 

fourgonnette Renault équipée de deux bancs ins-

tallés dans le sens de la longueur qui se faisaient 

face. Les sacs gisaient à même le sol, au milieu du
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passage, ou sous les bancs. Trois portes, dont 

une se relevait, semblaient tenir par miracle à 

l ’ar rière du véhicule. Un coup de pied suffisait 

à les ouvrir. Des vitres posées sur des glissières 

coulissaient de chaque côté du véhicule ainsi que 

sur une des portes latérales.

	 — Putain, on va avoir le cul en bouill ie, 

là-dessus, et on va se g’ler les couilles ! T’as rai-

son : faut des couvrantes, approuva la Globe.

	 — T’en fais pas, ma gueule : tu la r’verras, 

ta mère. C’est super de se casser d’là, j ’voudrais 

déjà êt’ loin !

	 — J’ai récupéré deux couvertures : une 

chez Olivier et l ’autre chez Nanard, chuchotait 

Éric en arrivant au fourgon. Planquez-les sous 

les bancs et on leur dira en partant. De toute 

façon, y’ s’en foutent ! Où il est, Fred ?

	 Fred arrivait maintenant du fond de la 

cour chargé comme un mulet avec six paires de 

skis dans les bras. Tous les skis furent chargés 

sur les barres du toit et fixés solidement avec des 

tendeurs et des morceaux de chambres à air de 

vélo découpés.
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	 — C’est sympa, les mecs, pour votre aide !

J’ai hésité d’en prendre une paire pour Éric.

	 — Ben pourquoi ? interrogeait Éric.

	 — T’es bien capable de te casser les pattes, 

avec le bol que t’as ! lui répondit Fred, moqueur.

	 — Vincent, tu m’suis ? demanda la Globe. 

On a oublié le principal : i l  nous faut une provi-

sion de tiges.

	 — À cette heure-là ?

	 — Y’a un bistrot, au coin d’la rue, qui 

reste ouvert tard. La mère Renée vend des clopes.

	 Ils abandonnèrent quelques minutes Éric 

et Fred, restés à côté de la camionnette. Ils évo-

quaient le voyage qu’ils allaient effectuer, le cha-

let dans lequel i ls vivront une huitaine de jours 

et les activités qu’ils feront durant le séjour.

	 C’est Olivier qui avait trouvé une location 

dans les Alpes. Grâce à des amis d’amis, i l  avait 

loué une vieil le ferme abandonnée au pied du 

col du Lautaret, à moindre frais. C’était une mai-

son isolée, en pleine montagne, à plusieurs kilo-

mètres du village où il faudrait se ravitail ler.

	 L’idée de partir avec les gamins venait de
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Pierrot. L’occasion qui se présentait était rêvée 

et i l  n’était pas question de la laisser filer. Éric et 

Fred avaient déjà voyagé, Vincent partait lui aus-

si en vacances chez ses grands-parents chaque 

année, mais la Globe ne sortait guère de son 

quartier. Cette virée, à la montagne, était une 

grande première. Nanard aurait bien aimé suivre 

l ’équipe, lui, un fou de varappe ! Il adorait la 

montagne, mais son travail à l ’usine l ’en empê-

chait. Quelques heures auparavant, les enfants 

charriaient Nanard : i ls le narguaient un peu du-

rement. Nanard mourait d’envie de les suivre, 

mais se piquait volontiers au jeu des enfants en 

feignant de petites colères. La messe était finie. 

Olivier et Pierrot avaient rejoint les nombreux 

fidèles dans la cour de l ’église. Pierrot ne se gê-

nait pas pour venir appuyer les sarcasmes des 

gamins envers Nanard. Il usait de son calme, de 

sa pondération et de sa facil ité d’élocution pour 

toucher juste et au moment opportun. Olivier 

pouffait de rire et se contentait juste d’arbitrer le 

match. Malgré le froid, son visage devenait rouge 

et transpirait abondamment, ce qui provoqua
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une réaction chez la Globe.

	 — Olivier : t ’as picolé trop de vin de 

messe, ou ce sont les apéros que t’as bu avant 

qui te fi lent des vapeurs ?

	 — Ce soir, c’est spécial, la Globe ! lui fit-

i l  remarquer en l’attrapant par le cou. Vous par-

tez tous en vacances, toute la bande ensemble !

	 Olivier était heureux, heureux que des 

enfants de la zone, que ces mômes qu’il aimait, 

puissent partir et se l ibérer de leurs chaînes 

quelques jours. Il voulait que ce départ soit 

digne d’eux et que les fidèles réunis à l ’extérieur 

puissent les applaudir en les regardant partir. Ce 

projet, même s’i l  était né de Pierrot, était le fruit 

d’un effort collectif, d’une volonté commune qui 

prouvait, encore une fois, que tout était possible 

avec un peu d’amour et beaucoup d’entraide. 

Olivier en avait parlé durant la messe : beau-

coup d’entre eux étaient déjà informés de l’ex-

pédition, mais beaucoup se demandaient, main-

tenant, en regardant le camion, s’i ls arriveraient 

même à sortir de la région Parisienne ?

	 Quand Vincent et la Globe revinrent du café
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les poches pleines de paquets de cigarettes et de 

tabac pour Pierrot, i ls trouvèrent Éric et Fred en 

pleine discussion avec des gens qui leur posaient 

des tas de questions et qui venaient les encou-

rager.

	 — Alors, s’exclama la Globe, Armand 

n’est pas arrivé ?

	 — Y’ va pas tarder, tu sais bien qu’il est 

toujours à la bourre, ajouta Éric.

	 — Bon, moi, soupira Vincent, j ’vais voir 

Pierrot. Il est reparti dans sa chambre. Vous 

n’avez qu’à rester près du camion.

	 Pierrot s’était changé. Il tirait sur sa pipe 

qu’il allumait lentement en réf léchissant à un 

éventuel oubli. Tout semblait parfait. Il ferma 

son sac de voyage.

	 — C’est bon, on peut y aller ! Vincent : 

prends la petite couverture au pied du lit ,  le ca-

mion n’chauffe pas.

	 Une de plus, pensa Vincent ; mais Pierrot 

finirait bien par voir les autres couvertures dans 

le camion.

	 — On en a déjà pris chez Olivier et Nanard.
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	 — Prends-la, on en aura bien besoin. Al-

lons-y ! Il y a encore pas mal de monde à voir, 

dehors. Mets mon sac dans le camion, si tu veux 

bien.

	 Armand arriva muni d’un grand sac de 

sport qu’il jeta sous une banquette. Armand était 

plus âgé que les enfants : i l  conduisait depuis peu 

et s’était proposé pour accompagner le groupe et 

relayer Pierrot pour la conduite. Il faisait par-

ti des anciens de la J.O.C. avec Totor, Sesselle, 

Biquette qui, par ail leurs, l ’avaient escorté ce 

soir de Noël. Ils formaient également une sacrée 

équipe ! Ils venaient régulièrement rendre visite 

à Pierrot. Ils débarquaient avec guitares, bou-

teil les, tabac et passaient avec Pierrot et les ga-

mins de superbes moments. Armand n’était donc 

pas un inconnu : l ’aventure n’aurait pas été pos-

sible avec une personne étrangère au groupe. Il 

fallait que tous se connaissent bien pour assurer 

la réussite du projet.

	 Le moment tant attendu était arrivé. Cha-

cun prit place dans le camion, Armand au volant 

et Pierrot sur le siège passager, les jeunes ados
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sur les banquettes. Armand fit ronf ler le moteur 

et, lentement, avançait au milieu des bras qui 

s’agitaient et des mains qui tapaient la carros-

serie ou les vitres. « Salut, les gars : bon voyage 

et faites gaffe à vous ! » Tout le monde y allait 

de ses encouragements. Les passagers et Pierrot, 

bras droits tendus hors de la portière, saluaient 

une dernière fois les fidèles, courageux, restés 

jusqu’à leur départ. La petite foule, sur le trot-

toir, disparut lorsque le camion tourna à l ’angle 

de la rue du Buisson, mais ce n’est que lorsqu’ils 

quittèrent la zone et toute la banlieue qu’ils ré-

alisèrent vraiment qu’ils étaient partis. L’entrée 

sur l ’autoroute signait le grand départ. La pre-

mière partie du trajet s’effectuait sur l ’autoroute 

A6 jusqu’à Avallon. Ensuite, i ls prendraient la 

Nationale pour rejoindre Lyon, puis Grenoble. 

Les tronçons d’autoroute entre Avallon et Lyon 

étaient encore en travaux. Dans quelques mois, 

les automobilistes pourraient rejoindre la Côte 

d’Azur uniquement par l ’autoroute du Soleil .

	 Pierrot faisait le point de temps en temps sur 

la carte pour savoir à quel endroit i ls se trouvaient.
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Son angoisse, tout comme celle d’Armand, était 

l ’état du véhicule. Tout avait été vérifié : les ni-

veaux, les pneus, les freins, mais le moteur tien-

drait-i l  la distance ? De temps en temps, i l  y avait 

comme des « trous ». Il pétaradait et une fumée 

grisâtre s’échappait du pot d’échappement. Ar-

mand a dû s’arrêter quelques minutes sur une 

aire de repos pour tenter une réparation sur les 

portes à l ’ar rière qui menaçaient de s’ouvrir. Il 

rafistola le système de fermeture avec des mor-

ceaux de ficelle qui traînaient sur le plancher.

	 —  N’allez pas vous appuyer dessus : ok, 

Éric ?

	 — Pourquoi moi ?

	 — Tout le monde connaît ta réputation, 

répondit Armand en riant.

	 Armand était encore en forme pour conti-

nuer à conduire jusque sur la Nationale. Armand 

ne risquait pas de s’endormir au volant. Les en-

fants chantaient, blaguaient, s’amusaient comme 

ils le pouvaient pour lutter contre le froid et la 

fatigue qui engourdissaient leurs membres.

	 Près de 210 kilomètres plus loin, ils arrivèrent
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à Avallon. L’autoroute laissait la place à la Na-

tionale et Pierrot prit le relais.

	 Le camion traversait la nuit les vil les, les 

vil lages. Les heures et la distance s’égrenaient 

sans encombre.

	 Au petit matin, alors que la nuit était en-

core très noire, le camion stoppa à Belleville, 

située à plus de 400 km de Paris entre Mâcon 

et Lyon, à la hauteur d’un routier qui venait de 

lever les rideaux. Il restait encore, d’après les 

calculs de Pierrot, plus de 250 kilomètres à ef-

fectuer.

	 — Si on s’prenait un p’tit déj’ ? lança Pier-

rot. On va se réchauffer et se passer un coup de 

f lotte sur la gueule ; profitez-en donc pour aller 

aux toilettes !

	 Sans surprise, tout le monde approuva. Le 

petit déjeuner leur fit le plus grand bien. Des ca-

fés, des chocolats chauds avec tartines beurrées 

les réchauffèrent et les remirent sur pied. Un 

peu d’eau chaude sur le visage fit disparaître lé-

gèrement la fatigue de la nuit.

	 En sortant, les enfants se chahutaient en
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s’échangeant de petits coups de poing sur le 

corps, histoire de se dégourdir et de se réchauf-

fer. Armand fit une rapide vérification du ca-

mion : tout semblait normal. Pierrot, les traits 

tirés, se réinstalla au volant.

	 — Tu me remplaceras après Lyon ou Gre-

noble. Quand on attaquera les petites routes de 

montagne, je préfère que ce soit toi qui conduises, 

dit-i l  à Armand qui s’installait sous une couver-

ture.

	 — Putain : ça cail le de plus en plus, ici !

D’accord, j ’vais essayer de fermer un peu les 

yeux. Derrière, c’est plus calme !

	 Arrivés à Lyon, Pierrot amena la camion-

nette sur la route en direction de Grenoble avant 

de laisser la place à Armand.

	 C’est après Grenoble que la route départe-

mentale devenait de plus en plus sinueuse avec de 

longues montées et descentes. Des panneaux an-

nonçaient l ’état d’enneigement des cols dont cer-

tains étaient fermés à la circulation. Les sommets 

immaculés se rapprochaient en dessinant leurs 

arrêtes dans le soleil levant. Bientôt, les bords
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de la chaussée blanchissaient et la neige s’épais-

sissait au fil des kilomètres. Le véhicule avan-

çait lentement, car chaque montée lui demandait 

des efforts considérables. La neige était présente 

sur l ’asphalte et la conduite devenait risquée, 

presque impossible.

	 — Faut mettre les chaînes, ça glisse ! Bien-

tôt, on ne pourra plus avancer. Ce sera de pire en 

pire.

	 Armand acquiesça.

	 — D’accord : i l  fait un peu meilleur, de-

hors. Les gars vont pouvoir se dégourdir les 

jambes. On n’avance pas, avec c’t engin !

	 — Y’a un lac. J’vais m’arrêter devant, sur 

le parking, à l ’entrée du pat’l in.

	 — Ils pourraient peut-être aller chercher 

des trucs à grignoter ? suggéra Armand. Il y a 

une épicerie de l ’autre côté de la route. On cas-

sera une petite graine avant de repartir, mais re-

garde ! Il y a des tables à côté du lac… C’est 

sympa, ici. T’en penses quoi, Pierrot ?

	 — Ça marche, mais on met d’abord les 

chaînes : c’est d’la merde à mettre, ces trucs-là.
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	 — T’inquiète ! Je sais faire.

	 En un instant, tout le monde fut dehors, 

trop heureux de respirer enfin l ’air pur et de ne 

plus entendre les bruits de la camionnette. Ar-

mand et Pierrot commencèrent la fixation des 

chaînes tandis que les enfants partirent chercher 

quelques victuailles et des viennoiseries pour 

grignoter. La cloche du village venait de sonner 

les onze heures. Ils n’étaient plus très loin du but 

mais, avec cette camionnette, i l  leur faudrait en-

core presque une heure et demie avant d’atteindre 

le vil lage. Le groupe appréciait ces quelques mi-

nutes de repos au bord du lac. Il s’était installé 

à une table réservée au pique-nique estival. Les 

brouillards se levaient et les cimes, rocailleuses 

et enneigées, émergeaient lentement au-dessus 

des brumes mystérieuses. Malgré le froid mor-

dant, les enfants contemplaient un spectacle 

qu’ils n’avaient guère l ’habitude d’observer. Loin 

d’Auber, i ls laissaient leurs esprits se perdre 

dans de douces rêveries. Ils oubliaient leur cité 

tumultueuse, les bruits de la rue, les cris et tis-

saient le temps d’un instant des liens avec cette
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nature qu’ils ne connaissaient pas.

	 Pierrot brisa le silence en demandant de 

tout rassembler dans un sac et de jeter le reste 

dans une poubelle installée sur le parking. Il ne 

fallut que quelques minutes pour ranger et net-

toyer.

	 — Reste environ quarante bornes à s’taper, 

on y va ! dit-i l  à Armand en lui tapant l ’épaule. 

C’est toi qui prends le volant. Allez, les gars, go !

dit-i l  aux enfants qui s’approchaient du lac.

	 À ces mots, tout le monde rappliqua en cou-

rant et sauta dans le camion. Vêtue de ses chaînes, 

grâce à la dextérité d’Armand, la camionnette al-

lait affronter sereinement les derniers kilomètres 

enneigés sur des pentes au dénivelé impression-

nant. Il avait beau être un jeune conducteur, 

i l  se montrait très prudent et aussi très habile, 

confiant. Il avait les qualités pour que tout le 

monde se sente en sécurité. Le maillon faible res-

tait l ’état de la camionnette. Les occupants sem-

blaient reprendre des forces, la fatigue s’estom-

pait. Sans doute était-ce dû à l ’ar rivée prochaine 

qui s’annonçait ? La Globe avait une fâcheuse
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tendance à critiquer tout ce qui était un peu trop 

reluisant à son goût. Des enfants, bien habillés, de-

venaient des fils de bourgeois : « Sales bourges ! »,

comme il disait ;  les belles maisons, les beaux 

quartiers : « Maisons de bourges ! », « Quartiers 

de bourges ! » Alors, quand une belle voiture sui-

vait la fourgonnette, la Globe s’agitait derrière 

les vitres des portes arrière : « Sales bourges ! », 

lançait-i l  en montrant de grands doigts d’hon-

neur. Les conducteurs tentaient parfois des dé-

passements hasardeux sur ces routes sinueuses 

mais, souvent, restaient en arrière en prenant 

un peu de distance jusqu’à pouvoir les dépasser 

sans danger. Pierrot savait bien qu’il n’y avait 

rien de bien méchant de la part de la Globe : 

juste de la moquerie provocatrice. Si, au début, 

cela pouvait être amusant, ça finissait vite par 

devenir très lourd.

	 — La Globe, arrêtes tes conneries, c’est 

bon ! Ils t’ont rien fait.

	 — Salauds d’bourgeois pleins d’fric !

	 — Qu’est-ce que t’en sais ? Tu connais rien 

d’eux : ça s’trouve, y’ sont complètement endettés
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pour s’payer leur bagnole.

	 — Non, ça s’voit : c’est des bourges.

	 Pierrot n’insista pas, cela n’aurait servi 

à rien. Sans doute était-ce la réaction d’un ga-

min né dans une cité et qui a grandi avec l ’ idée 

que tout ceux qui avaient de l ’argent étaient des 

bourgeois et que tous les bourgeois détenaient 

l ’argent et le pouvoir. Il n’avait pas compris que 

des ouvriers pouvaient se saigner pour se payer 

une voiture convenable et partir en vacances. 

Tout ce que Pierrot tentait de lui faire com-

prendre était qu’il pouvait se tromper en ne se 

fiant qu’aux apparences. Ce qui allait se passer, 

un peu plus loin, apporterait la preuve que Pier-

rot avait raison.

	 En quittant le vil lage, une fourgonnette 

de la gendarmerie était en faction à l ’entrée d’un 

petit parking. Un gendarme leva le bras et fit 

signe à la camionnette de se ranger sur le côté.

	 — Bonjour, Gendarmerie nationale : pré-

sentez-moi vos papiers, permis, cartes grises et 

assurances.

	 — Pierrot, fi le les papiers.
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	 Pierrot se pencha vers la boîte à gants et 

tendit les papiers à Armand.

	 Le gendarme examina les papiers tout en 

effectuant le tour du véhicule, inspectant les 

pneus et les fixations des chaînes. À la hauteur 

des portes arrière, i l  vit les enfants, dont la Globe 

qui grimaçait et qui, visiblement, s’amusait de 

sa présence. Éric, assis à ses côtés, avait beau 

lui taper du coude, i l  continuait gentiment ses 

plaisanteries. Revenu à la vitre du conducteur, le 

gendarme, agacé des pitreries de la Globe, posa 

quelques questions.

	 — Vous venez d’où ?

	 — D’Aubervill iers.

	 — Vous allez où ?

	 —Villar-d’Arêne.

	 — Les gamins, derrière : y’ sont d’Auber-

vill iers ? Donnez-moi leurs cartes d’identité.

	 — Pourquoi ?

	 — C’est un contrôle et je dois m’assurer 

que tout est en règle.

	 — Pas de problème

	 — Vous, monsieur, qui êtes-vous ? demanda-
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t-i l  en penchant sa tête vers Pierrot.

	 — Leur curé.

	 — Monsieur, je vous prie de descendre du 

véhicule : je n’aime pas qu’on s’moque de moi.

	 — Je n’me moque pas !

	 — Venez, nous allons vérifier tout ça dans 

la fourgonnette : suivez-moi !

	 — Putain : i l  embarque Pierrot, ce con ! 

fit la Globe en colère.

	 — T’inquiète pas : i ls vont juste vérifier 

au central si ses papiers sont en règle, rassura Ar-

mand. Il a cru que Pierrot se foutait de lui. Faut 

dire qu’avec la tête qu’il a, ce matin, i l  ressemble 

plus à un taulard évadé qu’à un curé. Mets-toi 

à sa place : quatre ados accompagnés d’un mec 

de vingt ans et d’un vieux dans une camionnette 

pourrie, ça éveille les soupçons et la curiosité. 

Alors, quand t’es f l ic, tu fais quoi ?

	 Un petit quart d’heure plus tard, Pierrot 

sortait de la fourgonnette et reprit sa place au-

près d’Armand.

	 — C’est bon, on y va !

	 — Hé, Pierrot : t ’ont pas torturé, au moins ?
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s’amusait la Globe.

	 — Si t’avais pas fais le con, on s’rait déjà 

sur la route. Puis, cet idiot n’a pas cru que j’étais 

curé : i l  a tout vérifié. Enfin, j ’ai tout de même 

eu droit à un « Pardon, monsieur le Curé, tout 

est en ordre. Vous pouvez y aller. »

	 « Pardon, monsieur le Curé ! »,  « Pardon, 

monsieur le Curé ! » : les enfants s’amusaient à 

répéter cette phrase à tour de rôle en se moquant 

de Pierrot.

	 Villar-d’Arêne était en vue. La neige était 

très abondante sur le bord de la route. C’était le 

dernier vil lage avant le franchissement du Col du 

Lautaret. La carte indiquait qu’il fallait quitter la 

départementale à la sortie du village et suivre une 

direction, sur la droite, vers le « Pied-du-Col ».

	 — Merde, j ’trouve pas la route : vous 

voyez où c’est ? demanda Armand.

	 — Non, arrêtons-nous. Y’a une auberge, 

j ’vais leur demander, dit Pierrot en ouvrant la 

portière.

	 Après quelques minutes, Pierrot revint, 

l ’air un peu inquiet.
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	 — Bon, y’a pas de route : en fait, c’est 

juste un chemin mais, à cette époque-ci, i l  est 

entièrement recouvert et impraticable. Faut finir 

à pied. La dame m’a dit qu’on peut laisser le vé-

hicule sur le parking derrière l ’auberge. Y’a un 

peu plus de deux bornes et demie, mais le sentier 

est totalement enneigé, recouvert d’une épaisse 

poudreuse. Faudra chausser les skis.

	 — Merde ! s’exclama Armand. Suis mort… 

Avant de tout défaire, j ’vais boire un jus.

	 — Nous aussi !  dirent les enfants en 

chœur.

	 — Allons-y : normal, après tout. Ils nous 

autorisent à laisser l ’engin chez eux, approuva 

Pierrot.

	 C’était une belle auberge montagnarde 

avec un joli feu de bois qui crépitait joyeusement. 

Les enfants se réchauffaient les mains au-dessus 

des f lammes quand une belle jeune fil le au teint 

rosé vint prendre les commandes.

	 — Six cafés, ça marche ! Vous allez au 

Pied-du-Col ?

	 — Oui, on va passer quelques jours de
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vacances, répondit Pierrot.

	 — Pourtant, i l  n’y a rien là-bas. C’est un 

hameau abandonné, i l  n’y a personne.

	 — On a loué un chalet, enfin : c’est dans 

une ancienne ferme, précisa Pierrot.

	 — Oui, je vois, mais les propriétaires n’y 

vivent plus depuis très longtemps.

	 — Ils m’ont envoyé les clés par la poste 

en disant qu’on y serait tranquille.

	 — Ça, c’est sûr ! répondit la jeune fil le, 

amusée.

	 — Mademoiselle, comment vous appe-

lez-vous ? questionna Armand.

	 — Sylvia, j ’apporte les cafés.

	 — Waouh, étant donné qu’on viendra 

souvent au ravito dans le pat’l in, on prendra les 

petits déj ici, servis par Sylvia.

	 Armand, un des beaux dragueurs des 800, 

avait déjà des vues sur la jeune serveuse.

	 — J’te laisserai ma place, dit Fred, car se ta-

per 5 bornes aller-retour, remplir les sacs à dos et 

revenir chargés à ski, dans la poudreuse, non mer-

ci !  Tout ça pour voir Sylvia : j ’te laisse ma place !
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	 — Putain, les dernières bornes vont être 

les plus balaises ! souff lait la Globe.

	 — Tiens ! La Globe qui se réveille, fit 

Pierrot.

	 Effectivement, la chaleur du feu et la 

danse des f lammes avaient eu raison de la Globe 

qui accusait un sérieux coup de pompe.

	 — La marche, sur des skis dans la neige, 

va te réveiller, ajouta Pierrot.

	 — On aurait mieux fait d’prendre des ra-

quettes, lançait la Globe, dépité.

Le Pied-du-Col

	 L’estafette était déchargée de ses sacs, des 

skis et de tout le fourbi indispensable qu’il fallait 

emmener. Chacun mettait les chaussures de ski 

prêtées par des amis de la paroisse. Elles avaient 

dû en voir, des kilomètres de descente et de re-

montées mécaniques. Ce ne fut pas une mince 

affaire de les enfiler, de fixer tout le barda sur les 

sacs, mais encore moins de se tenir debout, chargé 

comme des bourricots et d’avancer. À l’exception

257



d’Armand qui était déjà monté sur des skis, 

c’était une première pour tous les autres. Jusqu’à 

ce jour, Pierrot, le Breton, n’avait connu que la 

mer pour vacances, Fred et Éric, qui venaient du 

continent Africain, n’avaient jamais goûté aux 

joies de la neige. La Globe n’avait jamais quitté la 

cité et ne s’était jamais retrouvé dans les classes 

qui partaient en séjour à la montagne. Vincent, 

ses vacances, i l  les passait chez ses grands-pa-

rents et n’avait jamais connu, comme la Globe, 

les classes de neige. De toute façon, i l  fallait se 

retrouver dans la classe d’un instit, toujours le 

même, pour partir à la neige et, franchement, 

étant donné l’ individu, ça ne valait pas la peine 

d’en baver toute une année pour partir quelques 

jours à la montagne. C’est pourtant ainsi qu’Ar-

mand avait obtenu ses étoiles, durant les classes 

de neige, cependant il était à Gabriel Péri, non à 

Joliot-Curie.

	 Armand prodigua ses premiers conseils et, 

péniblement, le groupe se mit en marche. Pierrot 

semblait souffrir plus que tout le monde, mais 

ne lâchait pas sa pipe pour autant.
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	 — Ça va, Pierrot ? Tu craches tes pou-

mons. Range ta pipe avant d’la casser.

	 La Globe avait tenté un jeu de mots que 

personne ne releva, trop essouff lé par la marche 

et concentré afin d’avancer correctement.

	 — C’est pas facile : c’est pas des raquettes !

	 — On a pas le choix, Éric, on a des skis, 

faut faire avec, répondit Armand.

	 Tant bien que mal, les marcheurs arri-

vèrent au « Pied-du-Col ». C’était un petit groupe 

de maisons qui gisait sous la neige. Il n’y avait 

pas âme qui vive : un hameau perdu dans un dé-

sert blanc. La montagne, qui s’étendait juste de-

vant les maisons, s’élevait brusquement et trans-

perçait les nuages. Les arrêtes étaient vives et 

les pentes abruptes dégarnies de neige laissaient 

voir le schiste noir, contraste saisissant. Les 

nuages ne quittaient plus les cimes et formaient 

un écrin opaque et sombre. Il n’était pas très 

tard, mais i l  semblait que le soleil voulait déjà se 

coucher.

	 Pierrot tenait les clés de la maison dans le 

creux de sa main droite. Il savait que c’était une
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ancienne ferme construite avec une partie en dur 

et une autre en bois. Il savait qu’elle n’était pas 

loin du chemin en arrivant du village et que, de-

vant elle, i l  n’y avait aucun autre bâtiment, que 

la vue donnait directement sur les parois verti-

gineuses.

	 — Ça doit être celle-là, suggéra Pierrot. 

De toute façon, y’en a pas cinquante.

	 — T’es sûr ? s’inquiétait la Globe étant 

donné l’état du bâtiment.

	 — On va pas tarder à le savoir.

	 Pierrot présenta la clé dans la serrure qui 

lui allait comme un gant.

	 — La clé du Paradis ! s’exclama t-il .

	 — Oh, Saint Pierre : tu f ’rais mieux d’ou-

vrir, on s’cail le ! ajouta la Globe.

Le chalet

	 La porte de bois plein s’ouvrait pénible-

ment sur une unique grande pièce. Une petite 

fenêtre à carreaux surmontait un évier en pierre 

tail lée d’un seul bloc muni d’une pompe à main. À
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la gauche de l’entrée, un compteur électrique, 

noir, était fixé sur un panneau de bois accroché 

au mur. Pierrot leva le bouton en position de 

marche et l ’ampoule noircie sous un abat-jour 

poussiéreux s’alluma aussitôt. La lampe éclairait 

le dessus d’une grande table de bois très épais. 

Deux bancs, les pieds en l’air, étaient retournés 

sur la table. Dans le mur pignon, situé à gauche 

de la pièce, se tenait une large cheminée avec 

deux chenets creux pour y déposer des verres à 

l ’ intérieur qui garderaient le café au chaud. Deux 

petits bancs étaient disposés de chaque côté du 

foyer. Ils pouvaient s’ouvrir pour mettre au sec 

des aliments fragiles quant à l ’humidité, notam-

ment le sel. En ouvrant les portes d’un grand 

placard, dans l ’épaisseur du mur opposé à l ’en-

trée, se dégageait encore des mélanges d’odeurs 

agréables que les enfants, hormis Vincent, ne 

connaissaient pas. Ces odeurs lui rappelaient le 

placard dans la cuisine de la petite ferme de ses 

grands-parents. C’étaient des parfums qu’il ado-

rait. Dès qu’il ar rivait en vacances, i l  aimait ouvrir 

les portes du placard et se laisser envahir, enivrer,
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par toutes ces merveilleuses odeurs de fumée, 

de gâteaux secs, de jambons séchés qui avaient 

pénétré chaque cellule de la pièce, des succulents 

pâtés de foie gras, de poulet farci au pain ail lé, 

qui cuisaient lentement dans le chaudron sus-

pendu à la crémaillère, des noix et du tabac fraî-

chement récolté au début de l ’automne ou des 

foins de juin, les odeurs de la cour, des poules 

et des canards, du cochon, des deux vaches du 

grand-père et du merveilleux fumier qui collait 

aux sabots et pénétrait chaque recoin de la pièce 

jusqu’au fond du placard, jusqu’au creux du ti-

roir de la table où séjournait la tourte envelop-

pée dans son torchon.

	 — Waouh ! Que ça sent bon ! s’exclama 

Vincent.

	 — Ouais, mais i l  est vide. Enfin, i l  reste 

un peu d’huile qui doit être hyper rance, du vi-

naigre, un peu de sel, du poivre et des torchons, 

avec ça !

	 La Globe s’arrêta net, l ’air de dire : « On 

n’ira pas loin ! »

	 Un lit,  caché derrière des rideaux suspendus

262



aux poutres du plafond, était appuyé le long 

d’une cloison faite de larges planches de bois. 

Quatre couvertures pliées étaient posées à son 

pied. Au milieu de la cloison, une porte à deux 

battants donnait sur une grande étable. Il était 

possible d’ouvrir indépendamment le bas et le 

haut de la porte de manière qu’en ouvrant la par-

tie haute, i l  était aisé de surveiller l ’étable sans 

que les animaux ne puissent venir dans la cui-

sine. Il y avait encore des sortes de cases pour 

isoler les jeunes ou les animaux malades. Cette 

ancienne grange-étable servait surtout de berge-

rie. Toutefois, deux mangeoires en bois, séparées 

par une cloison de lattes, trahissaient la présence 

de vaches dans l ’étable. Chaque vache pouvait 

passer la tête encornée à travers une ouverture 

faite dans le bois pour manger, à sa hauteur, le 

foin dans sa crèche, sans le gaspiller et sans em-

bêter sa voisine.

	 Il y avait une grande entrée pour les ani-

maux sur la façade principale du bâtiment. Une 

échelle ar tisanale en bois permettait d’accéder à 

l ’étage supérieur où était entreposé du foin tout
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jauni et très sec qui couvrait le plancher. Le foin 

pouvait être jeté directement par une trappe ou-

verte du plancher, sur le sol de l ’étable, puis être 

partagé dans les mangeoires des bovins.

	 — Interdiction de fumer, ici, dit Pierrot : 

c’est valable également pour toute la grange.

	 — Tu m’étonnes ! C’est tellement sec 

que tout partirait en fumée en un rien de temps, 

ajouta la Globe.

	 De l’extérieur, on pouvait accéder direc-

tement au fenil par une large entrée surmontée 

d’un linteau en arc, ouverte dans le mur-pignon. 

Le terrain, surélevé à cet endroit, permettait 

d’engranger directement le foin à l ’étage.

	 — Quelqu’un a vu les chiottes ? demanda 

Armand, curieux et inquiet.

	 — Non, pas plus de chiottes que de salle 

de bain. Il y a la grande pièce et cette grange, 

c’est tout, constatait Fred.

	 — Comment on va faire pendant tout 

c’temps ? questionnait la Globe.

	 — Toi qu’aimes pas le luxe et les bour-

geois, tu peux pas être mieux servi !

264



	 Pierrot, avec cette petite phrase, venait de 

détendre le groupe qui éclata de rire.

	 — Grrrr, grommela la Globe, c’est quand 

même chiant.

	 — Chez nous aussi, y’a pas de salle de 

bain, ni de chiottes et pas d’eau courante chez 

mes grands-parents, ajouta Vincent afin de ras-

surer le groupe. On va derrière les vaches.

	 — Putain, mais ici y’a pas de vaches ! La 

nuit, quand tu vois rien, tu t’ lèves et tu vas der-

rière les vaches ? demanda la Globe hargneuse-

ment.

	 — T’as jamais entendu parler des pots de 

chambre ?

	 — Non : à Auber, on a des chiottes, on 

n’est pas sauvage !

	 — Ben oui : c’est ça, le luxe, une salle de 

bains et des chiottes. J’te signale tout de même, ma 

Globe, qu’il y a plein de baraques, à Auber, sans 

salle de bain. Ils se lavent à la bassine et à l ’eau 

froide et, une fois par semaine, i ls vont  aux bains-

douches. Nous, dans les appart’ ,  on a de la chance :

baignoire sabot, chiotte et chauffage central.
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Si c’est pas du luxe, ça !

	 Les deux enfants se renvoyaient la balle 

gentiment. Vincent n’avait pas tord : i l  y avait 

encore plein de taudis à Auber et, comparés aux 

nouveaux HLM dans lesquels i ls habitaient, i l 

ne fallait vraiment pas se plaindre. La Globe se 

comparait aux catégories de couches sociales su-

périeures contre lesquelles i l  avait un peu « la 

haine ».

	 — En guise de chiottes, vous avez toute la 

place, dehors ; suffit de définir un coin où on ira 

et puis, c’est tout, trancha Pierrot.

	 — La nuit, tu crois pas que je vais sortir 

du duvet pour aller me g’ler dans la neige ? râlait 

la Globe.

	 — Quand on aura vidé quelques conserves, 

tu t’en serviras comme d’un seau, dit Pierrot le 

plus sérieusement du monde.

	 — Non : tu déconnes, Pierrot ?

	 — Pas du tout, si j ’ai un problème, la nuit, 

c’est ce que je f ’rai.

	 — Ben heureusement qu’on va en bouffer 

plein, des conserves, acheva la Globe.

266



	 La surprise était de tail le quand Armand 

voulut se laver les mains. Il avait beau actionner 

la pompe, i l  n’y avait rien qui arrivait.

	 — Les tuyaux doivent être bouchés, peut-

être gelés, ou alors la citerne est vide ?

	 Armand ne comprenait pas.

	 Le séjour s’annonçait des plus rudes au 

sein de cette ancienne ferme à l ’abandon.

	 — C’est vrai qu’on l’a louée pour pas 

grand-chose : i l  ne fallait pas s’attendre à un pa-

lace ! avoua Pierrot.

	 Pierrot ne perdait pas son f legme. Il abor-

dait la situation avec calme et sérénité sans se 

laisser envahir par des émotions destructrices. Il 

avait bien conscience que le séjour serait rude, 

mais en même temps, i l  se disait que ce serait 

sans doute une fabuleuse expérience. Il était 

convaincu que, pour les gamins qui ne sortaient 

jamais ou presque de leur cité, ces vacances se-

raient très appréciées et les marqueraient pour 

toujours. Sans dire un mot et après avoir enlevé 

les bancs, i l  commença à sortir les affaires de 

son sac de voyage, mit tout son bazar sur la table
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et toute la compagnie fit de même. Heureuse-

ment, i ls avaient chacun un litre d’eau et seraient 

sauvés de la soif  pour la soirée.

	 — La première chose, les gars, qu’il faut 

faire, c’est un feu dans la cheminée, proposa 

Pierrot. Ça commence à cail ler sec et nos panta-

lons sont trempés.

	 — Passez-moi d’abord une lampe que j’re-

garde le conduit s’i l  est pas bouché ou trop plein 

de suie.

	 Vincent avait l ’habitude. Chez ses 

grands-parents, la cheminée était nettoyée tous 

les ans par des gens de voyage qui passaient 

chaque automne. Il avait déjà vu un feu de che-

minée et la vitesse à laquelle un incendie peut se 

propager le poussait à la prudence.

	 — Ça semble ok ; mais faut tout de même 

y aller doucement et pas de grandes f lammes, au 

début.

	 Au fond de la grange, Éric avait remarqué 

un tas de bois de chauffage entreposé, bien rangé, 

que les propriétaires n’avaient pas util isé. Il re-

vint les deux bras chargés de bûches qu’il déposa
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aux pieds de Vincent. Fred et la Globe voulaient 

s’occuper de l ’allumage, mais la tâche fut confiée 

à Vincent qui en avait déjà l ’habitude.

	 — Vous m’aiderez après. Pour l ’ instant, 

faut y’ aller doucement, avec du petit-bois. Heu-

reusement, i l  y a aussi des morceaux de cageot.

	 Le feu commençait à bien prendre et les 

enfants, tour à tour, ajoutaient des bûches un 

peu plus grosses. Il y avait du pin et du châtai-

gner que Vincent n’aimait pas, car ces essences 

éclataient et rebondissaient jusque sur le vieux 

plancher ajouré.

	 — C’est dangereux, ces bûches, soupirait 

Vincent : mais je préfère garder les bûches de 

chêne pour la soirée et la nuit. Elles tiendront 

plus longtemps et donneront une belle braise.

	 La chaleur commençait à se faire sentir 

autour du foyer, mais i l  fallait se tenir près du 

feu pour l ’apprécier. Pierrot avait rangé quelques 

conserves dans le placard.

	 — Ce soir, maquereaux ou sardines, au 

choix ; puis raviolis. Il nous reste encore du pain 

de ce matin. On a aussi des petit pois, des haricots,
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du pâté, du jambon et du saucisson. Pour les 

croissants, demandez à Armand : i l  ira nous les 

chercher demain matin, plaisantait Pierrot.

	 — Oui, c’est vrai, i l  ira voir Sylvia en 

même temps, prendre un p’tit déj et blablabla, 

blablabla.. .

	 La Globe, toujours taquin, le charriait.

	 — Si on sortait faire un tour pour repérer 

les l ieux ? proposa Fred.

	 — Ok, ça nous f ’ra du bien de prendre un 

peu l’air, répondit Éric. Je commence à m’endor-

mir.

	 — Je vous suis : le feu ne risque rien.

	 La grand-mère de Vincent lui avait bien 

appris à « pousser » les bûches au fond du foyer 

de façon à ce qu’elles ne soient pas en équilibre 

sur les chenets et ne viennent pas à rouler en 

se brisant. Vincent avait pris soin de les mettre 

bien à plat. Ainsi, les six pouvaient aller se bala-

der sans risquer un incendie.

	 — Putain, toute cette neige sur les toits ! 

Y’en a au moins plus d’un mètre !

	 — T’en a jamais vu autant, Éric ?
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	 — Ça risque pas. À Agadir, on connaissait 

pas ça.

	 — Moi non plus, ajouta Fred qui faisait 

allusion à ses années passées en Afrique.

	 — Chez nous, en Dordogne, on a de la 

neige, parfois ; mais jamais autant, bien sûr.

	 Vincent se souvenait d’une année où la 

neige était très abondante durant les vacances de 

Pâques. Son oncle avait fait un traîneau avec un 

vieux capot de 4 chevaux qu’il tractait derrière 

sa voiture. Vincent avait goûté au plaisir de la 

glisse assis sur ce capot qui fonçait rapidement 

sur les routes enneigées du Périgord.

	 Un ruisseau coulait paisiblement, se 

frayant un chemin à travers la neige et se faufi-

lait sous les stalactites glacées, suspendues aux 

branches, qui bordaient l ’eau. Sous les gouttières 

des maisons, le spectacle des blocs de glace qui 

descendaient en colonne gelée était éblouissant.

	 Vincent avait amené un Kodak Instamatic 

25 qui lui permettait d’immortaliser ces instants 

magiques. Cet appareil photo était encore tout neuf. 

Vincent venait de le recevoir pour son anniversaire
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au début du mois. Il l ’avait déjà testé, évidem-

ment, trop heureux de pouvoir se balader avec 

ce petit appareil que beaucoup de gosses de son 

âge ne possédaient pas. Il ne sortait jamais avec, 

dans la cité, et préférait aller dans des endroits 

plus tranquilles pour réaliser ses essais. Ainsi, 

i l  avait parcouru les allées du cimetière du Père 

Lachaise à la recherche de tombes insolites et 

d’i l lustres personnages.

	 Devant le hameau, les pentes étaient 

douces et offraient un terrain d’entraînement 

pour skieurs débutants.

	 — Demain, vous prendrez tous, sans ex-

ception, vos premières leçons de skis. C’est par-

fait, ici ,  dit Armand en montrant les futures 

pistes de jeu.

	 La fumée qui sortait de la cheminée mon-

tait à la verticale pour se dissiper dans l ’air qui 

se refroidissait de plus en plus. Elle témoignait 

de la présence vivante du petit groupe dans ce 

hameau fantomatique. La Globe prit de la neige 

dans ses mains pour en faire une boule qu’il lança 

sur Pierrot qui lui répondit immédiatement. En
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moins de cinq minutes, les boules volaient dans 

tous les sens et l ’on pouvait entendre les rires 

résonner dans la montagne.

	 — Stop ! Stop ! Pouce ! J’ar rête ! Rentrons !

On va se réchauffer et manger tranquillement, 

lança Pierrot.

	 De belles braises apportaient un peu de 

chaleur dans la pièce. Les chaussures étaient 

laissées à l ’entrée et tout le monde tendait les 

pieds mouillés vers le feu. Il y avait un trépied 

que Vincent déposa devant le foyer. Il prit un 

peu d’eau dans une bouteille pour nettoyer le 

fond d’une casserole poussiéreuse. Pierrot fit de 

même pour les assiettes qu’il avait sorti du fond 

du placard avec des couverts.

	 De nouvelles bûches ravivaient le feu :

de beaux morceaux de chêne donnaient une 

braise ardente que Vincent tira sous le trépied. 

Le temps d’avaler deux boites de sardines qu’en 

quelques minutes, le repas était déjà chaud : 

de bons raviolis que tout le monde appréciait 

comme un repas de fête. Ce premier soir, après 

une nuit blanche et une marche d’approche dans
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la neige, le groupe était exténué. Tout le monde 

était d’accord bien sûr pour que Pierrot et Ar-

mand s’installent dans leurs duvets sur le l it .  Ce 

n’était pas du grand luxe pour autant, mais tou-

jours mieux que sur le plancher des vaches. Il 

y avait un vieux balai, de paille usée, que Fred 

passa sous et autour de la table afin d’installer 

les duvets.

	 — Regardez !

	 Pierrot tendait à la Globe une couverture 

large et épaisse qui était pliée sur le l it .

	 — Vous pouvez la mettre sur le plancher : 

ça s’ra moins dur et moins froid.

	 — Ça marche. Merci Pierrot.

	 La Globe étendit la couverture entre la 

table et la cheminée en laissant un écart de sécuri-

té. Vincent n’aurait pas froid : i l  avait un vrai du-

vet en plumes d’oie dans lequel i l  pouvait entrer 

en ne laissant dépasser que le bout de son nez. Il 

l ’avait essayé, début décembre, à Fontainebleau 

avec des températures bien inférieures à zéro de-

gré. Il avait suivi le club de spéléologie installé 

dans la cité des 4000 logements de la Courneuve.
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Fred avait un duvet assez chaud également, même 

s’i l  était moins performant. Quant à la Globe et 

Éric, leurs duvets semblaient un peu légers.

	 — Mettez-vous au milieu : vous aurez 

moins froid. On mettra les couvertures qui 

restent par-dessus les duvets.

	 La proposition de Fred était bien accueil-

l ie.

	 Vers quatre heures du matin, les dernières 

braises s’éteignirent. Le silence était légèrement 

brisé par de discrets ronf lements.

Le ravitaillement

	 C’est Vincent qui se leva le premier. 

D’abord, i l  passa une veste épaisse sur son pull 

encore chaud de la nuit ; puis, i l  enfila le bas de son 

pyjama à l ’ intérieur d’une paire de bottes et, en-

fin, i l  marcha une dizaine de mètres dans la neige 

pour soulager une envie pressante. Il réactiva 

ensuite quelques braises endormies en souff lant 

dessus, posa un peu de petit-bois, puis des pe-

tites bûches et le crépitement du feu commençait
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à chanter dans la pièce. Les têtes émergeaient 

des duvets et les regards se dirigeaient directe-

ment vers les f lammes qui dansaient.

	 — Super, Vincent : t ’as pas eu de mal à 

l ’allumer ? questionna Pierrot en baillant.

	 — Non, y’avait encore quelques braises. 

Ça cail le, dehors, mais i l  va faire beau. C’est 

chouette !

	 Tour à tour, i ls enfilèrent l ’unique paire 

de bottes trouvée au fond de l’étable pour al-

ler dans la neige. La veille, en marchant autour 

des bâtiments, les enfants avaient trouvé une 

sorte de grande toupine en fonte, dans une re-

mise, derrière la grange. Ils l ’avaient ramenée à 

la cuisine et allaient s’en servir pour fondre de 

la neige au coin du feu. Ils auraient ainsi un peu 

d’eau chaude sous la main. Ils réservaient l ’eau 

des bouteilles pour les petits déjeuners.

	 — Qui suit Armand pour le ravito ? On va 

noter ce qu’il faut pour plusieurs jours.

	 Vincent et Éric se portèrent volontaire à 

la question de Pierrot. Ils passèrent un peu d’eau 

tiède sur leurs visages, vidèrent leurs sacs à dos
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et s’habillèrent chaudement pour la balade dans 

la neige. Ils avaient entreposé skis, bâtons et 

chaussures dans l ’étable. Une fois équipé, le pe-

tit groupe s’élança sur les traces laissées la veille 

dans la poudreuse. Pierrot, la Globe et Fred ran-

gèrent les duvets sur le l it ,  puis ramenèrent de 

petites bûches de chêne pour alimenter le feu. 

Un peu d’eau chaude suffit pour rincer les bols. 

Au fur et mesure que l’eau diminuait dans le 

chaudron, Fred le regarnissait de neige.

	 La balade dans la neige, légèrement tas-

sée par le passage du groupe la veille, était plus 

aisée. Les skis glissaient mieux sur les pentes 

douces et les efforts à fournir sur les bâtons 

étaient moindres. Les enfants étaient plus en 

forme, également, reposés par une bonne nuit 

de sommeil au coin du feu.

	 — Armand, on va d’abord faire les courses.

	 Hier, i ls étaient passés devant une petite 

épicerie au milieu du village. Vincent avait pris 

les devants. Il avait bien compris qu’Armand 

souhaitait surtout aller à l ’auberge.

	 — Ok, après, on ira prendre un café avec des
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croissants à l ’auberge.

	 — On a déjà bouffé ! souligna Éric.

	 — Ben quoi, ça empêche pas d’reprendre 

un café et des croissants !

	 — Suis pas sûr que ce soit le café et 

les croissants qui t’ intéressent, fit remarquer 

Vincent.

	 — Non, t’as raison : elle est super mi-

gnonne. Tu trouves pas ? Même si t’es trop jeune 

pour elle, t’as bien un avis, non ?

	 — Bien sûr qu’elle est mignonne, mais 

t’es là pour quelques jours ; après, retour case 

départ à Auber.

	 La petite épicerie accueill it chaleureuse-

ment ces touristes un peu étranges. Les provisions 

se composaient principalement de conserves, 

d’eau, de beurre, de gâteaux, de pâtes, de fro-

mage local et de quelques tablettes de chocolat 

pour l ’énergie. L’équipe fit une halte à la boulan-

gerie dont les odeurs de pain chaud et de crois-

sant envahissaient la chaussée. Armand acheta 

des croissants au beurre encore tout chauds, des 

pains au chocolat et une tourte bien dodue à la
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croûte épaisse et croquante.

	 — Pierrot va adorer : ses racines campa-

gnardes aiment le bon pain, déclara Armand. Al-

lez, go à l ’auberge !

	 — Attends ! T’es tellement pressé que 

t’en oublies le principal, manifesta Éric.

	 — Merde : si on oublie les clopes, la Globe 

va nous tuer.

	 Quelques paquets de Gauloises, mais aus-

si de Françaises, un peu de tabac et des feuilles 

à rouler remplirent les sacs à dos. La cheminée 

de l’auberge était déjà très active. Les trois com-

pagnons s’installèrent à grande une table campa-

gnarde, devant la f lambée.

	 — Y’ fait meilleur qu’au chalet, mais y’a 

aussi des radiateurs. Y’ z’ont le chauffage cen-

tral, constatait Éric.

	 Sylvia, le visage radieux il luminé d’un 

grand sourire, se dirigeait vers leur table.

	 — Bonjour, alors : vous avez trouvé facile-

ment ? Pas trop dur dans la neige ? Pas trop fati-

gués ? Pas eu trop froid ? Vous avez bien dormi ?

Qu’est-ce que je vous sers ?
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	 Sylvia avait enchaîné les questions sans 

qu’aucun n’eût le temps de répondre sauf  pour 

commander un café et deux chocolats.

	 — Allez ! C’est parti !  Réchauffez-vous un 

peu.

	 Armand ne quittait pas des yeux la jeune 

fil le qui se dirigeait vers le bar. Sa silhouette était 

fine, sa démarche assurée, légère et sans précipi-

tation.

	 — Armand, faudra démarrer le fourgon, 

avant de repartir, pour que le moteur tourne un 

peu, non ?

	 Éric venait de perturber les rêveries d’Ar-

mand.

	 — Oui : j ’avais prévu, de toute façon, de 

le faire chauffer un peu.

	 Le café et les chocolats furent servis et les 

enfants en profitèrent pour avaler leurs viennoi-

series.

	 — Y’ sont supers bons, leurs croissants !

	 Vincent se régalait.

	 — Bon, faut y’ aller, parce que les autr’es vont 

se demander ce qu’on fout ! Armand, tu demandes
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à Sylvia combien on doit et on y go.

	 C’était Éric qui venait de prendre la dé-

cision alors qu’Armand semblait perdu dans des 

pensées qui le troublaient sérieusement. Contrai-

rement à son habitude, devant la gent féminine, 

i l  était devenu étonnement silencieux. Vincent et 

Éric se regardaient, perplexes devant l ’attitude 

troublante d’Armand.

	 — Peut-être qu’il est devenu vraiment 

amoureux, genre coup d’foudre ? glissait douce-

ment Vincent dans le creux de l’oreil le d’Éric.

	 Armand se leva et se dirigea vers la caisse 

pour régler l ’addition. Les deux gamins rejoi-

gnaient la fourgonnette sur le parking. Le pare-

brise était gelé, des glaçons s’étaient formés. Ils 

pendaient en bas de la carrosserie. Vincent avait 

du mal à ouvrir la serrure qui était bloquée par 

le gel. Il souff lait dessus pour la réchauffer, Éric 

le remplaçait et, au bout de quelques minutes, la 

serrure céda.

	 — Elle est en plein courant d’air, ici .  Fau-

drait qu’Armand la déplace et la mette à l ’abri, à 

l ’angle des murs, tout au fond.
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	 — T’as raison, dit Armand en arrivant à 

la hauteur de Vincent. Je vais la démarrer et la 

déplacer contre le mur. Au fait, Sylvia m’a dit 

qu’après-demain, à midi, i ls font de la fondue Sa-

voyarde à l ’auberge. Si ça branche tout le monde, 

on pourrait venir. C’est pas trop cher ; puis, on 

en a jamais mangé.

	 — Super !

	 Éric donna un coup sur l ’épaule de Vincent :

	 — C’est quoi, une fondue Savoyarde ?

	 — Ben, un plat du coin avec du pain que 

tu trempes dans du fromage qu’on fait chauffer 

avec du vin blanc. J’crois qu’on rajoute aussi un 

alcool fort. En tout cas, ça doit être bon ! C’est 

peut-être l ’occasion de goûter : on verra ça avec 

Pierrot.

	 Une heure et demie plus tard, les trois 

avaient déjà rejoint le reste du groupe qui s’amu-

sait sur leurs skis, parvenant tant bien que mal à 

trouver leur équilibre. Quelques heures plus tard, 

les progrès étaient déjà visibles. Même Pierrot 

semblait trouver un réel plaisir à descendre les 

pentes douces. C’était une autre histoire de les
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remonter. Le manque d’exercice, jumelé avec des 

poumons bien goudronnés, rendaient sa respi-

ration difficile. Il fournissait des efforts impor-

tants pour remonter en écartant la pointe des 

skis. Quand il en avait assez de s’imposer de telles 

souffrances, i l  déchaussait les skis et les portait 

sur les épaules. Sur les traces des passages cu-

mulés, la neige devenait plus dure et plus stable. 

Pierrot n’avait plus à marcher sans s’enfoncer 

jusqu’aux genoux. Il ar rivait qu’il descende les 

pentes sans encombre, sans se retrouver les 

fesses ou le nez plantés dans la neige. Les enfants 

lui faisaient alors une ovation bien méritée. La 

journée s’écoulait joyeusement entre les plaisirs 

de la neige, les batail les de boules, les descentes 

à ski et l ’entretien du feu dans la cheminée. Le 

repas du midi était l ’occasion de se reposer, de 

se réchauffer et de reprendre quelques forces 

avant de repartir se défoncer dehors, de se don-

ner à cœur joie. La nuit, tombée de bonne heure, 

était profonde, totalement noire en l’absence de 

rayons de lune. Aucun nuage ne venait masquer 

le ciel garni d’une multitude d’étoiles. Les six
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contemplaient le spectacle fascinant de la beauté 

du ciel nocturne. La pollution visuelle et atmos-

phérique des ciels urbains contrariait la contem-

plation de la voûte céleste. Cette nuit fut une 

nuit calme, portée par le chant d’une chouette 

qui devait nicher dans l ’une des maisons voi-

sines, abandonnées. Il n’y eut aucun autre bruit 

en dehors des derniers crépitements des braises.

La fondue Savoyarde

	 Le réveil fut un peu plus tardif  que celui 

de la veille. Le silence des lieux, la fatigue accu-

mulée, expliquait sans doute la difficulté com-

mune d’émerger des duvets. Il fallut rallumer le 

feu totalement éteint : une tâche que Vincent 

exécutait avec plaisir et efficacité après avoir mis 

les cendres dans un seau en fer et jeté le tout à 

l ’extérieur.

	 — Nous partirons vers onze heures moins 

le quart, c’est bon ? questionna Pierrot.

	 — Parfait, on y sera vers midi et quart : le temps 

de se préparer un chouilla et on y ira tranquillement,
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souligna Armand en regardant si les pantalons 

avaient séché durant la nuit.

	 L’auberge commençait à accueill ir les pre-

mières personnes qui avaient réservé. Pierrot en-

tra le premier, inquiet de savoir s’i l  restait encore 

des places. C’est Sylvia qui s’avança vers lui :

	 — Pas de problème, vous pouvez vous as-

seoir à la grande table qui est l ibre devant la 

cheminée. Ça vous va?

	 — Super ! s’exclama Pierrot en emboîtant 

le pas à Sylvia.

	 — Installez-vous : je vous apporte tout ce 

qu’il faut.

	 Le patron, debout derrière un comptoir 

massif  fait de grosses poutres de chêne tail lées 

dans la masse et de briquettes rouges posées « en 

chevron », servait des apéritifs. Il préparait, pour 

tous ses clients, des kirs suivis d’amuse-gueules 

qu’il offrait en guise de bienvenue. C’était un 

geste rare dans les restaurants que tout le monde 

semblait apprécier. Cet homme portait une barbe 

que Fred qualifiait de « berger » mais qui, pour-

tant, dissimulait des traits encore jeunes. Sylvia
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apportait les plateaux garnis de verres remplis 

jusqu’au col et recevait en retour des remercie-

ments chaleureux.

	 — Pierrot : ça va coûter cher, le resto. Tu 

crois qu’on aurait dû ?

	 Vincent semblait avoir des remords au su-

jet des finances de la pauvre paroisse.

	 — T’inquiète pas : Bernard a donné un 

peu sur son salaire, puis on a eu quelques dons 

pour nous aider. On peut se faire des petits ex-

tras.

	 Chacun dégustait cet apéritif  à petites 

gorgées comme pour allonger le plaisir. Les en-

fants, qui n’avaient pas l ’habitude de boire de 

l ’alcool, trouvaient le kir très doux et sucré, par-

fumé et agréable sous le palais.

	 — Ce n’est pas du sirop, les gars ! C’est 

très bon, mais ce n’est pas du petit lait. Faut pas 

en abuser, surtout que ce n’est pas du sirop de 

cassis que le chef  a ajouté : c’est de la crème 

qui fait au moins vingt degrés. Alors, avec le vin 

blanc, faut s’méfier.

	 — Hum, c’est super bon ! J’en avais jamais bu,
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s’extasiait Éric.

	 Sylvia apportait un appareil qu’elle dépo-

sa au centre de la table.

	 — C’est quoi ? questionna le gamin.

	 — Un réchaud ; maintenant, je vais ame-

ner la fondue dans un poêlon en fonte que je 

vais poser sur le réchaud. Vous n’aurez plus qu’à 

vous servir des pics que voici pour prendre le 

pain et tourner les morceaux dans ce merveilleux 

mélange.

	 Sylvia souriait :  elle venait de réciter le 

« mode d’emploi » pour manger une fondue à de 

vrais néophytes.

	 — Le tout est servi avec un excellent pe-

tit vin blanc, que nous servons dans des pichets, 

mais i l  y a aussi de l ’eau pour les enfants, bien 

entendu.

	 Sylvia posa lentement son magnifique re-

gard sur les quatre adolescents.

	 — J’ai l ’ impression qu’elle se fout de nous !

souligna la Globe en riant.

	 L’ambiance était bon enfant dans cette au-

berge amicale, conviviale, emplie de charme et de
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simplicité. Vincent, le plus timide de la bande, 

détestait généralement les restaurants : surtout 

ceux où l’on entend que le bruit des couverts, où 

les gens mangent les coudes collés au corps, à 

leurs costumes ou à leurs chemises blanches, ces 

endroits guindés où l’on se sent épié, espionné, 

regardé, jugé. Ici, i l  respirait l ibrement et se sen-

tait tout à fait à l ’aise. Il prenait un réel plaisir à 

tremper ses morceaux de pain dans ce mélange 

de fromage et de vin blanc chaud. Éric était sans 

doute le plus rapide : i l  engloutissait plus qu’il 

ne mangeait. Il était fidèle à lui-même, tout dans 

l ’excès, la vitesse, la rapidité, désordonné, Éric 

le « fou-fou ».

	 — Putain, calmez-le ! s’exclama la Globe 

en regardant les morceaux de pain qui dimi-

nuaient rapidement.

	 Éric riait nerveusement, bêtement, tandis 

que Fred, impassible, se délectait en laissant sor-

tir des petits « hummm ! » de temps à autre pour 

signifier qu’il adorait. Sylvia amena un deuxième 

pichet de vin blanc. La tablée commençait à avoir 

bigrement chaud, les pull-overs tombaient, les
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visages rougissaient et Éric essuyait réguliè-

rement son front qui perlait de larges sueurs 

froides. Le repas s’achevait en même temps 

qu’un troisième pichet.

	 — Waouh ! Putain : c’était bien bon, mais 

i l  fait chaud, bordel ! J’en peux plus !

	 La Globe paraissait avoir couru un mara-

thon. Les six étaient repus, les estomacs remplis 

de pain, de fromage et de vin blanc.

	 — Ça fait presque un demi-pichet chacun, 

remarqua Fred.

	 — Non, pas tout à fait :  Éric en a presque 

éclusé un à lui tout seul, ajouta Armand.

	 Le patron avait préparé deux desserts au 

choix : un traditionnel gâteau de Savoie ou un 

cake aux fruits mélangé au fromage des Alpes. 

Le cake au fromage éveilla la curiosité et empor-

ta l ’unanimité des choix.

	 — Le gâteau de Savoie, j ’en ai déjà mangé ;

mais du cake aux fromages, jamais : pas vous ? 

interrogeait Pierrot.

	 — Jamais mangé, j ’savais même pas que ça 

existait, répondit la Globe.
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	 Personne ne semblait connaître ce des-

sert.

	 — C’est une spécialité locale, précisait 

Sylvia en apportant les assiettes. C’est local, mais 

en plus, le chef  y ajoute sa touche personnelle.

	 — On n’a plus du tout faim, mais on est 

curieux, dit Armand en se tapotant l ’estomac.

	 — Vous vous êtes régalés ? C’était bon ? 

questionnait Sylvia.

	 — Parfait, c’était super, très bon ! Je crois 

qu’Éric a un peu abusé du blanc, dit Pierrot en 

montrant Éric, l ivide, d’un petit signe de tête. 

Sinon, tout va bien.

	 — Oui, c’est traître, la fondue : ça arrive 

parfois quand on ne fait pas attention.

	 Sylvia avait l ’habitude de voir des clients 

qui avaient un peu trop exagéré sur la fondue et 

le vin.

	 — Un petit café ? Ça vous fera du bien.

	 — C’est sûr, acquiesça Pierrot, mais bien 

serré pour Éric, ajouta t-i l  en riant.

	 Éric ne disait plus un mot. Il sortit de 

l ’auberge skis à l ’épaule, machinalement, sur les 
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traces de ses amis. Armand rejoignit le groupe 

après avoir fait tourner le moteur de la fourgon-

nette.

	 — C’est ok, Éric ; on y va, Éric ? Va fal-

loir mettre les skis bientôt, ça ira ? J’vais rester 

derrière toi.

	 Armand avait compris que le retour serait 

pénible pour Éric qui ne semblait pas au mieux 

de sa forme.

	 Effectivement, le groupe s’étirait, puis 

se divisait en deux. Éric, suivi d’Armand, pre-

nait un peu de retard. Il s’ar rêtait régulièrement, 

courbé sur ses deux bâtons, plantés devant lui.

	 — T’inquiète pas, je suis avec toi, lui souf-

f lait Armand en le rassurant.

	 — Les aut’, y’ sont déjà loin ?

	  — J’ai dit à Pierrot qu’ils pouvaient avan-

cer, t’ inquiète.

	 — Putain, ça tourne de plus en plus !

	 — T’as déconné avec le vin : le blanc 

chaud mélangé avec du fromage, c’est bon, mais 

écœurant quand on abuse. Alors, là, t ’as la totale !

Essaye d’avancer : on va pas passer l ’après-midi
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planté ici.

	 — T’as raison, suis con.

	 — Ça, y’a longtemps qu’on le sait !

	 Éric ricanait à la remarque d’Armand. Il 

releva la tête et se remit à avancer lentement.

	 Vincent tentait, avec ferveur, de réacti-

ver les braises endormies. Il souff lait dessus en 

ajoutant des morceaux de petit bois. Il se ser-

vait également d’un morceau de carton en guise 

d’éventail pour soulager sa respiration. Éric, 

épuisé par la marche, s’effondra littéralement 

sur une chaise, devant le foyer, complètement 

vidé, lessivé, aussi blanc que la neige qui lui col-

lait encore aux chaussures. Pourquoi souriait-i l  ?

Pourquoi souriait-i l  toujours, même dans les mo-

ments les plus désagréables ? Vincent s’interro-

geait souvent sur ce sourire étrange, mystérieux. 

Éric avait des lèvres très fines, à peine visibles. 

Parfois, Vincent pensait que c’était uniquement 

un problème anatomique : que ce sourire n’exis-

tait pas, que tout cela n’était qu’une il lusion due à 

une particularité morphologique ; mais non, Éric 

souriait. C’était sans doute une sorte de parade,

293



de défense naturelle. Vincent comprenait, en le 

regardant ainsi, assis devant le feu, en proie au 

mal de l ’alcool et sourire béat, qu’Éric possédait 

une armure. Son sourire était une carapace, une 

tromperie face aux souffrances de la vie. Devant 

la brutalité du monde, Éric souriait. Sous la do-

mination du père, Éric souriait. Sous les coups 

de la rue, Éric souriait. Son sourire s’affichait en 

façade comme pour dire : « Vous ne m’aurez pas, 

je suis plus fort que vous ! », mais derrière l ’ar-

mure se cachait un Éric qui hurlait et qui souffrait 

profondément. Éric avait une peur effroyable de 

son père, de cette force de la nature dont il était 

l ’antithèse. Lui, si fragile ; lui qui tombait au 

moindre faux pas ; ce père, militaire de carrière, 

haut gradé, avait sur l ’éducation de son fils une 

vision très extrême et radicale. Il voulait que son 

fils, chétif  et peureux, devienne un « homme ».

Un homme façon père d’Éric signifiait lui faire 

goûter le cuir de la ceinture, régulièrement, pour 

l ’endurcir et, surtout, lui apprendre l ’obéissance 

absolue. Les règles militaires s’imposaient dans 

la famille : discipline, discipline et discipline.
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	 — Me sens pas bien, faut que je sorte !

	 Heureusement, Éric n’avait pas quitté ses 

grosses chaussures. Il se leva rapidement et fi la 

à toute vitesse, dans la neige, en s’éloignant du 

corps de ferme. Ce qui était prévisible arriva. Les 

genoux enfoncés dans la neige jusqu’aux cuisses, 

Éric se vidait de la fondue. Il resta ainsi une 

dizaine de minutes. Vincent restait à distance, 

retourné, pour ne pas voir Éric. Il ne suppor-

tait pas la régurgitation : rien que l’ idée pouvait 

le rendre malade à son tour, mais i l  tenait à ce 

qu’Éric sache qu’il n’était pas seul.

	 — Ça va, Éric ? Ça va mieux ?

	 — Ça tourne encore, mais j ’crois que j’ai 

fini. Putain : c’est dégueulasse, la fondue !

	 — Arrête ! Tu vas me faire gerber.

	 — Ben alors ma gueule : tu tiens pas l ’choc ?

	 La Globe avait rejoint Vincent et Éric.

	 — C’est ça, les gonzesses : ça sait pas 

boire.

	 — T’es con ! lui lança Vincent. Fous-lui la 

paix, i l  est rétamé.

	 Éric finit enfin par se redresser sur ses pieds,
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regardant ses deux copains avec un large sourire. 

Il passa devant eux en se dirigeant vers l ’entrée 

de la maison. La Globe le laissa passer, regarda 

Vincent quelques secondes et bondit sur Éric, 

l ’allongeant ainsi, face dans la poudreuse.

	 — Ça, c’est pour te réveiller, mon salaud ! 

Ça t’apprendra !

	 La Globe, assis sur les reins d’Éric, lui le-

vait la tête en lui frottant le visage énergique-

ment avec la neige.

	 — Au s’cours ! Au s’cours !

	 Éric hurlait, le visage rougi par la neige.

	 — Allez, on rentre ! File te reposer !

	 La Globe releva doucement Éric, souriant, 

qui semblait reprendre ses esprits.

	 Environ quinze minutes plus tard, Pier-

rot, Fred et Armand entraient dans la cuisine. Ils 

avaient longé le ruisseau sur plusieurs centaines 

de mètres. Vincent, assis près de l ’âtre, s’occu-

pait du feu ; Éric et Globule se chauffaient les 

pieds et le bout des doigts gelés.

	 — C’était quoi, ces bruits ? On a entendu 

gueuler, dehors.
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	 — Des quoi, quels bruits ? Ben nous, de-

dans, on n’a rien entendu. Vous avez entendu, 

vous ? demanda la Globe.

	 — Non, nous avons rien entendu, dirent 

en chœur Vincent et Éric.

	 Le soir venu, le dîner fut frugal pour Éric :

un vermicelle léger préparé avec un petit quart 

de bouillon de cube de volail le servi dans un bol 

et accompagné d’une tranche de pain composa 

le menu. Le reste du groupe avait droit, en plus 

du vermicelle, à quelques patates cuites en robe 

des champs, servies avec un peu de beurre et du 

gros sel. De la belle charcuterie locale, achetée 

au village, accompagnait les pommes de terre. Il 

ne manquait plus que du fromage fondu et versé 

sur les patates pour que le plat ressemble à une 

belle une raclette. Une fondue et une raclette, le 

même jour, étaient un régime d’exception.

	 — Heureusement qu’on ne mange pas 

comme ça tous les jours, les gars, constatait 

Pierrot. J’adore, mais c’est pas « top » pour mes 

artères.

	 — Ben moi, j ’prendrais bien un peu de
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fromage ! Y’ reste de la tome, dans le tiroir de 

la table.

	 La Globe semblait insatiable.

	 — T’en a pas marre, du fromage ? s’éton-

nait Fred. Moi, c’est bon, j ’ar rête !

	 — Ben moi, je suis la Globe, poursuivit 

Pierrot.

	 — Moi aussi, ajouta Armand, si on ne le 

finit pas, i l  va sécher.

	 — J’ai fini.

	 Vincent secouait la tête.

	 — J’prendrai un café et c’est bon.

	 Vincent et Fred rassemblèrent les as-

siettes, les couverts et les déposèrent à l ’exté-

rieur dans la neige.

	 — On garde les verres pour le café, on 

lavera le reste demain matin : à qui le tour ? de-

manda Vincent.

	 Pierrot leva la main.

	 — Je crois que c’est à moi. Je m’en occu-

perai demain.

	 Pierrot s’installa au coin du feu et bourra 

sa pipe tranquillement. Ses gestes étaient lents. Il
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prenait le tabac avec délicatesse, l ’aérait en sépa-

rant les brins, retirait les morceaux mal coupés 

qu’il jetait dans les f lammes. Sans tasser le pré-

cieux tabac, i l  remplissait le culot de la pipe avec 

son pouce ou son index. Armand et Fred s’al-

l ièrent contre Vincent et Globule pour commen-

cer une petite soirée belote. Éric s’était endormi, 

camouflé dans son duvet, la capuche d’un sweat 

rabattue devant ses yeux. Pierrot feuilletait le ré-

pertoire de chansons des enfants. Ce cahier de 

chants était très épais : i l  comprenait des cen-

taines de morceaux repris pour la plupart par des 

jeunes adhérents à la J.O.C. En fait, ces chants 

animaient les soirées de toute une jeunesse qui 

pouvait se retrouver autour d’un feu de camp 

avec une ou plusieurs guitares. Vincent disposait 

d’un cahier rouge à spirales sur lequel i l  avait re-

copié de nombreux textes, dont des chansons de 

Georges Brassens, de Bob Dylan, de Hugues Au-

fray, de Georges Moustaki, de Graeme Allwright, 

mais aussi des textes de Glenmor qui ravissaient 

Pierrot. Vincent étala un peu les braises et mit la 

dernière bûche à plat pour éviter qu’elle ne roule
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pendant la nuit.

Fin des vacances

	 Les premières lueurs du jour éclairaient 

lentement la pièce. Les têtes étaient encore em-

mitouf lées dans les duvets. Seuls les bonnets ou 

les capuches dépassaient. Éric émergea le pre-

mier : i l  s’était endormi bien avant tout le monde 

et semblait avoir récupéré de sa mésaventure de 

la veille. Il se dirigea vers la porte d’entrée, es-

suya un carreau embué. Les sommets des hautes 

montagnes semblaient bien dégagés : i l  n’y avait 

pas de brouillard, aucun nuage ne venait troubler 

les cimes et les tous premiers rayons de soleil 

rougeoyaient sur les neiges éternelles. Ce serait 

une belle journée pour skier et s’amuser autour 

du hameau. « Va chercher du bois ! Je vais me 

lever ». Éric venait d’entendre la voix de Vincent 

étouffée par l ’épaisseur du gros duvet de plumes. 

Éric revint, chargé de trois bûches moyennes et 

d’une plus grosse.

	 — Il n’y a presque plus de bûches ; en tout
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cas, y’a plus de petits bois pour allumer, fit re-

marquer Éric.

	 — Je sais, répondit Vincent. On va voir ça 

avec Pierrot dès qu’il sera debout.

	 Pierrot émergea la tête de son duvet, en-

foui sous les couvertures.

	 — Qu’est-ce qui se passe ? On parle de 

moi ?

	 — On a plus de petit bois sec pour allu-

mer. J’avais vu des vieil les planches dans le haut 

de la grange. On peut en casser. Il y a une masse 

qui traîne sous les toiles d’araignée, proposa 

Vincent.

	 — Oui, vas-y. De toute façon, elles ne 

serviront plus à rien.

	 On entendait les coups de masse s’abattre 

sur les planches. La montagne se faisait l ’écho du 

hameau qui se réveillait. Au bout d’une trentaine 

de minutes, tout le monde avait mangé, la fumée 

de la cheminée se dissipait dans un ciel l impide 

et profond que seules quelques traces d’avion 

venaient ternir. Armand, suivit de la Globe et de 

Fred, fi laient déjà vers le vil lage tandis que Pierrot
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finissait de nettoyer la vaisselle. Vincent ali-

mentait le feu qui fournissait une douce chaleur. 

Éric, dans la grange, commençait à démolir les 

planches de séparation des boxes. Il fallait bien 

tenir jusqu’au lendemain, jour de départ, et ré-

server la dernière grosse bûche pour la nuit.

	 — On ne tiendra pas la journée à coup de 

planches, constatait Vincent. Il faudrait trouver 

un peu de bois mort : i l  doit bien y en avoir, de-

hors.

	 — Je vais aller au bord du ruisseau. Je re-

garderai dans les haies et au bord de la forêt.

	 Éric s’équipa et sortit courageusement en 

quête de bois.

	 — Va le rejoindre ! Je m’occuperai du feu ;

ça ne risque rien, maintenant. De toute façon, 

faut que je reste là : j ’ai les mains gelées.

	 Pierrot s’installa devant le foyer et tendit 

ses mains vers les f lammes pour se réchauffer.

	 Vincent et Éric avaient trouvé quelques 

grosses bûches à la sortie du hameau dans un 

abri à côté d’une maison ainsi qu’un peu de bois 

mort tombé des arbres, le long du ruisseau.
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	 — C’est bon, on en aura assez jusqu’à de-

main, dit Vincent. On rentre.

	 Le petit groupe d’Armand venait juste de 

rentrer du village quand Vincent et Éric arri-

vaient les bras chargés de bois. Armand vida le 

contenu des sacs sur la table : des cigarettes et 

du tabac, des pâtes, des sardines, des yaourts.

	 — J’ai pas pris grand chose ; sinon, ça va 

rester. J’ai dit à Sylvia qu’on y serait de bonne 

heure pour prendre un p’tit dèj avant de partir. 

Faudra faire le plein, aussi.

	 — Y’ vont avoir du taf, demain, ajouta la 

globe. Y’ z’attendent du monde pour le réveillon :

dommage qu’on soit pas là !

	 — Te plaint pas, ma gueule ! lança Pier-

rot. T’auras les pieds dans des pantouf les toutes 

chaudes.

	 Tout le monde profita pleinement de cette 

dernière journée : les glissades et les batail les de 

boules de neige se succédaient. Il faisait beau, 

froid et sec. C’était un temps superbe pour une 

fin de vacances.

	 Le retour, sur l ’autoroute des vacances, se
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passa sans encombre. Des chants, des blagues, 

des morceaux de carton scotchés avec de petits 

mots, sur les vitres arrière, à l ’attention des au-

tomobilistes : « Ne passez pas le mur du çon !  »,

était la dernière invention de la Globe. Cette 

fois, le retour avait l ieu durant la journée, et les 

passagers étaient plus bruyants et en forme qu’à 

l ’aller. La fourgonnette ne fit pas faux bond et le 

petit groupe arriva à Saint-Paul en début de soi-

rée. La cour de l ’église était moins remplie qu’à 

leur départ, mais quelques copains, les anciens 

de J.O.C. et les familles, étaient présents. Le ma-

tériel fut rapidement déchargé et entreposé dans 

le préfabriqué situé derrière l ’église. Les discus-

sions et anecdotes allaient bon train : Olivier et 

Nanard riaient aux explications de la Globe sur 

l ’épisode de la gendarmerie et de Pierrot.

	 Ce 31 décembre s’achevaient les premières 

vacances passées entre copains avec Pierrot.
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Drame dans le foyer de jeunes 

travailleurs Africains

	 Le premier janvier 1970 était marqué par 

un drame épouvantable qui aurait un retentis-

sement national mais, pour Vincent, La Globe, 

Éric, Fred et Olivier ainsi que pour toute la petite 

communauté de Saint-Paul, ce drame les affectait 

directement. L’incendie où cinq jeunes hommes 

originaires d’Afrique venaient de trouver la mort 

était un choc insupportable. C’étaient ces mêmes 

personnes avec qui i ls avaient fraternisé, mangé, 

bu et ri lors de la fête d’anniversaire. L’incendie 

s’était déclaré dans ce foyer au 27, rue des Postes, 

dans ce taudis où s’entassait, dans cinq pièces, 

une cinquantaine de travailleurs Africains, dans 

cette baraque dont l ’électricité était coupée en 

plein hiver. La nuit du jeudi premier janvier 1970 

était sibérienne et les habitants du foyer avaient 

calfeutré les fenêtres et les portes pour éviter les 

courants d’air glacial. Un chauffage, de bric et de 

broc, allait provoquer l ’ incendie au milieu de cette

305



nuit polaire. C’était chose courante, voire ba-

nale, ce genre de drame. Des bidonvilles, des 

baraques de misère où s’entassait la précarité so-

ciale étaient souvent la proie des f lammes. Sou-

vent, même, avec plus de morts qu’au 27, rue des 

Postes. L’asphyxie de ces cinq jeunes travailleurs 

immigrés allait provoquer une onde de choc sans 

précédent : les médias, les syndicats, la classe po-

litique, tout le monde allait s’emparer du drame. 

Les « négriers », esclavagistes modernes, avaient 

tué encore une fois. Les marchands de sommeil 

étaient responsables du drame, mais étaient-ils 

les seuls responsables ? Les politiques étaient 

montrés du doigt. Dans les jours qui suivirent, 

les journaux inondèrent leurs papiers d’articles 

dénonçant les conditions des travailleurs immi-

grés. La télévision consacrait ses journaux d’in-

formation au drame, les politiques, les syndicats, 

tous horizons confondus, étaient à la manœuvre. 

Le dix janvier, Quai de la Râpée, avait l ieu la levée 

des corps. Malgré les appels à ne pas manifester, 

une foule importante était réunie. Il s’y trouvait 

de très nombreuses personnalités, des politiques,
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des syndicalistes, des écrivains, des cinéastes, 

des photographes, des cameramen et plusieurs 

centaines de travailleurs immigrés. Des drapeaux 

rouges f lottaient par-dessus la foule et une 

gauche maoïste, en nombre important, se heur-

ta aux forces de police. Lors de ce jour du dix 

janvier 1970 eurent l ieu de nombreux incidents 

qui mettaient en cause d’il lustres personnalités. 

Les conditions de vie des immigrés, le sort qui 

leur était réservé, chez nous, en France, rentrait 

enfin dans la sphère médiatique, politique et lé-

gislative. Olivier assistera aux obsèques de ses 

cinq amis au cimetière Parisien de Thiais au côté 

des victimes du dix-sept octobre 1961.

	 Un mois plus tard, le douze février, 

Jacques Chaban-Delmas visitait le bidonville 

du Chemin du Halage, à Aubervill iers, puis une 

cave, rue du Landy où s’entassaient de nombreux 

travailleurs Africains. Il faudra attendre deux ans 

avant la disparition de la misère visible ; mais 

l ’habitat, les taudis où s’entassent des centaines 

d’hommes, continuent à se développer.
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Les derniers mois

	 Depuis le mois de septembre 1969, 

Vincent était au collège, celui de l ’annexe du ly-

cée Condorcet, rue Schaeffer à Aubervill iers. Au 

collège, comme partout ail leurs dans cette vil le, 

c’était pareil .  Il s’ennuyait à mourir. Il était en 

troisième : une classe surchargée, des profs qui 

craquaient régulièrement le tout couronné de 

violence, encore et toujours. Il n’apprenait rien, 

ne voulait rien faire, ne supportait même plus 

l ’ idée de se rendre dans cet établissement. Le seul 

prof  qui s’intéressait à lui était celui de français. 

Vincent rendait des rédactions correctes qui lui 

valaient des lectures à haute voix de la part du 

professeur devant toute la classe ; ce qui, pour 

un enfant qui voulait passer inaperçu, ne le met-

tait pas vraiment à l ’aise. En allemand, c’était 

une femme, petite et bien ronde, qui dissimulait 

ses yeux vicieux sous des lunettes aux verres très 

épais. Jamais, durant les cours, elle ne prononcera 

un seul mot dans la langue de Molière. Elle entrait
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dans la classe, parlait dans cette langue incompré-

hensible, peu souriante et attirante, en ressortait 

une heure après sans qu’aucun des élèves n’eût 

compris un seul mot. C’était l ’année du BEPC, un 

examen qui semblait pourtant sérieux. L’année 

de la troisième était décisive pour l ’orientation 

future des élèves. La seule chose que souhaitait 

Vincent était de fuir, fuir Paris et sa banlieue, 

vivre, vivre au grand air, à la campagne, vivre 

libre ! Mais avec un carnet de notes aussi mal 

rempli, l ’avenir se présentait mal. Il lui était im-

possible d’intégrer les écoles d’ingénieurs agro-

nome ou même l’école de Rambouillet, la Berge-

rie nationale. Cela faisait des années que Vincent 

souffrait de cette scolarité insupportable : i l  n’en 

pouvait plus et n’avait qu’une envie, celle qui le 

suivait depuis sa tendre enfance de partir vivre à 

la campagne, chez sa grand-mère.

	 Au printemps de l’année 70, durant les 

vacances de Pâques, Vincent put enfin prendre 

l ’air. Pierrot emmena, une nouvelle fois, la petite 

bande de copains. Ce séjour se passait dans la 

campagne natale de Pierrot, en bordure de mer, en
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Bretagne. Le voyage se fit en voiture. Serge, un 

gars qui fréquentait Saint-Paul, se porta volon-

taire pour suivre l ’expédition, mais ne resta pas 

sur place. Il fit deux voyages. Dans la voiture de 

Pierrot se trouvait la bande de copains ; dans 

l ’autre, tous les sacs. Pierrot avait déniché un 

petit local avec une cuisine pour les gars. Pierrot 

était hébergé dans sa famille, dans la journée, 

i l  rejoignait le groupe pour faire de belles vi-

rées dans la région. Ils purent ainsi découvrir 

Lannion, Pleumeur-Bodou, Perros-Guirec, Tré-

gastel, les bords de mer et ses rochers de granit 

rose. C’étaient vraiment de belles vacances, en-

core une fois, grâce à Pierrot. La petite bande fit 

même l’objet d’un article avec une grande photo 

dans un journal local, comme si la présence des 

gars d’Aubervill iers dans la région était un scoop. 

C’étaient les dernières vacances de Vincent avec 

ses copains. La dernière fois aussi que Serge put 

se balader un peu hors des cités d’Aubervill iers : 

i l  décédera quelques semaines plus tard, emporté 

par une leucémie. C’était un triste départ pour ce 

jeune garçon aux cheveux rouges, au visage livide
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martelé de taches de rousseur.

	 Le dernier trimestre était rempli de pro-

fondes angoisses : un examen que Vincent ne 

voulait pas passer et des incertitudes profondes 

sur les mois qui suivraient. Il n’y avait plus 

d’autres choix pour Vincent, surtout pour ses 

parents, que de trouver une orientation vers un 

CAP ou un BEP. Les parents de Vincent avaient 

nourri des espoirs d’études secondaires, du BAC, 

puis une poursuite en faculté avec, sans doute à 

la clé, une belle carrière toute tracée et l ’assu-

rance d’un emploi fixe ; mais Vincent avait re-

jeté, depuis longtemps déjà, toutes ces vieil les 

idées en bloc. L’idée de se projeter dans un ave-

nir hypothétique pour « faire carrière » jusqu’à 

la retraite lui paraissait d’une totale absurdité, 

dénuée de sens réel, bâtie sur des il lusions. Non :

lui ne voulait rien construire de pareil .  Il ne dé-

sirait rien d’extraordinaire, quand même : juste 

que le monde lui fiche la paix, le laisse partir loin 

de la vil le. Vincent se moquait bien de toutes 

ces choses qui pouvaient sembler vitales à bon 

nombre de personnes. Dans la pauvre ferme de sa
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grand-mère, i l  n’y avait ni chauffage central, ni 

eau courante, ni salle de bains, ni toilettes, mais 

une cheminée, une pompe à eau reliée à la ci-

terne, les toilettes derrière le cul des vaches ou, la 

nuit, dans un seau. Pour se laver, une simple bas-

sine dans la chambre suffisait, une cuvette dans 

l ’évier de la cuisine, une petite glace suspendue 

à un clou pour se coiffer ; mais boire un café, 

assis sur une petite chaise de paille dans l ’âtre de 

la cheminée et poser son verre dans le creux du 

chenet, c’était bien cela, le bonheur, l ’essentiel :

le silence, juste le crépitement du feu, la nuit, 

et les ombres des f lammes qui viennent danser 

dans la chambre.

	 Le bonheur, pour Vincent, ce qu’il appe-

lait « la vraie vie », l ’éloignait de plus en plus des 

idées sur la réussite sociale dont le monde, en 

général, rabâchait et ventait les représentations, 

ce qui lui donnait de terribles angoisses : pas 

question de se fondre dans la masse, de rentrer 

dans le moule, pas question non plus de mettre 

un doigt dans l ’engrenage de peur de perdre ses 

envies, ses rêves.
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Il y avait urgence, urgence à sauter du train avant 

qu’il ne soit trop tard.

	 Au mois de juin, Vincent décrocha son 

BEPC. Par quel miracle ? Sans doute, cette an-

née-là, les notations devaient être larges. Cepen-

dant, le plus important était que Vincent allait 

partir. Enfin ! Ses parents avaient cédé, com-

pris que rien, ni personne, ne pourrait empêcher 

Vincent de quitter la vil le. Ils avaient inscrit 

l ’adolescent dans un lycée technique de Sarlat. Il 

vivrait chez sa grand-mère durant les deux pro-

chaines années.

	 Ce fut chez lui, en Dordogne, un jour de 

l ’été 1970, dans la cours de l ’ancienne ferme, ins-

tallé devant la table, sous la treil le et à l ’ombre du 

grand til leur, que Vincent vit débarquer Pierrot, 

la Globe, Éric et Fred. Les copains remontaient 

d’Espagne vers Aubervill iers : c’était la dernière 

grande virée que le groupe faisait en compagnie 

de Pierrot. La seule balade à laquelle Vincent ne 

s’était pas joint à cause de sa venue en Dordogne. 

Ils partagèrent un superbe moment entre les 

anecdotes du séjour en Espagne, mais aussi celles
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des autres vacances dans les Alpes ou en Bre-

tagne.

	 Vincent ignorait que c’était la dernière 

fois que la bande, au complet, était réunie. Pier-

rot et ses trois compagnons repartaient vers Au-

bervill iers. Bien sûr, tout le monde s’était pro-

mis de se revoir : « Quand tu monteras, Vincent, 

dis-le nous ou passe chez Pierrot… »

	 Vincent ne revit jamais ni Pierrot, ni ses 

camarades.
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