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Vous plongez la téte la premiére
Dans les eaux grasses de la misere
Our flottent les vieux morceanx de liége
Avec les pauvres vienx chats crevés
Mais votre jeunesse vous protége
Et vous étes les privilégiés
D’un monde hostile et sans pitié
Le triste monde d’Aubervilliers
Our sans cesse vos peres et meéres
Ont toujours travaillé
Pour échapper a la misére
A la misere d’Aubervilliers
A la misere du monde entier
Gentils enfants d’ Aubervilliers
Gentils enfants des prolétaires
Gentils enfants de la misére
Gentils enfants du monde entier

Gentils enfants d’Aunbervilliers
C’est les vacances et c’est ['été
Mais pour vous le bord de la mer
La Cite d’Azur et le Grand Air
C’est la poussiére d’Aunbervilliers
Et vous jetez sur le pavé
Les panvres dés de la misére
Et de lenfance désenvrée
Et gqui pourrait vous blamer
Gentils enfants d’ Aubervilliers
Gentils enfants des prolétaires
Gentils enfants de la misére
Gentils enfants d’Aunbervilliers

Jacques PREVERT,
Gentils enfants d’ Aubervilliers
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Vincent

e 30 juin 1970, Vincent quittait définiti-

vement Paris, la banlieue, Auber. Il avait

vécu son enfance et son adolescence
dans la cité, une cité d’Aubervilliers, celle des
800, la cité Emile Dubois.

Depuis combien de temps Vincent n’est-il
pas revenu dans ces lieux, en fait, depuis ce mois
de juin, Vincent n’a jamais remis les pieds a Au-
ber, ni ailleurs, ni nulle part ou, de pres ou de
loin, il pourrait apercevoir une cité. Les seules
cités que Vincent avait vues depuis tant d’années
se dressaient de ’autre coté des vitres d’un train,
toutes pareilles, grises, hideuses, repoussantes.
Parfois, quelques tags magnifiquement colorés
apportaient de belles notes d’espoir et de vie sur
les murs gris, sombres, crasseux, pisseux, vides
de joie et de bonheur.

Chaque fois,lemémescénarioserépétait. Un
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sentiment d’angoisse profond D’envahissait
a ’approche des gares des grandes villes. La
traversée des banlieues, la vue des grands en-
sembles, le regard levé vers ces centaines de fe-
nétres, éclairées ou éteintes, le plongeaient dans
un malaise profond, nauséeux. Il se demandait
toujours comment il était possible de vivre dans
de tels ensembles, « les grands ensembles ». Ces
gens : vivaient-ils vraiment, se contentaient-ils
de survivre, savaient-ils qu’en-dehors de ces
barres d’immeubles, de ces tours, existait une
autre vie ? Vincent savait que beaucoup de fa-
milles avaient passé leur vie dans ces endroits.
Certaines personnes y ¢étaient nées, y avaient
grandi, s’y étaient mariées, avaient eu des en-
fants et, cinquante ans plus tard, elles étaient en-
core la. Pourtant, en cinquante années, les quar-
tiers avaient bien changé. Vincent n’était pas du
genre a penser qu’avant, tout était mieux, non,
loin de la, chaque époque connaissait son lot de
violence, de tout temps cela a existé et existerait
encore. Les blousons noirs des années 60 avaient

laissé, dans sa tendre enfance, des souvenirs
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impressionnants. Des « bandes », durant son ado-
lescence, s’affrontaient réguli¢rement et ces dé-
chainements de violence étaient insupportables
aux yeux de Vincent. Sans parler de celle, quo-
tidienne, dans les cours d’école, les batiments,
les escaliers, pratiquement le quotidien. Non,
vraiment : ce n’était pas mieux avant mais, au-
jourd’hui, c’est pire. Les quartiers ne sont plus
malades, ils sont gangrenés. La maladie est née
avec les cités. Les grands ensembles portaient
déja des germes infectieux. Pourquoi ? Parce que
c’est invivable, la réponse est simple, du moins
dans la bouche de Vincent. Invivable pour lui :
c’est pour cette raison qu’en ce début d’été 1970,

il quittait les lieux. Il n’avait que quinze ans.






Le Quartier

Le Fort d’Aubervilliers

e fort d’Aubervilliers est une ancienne

fortification construite en 1840. Ce

site militaire était destiné a la défense
de la ville de Paris. En 1976, le fort fut aména-
gé et transformé en caserne de C.R.S.; avec des
tours destinées aux gendarmes. Plus tard, le fort
connaitra bien d’autres aménagements. De nos
jours, de gros projets sont en cours : des travaux
sont prévus jusqu’en 2030. N’étant jamais reve-
nu a Aubervilliers, Vincent ne connaitra jamais
I’évolution de ce fort. Aujourd’hui, ce dont il se
souvient, ce sont les grands murs qui entouraient
la forteresse : de 1’allée qu’il empruntait, gamin,
c’était I’ancien chemin qui reliait Aubervilliers

a Noisy Le Sec. Plus tard, ce chemin deviendra
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Fort. Sur la droite de ’allée, il y avait le terrain
de football, le stade Marcel Cerdan, ou il allait
« taper » le ballon avec les mémes de la cité et,
sur la gauche, les murs d’enceinte du fort. C’est
de ce chemin qu’il regardait, tout en jouant au
ballon, les manifestants rejoindre la Capitale
en mai 1968. Ils venaient des nombreuses en-
treprises de la banlieue Nord, jusqu’au Bourget,
et descendaient I’avenue Jean-Jaures réunis dans
d’immenses corteges vers Paris.

Au fond, en longeant ’enceinte du fort,
s’étalaient « Les Jardins ». Ces jardins juxtapo-
saient la forteresse jusqu’au-devant des Courti-
lieres, une cité située sur Pantin, née elle aussi en
1954 comme Vincent pour endiguer la crise du
logement. Les jardins étaient pris en étau entre

le fort et le cimetiére de Pantin.

Les jardins ouvriers

Les jardins se situaient derri¢re le fort
d’Aubervilliers. Les jardins ouvriers des vertus,

créés en 1935, étaient un poumon, une bouffée
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d’oxygeéne, un souffle vivant entre les villes
d’Aubervilliers, de Pantin et de Bobigny. Les jar-
dins ressemblaient a un véritable labyrinthe ou
une multitude de petits chemins terreux s’entre-
mélaient. Des cabanes fourmillaient dans ces dé-
dales de petits sentiers. Elles se dressaient et se
dissimulaient au creux de la végétation pour es-
sayer de trouver un peu de discrétion, de repos.
Ces cabanes ou, plus exactement, ces baraques
¢taient bricolées avec des planches de récupéra-
tion qui, pour la plupart, avaient été soustraites
a des chantiers voisins ; des toles ondulées ser-
vaient de couverture, des cartons, des morceaux
de plastique bouchaient les trous. Aux beaux
jours, il n’était pas rare de voir des parasols fleu-
rir au bout des rangées de légumes. Enfin, c’était
bien la, c¢’était bien ¢a : le paradis paisible ou des
vieux solitaires, ou incompris, s’isolaient, margi-
naux écceurés et blasés par la vie, par bobonne,
par les moémes, par les infos, par le bruit, par les
feux rouges, par les camions qui, a quatre heures
du mat’, font gueuler les freins, par la pétasse

qui a manqué de faire sauter I'immeuble la téte
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dans le four de la gaziniére avec un morpion
dans le ventre qui, avant I’heure, verra le jour,
blanc et squelettique a jamais, par celui qui s’est
balancé du quatriéme étage et a foutu un sacré
merdier, la nuit, en s’empalant sur les grilles du
square. Ah, les jardins : que c’était bon, les jar-

dins !

Le péere Fontaine

Vincent se souvenait du pere Fontaine.
Un homme d’une grande générosité qui parta-
geait souvent ses récoltes. Il aimait offrir ses
légumes aux amis, aux voisins, aux voisins de
voisins qu’il ne connaissait méme pas. Son jar-
din était sa grande fierté. Le pere Fontaine était
le plus brave des hommes, pere de six enfants,
dont les deux ainés avaient la facheuse tendance
a fréquenter les juges d’instruction et les camps
de redressement pour mineurs. Le plus agé avait
passé trois mois planqué dans les caves de la cité
Héléne Cochennec. Fontaine buvait comme un

trou, sans doute pour oublier tout le quotidien si
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difficile a supporter. Ce n’était pas un homme
d’autorité : il n’avait aucun poids sur sa famille,
il était juste bon a se taire, a s’éclipser ; puis,
aller au jardin, cultiver ses légumes, cultiver la
paix, mais bon : les jardins d’ouvrier, ¢a aidait
aussi financiérement, ¢a permettait de mettre un
peu de beurre dans les épinards. Il y avait beau-
coup de familles nombreuses et souvent, seul, le
pere travaillait. Alors, les jardins, oui, ¢a com-
plétait en légumes D'oseille qui manquait dans le
porte-monnaie.

Putain | Putain | Les jardins | Que c’était
peinard! Les vieux se réfugiaientla, les uns étaient
a la retraite, les autres venaient ici, le temps d’un
dimanche, histoire de passer le temps, histoire
de révasser, histoire d’oublier. Ils plantaient,
semaient, arrosaient, binaient. Ils échangeaient
leur savoir, des petites combines, des astuces. Ils
aidaient les nouveaux arrivés, les futurs accros
du jardinage, en leur prodiguant de judicieux
conseils. Certains jardiniers se barricadaient
derriere des hautes grilles, de deux metres et

plus, ou derriere des haies épaisses, des barbelés.
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Parfois, le haut des murs était garni de tessons de
bouteille, le cul collé solidement dans un lit de
mortier, les morceaux acérés et tranchants poin-
tés vers le ciel : « On n’sait jamais | » Des mor-
pions pourraient venir trainer dans les parages,
franchir le mur, chourer des légumes, des fruits
ou, pire, piétiner et saccager gratuitement le po-
tager. Ils avaient tout envisagé, ces jardiniers,
dans les moindres détails. Les jardins ressem-
blaient alors a de petites forteresses. Ces moyens
mis en ceuvre étaient-ils vraiment efficaces, pré-
ventifs, dissuasifs ?» Ou bien, était-ce une sorte
de jeu entre le chasseur et sa proie, un jeu entre
un chat et une souris ? Une souris qui s’échappe
d’un picge laisse souvent des traces de sang det-
riere elle. C’est ce que tentaient de repérer, de
temps en temps, les jardiniers citadins le long de
leurs murs : des traces. Ces piégeurs de loubards
¢taient heureux a la vue d’empreintes éparses et
rouges : « Encore un qui s’est fait avoir ! », pou-
vait-on entendre de temps en temps ; mais bon,
toutle monde ne raisonnait pas ainsi, fort heureu-

sement. Tout le monde n’était pas en prise avec
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une forte paranofia.

Une cerise, une péche, un poireau, peu im-
porte : ¢’était leur jardin, leur Eden, comme aux
jours de la création, un paradis qui valait plus que
la mer, plus que Saint-Trop et ses plages bon-
dées. Ils se foutaient pas mal de la cote d’Azur et
des culs bralés sous les coups de soleil. Le ciel,
une chaise longue, les doigts de pied en éven-
tail, un litre de rouge, quelques bonnes canettes,
des clopes et des légumes qu’on admire, qu’on
cajole, qu’on arrose et qu’on regarde pousser en
se demandant a qui on pourra bien les refiler,
en oubliant un instant que demain, eh bien, de-
main : certains d’entre eux retourneront bosser,
d’autres reviendront ici, loin du grand bordel,
loin du bruit, loin de la cité. C’¢était ¢a, les jardins,
les jardins miraculeux, les jardins des miraculés,
les jardins des poctes qui n’avaient pas fini de ré-
ver, de ces réves qui franchissent les fronticres,
bien au-dela des tours, des barres d’immeubles. 11
n’était pas rare de voir, le dimanche, des familles
entieres venir passer quelques heures aux jar-

dins. Les enfants s’amusaient dans les allées, les
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familles se retrouvaient pour P’apéro et le pi-
que-nique. Les jardins nourrissaient les corps,

mais aussi les esprits.

Les petits loubards

Les jardins, c’étaient aussi le refuge des
petits loubards : ils arpentaient les lieux jusqu’a
la fronti¢re entre jardins et terrains vagues, ou
le cimetiére de Pantin. En fait, ils trainaient sur
toutes les allées qui contournaient ’enceinte du
Fort. Parfois, des gamins passaient également
par les jardins pour se rendre a la piscine de
Drancy, ¢a raccourcissait et évitait de passer par
les Quatre Routes et les Courtillieres. Certains
d’entre eux, par ailleurs, ne savaient méme pas ou
ils allaient. Ils allaient, en bande, pour le plaisir
d’aller faire ensemble des choses qu’ils n’avaient
pas prévues a ’avance : une baston, une chou-
rave, ou simplement des insultes lancées au ha-
sard des rencontres, insultes 2 un vieux, insultes
a un autre mome, insultes 2 une meére promenant

son enfant, insultes de provocation contre ’ennui
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qui, souvent, se terminaient avec une arcade
éclatée ou un nez fracturé. Quand il ne se pas-
sait rien d’extraordinaire, le chahut commencait
entre eux. D’abord, des mots ; puis, quelques
coups échangés, « pour rire », jusqu’a ce que 'un
des marmots s’en retourne en hurlant, en mena-
cant, en beuglant, en injuriant : mais il finissait
toujours par revenir immanquablement vers les
siens, dans la bande, sa bande, son unique point
de repere.

Les jardins, bien entendu, constituaient
¢galement le lieu idéal pour la fornication. Un
endroit privilégié pour les couples improvisés qui
ne possédaient rien d’autre que ce coin idyllique
ou I’amour pouvait enfin s’exprimer, se faire et
se défaire. Il est certain que les jardins valaient
mieux qu’une cage d’escalier pour ce genre d’ex-
pression corporelle : c’est-a-dire, la rencontre
aveclapetite nénette quiselaissait peloter par tout
I’immeuble. Les jardins sentaient bien meilleur
que les étroits recoins ou les poubelles s’entas-
saient et gisaient la, longtemps, au milieu des rats,

malitres incontestés des lieux, qui se trouvaient
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souvent dérangés par ces adolescents impatients
d’échanger leurs caresses hésitantes, de vivre la
grande aventure, inondés par des frissons qui leur
faisaient vite oublier les odeurs nauséabondes de
ces endroits infects. Cet univers, propice a tous
les fantasmes, la ou régnaient la débauche, le dé-
sespoir, la mélancolie et parfois, aussi, un peu de

bonheur : le repos, la paix, s’appelait les jardins.

La vie en sous-sol

Les caves quant a elles, le soir, ne possé-
daient pas vraiment la tranquillité requise a cet
usage. La nuit s’installait une sorte de foire au
troc ou s’effectuaient mille échanges douteux.
On y étudiait le résultat des différents casses et
des menus larcins. On échangeait, on vendait et,
dans un bouillonnement sourd, parfois méme in-
quiétant, les échanges, les partages, les ventes se
négociaient. Il ne régnait pas de violence exagé-
rée. De temps a autre, des insultes jaillissaient :
parfois, des coups un peu appuyés, sans gravité,

mais dissuasifs, se perpétuaient comme des jeux
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innocents pour les gars d’une méme bande, des
freres d’escalier.

Durant la journée, les caves dissimulaient,
dans un calme étonnant, d’étranges choses : des
morceaux de mobylettes, des appareils de toute
sorte et de toute provenance. Ces pieces, ras-
semblées, étaient cachées sous de vieux som-
miers ou des matelas, des caisses et des sacs
que 'on pouvait apercevoir a travers les portes
des caves, d’une grande légereté et ajourés. Les
portes étaient cadenassées, mais sans secret.
Assurément, les véritables propriétaires de ces
lieux, de ces sous-sols, étaient bien ces anges
nocturnes qui investissaient les théatres des bas-
fonds, dans les profondeurs des immeubles, et
qui constituaient leur unique héritage, le seul ca-
deau qu’ils n’aient jamais recu du ciel a la nais-
sance, et pour lequel ils devaient et devraient
régulierement se battre.

Ici, il n’y avait ni couleur, ni race ou reli-
gion : mais un numéro. Ils étaient du 41, du 39, du
38, ou de la tour. Ils appartenaient a une confré-

rie identifiée par un numéro et, par extension,
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a un nom. De la méme facon, le mome était
de Gabriel Péri ou de Joliot, sous-entendu Jo-
liot-Curie. Les écoles : beaucoup de ces ados ne
les fréquentaient plus, ou si peu. Une grande ma-
jorité de ces gosses avaient de gros problémes
scolaires, sociaux, familiaux, des soucis que
beaucoup de familles aurait de la peine a imagi-
ner. Cependant, le batiment, ’escalier ou I’école
permettaient de s’identifier. Ainsi, untel faisait
partie des 800, tel autre d’Hélene Cochennec ou
de la Villette. Pour les « guerres » intestines de la
cité, les gars étaient du 39, du 40, ou encore d’un
autre numéro. Pour les grands « conflits », ils
étaient de la cité Emile Dubois, c’est-a-dire des
800, de la Villette ou des 4 000 a la Courneuve.

Les « mobs »

Chaque jour, sur le parking situé au centre
des batiments et de la tour, avait lieu le défilé
incessant des mobylettes rafistolées et pétara-
dantes. Souvent, les engins ne possédaient plus

de pot d’échappement. Privés de leurs silencieux,

26



le vacarme était assourdissant, ce qui ne man-
quait pas d’exaspérer certains esprits survoltés
ou ¢épuisés. Durant ces folles épopées, des fe-
nétres s’ouvraient et s’en échappaient des cris de
colére, des hurlements haineux contre cette jeu-
nesse sourde qui ne réagissait pas aux insultes,
aux menaces. De toute facon, ils n’en avaient
rien a foutre. Ces vieux cons pouvaient toujours
bramer, cela ne servait a rien. Les cavaliers se
succédaient chacun leur tour. Ils livraient ma-
gistralement les spectacles les plus fous, les plus
dangereux, exhibant des numéros ou celui qui
se ramassait sur le goudron riait, pas toujours
mais, surtout, faisait rire les copains. Les plus
talentueux enchainaient les acrobaties qui for-
caient admiration et imposaient un respect mé-
rité. Pour étre reconnu, il faut étre le meilleur,
le plus fort, le plus courageux, étre doué, avoir
du talent mais, par-dessus tout, avoir une bonne
dose d’inconscience.

Des journées enticres s’écoulaient ainsi a
coup de mobylettes pour briser I’ennui, pour dé-

fierlaprovidence,ledestin,soi-méme etlesautres.
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D’autres momes restaient la, rivé a leurs car-
reaux ; d’autres encore poireautaient durant des
heures, debout, aux pieds des escaliers, appuyés
le long d’un mur ou d’une porte. Ils attendaient
des journées entic¢res. Qui attendaient-ils ? Qu’at-
tendaient-ils ? Peut-étre un miracle, un signe, un
geste, un regard qui leur donneraient pour un ins-
tant I’envie d’exister, de vivre ? Le pire était sans
doute de ne rien attendre, de ne rien espérer
juste de tuer un temps interminable.

Trop souvent, ceux-la se morfondaient et
usaient leurs pas a I’intérieur de ce sas ou jamais
rien ne se passerait, ou jamais rien ne leur arrive-
rait de souhaitable, d’extraordinaire. L’extraordi-
naire venu d’ailleurs, ce n’était pas pour eux. Cer-
tains d’entre eux craignaient déja de tomber fous.
Ils avaient 'impression de tourner dans leur cage
comme des fauves dans un zoo. Ils avaient beau
guetter, attendre, rien n’arrivait. I’ennui gagnait
toujours : il était le grand vainqueur, le grand
responsable, le moteur. Quand ’ennui gagnait,
ils partaient en quéte d’une connerie. Par défini-

tion : une chose a ne pas faire, la choure d’une
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chiotte, d’une caisse ou bien une provoque, une
baston. Bref, c’était toujours ’ennui qui les ame-
nait devant les juges ainsi qu’en maison de cor-
rection et, pour les plus anciens, c’était la taule :
la vraie. Leur présence, a l'entrée des cages
d’escalier, était des plus dissuasives pour les in-
connus qui s’aventuraient dans les parages. Ils
¢taient postés comme des chiens de garde devant

leurs propriétés privées.
Chacun sa cité

Tous les quartiers portaient des noms,
chaque escalier des grands ensembles avait son
numéro, chaque rue, chaque impasse marquaient
des territoires. Les travaux de construction des
800, la cité Emile Dubois, avaient débuté en 1956,
ceux de la cité des 4 000 étaient plus récents et
ceux de la Villette, plus encore. Il y avait aussi
la cité Hélene Cochennec, le 112 trés réputé, ou
vivaient aussi de vrais durs, les « vrais caids »
d’Auber. De 'autre coté de I’avenue Jean-Jaures,

se trouvait celle des Courtilliéres. La Maladrerie,
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quant a elle, en 1962, était reluisante et pimpante :
deux bitiments venaient d’étre construits a la
hate pour accueillir les réfugiés d’Algérie. Relui-
sante et pimpante, elle ne le resterait pas long-
temps. Les gens arrivés ici se disperseérent rapide-
ment aux fils des années qui suivirent. Les deux
batiments, en forme de L, cachaient un terrain
totalement dénudé au bout duquel s’ouvrait une
ruelle ou, plus exactement, 'impasse Ulysse Mé-
zieres, que ’on pouvait emprunter a pied. Cette
impasse était particuliecrement vivante, mais aus-
si inquiétante. C’était la ruelle ou vivaient les
ferrailleurs, mais aussi ceux qui trafiquaient avec
les appareils électroménagers ou qui ramassaient
du cuivre et bien d’autres choses. Pour Vincent,
c’était surtout un raccourci qui débouchait vers
la rue du Buisson, Saint-Paul du Montfort et,
tout au bout : de la rue du Buisson, de 1’école
Gabriel Péri.

Il existait, évidemment, de nombreux
quartiers aux noms moins célebres, mais aus-
si des lieux bien plus redoutés encore, porteur

d’une misére accablante, de rumeur, de doute, de
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suspicion, de méfiance, d’incompréhension : tels
que les bidonvilles qui s’alignaient le long du
canal St-Denis, prés du pont de Stains. Auber-
villiers abritait également un autre type d’habi-
tation : d’anciens wagons SNCF. Ainsi, des wa-
gons se cachaient derriere Saint-Paul, I’église du
quartier de Montfort au 26, rue du Buisson, a
mi-chemin entre I’école Joliot-Curie et celle de
Gabriel-Péri, sur un petit lopin de terrain. Ces
wagons, a 1’abri des regards de la petite rue, se
tenaient derriere un préfabriqué ou avaient lieu
les séances de catéchisme. Des familles vivaient
dans ces wagons repeints de couleurs vives, ba-
riolées. Il y avait des rideaux, souvent tirés, qui
ne trahissaient pas l'intimité des misérables.
Quelques fleurs poussaient a la belle saison,
constituant de petits massifs sur la longueur des
habitations, les trains de la misere. Pourtant, il y
avait la une vraie vie, avec du linge qui séchait,
suspendu sur de vieilles cordes et des ficelles.
Dehors, les jouets des enfants trainaient jusque
dans la cour de I’église et de vieux arrosoirs ré-

cupéraient ’eau du toit grace a des systemes de
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gouttieres bricolées ; mais c’était une vie qu’il
fallait cacher, dissimuler au fond d’une cour, au
bout des allées. C’était une vie qui devait étre
masquée, ne pas exister.

Chacun avait comme référence sa propre
cité, comme une identité culturelle. Comme un
Breton parle de sa Bretagne, les momes parlent
de leur cité : c’est la meilleure, car c’est la plus
« forte », la plus « belle ». Du moins, c’est ce qu’il
est bon de croire et il faut y croire pour y vivre,
y survivre. Une cité, c’est comme un pere ou un
grand frére @ le gamin doit compter sur elle, si-
non, il est orphelin : mais souvent, le gamin n’a
plus de pere, ivrogne ou simplement trop faible
a cause de la vie qui I’a déja bouffé, becqueté
par les deux bouts, entubé jusqu’a la moelle ; et
I’envie qu’il a, celui-la, ce pere, de se terrer en
attendant des jours meilleurs. Alors, il ne reste

plus vraiment, pour ce gamin, que la cité.



I’enfance






1957

La belle époque

incent naquit en décembre 1954, le

jour de I'Immaculée Conception, dans

la chambre de son grand-pére en Nor-
mandie. Cet hiver était glacial et la petite picce
était réchauffée a I’alcool a braler. Vincent ne
pesait que deux kilos et des poussieres. Des voi-
sines, bien maladroitement — ou pas —, avaient juré
et confié¢ a la jeune mere qu’il ne survivrait pas ;
mais contrairement a leur prédiction, Vincent
survécut. Sa mere était une toute jeune institu-
trice nommée dans un petit village : « La Haren-
gere » et son pere, un fils de paysan, déja agé de
vingt-sept ans, avait épousé 'institutrice du vil-
lage huit mois plus tot. Néanmoins, 'appel de la
« Capitale » était puissant : synonyme sans doute

d’espoir, de réussite, de promotion sociale et cette
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jeune institutrice de campagne fut rapidement
mutée 2 Aubervilliers, a I’école Gabriel Péri, en-
core département de la Seine.

Durant ’année passée en Normandie, la
mere de Vincent avait aidé son mari a préparer
un CAP de moniteur d’auto-école. Il n’avait guere
suivi d’études et sa scolarité s’était arrétée au cer-
tificat d’études primaires. La ferme avait besoin
de bras, puis la guerre avait brisé le cours normal
de la vie. Elle I’avait fait bacher avec ardeur, tra-
vailler principalement le frangais, orthographe,
la grammaire. Pour les mathématiques, il avait
plus de facilité. Il travaillait avec acharnement et
décrocha le diplome tant attendu. Le couple avait
rejoint Jean, ’oncle de Vincent, qui avait ouvert
son auto-école. Les deux fréres travaillérent en-
semble quelques mois. Les parents de Vincent
¢taient hébergés et avaient du boulot. Le week-
end, le couple montait en Normandie, a moto,
voir Vincent gardé par sa grand-mere. Le couple
s’installa ensuite dans une chambre a2 Colombes ;
puis, quelques mois plus tard, dans une piece

unique qui donnait sur le Pére Lachaise, mais
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c’est a Aubervilliers que le couple avait enfin
trouvé un petit appartement avec un séjour, une
cuisine, une chambre. C’est ainsi que Vincent se
retrouvait propulsé, tout jeune, rue des Fcoles
a Aubervilliers. L’appartement se situait au deu-
xieme étage d‘un petit immeuble, au fond d’une
cour qui donnait directement sur la rue. La crise
du Canal de Suez, qui débuta en octobre 1956,
eut de nombreuses répercussions internatio-
nales, dont la perte du travail, a ’auto-école, du
pere de Vincent. L’essence était devenue telle-
ment chére que toutes les voitures de la petite
auto-école ne pouvaient plus rouler. Son pere,
titulaire d’un permis de poids lourd, avait trouvé
une place de chauffeur livreur pour une entre-
prise qui distribuait les petites épiceries et les
cafetiers en caisses de vin. Il faisait donc la tour-
née des bistrots accompagné d’un « ripeur » : Ro-
ger. C’¢était une période assez agréable, la tendre
enfance. Assez souvent, Vincent suivait son pére
lors de ses tournées. Il 'entendait parler de la rue
Mouffetard, une rue en pente et étroite qui amu-

sait le gamin. Il aimait moins les arréts du coté
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de la Villette ou il voyait, a ’heure du petit-dé-
jeuner, tous ces hommes vétus de blouses rou-
gies par le sang des animaux. Il attendait avec sa
mere, sur le trottoir, que le camion arrive. Son
pere s’arrétait a leur hauteur. Roger ouvrait sa
porte, prenait le bambin et ’asseyait sur le capot
du moteur situé au milieu de la cabine. C’était un
camion a plateaux, avec des ridelles, chargé de
caisses de vin et d’autres alcools. Vincent aimait
suivre son pere lors de ses tournées. Il appré-
ciait leurs balades en camion, bien au chaud sur
le capot, avec Roger qui prenait garde qu’il ne
glisse pas. Ils avaient leurs habitudes et s’arré-
taient toujours dans le méme bistrot pour cas-
ser la crolte ; dans un autre buvait un canon et
I’apéritif encore ailleurs. Depuis plusieurs jours,
Roger portait a la main gauche un doigt de cuir
marron attaché par des lani¢res au poignet. Son
pouce s’était retrouvé écrasé sous une caisse
pleine de bouteilles de vin lors d’une livraison.
Ce pouce de cuir qui protégeait le doigt blessé
impressionnait le jeune Vincent.

Le pere de Vincent et Roger s’entendaient
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bien : ils étaient trés vite devenus bons copains.
Roger et sa femme invitaient de temps en temps
le couple et I’enfant a manger le dimanche midi.
Ces dimanches étaient des jours heureux, des
jours de féte, des instants joyeux avec des rires,
des plaisanteries, des repas qui sentaient bons. Il
n’y avait pas de richesse, pas de luxe, ici, chez Ro-
ger. C’était comme a la maison, disait Vincent. Le
jeune couple habitait un tout petit appartement
situé au rez-de-chaussée qui donnait directement
sur une cour. Les batiments qui entouraient la
cour n’avaient que trois étages. C’était une cour
fermée par un grand porche de pierre flanqué de
hautes portes de fer forgé envahi par la rouille.
On pénétrait, a pied, dans la cour entierement
pavée par une petite porte latérale. Les pavés,
tres irréguliers, formaient de nombreux trous et
bosses. Le dimanche, il y avait de la musique et
un maneége qui tournait avec des petits chevaux
de bois. C’¢était I’émerveillement pour le jeune
Vincent. Il savait que, dans I’aprés-midi, Roger
I’amenerait dans la cour pour lui offrir un ou

plusieurs tours de manege. C’était une cour tres
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vivante, trés animée aux beaux jours. Les
hommes, en marcel bleu foncé, s’installaient di-
rectement sur des chaises ou, mieux, des chaises
longues pour y lire le journal, écouter le tran-
sistor. Les femmes se réunissaient pour papoter
avec leur petit dernier sur les genoux. Les an-
ciens se retrouvaient pour jouer aux cartes sous
un doux soleil printanier. La cour se remplis-
sait I’hommes et de femmes qui ne roulaient pas
sur ’or, mais qui savaient pleinement profiter
du moment présent. Certes, ils étaient pauvres,
mais heureux.

De bonnes odeurs envahissaient la cui-
sine. La mere de Vincent avait préparé un déli-
cieux repas : un beau poulet enrobé de pommes
de terre et cuit dans le four de la gazinié¢re. Ce
dimanche matin, le pere de Vincent faisait des
« extras », des heures supplémentaires, qui étaient
bien utiles pourarrondirle budget. Le couple avait
invité Rose,uneamied’écoledelamerede Vincent,
et future marraine de I’enfant. Vincent n’était
pas encore baptisé. Le futur parrain, qui n’était

autre que son oncle, le plus jeune frére du pere
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de Vincent, était sous les drapeaux, appelé pour
une guerre a laquelle il ne comprenait rien. La
guerre de Tunisie, de ces événements et de ses
traumatismes, il ne parlerait jamais. Ce dimanche
aurait pu, ou aurait da étre un jour festif, heu-
reux, s’il n’y avait pas eu des boites de cirages
rangées dans le tiroir de la cuisiniere, sous le
four. La combustion avait commencé en méme
temps que celle du poulet et le poulet s’enflamma
en méme temps que les boites de cirage. Rapide-
ment, le feu se propagea et la rue des Ecoles vit
débarquer le camion des pompiers, les lances in-
cendie et les badauds, curieux, qui s’inquiétaient
de I’état du poulet. Vincent se retrouvait sur le
trottoir quand il vit arriver son pere et courra
vers lui a toutes jambes. Fort heureusement, il
n’y eu que la cuisine qui fut endommagée et ce,

grace a P'intervention rapide des pompiers.
Noél 1957

Vincent était assis sur la banquette arriére

duvéhicule. La traction noire, trempée par la pluie
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qui tombait abondamment, scintillait sous la
lueur des lampadaires. Elle circulait a travers la
ville, promenant le jeune garcon a une heure tar-
dive, inhabituelle. La voiture tournait, stoppait
puis repartait, tournait a droite, puis a gauche.
Tout cela semblait amuser I’enfant.

Vincent venait juste d’avoir trois ans. Ses
parents avaient quitté la rue des Ecoles pour
s’installer dans un logement flambant-neuf, aux
800 logements. C’était a deux pas de ’école Jo-
liot-Curie, ou sa mere enseignerait a la rentrée
de septembre 1958. La santé de Vincent était
fragile : il cumulait angine sur angine, otites sur
otites. Il venait d’é¢tre opéré des amygdales sous
un masque d’éther dans la petite cuisine de 1’ap-
partement, au dernier étage de l‘immeuble. Il
subissait également d’affreuses paracentéses que
le faisaient terriblement souffrir. Vincent n’était
pas tres en muscle, plutdt chétif. Il marchait ti-
midement, ses deux épaules repliées vers l'inté-
rieur, la téte baissée, le menton rentré vers la poi-
trine, les yeux cloués au sol. Cette allure un peu

voutée et ce regard intérieur trahissait sa peur
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du monde. Sous sa chevelure blondinette, se
dessinait un masque trés souvent rempli d’une
tristesse désarmante. Ce soir-la, il ne comprenait
pas vraiment pourquoi il n’était pas resté a la
maison, mais il n’était pas triste. Il aurait cepen-
dant eu plus chaud que sur ce si¢ge de Skai rouge,
glacé. Pour l'instant, il tremblotait. Il avait beau
se réfugier dans I’épais manteau bleu marine que
sa mere avait acheté aux Quatre Chemins, des-
cendre la cagoule sur son front et la remonter
sur son nez, la chaleur s’abstenait. Il fallut bien
attendre un long quart d’heure avant que la tem-
pérature ne devienne plus douce dans I’habitacle.
Ses muscles, lentement, péniblement, se déten-
daient, se décrispaient et Vincent commencgait
a apprécier la balade imprévue. Cependant, les
raisons de cette escapade nocturne restaient en-
core mystérieuses. De temps en temps, la voiture
stoppait : sa mere et son pére en descendaient.
Elle, coté trottoir, ouvrait la porte arriere du vé-
hicule, prenait le bambin par la main et le faisait
sortir avec soin. Tous trois entraient ensuite dans

P

un magasin ou des jouets abondaient. C’était déja
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la troisi¢me boutique qu’ils visitaient. Bien sur,
Vincent en était trés heureux, cela le ravissait et
donnait un sens a cette équipée inattendue. Ce
dernier magasin semblait immense aux yeux de
Vincent. Des enfants couraient dans les rayons,
touchaient les jouets, montaient sur les petits
chevaux de bois. Certains se battaient en duel
une épée a la main. Vincent ne bougeait pas. Il
se contentait de contempler, d’admirer, de regar-
der, de réver. Les parents questionnaient ’enfant
régulierement au sujet des jouets qu’ils décou-
vraient dans les rayons. Ils observaient ses yeux
bleu-pale d’ou pourrait jaillir une étincelle, un
signe qui trahirait ses sentiments. Parfois, une
pointe d’énervement jaillissait chez eux, ce que
I’enfant devinait. Vincent errait au milieu de cet
univers magique : il était ébloui par toutes ces
merveilles, mais ce fut ici, devant elle, qu’il s’ar-
réta, sans mot dire, subjugué par ce qu’il voyait,
par les visions que ce jouet engendrait en stimu-
lant et en réveillant une mémoire encore toute
neuve.

A portée de main se trouvait la ferme de
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grand-pere et de grand-meére avec les vaches, les
poules, les canards, le cochon. Méme son chien
adoré Dick, « le Dickou », était la ; le petit chat
tout rouge aussi, comme il avait tant désiré.
Son grand-pére, un soir, en rentrant d’un chan-
tier, ’avait sorti de I'intérieur de sa veste mat-
ron toute couverte de mortier, de poussicre de
pierre et de sable. Un petit chat rouge comme il
le voulait, son grand-pere I’avait trouvé et sorti
de la veste comme un magicien. Sa mere se pen-
cha vers lui.

— Elle te plait.

L’enfant acquiesca sans avoir a ouvrir la
bouche : il se contenta d’un simple et timide
signe de la téte. Son regard, plein d’admiration,
restait braqué sur la ferme qu’il ne voulait plus
quitter.

— Si tu veux, nous demanderons au pere
Noél. Tu aimerais qu’il t’en apporte une ? ques-
tionna son pere, rassuré d’avoir enfin trouvé un
cadeau qui plaisait a Vincent. Il t’aménera une
tres jolie ferme, j’en suis sar, ajouta t-il en regar-

dant sa femme avec un léger sourire.
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Les autres années, le pere Noél était venu ;
mais Vincent ne se souvenait plus, il était trop
jeune, trop petit.

La nuit était tombée, les passants plus
nombreux que les autres jours se pressaient sous
la pluie glaciale qui s’abattait violemment, pous-
sée par des rafales de vent tempétueuses. Tout
cela plaisait a Vincent, ’amusait : car il avait bien
compris qu’aujourd’hui n’était pas un jour ordi-
naire. Pour mieux regarder le spectacle de la rue,
le gamin devait s’appuyer sur le siege avec ses
petites mains froides et pousser fort sur ses bras
afin de se rehausser et venir coller son nez a la
vitre humide, gelée, de I’auto. Son souffle chaud
dessinait un halo de buée qu’il devait réguliere-
ment effacer d’un revers de manche. Il admirait
les lumieres qui flottaient au-dessus de la chaus-
sée et, plus encore, leurs reflets qui luisaient a
la surface des trottoirs huileux. Sa mere le rap-
pelait souvent a 'ordre : « Tiens-toi tranquille,
Vincent, si papa freine ! Tu dois rester assis bien
au fond du si¢ge, c’est dangereux ! », mais la cu-

riosité, trop forte, ’emportait. Son nez s’élevait
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lentement pour venir s’écraser sur la vitre, une
nouvelle fois embuée par sa chaude respiration.
Ce n’était pas expres s’il voulait voir et s’il était
trop bas, trop petit. C’est par ailleurs ce que le
bambin entendait souvent : « Il est petit, pas
grand, pas gros, fragile, timide. »

Sous ses yeux défilait une grande éten-
due sans maisons, comme un grand parc nu que
le béton n’avait pas encore envahi. Les grands
appelaient ¢a un terrain vague. Il ressemblait a
un grand terrain de football, mais sans herbe,
plein de bosses, de terre et de boue avec d’im-
menses flaques d’eau. Ces endroits permettaient
aux gosses des cités de se défouler et, lors des
beaux jours, des meéres venaient faire « respi-
rer » leurs petits. Il n’était pas rare de voir des
familles s’installer, le dimanche, et manger sur
I’herbe fraichement poussée. Les gamins avaient
de la place pour courir et jouer librement.

C’estla,arrétésaun feurougeetgraceason
nez collé a la vitre, que Vincent les vit, ces mémes
en haillons. Ils tapaient dans une grosse boule

de papier froissé enveloppée de collant marron
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qui se déchirait immanquablement sous les coups
terribles infligés par la bande de gamins. De
leurs cheveux s’écoulait ’eau de pluie glacée qui,
filtrée par les tignasses, devenait noire, épaisse
et gluante. Elle laissait sur les fronts et les joues
des traces zébrées que des manches ou des
avant-bras dénudés tentaient d’effacer. LLa boule
délabrée se retrouvait régulierement et volontai-
rement dans une de ces grandes flaques d’eau
urbaine et crasseuse que la terre argileuse, durcie
par le froid, ne pouvait plus engloutir. Les galo-
pins se déchainaient, frappaient la flotte sans re-
tenue, des gerbes explosaient dans tous les sens.
Ils se tiraient par le dos des pull-overs troués,
imbibés, déchirés. Ils se poussaient, se bouscu-
laient, se crochetaient jusqu’a ce que 'un d’eux,
enfin, se retrouve allongé dans I’eau boueuse. Le
gamin, furieux, suffoquait et hurlait les injures
les plus pertinentes, les plus efficaces possible.
Des injures entendues a 1’école, a la maison ou
dans la rue. Celles des derniéeres trouvailles, mais
aussi celles puisées dans des cultures différentes,

issues des mémoires et des traditions de chacun.
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La qualité de I’insulte était variable : il y avait les
petites insultes, sortes de gros mots sans grande
conséquence, puis celles qui étaient des véri-
tables affronts qui pouvaient finir en bagarre.
Du « fils de pute », ou « putain d’ta race », au
« va t’faire enculer », la gamme était vaste, riche
d’un savoir transmis entre copains ou copié sur
les plus grands ; mais personne n’appréciait le
gros mollard, visqueux, qui venait s’éclater au
milieu de la figure. C’était ’insulte physique su-
préme.

Vincent ne détachait plus les yeux de ces
enfants. Il était visiblement intrigué, puis enva-
hi par 'inquiétude et ’angoisse. L’image de ces
momes remplacait celle des guirlandes et des lam-
pions qui étincelaient, suspendus au-dessus de
la chaussée ; celle des vitrines illuminées devant
lesquelles les badauds se léchaient les babines.
Certains bavaient d’envie, comme des boxers af-
famés, en reluquant les fastes déployés, étalés de
I’autre coté de la misére. Vincent ne voyait plus
que ces gamins. Il tourna la téte vers sa mere

en la fixant intensément d’un regard ou le bleu
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se noyait dans un profond désarroi. Il tendit len-
tement la main, la posa sur I’épais manteau qui
recouvrait les épaules et la nuque maternelle, et
fut obligé d’enfiler ses doigts dans la fourrure
synthétique, d’agripper les faux poils et de les
secouer pour attirer 'attention.

— Le pere Noél, y’ leur apportera aussi
un ballon ?

L’enfant prononga ces mots avec gravité.

La mere, troublée, feint de ne pas saisir
la question. Que dire a un gosse de trois ans qui
souleve un tel probleme ? Quelle réponse lui ap-
porter ? Vincent était sensible, elle le savait, et ne
voulait pas le choquer. Elle avait la certitude, elle
sa meére, que ces pauvres gosses n’auraient rien,
qu’ils habitaient certainement dans les bidon-
villes voisins et que le verbe habiter n’avait, sans
doute, plus aucun sens pour eux. Elle savait que
pour un grand nombre de ces gamins, il s’agis-
sait de survie. Que pouvait-elle dire a cet enfant
sans mentir, en restant honnéte, sincére, sans le
perturber ? Saurait-elle trouver les mots justes ?

Elle connaissait les conditions sociales de ces
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gamins, leur misere, elle était tous les jours
confrontée au probleme. Méme si ces enfants, en
particulier, ne fréquentaient pas ’établissement
dans lequel elle enseignait, des momes livrés a
eux-mémes, abandonnés a la rue, paumés, elle
en rencontrait au quotidien. Elle aurait voulu
mettre Vincent a ’abri de ces choses doulou-
reuses, trop graves et sérieuses pour son jeune
age, le protéger, le mettre a I’écart de la réalité
dramatique de D’existence. C’était bien ’affaire
des grands et non pas encore celle d’un enfant
de trois ans a la veille de Noél, mais méme les
anges ont un cceur qui se remplit de joie ou de
tristesse, qui n’analyse pas, qui ne calcule pas.
Ces gosses, Vincent les regardait : il avait com-
pris, sans discours, qu’ils n’étaient pas comme
lui. Sa mere tapotait délicatement sa petite main
douillette, frigorifiée.

— Je ne sais pas, Vincent ; mais le pere
Noél pensera certainement a eux aussi.

En les montrant du doigt, elle ajouta :

— Ils auront un beau ballon de cuir noir

et blanc.
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Seulement, Vincent avait saisi et il avait
senti, comme seuls les enfants de son age le
peuvent, que la voix de sa mére sonnait faux. Des
petites larmes embrumaient ses yeux avant de
descendre lentement le long de ses joues fraiches
et rougies. Ces larmes, au parfum de tristesse et
d’immense désarroi, il ne les oublierait pas. Ces
larmes ameéres, au gout d’une immense injustice,
lui murmureraient toujours : « Tu vois, Vincent :
les enfants ne sont pas tous heureux et le vieux
barbu, la-haut, avec son traineau et ses rennes,
ne s’arréte pas chez tout le monde. »

Vincent n’avait plus qu’une envie, un dé-
sir profond : « Je reviendrai » et, avec une petite
voix chevrotante, il conclut : « Je donnerai mes

cadeaux. »



Dien n’existe pas

Promesses

incent aurait bien aimé rejoindre les

enfants, en bas, jouer avec eux au bal-

lon, aux billes, ou tester sa dextérité
aux osselets au pied de la cage d’escalier, mais
il n’osait pas le lui demander. Il savait d’avance
que la requéte qu’il adresserait a sa mere ferait
I’objet d’un nouveau refus. Elle jugeait qu’il était
encore trop jeune, que cela pouvait étre trop
dangereux. « Bientot ! », lui avait-elle dit.

— Avec tous ces grands dans le parking,
les mobylettes, les voitures qui pourraient te
renverser, c’est non !

— J’ai sept ans | lui avait-il fait remar-
quer.

— Peut-¢étre, maisjene préfere pas. Jeneveux

pas que tu traines avec n’importe qui dans les rues,
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on ne sait jamais | C’est dangereux !

Vincent devrait donc attendre de grandir
encore un peu. Il continuerait d’observer, le nez
collé a la fenétre, comme toujours, le parking,
les allers-retours, ’avenue, le fort, les arbres des
jardins et, plus loin, sur la ligne d’horizon, les
buttes de Romainville et, au-dela, son imagina-
tion ’emmenait dans des réveries a travers des
voyages ou ni cité, ni violence, ni peur n’exis-
taient.

Sa mere lui avait promis une balade dans
les jardins. Vincent aimait s’y promener. La vé-
gétation y était si verte, comme a la campagne,
comme chez ses grands-parents auxquels il pen-
sait souvent. Il aurait bien aimé vivre avec eux,
loin, la-bas. Les jardins lui rappelaient tant de
bons souvenirs. Ils lui ouvraient la porte des
songes remplis de tendresse ou il se blottissait
douillettementavec tantde bonheur, mais de ’em-
preinte de la réalité, émergeait une douloureuse
tristesse, une angoisse insoutenable qui lui ser-
raient comme un étau au centre de la poitrine. 11

savait, évidemment, qu’il devrait patienter encore
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quelques semaines avant d’aller rejoindre, pen-
dant les vacances, la ferme des grands-parents
maternels. Il irait donc aux jardins, mais sans
les vaches qui tireraient de leurs pas pesants,
rythmés par le martelement des sabots, la char-
rette sur laquelle Vincent allait librement dans
les champs de tabac. Il irait donc, mais sans son
chien Dick qui trottait, heureux malgré une patte
amputce.

Plus Vincent pensait a ces mille choses,
plus il se tourmentait, se sentait brimé, marty-
risé, harcelé par la cité. Il se répétait intérieu-
rement des phrases-clefs comme pour puiser de
I’énergie, pour se convaincre, des slogans qui
ressemblaient a cela : « Je ne sais pas marcher
sur les trottoirs et puis, ¢a pue... Puis, jaurais
des vaches, des chiens et une ferme... Quand je
serai grand, je serai fermier ». La ville lui faisait
peur, I'insécurisante prison 1’étreignait dans des
sangles inusables comme un insecte englué dans
une toile d’araignée. Vincent aurait prié pour voir
I’inébranlable cité, la ville-forteresse engloutie

a jamais, ou brulée « par le soufre et le feu »,
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telles Sodome et Gomorrhe anéanties par la vo-
lonté divine. Pour chasser les démons et attendre
la promenade de I’apres-midi, Vincent fila dans
sa chambre. Il ouvrit la porte de son armoire
dont deux étageres étaient réservées aux livres.
Cette bibliotheque improvisée, entre pulls et
pantalons, était sacrée. Il piocha avec précaution
quelques ouvrages. Ces livres, espérait Vincent,
I’aideraient a échapper au temps de maniere cap-
tivante, a oublier les interminables minutes qui
s’écoulaient avec angoisse. Il adorait les livres
d’aventure. Les histoires qui se passaient en
Afrique I’enchantaient. Il aimait également les
contes, ceux des « Mille et Une Nuits », dont il
avait vu le film « Ali Baba et les quarante vo-
leurs » avec Fernandel ; puis, aussi, les histoires
d’Andersen, ou « Le Merveilleux Voyage de Nils
Holgersson a travers la Sué¢de » de Selma Lager-
16f. Tous ces ouvrages le faisaient réver. Il entre-
tenait des rapports secrets avec tous ces récits.
Il parlait avec eux en silence, la nuit, et les livres
lui répondaient.

Ces livres 'emmenaient loin, trés loin de la
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cité. Alors, les mobylettes devenaient des che-
vaux ailés et la Vieille Pamplemousse, toujours
en chemise de nuit, prenait les allures d’une hot-
rible sorciere, mais il y avait Catherine. La tres
jolie Catherine que Vincent délivra des griffes
d’un affreux roi cynique, cruel, qui complotait
déja une revanche démoniaque. Catherine habi-
tait au quatrieme étage. Elle était la fille d’un
copain du pere de Vincent. Ils allaient souvent,
tous ensemble, en virée a bord de leurs véhicules
respectifs, en banlieue, acheter du tabac en gros.
Le pere de Catherine était un de ces animateurs
nocturnes qui, complétement bourré, ivre mort,
couchait devant la porte apres avoir insulté la
société entiere qui ’avait completement déchu.
Sile jeune chevalier Vincent savourait ces folles
histoires pleines d’aventures, rocambolesques,
nées de son imagination et avec lesquelles il ai-
mait s’évader, il dévorait également les récits ou
les animaux exotiques d’Afrique, de la savane,
I’attiraient. Il irait, un jour, en Afrique : c’était
sar, il avait dit, se ’était juré.

Toutefois, en attendant ce jour, il regardait
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au travers de la vitre de sa chambre. La seule
montagne qui se dressait devant lui était cette
tour qui ne ressemblait en rien au Kilimandjaro :
ni neige, ni forét, ni grand singe. Le grand désert
¢tait au fond de son ceeur, rempli d’une profonde
angoisse ; la savane était loin, si loin. De toute
facon, se disait-il, en considérant le sinistre dé-
cor, rien ne peut étre pire qu’ici. Vincent eut
juste le temps de revenir du fond de la brousse,
de quitter un grand guérisseur, qui lui confiait
les impénétrables mysteres de la création et de
I’existence du monde quand sa meére lui annonga :

— Vincent, je n’aurai pas le temps de
t’emmener cet apres-midi. On ira un autre jour.
Ne fais pas cette téte de chien perdu : je n’ai pas
commencé a corriger mes cahiers.

Le retour de son voyage chimérique était
des plus décevants. Le désenchantement était
total, douloureux. Le ton solennel était sans re-
cours. LLa moue que Vincent avait esquissée se
transformait rapidement en rictus difficilement
contrélable. Vincent avait bien du mal a retenir

ses larmes. Il éprouvait une peine immense qu’il

58



dissimulait difficilement. Il sentait un sentiment
de colere qui grandissait a 'intérieur de lui, mais
qu’il ne pouvait pas exprimer oralement. Une co-
lere qu’il sentait monter de ses entrailles vers son
cerveau et qui lui dictait des mots déja entendus,
des mots qu’il se répétait inlassablement et qui
s’accumulaient, se concentraient et se transfor-
maient en haine. Les cahiers, toujours les cahiers :
c’est toujours pareil. « Je corrige. Chut! Sois sage !
Regarde la télé en attendant | Chut ! Je n’ai pas
encore fini | Chut | Ton pére ne va pas tarder !
Va te laver | Tu iras au lit aussitot | Chut | Ton
pere dort ! Chut | Tatatam... Tatatam... Tata-
tam... Tatatam... Tous ces mots, et tant d’autres
encore, s’agglutinaient dans son esprit ; ils
avaient leur rythme, leur musique, leur souffle
d’angoisse, d’espoir, et de désespoir. Les mots
étaient 2 ’heure, comme si on ne les attendait
plus, ils arrivaient en gare a I’heure dite. Tata-
tam... Tatatam... 18 h 30, va faire ta toilette ! Ta-
tatam... Tatatam... 19 h, a table | Tatatam... Tata-
tam... 20 h 30, au lit !, Tatatam... Tatatam... 21

h 15, papa arrive | Tatatam... Tatatam... 21 h 16,
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bonsoir ! Tatatam... Tatatam... Mystere du tun-
nel de la nuit, peur, solitude, tourments, alchi-
mie parfaite. »

J’aurais mieux fait de rester au Kenya,
pensait-il, pas de cahier, pas d’école ! Vincent
tira une chaise, s’assit a la table de la salle 2 man-
ger, posa ses deux coudes osseux sur la nappe
de toile cirée, puis laissa sa téte choir entre ses
mains. Il se leva, alla a la cuisine, ouvrit les ti-
roirs et les placards un a un, puis il revint dans la
salle 2 manger, fit le tour de la table, s’effondra
sur le canapé et se releva, alluma la télévision et,
dans l’instant qui suivit, fit disparaitre I’image
qui ennuyait. Finalement, son nez vint se coller
a la fenétre, toujours au méme endroit.

— Cesse de tourner comme un fauve en
cage : amuse-tol avec des jouets, lui proposa
gentiment sa mere.

— Je ne sais pas quoi faire, soupirait le
gamin d’un ton désabusé.

— Tu ne vas pas rester comme ¢a tout
I’aprés-midi !

Ses mains caressaient affectueusement la
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chevelure soyeuse de Vincent qui s’abstenait
bien de lui offrir le moindre de ses tristes sou-
rires. « Ca va, ¢a va | », se contenta-t-il de répé-
ter, sans plus d’explications. Ces simples mots
comportaient ’aveu de toute la monotonie de
cette journée que Vincent ne pouvait se résigner
a vivre ainsi. Vincent semblait tellement malheu-
reux que sa mere, visiblement troublée par son
comportement, devait trouver une solution de
remplacement.

— Ecoute ! Je n’en ai pas pour longtemps :
je vais descendre chez « tata » pour savoir si Si-
mon peut t’accompagner aux jardins. Surtout, ne
bouge pas, n’ouvre a personne et reste tranquille.

Elle se leva du bureau, laissa ses cahiers
en pleine correction, enfila rapidement une paire
de chaussures, quitta ’appartement avec les der-
nieres recommandations que Vincent connais-
sait par cceur. Il acquies¢a une nouvelle fois d’un
signe de téte. Il referma la porte d’entrée der-
riere elle, puis le double verrou et regarda la sil-
houette de sa mere s’éloigner dans les étages, de

plus en plus petite, lointaine, a travers ’ceil-de-
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beeuf, debout sur un tabouret qui trainait tou-

jours dans le minuscule couloir de I’entrée.

La balade du diable

Il irait aux jardins. Il essayait de s’en
convaincre. L’espoir grandissait et emplissait
son ceeur de joie. Il irait méme aux jardins avec
un grand. Il se sentait déja fort. Il ne traverserait
pas le parking avec sa mere. Il ne subirait pas
les moqueries, parfois des insultes, des injures
que sa mere recevait régulicrement. C’était sur-
tout a la maitresse d’école que s’adressaient ces
railleries, ces provocations, parfois a la limite de
I’agression physique. « Cette fois-ci, je ne bais-
serai pas la téte, se disait-il : car je n’aurai pas
honte, je serai avec un grand. » Vincent sortit
de 'immeuble et marchait hardiment aux coOtés
de Simon, son ainé de douze ans. Il cherchait a
harmoniser ses pas, a les ajuster a la cadence du
grand. De temps en temps, il devait courir de deux
pas ou plus afin de rattraper le rythme. Régulie-

rement, il jetait un regard vers Simon et observait
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la silhouette effilée du garcon. Ses joues creuses,
ses levres pulpeuses et toujours humides, le dos
légerement vouté, accentuaient sa maigreur. Si-
mon ¢était né dans la cité, mais ne fréquentait
personne, n’avait aucun copain. C’était un gar-
¢on sans probleme, sans histoire, et c’est pour
cette raison que la mere de Vincent avait pleine-
ment confiance.

D’autre part, c’était la mere de Simon
qui gardait Vincent réguliecrement. La meére de
Vincent confiait I’enfant lorsqu’il y avait un im-
prévu et qu’elle ne pouvait pas faire autrement.
Vincent Pappelait d’ailleurs « tata » et ceci, de-
puis qu’il était tout petit. Elle était tres gentille,
Vincent ’aimait bien malgré cette eau qu’elle
mettait sur la figure et qui empoisonnait. C’était
de ’eau précieuse et ’odeur était incommodante.
Elle avait un autre petit défaut, la bouteille ; mais
Vincent n’en avait pas encore conscience. Ce
dont il avait bien conscience et qu’il détestait,
c’étaient les cataplasmes a la moutarde que tata
préparait lorsqu’il était enrhumé. Un vieux re-

mede de « grand-mere» pour dégagerles bronches.
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Outre ’odeur tres forte et agressive dégagée par
les cataplasmes, la chaleur provoquée lui bru-
lait la poitrine ou le dos, mais il n’y avait pas
que les cataplasmes : les ventouses de coton en-
flammé que tata savait poser également chauf-
faient la peau, ’aspiraient et formaient ensuite
d’énormes ronds rouges écarlates. Tata avait
aussi la facheuse habitude de lui enfourner des
cuilléeres a soupe garnies a ras bord d’huile de
foie de morue. C’était une horreur, un véritable
supplice, mais il était chétif, maigre et cela de-
vait lui donner une santé de fer. La trilogie for-
mée par les cataplasmes, les ventouses et I’huile
de foie de morue, tous ces remedes « maison »,
ces recettes de « grand-mere », Vincent les su-
bissait réguli¢rement, surtout au cours des longs
hivers rigoureux.

Simon était un habitué des jardins : il na-
viguait de dédale en dédale sans la moindre hési-
tation, sans chercher de repéres, sans s’égarer.

— Ca va ? lanca t-il a Vincent. T es pas
crevé ?

Vincenthochalatétedehautenbas, toutallait

64



bien. Simon stoppa, regarda I’enfant d’un air in-
terrogatif. On arrivait a Pextrémité des jardins.
Au-dela, des herbes hautes se dessinaient une
sorte de grand champ abandonné.

— Vincent, dis-moi : tu connais ’ancien
chemin de fer ?

— Non, j’ai jamais été la-bas avec maman.

— Alors, si ¢a te dit, y’a des vieux rails et
des herbes plus hautes que toi.

Vincent était curieux de visiter ’ancien
chemin de fer, mais craignait aussi de rentrer
trop tard a la maison.

— T’inquicte pas : on sera de retour a
I’heure, mais faudra pas leur raconter notre ba-
lade, car ils diront que nous sommes allés trop
loin.

Vincent n’aimait pas cela : il n’aimait pas
mentir. Pourquoi ne rien dire, puisqu’ils seraient
rentrés a I’heure ? Devrait-il étre grondé pour
avoir visité ’ancien chemin de fer ?

Une grande butte de terre, envahie par les
ronces et par ’herbe, longeait les rails. Ces rails

¢taient a I’abandon depuis de nombreuses années
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déja. Ils étaient recouverts d’une épaisse végéta-
tion ou ils apparaissaient, par endroits, sous une
¢paisseur de rouille désolante. Cette ancienne
voie desservait autrefois des usines aujourd’hui
désaffectées.

Le décor était des plus sinistres et Vincent
se sentit bientot trés mal a 'aise. Au loin, des
fumées crachées par de hautes cheminées rouges
flirtaient avec le sommet des tours. Parfois, les
hautes herbes étaient couchées un peu comme a
la campagne aprés un orage, sous la pluie abon-
dante et les vents violents.

— On rentre | lanca Vincent. J’aime pas,
ici, c’est moche.

De vieux papiers jonchaient le sol et se
déplagaient, aidés d’un vent léger, chaud et tour-
billonnant. Des sacs de plastique étaient épar-
pillés et tentaient désespérément de s’accrocher
aux hautes herbes comme de vulgaires drapeaux.
Des cadavres de bouteille, des verres cassés, me-
nacaient sous les herbes.

Simon s’assit au milieu des hautes herbes

etinvita Vincent a 'imiter. Vincent ne voyait plus
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rien d’autre que ces hautes herbes devenues im-
menses, que le ciel au-dessus de sa téte et le vi-
sage ruisselant de sueur de Simon. Une angoisse
qui lui nouait la gorge ’empéchait de s’exprimer.
Simon ne disait rien, semblait nerveux, son front
transpirait anormalement, son souffle devenait
court, ses joues rougissaient. Il se dressa sou-
dainement, examina ’horizon et se rallongea a
coté de Vincent, ouvrit son pantalon, baissa la
fermeture éclair et extirpa cette chose énorme
devenue trop a I’étroit.

Les semaines et les mois passcerent.
Vincent, recroquevillé dans un profond silence,
n’osera jamais parler. Simon ’avait averti :

— Si tu parles de tout ¢a, je te tuerai.

Vincent savait, il avait compris, du haut
de ses sept ans, que cette menace était sérieuse :
il avait trés peur de mourir et parfois, c’était bien
le seul désir qu’il nourrissait. Mort, il ne souffri-

rait plus, mort, il serait délivré.
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Chez tata

Les jours ou Vincent savait que tata le
garderait, il éprouvait d’affreux malaises, indes-
criptibles, des angoisses terribles qui le tenail-
laient, mais qu’il ne pouvait pas extérioriser. Sa
gorge se nouait, des nausées se faisaient sentir,
ses poignets suintaient, dispersant une sudation
froide, gelée, glacée comme la terreur d’ou elle
¢tait née. Un mal-etre général ’envahissait. Son
espoir, le seul qu’il puisse entrevoir, était que
Simon soit absent, méme mort, surtout mort 2
jamais. « Marceline sera la, j’espere ? » 1l posait
toujours cette question, inquiet, a sa mere.

Vincentaimait particuliecrement Marceline.
Elle était une jeune adolescente : la plus jeune de
la fratrie. Elle lui apprenait I’art de se souvenir
pour étre un bon éléve a I’école. Elle lui expli-
quait sa méthode et partageait avec Vincent de
nombreux conseils afin de bien retenir les lecons
pour le lendemain. Ils étaient nombreux, chez

Simon : deux freres, deux sceurs, quatre jeunes
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adultes et adolescents tréunis dans une méme
chambre. Les appartements n’avaient que deux
chambres. Une pour les parents, une pour les en-
fants. Les lits étaient collés les uns aux autres :
deux gars, deux filles dans cette chambre étroite,
mais comparé a d’autres quartiers de la ville, ces
HLM paraissaient trés confortables. Chaque ap-
partement avait des toilettes et une salle de bains,
une cuisine, un séjour et deux chambres. Beau-
coup de « baraques » dans la commune n’avaient
aucun confort.

Mick n’était quasiment jamais la, c’est pour
cette raison que Vincent le voyait tres peu. Il ha-
bitait le plus souvent chez un copain. C’est du
moins ce que Vincent entendait toujours dire chez
lui. L’ainée, Brigitte, allait se marier et n’était pas
souvent présente. De ce fait, il restait Marceline,
la plus jeune de tous et la plus proche de Vincent,
la plus gentille, la plus douce, celle qui lui parlait
longuement avant de s’endormir ; celle avec qui
Vincent se sentait bien, heureux, confiant ; celle
contre qui il pouvait se réfugier sans crainte

avant de fermer les yeux. Le soir, quand Vincent
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devait rester dormir chez tata, il se blottissait
contre elle, tout contre elle, dans le creux du lit.

Vincent avait tres peur du vide. Ce n’était
pas la premiere fois qu’il se relevait, la nuit,
et déambulait dans l'appartement pour n’avoir
aucun souvenir le matin, au réveil. Ce sont ses
parents qui lui racontaient, le lendemain, ses
errances nocturnes. Ils le questionnaient pour
savoir ce dont enfant se souvenait, pour com-
prendre pourquoi il était allé dans la cuisine ?
Pourquoi il avait ouvert les placards, les tiroirs,
avant de repartir se coucher a leur demande.
Vincent s’était imaginé qu’il pourrait une nuit,
dans cet état second, ouvrir une de ces fenétres
a bascule et plonger dans le vide. Il entendait
parler, parfois, d’histoires au sujet des somnam-
bules ; et ce qu’il entendait lui faisait peur. Des
gens sortaient, la nuit, et marchaient en équilibre
au sommet des toits. Il ne fallait surtout pas les
réveiller, sinon ils tomberaient. Des tas d’his-
toires, vraies ou pas, mais qui affectaient sérieu-
sement ’imagination du jeune Vincent. Marceline

dormait toujours la fenétre entrebaillée et cela
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n’arrangeait en rien les craintes de Vincent.
Les fenétres a bascule étaient particulicrement
dangereuses. Il suffisait de les pousser un peu
pour qu’elles basculent dans le vide. En pous-
sant un peu trop fort, il n’était pas impossible
de basculer également. Il arrivait que des chats,
gentiment installés sur le rebord d’une fenétre,
fassent le grand saut poussés par une fenétre qui
s’ouvrait. La pauvre béte se trouvait ainsi éjec-
tée, parfois, du dernier étage, comme cela était
arrivé quelques jours auparavant. L’image de ce
chat volant du septi¢me étage de la tour avait
choqué Vincent. Il s’imaginait, la nuit, suivre le
méme chemin. Marceline ne pouvait pas s’en-
dormir la fenétre fermée : elle éprouvait une
sensation d’étouffement et, hiver comme été, la
fenétre restait entrouverte. De plus, le lit était
situé juste sous la fenétre au-dessus de leurs
tétes. Si bien que le regard pointait directement
vers le ciel, dirigé par-dela le vide interstellaire.

Marceline était bien la seule personne en
quiil nourrissait toujours confiance mais qui, mal-

heureusement, n’était pas toujoursla. Certes, Tata
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¢tait merveilleuse de gentillesse, mais tellement
faible aussi. Tonton Ange, quant a lui, c’était
un fantome invisible, une ombre : si bien qu’un
jour, il disparut pour toujours avec une jeune
princesse de vingt ans.

Vincent était terrorisé lorsque Simon était
la. I’idée méme que Simon puisse ¢tre présent le
rendait malade. Depuis le jour maudit « de la ba-
lade dans les jardins », des mois s’étaient écoulés :
des mois durant lesquels Simon avait trouvé sa
proie idéale. Ni mot, ni cri. La salle de bain et les
WC étaient contigus. Tata mettait chaque jour
une grande quantité de linge a laver. Simon, as-
sis au fond d’un fauteuil poussiéreux, guettait sa
jeune proie. Il était impassible, immobile, suivant
discréetement des yeux les allers et retours, dans
I’appartement, de enfant. Il savait pertinemment
qu’a un moment donné, sa mere descendrait faire
quelques achats, qu’elle discuterait avec les voi-
sines de palier, qu’elle prendrait un petit verre au
bistrot du coin et, qu’au total, plus d’une heure
s’écoulerait. Non, il ne brusquera pas Vincent.

Il ne le frappera pas. Il n’était ni tortionnaire,
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ni bourreau. Ce n’était qu’un jeune homme
« normal » qui abusait de la passivité, de la fai-
blesse, d’un enfant terrorisé. Ce n’était pas un
voyou comme d’autres de la cité, on n’avait rien
a reprocher a Simon : pas de sale coup, pas de
prison, il ne fréquentait pas ces jeunes qui trai-
naient des heures entiéres en bas des escaliers,
c’était quelqu’un de bien. Ses paroles étaient ter-
reur, ses gestes étaient terreur ; son visage, sa
silhouette, son odeur, ses lévres baveuses étaient
terreur. Il attendait simplement ’instant propice.

Tout le monde avait interdit a Vincent de
fermer les WC a clef de peur qu’il ne s’y re-
trouve enfermé, piégé, coincé sans que personne
ne puisse le délivrer durant de longues minutes,
de longues heures. Cependant, Vincent aurait
préféré cette solution : rester enfermé a ’abri,
réfugié dans I’étroitesse de cet univers que re-
présentaient les toilettes exigiies de ces apparte-
ments. Méme 'odeur forte d’urine qui régnait ici
ne ’aurait pas repoussé ; mais non, il ne pouvait
pas s’abriter, se cacher. Simon était toujours la,

derriere lui, rassurant, presque comme un grand
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frere, durant I'opération d’approche. « Chut, ce
n’est rien, tu ne risques rien : on va jouer a la
machine a laver » Il introduisait alors son doigt
et imitait les mouvements du tambour de la ma-
chine qui tournait. Vincent pleurait a chaque
fois, silencieusement, retenant son envie de hur-
ler, de le frapper, de le tuer, mais il ne pouvait
rien dire car, sinon, c’était lui qui devrait mou-
rir. Vincent aurait bien aimé parler a Marceline
de toutes ces horreurs. C’était impossible. Les
mots n’existaient pas. C’était au-dela du vocabu-
laire, au-dela du langage, au-dela des livres, des
devoirs et des lecons : au-dela de toutes choses
apprises, de toute théorie et, de plus, Simon était
le fréere de Marceline, son grand frere. Qui aurait
ctu un enfant seul contre tous ?

Le soir venu, Vincent, rempli de terreur,
s’allongeait a c6té de Marceline dans son lit a
elle, sous la fenétre ouverte, comme d’habitude.
La nuit semblait ainsi ne jamais exister : la lueur
des réverberes qui inondait la chambre, le bruit
incessant des véhicules qui fongaient sur le pavé

ou qui s’arrétaient au carrefour, les klaxons, les
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cris et parfois les détonations d’un revolver qui
résonnait en rebondissant sur les murs de la cité.
La nuit avait ses secrets, mais ici, ils entraient di-
rectement dans la chambtre de Marceline. Vincent
frémissait sous la fenétre ouverte, Marceline sem-
blait toujours tellement heureuse. Son bonheur,
sa joie de vivre, étaient tellement réconfortants.
Durant ces moments privilégiés, Vincent chassait
momentanément 'image démoniaque de Simon.
Marceline, ces soirs-la, confiait 2 Vincent les se-
crets du savoir, du moins, ce qu’elle en avait re-
tiré de positif pour elle. « Les lecons, tu dois les
relire avant de te coucher et, le matin venu, les
relire encore en te levant ; de cette maniére, tu
n’oublieras rien. » Elle avait raison, car elle était
tres forte, certes pas plus douée que quelqu’un
d’autre, mais acharnée, tenace, biacheuse, et elle
réussissait formidablement. Sur son lit, des livres
¢taient toujours éparpillés, ouverts a des pages
importantes ou jalonnés de marque-pages, notés
avec le plus grand soin. Des notes bréves qui ré-
vélaient instantanément I’importance des textes.

En quelques mots, tout était résumé, la lecon
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¢tait presque déja contenue, apprise au travers
de deux lignes. Ces marque-pages jouaient le
role de détonateur. Il suffisait que Marceline en
visualise un pour réciter la lecon enticre. Elle
¢tait aux antipodes de certains des gars de la cité
qui ignoraient ce qu’était un marque-page, un
bouquin : tout du moins, ceux avec des phrases.
Pourtant, la plupart des mecs étaient intelligents,
avec un potentiel énorme de savoir-faire. L’intel-
ligence : certains la mesurent avec des résultats
scolaires, d’autres avec la facon dont ils se dé-
merdent dans la rue.

Lorsque Marceline s’endormait, Vincent
enfouissait sa téte sous les draps, cherchant un
brin de sécurité et de chaleur. De longues minutes,
de longues heures passaient avant de trouver le
sommeil. Il fallait évacuer toutes les angoisses :
Simon, la fenétre, le vide, la peur de tomber, une
crise de somnambulisme, les ombres, les bruits,
tout ce qui se baladait dans cette jeune téte déja

remplie de mille fantomes.
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Les nuits

Les nuits, pour Vincent, étaient souvent
effroyables. Il se retrouvait alors seul, face a
son calvaire, hanté par le fantome de Simon qui
s’introduisait dans son esprit comme dans son
corps. Il venait violer son sommeil, lui interdi-
sant ’accés aux images douces, tendres ou aven-
tureuses, d’un gamin de son age. Il voulait lui
arracher la vie : « Si tu parles de tout ¢a, je te
tuerai », lui répétait-il sans cesse. Vincent, au
fil des jours, était en proie a des angoisses ob-
sessionnelles par rapport a la mort. Durant ces
¢épreuves difficiles, Vincent implorait de ’aide. 11
suppliait Dieu, il quémandait un signe, un geste,
attendant de I’au-dela qu’on le rassure. En vain :
pas plus Dieu que Jésus ne se manifestaient. On
avait souvent dit a Vincent que Jésus avait réa-
lisé plein de miracles. Lui, Vincent, n’attendait
pas un grand miracle, non : juste un signe, un
petit signe. Jésus, lui qui marchait sur les eaux,

lui qui pouvait redonner vie aux jambes d’un
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paralytique, lui qui pouvait changer ’eau en
vin, serait-il sourd aux suppliques d’un enfant ?
Un calendrier était suspendu a la porte de sa
chambre, situé en face de son lit. Au sein de la
nuit incompléte, Vincent en fixait la silhouette
des heures durant. « Si tu m’entends, implorait-il
en s’adressant a Jésus, le fils de Dieu, alors, fait
bouger le calendrier ! » Le calendrier restait sans
vie, inerte, comme un vulgaire calendrier que Jé-
sus dédaignait. Cette requéte, Vincent la répé-
tait des mois durant, sans résultat. L’arrivée d’un
nouveau calendrier n’y changeait rien. Peut-étre
que Jésus n’existait pas ? Parfois, a cause de dé-
sespoir, il s’adressait directement a Dieu, sans
plus de succes. Il mettait pourtant plein de force
et de conviction dans sa demande. Il fixait avec
une telle ardeur que ses yeux ruisselaient de
larmes. Il se concentrait aussi fort qu’il le pouvait
pour étre entendu. Il criait de 'intérieur, mais
rien : était-il seul au monde ? Tout cela n’exis-
tait-il pas ? Cette idée lui effleurait souvent I’es-
prit. Prier ne servait-il a rien ? Car si les pricres

trouvaient un écho au ciel, Simon serait mort :
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le calendrier se balancerait de droite a gauche,
Vincent serait loin d’ici, aupres de ses grands-pa-
rents, 2 ’abri de ce monde violent. 1l devait s’in-
terdire ce type de réflexion. Son pere I'enverrait
au catéchisme bientot. Sa meére ne s’y opposerait
pas, quoiqu’athée et issue de la pure tradition
communiste.

Le grand-pere maternel de Vincent, Mar-
cel, était macon au pays des croquants. Cet
homme, plein d’humour, était apprécié par tous
au village. Le soir, il était agriculteur, ramassant
le tabac jusque tard dans la nuit, conduisant les
vaches et la charrette dans les champs chaque
jour de la semaine, méme le dimanche, jurant
« au con de Dieu » a longueur de journée. Il
n’avait pas ’accent « chantant », mais un langage
bien populaire et argotique. Avec son béret sur
le coté et le mégot toujours aux lévres, il donnait
I’air de sortir tout droit d’un film aux dialogues
pondus par Audiard. Il distribuait des « mon p’tit
pote » a tout le monde. Marcel était fils de doc-
ker. Un homme qui travaillait dur sur les quais de

Dunkerque : son pere avait quitté le Nord pour
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venir s’échouer sur les Pechs de Sarlat. Ce sont
les grandes greves des dockers au début des
années 1920 qui étaient a origine de son dé-
part. Les dockers subissaient quotidiennement
les charges extrémement violentes de la police
montée lancée a plein galop. Un peu plus tard, il
récupéra Marcel et le restant de sa famille pour
s’installer aux « Pechs de Sarlat ». Marcel et son
pere travaillerent tous les deux « aux rails » pour
les chemins de fer a travers le Périgord Noir.

Sa grand-meére, Georgette, une pure Péri-
gourdine, était une femme de la terre, fille et pe-
tite-fille de magon-paysan. Elle curait les vaches
et poussait la brouette pleine de fumier, elle leur
donnait le foin et I’eau, elle sarclait, plantait, se-
mait, récoltait, préparait la soupe, allait laver le
linge ala source au milieu des hivers qui lui déchi-
raient les mains, levait les yeux au ciel, non pour
prier Dieu, mais pour voir si ’orage allait écla-
ter, si la gréle allait tomber et détruire les plants
de tabac ou bien si, inversement, les champs se-
raient arrosés par cette eau si précieuse. Elle al-

lait aux champs, marchant devant ou derriere la
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charrette tirée par les vaches que Marcel guidait.
Parfois, quand le champ était un peu éloigné, elle
emmenait le pique-nique ou le quatre-heures. Pas
question de « bon Dieu », non plus, pour cette
femme terrienne. Ce qu’elle craignait de voir ar-
river dans la cour, c¢’étaient bien les témoins de
Jéhovah pour lui vendre un « Réveillez-vous ».
Ceux-la, elle ne les aimait vraiment pas.

La meére de Vincent avait promis qu’elle
ne s’opposerait pas a I’éducation religieuse que
souhaitait son mari et sa belle-famille de souche
bien Normande, bien catho, celle qui fait le signe
de croix au dos du pain avant de le couper, qui
va a la messe chaque dimanche, qui prend I’hos-
tie et s’asperge d’eau bénite, qui respecte 'auto-
rité du peére, qui porte le petit costume-cravate
aux invitations familiales, la bonne église pleine
de faste et de luxure. Il est certain que la petite
paroisse de quartier d’Auber et les églises étince-
lantes de la Normandie n’avaient pas les mémes
interprétations des évangiles.

Certaines nuits, des plaintes, des gémisse-

ments, s’élevaient de la chambre voisine, obscure
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et terrifiante. Que se passait-il dans la chambre
de ses parents pour que de telles souffrances tra-
versent la nuit les murs ? Vincent enfouissait sa
téte sous les draps, sous le traversin, pour échap-
per a insupportable. Il ne pouvait tolérer cette
souffrance apparente. Peut-étre était-ce comme
avec Simon ? A chaque son échappé, a chaque
gémissement, des cicatrices douloureuses s’ou-
vraient et un flot de larmes s’écoulait sur le tra-
versin. D’autres nuits, la plupart par ailleurs,
le pere de Vincent revivait ses journées exté-
nuantes. Il frappait alors violemment le montant
de la téte du lit en bois, ce qui devait réveil-
ler tout P’escalier. Il insultait, hurlait aprés ses
¢leves de 'auto-école. La mére de Vincent pous-
sait souvent un grand cri avant d’atterrir dans la
chambre de 'enfant pour finir sa nuit loin des
coups. Il arrivait que cela soit trop tard et, le
lendemain, une paire de lunettes noires tentait
de masquer un ceil bien marqué.

Simon se montrait toujours trés poli, bien-
veillant, lorsqu’il croisaitles parents de Vincent. I1

souriait, serraitles mains, questionnait gentiment,
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tenait des propos d’une banalité quotidienne qui
ne dérangeaient personne : le travail, la météo,
les nouvelles de la famille.

— Vincent a beaucoup changé, grandi
bientot, il vous rattrapera !

Vincent grandissait, mais il ne pourrait ja-
mais oublier, pardonner.

La brume dissimule souvent le paysage ;
puis, disparait et laisse surgir un décor plus
flamboyant. Le temps s’écoulait ainsi, de bru-
me en lumiere, d’espoir en angoisse, de suicide
en résurrection. Des instincts meurtriers s’em-
paraient souvent de Vincent : plus il grandis-
sait, plus il réalisait le crime immonde de celui
qu’il haissait et qu’il hairait désormais a vie. Un
jour, la cité vit disparaitre Simon. Il avait quitté
les siens. Les gens causaient, les rumeurs dans
I’escalier circulaient immanquablement, nourris-
sant les médisants, abreuvant les commérages de
mille histoires farfelues, mais les bruits avaient
la vie courte. Tout était trés vite oublié. Vincent
se taisait, seul, connaissant les raisons profondes

qui provoquaient en lui la haine, le désespoir. Il
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n’éprouvait aucune joie de ce départ : il demeu-
rait quelque chose d’indéfinissable, comme un

gout d’inachevé.



Tranches de vie

Un dur bien aimé

e panier a salade s’arréta devant la bar-
riere rouge et blanche. Celle-ci marquait
I’entrée du parking. Elle en interdisait
I’acces grace a une clef que chaque locataire
possédait. Cette barriere existait depuis peu de
temps ; auparavant, ’entrée du parking ¢était
libre. Des vols de voiture ayant été commis, la
barriere devait sécuriser la zone. Il fallait, ce-
pendant, descendre de voiture, actionner la clef
dans la serrure, lever la barriére a balancier, re-
monter dans le véhicule, avancer, redescendre,
refermer et aller garer I'auto.
Ce n’était pas la premicere fois que les flics
stoppalent ici, a entrée du parking, obstruant
le passage a tout véhicule. Comme toujours, cela

¢veillait attention et la curiosité dans les étages.
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Deux flics descendirent du car par la porte la-
térale, tandis qu’un troisi¢me restait, assis, det-
riere son volant. Ils encadraient un jeune homme
menotté par-devant. La situation facheuse, qui
aurait intimidé plus d’un gaillard, ne semblait
pas influencer le jeune garcon. Il ne défaillait
pas et allait, la téte droite, bien ancrée sur ses
deux épaules musclées, réglant son allure sur les
pas de ses anges gardiens, avec dignité et assu-
rance, sous les regards indulgents ou méprisants
des spectateurs qui se multipliaient aux fenétres.

Tous les mémes de la cité aimaient Ber-
nard, Vincent aussi. Il était fier, Vincent, lorsque
Bernard lui lancait « Salut, p’tit gars : ¢a boum,
c¢’matin ? » Tous les jours ou presque, Vincent
avait droit a un sourite de Bernard, un mot, un
geste gentil, sympathique, agréable, qui lui faisait
plaisir et I’intimidait a la fois. Pour Vincent, Ber-
nard, c’était un grand ! Respecté par tous, mais
craint aussi. Bernard n’avait pas que des amis :
des bandes rivales d’autres cités s’en étaient fait
un ennemi.

Pour I’heure, Vincent, perché au sixi¢me
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é¢tage de 'immeuble, regardait Bernard escorté
par ses deux gardes du corps. Il éprouvait une
certaine tristesse, sans vraiment mesutrer la na-
ture des choses. Des gosses arrivaient de pat-
tout, émergeant de nulle part. Ils s’agglutinaient
autour de leur ami. Certains ne manquaient pas
de laisser échapper des « Mort aux vaches ! »
et d’autres insultes, verbales ou gestuelles, qui
ne trouvaient pas de réponse. L’habitude avait,
depuis longtemps, blindé les deux acolytes de
Bernard.

— Putain, nanard : raconte ! T’ont pas
trop fait chier, les cognes ? ’interrogeait un ga-
min, visiblement inquiet du sort qu’avait subi
celui qui continuait d’affirmer sa puissance pour
devenir bient6t le futur caid des lieux.

— Thu sais, nanard : la semaine derniere, y’
z’ont pris Jean-Louis, les cons ! relatait un autre
galapiat. Il avait chouré une bécane, tu parles ! Y’
s’est fait gauler a la Courneuve, mais c’est pas la
premiere fois : y’ vont ’garder plus longtemps...
Pis kiki, il est a ’hosto, y’a une bagnole qui est

montée sur 'trottoir et I’a buté. J’te jure que c’est
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pas un accident : c’est les mecs de la Villette, y’
s’était bastonné avec eux, mais y’ va s’en sortir
et ca va chier.

En quelques secondes, Bernard savait tout
ou peu s’en fallait. Il restait muet, aucun mot ne
jaillissait et seul son regard provocateur défiait
les vieilles rombieres qui commencaient a gaspil-
ler. Au numéro 39, son numéro, son escalier, il
s’enfonca et disparut, toujours sous bonne garde.
Les rideaux se refermaient, les vieilles retour-
naient a leurs feuilletons ou allaient sur le palier
a la recherche d’une autre vieille pour commen-
ter, pendant des heures, les événements. Il fal-
lait bien passer la journée. Souvent, en pleine
apres-midi, Vincent les croisait en descendant
les étages. Elles étaient encore en chemise de
nuit, avec ou sans robe de chambre, a pleurer sur
les malheurs du monde ; mais le monde s’arrétait
la, a leur porte, au-dessus, en dessous. Qu’exis-

3

tait-il au-dela de la cité ?
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Une mégere pas apprivoisée

Pamplemousse était énorme. C’est pour
cette raison qu’on l’appelait, en douce, Pam-
plemousse : surtout a cause de son attirail, une
poitrine géante. Une poitrine qui tirait plus,
d’ailleurs, vers des citrouilles que des pample-
mousses.

Vincent ne ’aimait guere. Il n’avait jamais
da apercevoir de sourire sur ce visage bouffi,
¢carlate et dégoulinant de sueur. Au milieu de
cette téte qui débordait de joues plissées et tom-
bantes comme de la guimauve, les yeux de Pam-
plemousse sentaient la colere, la méchanceté.
Au-dessus d’une paire de sourcils tendus nerveu-
sement, s’étalait un large front gras et luisant.
Vincent n’osait pas la regarder tellement ses yeux
lui faisaient peur. Quand il arrivait a sa hauteur,
dans les étages, elle se taisait et fixait I’enfant :
elle ne lachait pas ses yeux du gamin tout en rete-
nant sa respiration, ce qui inquiétait encore plus

I’enfant. Il ne I’aimait guére ; mais elle ’amusait,
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la grosse. Pas vraiment parce qu’elle était grosse,
mais elle était ridicule, déplorable, écceurante. Ce
n’était pas uniquement dd a son physique, mais
a ’ensemble du personnage. Elle, au moins, ne
risquait pas de se coincer une jambe entre deux
barreaux de fer de la rampe de la cage d’escalier.

C’était surtout la poitrine de Pample-
mousse qui amusait Vincent. Les deux pasteques
monumentales qu’elle s’efforcait de trainer gé-
naient la communauté. Avant de la croiser dans
I’escalier, elle devait se retourner et poser tout
son barda sur la rampe, ce qui laissait un peu
plus de place a Vincent et a sa mére pour passer.
Heureusement pour Pamplemousse, elle habitait
au premier étage. Elle avait donc moins de croi-
sement ou de dépassement a accomplir (car elle
¢tait tres lente et semblait toujours suffoquer),
ce qui 'aurait obligée a répéter 'opération plu-
sieurs fois. Vincent, de sa fréle jeunesse, observait
en descendant les deux monstres qui pendaient
ainsi dans le vide et craignait toujours qu’ils ne
se détachent pour venir s’éclater a ses pieds.

Elle était le plus souvent vétue d’une chemise
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de nuit ou d’une robe de chambre qui avait
de quoi écceurer les pauvres gamins, a vie, de
la gent féminine. Heureusement, Chantal, la
fille de Pamplemousse, légérement plus agée
que Vincent et bonne camarade, apportait une
note d’espoir a ’avenir. Pamplemousse avait ses
« copines » et formait avec elles un mini-club de
vieilles rombieres qui occupait le bas de I’esca-
lier des heures durant, sac a provisions en main.
L’achat d’une baguette, chez le boulanger de
I’avenue Jean-Jaures, pouvait durer une heure ou
plus. Leurs présences, bavardages et médisances

pigmentaient la vie diurne de ’escalier.

Un comique dans la cité

Le deuxié¢me appartement, voisin de celui
de Pamplemousse, abritait un couple dont le fils,
jeune adulte, avait déja assis une « bonne » répu-
tation. Ce n’était pas un gros caid, non : juste un
ancien petit Loubard, blouson noir des années
60. Vincent n’avait guére de sympathie pour ce

garcon qui marchait raide comme un piquet, qui
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tenait ses épaules en arriére et bombait le torse
comme un coq. Il allait lentement, se pavanant,
regardait a droite, a gauche, ce qui semblait dire :
« Vous m’avez vu ! Je suis la | Regardez-moi !
Je n’ai peur de rien ! » Quel idiot, quel orgueil :
décidément, Vincent ne ’aimait pas. Il était in-
timidant, tout le contraire du pere de ce jeune
homme.

Tout le monde aimait le pere Jules dans
la cité, surtout les soirs de grande beuverie. Les
gens ne se soulaient pas au whisky ou a un quel-
conque alcool fort et cher, ils ne faisaient pas
de cocktail compliqué. Le gros rouge qui tache,
ce qu’il y avait de moins cher et de plus mauvais
pour la santé, était la boisson la plus répandue
des classes populaires et trés précaires. Le pére
Jules, rond comme une queue de pelle, aimait
descendre sur le trottoir, le long du parking, avec
une bassine d’eau a la main. Il s’installait sous
les fenétres, au milieu des trois entrées de 1’im-
meuble et de la tour. Il aimait imiter certains ar-
tistes bien connus de I’époque, Fernandel, Bouz-

vil, mais le clou du spectacle était 'imitation de
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Fernand Raynaud, et la bassine en était 1’acces-
soire principal. Une bassine dont il ne se séparait
jamais, qu’il amenait a chaque représentation.
Tout le monde attendait ce moment, il ne sur-
prenait plus personne : mais tout le monde était
fidele et riait de bon ceeur. Les plus malchanceux
¢taient les locataires qui habitaient de l’autre
coté de 'immeuble. Certains descendaient, pour
voir ; d’autres passaient chez les voisins de pa-
lier pour regarder par la fenétre. Quand Jules
s’asseyait sur le goudron pour retirer ses chaus-
sures, puis ses chaussettes, on pouvait entendre
des éclats de rire qui jaillissaient en écho. Alors,
Jules se levait, regardait toutes ces fenétres qui
ne brillaient que pour lui, levait les bras vers
elles pour chauffer la salle, puis remontait les
bas de son pantalon. Il jetait un dernier regard
vers le haut et sautait dans la bassine remplie
d’eau chaude pour entonner un grand succes co-
mique de Fernand Raynaud : « Et v’lan, pass’ moi
I’éponge, et v’lan, fais moi guili, et v’lan, pass’
moi I’éponge, et v’lan gouzi gouzi. » Il sautait,

tapait du pied, puis de ’autre, ensuite battait des
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bras en brandissant une grosse éponge qu’il esso-
rait sut ses mollets. Il chantait, il dansait, il don-
nait le spectacle, les fenétres s’ouvraient, on ap-
plaudissait, on riait. Il s’éclaboussait et reprenait
sans cesse le refrain tant populaire. Un refrain
qui n’avait pas de sens tres profond, méme aucun,
mais qui était tres efficace. Jules était hilarant et
la cité vivait un moment de joie, un interlude
indispensable. Ces instants agissaient comme
des soupapes : ils libéraient les tensions latentes,
mais tout ayant une fin, le numéro s’achevait
quand Mme Jules, une petite femme bien ronde,
venait le chercher gentiment. « Allez, papa, la féte
est terminée : faut aller dormir, maintenant. »
Elle vidait sur le trottoir le peu d’eau qui res-
tait de la bassine qu’elle transportait d’'une main
et, de 'autre, accrochait le bras de son artiste
jusqu’a appartement. Vedette d’un soir, il avait
échappé un instant, le temps d’y croire, a la
morne réalité. Les fenétres se refermaient, lais-
sant la cité dans un calme illusoire. Il arrivait que
le pere Jules ne puisse pas rentrer chez lui, que la

porte restait close. Alors, sa nuit, il la passait au
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fond de la cage d’escalier : il dormait la en at-
tendant que les effluves disparaissent et que la
porte se déverrouille. Jules pouvait enflammer la
cité les soirs d’alcoolisation mais, lorsqu’il était
sobre, il semblait triste, la téte basse, avec ’air
d’un chien battu. Tout le monde savait que son
fils, violent, ne se génait pas pour dérouiller le
pauvre Jules qui était totalement incapable de

méchanceté.

Les jeux

Le jeudi, il n’y avait pas d’école. Quand
le temps le permettait, les gosses de la cité se
retrouvaient sur le trottoir du parking ou dans le
square derriere la tour. C’était vraiment un pe-
tit square, un toboggan, un tourniquet, deux ou
trois jeux a bascule, une cage pour grimper a tra-
vers les barreaux de bois et, surtout, pour les plus
grands, la planche | Cette planche était une sorte
de long madrier sur lequel les grands enfants
(cet appareil étant interdit aux plus jeunes) s’as-

seyaient a califourchon. La planche avait perdu
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les deux chaines qui servaient a la maintenir de
chaque coté. Les enfants pouvaient étre nom-
breux assis sur ce madrier. Deux autres gamins
se tenaient debout a chaque extrémité agrippés
a deux barres de fer reliées en haut du portique.
Grace a la force de leurs jambes et a 'inertie que
tout le monde provoquait, ce bateau se retrou-
vait, au bout de quelques minutes, en haut du
portique, a I’horizontale, et il fallait que tout le
monde se mette de coté pour éviter la barre su-
périeure de la balangoire bateau. Cet engin, lan-
cé a toute volée, était extrémement dangereux.
Si, par malheur, un enfant ne se baissait pas cot-
rectement, sa téte pouvait venir se fracasser sur
la barre : ce qui arriva a plusieurs reprises, gra-
vement. Ce qui amusait surtout certains gamins
¢tait de lancer le « bateau » a vide jusqu’a toucher
violemment la planche contre la barre horizon-
tale avec fracas. A ce stade, le gamin, en bout de
planche, se retourne et s’élance dans le vide pour
effectuer un saut impressionnant avant de tom-
ber et rouler dans le bac a sable. Les concours

de sauts étaient fréquents, mais pas sans danger.
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Vincent, du haut de ses dix ans, adorait sauter
dans le vide ; lui, pourtant si réservé, n’hésitait
pas a s’élancer de toutes ses forces pour effec-
tuer le grand saut.

« Dere billes en terre | », « Dere billes en
verre | » Au pied du mur qui séparait les bati-
ments rouges de ’escalier 41 avaient lieu d’in-
terminables parties de billes tandis que dans les
halls d’escalier, au sol froid et lisse, des parties
d’osselets se jouaient. Vincent, comme tous les
enfants de son age, aimait jouer aux billes, aux
osselets, jeux auxquels, par ailleurs, il se mon-
trait trés habile. Quatre osselets étaient en fer-
blanc, un cinqui¢me était peint en rouge. Les
combinaisons a exécuter étaient nombreuses. 1l
s’installait avec des petits copains d’escalier en
cercle, assis en tailleur, sur le sol froid du hall, et
entamait de longues parties surtout les jours de
pluie. Ses parents lui avaient acheté une paire de
patins a roulettes et il était tres fier de ses patins.
Tout en fer, avec de grosses roues en caoutchouc
et des lanieres de cuir marron, il en prenait grand

soin. Il graissait les roulements a billes avec une
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petite burette d’huile et filait, aussi vite que pos-
sible, sur les trottoirs du quartier. Un jour, du-
rant une partie d’osselets, il avait posé ses patins
a coté de lui quand un gamin de la tour les lui
avait volés, prétextant qu’ils lui appartenaient.
C’était un gosse issu d’une famille nombreuse qui
connaissait déja de graves soucis comportemen-
taux. Le gamin n’était pas apprécié, sa réputation
de « voleur » était bien connue. De plus, il cher-
chait la bagarre pour un oui ou un non. Vincent
n’avait pas osé s’opposer : la violence du gamin
le tétanisait. Il avait regardé ses patins s’en aller
aux bras du jeune voleur, mais le soir venu, apres
avoir expliqué la mésaventure a son pere, D'af-
faire fut vite réglée. Le pére n’hésita pas a rendre
visite aux parents du gamin, dans la tour, et re-
vint avec les patins sans aucun probléme. Il n’y
eut jamais de représailles de la part du mome :
juste quelques sales regards. Toute cette petite
vie, la vie des gamins aux pieds des batiments,
s’arrétait net quand, soudain, une voie annongait
par la fenétre « Zorro, Zorro : c’est Zorro ! » Les

filles abandonnaient les jeux de marelle ou les
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les élastiques ; les garcons, les billes, les osselets
ou les jeux dans le square, et toute cette mat-
maille regagnait a toute vitesse les appartements.
Vincent avait une dizaine d’années quand la série
parut en France et, comme tous les autres ga-
mins, il remontait quatre a quatre les six étages
pour venir se planter le nez, assis sur le parquet,
devant la télévision. Il n’était pas rare que des
jeunes ados ou adultes organisent, sur le par-
king, des petites fétes pour des anniversaires. La
musique, issue des derniers 45 tours a la mode,
résonnait dans les étages. Toutes les idoles des
jeunes des années 60 faisaient tourner les tétes

et les ceceurs de cette jeunesse.

Joli Cceur et les autres

« Tiens, v’la Joli Cceur ! » et, au son de la
corne, des meres entourées de leurs enfants des-
cendaient sur le trottoir, le long du parking. Les
gamins attendaient avec impatience ce marchand
qu’ils appréciaient tout particuliecrement. Ses pe-

tits coeurs, « les jolis coeurs », et sa créme fraiche
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faisaient le bonheur de tous. LLes meres lui ame-
naient un plat ou un saladier qu’il remplissait de
creme fraiche. Elles lui achetaient avec bonheur
de petits fromages en forme de cceur. Ce mar-
chand se déplacait a vélo triporteur : c’était un
engin dont la caisse était jaune pétant, visible
de loin. Lorsqu’il pénétrait dans la cité, vétu de
blanc, il prévenait son arrivée en soufflant dans
une vraie corne dont le son retentissait a tous
les étages. Il était impossible, a moins d’étre to-
talement sourd, de louper la venue du triporteur.

Le wvitrier passait, lui aussi, souvent
dans la cité. « Vitriéé¢éééééééée | lyééé | Vi-
triéééééééécée | Iyééé | Vitriééééécééééé | » et sa
voix portait loin. Il avancait lentement, courbé
sous le poids d’un lourd fardeau, une sorte de
hotte remplie de carreaux. De temps en temps,
il s’arrctait, levait la téte vers les étages et s’an-

¢ééeeeeee |

O~

nongait « Vitriéééééééeéée | Vitriéé
Vitriééééééééééé | » Le vitrier exercait un mé-
tier trés pénible, le poids des carreaux étant tres
important. C’était un métier dangereux, la casse

des vitres, et les coupures étaient fréquentes, le
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tout pour un salaire de misére. Les petits arti-
sans ou petits commercants étaient nombreux a
venir dans la cité pour proposer leurs produits
et services. « Emouleuuuuuuuuuuuuur | Emou-
leuuuuuuuuuuuuur ! Emouleuuuuuuuuuuuuur !y,
oui : le rémouleur aussi s’annoncait de la méme
maniere que le vitrier en poussant sa petite char-
rette. Le vendeur de pierres a briquet et de bou-
tons mécaniques pour les bleus de travail chan-
tait en poussant son chariot. Un camion passait
régulierement pour vendre des gros blocs de
glace pour la conservation des aliments. Le di-
manche, les gamins attendaient le marchand de
cacahuetes. Sans oublier le marchand de tapis

« Hééé ! Tapis | Tapis | Hééé ! Qui veut mes tapis !
Pis | Pis | Pas Cher ! » Il venait régulicrement,
chargé de lourds tapis sur ses épaules, et montait
dans les étages pour faire du porte-a-porte. Mon-
sieur Picotin, avec son cheval et sa caléche, pro-
menait les enfants. Le montreur d’ours faisait le
toutr de la cité avec son animal. .e musicien, ac-
compagné de son singe, se montrait en spectacle.

Il y avait aussi ceux-la qui vendaient du linge
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de maison : la matelassi¢re qui s’installait direc-
tement sur le trottoir pour y rester longtemps
et des chanteurs et chanteuses venaient sous les
fenétres et recevaient des picces, enveloppées
dans un papier et jetées des étages. Les quartiers
¢taient vivants, les petites boutiques de quat-
tier connaissaient bien leur monde. Les gamins
allaient souvent chez Pierrot, une petite ali-
mentation qui donnait sur ’avenue Jean-Jaures,
pour acheter des bonbons. Beaucoup de parents
avaient du mal a boucler leur fin de mois : Pierrot
tenait une petite ardoise pour ceux qui ne pou-
vaient plus payer et les gosses avaient leurs bon-
bons, les parents pouvaient payer plus tard. Il y
avait beaucoup de familles nombreuses qui pou-
vaient compter entre quatre, six, dix gamins. Les
difficultés financiéres étaient majeures. Avant
les nouvelles rentrées scolaires, la mairie distri-
buait des vétements aux plus nécessiteux : pas de
marque, habits et chaussures tous identiques, des
blouses grises, des petites jupes plissées bleues
marines, des galoches en hiver et des sandales

blanches pour les beaux jours. Le trousseau
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n’était pas toujours du meilleur gott. Des en-
fants comprenaient que leur pauvreté se lisait sur
leurs vétements et avaient honte ; d’autres, au
contraitre, étaient heureux d’avoir des habits tout
neuf. Le probléme des cheveux était identique. 11
n’était pas possible de payer le coiffeur a six ou
dix mémes ; alors, le plus souvent, c’est la mere
ou le pére qui s’attelait a cette tache, coupe au
bol pour les filles et, pour les gargons, trés court
derriere et sur le dessus, bien dégagé autour des
otreilles, le tout aux ciseaux ou 2a la tondeuse.
Pour les autres, il y avait Angelo, le coiffeur du
quartier, au bout de la rue Réchossiere, en face
de ’hospice des « vieillards ». Angelo était sans
doute d’origine italienne, beaucoup d’enfants du
quartier venaient gouter ses ciseaux, et le coupe
choux qui rasait les poils du cou et le tour des
oreilles. Plus les enfants voyaient Angelo affater
son coupe choux sur le cuir et plus ils se sentaient
mal a I’aise, voire méme craignaient pour leurs
oreilles. Le salon de coiffure était une petite picce
rectangulaire avec, a droite, un siege a coiffer ;

a gauche, deux chaises d’attente et, au fond, un
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minuscule comptoir d’angle arrondi sur lequel
un transistor tronait en permanence. Angelo
n’avait que la place de glisser son maigre corps
pour accéder a la caisse. La radio retransmet-
tait en direct et a longueur de journée toutes les
courses de chevaux qui se déroulaient. Angelo
¢tait un mordu, un parieur, un joueur invété-
ré. Il interrompait régulierement les coupes de
cheveux pour noter sur une feuille les résultats.
De temps en temps, des personnes ouvraient la
porte pour demander a Angelo les résultats de
telle ou telle course. Angelo coupait les cheveux

la téte dans les chevaux.



I.’adolescence






L.a cité

Violence dans la cité

epuis plusieurs semaines, la violence

s’aggravait au ceeur des quartiers. Des

descentes entre bandes s’organisaient
dans les cités. Des groupes de petits loubards
devenaient des especes de gangs qui s’organi-
saient en commandos. Ces descentes punitives
entre cités donnaient lieu a des affrontements
sanglants. Les blessures étaient fréquentes : des
joues ouvertes, des bras lacérés, des hémorragies
ventrales, des os brisés. Elles étaient souvent in-
fligées par des lames de rasoir, coups de couteaux
a cran d’arrét, tessons de bouteille et chaines de
vélo. Des descentes avec des barres de fer com-
mencaient a s’organiser. C’est ainsi qu’une bande
¢tait descendue, en pleine journée, a la sortie du

lycée : « L’annexe Condorcet. » L’origine de ces
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incidents n’était souvent qu’une question de ter-
ritoire, d’honneur et de vengeance. Celle-ci était
implacable. Parfois, une insulte ou simplement
un mauvais regard suffisaient a déclencher une
descente. La plupart de ces loulous, ils s’appe-
laient souvent eux-mémes par ce sobriquet, ne
roulaient pas sur de grosses cylindrées, non
c’était des simples mobylettes, souvent des
Motobécanes, des bleues. Ces engins bruyants
avaient, tres fréquemment, été volés, démontés
et remontées dans les caves ou trafiqués devant
les immeubles ou sur les parkings.

Cette nuit-la, les membres d’un petit gang
s’étaient regroupés vers trois heures trente du
matin. Le gang était parti, silencieusement, d’une
tour située dans le quartier de la Villette et il
avait remonté I’Avenue Jean-Jaures jusqu’au Fort
d’Aubervilliers. Le véhicule, une DS 19 noire et
rutilante, stoppa au feu qui passait au rouge. Les
cinq occupants en profitaient pour repérer, sur
la gauche, les places de stationnement vacantes,
car pas question de se faire repérer | La Citroén

continua lentement et fit demi-tour a la hauteur
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des Courtillieres et de la rue Daniel Casano-
va. La voiture poursuivait ainsi en remontant
en sens inverse l’avenue jusqu’au batiment de
briques rouges. Le chauffeur se gara a la hauteur
de la boulangerie, juste avant ’entrée des bati-
ments rouges. Il avait toute la place et I’aisance
suffisante pour pouvoir démarrer en urgence si
nécessaire. Il fallait toutefois faire preuve de
prudence, puisque cette artére était fréquentée
méme de nuit. De gros camions I’empruntaient
jour et nuit : elle desservait aussi I’aéroport du
Bourget depuis la Capitale : les abattoirs de la
Villette. Les riverains connaissaient bien le bruit
que font les freins des gros camions, la nuit, qui
s’arrétent a la hauteur du feu rouge, a ’angle de la
rue Réchossiere et de I’Avenue Jean-Jaures. Trois
heures quarante, quatre hommes sortirent de la
DS et s’engouffrerent dans I'allée qui longeait la
résidence de briques rouges, puis se dirigeaient
vers les premiers murs de la cité Emile Dubois,
les 800 logements. Vincent, lorsqu’il n’était en-
core qu'un gamin, passait ici tous les jours, avec

sa mere, pour aller a I’école Joliot-Curie. Elle
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achetait aussi le pain a la boulangerie, parfois des
gateaux, mais aussi des bonbons, des carambars
et leurs devinettes, et bien d’autres friandises
que Vincent adorait ; mais depuis que Vincent
allait seul a I’école, il faisait le tour en remontant
par Réchossiere pour aller a Joliot-Curie. Ainsi,
il évitait le passage par la cité. Les quatre indi-
vidus s’arrétaient devant ’entrée du premier es-
calier et ils n’avaient pas eu a marcher bien loin,
une centaine de metres a peine depuis la voiture.
Le groupe se divisa : deux d’entre eux allérent se
poster a I’entrée opposée, dissimulés sur le coté
des portes vitrées.

Comme chaque matin, a 4 heures, il sor-
tait de son appartement, fermait a clé la serrure
principale et les deux verrous, descendait en-
suite les trois étages des escaliers en colimagon.
Dans la cour, les garcons savaient que ’homme
allait sortir, ils avaient vu ’ombre de I’indivi-
du passer plusieurs fois derriere les rideaux. Ils
avaient guetté les lumieres de 'appartement, ils
les avaient vu s’éteindre, puis s’allumer celles de

P’escalier. Ils connaissaient bien ses habitudes : ils
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savaient tout sur ses horaires, ’heure a laquelle
il rentrait du travail, I’heure a laquelle il partait
pour I’embauche, ses jours de repos mais, sur-
tout, ce qui était important, le moment ou il serait
seul. Ils n’avaient aucun doute, ils devaient agir
le matin, trés tot, des qu’il arriverait en bas de
la derniere marche avant méme de sortir de ’im-
meuble pour rejoindre sa voiture sur le parking.
Aujourd’hui, au Bourget, 'homme sera absent
des entrepots UTA : il n’ira pas travailler au fret,
non, il méritait autre chose. Le gang I’avait déci-
dé. Il serait corrigé, trés sérieusement, il 'avait
mérité. C’était ainsi qu’ils pratiquaient leur jus-
tice, la seule a laquelle ils recouraient, leur loi,
vieille comme le monde, la loi du Talion, il pour
ceil, dent pour dent. La monnaie, ils la rendaient
toujours. Ce gars ’avait bien cherché | Apres
tout, n’avait-il pas lui et sa bande démoli un des
leurs ? Ne lui avaient-ils pas fracassé les cotes,
massacré le visage ? Les médecins, a I’hopital,
avaient parlé de chance inouie s’il était encore
vivant. S’il n’y avait pas eu des témoins pour ap-

peler les urgences immédiatement, I’hémorragie
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stomacale "aurait emporté. Trois jours de coma
durant lesquels la bande attendait d’¢tre fixée
sur I’état de leur copain. Les flics les avaient
interrogés, questionnés a plusieurs reprises, un
par un. Ils avaient été, tour a tour, convoqués
au commissariat d’Aubervilliers. Ils n’avaient
rien dit : ils connaissaient les responsables et
ils étaient venus des 800, tralner jusqu’au ici
sur leurs « chiottes » pétaradantes. Les rumeurs
couraient vite, mais jamais jusqu’aux oreilles des
flics. Les poulets savaient bien qu’ils n’obtien-
draient rien de ces interrogatoires, mais c’était
la procédure : convocation, interrogation. Seule-
ment, en ’absence de flag, de dénonciation, de
preuves tangibles, le dossier allait rejoindre les
piles d’affaires non élucidées, temporairement
ou définitivement.

Le bruit des pas devenait perceptible. Du
coté opposé du parking, les deux gargons s’ap-
prétaient a s’engouffrer rapidement dans le hall,
a bondir sur ’homme qui leur tournerait encore
le dos. Il n’aurait pas le temps de leur échapper,

mais par sécurité, leurs deux potes I’arréteraient a
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la sortie opposée. La tension devenait vive, les
souffles devenaient courts, retenus, les cceuts
tentaient de s’emballer, une main au fond d’une
poche serrait fortement le manche d’un couteau a
cran d’arrét. On pouvait voir la transpiration qui
commencait a perler sur le front d’un des deux
gargons : il sentait ses mains, ses poignets deve-
nir moites. Avaient-ils peur, tous, a cet instant ?
On ne le saura jamais, car jamais on ne parlait
de peur. La peur, c’était bon pour les gonzesses !
Non, ici: il y avait de I’excitation, de I’adrénaline.
Au volant de la DS, le jeune homme commen-
cait a s’impatienter. Il craignait une patrouille
de flics. Il craignait qu’ils ne repérent la voiture
volée la veille. Il se ferait contréler, puis embar-
quer ; peut-étre fuirait-il ? Il foncerait a travers
la ville pour échapper a une course-poursuite
impitoyable. Il devrait griller des feux rouges,
prendre des rues en sens interdit. Il connaissait

le terrain par cceur, ici, a Auber, mais aussi les

b
rues de la Courneuve, de Pantin. Le réservoir de
la Citroén était presque plein : il pourrait balader

la flicaille une bonne partie du reste de la nuit.
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Il abandonnerait ensuite la voiture, peut-étre du
coté du canal, et finirait a pied en courant a tra-
vers les immeubles des cités.

A P’instant méme ot ’homme posa les
pieds dans le hall, deux individus surgirent dans
son dos et deux autres entrérent face a lui, le
fixant avec rage. La haine intense, la violence,
la détermination étaient contenues dans les re-
gards. Quelques fractions de secondes suffirent,
a peine le temps d’une respiration, pour com-
prendre que ces gars, postés sur son chemin,
¢taient venus pour lui. On le poussa violemment
dans le dos ; puis, devant, puis a nouveau dans
le dos. Il tenta de s’échapper, en vain : il se trou-
va projeté sur le sol dur et froid. Il se releva a
quatre pattes, mais regut une salve de coup de
pieds dans le dos, le ventre, au visage. Il était
maintenant allongé, incapable de bouger, plus un
seul coup ne déferlait.

— T’as failli buter mon pote,las’maine der-
niere, tu t’souviens ? Regarde-moi, putain, quand
j’te parle ! Regarde : j’ai amené ses deux frangins.

Reléve-toi | Reléve-toi | Y’ veulent te causer...
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Celui qui venait de prendre la parole le sai-
sit sous un bras, le troisiéme larron fit la méme
chose sous I’autre bras. Ils le plaquérent au mur,
dans le hall de la cage d’escalier, et ’appuyerent
en équilibre le long des boites aux lettres.

— Maintenant, enculé, tu vas ctrever.

L’individu se tenait, seul, face a deux
freres que rien ne saurait arréter.

— Maniez-vous, les gars, on n’a pas de
temps a perdre !

L’homme simula une tentative désespérée
d’échapper a son destin, mais la lame déchira ses
entrailles : une brulure atroce se fit sentir, puis
un deuxieme coup déchira a nouveau les fibres.
La lame changea de main et deux autres coups
suivirent au sol, ’homme s’était déja effondré.
Pas un cri, pas de hurlement : rien ne sortit de sa
bouche. Le sol, glacé, se réchauffait doucement
sous le sang qui ruisselait. Il avait eu le temps de
sentir tout ce sang couler le long de sa chemise, se
répandre dans les tissus, puis envahirle sol glacé et
dur. Il ’avait vu, d’abord rouge, puis s’assombrir,

s’épaissir et se noircir, se figer dans les fissures
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des grands carreaux. Quelles peuvent étre les
dernieres pensées d’un homme, seul, gisant sur
un sol dur et glacé, sentant sa fin venir ? Avait-
il des regrets, de la colere ? Seule, la souffrance
I’emportait-elle ? Seule, la terreur envahissait
ces longues minutes d’agonie ? Toujours est-
il que les quatre gargons avaient bondi dans la
DS 19 dont les amortisseuts s’écrasaient sous
leur poids avant de s’effacer au loin sur ’avenue
Jean-Jaures. Ce qu’ils avaient accompli n’était
que leur devoir : laver I’honneur de leur pote, de
leur frere, défendre leur territoire. Ils étaient les
juges, les bourreaux.
C’estenallantal’école,lelendemain matin,
que Vincentavaitapergua travers les vitres du hall
le dessin d’un homme maladroitement exécuté a
la craie. Du sang noir, épais, caillé était rassem-
blé et formait comme un petit tas de morceaux de
feuilles séchées, brisées. La dépouille fut enlevée
tot le matin ; les flics s’apprétaient a repartir,
car il ne restait, dans les étages, que deux enque-
teurs qui questionnaient les locataires taiseux de

I’immeuble. Un ruban rouge et blanc interdisait
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encore ’acceés a la moitié du hall, mais une fois
que toutes les photos furent prises, le ruban
dispartat et un dernier nettoyage fit disparaitre
le sang séché. Au sol, il n’y avait plus que le
dessin d’un cadavre comme ceux de petits bon-
hommes dessinés a la craie sur les tableaux noirs
de I’école.

Une expédition, une descente et une exé-
cution avaient eu lieu, aucun témoin. Les voi-
sins restaient murés dans un profond silence. Le
monde se taisait, murmurait, certains savaient,
puis ne savaient plus rien. Il ne fallait pas s’en
méler, rien a dire, rien a racontet.

Vincent resta ainsi, quelques secondes
sans bouger, choqué, stupéfait. L’idée qu’un gars
s’était fait massacrer, « une vraie boucherie »,
avait-il entendu, lui retoutrnait ’estomac. « File,
gamin ! C’n’est pas un spectacle pour toi », lui
dit un flic qui gardait I’entrée de 'immeuble en
lui posant la main sur I’épaule. Le gamin ne com-
prenait pas toute cette violence : pourrait-il sup-
porter de vivre ainsi toute sa vie ? Il lui semblait

que le monde acceptait toute cette misere, que la
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barbarie faisait partie du décor, qu’elle était in-
tégrée dans la vie quotidienne de chacun. Toute
cette violence, toutes ces cités sinistres, toute
cette absurdité, jamais il ne s’y adapterait. Beau-
coup de ces gens emmurés dans ces grands en-
sembles lui paraissaient d’une tristesse insup-
portable. Un jour, ils disparaitront a jamais et
n’auront vécu que cette vie de misere. La peur
qu’en vieillissant, il puisse leur ressembler, le
rendait profondément malheureux. Heureuse-
ment, ils n’étaient pas tous aussi tristes, ni bla-
s€s

ni désarmés devant la vie et cela, évidem-

b

ment, le rassurait.



Les copains

L’escalier

es tragédies, ce n’est pas ce qui man-
quait : il y en avait de toute nature.
Quand ce n’était pas dans la rue, a un
arrét de bus, dans une cour d’école, dans un hall
d’escalier, c’était dans un appartement. Des en-
gueulades éclataient régulicrement. Vincent s’in-
quiétait : « D’ou ¢a vient ? », sa mere tendait
I’oreille, puis ouvrait la porte d’entrée et jetait
un petit coup d’ceeil par-dessus la rambarde.
— C’est au quatrieme, lui annonga-t-elle.
— Mince, ¢a va étre marrant : c’est la deu-
xieme fois cette semaine qu’ils s’engueulent.
Vincent prit place sur le palier et s’accouda
sur la rampe de fer. Du haut du dernier étage, il
avait une vue large sur ’ensemble de la cage d’es-

calier. Il y avait déja quelques spectateurs attirés
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eux aussi par le bruit. Le gars, complétement
ivre, tapait, tambourinait sur la porte avec rage.
Il réclamait, il hurlait, il suppliait, il injuriait,
de grace, qu’elle lui ouvre cette maudite porte.
Il promettait, comme a chaque fois il avait juré
qu’il ne boirait plus, que cette fois-ci était la
bonne, la « det’ des der’ ». Elle, de "autre coté
de la porte, derri¢re son ceil-de-beeuf, le traitait
d’ivrogne, de bon a rien. « Va cuver ailleurs !
On veut plus te voir | » Les enfants, enfermés
avec leur mere, devaient strement pleurer, les
mains collées sur leurs oreilles, les yeux fermés,
les machoires sertrées. .’homme monta diffici-
lement quelques marches, un demi-palier, pour
prendre a partie ses voisins. « Vous tes témoins,
elle me fout dehors, j’ai plus rien ! Puis, j’vais
vous dire... Je suis cocu, ouais, cocu... Salope !
Salope ! hurlait-il. Tu baises avec n’importe qui,
salope | », « T’es qu’une loque, une merde ! »
21h20 : le pere de Vincent, qui quittait son travail
a 21 h, entrait dans 'immeuble. L’homme qui le
connaissait bien le regardait avec tristesse, sa co-

lere semblait redescendre d’un cran. « Regarde !
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Suis méme plus un citoyen, tiens ; regarde ! in-
sistait-il en sortant avec peine ses papiers de la
poche intérieure de sa veste. Tu me connais bien,
toi ; tu sais qu’avant, j’étais pas comme ¢a | Un
citoyen, ¢a porte un nom... Regarde, regarde !
Suis plus un citoyen. » Il déchira sa carte d’iden-
tité, la jeta dans le vide, s’assit sur une marche
et se prit la téte dans les mains. Tandis que tout
le monde regagnait les appartements, ’homme
resta un moment avec le pere de Vincent. Il le
tira jusque sur le paillasson et lui colla le dos
a la porte. Elle tint bon, elle I'avait prévenu.
« La prochaine fois, tu resteras dehors ! », lui
avait-elle dit. C’était sans doute mieux ainsi, lui
qui, d’ordinaire, était un homme plutot calme,
connaissait sous ’emprise de ’alcool des exces
de violence qu’il valait mieux éviter. Elle en avait
déja fait les frais plusieurs fois.

Au deuxiéme étage, ce n’était pas triste
non plus, mais c’était I’inverse. Enfin, lui aussi
buvait, mais c’était lui qui prenait les coups de la
maman. Un jour, une vilaine odeur avait envahi

I’escalier:une odeur de soufre mélangé ades oecufs
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pourris s’était répandu dans les étages. La ma-
man avait allumé le four de la gazinic¢re, ouvert
la porte, s’était agenouillée et mit la téte a 'inté-
rieur. Elle touchait son ventre a plusieurs reprises
comme pour demander pardon a I’enfant qu’elle
portait. Les pompiers, vite alertés, dressérent la
grande échelle et pénétrérent dans la cuisine par
la fenétre restée entrouverte. L’enfant et la mere
furent sauvés de justesse et la catastrophe évitée.
L’enfant qui naitrait quelques mois plus tard, le
petit Robert, connaitra une enfance particulie-
rement difficile. C’est lui qui s’interposera sou-
vent entre une meére autoritaire et un pere ruiné
par P’alcool. Il connaitra de nombreuses fois les
coups de ceinture et couchera des nuits entieres

dans le hall de la cage d’escalier.
La Globe

Vincent connaissait Globule depuis tou-
jours. Cela remontait méme avant la maternelle. A
croire qu’a la creche, leur berceau devait étre I'un
a coté de "autre. Globule dit : « .a Globe », « Ma
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« La Globe »

Avec ’autorisation de
Virginie Bernard



Globe », comme 'appelait Vincent, Christian de
son vral prénom, était le gars le plus sympa que
la terre puisse porter. C’est ce dont Vincent était
convaincu. La Globe était petit, trapu, aux épaules
larges, cambré et tout en muscle. Son allure était
rapide et la Globe se tenait droit, fierement, la
téte bien ancrée sur ses trapézes bien dessinés. 11
arborait, sur ses lévres, un petit sourire perma-
nent. Il tenait ses bras légerement écartés de son
corps, ce qui donnait a sa démarche une assurance
¢évidente. La Globe n’était pas le genre de gars a
raser les murs : au contraire, il tenait sa place sur
le trottoir qu’il arpentait en victorieux. Il avait
tout d’un dur, tout du moins en apparence. C’est
I'impression qui émanait de son étre a la pre-
micre approche. Lorsqu’il parlait, ce sentiment
s’accentuait encore davantage, sa voix était rau-
que, compléetement éraillée, cassée par le nombre
impressionnant de cigarettes qu’il consommait
quotidiennement. En réalité, sa carapace d’acier
renfermait un cceur d’or. Dur, il 1’était assuré-
ment, mais c’étaient les trois-quarts de son en-

fance passés dans la rue qui ’avaient moulé de la
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de la sorte. Cette expérience lui conférait une ha-
bilité évidente, un instinct en éveil incessant, un
atout primordial a la survie dans cet univers bru-
tal. La Globe ¢était un adepte des chewing-gums.
Il ruminait sans cesse d’énormes malabars. Sa
machoire était devenue extrémement musclée et
proéminente, au menton bien carré. Son regard
¢tait profond, sincere, vif, furtif, direct. Il res-
tait de marbre méme dans les moments les plus
cruciaux, sans jamais dévier de sa route. Dans
ses yeux marron, légérement enfoncés, se lisait
une grande intelligence : pas une intelligence
scolaire, non, mais celle de la vivacité d’esprit,
de I’éveil, de la rue.

La Globe était toujours présent. La Globe
se battait, défendait, prenait part aux conflits les
plus sinistres. Il osait ramasser des coups, sou-
vent a la place des autres. Malgré les bleus, les
meurtrissures, il ne se plaignait jamais. Souvent,
Vincent le voyait débarquer, content de lui et sou-
riant, le visage tuméfié, sans mot dire, sans lamen-
tations ni vantardise. Des coups, il en avait regu.

Il en avait donné, peu importait, c’était la Loi.
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La justice se déroulait dans la rue, sur le
trottoir, dans ’escalier... Bref, sans juge, sans
avocat, sans cour d’apparat, les sentences tom-
baient tout de méme. Coups de pied, de boule,
de poing, sans merci ni pitié, nul ne pouvait y
échapper ne serait-ce qu’une fois. Il existait des
spécialistes forts redoutés et craints pour ce
genre de pratique. Ils étaient tout autant mé-
prisés et hais par beaucoup, mais la voix de la
sagesse, de la raison, ’emportait souvent sur
celle du ceeur et un faux respect s’installait. Le
vrai respect était celui qu’on éprouvait envers
les plus forts, pas obligatoirement les plus cos-
tauds, mais ceux qui n’hésitaient pas a prendre
les défenses des plus faibles avec tous les risques
encourus au niveau des représailles. La Globe
n’était pas du tout méchant. La haine, il 'avait
comme tous les gamins, mais il n’aurait jamais
tabassé un mec pour rien. Il ne fallait pas lui
marcher dessus, mais encore moins sur les pieds
de ses copains, c’est tout !

La Globe représentaitun vrai bouclier pour

Vincent qui détestait la violence quotidienne des
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cités, de I’école, de la rue. Cette situation avait
une certaine logique : 'un défendait, "autre res-
tait le copain fidele, timide et réservé qui était
pour la Globe une soupape d’air frais, de réverie
au milieu de cette violence désespérante. Cette
relation fraternelle, pleine de complicité, exis-
tait depuis leur plus jeune age et ce n’était pas le
temps qui allait altérer leur amitié ainsi que les
rapports qui s’étaient établis naturellement au fil

des années.
Eric

Cette année-1a, Eric avait rejoint les deux
comperes. Il venait tout juste de débarquer dans
le quartier. Sa famille avait emménagé dans des
batiments récents, réservés aux réfugiés d’Algé-
rie des 1962, a proximité de I’école Joliot-Curie.
A I’époque, les batiments encore neufs de la Ma-
ladrerie devaient tres vite se dégrader : les gens
ne restaient pas et les familles s’éparpillaient. Ces
batiments finirent par devenir une zone de non-

droit, une zone enticrement squattée et gérée par
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des gens peu scrupuleux. Eric habitait 1a depuis
quelques mois et s’adaptait trés difficilement a
cette nouvelle vie. Il était arrivé avec ses parents
et sa jeune sceur d’Agadir, au sud du Maroc, ou
son pere était officié dans la marine. Son peére
é¢tait un homme extrémement puissant : une
force de la natute, trés autoritaite, un vrai mili-
taire dans ’ame. Ce qui impressionnait surtout
Vincent, en plus du reste, était sa ressemblance
avec les grands primates tellement il était velu.
Vincent a toujours craint cet homme comme, par
ailleurs, tout le monde. La mére d’Eric, une pe-
tite femme toute maigre et fragile, puis, la pe-
tite sceur d’Eric, les voisins, bref, tout le monde
jusqu’a Eric, qui ne cachait pas ses craintes. Qui
aurait osé répondre a cette béte humaine ? Qui
aurait osé affronter cette montagne ?

Ils avaient tout perdu a Agadir. Le trem-
blement de terre qui détruisit la ville en 1960
leur avait tout enlevé, détruit, enseveli. Leur
seule vraie fortune était leur vie qui leur avait
été épargnée. Eric avait été comme tant d’autres

personnes complétement traumatisées par cette
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tragédie. Seulement, une fois, il avait expliqué :
« Une nuit, tout s’est mis a trembler. LLes murs et
les plafonds s’écroulaient dans un vacarme terri-
fiant, piégeant la plupart des habitants dans leur
sommeil... »

Eric devait la vie au montant de la téte de
son lit qui avait stoppé et supporté le pan du mur
qui venait s’abattre sur enfant. Il était coincé,
la, dans obscurité totale, au milieu d’une pous-
siere suffocante, entre un matelas et le mur qui
le recouvrait. Au début, il avait appelé, hurlé,
mais les heures passaient et son souffle deve-
nait plus court : il savait qu’il devrait rester la,
immobile, dans la crainte que le mur ne se brise.
Il percevait des sons lointains, des bruits qui lui
arrivaient de ’extérieur. Dehors, c’était la folie :
des scenes de panique, de souffrances indes-
criptibles. De nombreuses personnes s’étaient
déja mis a I'ceuvre dans P'attente des premiers
secours. Le pere d’Eric creusait 2 mains nues et
ses pieds étaient lézardés, les chairs a vif, des
lambeaux pendaient, ciselés par le verre brisé.

Les ferrailles des bétons qui débordaient des
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décombres représentaient un danger parfois moz-
tel. Cet homme cherchait comme un fou, fouil-
lant dans la poussiere, au cceur des décombres,
soulevant des blocs énormes. Il ne semblait pas
sentir les douleurs de son corps. Il restait son
fils, quelque part sous ces montagnes de désola-
tion. La petite chambre n’était pas trés loin : il le
savait. Eric avait percu les bruits encore lointain
qui traversaient les derniers meétres de béton. Il
s’était mis a hurler, a crier, puisant au fond de
lui avec les derniéeres forces qui lui restaient. Son
appel ne fut pas vain. Les forces de son pere dé-
cuplaient : il arrachait les derniers blocs qui le
séparaient encore de sa chambre, il rageait, rem-
pli de hargne, de colére, de crainte. Il soufflait
comme un taureau saigné a vif qui n’avait pas dit
son dernier mot.

FEric se souvenait surtout de la vision de
son pére qui I’avait extrait de ces amas : de ce
pere couvert de sang, de la confusion, du chaos
qui régnaient dehors. Il revoyait les visages de
bonheur de sa mere et de sa petite sceur devant

cet enfant sauvé qu’elles pensaient avoir perdu.
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Elles avaient miraculeusement échappé a I’en-
fouissement. Son pere, comme bien d’autres
hommes, continuait son ceuvre de sauvetage,
transcendant la douleur, apportant parfois la
résurrection, mais découvrant souvent aussi le
visage horrible de la mort qui venait de faucher

tant de vies.
Un brin de folie

La Globe pensait qu’Eric avait un bon
grain de folie. Il le surnommait d’ailleurs « fou-
fou » car, si Dieu ou le hasard avait épargné I’en-
fant a Agadir, le destin était rancunier et cruel.
La vie a Auber ne lui faisait pas de cadeaux.

Vincent aimait bien Eric, méme s’il éprou-
vait souvent envers lui une sorte de pitié. Il ne
comprenait pas pourquoi les malheurs s’accu-
mulaient toujours sur lui. Vincent avait souffert
dans son enfance, mais chaque pas qu’il faisait ne
’amenait pas systématiquement a tomber. Eric,
a P’inverse, attirait les catastrophes. Son corps,

vouté, filiforme, était surmonté d’une petite téte
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posée sur des épaules tombantes et courbée vers
la poitrine. Il flottait toujours dans des vétements
bien trop larges. Il fallait croire que rien ne put
I’habiller correctement. Sa silhouette s’animait
sans cesse sur deux jambes qui éprouvaient visi-
blement un certain malaise a trouver leur équi-
libre. Il ressemblait plutét a un pantin désarticu-
1¢é en totale disgrace et dysharmonie. Le pire était
qu’il riait toujours. Comiques ou tragiques, ses
réactions étaient souvent imprévisibles, inatten-
dues et, surtout, incompréhensibles. Il agissait
et réagissait a 'opposé des étres humains pour
la plupart censés. Vincent et la Globe finissaient
par s’habituer aux bizarreries de leur copain ;
tout du moins, a ne plus s’en étonner. C’est ainsi
qu’un apres-midi, ils marchaient ensemble sur le
trottoir, longeant un long mur de béton patiné
par la grisaille. Brutalement, Fric se mit a tra-
verser la rue, s’arréta au milieu de la chaussée
et poursuivit son chemin. On ne sut jamais la
raison de son geste, mais sur le trottoir opposé,
trois loubards étaient postés et attendaient. Eric

se jeta dans la gueule du loup.
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— Putain, tu les avais pas vus ? injuriait la
Globe.

Eric avait pris une série de claques sans
rien comprendre. Les trois loulous disparurent
en un éclair, heureux d’avoir trouvé une proie
aussi facile.

— T’es vraiment le roi des cons : y’ sont
en face et tu vas vers eux !

La Globe était furieux.

— J’en ai marre, se plaignait Eric. C’est
toujours a moi que ¢a arrive ! disait-il en rica-
nant et en arborant son éternel sourire qui aga-
cait sérieusement La Globe.

— En plus, y’ se marre, le con !

La Globe était désabusé et le sourire
d’Eric ne faisait qu’attiser sa colere.

— T’es une vraie plaie, merde, t’attire
toujours les embrouilles. Pourquoi t’as traversé ?

— J’sais plus, j"me rappelle méme plus.

— En plus, tu te casses la gueule sous leur
nez. Y’ t’ont vu venir, les mecs, avec ta tronche de
cake et ta dégaine. Y’en a beaucoup qui feraient

pareil | Une vraie téte a claques, putain : c’est pas
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vrai et y’ continue a se marrer, ce con-la !

— Arrétez, bordel | Laisse-le, 1a Globe !
intervint Vincent. C’est pas d’sa faute si les
autres sont cons ! Qu’est-ce tu veux ? Tu sais
bien qu’Eric a une case ! ajouta Vincent, taqui-
nant son copain.

— Owuais, pt’ét’ bien, mais faut pas les
provoquer !

— J’les ai pas provoqués, surenchérit Eric.

— Pour eux, c’est pareil | Y’a des fois ou
vaut mieux passer peinard et fermer sa gueule,
surtout avec la tienne. Essuie-toi: t’es tout crade !

La Globe semblait vouloir clore la conver-
sation.

— Si on allait voir Pierrot ? suggéra
Vincent qui détestait les disputes inutiles et sa-

chant bien qu’au fond la Globe s’amusait.
Les premiceres P4

«Faudrapasserparles 800»,soulignala Globe
enjetantun coup d’eeila Vincent. Vincent comprit

immédiatement 1’allusion de Globule. Il n’aimait
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pas cette cité. Il la détestait. Il en faisait pour-
tant parti, mais il était de 'autre coté des bati-
ments rouges. Une mini-cité dans la cité faite
de briques rouges. Ces batiments séparaient
I’ensemble de la cité des 800 et isolaient, a son
extrémité, une tour et trois escaliers auxquels

appartenait Vincent. La Globe, lui, traversait

)
la cité Emile Dubois, aussi a I’aise que Vincent
pouvait ’étre au milieu d’un pré a se prélasser,
allongé dans I’herbe, fermant les yeux. Cette cité,
comme tant d’autres, transpirait de mille maux,
mais connaissait aussi mille joies, mille espoirs.

Globule voulut faire un saut chez lui pour
prendre un peu d’argent a sa mere pour acheter
des clopes. En gravissant les escaliers, un mome
pissait par le trou d’une serrure.

— Bah, p’ti Serge, qu’est-ce tu fous la ?
lui demanda la Globe.

— C’est le vieux con, y’ nous emmerde
toujours ; alors moi, je lui pisse dessus, a cet en-
culé, et ca marche. Tout passe derricre.

Les trois copains se marraient, car il était

inutile d’expliquer a ce gamin que tout cela était
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ridicule. Aprés tout, son geste immoral apaisait
sa conscience, le soulageait dans les deux sens.
Il est fort probable que nous soyons nombreux
a avoir eu l'envie d’en faire autant sans jamais
oser. Ce gamin avait agi spontanément : il passait
la, devant la porte du vieux con, il avait envie de
pisser, c’était trop tentant et il s’exécutait. Bien
sur qu’il connaissait les codes, les regles, les in-
terdits ; sinon, pourquoi pisser la ? Ce ne sont
pas les lecons d’instruction civique distribuées a
I’école qui font qu’une cité se tient bien ou mal.
Les belles phrases écrites au tableau noir chaque
matin, lues a voix haute et écrites en rouge sur le
cahier : « Je ne dois pas frapper mes camarades »,
« Je dois laisser ma place a une personne agée
dans le bus ou le métro » et tant d’autres belles
citations, n’ont jamais fait ni foi, ni loi dans la
cité. Elles sont la bonne conscience de la socié-
té, I’exécution d’un pouvoir afin de se vouloir
rassurant. Ce n’est pas l'instruction civique qui
fait la politesse.

— Mes vieux sont pas la. De tout’ fagon,

sont presque jamais la.
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La Globe fouilla dans les tiroirs et réussit
a récupérer quelques pieces. Les gamins redes-
cendirent les escaliers quatre a quatre et filerent
au tabac, rue Danielle Casanova, que fréquentait
Globule depuis déja un bon moment. La Globe
avait déja la voix rauque d’un fumeur expérimen-
té, ce qui lui donnait un air plus agé que la réali-
té.

— Qui veut une gauldo ?

Le plus souvent, c’étaient des P4. Vincent
ne fumait pas, mais Eric voulut gotuter. La Globe
lui alluma une clope et Eric aspira de bon ceeur
une premiere bouffée. Ce fut une véritable tor-
nade, un désastre, un cyclone ! Il se mit a tousser
et a tousser, rougir, blémir. Il sautait sur place,
tapait des pieds. Globule n’en croyait pas ses
yeux : Vincent lui tapait le dos. Ce pantin, déja
désarticulé a I’état normal, se contorsionnait et
semblait se disloquer sous ’effet d’une simple
taffe.

— Oh, I’fou fou, ¢a va pas ? Qu’est ce
qui t’arrive ? Quand on sait pas cloper, on arréte

tout, on attend d’étre un homme : t’as le temps.
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La Globe se moquait une nouvelle fois de
lui et Vincent riait de bon cceur tout en obser-
vant Eric qui commencait a relever les yeux d’ou
s’échappaient des larmes d’asphyxie, éclatant de
rire a son tout.

— Putain, ¢a arrache la téte et les pou-
mons, commenta-t-il en balangant sa cigarette a
peine entamée.

— Merde, fais pas ¢a ! cria Globule. J’vais
t’la finir |

— De toute fagon, faut rien j’ter, précisa
Vincent. Faut les garder pour Mémé : elle les
ramasse sur le trottoir et ¢a m’étonnerait qu’on
la voie pas, aujourd’hui. Elle traine toujours vers

chez Pierrot.
Mémé

Effectivement, deux trottoirs plus loin,
Mémé était bien la. Elle poussait un vieux landau
débordant de cartons qu’elle récupérait pour en
tirer trois sous. Elle avangait trés péniblement,

I’échine courbée, une main qui empoignaitla barre
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du landau, I'autre tendue, vers le sol, en quéte
du moindre petit morceau de cigarette. Sa vie,
son domaine, c’était la rue. On ne pouvait pas la
trouver ailleurs que dans la rue. Le jour ou les
enfants ne la verraient plus, ils comprendraient
que son heure aurait sonné. Comme a son habi-
tude, elle interpella les enfants qu’elle connais-
sait bien.

— Hé¢, mes p’tites gueules, z’auriez pas
une clop’ pour Mém¢ ?

— Tu sais bien qu’on t’oublie pas. Je t’en
file deux, mais arréte de piquer ces saloperies
par terre, insista la Globe.

— Hum, faut bien crever ma gueule et
c’est pas ¢a qu’aura ma peau !

Elle avait déja une gauldo suspendue aux
levres brulées, desséchées et marron, qui atten-
dait du feu. La Globe lui craqua une allumette.

— Ou tu vas, Mémé ?

— J’vais prendre un p’tit canon chez Re-
née, pis j’repars aux cartons et aux chiffons.

Mémé appartenait a la grande famille des

biffins:les chiffonsetles cartonslui fournissaient
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un revenu de misere. Elle arpentait les rues et ra-
massait ce qu’elle trouvait, le plus souvent dans
les poubelles ou sur les trottoirs. Mémé était to-
talement usée, elle avancait péniblement, toute
courbée et recroquevillée sur le landau, sa car-
riole. Vivait-elle seule ou avec d’autres biffins ?
On ne le saura jamais, mais sans doute dans une
de ces vieilles baraques ou taudis qui existaient
encore dans les quartiers. Les biffins qui s’épui-
saient au labeur formaient une communauté
misérable qui vivait un peu en marge de la so-
ciété. Ils n’aimaient pas se méler aux autres et
encore moins qu’on se méle de leurs affaires. Ils
vivaient, en général, rassemblés dans des bara-
quements, regroupés par famille. Ils ramassaient
leur butin, trés tot le matin, avant le passage des
« boueux ». Il arrivait que des biffins fassent par
ailleurs les deux métiers. Mémé ramassait 2 n’im-
porte quelle heure de la journée, elle trainait en
cherchant chiffons, cartons et mégots, puis s’ar-
rétait au bistrot chez Renée pour boire son ca-
non. Peut-étre que Mémé remettait sa misérable

récolte a d’autres biffins qui la payaient sirement
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avec une petite piecce ou des clopes. Peut-étre
¢tait-elle la plus agée d’une grande famille de
chiffonnier ? Chez les biffins, tout le monde
travaille : jeunes et vieux récoltent. La rue, les
trottoirs, c’est le monde des biffins. I’arrivée
des poubelles pour y entasser les ordures et les
vieilleries sonne comme une malédiction pour
les biffins. Autrefois, les tas s’étalaient sur les
trottoirs, il restait donc aux biffins le soin de
trier et de cueillir la camelote, ce qui n’était plus
possible avec les poubelles. Il fallait aller les
chercher au fond des cours, les renverser ou y
fouiller dedans. Les temps devenaient assassins

pour le monde des biffins.

Pierrot

Pierrot habitaita deux patés de maisons, au
26 rue du Buisson, église Saint-Paul du Montfort.
C’était un Breton, un vrai. Il tirait sur une vieille
bouffarde a longueur de journée, qu’il n’arrétait
pas de bourrer de Bergerac ou de Gris, parfois

d’Amsterdamer. Il aspirait quelques bouffées, le
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tabac s’éteignait et il rallumait sa pipe aussitot.
Il en possédait plusieurs, par précaution, sans
toutefois en faire collection. Il portait également
un collier de barbe grisonnant, tendance blan-
chatre, qui lui donnait un air de vieux matelot.
Dépourvu de moustache, cela lui évitait de pos-
séder une épaisseur de poils jaunis et bralés qui
auraient recouverts sa levre supérieure. Il était
vraiment le stéréotype du parfait marin, ceux
que ’on pourrait croiser sur n’importe quel port
breton. Ses yeux se perdaient derriere un épais
manteau de brouillard, bleutés et embués de ni-
cotine. Pierrot semblait venir d’un autre monde.
Il n’avait pas grand chose d’un curé, mais ce
n’était pas non plus un personnage haut en cou-
leur. Il parlait bas, il savait étre discret. Il avait
un peu ’ame d’un paysan avec un pied dans la
terre et I’autre dans la mer. Breton, assurément,
il I’était et le revendiquait fierement. Grace a
Pierrot, les gamins avaient découvert ’ame bre-
tonne. Pierrot était un ami fidele de Glenmor,
un vieux copain d’enfance. Glenmor, pocte et

chanteur breton engagé, était la fierté de Pierrot.
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Pourtant, Glenmor ne chantait pas a la gloire du
clergé. Pierrot possédait, bien sur, les disques
de Glenmor. Il en usait les sillons sur un vieux
tourne-disque pourri qui tournait et retournait
plusieurs fois par jour, encore et encore. Que
serait devenu Pierrot sans ce tourne-disque, sans
Glenmor ? Il aurait sans doute été tres malheu-
reux. Pierrot était le prétre préféré de Vincent.
Hé oui, c’était un cureton ! Non pas qu’il n’ai-
mait pas Olivier et Bernard, « Nanard » pour les
copains mais, a 'inverse de Nanard, Pierrot ne
travaillait pas. Du moins, pas en usine : il n’était
pas prétre ouvrier. Il s’occupait surtout des
jeunes avec qui il passait la plus grande partie de

ses journées.

Chez Pierrot

La chambre de Pierrot était légerement
plus grande que celle des autres prétres. Son pe-
tit lit était masqué derriere un paravent que les
gamins retiraient pour le squatter. Pierrot était

pratiquement toujours la, assis derriere son petit
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bureau de bois, tirant éternellement sur sa bouf-
farde au milieu des bouquins, des notes qu’il
prenait avec soin malgré le désordre apparent.
Il semblait toujours calme, arborant un tendre
sourire. Les jeunes ’adoraient. Il était toujours
disponible, on ne le voyait jamais craquer, jamais
il n’avait fermé sa porte. Lorsqu’il grommelait,
c’était bien le maximum d’une grande colére ex-
primée. Cela ne ’empéchait pas de dire ce qu’il
pensait avec les mots des jeunes. Sa colere, la
vraie, contre la mis¢re aux mille visages, les in-
justices, il I’exprimait sur du papier ou a ’office.
Il ressemblait plus alors a un syndicaliste qu’a
un curé. C’était bien cela, la différence entre
une paroisse de quartier et une grande église de

« bons-chrétiens ».

Nanard
Nanard, quant a lui, bossait en usine : une
fabrique automobile, a la chaine, tout ¢a pour un
salairede misére. Nanard n’étaitdécidémentpasun

prétre commeles autres. Ces curés,que d’ordinaire
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les gamins de la cité auraient fuis, formaient une
famille de bons copains qui se complétaient a
merveille. Nanard était le plus jeune de toute
la bande des curés : un vrai pote, un vrai fré-
ro pour tous. Nanard était pire que les momes :
c’était un prétre qui voulait braler la vie par les
deux bouts. Il était toujours a fond. Il avait un
franc-parler qui défiait souvent celui des gamins,
de sorte que les discussions avec eux, surtout
avec la Globe, ressemblaient a des joutes gros-
sieres et argotiques auxquelles ils aimaient se li-
vrer. Parfois, les échanges prenaient ’allure de
« battles » verbales entre bandes rivales, le tout
pour le plaisir.

Nanard était au volant comme il était dans
la vie : il fongait | Seulement, c’était un « pied ».
Quand il était derriere le volant de la deudeuche,
la petite vitre de la portiere relevée, Nanard n’était
plus le méme homme. Un peu comme si une force
maléfique venait s’emparer de son corps et de son
ame. Il aimait que la voiture se balance dans les
tournants ou les changements de direction dans

les carrefours. Il aimait quand I’avant de la deux
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chevaux s’écrasait sur les roues en freinant brus-
quement a ’arrivée des feux rouges. Quand un
autre conducteur se permettait un coup de klaxon
ou un coup de gueule, alors, Nanard n’avait plus
aucune correction. Il jurait a travers la vitre rele-
vée de la porticre. Un de ses jurons préférés était
de leur demander des nouvelles de leur sceur : on
imagine sans peine la suite avec les grands clas-
siques de pauvres cons, connards, etc. Méme la
Globe, pour qui ce langage n’avait pas de secret,
avait honte.

— Nanard, merde, t’es un cureton...!

— Ca change quoi ? Font chier, ces cons,
quels droits ils ont plus que moi ?

Nanard et la Globe avaient une chose en
commun : celui de ne pas tendre la joue gauche
quand on vous gifle la joue droite. Ce passage
évangélique avait fait un jour ’objet d’une grande
discussion entre les gamins et Nanard. En tant
que prétre, il défendait et argumentait cette cita-
tion mais, dans le quotidien, son attitude révélait
un homme bien différent. Comme quoi sous la

soutane se cache parfois une condition humaine
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bien différente, mais ce petit travers n’avait rien
de méchant comparé a ce que d’autres curés
cachent sous leur soutane.

Nanard ¢était passionné d’escalade : il
emmenait souvent les gamins a Fontainebleau.
Nanard était un battant, il aimait les défis et ne
renongait jamais. Vincent adorait ces sorties en
dehors de la capitale. Il se sentait bien, au milieu
des rochers, loin de la cité. Avec Nanard et les
copains, ces journées étaient des moments rares
qu’il savourait avec délice. La varappe n’était
pas vraiment sa passion. Il préférait les grottes
remplies de mystere au-dessus de la vallée chez
ses grands-parents, mais il appréciait le calme
de la forét avec tous ces chemins qui les condui-
saient de rochers en rochers. Nanard semblait
les connaitre tous par cceur. Le retour a Auber,

en fin d’aprés-midi, angoissait toujours Vincent.

Olivier

C’est donc Olivier et Pierrot qui gardaient

laboutique, I’église : la petite église Saint-Paul-de-
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Montfort. Il y avait également sceur Marie-Cécile
qu’on retrouvait souvent le matin, dans ’étroite
cuisine, a ’heure du petit-déjeuner.

Vincent et La Globe connaissaient Olivier
depuis leur toute premicre année de catéchisme.
Olivier était le « grand sage », le grand prétre.
Enfin, facon de parler, car il aurait détesté que
I’on parle ainsi de sa personne. C’était un homme
bon, généreux, simple. Il continuait a distribuer
I’Evangile aux plus jeunes et soulageait avec em-
pathie les détresses morales. Combien de fois
Vincent s’était-il assis a ses cOtés sur le bord de
son petit lit, dans cette chambre minuscule, pour
lui confier ses problémes, ses craintes, ses peurs
de la vie, son quotidien douloureux ? Il n’avouera
cependant jamais rien des années cauchemardes-
ques passées. Peut-étre avait-il encore une dent
contre Dieu, une rage profonde ? Il était surtout
empli de doutes. Cela lui causait des soucis, un vé-
ritable cas de conscience. Etait-ce mal de douter,
de bien vouloir croire, mais de ne pas pouvoir ? Il
aimait bien Jésus, sa simplicité, ses miracles, son

amour des plus démunis. Comment ne pas aimer
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cet homme si proche des gens du peuple et qui
donnera par ailleurs sa vie pour eux ? Pourtant,
toute cette histoire n’était-elle pas qu’une belle
fable ? Olivier écoutait ainsi, souvent, les confes-
sions des uns et des autres, assis au bord de son
lit dans le plus grand recueillement, discutant a
voix basse. Bien sur, pour les adultes qui sou-
haitaient se confesser, ils allaient a 1’église, au
confessionnal, afin d’effectuer la chose en regle.
La chambre d’Olivier ressemblait plus au cabinet
d’un psychothérapeute. D’ailleurs, curés, psy-
chiatres ou psychologues sont-ils aussi éloignés
que ¢a ? Si ce n’est ’absolution que cherchent
certains pécheurs, la mission de tous n’est-elle
pas de soulager les ames, les cceurs, la psyché ?
Olivier apportait des mots d’espoir, des mots
justes qui tentaient de cicatriser les blessures
infligées par ’extréme cruauté de ’existence a
beaucoup d’enfants. Arrivés au bout du rouleau,
c’est chez lui que les gosses venaient. Olivier
avait dans sa chambre un endroit quasi-secret. Au
bout de son lit, une porte donnait sur une piece

aveugle d’environ un metre de large sur moins de
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deux metres de long, avec juste une chaise basse
devant une carte du monde accrochée au fond,
tout cela éclairé par quelques bougies asthma-
tiques et vacillantes. Olivier s’y recueillait chaque
soir, regardait le monde et priait. Pour Vincent,
cette petite picce ou il n’y avait rien, si peu maté-
riellement parlant, avait une valeur inestimable.
Dans ces deux metres carrés a peine, isolé au
ceeur de quatre murs aveugles, Olivier avait une
vue sur le monde entier. Outre le profond respect
qu’il avait envers Olivier, Vincent accordait a ce
lieu dépouillé une valeur spirituelle d’une pro-
fonde intensité. C’est ici que les choses avaient
le plus de sens et ou Vincent réalisa définitive-
ment qu’il n’y avait pas une église, une religion,
mais des églises, des riches et des pauvres, des
pretres pour riches et pour pauvres. Olivier ai-
dait souvent ses semblables pour remplacer une
vitre cassée, réparer une fuite d’eau, changer
une bouteille de gaz, apporter des couvertures
ou écouter un plus pauvre encore et, avant de
s’écrouler, crevé, trouvait la force de regarder la

carte du monde et de demander a Dieu un peu de
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soulagement pour tous les étres en souffrance,
méme pour ceux qui ne croient en rien ou qui
doutent sérieusement, puisque cela ne pouvait
tout de méme pas nuire a I’état chaotique de ce
monde. Vincent pensait que si chacun avait sa
petite picce secrete, méme sans Dieu, mais sim-
plement avec une carte du monde, suppliant que
la paix soit partout, alors cela suffirait a apaiser
bien des souffrances.

Olivier, méme s’il était un ctre trés spiri-
tuel, n’en était pas moins un homme de chair, ai-
mantla bonne nourriture et les bonnes bouteilles.
De temps en temps, il ne refusait pas les invita-
tions de la mere de Vincent pour partager un bon
repas. Il était toujours tres jovial, souriant et bla-
gueur, un peu maladroit dans ses gestes lourds
et lents. Sa téte bien rouge, avec un gros nez
planté au milieu, le rendait un peu clownesque. 11
restait par ailleurs sur son nez quelques vieilles
cicatrices d’un accident dramatique survenu en
montagne, ou plusieurs compagnons de cordée
avaient perdu la vie. Durant ces moments de

partage, il était tellement heureux qu’il mangeait
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et buvait d’une facon festive et, souvent, il faut
bien I’avouer, un peu excessive. Quand son vi-
sage commencait a ruisseler et ses oreilles a de-
venir écarlates, Olivier était bien « chaud » et le
chemin qui menait a la paroisse, méme s’il n’était
pas long, devenait sinueux.

Sur les barricades de mai 68, un « vieux »
curé était la aux cotés des jeunes pour les soute-
nir dans leur révolution. Un vieux curé que les
batons de CRS n’ont pas épargné. Ils n’ont ja-
mais su qu’ils tapaient sur le crane d’un curé de

Saint-Paul.

Pierrot et 1a Globe

Une délicieuse odeur embaumait la petite
picce. Pierrot, son éternelle bouffarde au bec, se
remplissait la bouche d’une fumée chaude qu’il
rejetait sans ’avaler. La fumée opaque impré-
gnait la pi¢ce d’un délicieux parfum d’Amsterda-
met.

Pierrot fut surpris au milieu de la lecture

d’une carte postale lorsque les gamins surgirent.
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« Salut, Pierrot ! », lancerent-ils tour a tour. La
Globe et Vincent s’installérent sur le lit, Eric sur
une chaise.

— J’suis sur que c’est une bonne sceur qui
t’écrit, allez, avoue !

— T’es con, la Globe : c’est Dominique. 11
passe le bonjour a tout le monde.

Pierrot tendit a la Globe la carte de Do-
minique en provenance de Sio Paulo.

— Merde : ¢a craint, la-bas, remarqua
Vincent. Les ghettos, ¢a doit pas étre chouette
tous les jours ; hein, Pierrot ?

— C’est un peu comme les bidons, le long
des quais, mais bien pire encore.

— Les curés francais, y’ sont bien vus la-
bas ? interrogea Eric.

— Qu’ils soient frangais ou pas, le plus
important, c’est d’ét’ sur place pour les aider, car
« tout s’passe sur le terrain ». Dominique a choisi
de vivre comme ¢a et les risques, il les connalit ;
pour lui, c’est son devoir, sa mission. Comme
d’autres, il a décidé d’aller au plus proche de la

misere pour lutter, partager, soulager. J’sais pas si
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j’aurais pu.

— Pis, qu’est-ce qu’on aurait fait sans toi !

— Arréte tes conneries, la Globe : j’suis
pas tout seul.

— Quais, mais des Pierrot, y’en a qu’un
sur terre. T’es a nous, mon p’tit pote : on t’lache-
ra pas comme ¢a !

— Ca, je I’sais : vous m’emmerderez
jusqu’au bout ! Vous m’piquez mon tabac, squat-
tez mon pieu des soirées entieres. Au fait, di-
manche dernier, pendant que je faisais la messe,
vous avez foutu un sacré bordel, dans la piaule.
Vous avez bouffé et picolé, bravo les gars !

— Non, s’exclama Eric, on s’faisait une
réunion !

— Mes fesses, ouais |

— Curé : surveille ton langage ! ironisait
la Globe.

— Pourquoi le devrais-je ? J’ai un cul
comme tout le monde et, curé ou pas, un cul,
c’est un cul !

— Si les bigotes t’entendaient, souleva

Vincent, elles partiraient en courant !
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— Les bigotes sont pas nombreuses ici,
rétorqua Pierrot, et heureusement ! Je sais que
j’devrais pas dire ¢a, mais ici, a Saint-Paul, on a
d’autres choses a s’occuper. Tiens | J’y pense !
Un gars est venu, cet apres-midi : il débarque
dans le quartier. Il vit seul avec ses deux fran-
gines et ses parents sont en Afrique, ils bossent
la-bas. Y’ s’emmerde un peu, il connait personne
et il a I’air sympa. Alors, j’ai pensé...

— Ca va | T’fatigue pas | On a pompé,
t’aimerait qu’on s’occupe de lui ?

— Ca s’rait chouette, non ?

— Ou y créche ton mec ? demanda Eric.

— Je ne sais pas vraiment, mais je crois
que c’est du coté de la Maladrerie : vers chez-toi,
Eric, mais y’ va repasser bientot.

— De toute facon, ajouta la Globe, s’il a
des frangines et qu’elles sont mettables, ¢ca m’in-
téresse !

Pierrot ne releva pas. La Globe provoquait
souventsur ce terrain. La chasteté des curésle ren-
dait malade et il prenait plaisir a les chahuter sur

ce theme. Pourtant, pour rien au monde, il n’aurait
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souhaité que Pierrot, Nanard ou Olivier soient
mariés. Le célibat les rendait libres, disponibles,
et la Globe en avait bien conscience, mais il pet-
cevait chez eux une pointe de tristesse, surtout
chez Olivier. L’amour de Dieu, ok, se disait la
Globe, mais ¢a ne remplace pas celui d’une jolie
fille pleine de douceur. Un genre de nanas dont
le dur la Globe du haut de son adolescence nais-

sante, se mettait parfois a réver.

Les soudures

La Globe avait atterti dans un C.E.T. ou il
étudiait la chaudronnerie. C’était loin d’étre un
choix, mais les études et lui étaient en conflit de-
puis longtemps. Les soudures, il s’en tapait toute
la journée. Le mot soudure était devenu 'un de
ses favoris et avec lequel il se délectait d’avance.
Des qu’il apercevait une beauté, il avouait a la
bande : «Je lui f’rais bien une soudure, a celle-1a ! »
La petite bande de copains comprenait, bien sur.
Pierrotégalement,mémes’ilnevoyaitpascelad’un

tres bon ceil, surtout lorsque Globule interpellait
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la fille. La Globe avait déja eu une expérience
sexuelle avec une fille, moyennant un peu de
monnaie. Il avait consommé la chose wvaillam-
ment, mais depuis, n’avait plus les moyens et
toutes les filles ne s’achetaient pas. Vincent
et BEric feignaient de croire la Globe, mais ne
surent jamais si cela était vrai ou n’était que de
la vantardise. L’attente le tenaillait, les soudures
lui manquaient. Pour Vincent et Eric, le c6té im-
moral de la chose les choquait. Pas qu’ils fussent
meilleurs que les autres, de bonnes ames, mais de
telles choses auraient étés completement inima-
ginables dans leurs familles respectives. C’était,
pour Vincent, un sujet sur lequel il restait tres
renfermé : il n’aimait pas en parler ni en entendre
parler, il n’aimait pas la vulgarité de Globule,
pas plus que de quiconque d’ailleurs. De plus,
Vincent manquait considérablement d’assurance
en ce qui concernait les filles. Cela ne empeé-
chait pas de fantasmer, de réver, d’avoir envie,
mais il était bien trop réservé et timide. Sur
ce point, Eric lui ressemblait : I’éducation trés

stricte de son pére avait surement fait du sexe
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opposé un sujet tabou.
Retour mouvementé

Les trois gamins prirent congé de Pier-
rot alors que la nuit emprisonnait déja la ville.
Les ruelles peu éclairées devenaient de véritables
picges. La sécurité qui régnait chez Pierrot tran-
chait avec I’atmosphere pesante, angoissante,
de la rue peu fréquentée. Chaque mouvement,
chaque passage de voiture, rare a cette heure
tardive, chaque détour de ruelles, d’impasses,
d’angles de maisons, constituaient une menace
permanente. Vincent était sans doute le plus in-
quiet : il détestait rentrer tard le soir. La Globe
semblait ne rien craindre ; Eric, lui, avalait son
angoisse a coups de longues enjambées. Les en-
fants parlaient peu, pressés sans doute de re-
trouver I’abri familial. Ils se souvenaient d’un
soir récent ou la peur leur avait donné des ailes.

I’homme s’avancait, titubant, face a eux sur
le méme trottoir. Ils n’y prirent guéere attention,

sans méfiance aucune, ils avancaient gaiement.
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Ce ne fut qu’a quelques pas seulement que la
lame d’un couteau surgit de la poche de I’indi-
vidu. Cette lame terrible se mit a fendre Dair,
a déchirer le rideau invisible entre ’homme et
ses jeunes proies. Y avait-il une raison pour que
cet homme s’attaque ainsi a ces jeunes enfants ?
Certes, il n’y en avait aucune ! Seul I’alcool et
la démence qui s’ensuivaient expliquaient sans
doute cette folie. Dans un premier mouvement,
les enfants surpris, effrayés, reculerent instinc-
tivement. [’homme était totalement ivre, mais
fort heureusement, ses gestes étaient incertains,
I’individu manquait de force et de précision, mais
représentait tout de méme un réel danger. Ils ne
savaient comment se débarrasser de ce démon
envouté par la folie alcoolique, par la haine d’une
société qu’il exprimait a travers son intention
meurtriere. La Globe, toujours aussi vif, écarta
Vincent et Eric sur les c6tés du monstre qui ne
démordait pas. Tous les trois s’élancerent ainsi
de part et d’autre de ’individu en désemparant
I’homme qui cherchait en vain a les frapper. La

Globe prit plus de risques en se frayant un maigre
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passage entre la lame qui I’effleura et le mur.
Ses compagnons et lui-méme s’enfuirent dans
une course éperdue, loin de ce lieu ou la scene
cauchemardesque aurait pu devenir un drame.
Contrairement 2 son habitude, Eric était, cette
fois, plus chanceux. Les autres le laisserent aux
pieds de I’escalier qui le conduisait chez lui, au
quatriecme étage. La Globe et Vincent devaient
ensuite se séparer, poursuivant seul leur chemin
incertain, la trouille au ventre et l'urgence aux

fesses.
Joliot-Curie

— Tu rentres tard, Vincent. Ou étais-tu ?
questionna sa mere.

— Chez Pierrot, papa n’est pas rentré ?

— Non, il finit 2 neuf heures. On va man-
ger avant lui. Tu sais, j’aime pas quand t’es seul
dehors, la nuit. C’est dangereux.

— J’étais avec la Globe, y’a pas de danger.

— La Globe, la Globe : il est comme les

autres ! Il y a des bandes qui trainent le soir et la
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Globe ne pourrait rien y faire.

— Non, je suis la, maintenant : t’en fais
pas.

Vincent se garda bien de relater le retour
tumultueux de chez Pierrot. C’était bien ’ceuvre
d’un pauvre type alcoolisé. Cela aurait pu étre
dangereux, mais une bande a la recherche d’un
sale coup I’est plus encore.

— Peut-étre, mais il se passe tellement de
choses en ce moment. Hier, en sortant de ’école,
monsieur Jean est parti en ambulance et les flics
sont venus, c’était pas beau a voir.

— Qu’est-ce qu’il s’est passé ?

— C’est une histoire de cigarettes, méme
pas : de feu. Un gars de la cité I’a interpellé a tra-
vers la grille, alors qu’il était de service pendant
la récré. Il lui a demandé du feu et il a refusé. Le
type a dit qu’il le retrouverait et, effectivement, il
¢tait a la sortie de I’école et monsieur Jean a regu
un coup de boule, puis des coups de pied au visage
et au ventre. Le gars est reparti en disant que ¢a
lui apprendrait. Monsieur Jean est resté a terre,

inconscient, au milieu des parents et des enfants
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consternés. On était tous sous le choc.

— Pourtant, Jean, I’est pas pourri !

— Oui, mais il a rien vu venir : ¢a été si
vite. Le directeur a téléphoné aux flics, puis une
ambulance est venu le chercher. Il a dit qu’il ne
porterait pas plainte. Il a tout de méme les ar-
cades sourcilieres ouvertes, le nez cassé et des
fractures aux cotes. Il en a pour un moment.
L’histoire du feu n’était qu’un prétexte. Jean
avait réprimandé un gamin de six ans qui allu-
mait une cigarette. C’est un petit fréere de 'un
d’eux.

— A Joliot, ¢a a toujours été comme ¢a,
ajouta Vincent. Il ne se passe pas une journée
sans grabuge. Il n’y a pas une récré sans qu’on
entende : « Du sang | Du sang ! Du sang ! » En-
suite, a la sortie, c’est la baston : les réglements
de compte. Combien de fois « Moumousse »,
parce qu’il est arabe, qui me défendait, a ramassé
des coups ? C’est dingue ! Aujourd’hui, un instit
et, demain encore, des gamins qui n’arrétent pas
de saigner.

Si Moumousse était un peu grassouillet et
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pas de nature bagarreuse, ce n’était pas le cas
d’Ahmed. Ahmed était dur au coup : il n’avait
peur de rien ou ne le montrait jamais et il n’au-
rait, en aucun cas, voulu que quelqu’un touche
Vincent. En fait, Vincent ne se battait jamais
on lui faisait rempart.

Vincent avait passé toute sa scolarité
a I’école Joliot-Curie, au cceur des 800, depuis
la maternelle jusqu’a sa dernieére année en cin-
quie¢me. Peut-étre y avait-il eu de bons moments,
mais ce qui se dégageait de ces années était sur-
tout un profond malaise. Vincent angoissait les
veilles d’école. Il détestait les dimanches soir,
il détestait se coucher avec cette idée d’aller a
I’école le lendemain. Il haissait toute cette vio-
lence quasi-quotidienne, que ce soit dans la cour
ou les salles de classe, et parfois a la sortie de
I’école. Au CP, il avait eu sa mére comme institu-
trice. Il ’appelait « maitresse », comme les autres
enfants. C’était une maitresse sévére, dure : faut
dire qu’avec quarante gamins issus de la cité, valait
mieux ne pas se laisser marcher sur les pieds. Elle

était respectée, crainte aussi bien sur, et ¢’était les
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« bras croisés » que les gamins apprenaient a lire,
écrire, compter. C’était une de ces rares ensei-
gnantes qui n’avait jamais eu de jours de mala-
die durant toute sa carriere. Les seules périodes
d’interruptions se comptent par trois fois : trois
accouchements. Sa voix portait fort et loin lors-
qu’elle criait apres les gamins qui descendaient
trop vite les escaliers, pressés a ’heure de la sor-
tie. Tous les parents qui attendaient leurs enfants
savaient qu’elle arrivait. On pouvait souvent les
entendre dire : « Tiens | Tu ’entends, elle arrive !
La meére...» C’était bien la seule enseignante
qu’on pouvait entendre comme ¢a ; mais c’était
bien aussi la seule classe qui se tenait a carreau.

— Tu te souviens, dit sa mére, de tes co-
pains qui étaient a Joliot : il y en a qui sont en
maison de correction ; d’autres, les plus agés, en
prison.

— Aux allumettes, c’est pire. Demain, les
profs font gréve. Les batiments préfabriqués
sont éventrés et on rentre par les trous. Quand il
fait froid, c’est impossible de tenir a P'intérieur

le cul collé sur une chaise. L’autre jour, la bande
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de la Villette a fait une descente avec des barres
de fer : ils en voulaient a des gars des 800. Per-
sonne n’osait sortir de la cour. Les flics sont ve-
nus faire des vérif’. Les controles se sont passés
dans les cars. Tout le monde en a marre, la-bas.

Les préfabriqués des allumettes, rue Henri
Barbusse, avaient été construits a la hate a proxi-
mité de ’ancien site de la manufacture du méme
nom, fermée en 1962. Les batiments de 'usine
n’avaient pas ¢été détruits, mais étaient fermés
et déserts, ce qui rendait le lieu encore plus si-
nistre.

— Alors, demain, que vas-tu faire ? ques-
tionna-t-elle.

— Bof, j’sais pas : j’irais peut-étre a Saint-
Paul.

Le repas achevé dans le silence, Vincent se
retira dans sa chambre. Il aimait s’isoler et réver
qu’unjour,il partiraitloin de la misere de cette vie,
de cette cité, de cette banlieue puante qu’il détes-
tait depuis sa plus tendre enfance. Les souvenirs
agréables surgissaient souvent : la ferme de ses

grands-parents, les odeurs de vaches, de fumiers,
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les copains de vacances, la liberté qui lui man-
quait tant, ici.

Le lendemain, lorsqu’il se réveilla, son
pere était déja parti. Il ne I’avait pas vu la veille
et toute la semaine se déroulait ce chassé-croisé.
Le dimanche, son pere récupérait par une im-

mense sieste la fatigue accumulée.

Hiver 67

Olivier sortait de I’église et traversait la
cour lorsqu’il apercut Vincent.

— Tu tombes bien ! Tu peux venir ?

Puis, regardant sa vieille tocante :

— Dans cinq, dix minutes : c’est ok ? Il
faut que j’aille au confessionnal, car une mamie
m’attend.

— Ok, je t’attends dans ta chambre.

Vincent se dirigea vers la chambre d’Oli-
vier, poussa la porte de la petite picce et s’assit
sur le bord du petit lit.

Olivier le rejoignit a peine plus de cinq mi-

nutes plus tard, « Pas grand chose a confesser, la
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mamie, t’as pas mis longtemps ! », se moqua gen-
timent Vincent.

— Je ne sais pas par ou commencer, dit
Olivier en secouant la téte. On a plein de trucs
a faire. Cet apres-midi, j’aurai besoin de toi : la
Globe viendra et sans doute Fred, tu sais | Piet-
rot vous en a parlé. Tu verras, il est sympa.

— Ok, mais qu’est-ce qu’il faut faire qui
urge autant ? demanda Vincent, curieux.

— Regarde ces papiers.

Olivier lui tendit un dossier rempli de
formulaires identiques. Vincent les regarda at-
tentivement : il s’agissait de questionnaires pour
effectuer les premicres étapes d’un recensement,
mais pourquoi et pour qui ?

— C’est pour les bidonvilles, dit Olivier,
devancant la question de Vincent.

— Tu peux pas aller la-bas | s’exclama le
gamin.

Olivier souriait : DPattitude de Vincent
était sans surprise.

— Il est question de tout raser et de reloger

tout le monde ; enfin, c’est ce qu’on dit, ce qu’ils
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disent, mais il faut connaitre la population : ef-
fectuer un recensement, une sorte d’inventaire
de la population, évaluer leur nombre, combien
de familles sont entassées le long du canal ? Qui
le sait ? Personne, personne n’y va jamais, a part
quelques acteurs sociaux ; mais le principal, pour
nous, c’est de les écouter, de voir comment ils
vivent, leur condition, connaitre leur besoin réel
et immédiat, tu comprends ? Puis, il y a leur fou-
tu questionnaire. Ca, c’est pour I’administration.

Vincent acquiesc¢a. Bien stur qu’il compre-
nait !

— C’est dur, la-bas, Olivier : en général,
ces gars n’aiment pas que des types de I’extérieur
viennent roder chez eux. C’est un vrai coupe-
gorge, ajouta Vincent.

— Non, c’est ce que tout le monde raconte::
ce sont des clichés, des idées recues. Ils savent
qu’on vient pour les aider. Ils nous attendent et
comptent sur nous. Bien sur, c’est peu de choses :
une goutte d’eau, puis d’autres suivront. Tu ne
crois pas ?

— C’est beau la foi, Olivier, mais t’as pas
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I’'impression que tout le monde s’en fout ?

— Ca, Vincent, ce n’est pas mon pro-
bléme. Regarde !

Olivier montrait le coffre de la deux che-
vaux garés devant la fenétre. Il y avait des sacs
plein de couvertures et des vétements pour les
gamins.

— Ca vaut la peine, non ?

— Ok, a quelle heure on démarre ? de-
manda Vincent.

— Aussitot apres manger, dés que tout le
monde sera la.

Vincent retrouva la Globe chez Olivier.
Ils commentaient les projets de 'aprés-midi et
Olivier expliquait brievement le fonctionnement
des fiches lorsqu’ils apercurent a ’entrée de la
cour un garcon qui se dirigeait vers eux.

— C’est Fred, dit Olivier.

— C’est un mec ¢a ! Tu rigoles ! fit la
Globe. Regarde la dégaine! Il remue du cul
comme une gonzesse : on a 'impression qu’il
marche sur des ceufs. Ca, c’est un p’tit bourgeois.

— Arrete,laGlobe,cen’estpasunbourgeois,
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dit Olivier un peu s¢chement : c’est simplement
sa facon d’é¢tre. Comme toi, t’as toujours lair
d’un ours !

Les enfants sympathis¢rent rapidement,
bien que Globule soit plus réticent au début et
ne se laisse pas aller a de longs commentaires.
L’image du dur qu’il arborait fierement tombait
tout doucement. Fred, direct, franc, aimait rire,
raconter des histoires, et la Globe appréciait
son humour un peu inhabituel, plus léger, plus
en finesse que celui auquel il se livrait. Ils en
vinrent bientot a se chahuter aussi aisément que

s’ils se connaissaient depuis toujours.



Furtive comme un petit rat
Un petit rat d’Aunbervilliers
Comme la miseére qui court sur les rues
Les petites rues d’Aunbervilliers
L’eau conrante court sur le pavé
Sur le pavé d’Aubervilliers
Elle se dépéche
Elle est pressée
On dirait qu’elle veut échapper
Echapper a Aubervilliers
Pour s’en aller dans la campagne
Dans les prés et dans la forét
Et raconter a ses compagnes
Les rivieres, les bois et les prés
Les simples réves des onvriers
Des ouvriers d’Aubervilliers

Jacques PREVERT,

Chanson de ['eau






Chemin dn Halage

Les Enfants de la Pouillerie

a deux chevaux retentissait de chansons

paillardes que Globe hurlait de sa voix

rauque et cassée. Une panoplie com-
plete fut débitée sans qu’Olivier n’intervienne a
I’écoute de ces chants qu’on n’entendait gucre
dans les chorales d’enfants de cheeur. Soudai-
nement, le silence revint a I'approche du canal.
Devant la voiture pointait le dessus des baraque-
ments, un champ de téles. La voiture roulait len-
tement sur la voie pavée et pentue qui permettait
I’acces au Chemin de Halage. Un spectacle de
désolation s’offrait a eux : la honte d’une société
parquée la, sous leurs yeux. La misere régnait ici,
coincée entre le canal et un immense mur, humide,
sale, gris, froid et des usines avec de hautes che-

minées aux briques rouges qui crachaient leurs
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fumées lugubres, épaisses et grises.

— Oh : les gars, fit Olivier, vous tirez
une dréle de téte. Ils sont heureux qu’on vienne,
alors quittez vos gueules d’enterrement.

— Merde, c’est la premicre fois que j’viens
ici, dit Globule. Si on y allait ?

Les enfants descendirent de la voiture
tandis qu’Olivier avancait lentement le véhicule
jusqu’a I’entrée des baraques. Un mome s’amu-
sait, seul, au bord du canal. Tristement, il jetait
dans I’eau crasseuse des cailloux un par un. Une
lassitude écrasante et envoutante a la fois, un re-
gard sans lendemain, sans espérance, témoignait
inconsciemment, innocemment que le monde
avait abandonné tous ces miséreux. D’autres, au
contraire, jouaient comme tous les enfants de
leur age. Ils semblaient défier la mis¢re, s’en mo-
quaient éperdument, ils couraient et s’amusaient
avec des objets de fortune, parfois un pneu, une
vieille roue de vélo ou une vieille caisse de bois
qu’ils avaient transformé en chariot. Le moindre
objet qu’ils récupéraient pouvait convenir a leur

imaginationdébordante. Une boue épaisse etnoire
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envahissait ’accés aux baraques et les enfants
pataugeaient dedans sans souci. Quelques
planches posées sur des parpaings évitaient de
marcher en s’engluant dans le sol. Des passages
tres étroits s’enfilaient a travers les baraques. Si
I’insouciance des enfants pouvait surprendre,
il n’en demeurait pas moins que les conditions
sanitaires étaient plus que déplorables : elles
étaient nulles. Pour décrire la misere, il faudrait
décrire 1’absence, 1’absence d’eau courante ;
un robinet, un seul robinet, un simple tuyau a
méme le sol, unique pour toutes les familles, des
centaines. Absence d’électricité, d’hygi¢ne : les
détritus sont partout, ils jonchent le sol et ma-
cerent dans un marécage de putréfaction. Les rats
sont une menace : leurs morsures sont redoutées.
L’hiver, les poéles a bois étaient garnis a fond.
Ils surchauffaient pour lutter contre le froid
qui pénétrait les taudis. Les incendies ou les as-
phyxies sont des dangers qui planent quotidien-
nement. Les inondations étaient fréquentes, les
pluies abondantes transformaient les camps en

bourbier. La plupart des baraques sont couvertes
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de toles, posées parfois sur des parpaings mon-
tés les uns sur les autres, sans motrtier. Sur les
toles sont posées de grosses pierres pour éviter
qu’elles ne s’envolent au moindre coup de vent
et ne mettent la baraque a nue. De plus, des toles
qui s’envoleraient représenteraient un danger
supplémentaire, mais les murs de parpaings sont
rares et les toles posées debout forment majo-
ritairement, avec des planches, des séparations
qui servent de cloisonnement. Ces baraques sont
quasiment toutes collées les unes aux autres. Des
morceaux de palette, des chiffons, des cartons,
colmatent de faibles ouvertures, parfois, des lon-
gueurs de ferrailles renforcent la pauvre struc-
ture. Souvent, une simple couverture est dressée
en guise de porte, parfois des morceaux de plas-
tique tendus comme des rideaux coupent les cou-
rants d’air. Tout le monde ou presque connaissait
les bidonvilles et savait bien qu’ils étaient syno-
nymes de misere, Olivier et les enfants aussi ;
mais ce jour-la, pour les gamins, c’était trés dif-
férent et ce qu’ils pensaient des bidonvilles vo-

lait en éclats. Des femmes chargées de seaux,
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de jerricanes, de bouteilles ou de grandes bas-
sines se dirigeaient vers 'unique point d’eau du
camp ; d’autres en revenaient, chargées du pré-
cieux liquide. Vincent apergut quelques femmes
a proximité du point d’eau : elles étaient cour-
bées, chacune au-dessus d’une bassine. Elles
frottaient énergiquement le linge de la famille.
D’autres, plus nombreuses, lavaient leur linge
en contrebas d’un grand mur, directement dans
I’eau du canal. Les pieds trempés dans I'eau et
la boue, les mains plongées dans ’eau glacée et
mal vétues, ces femmes forcaient des sentiments
inexplicables. Vincent restait muet : parfois, les
mots ne suffisent plus a exprimer les émotions.

La Globe fit remarquer qu’il y avait peu
d’hommes.

— Ils travaillent, expliqua Olivier. Ils sont
en regle, ils ont des papiers. Il y en a qui sont chif-
fonniers ou ramassent des cartons, de la ferraille.
La plupart font les sales besognes a notre place :
ils balayent nos trottoirs et ramassent nos pou-
belles, d’autres font les manceuvtres sur les chan-

tiers, etd’autres encore travaillentdans nosusines.
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Notre société moderne a aussi ses esclaves.

Un enfant s’approcha du groupe avec un
petit paquet dans le creux de ses mains. Il leur
tendit la poche huileuse et proposa des graines
de Lupin a chacun d’eux. Vincent réalisa soudai-
nement 'importance et le sens de leur présence
au sein de cette cour des miracles. Il éprouva
quelques remords en songeant aux paroles qu’il
avait dites, le matin méme, a Olivier. Il obser-
vait ’enfant et comprenait combien la peur qui
le tenaillait depuis tant d’années pouvait ’empé-
cher d’agir. Cette vilaine trouille, accumulée au
fil du temps, Pempéchait de s’ouvrir au monde.
Il se sentit mieux, soulagé, mais surtout utile.
Les images de sa petite enfance défilaient tel
un vieux film que son cerveau avait retrouvé au
fond de sa mémoire. Le souvenir était net, pré-
cis, de ce jour avant Noél, lorsqu’il n’avait que
quatre ans. La misére de ce gosse le frappait a
nouveau : il y voyait comme un signe, comme
une destinée, qui le conduisait sur le chemin des
malheureux. Olivier, Globe, Fred et Vincent en

avaient plein les bras : un trésor minuscule, mais
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inestimable, pour des déshérités, donné par des
pauvres pour d’autres pauvres. Des gamins s’ap-
procherent du petit groupe. L’un d’eux, le plus
agé sans doute, voulu leur vendre des « amuse-
guecules » de leur pays.

Ce lieu qui paraissait si triste commen-
¢ait a s’animer un peu. Tout ce petit monde, un
peu farouche a l’arrivée des nouveaux venus,
commencait a s’ouvrir aux inconnus : incon-
nus ? Non, pas vraiment, car certaines familles
connaissaient bien Olivier et, des qu’elles 'apez-
curent, la confiance revint trés rapidement. Les
gens du camp se méfiaient de ceux de ’extérieur.
Comment faire confiance a cette société qui les
traitait avec autant de mépris. Le mépris : ces
gens le ressentaient tous les jours, les regards
qui les déshabillent de la téte aux pieds des qu’ils
sortent du camp, dans les magasins, les adminis-
trations, partout, ils étaient objet de mépris. Ces
«sales regards»,’humiliation,lahonte devenaient
pour beaucoup d’entre eux un poids insuppor-
table. Olivier et les enfants venaient en amis, ils

le savaient. Peut-étre allumeraient-ils une lueur
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d’espoir au fond de leurs yeux ?

Un homme se tenait a ’entrée d’une ba-
raque et, d’un geste de la main, il les invita a
pénétrer dans sa maison. La, sous les toles on-
dulées, percées pour dégager un tuyau d’une
vieille cuisiniere a bois, sur quelques metres car-
rés, vivait une famille entiére de quatre enfants,
sans eau ni électricité, sans hygiéne aucune, dans
cette unique piece.

En guise de bienvenue, un café leur fut
servi bien chaud, réconfortant, qui unissait les
ceeurs. L’homme venait de garnir la cuisiniére
de morceaux de cageots et de lattes humides
pour réchauffer une casserole culottée et cabos-
sée. L’homme expliqua, dans un frangais correct
chargé d’un léger accent espagnol, que les deux
ainés, un garcon et une fille, étaient scolarisés et
pas encore rentrés de 1’école. A son grand regret,
le garcon ne voulait plus aller en classe : il ne
supportait plus les moqueries, les insultes, il ne
voulait plus apprendre le francgais. Le garcon et sa
sceur étaient nés en Espagne ; les deux derniers,

ici, dansla baraque. Lui, il était venu il y a quelques
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mois, seul, rejoindre son frére, en pensant trou-
ver un travail correct, une vie meilleure en
France. Son frére ’avait averti que des baraques
se louaient. Il avait aussitot fait le voyage et en
avait loué une, collée a celle de son frére. Les en-
fants se regarderent, sidérés a I’idée que ces tau-
dis pouvaient se louer. Des planches et de la tole
ondulée en échange d’un loyer, d’un vrai loyer.

— Qui sont les propriétaires ? demanda,
interloqué, la Globe.

— Des gens.

Puis, il cita quelques prénoms. Il s’agissait
de personnes, immigrées elles aussi, qui se di-
salent propriétaires et louaient leurs « maisons ».
Des marchands de sommeil, esclavagistes des
temps modernes. Sa femme D’avait rejoint, plus
tard, avec leurs deux enfants. Ce jour-la, elle
était absente, car elle travaillait : elle faisait des
ménages le matin, travaillait dans un restaurant
le midi et reprenait des ménages avant le service
du soir au restaurant, c’est-a-dire entre 12 a 14
heures de labeur quotidien, épuisant. « Le matin,

elle partvers cinqheures etdemie et rentre, le soir,
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apres le restaurant. » L’homme, depuis quelques
jours, ne travaillait pas : il était mag¢on dans son
pays. Maintenant, il était manceuvre dans une en-
treprise de batiment qui exploitait vaillamment
cette main d’ceuvre bon marché, mais il n’érait
pas embauché tous les jours. L’entreprise se ser-
vait de lui quand elle en avait besoin sans le décla-
rer, bien str. Sa femme était a la méme enseigne,
pas déclarée : des travailleurs fantomes. Alors, le
reste du temps, il aidait 1a ou on avait besoin de
lui. Si a ’extérieur les baraques étaient un enche-
vétrement de toles et de bois, ’intérieur de la ba-
raque était plutdét bien aménagé. Une table faite
de bois récupéré était couverte d’un joli nappe-
ron et, au sol, un lino gris uni couvrait la terre.
Les murs de parpaing, de bois, mais aussi de tole
avaient été recouverts de couleurs chatoyantes.
Sur une étageére, quelques ustensiles de cuisine,
des boites a épices, des conserves étaient cot-
rectement rangés. Une radio a piles, installée a
I’intérieur d’une caisse suspendue en bois peint,
les reliait au monde, aux informations, au jeu, au

football. L’homme était fier de cette radio.
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— Tout le monde n’a pas de transistor.
Alors, on se réunit souvent, ici, pour écouter les
matchs de foot et on joue aux cartes.

L’homme se prétait facilement aux ques-
tions posées par le formulaire. Il avait tant d’es-
poir d’habiter, un jour, dans les logements so-
ciaux tant promis. Il avanca vers Olivier deux
vieilles bougies a moitié consumées pour éclairer
correctement le formulaire. Il y avait également,
posée sur une planche, une vieille lampe a huile,
mais réservée pour le soir. L’homme remarqua
que Vincent regardait une autre lampe posée a
méme le sol dans un angle de la baraque.

— Tu connais ¢a ? Tu sais a quoi ¢a sert ?
questionna ’homme en regardant Vincent.

— Oui : j’en ai vu, dans un livre sur la
spéléologie, un livre de Norbert Casteret. Ils
s’en servent pour s’éclairer dans les grottes.

— La lampe a carbure éclaire mieux que
les bougies ou la lampe a huile, mais on n’a pas
toujours de carbure ; puis, ¢a sent mauvais et
c’est parfois dangereux quand elle fuit.

Il expliquait que, dans la baraque voisine,
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vivait son frére avec sa femme et quatre enfants.
11 travaillait rue des Ecoles, 2 Aubervilliers, dans
une usine de galvanisation. C’était un travail tres
pénible. Il y avait les questions des formulaires,
mais aussi celles que les enfants, intrigués, vou-
laient poser. Les problemes d’hygiene les inquié-
taient particulierement.

— Comment vous faites pour vous laver ?
Y’a des toilettes quelque part dans le camp ? de-
manda timidement Fred.

— Ici, nous n’avons rien, rien du tout.
On se lave comme on peut, dans une bassine, a
I’eau froide qu’on va chercher au robinet. Quand
le robinet est cassé, ou gelé, des pompiers nous
aménent alors une citerne. Le robinet, nous
I’avons depuis cette année ; avant, il fallait al-
ler chercher I’eau 2 Corentin Cariou, une corvée
¢épuisante. L’eau potable, on se la réserve surtout
pour boire. Pour se laver, on récupéere I’eau des
caniveaux.

— Pour euh..., les toilettes : elles sont ou ?
s’inquiétait Vincent avec hésitation.

L’homme semblait géné.
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— Nous n’avons pas de toilettes dans le
camp, méme pas une fosse avec des planches et
un trou comme il en existe dans d’autres camps.
Ici, il n’y a rien !

—  Mais alors, comment faites-vous
pour...?

Vincent n’eut pas le temps de finir sa
phrase.

— Un pot : nous avons un pot pour toute
la famille et nous le vidons directement dans le
canal. Tout le monde fait ¢a, on est obligé.

L’homme venait de prononcer cette
phrase, péniblement, comme un aveu au sortir
d’une longue garde a vue.

Cet homme semblait écrasé sous le poids
terrible, insupportable, de la misere la plus
cruelle qui est. Comment ne pas perdre tout ce
qui pouvait rester de dignité humaine dans de
telles conditions ?

Le petit groupe se séparait. Olivier et Fred
d’un coté, Globe et Vincent de 'autre. Toujours
les mémes questions, toujours des réponses si

difficiles a déchiffrer, incertaines ou livrées avec
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pudeur, avec effondrement, avec larmes. Par-
fois aussi, jaillissaient quelques cris de colere,
mais le plus difficile était, sans doute pour ces
gens, de lutter contre la résignation. Les enfants
sentaient que certaines personnes avaient ten-
dance a ne plus vouloir quitter les lieux. « Ici,
entendaient-ils de temps en temps, nous sommes
beaucoup de familles du méme pays, de la méme
région, du méme village. On est regroupé et on
se sent moins seul, comme ¢a. On peut s’aider ;
mais apres, dans ces grands immeubles, ces
grands ensembles comme ils disent, apres...? »
Ils avaient peur, peur de se retrouver sans leur fa-
mille, sans les leurs, sans les amis : ceux du pays.
Il y avait surtout des Italiens et des Espagnols,
des Algériens, moins nombreux, et quelques fa-
milles Francaises. Tout le monde arrivait a coha-
biter, a s’entraider, soudé par la misere.
Quelques personnes vivaient seules, sans
famille aucune. Leur famille, c’était le bidonville.
L’une d’entre elles se faisait appeler «le Pharaon »,
un homme d’une trés grande gentillesse. Tout le

cample connaissait. Toujours prétarendreservice,
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il aidait a porter I’eau, les provisions, a rame-
ner des vieilles palettes prises sur des chantiers
voisins pour le feu, mais son corps se détruisait
sous les effets de 1’alcool, non pas du vin ni d’al-
cool fort comme du rhum ou de ’eau-de-vie. 1l
avalait simplement de I’alcool a brualer, parfois,
quand l’occasion se présentait : de I’eau de Co-
lonne. Les pauvres s’aché¢tent du gros rouge, les
miséreux boivent ce qu’ils trouvent sous la main.

Parmi les gens les plus agés, souvent
des veuves, ’espoir de jours meilleurs s’était
¢teint. Ce qu’elles souhaitaient quitter n’était
pas le camp, mais cette terre, cette vie. Ici, elles
connaissaient les bas-fonds de ce monde. Que
pouvaient-elles craindre de pire ?

Un car s’arréta a I’entrée du chemin qui
descendait au camp. Des enfants, les rares sco-
larisés, en descendirent. Des mamans les atten-
daient pour porter les plus jeunes sur le dos
jusqu’a leur baraque. Pour les plus agés, qu’elles
ne pouvaient pas porter, elles leur amenaient une
paire de chaussures, les plus sales, les plus usées,

toutes crottées pour trainer dans ce labyrinthe
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marécageux, afin d’épargner la paire de chaus-
sures réservée a 1’école. En fait, c’était I'opé-
ration inverse de celle que font des enfants qui
regagnent un appartement. Ils enlevent leurs
chaussures et enfilent des chaussons pour ne pas
salir le parquet. « Les autres enfants se moquent
d’eux, a I’école, expliquait une mere. Sous leurs
chaises, les chaussures marquent le sol. Il y a de
la boue séchée. Quand ils rentrent de I’école, il
y’a de la boue partout : alors, ils remettent les
plus sales. » Ces enfants étaient souvent ’objet
de railleries a I’école. Il n’y avait pas que la boue
sur les chaussures, mais aussi les poux. C’était
un véritable fléau, dans les camps. Les poux en-
vahissaient les tétes et, bien sur, a 1’école, les
pauvres enfants étaient désignés comme étant
les seuls responsables de I’invasion et traités de
« pouilleux ».

L’apres midi s’écoulait ainsi en une mul-
titude d’échanges, de propos riches, boulever-
sants, parfois ameres. Ce qui était une démarche
« administrative » devenait une véritable expé-

rience, une quéte de 'autre, une sorte d’initiation
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a un monde paralléle, objet de méditation et de
réflexion future.

Ils prirent congé sous les regards anxieux
de leurs hotes. Un ultime appel chargé de déses-
poir, d’une indéniable détresse : « Vous revien-
drez bient6t ? Dites-leur a ceux qui nous pro-
mettent des logements comment on vit ! ».

— Nous n’avons pas fini : il y a encore
de nombreuses familles a visiter et nous avons
encore beaucoup d’affaires a vous ramener, dit
Olivier en serrant chaleureusement les mains de
I’homme qui les avait si bien accueillis.

La 2 chevaux s’éloigna, chargée d’un si-
lence écrasant, étouffant. Les bouches n’osaient
pas se délier et chacun, intérieurement, établis-
sait sa propre analyse, remettant tout en ordre,
y compris les bribes de phrase. Des visages dan-
saient dans leur téte : des regards, des mots, des
phrases revenaient sans cesse. Complétement
déstabilisés, les esprits perdaient pied. Leur pe-
tit moi profond, déséquilibré, cahoté dans un
bouleversement complet, se démenait dans une

confusion salvatrice.
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Arrivés, ils se retrouvaient dans la chambre
d’Olivier a débattre sur ce qu’ils venaient de
vivre. Chacun parlait, chacun se libérait de ses
impressions, de ses émotions.

— Qu’adviendra-t-il, plus tard, si jamais
ils sont relogés ? demanda Fred.

Olivier n’avait pas de réponse. Certes, il
était tout aussi inquiet que ses jeunes amis et
rempli d’incertitude. Quel sera I’avenir de ces
gens dans les « grands ensembles », dont les po-
litiques parlaient fierement, en traitant le sujet
de I’expropriation des bidonvilles ? Olivier sui-
vait de pres toutes les informations qui concer-
naient les dossiers des « bidons ». Il était en rela-
tion avec les services sociaux. Il connaissait une
assistante sociale qui s’investissait énormément
aupres des enfants des bidonvilles. Elle organi-
sait des sorties pour « Les Enfants de la Pouille-
rie » : « Chateau de Versailles », « .La Malmaison »

et bien d’autres lieux.
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Drame dans le canal

La semaine s’écoula, chacun affairé a
ses propres besognes, a sa propre routine. Ils
n’avaient pas eu le temps de se retrouver. Ce ma-
tin-la, Vincent filait rapidement vers Saint-Paul,
tenant fermement sous son bras un journal. Une
nouvelle terrible venait de déchirer son cceur.
Il entra chez Olivier sans frapper, ’air hagard,
abattu, le teint bléme. Il tendit de sa main trem-
blante le papier a Olivier : « Regarde ! »

Quelques lignes tirées d’un fait divers an-
noncaient la mort d’un enfant. Un gamin de cing
ans, dans le canal, avait été retrouvé noyé. Un
gosse des bidonvilles qui, selon toute vraisem-
blance, avait glissé en jouant trop pres de I'eau.
Vincent ne supportait pas ’idée que ce gosse pou-
vait ¢tre celui qui lancgait des cailloux au bord du
canal pour tuer le temps. Olivier, déconcerté, ac-
cablé et les traits tirés par une immense douleur
intérieure, se leva silencieusement, ouvrit la pe-
tite porte au fond de sa chambre et pénétra dansla

minuscule pi¢ce. Il alluma deux cierges et referma
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discretement la porte. Ce lieu était sacré, plus
p > P
qu’aucun autre a I’église. Vincent savait qu’Oli-

vier priait pour cet enfant et quitta le batiment.



Glenmor

Le grand soir

a semaine fut longue et il tardait a ces

jeunes impatients de pouvoir se retrou-

ver chez Pierrot le vendredi soir. Ce fut
vers 18 h, le 17 février 1967, qu’ils débarquerent
chez le curé.

— Ben alors, t’es pas prét ? langa la Globe
d’un ton frisant le reproche.

— On a bien cinqg minutes ma Globe, non ?
Suis prét, t’inquicte pas.

Pierrot bourra sa pipe encore chaude
d’Amsterdamer qu’il écrasait fort avec son pouce.
Il sortit d’un étroit placard une veste élimée qu’il
enfila sur un polo marron et alluma sa pipe
« J’prends quand méme un pull que j’laisserai
dans la bagnole », dit-il aprés une breve réflexion.

— H¢, ma Globe ; tu sais que t’es mignon,
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sapé comme ¢a !

Les gamins éclatérent de rire. Eric se tor-
dait sur le petit lit de Pierrot et Fred, encore
plus taquin, caressait la chevelure épaisse, noire
et brillante de la Globe.

— T’as pas d’aut’es conneries a raconter,
Pierrot ! J’vais p’us oser bouger dans mes sapes !

— T’inquicte, ma Globe, t’as une dégaine
d’enfer. J’suis sur que s’il y a des p’tites, tu leur
plairas. Tu sais, elles sont mignonnes, les Bre-
tonnes !

— Bon, vous arrétez d’vous foutre de ma
gueule | L’aut’ qui m’vanne, 'aut’ qui m’pelotte
les ch’veux et ’aut’ qui s’marre comme un con...
Si tu continues, Pierrot, j’vais pisser dans le bé-
nitier !

— Thu sais, ¢a a déja été fait avant toi : les
p’tits salauds, si un jour j’leur tombe dessus !

— C’est vrai que c’est crade. J’préfere pi-
quer I’vin blanc : hein, les gars ? lan¢a Globule.

— J’vous préviens, les mecs : ce soir, vous
vous t’nez a carreaux, ajouta treés calmement

Pierrot.
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Pierrot n’était pas du genre a hausser la
VOIX.

— Ben quoi, t’as honte de nous ? dit Fred,
feignant d’étre offusqué.

— Honte, non ; mais j’vous connais. Je
veux pas d’embrouille et pas d’salade, ok ?

Pierrot ne lancait aucune menace, non
le ton n’y était pas. Ce n’était sans doute qu’une
facon, pour lui, de se rassurer.

— Faut avoir confiance. Pierrot, on a ac-
cepté de t’accompagner pour te surveiller, on
n’veut pas qu’il t’arrive malheur. C’est pour ton
bien, tu comprends ? se moquait Vincent.

— Bon, on y va ? Ou est passé la Globe,
encore ?

— Y’ doit étre au bénitier, répondirent-ils
en cheeur.

— Allez, j’vais faire chauffer la caisse en
attendant qu’il arrive.

— Tu crois qu’elle tiendra le choc avec
nous cinq dedans ? demanda Eric avec ironie.

— Elle irait au bout du monde, ma titine ;

puis,la Mutualité, c’est pas siloin que ca. C’estbon,

195



la Globe ? T’as rempli ’bénitier ? Allez, grimpe !
La traversée de Paris

La Globe prit place a I’avant du véhicule,
les trois autres se tassaient sur la banquette ar-
riere. Les amortisseurs de I’Ami 6 s’écrasaient
sous le poids des gamins. « Faites votre pricre,
les mecs, on décolle | Tu conduis tout de méme
mieux qu’Olivier, c’est une vraie savate avec sa
deudeuche ! Méme si, avec toi, on n’est pas vrai-
ment en sécurité, on se sent tout de méme plus
A ’aise | » Puis, se retournant vers Eric : « Pout-
quoi t’es tout blanc, fiston ? T’en fais pas : on a
I’bon Dieu avec nous ! » Lui langa t-il en poin-
tant du doigt Pierrot. « Fred, passe-moi les tiges
qu’on s’en grille une ! » L’Ami 6 se transforma
trés vite en une vraie locomotive a vapeur. La
fumée des cigarettes mélée a celle de la pipe de
Pierrot provoquait un épais nuage a l'intérieur
de I’habitacle.

— Faut ouvrir ! lanca Pierrot. On va tous

crever avant d’arriver, puis j’vois plus rien !
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Tout le monde avait ’habitude de vivre
dans une atmosphere enfumée, que ce soit chez
les gamins, chez Pierrot : la cigarette était par-
tout. En 1967, aucune loi ne régissait encore
I’utilisation de la cigarette dans les espaces pu-
blics. Que ce soit au bistrot, les transports en
commun, au bureau, tout le monde pouvait s’em-
poisonner et empoisonner les autres dans la plus
grande liberté, mais dans la voiture, cela deve-
nait, a cing, tres vite irrespirable.

— Tu sais, Pierrot, commenca Vincent
entre deux taffes, t’es vraiment hyper chouette
avec nous. Tu nous trimballes toujours partout ;
en plus, ce soir, c’est ton pote qu’on va voir, c’est
vraiment sympa de nous em’ner. T’es ’'meilleur
des cur’tons.

— Opuais, ajouta Globe : Pierrot, c’est
I’meilleur puis, faut que j’te dise, si t’étais pas la,
moi, D’église et I’reste, j’m’en balance. On en a
fait des trucs ensemble, pas vrai ?

— Tu nous emmeéneras chez toi en Bre-
tagne ? Ce serait super, Pierrot, non ? question-

na Eric.
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— C’est suar, répondit-il, heureux. En
attendant, j’me suis paumé. Attendez : ce doit
étre un peu plus loin au deuxié¢me feu a droite.
Ouais, ¢a colle, c’est ca ! Allez, Globe, si tu nous
poussais une chansonnette, mais par pitié, pas
les filles de Camaret, un truc de Glen, pour nous
mett’ dans ’ambiance ?

Au passage de la voiture, les piétons se
retournaient a la vue de cette pauvre Citroén
écrasée, aux vitres qui fumaient, avec des énet-
gumenes qui braillaient a tue-téte.

— Tu t’souviens, Pierrot, demanda
Vincent, quand Globe s’est chopé une extinction
d’voix, on a eu des vacances pendant trois jours.
Il pouvait plus jacter mais, a la fin, on finissait
par s’emmerder de plus entendre.

— On arrive, observa Pierrot. Le tout,
c’est de s’trouver une place, on est a quelques
minutes a pied.

Par chance, au bout de la rue Saint-Victor,
une place venait de se libérer. Les enfants avaient
traversé plus de la moitié de Paris en voiture : un

fait rare pour des gamins de la banlieue, pour
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des gosses d’Auber qui franchissaient encore

tres rarement les limites de la Capitale.
Le concert

Les gens arrivaient lentement vers les
portes de la Mutualité. Des petits groupes bran-
dissaient des drapeaux ou des banderoles a la
gloire de la Bretagne. Pierrot le Breton, dans sa
veste ¢élimée, tirant de grandes bouffées de sa
vieille pipe en bois, était fier, fier de ses racines,
fier de son fidele copain d’enfance, Emile, que
tous les Bretons connaissaient désormais sous le
nom de Glenmor. Le pocte, le barde, n’était pas
toujours tendre avec le clergé, avec les curés et les
nonnes. Glenmor s’affiche comme un défenseur
de I’identité bretonne : il en est un militant de
premicre importance. Pierrot, lui, le curé, vient
écouter et soutenir son ami de toujours. Pierrotle
cureton d’Auber est aussi un militant. Comme les
autres prétres de la paroisse, comme Marie-Cé-
cile, ils sont tous les jours sur le terrain, tra-

vaillent en usine, parcourent les cités, vont dans
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les bidonvilles. Pierrot-Glenmor : c’est un
combat, une lutte contre 'oppression, la mi-
sere, Pamour et la défense des pauvres, des pe-
tites-gens. Pierrot avait grandi avec « Glen »,
comme il DPappelait. Il connaissait I’homme,
il savait que Glen était un vrai fou de la poé-
sie, que son engagement était total, sincere. Si
certains critiques étaient parfois séveres a son
égard, c’est qu’ils ne le connaissaient pas comme
Pierrot. Glen n’avait jamais trahi, il ne s’¢était
pas imposé en chantant sa Bretagne qu’au sein
des cabarets branchés Parisiens. Glen, c’était la
force de la mer et de la terre réunies.

Les premiers pas de Glen sur la scéne de
la Mutualité témoignaient d’une puissance hors
du commun qui habitait le poete. Il s’avanga vers
le micro sous une pluie d’applaudissements qui
s’arréta nette a ’instant ou le chanteur se figea et
fixa ’auditoire d’un regard profond. Glen rom-
pit le silence qui s’installait fiévreusement avec
une chanson qui réveilla de plus belle la fougue
bretonne : « Sodome. » La Bretagne est debout, la

Bretagne applaudit. « Sodome ¢’est Paris et Paris ¢’est
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la France, 'on y créve a genoux, ['on_y vit tout pareil... »
Le ton est donné : « Elles ne plenrent pas encore leur
lointaine Bretagne, elles ont le rire d’enfant, Paris les fait
putains. » Les banderoles s’agitent, les drapeaux
flottent au creux de ce vent de révolte au cceceur
de la Mutualité. Glenmor mene le combat, seme
des graines de contestation. Tout le monde aura
I’honneur de sa poésie, des grands de ce monde,
aux curés et aux militaires. Aux-uns, il chantera :
« Carles prieres des curés, fallait pounvoir se les payer... »;
aux autres, il contera I’histoire : « De ceux qui
n’ont de counilles qu’a la guerre... » Des paroles d’es-
poir jaillissent que Vincent n’oubliera jamais

« Je rirais peut-étre demain, des larmes qui me conlent
aujourd’hui, je rirais peut-étre des chagrins, qui me font
une ame de nuit, je rirais peunt-étre demain, des joies qui
me sont brisées, je rirais peut-étre des matins, qui me font
un chemin... » Vincent sentait qu’un jour, la peine
sera plus douce a porter. Tout au moins, pou-
vait-il Pespérer. Il arrivait que Pierrot verse des
larmes, des larmes d’amour, de joie, d’espérance,
des larmes d’homme. L’émotion était vive. Au-

cun gamin n’aurait alors pensé a se moquer. Tout
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le monde avait largué les amarres. Toutes voiles
dehors, Glenmor montrait le chemin. Il nous em-
menait, puis nous invitait : « Efraﬂger, amarre ici
ta galere, les vivants pardonnent, les morts sont amis,
le pain sera blanc a la table d’hite, passant demenre ici
pour le partager... » C’est le temps des croisades :
« Les gros, les gras, les grands, les ronds, les laids,
les beaux, les nains, les bons, les forts, les doux, les
mouns, les fous sont du voyage, sont du partage... » Le
« Crédo de la joie » s’élevait de la Mutualité

« Je crois en la joie qui nait de la terre, au rire qui
nait d’une belle moisson... » L.e texte devait achever
Pierrot : il craquait sous les mots, sous les vers,
les enfants aussi, méme Globule dont le cceur
commencait a s’effriter sérieusement. Glenmor
entonna un chant breton et, avec lui, des voix
s’élevaient, d’autres s’éveillaient a leur tour et
d’autres encore, et tous ceux qui connaissaient les
paroles bretonnes suivaient a 'unisson le pocte
des grands chemins. Les quatre enfants vivaient
un moment magique, unique de leur existence, en
compagnie de Pierrot : un instant de partage, de

joie intense exprimée dans les regards échangés.
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Glen revint plusieurs fois sur scene, honorant
ainsi les rappels déchainés des Bretons qui ne
voulaient plus quitter la salle. C’était dément,
c’était sublime. On pouvait percevoir la crainte,
pour ces Bretons, que tout s’arréte brusquement.
Le rideau ne s’ouvrit plus, les lumicres crues ré-
apparurent, sans vie, comme la fin d’un réve.
Le réveil avait sonné, on venait de ’éteindre et
d’allumer la grande lumicére : fin du spectacle.
Le bruit des si¢ges qui se refermaient, les mur-
mures, les commentaires emplissaient encore
la salle, bientot, le silence. Tandis que la foule,
reprenant pied a terre, se dispersait lentement,
Pierrot s’adressa aux adolescents : « Atten-
dez-moi ici cinq minutes. »

— Tu vas voir Glen ? lui lanca Vincent.

— Ce n’est pas sur que j’puisse, qu’on
m’laisse entrer, mais j’vais essayer. Restez d’vant

la porte, jarrive.

Le bistrot

Lesgamins restaientsurle trottoirau milieu
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des spectateurs qui s’éparpillaient. Ils s’enfon-
caient au fond des rues, s’engouffraient dans des
taxis, ou se pressaient vers les stations de mé-
tro. La Globe avait remarqué que des spectateurs
pénétraient dans un café encore ouvert et qui
se remplissait abondamment. Les enfants perce-
vaient nettement les échanges d’impressions, de
sentiments, les commentaires sur la soirée qui
allaient bon train, sur le trottoir, ou des groupes
d’amis restaient unis.

— Onyval

Le « On y va » de Pierrot les fit sursauter.

— Alors, tu I’as vu ? T’as pu lui parler ?
Raconte : qu’est-ce qu’il t’a dit ? Qu’est-ce qu’il
pense de la soirée ?

La Globe le harcelait de questions.

— La prochaine fois, y’ chante ou ? Y’
doit étre crevé, maintenant ?

— Oh, mais laissez-moi en placer une, les
gars |

Pierrot avait volontairement laissé le sus-
pense trainer en longueur.

— Vousluidemanderez toutcavous-mémes:
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il va nous payer un pot.

— Hein, c’est pas vrai | s’exclama Fred.
Tu déconnes, Pierrot !

— Non, sérieux : il nous rejoint dans dix
minutes au bistrot d’en face.

La Globe attrapa Pierrot par les épaules,
« T’es génial | », il le tira vers lui et lui balanga
une énorme bise.

— J’y suis pour rien ! Si on allait a 'inté-
rieur ? Y’ commence a cailler dehors.

Vincent envoya des petits coups de coude
a Globule.

— Tu te rends compte ! Glenmor va nous
payer un coup : c’est dingue ! J’en reviens pas !

— Ouais, c’est super !

Un vent de douce folie régnait dans le
café. Une épaisse fumée ou se mélangeaient de
nombreuses essences de tabac flottait jusqu’au
plafond. Tout, ici, était imprégné et patiné de
nicotine. Les verres remplis jusqu’a ras bord de
bi¢re couverte d’une épaisse mousse passaient

de main en main. Les gens parlaient forts, tout le

monde semblait se connaitre, tout le monde ou
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presque était Breton, tout le monde attendait
Glen : cela suffisait pour créer ce climat de
franche amitié. Les enfants collés sur les talons
de Pierrot tentaient laboriecusement de se frayer
un chemin jusqu’au comptoir. Ils écartérent
quelques verres et se tenaient plaqués contre le
zinc.

— Qu’est-ce que vous buvez ? cria Pierrot
pour se faire entendre.

Les gens s’interpellaient, se levaient d’une
table pour s’asseoir a une autre, ils bougeaient
sans cesse, comme au sein d’une fourmiliere,
tout en jonglant avec les verres. « Ils doivent
tous se connaitre, pensait Vincent : ils se sont
tous donné rendez-vous pour faire la féte entre
Bretons, c’est pas possible autrement ! » Sou-
dain, des applaudissements se firent entendre :
ils venaient de D’extérieur, de la rue. Les petits
groupes d’amis qui s’étaient formés sur le trot-
toir accueillaient D’arrivée de Glen. Sa longue
chevelure brune était couverte par une sorte de
grand béret noir. Le contraste était saisissant tant

sa femme, Katell, a ses cOtés, était blonde. Le
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ceeur des enfants s’emballait. Ils regardaient, tres
impressionnés, le monstre sacré pénétrer dans le
café sous une nuée d’acclamations. Glen parais-
sait immense aux yeux des enfants : une force
indescriptible émanait de ’artiste. Il touchait
les mains qui se tendaient vers lui, il souriait, il
riait, il embrassait, il rayonnait. Le café était en
féte. Le barde était de retour. Pierrot leva et agi-
ta un bras pour attirer attention de Glen qui lui
rendit un grand sourire tout en s’avang¢ant vers
lui. Ce qui était une véritable prouesse, chaque
tablée voulait s’accaparer le chanteur en l’invi-
tant a s’asseoir. Glen ouvrit ses bras vers Pier-
rot pour le serrer fort et embrasser. Glen, ’an-
ticlérical, tenait le meilleur des curés dans ses
bras, symbole d’une grande amiti¢ qui unissait
les deux hommes. Pierrot présenta ses jeunes
compagnons dont les lévres restaient soudées
tant ils étaient intimidés. S’ensuivirent de longs
échanges sur leurs souvenirs, en breton, puis en
francais pour le jeune auditoire. Chacun racon-
tait son devenir, sa vie. Les échanges étaient sou-

vent interrompus, les évocations stoppées par les
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uns et les autres qui voulaient entendre ’artiste,
lui parler, le saluer, trinquer avec lui. Les verres
se vidaient et se remplissaient aussitot. Il n’y
avait pas de temps mort, c’était la féte | Sous I’in-
fluence de I’alcool, de la chaleur humaine et de la
fumée ambiante, les visages rougissaient. Pierrot,
qui avait éclusé quelques chopes, commencait a
pétiller des yeux. Les enfants qui, avec "autori-
sation de Pierrot, venaient de finir une deuxiéme
bi¢re, lachaient un peu de lest : ils se débridaient
et suivaient leurs ainés avec de grands éclats de
rire. Ils contaient quelques-unes de leurs aven-
tures qu’ils partagerent avec Glen et, aussi, les
événements les plus farfelus qu’ils avaient vé-
cus avec Pierrot. Glen écoutait avec respect : il
connaissait Pierrot depuis de longues années et,
méme sila vie les avait séparés depuis longtemps,
il savait que Pierre Hamel n’était pas un curé
comme tant d’autres au service d’un clergé que,
souvent, il malmenait dans les textes de ses chan-
sons. Pierrot était un homme empli d’une grande
bonté mise au service de ses fréres humains,

« De ces curés-la, pensait-il, la terre en manquait,
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c’est sur. » La terre manquait de gars dans son
style, de ces personnages qui se donnent a fond
pour tenter de sauver quelques bons garcons de
I’enfer des grandes cités. Pierrot était a la fois
curé, éducateur, grand frére, travailleur social.
Ce n’est pas sans amusement que Pierrot avoua a
Glen qu’en compagnie de ces gamins, il en voyait
de toutes les couleurs et que, par bonheur, il en
verrait d’autres | L’heure était déja bien avan-
cée et la féte battait son plein, méme si quelques
amis quittaient les lieux a regret. Pierrot, lui aus-
si, serait bien resté plus longtemps, mais il fallait
rentrer, ramener les enfants, les déposer aux 800
et a la Maladrerie, déja qu’il les avait laissés boire
un peu ! Il n’aurait pas de reproche, mais tout de
méme ! Il n’y eut pas d’adieu : mais un au revoir
chaleureux avec la promesse et la certitude de se
retrouver, un jour, autour d’une bonne table, de
partager une nouvelle fois du bon pain et du vin,
la-bas, chez eux, en Bretagne, quelque part le
long des cotes d’Armor. Le retour vers Auber fut
laborieux ; la conduite, hasardeuse. Pierrot pre-

nait régulicrement de grandes respirations pour
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tenter de réveiller son esprit qui avait une fa-
cheuse tendance a se relacher a cause des vapeurs
d’alcool. Les enfants, qui n’avaient de cesse de
chanter, ne remarqueérent méme pas les détours
effectués le long du trajet jusqu’a la Porte de
La Villette. Trop tot ou trop tard, a gauche ou
a droite, Pierrot avait des trous de mémoire. Le
lendemain, le récit de la soirée avait fait le tour
de Saint-Paul. Pierrot convint avec le sourire que
le retour avait été 'un des plus laborieux qu’il

avait connu depuis de nombreuses années.



Sorties Parisiennes

Dans le métro

e bus avait déposé les quatre compagnons

au terminus de la porte de la Villette. Le

142 n’allait pas plus loin. Une fronticre
que peu d’enfants de la zone dépassaient. La ma-
jorité ne connaissait pas Paris. A I’extérieur des
cités s’ouvrait ’inconnu que beaucoup redoutait.
La Globe marchait en téte, accompagné d’Eric.
Vincent et Fred les suivaient de pres, affairés a
décrypter un plan de Paris, repérant a I’avance
les correspondances qu’ils devraient prendre.
Eric, le fou-fou de la bande, courait dans tous les
sens, heureux de cette journée ensoleillée qu’il
dégusterait avec ses camarades en toute liberté.
Ils s’engouffrerent ensemble dans une bouche de
métro. Les quais se chargeaient lentement des ou-

vriers du samedi matin et aussi de ceux et celles
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qui allaient faire leurs achats hebdomadaires.
Arrivés 2 Pune des stations, Eric voulut ouvrir
les portes pour descendre du wagon, mais ’idiot
oublia que la sortie s’effectuait de Iautre coté.
Les portes s’ouvrirent, le temps pour Eric de
passer la téte, mais se refermerent aussitot en
emprisonnant le cou du garcon dans un étau. Il
ressentait une douleur terrible, mais surtout une
grande panique : la téte a ’extérieur et le reste
qui se débattait a 'intérieur. Les autres attirés
par les hurlements n’en croyaient pas leurs yeux.
Ce pantin désarticulé, sans téte, c’était bien Eric,
encore lui, encore une fois. Rapidement, ils se
jeterent sur les poignées, tirerent de toutes leurs
forces, mais en vain. Ils commencérent aux aussi
a étre en proie d’une effroyable idée, celle de
perdre leur ami décapité dans le tunnel.

— On y arrive pas, mais calme toi, on va
te sortir de la, le rassura la Globe.

Vincent, si calme d’ordinaire, s’en prit aux
passagers qui assistaient a la scene, impassibles,
sans sourciller, sans bouger, dans une indiffé-

rence déconcertante. Le monde pouvaits’écrouler
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et rien ne saurait les émouvoir.

— Bougez votre cul, merde | Voyez pas
qu’on peut pas ’dégager ! criait-il.

— Magnez-vous | Putain, les mecs
j’étouffe.

Eric suffoquait réellement, les portes
continuaient leur étreinte. Vincent, écoeuré par
I’attitude de « ces pauvres types », dira-t-il plus
tard, s’élanc¢a sur le quai jusqu’au conducteur qui
libéra immédiatement la fermeture automatique
des portes. De toute facon, la rame ne serait pas
partie sans la fermeture totale des portes. Eric
fut rapidement soulagé. Il avait les traces des
portes bien marquées sur son cou. Il riait, comme
a son habitude, mais ses jambes tremblaient. La
Globe et Fred le soutenaient avant de I'asscoir
sur un banc du quai. Eric, compléetement livide,
bafouillait, débitait de courtes phrases décou-
sues sans queue, ni tete.

— Pourvu qu’ca I’ai pas frappé encore
plus qu’il P’est, dit la Globe. Qu’est-ce qui faut
étre con, maintenant, tu f’ras gaffe avant de des-

cendre ; et puis, tu nous a foutu la pétoche. J’en ai
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encore les poils tout raides !

Eric se mit a rire, il n’en pouvait plus
chaque mésaventure ’amenait a ce comporte-
ment étrange.

— J’ai manqué d’crever, merde alors !
Vous vous rendez compte, les mecs ? Ma téte
aurait pu éclater sous le tunnel, dit Eric en se
bidonnant.

— C’est un grand nerveux, constata Fred,
dédaigneux.

— Avec un zebre comme c¢a, faut s’at-
tendre au pire, répondit la Globe.

Vincent se tenait a [’écart, silencieux. Il
se contentait de sourire. Il avait été choqué de
cette situation pour le moins insolite, surréelle,
dans laquelle Eric s’était trouvé, mais surtout
de l'indifférence générale. Des spectateurs im-
mobiles qui regardaient une pi¢ce de théatre ou
se déroulait un drame : des étres passifs, robots
humains, dépourvus de sentiments, ni méchants,
ni gentils, ni mauvais, ni bons. C’était une lache
indifférence, le pire des maux.

— Ok, lesgars,ons’arrache!lanca Globuleet,
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s’adressant 2 Bric : « Ca baigne, maintenant, t’as
récupéré. »

Eric se remit sur ses jambes. Elles avaient
cessé de trembler.

— C’est bon, on peut y aller, dit-il.
Musée minéralogique

Durant le quart d’heure qui suivit, Eric
se tenait 2 carreau en marchant au milieu de ses
comperes lors de la montée et de la descente des
wagons. Ils émergérent du c6té de la gare d’Aus-
terlitz au sein d’un vacarme sonore impression-
nant entre trains, voitures et métros. Ils avaient
inclus dans leur programme la visite du jardin des
plantes. Fred et Vincent voulaient aussi s’offrir,
en passionnés de géologie qu’ils étaient, celle du
musée minéralogique. Tous les deux pénétrerent
donc dans le grand batiment qui abritait tant
de beautés terrestres, d’absolues merveilles. La
Globe et Eric se dirigeaient vers le zoo ou le
groupe s’était fixé rendez-vous. Vincent et Fred

succomberent, ébloui par le charme des lieux.
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Jamais ils n’avaient vu autant de pic¢ces si ma-
gnifiques : c’était sublime. Il y avait des roches,
des pierres uniques qui dataient de plusieurs mil-
liers et millions d’années figées sous leurs yeux.
Chaque minéral présentait ses couleurs sublimes,
du vert de la malachite, des topazes bleus, des
rouges du rubis avec toutes les variations pos-
sibles. D’autres étaient fluorescents et les reflets
de lumieére a leur surface étaient du plus bel ef-
fet. Certains quartz géants imposaient le respect
et suscitaient ’admiration.

— Vincent, regarde celle-la | s’exclamait
Fred.

— Superbe, mais t’as vu celle-ci ? ajoutait
Vincent.

Cela dura plus d’une heure d’exclamation,
d’émerveillement, de réve, de beauté. Ils étaient
au comble de la joie et la conversation s’engagea
naturellement sur les origines de la terre. Les es-
prits s’éveillaient, se purifiaient et s’élevaientavec
des pensées aux réflexions qui tenaient du débat
philosophique sur la création de I'univers. Les

réves puisaient leur nourriture dans ces instants
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privilégiés que Fred et Vincent savouraient long-
temps. Ensemble, ils traversérent le parc inondé
de fleurs, sur les bancs, des vieux jetaient des
miettes de pain ou les restes d’un gateau aux
pigeons et aux moineaux qu’ils tentaient d’ap-
privoiser. Pour certaines personnes, c’était sans
doute le seul lien affectif qu’elles tisseraient
dans la journée. Elles trouvaient chez les vola-
tiles ce qu’elles ne trouvaient pas dans le monde
des humains : un moyen de ne pas étouffer au
sein de la morne solitude. Paisiblement assis a
’ombre des arbres, elles demeuraient des heures
entiéres en confiant aux oiseaux leurs vies, leurs
histoires.

— Ca m’rappelle ces vieilles, dans le cime-
tiere, qui nourrissent les chats abandonnés, dit
Vincent. Tu verrais ¢a | Tous les jours, a la méme
heure, elles arrivent avec un sac rempli de bouffe
et les chats rappliquent aussitot de tout coté : ils
les connaissent bien, c’est impressionnant.

— Tiens, les autres sont la-bas.

Fred montrait du doigt une table instal-

lée a Pombre des parasols devant une buvette, a
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Pintérieur du zoo.

Les quais

— (C’¢était vraiment super, les gars | dit
Vincent en se tournant vers Globule. Ma gueule,
pendant qu’vous sirotez, nous, on se fait une pe-
tite visite et on s’prendra des sandwichs tout a
I’heure.

— Ok, on remontera la Seine, peinards, et
on bouff’ra sur les quais.

Personne ne fit d’objection a la proposi-
tion de Globule. La Seine, imperturbable, char-
riait dans ses flots boueux, marron et gris, les ré-
sidus de la cité. Les quais s’offraient a la balade,
mais aussi a la péche. Ils étaient aussi I’endroit
de prédilection des clochards. Certains parta-
geaient un maigre repas : des morceaux de pain,
du vin. D’autres s’attardaient, allongés sous les
rayons du soleil, certains dormaient profondé-
ment ou révassaient paisiblement. Qui pourrait
dire le fond de leurs pensées ? Sous les ponts,

certains avaient élu domicile a I’année. A ’abri de
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la pluie, ils s’étaient aménagés un coin douillet,
enfin, si on peut dire, mais souvent convoité.
Il fallait une grande vigilance, monter la garde,
se battre contre les envahisseurs jaloux afin de
conserver son tetritoire. Vincent aimait bien
ces personnages souvent tres attachants. I1 dé-
couvrait toujours un sens nouveau a ces prome-
nades. Il n’était pas la uniquement pour le plai-
sir de flaner. Il écoutait, observait. Il s’asseyait
parfois pres d’un groupe de trois ou quatre clo-
chards et commencait a manger. La conversation
s’engageait rapidement. Quelques échanges s’ef-
fectuaient, de fromage ou de saucisson. Il dut
méme boire au goulot en leur compagnie. Un re-
fus aurait été vexant, discourtois. Le plus éton-
nant, c’est que Vincent, si mal a I’aise dans sa
cité, dans son quartier, dans son quotidien, dans
le bus, dans le métro, semblait, aupres de ces
gens, tres a aise et décontracté. Ce monde-la ne
lui faisait pas peur et il était curieux de connaitre
I’histoire de ces gens. Etait-ce cette soif de liber-
té le tenaillant tellement qui le poussait incon-

sciemment vers eux ? Il ne voyait qu’une facade
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de ce monde marginal, que l’apparence des
choses : il ignorait la dure réalité de la vie passée
dehors. Ce qu’il détestait, en échange, était cette
facon qu’avaient certains d’entre eux de qué-
mander quelques sous, « T’as pas cent balles ? »
et, fort géné par ce genre d’agressivité décon-
certante, il fouillait ses poches maladroitement a
la recherche d’une pi¢ce qui pourrait mettre fin
aux insistances des demandeurs. Accompagné de
la Globe, les événements tournaient différem-
ment. Net et précis, il expédiait ’affaire en peu
de temps : « Casse-toi et fais pas chier | » Devant
une telle assurance, tout discours devenait su-
perflu et téméraire.

En cette période de ’année, au début d’un
printemps tres agréable, Paris revivait a son tour.
La ville renaissait de sa léthargie hivernale. Des
péniches et des bateaux-mouches descendaient
ou remontaient le fleuve. Comme des touristes,
les quatre enfants suivaient du regard ces mille
curiosités si différentes de leur univers quoti-
dien, si morne, si triste. Ces conditions de vie

dans ces grands ensembles, dans leur zone, les
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dégouttaient un peu plus encore.

La vieille dame

Cette balade urbaine fut interrompue par
une vieille dame qui les interpella :

— Oh, les enfants, s’il vous plait : venez
la | Approchez, approchez !

Le petit groupe s’avanca. « Elle va pas
nous taper ? », fit la Globe.

— Voudriez-vous aller me chercher un
litre de lait ? murmura la vieille dame. Je ne peux
plus marcher.

Remontant sa jupe usée et salie par de
grosses taches, des jambes énormes aux veines
toutes bleues et saillantes confirmaient que la
pauvre souffrait atrocement.

— Bien sur, j’y vais, répondit immédiate-
ment Vincent qui ne prit méme pas le temps de
réfléchir et de questionner ses copains.

Elle lui tendit une pi¢ce pour le lait. Elle ne
faisait pas la manche : elle ne voulait pas de gros

rouge, pas plus que de bi¢re, elle ne racontait pas
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de boniment. Qui mentirait pour avoir un litre de
lait ? Vincent se proposa d’aller ’acheter tandis
que ses copains resteraient en compagnie de la
vieille dame. La vieille se mit a leur parler comme
au sortir d’une longue solitude. Cette vie, elle
I’avait choisie. Ce n’était pas le résultat du mau-
vais sort. Elle aurait trés bien pu aller vivre dans
un bel appartement, chez sa fille, expliquait-elle,
mais elle préférait vivre dehors. Elle ne mendiait
pas. La manche, ce n’était pas son truc, sa pe-
tite retraite lui suffisait. C’était une volontaire
de la rue, une femme engagée dans « La cloche ».
C’est tout au moins I’histoire telle qu’elle leur
aura présentée. Les enfants avaient des doutes.
« Si ¢a s’trouve, c’est sa fille qui veut pas d’elle »,
glissa la Globe a I'oreille de Fred.

Vincent revint muni d’un litre de lait.

— Vous étes tous trés sympas, les gamins.
Suis tellement handicapée, maintenant. Un d’ces
quatre, j’finirai bien a I’hosto.

Les quatrejeunesadolescentss’éloignerent,
laissant derri¢re eux cette pauvre dame, mais aussi

un moment fortdeleurexistence encore naissante.
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La journée se termina dans la bonne humeur due
a leur age, au plaisir d’étre réuni entre potes, a la
joie éprouvée par ces instants de liberté dont ils

étalent les maitres.






Jeunesse Ouvriere-Chrétienne

La J.O.C.

es mois s’écoulerent ainsi jusqu’au

ceeur de DI’hiver. Les enfants conti-

nuaient de se rencontrer réguliere-
ment. Ils se retrouvaient deux a trois fois par se-
maine. Le plus souvent chez Pierrot, mais aussi
chez Olivier. Les gamins étaient inscrits a la pré-
J.O.C., un mouvement de jeunes apprentis Jo-
cistes. La J.O.C. — Jeunesse Ouvri¢re-Chrétienne —
était un mouvement trés ancré a gauche. Les en-
fants assistaient régulicrement a des rassemble-
ments ou des groupes de jeunes Jocistes venaient
de différentes banlieues. Les groupes évoquaient
tour a tour les problemes qu’ils avaient observés
ourencontrésdansleur quartier,al’école, chezdes
copains, des voisins. L’important était de réflé-

chiren commun et de développer des actions pour

225



améliorer les choses dans leurs quartiers. En de-
hors de ces rassemblements importants, les en-
fants avaient constitué une équipe pré-J.O.C., a
Saint-Paul, dont Olivier était le guide. Cepen-
dant, la plupart du temps, ils se retrouvaient
chez Pierrot.

De la méme maniére, ils se rendaient une
fois par semaine chez une dame qui faisait office
de marraine. Ils pouvaient y discuter ouverte-
ment de toutes les difficultés rencontrées, tenter
de trouver ensemble des solutions. Cette dame
était connue de tous les gamins du quartier, par
la majorité des momes issue des 800. La plupart
la connaissait, revétue de son uniforme de ser-
vice : elle était policiere, « aubergine », et assurait
notamment leur protection au passage clouté. Le
matin, « la dame-agent », comme beaucoup de ga-
mins la surnommaient, stoppait les voitures, rue
Danielle Casanova, pour permettre aux gosses de
traverser sans encombre en se rendant a I’école
Joliot-Curie. En fin d’aprés-midi, les enfants la
retrouvaient dans autre sens. C’était une femme

remarquable, enticrement dévouée aux autres. Les
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enfants I’aimaient tous. Cette femme-flic, qui
exercgait son métier dans son quartier, au pied
de la tour ou elle habitait, n’avait jamais eu de
problemes avec les mémes de la cité.
Les jeudis apres-midi, ils avaient un autre
rendez-vous trés important. Ils rendaient visite
un adolescent qui habitait la tour en face du

a
batiment de Vincent.
Dominique

Dominique était paralysé. Vincent, de la
fenétre du sixieme étage, I’apercevait souvent, le
matin, lorsqu’une fourgonnette aménagée venait
le chercher. Sa mére aidait le chauffeur a installer
le fauteuil roulant dans le véhicule. Souvent, elle
portait Dominique dans les bras pour descendre
les escaliers. La tour était équipée d’un ascen-
seur, mais qui tombait régulicrement en panne.
Dominique, a cause de sa maladie, se laissait al-
ler compléetement. Il était comme un poids mort.
Vincent ignorait tout, a ce moment-la, de la mala-

die de Dominique. Olivier le connaissait trés bien,
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puisqu’il rendait visite régulierement a sa famille.
C’est Olivier qui avait proposé cette démarche
aux enfants : « Ca lui fera le plus grand bien
d’étre en contact avec vous, leur avait-il dit. Sa
mere en sera tres heureuse. » Il leur avait aussi
expliqué la maladie de Dominique, atteint de po-
liomyélite, et les difficultés de sa maman : « Ils
sont trés nombreux, dans cette famille, et c’est
parfois trés pénible pour elle. »

Dominique s’habituait trés rapidement a
ces visites hebdomadaires. Sa maman expliquait
aux enfants que le jeudi aprés-midi, apres le re-
pas, Dominique devenait nerveux : il montrait
des signes d’impatience, d’excitation. Il guettait
ses camarades en écoutant le bruit de la porte de
I’ascenseur. La communication avec Dominique
n’était pas toujours facile : il ne parlait pas, il
émettait des sons que les enfants avaient du mal
a comprendre. Seule sa mere parvenait a saisir les
demandes de 1’adolescent. Elle savait, a travers
I’attitude de Dominique, lire tous les signes émo-
tionnels qu’il ressentait, I’amusement, le conten-

tement, la fatigue, D’excitation, I’énervement.
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Parfois, elle demandait gentiment aux enfants de
se retirer quand Dominique devenait trop net-
veux. L’apprentissage dura quelques semaines
et la patience des enfants rassurait la maman
de Dominique. Entre les enfants et Dominique,
des liens amicaux et sinceres s’établirent rapide-
ment. Les enfants, libérés des préjugés, n’angois-
saient plus devant Dominique. Ils se prétaient a
ses jeux. Dominique aimait attraper les bras, les
poignets, et serrer tres fort. Il avait de la force
dans ses mains, beaucoup de force, alors il riait
et tout le monde riait.

La maman de Dominique préparait tou-
joursun quatre-heures copieux qu’ils partageaient
joyeusement avant de se séparer jusqu’au jeudi
suivant. Olivier était heureux pour Dominique et
sa maman : cette femme, épuisée, ne se plaignait
jamais. Pour lui, il voyait dans ces actes simples de
la vie de ’entraide et du partage, I’enseignement
des Evangiles. Aimer les autres, pour Olivier, cela
n’avait qu’un sens. C’était d’agir, d’étre présent,
d’aider. Seule, 'action était pourvue de sens

méme si les paroles sont réconfortantes, elles
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ne remplaceront jamais ’action. Les enfants ap-
prouvaient, en ce qui concernait Dominique ;
mais pas question d’étre comme ¢a avec tout le

monde !



Vacances de Noél 1970

Un anniversaire Africain

a semaine qui précédait le jour de Noél,

en 1969, avait lieu une féte organisée par

des jeunes travailleurs Africains dans
leur foyer. Olivier se rendait souvent dans cet en-
droit, une sorte de pavillon qui faisait office de
foyer. En réalité, un taudis comme il en existait
encore tellement dans la banlieue Parisienne. Les
Africains étaient nombreux a « vivre » tant bien
que mal dans ces lieux. Ils survivaient grace a
I’entraide. Une cinquantaine d’Africains louaient
ce batiment a2 des marchands de sommeil, eux-
meémes originaires d’Afrique : I’exploitation des
noirs par les noirs. Ils étaient entassés les uns sur
les autres dans des picces exigués, survivant dans
une tres grande précarité. Les problemes d’eau,

d’hygiene, de chauffage, d’électricité étaient
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quotidiens, mais cet apres-midi était un moment
de féte auquel Olivier avait été convié et avec lui
Vincent, Eric, la Globe et Fred.

Les matelas dans la piece du rez-de-
chaussée ¢étaient poussés et posés les uns sur
les autres. La pic¢ce voisine, de 'autre coté de
I’escalier, était elle aussi débarrassée de ses lits.
Quelques planches posées sur des tréteaux set-
vaient de bar sur lesquelles étaient posées des
gateaux et des boissons maisons. L’accueil réser-
vé par les hotes était extrémement chaleureux.
Personne ou presque ne venait jamais visiter ces
jeunes travailleurs. Olivier était une des rares
personnes a s’intéresser a eux. Tout le monde
s’inquiétait de savoir si tout allait bien pour Oli-
vier, sans oublier les jeunes adolescents. Dia, un
homme grand et maigre, venait les voir régulie-
rement pour savoir s’ils avaient faim ou soif. Il
n’y avait que des hommes : ils passaient a tour
de role présenter leurs gateaux ou leurs boissons
aux enfants. Certains d’entre eux, trés attachés a
la tradition, portaient un « boubou » par-dessus

leurs vétements. Certains boubous étaient parfois
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richement brodés ; d’autres ressemblaient plu-
tot a des sortes de draps plus simplement déco-
rés. Les hommes expliquaient aux enfants que
les broderies dépendaient du rang de la per-
sonne au sein de leur village, en Afrique. Malgré
la grande précarité de ces hommes, ils étaient
souriants, chaleureux, rieurs. Deux musiciens
s’installéerent devant des percussions pour enta-
mer des chants traditionnels aussitot suivis de
danses aux rythmes époustouflants. Ces hommes
avalent quitté un pays qui, pourtant, donnait du
réve aux enfants. Ceux-ci, chez eux a Auber, se
sentaient totalement dépaysés dans un foyer de
misere qui les emportait sur les terres d’Afrique.
Le rythme des danses, la souplesse des danseurs
les fascinaient.

Les rues semblaient silencieuses. Le son
des percussions, les chants et les danses trot-
taient encore dans la téte des gamins qui ren-

traient ensuite dans leurs quartiers.
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Le grand départ

Le soir du réveillon, le mercredi 24 dé-
cembre 1969, était enfin arrivé : un soir de festi-
vités, d’union, de fraternité, de joie, d’humilité.
Les petites épiceries de quartier remplissaient
les paniers, les gens attendaient a la « queue leu
leu » devant la boucherie qui donnait sur ’ave-
nue Jean-Jaures. Le boucher, un gros monsieur
tout rouge, avait des rosbifs réputés pour leur
tendresse inégalée. Sa femme, également bien
en chair, ne quittait pas la caisse. Le magasin
était petit, étroit : c’est pour cette raison que
les clients s’agglutinaient sur le trottoir. En gé-
néral, les dimanches, les parents de Vincent lui
passaient commande pour un repas plus élaboré
que celui de la semaine. Le fameux rosbif rem-
portait la palme d’or, mais de belles entrecotes
pouvaient aussi s’inviter aux repas. Certaines fa-
milles n’hésitaient pas a se priver en prévoyant
ce soir de Noél. Elles avaient pu mettre un peu

d’argent de coté pour satisfaire leurs enfants pour
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le repas et les cadeaux, mais toutes ne le pou-
vaient pas : le repas serait alors léger et il n’y
aurait surement qu’un cadeau par enfant qui se
contentera de ce seul bien et, malheureux sans
doute, regardera les jouets de ses petits copains
avec envie.

C’était vers ces gens de mauvaise fortune
que s’élevaient les pensées des fideles, réunis
nombreux comme chaque année dans la petite
église Saint-Paul pour célébrer la messe de mi-
nuit. Olivier demandait toujours de penser a
ceux qui étaient dans le besoin matériel, les plus
pauvres d’entre les pauvres. Il n’oubliait per-
sonne : les malades, aussi, dont les noms étaient
cités tout doucement, les personnes éloignées
de la paroisse, comme Dominique volontaire au
sein des favelas au Brésil. Les levres égrenaient
silencieusement les prénoms de tous ceux-la afin
qu’ils ne soient pas oubliés. La messe de minuit
ne ressemblait pas a celle des grandes églises avec
grand faste et apparats. Tout se déroulait dans
la simplicité, sans grande pompe, sans sermon

moralisateur. Elle était a ’image de ses curés
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Olivier, Pierrot, Nanard et de sceur Marie-Cécile.
C’est ainsi, pensait Olivier, que Jésus le voulait.

Cette année-1a, Vincent, la Globe, Eric et
Fred ne participaient pas au culte. Dans la cour
de I’église, au milieu des voitures stationnées en
tous sens, ils achevaient les derniers préparatifs
pour un voyage de huit jours dans les Alpes. La
Globe s’impatientait.

— Remue ton beau p’tit cul, Fred ! Y’a
encore les skis a charger. Moi, j’vais faire un tour
dans la piaule de Pierrot, voir s’il n’a rien oublié.

Vincent et Eric vérifiaient le contenu de
chaque sac a dos et faisaient une éni¢me fois
I’inventaite du matériel collectif.

— Ca doit étre ok ! s’exclama Vincent.
Ma Globe, faudrait des couvrantes : y’a pas de
chauffage, dans le car, et on va s’geler !

— On va en récupérer chez Nanard et
Olivier ; Pierrot a déja pris les siennes.

En guise de car, il s’agissait d’une vielle
fourgonnette Renault équipée de deux bancs ins-
tallés dans le sens de la longueur qui se faisaient

face. Les sacs gisaient a méme le sol, au milieu du
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passage, ou sous les bancs. Trois portes, dont
une se relevait, semblaient tenir par miracle a
I’arriere du véhicule. Un coup de pied suffisait
a les ouvrir. Des vitres posées sur des glissieres
coulissaient de chaque c6té du véhicule ainsi que
sur une des portes latérales.

— Putain, on va avoir le cul en bouillie,
la-dessus, et on va se g’ler les couilles | T’as rai-
son : faut des couvrantes, approuva la Globe.

— T’en fais pas, ma gueule : tu la r’verras,
ta mere. C’est super de se casser d’la, j’voudrais

b

déja ét’ loin !

— J’ai récupéré deux couvertures : une
chez Olivier et ’autre chez Nanard, chuchotait
Eric en arrivant au fourgon. Planquez-les sous
les bancs et on leur dira en partant. De toute
facon, y’ s’en foutent ! Ou il est, Fred ?

Fred arrivait maintenant du fond de la
cour chargé comme un mulet avec six paires de
skis dans les bras. Tous les skis furent chargés
sur les barres du toit et fixés solidement avec des

tendeurs et des morceaux de chambres a air de

vélo découpés.
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— C’est sympa, les mecs, pour votre aide !
J’ai hésité d’en prendre une paire pour Eric.

— Ben pourquoi ? interrogeait Eric.

— T’es bien capable de te casser les pattes,
avec le bol que t’as ! lui répondit Fred, moqueur.

— Vincent, tu m’suis ? demanda la Globe.
On a oublié le principal : il nous faut une provi-
sion de tiges.

— A cette heure-1a ?

— Y’a un bistrot, au coin d’la rue, qui
reste ouvert tard. La mere Renée vend des clopes.

Ils abandonnérent quelques minutes Eric
et Fred, restés a cOté de la camionnette. 1ls évo-
quaient le voyage qu’ils allaient effectuer, le cha-
let dans lequel ils vivront une huitaine de jours
et les activités qu’ils feront durant le séjour.

C’est Olivier qui avait trouvé une location
dans les Alpes. Grace a des amis d’amis, il avait
loué une vieille ferme abandonnée au pied du
col du Lautaret, 2 moindre frais. C’était une mai-
son isolée, en pleine montagne, a plusieurs kilo-
metres du village ou il faudrait se ravitailler.

L’idée de partir avec les gamins venait de
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Pierrot. ’occasion qui se présentait était révée
et il n’était pas question de la laisser filer. Eric et
Fred avaient déja voyagé, Vincent partait lui aus-
si en vacances chez ses grands-parents chaque
année, mais la Globe ne sortait guére de son
quartier. Cette virée, a la montagne, était une
grande premicére. Nanard aurait bien aimé suivre
I’équipe, lui, un fou de varappe ! Il adorait la
montagne, mais son travail a 'usine I’en empe-
chait. Quelques heures auparavant, les enfants
charriaient Nanard : ils le narguaient un peu du-
rement. Nanard mourait d’envie de les suivre,
mais se piquait volontiers au jeu des enfants en
feignant de petites coleres. La messe était finie.
Olivier et Pierrot avaient rejoint les nombreux
fideles dans la cour de I’église. Pierrot ne se geé-
nait pas pour venir appuyer les sarcasmes des
gamins envers Nanard. Il usait de son calme, de
sa pondération et de sa facilité d’élocution pour
toucher juste et au moment opportun. Olivier
pouffait de rire et se contentait juste d’arbitrer le
match. Malgré le froid, son visage devenait rouge

et transpirait abondamment, ce qui provoqua
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une réaction chez la Globe.

— Olivier : t’as picolé trop de vin de
messe, ou ce sont les apéros que t’as bu avant
qui te filent des vapeurs ?

— Ce soir, c’est spécial, la Globe ! lui fit-
il remarquer en Pattrapant par le cou. Vous par-
tez tous en vacances, toute la bande ensemble !

Olivier était heureux, heureux que des
enfants de la zone, que ces mémes qu’il aimait,
puissent partir et se libérer de leurs chaines
quelques jours. Il voulait que ce départ soit
digne d’eux et que les fideles réunis a ’extérieur
puissent les applaudir en les regardant partir. Ce
projet, méme s’il était né de Pierrot, était le fruit
d’un effort collectif, d’une volonté commune qui
prouvait, encore une fois, que tout était possible
avec un peu d’amour et beaucoup d’entraide.
Olivier en avait parlé durant la messe : beau-
coup d’entre eux étaient déja informés de ’ex-
pédition, mais beaucoup se demandaient, main-
tenant, en regardant le camion, s’ils arriveraient
méme a sortir de la région Parisienne ?

Quand Vincentetla Globerevinrentducafé
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les poches pleines de paquets de cigarettes et de
tabac pour Pierrot, ils trouvérent Eric et Fred en
pleine discussion avec des gens qui leur posaient
des tas de questions et qui venaient les encou-
rager.

— Alors, s’exclama la Globe, Armand
n’est pas arrivé ?

— Y’ va pas tarder, tu sais bien qu’il est
toujours a la bourre, ajouta Eric.

— Bon, moi, soupira Vincent, j’vais voir
Pierrot. Il est reparti dans sa chambre. Vous
n’avez qu’a rester pres du camion.

Pierrot s’était changé. Il tirait sur sa pipe
qu’il allumait lentement en réfléchissant a un
éventuel oubli. Tout semblait parfait. Il ferma
son sac de voyage.

— C’est bon, on peut y aller | Vincent :
prends la petite couverture au pied du lit, le ca-
mion n’chauffe pas.

Une de plus, pensa Vincent ; mais Pierrot
finirait bien par voir les autres couvertures dans
le camion.

— Onenadéjapris chez Olivier et Nanard.
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— Prends-la, on en aura bien besoin. Al-
lons-y ! Il y a encore pas mal de monde a voir,
dehors. Mets mon sac dans le camion, si tu veux
bien.

Armand arriva muni d’un grand sac de
sport qu’il jeta sous une banquette. Armand était
plus agé que les enfants : il conduisait depuis peu
et s’était proposé pour accompagner le groupe et
relayer Pierrot pour la conduite. Il faisait par-
ti des anciens de la J.O.C. avec Totor, Sesselle,
Biquette qui, par ailleurs, I’avaient escorté ce
soir de Noél. Ils formaient également une sacrée
équipe ! Ils venaient régulicrement rendre visite
a Pierrot. Ils débarquaient avec guitares, bou-
teilles, tabac et passaient avec Pierrot et les ga-
mins de superbes moments. Armand n’était donc
pas un inconnu : aventure n’aurait pas été pos-
sible avec une personne étrangere au groupe. Il
fallait que tous se connaissent bien pour assurer
la réussite du projet.

LLe moment tant attendu était arrivé. Cha-
cun prit place dans le camion, Armand au volant

et Pierrot sur le si¢ge passager, les jeunes ados
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sur les banquettes. Armand fit ronfler le moteur
et, lentement, avangait au milieu des bras qui
s’agitaient et des mains qui tapaient la carros-
serie ou les vitres. « Salut, les gars : bon voyage
et faites gaffe a vous ! » Tout le monde y allait
de ses encouragements. Les passagers et Pierrot,
bras droits tendus hors de la portiere, saluaient
une derniére fois les fideles, courageux, restés
jusqu’a leur départ. La petite foule, sur le trot-
toir, disparut lorsque le camion tourna a ’angle
de la rue du Buisson, mais ce n’est que lorsqu’ils
quittérent la zone et toute la banlieue qu’ils ré-
aliserent vraiment qu’ils étaient partis. L’entrée
sur 'autoroute signait le grand départ. La pre-
micre partie du trajet s’effectuait sur "autoroute
AG jusqu’a Avallon. Ensuite, ils prendraient la
Nationale pour rejoindre Lyon, puis Grenoble.
Les tron¢ons d’autoroute entre Avallon et Lyon
¢taient encore en travaux. Dans quelques mois,
les automobilistes pourraient rejoindre la Cote
d’Azur uniquement par ’autoroute du Soleil.
Pierrotfaisaitle pointde tempsentemps sur

la carte pour savoir a quel endroitils se trouvaient.
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Son angoisse, tout comme celle d’Armand, était
I’état du véhicule. Tout avait été vérifié : les ni-
veaux, les pneus, les freins, mais le moteur tien-
drait-il la distance ? De temps en temps, il y avait
comme des « trous ». Il pétaradait et une fumée
grisatre s’échappait du pot d’échappement. Ar-
mand a da s’arréter quelques minutes sur une
aire de repos pour tenter une réparation sur les
portes a ’arriere qui menacaient de s’ouvrir. Il
rafistola le systeme de fermeture avec des mor-
ceaux de ficelle qui trainaient sur le plancher.

— Nallez pas vous appuyer dessus : ok,
Eric ?

— Pourquoi moi ?

— Tout le monde connait ta réputation,
répondit Armand en riant.

Armand était encore en forme pour conti-
nuer a conduire jusque sur la Nationale. Armand
ne risquait pas de s’endormir au volant. Les en-
fants chantaient, blaguaient, s’amusaient comme
ils le pouvaient pour lutter contre le froid et la
fatigue qui engourdissaient leurs membres.

Presde210kilometres plusloin,ilsarriverent
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a Avallon. L’autoroute laissait la place a la Na-
tionale et Pierrot prit le relais.

Le camion traversait la nuit les villes, les
villages. Les heures et la distance s’égrenaient
sans encombre.

Au petit matin, alors que la nuit était en-
core tres noire, le camion stoppa a Belleville,
située a plus de 400 km de Paris entre Macon
et Lyon, a la hauteur d’un routier qui venait de
lever les rideaux. Il restait encore, d’apres les
calculs de Pierrot, plus de 250 kilometres a ef-
fectuer.

— Sion s’prenait un p’tit déj’ ? lan¢a Pier-
rot. On va se réchauffer et se passer un coup de
flotte sur la gueule ; profitez-en donc pour aller
aux toilettes !

Sans surprise, tout le monde approuva. Le
petit déjeuner leur fit le plus grand bien. Des ca-
fés, des chocolats chauds avec tartines beurrées
les réchaufférent et les remirent sur pied. Un
peu d’eau chaude sur le visage fit disparaitre 1é-
gerement la fatigue de la nuit.

En sortant, les enfants se chahutaient en
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s’échangeant de petits coups de poing sur le
corps, histoire de se dégourdir et de se réchauf-
fer. Armand fit une rapide vérification du ca-
mion : tout semblait normal. Pierrot, les traits
tirés, se réinstalla au volant.

— Tu me remplaceras apreés Lyon ou Gre-
noble. Quand on attaquera les petites routes de
montagne, je préfére que ce soit toi qui conduises,
dit-il a Armand qui s’installait sous une couver-
ture.

— Putain : ¢a caille de plus en plus, ici !
D’accord, j’vais essayer de fermer un peu les
yeux. Derricre, c’est plus calme !

Arrivés a Lyon, Pierrot amena la camion-
nette sur la route en direction de Grenoble avant
de laisser la place a Armand.

C’est apres Grenoble que la route départe-
mentale devenait de plus en plus sinueuse avec de
longues montées et descentes. Des panneaux an-
noncaient ’état d’enneigement des cols dont cer-
tains étaient fermés a la circulation. LLes sommets
immaculés se rapprochaient en dessinant leurs

artétes dans le soleil levant. Bientot, les bords
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de la chaussée blanchissaient et la neige s’épais-
sissait au fil des kilometres. Le véhicule avan-
cait lentement, car chaque montée lui demandait
des efforts considérables. La neige était présente
sur ’asphalte et la conduite devenait risquée,
presque impossible.

— Faut mettre les chaines, ¢a glisse | Bien-
tot, on ne pourra plus avancer. Ce sera de pire en
pire.

Armand acquiesga.

— D’accord : il fait un peu meilleur, de-
hors. Les gars vont pouvoir se dégourdir les
jambes. On n’avance pas, avec c’t engin !

— Y’a un lac. J’vais m’arréter devant, sur
le parking, a entrée du pat’lin.

— Ils pourraient peut-¢tre aller chercher
des trucs a grignoter ? suggéra Armand. Il y a
une épicerie de 'autre coté de la route. On cas-
sera une petite graine avant de repartir, mais re-
garde ! Il y a des tables a coté du lac... C’est
sympa, ici. T’en penses quoi, Pierrot ?

— Ca marche, mais on met d’abord les

chaines : c’est d’la merde a mettre, ces trucs-la.
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— T’inquicte ! Je sais faire.

En un instant, tout le monde fut dehors,
trop heureux de respirer enfin ’air pur et de ne
plus entendre les bruits de la camionnette. Ar-
mand et Pierrot commencérent la fixation des
chalnes tandis que les enfants partirent chercher
quelques victuailles et des viennoiseries pour
grignoter. La cloche du village venait de sonner
les onze heures. Ils n’étaient plus tres loin du but
mais, avec cette camionnette, il leur faudrait en-
core presque une heure et demie avant d’atteindre
le village. LLe groupe appréciait ces quelques mi-
nutes de repos au bord du lac. Il s’était installé
a une table réservée au pique-nique estival. Les
brouillards se levaient et les cimes, rocailleuses
et enneigées, émergeaient lentement au-dessus
des brumes mystérieuses. Malgré le froid moz-
dant, les enfants contemplaient un spectacle
qu’ils n’avaient guere ’habitude d’observer. Loin
d’Auber, ils laissaient leurs esprits se perdre
dans de douces réveries. Ils oubliaient leur cité
tumultueuse, les bruits de la rue, les cris et tis-

saient le temps d’un instant des liens avec cette
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nature qu’ils ne connaissaient pas.

Pierrot brisa le silence en demandant de
tout rassembler dans un sac et de jeter le reste
dans une poubelle installée sur le parking. Il ne
fallut que quelques minutes pour ranger et net-
toyer.

— Reste environ quarante bornes a s’taper,
on y va ! dit-il a Armand en lui tapant ’épaule.
C’est toi qui prends le volant. Allez, les gars, go !
dit-il aux enfants qui s’approchaient du lac.

A ces mots, tout le monde rappliqua en cou-
rant et sauta dans le camion. Vétue de ses chaines,
grace a la dextérité d’Armand, la camionnette al-
lait affronter sereinement les derniers kilometres
enneigés sur des pentes au dénivelé impression-
nant. Il avait beau étre un jeune conducteur,
il se montrait trés prudent et aussi trés habile,
confiant. Il avait les qualités pour que tout le
monde se sente en sécurité. L.e maillon faible res-
tait I’état de la camionnette. Les occupants sem-
blaient reprendre des forces, la fatigue s’estom-
pait. Sans doute était-ce da a ’arrivée prochaine

qui s’annoncait ? La Globe avait une facheuse
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tendance a critiquer tout ce qui était un peu trop
reluisantasongout. Des enfants, bien habillés, de-
venaient des fils de bourgeois : « Sales bourges ! »,
comme il disait ; les belles maisons, les beaux
quartiers : « Maisons de bourges ! », « Quartiers
de bourges ! » Alors, quand une belle voiture sui-
vait la fourgonnette, la Globe s’agitait derricre
les vitres des portes arriere : « Sales bourges ! »,
lancait-il en montrant de grands doigts d’hon-
neur. Les conducteurs tentaient parfois des dé-
passements hasardeux sur ces routes sinueuses
mais, souvent, restaient en arriere en prenant
un peu de distance jusqu’a pouvoir les dépasser
sans danger. Pierrot savait bien qu’il n’y avait
rien de bien méchant de la part de la Globe
juste de la moquerie provocatrice. Si, au début,
cela pouvait étre amusant, ¢a finissait vite par
devenir tres lourd.

— La Globe, arrétes tes conneries, c’est
bon ! Ils t’ont rien fait.

— Salauds d’bourgeois pleins d’fric !

— Qu’est-ce que t’en sais ? Tu connais rien

d’eux: ¢as’trouve, y’ sont completement endettés
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pour s’payer leur bagnole.

— Non, ¢a s’voit : c’est des bourges.

Pierrot n’insista pas, cela n’aurait servi
a rien. Sans doute était-ce la réaction d’un ga-
min né dans une cité et qui a grandi avec ’idée
que tout ceux qui avaient de I’argent étaient des
bourgeois et que tous les bourgeois détenaient
I’argent et le pouvoir. Il n’avait pas compris que
des ouvriers pouvaient se saigner pour se payer
une voiture convenable et partir en vacances.
Tout ce que Pierrot tentait de lui faire com-
prendre était qu’il pouvait se tromper en ne se
fiant qu’aux apparences. Ce qui allait se passer,
un peu plus loin, apporterait la preuve que Pier-
rot avait raison.

En quittant le village, une fourgonnette
de la gendarmerie était en faction a ’entrée d’un
petit parking. Un gendarme leva le bras et fit
signe a la camionnette de se ranger sur le coté.

— Bonjour, Gendarmerie nationale : pré-
sentez-moi vos papiers, permis, cartes grises et
assurances.

— Pierrot, file les papiers.
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Pierrot se pencha vers la boite a gants et
tendit les papiers a Armand.

Le gendarme examina les papiers tout en
effectuant le tour du véhicule, inspectant les
pneus et les fixations des chaines. A la hauteur
des portes arricere, il vit les enfants, dont la Globe
qui grimagait et qui, visiblement, s’amusait de
sa présence. Eric, assis 2 ses cOtés, avait beau
lui taper du coude, il continuait gentiment ses
plaisanteries. Revenu a la vitre du conducteur, le
gendarme, agacé des pitreries de la Globe, posa
quelques questions.

— Vous venez d’ou ?

— D’Aubervilliers.

— Vous allez ou ?

—Villar-d’Aréne.

— Les gamins, derrié¢re : y’ sont d’Auber-
villiers ? Donnez-moi leurs cartes d’identité.

— Pourquoi ?

— C’est un controle et je dois m’assurer
que tout est en regle.

— Pas de probleme

— Vous, monsieur, quiétes-vous ? demanda-
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t-il en penchant sa téte vers Pierrot.

— Leur curé.

— Monsieur, je vous prie de descendre du
véhicule : je n’aime pas qu’on s’moque de moi.

— Je n’me moque pas !

— Venez, nous allons vérifier tout ¢a dans
la fourgonnette : suivez-moi !

— Putain : il embarque Pierrot, ce con !
fit la Globe en colere.

— T’inquicte pas : ils vont juste vérifier
au central si ses papiers sont en régle, rassura Ar-
mand. Il a cru que Pierrot se foutait de lui. Faut
dire qu’avec la téte qu’il a, ce matin, il ressemble
plus a un taulard évadé qu’a un curé. Mets-toi
a sa place : quatre ados accompagnés d’un mec
de vingt ans et d’un vieux dans une camionnette
pourrie, ¢a éveille les soupcons et la curiosité.
Alors, quand t’es flic, tu fais quoi ?

Un petit quart d’heure plus tard, Pierrot
sortait de la fourgonnette et reprit sa place au-
pres d’Armand.

— C’est bon, on y va !

— Hé, Pierrot: t’ont pas torturé, au moins ?
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s’amusait la Globe.

— Si t’avais pas fais le con, on s’rait déja
sur la route. Puis, cet idiot n’a pas cru que j’étais
curé : il a tout vérifié. Enfin, j’ai tout de méme
eu droit a2 un « Pardon, monsieur le Curé, tout
est en ordre. Vous pouvez y aller. »

« Pardon, monsieur le Curé ! », « Pardon,
monsieur le Curé ! » : les enfants s’amusaient 2
répéter cette phrase a tour de réle en se moquant
de Pierrot.

Villar-d’Aréne était en vue. La neige était
tres abondante sur le bord de la route. C’était le
dernier village avant le franchissement du Col du
Lautaret. La carte indiquait qu’il fallait quitter la
départementale a la sortie du village et suivre une
direction, sur la droite, vers le « Pied-du-Col ».

— Merde, j’trouve pas la route : vous
voyez ou c’est ? demanda Armand.

— Non, arrétons-nous. Y’a une auberge,
j’vais leur demander, dit Pierrot en ouvrant la
porticre.

Apres quelques minutes, Pierrot revint,

I’air un peu inquiet.
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— Bon, y’a pas de route : en fait, c’est
juste un chemin mais, a cette époque-ci, il est
entierement recouvert et impraticable. Faut finir
a pied. La dame m’a dit qu’on peut laisser le vé-
hicule sur le parking derricre Iauberge. Y’a un
peu plus de deux bornes et demie, mais le sentier
est totalement enneigé, recouvert d’une épaisse
poudreuse. Faudra chausser les skis.

— Merde ! s’exclama Armand. Suis mort...
Avant de tout défaire, j’vais boire un jus.

— Nous aussi | dirent les enfants en
cheeur.

— Allons-y : normal, apres tout. Ils nous
autorisent a laisser I’engin chez eux, approuva
Pierrot.

C’était une belle auberge montagnarde
avec un joli feu de bois qui crépitait joyeusement.
Les enfants se réchauffaient les mains au-dessus
des flammes quand une belle jeune fille au teint
rosé vint prendre les commandes.

— Six cafés, ¢a marche ! Vous allez au
Pied-du-Col ?

— Oui, on va passer quelques jours de
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vacances, répondit Pierrot.

— Pourtant, il n’y a rien la-bas. C’est un
hameau abandonné, il n’y a personne.

— On a loué un chalet, enfin : c’est dans
une ancienne ferme, précisa Pierrot.

— Oui, je vois, mais les propriétaires n’y
vivent plus depuis trés longtemps.

— Ils m’ont envoyé les clés par la poste
en disant qu’on y serait tranquille.

— Ca, c’est sur | répondit la jeune fille,
amusée.

— Mademoiselle, comment vous appe-
lez-vous ? questionna Armand.

— Sylvia, j’apporte les cafés.

— Waouh, étant donné qu’on viendra
souvent au ravito dans le pat’lin, on prendra les
petits déj ici, servis par Sylvia.

Armand, un des beaux dragueurs des 800,
avait déja des vues sur la jeune serveuse.

— J’te laisserai ma place, dit Fred, car se ta-
per 5 bornes aller-retour, remplir les sacs a dos et
revenir chargés a ski, dans la poudreuse, non mer-

ci ! Tout ¢a pour voir Sylvia : j’te laisse ma place !
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— Putain, les derniéres bornes vont étre
les plus balaises | soufflait la Globe.

— Tiens | La Globe qui se réveille, fit
Pierrot.

Effectivement, la chaleur du feu et la
danse des flammes avaient eu raison de la Globe
qui accusait un sérieux coup de pompe.

— La marche, sur des skis dans la neige,
va te réveiller, ajouta Pierrot.

— On aurait mieux fait d’prendre des ra-

quettes, lancait la Globe, dépité.
Le Pied-du-Col

L’estafette était déchargée de ses sacs, des
skis et de tout le fourbi indispensable qu’il fallait
emmener. Chacun mettait les chaussures de ski
prétées par des amis de la paroisse. Elles avaient
du en voir, des kilomeétres de descente et de re-
montées mécaniques. Ce ne fut pas une mince
affaire de les enfiler, de fixer tout le barda sur les
sacs, mais encore moins de se tenir debout, chargé

comme des bourricots et d’avancer. A ’exception
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d’Armand qui était déja monté sur des skis,
c’était une premicre pour tous les autres. Jusqu’a
ce jour, Pierrot, le Breton, n’avait connu que la
mer pour vacances, Fred et Eric, qui venaient du
continent Africain, n’avaient jamais gouté aux
joies de la neige. La Globe n’avait jamais quitté la
cité et ne s’était jamais retrouvé dans les classes
qui partaient en séjour a la montagne. Vincent,
ses vacances, il les passait chez ses grands-pa-
rents et n’avait jamais connu, comme la Globe,
les classes de neige. De toute facon, il fallait se
retrouver dans la classe d’un instit, toujours le
méme, pour partir a la neige et, franchement,
¢tant donné ’individu, ¢a ne valait pas la peine
d’en baver toute une année pour partir quelques
jours a la montagne. C’est pourtant ainsi qu’Az-
mand avait obtenu ses étoiles, durant les classes
de neige, cependant il était a Gabriel Péri, non a
Joliot-Curie.

Armand prodigua ses premiers conseils et,
péniblement, le groupe se mit en marche. Pierrot
semblait souffrir plus que tout le monde, mais

ne lachait pas sa pipe pour autant.
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— Ca va, Pierrot ? Tu craches tes pou-
mons. Range ta pipe avant d’la casser.

La Globe avait tenté un jeu de mots que
personne ne releva, trop essoufflé par la marche
et concentré afin d’avancer correctement.

— C’est pas facile : c’est pas des raquettes !

— On a pas le choix, Eric, on a des skis,
faut faire avec, répondit Armand.

Tant bien que mal, les marcheurs arri-
verent au « Pied-du-Col ». C’était un petit groupe
de maisons qui gisait sous la neige. Il n’y avait
pas ame qui vive : un hameau perdu dans un dé-
sert blanc. La montagne, qui s’étendait juste de-
vant les maisons, s’élevait brusquement et trans-
percait les nuages. Les arrétes étaient vives et
les pentes abruptes dégarnies de neige laissaient
voir le schiste noir, contraste saisissant. Les
nuages ne quittaient plus les cimes et formaient
un écrin opaque et sombre. Il n’était pas tres
tard, mais il semblait que le soleil voulait déja se
coucher.

Pierrot tenait les clés de la maison dans le

creux de sa main droite. Il savait que c’était une
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ancienne ferme construite avec une partie en dur
et une autre en bois. Il savait qu’elle n’était pas
loin du chemin en arrivant du village et que, de-
vant elle, il n’y avait aucun autre batiment, que
la vue donnait directement sur les parois verti-
gineuses.

— Ca doit étre celle-1a, suggéra Pierrot.
De toute fagon, y’en a pas cinquante.

— T’es sur ? s’inquiétait la Globe étant
donné I’état du batiment.

— On va pas tarder a le savoir.

Pierrot présenta la clé dans la serrure qui
lui allait comme un gant.

— La clé du Paradis ! s’exclama t-il.

— Oh, Saint Pierre : tu f’rais mieux d’ou-

vrir, on s’caille | ajouta la Globe.
Le chalet

La porte de bois plein s’ouvrait pénible-
ment sur une unique grande picce. Une petite
fenétre a carreaux surmontait un évier en pierre

taillée d’un seul bloc muni d’une pompe a main. A
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la gauche de l’entrée, un compteur électrique,
noir, était fixé sur un panneau de bois accroché
au mur. Pierrot leva le bouton en position de
marche et ’ampoule noircie sous un abat-jour
poussiéreux s’alluma aussitot. La lampe éclairait
le dessus d’une grande table de bois tres épais.
Deux bancs, les pieds en I’air, étaient retournés
sur la table. Dans le mur pignon, situé a gauche
de la piece, se tenait une large cheminée avec
deux chenets creux pour y déposer des verres a
I’intérieur qui garderaient le café au chaud. Deux
petits bancs étaient disposés de chaque c6té du
foyer. Ils pouvaient s’ouvrir pour mettre au sec
des aliments fragiles quant a ’humidité, notam-
ment le sel. En ouvrant les portes d’un grand
placard, dans I’épaisseur du mur opposé a I’en-
trée, se dégageait encore des mélanges d’odeurs
agréables que les enfants, hormis Vincent, ne
connaissaient pas. Ces odeurs lui rappelaient le
placard dans la cuisine de la petite ferme de ses
grands-parents. C’étaient des parfums qu’il ado-
rait. Dés qu’il arrivait en vacances, il aimait ouvrir

les portes du placard et se laisser envahir, enivrer,
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par toutes ces merveilleuses odeurs de fumée,
de gateaux secs, de jambons séchés qui avaient
pénétré chaque cellule de la pic¢ce, des succulents
patés de foie gras, de poulet farci au pain aillé,
qui cuisaient lentement dans le chaudron sus-
pendu a la crémaillére, des noix et du tabac frai-
chement récolté au début de "automne ou des
foins de juin, les odeurs de la cour, des poules
et des canards, du cochon, des deux vaches du
grand-pére et du merveilleux fumier qui collait
aux sabots et pénétrait chaque recoin de la picce
jusqu’au fond du placard, jusqu’au creux du ti-
roir de la table ou séjournait la tourte envelop-
pée dans son torchon.

— Waouh ! Que ¢a sent bon ! s’exclama
Vincent.

— Quais, mais il est vide. Enfin, il reste
un peu d’huile qui doit étre hyper rance, du vi-
naigre, un peu de sel, du poivre et des torchons,
avec ca |

La Globe s’arréta net, ’air de dire : « On
n’ira pas loin ! »

Unlit, cachéderriere des rideaux suspendus
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aux poutres du plafond, était appuyé le long
d’une cloison faite de larges planches de bois.
Quatre couvertures pliées étaient posées a son
pied. Au milieu de la cloison, une porte a deux
battants donnait sur une grande étable. Il était
possible d’ouvrir indépendamment le bas et le
haut de la porte de manic¢re qu’en ouvrant la par-
tie haute, il était aisé de surveiller I’étable sans
que les animaux ne puissent venir dans la cui-
sine. Il y avait encore des sortes de cases pour
isoler les jeunes ou les animaux malades. Cette
ancienne grange-étable servait surtout de berge-
rie. Toutefois, deux mangeoires en bois, séparées
par une cloison de lattes, trahissaient la présence
de vaches dans 1’étable. Chaque vache pouvait
passer la téte encornée a travers une ouverture
faite dans le bois pour manger, a sa hauteur, le
foin dans sa creche, sans le gaspiller et sans em-
béter sa voisine.

Il y avait une grande entrée pour les ani-
maux sur la fagade principale du batiment. Une
¢chelle artisanale en bois permettait d’accéder a

I’étage supérieur ou était entreposé du foin tout
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jauni et treés sec qui couvrait le plancher. Le foin
pouvait étre jeté directement par une trappe ou-
verte du plancher, sur le sol de I’étable, puis étre
partagé dans les mangeoires des bovins.

— Interdiction de fumer, ici, dit Pierrot :
c’est valable également pour toute la grange.

— Tu m’étonnes | C’est tellement sec
que tout partirait en fumée en un rien de temps,
ajouta la Globe.

De D’extérieur, on pouvait accéder direc-
tement au fenil par une large entrée surmontée
d’un linteau en arc, ouverte dans le mur-pignon.
Le terrain, surélevé a cet endroit, permettait
d’engranger directement le foin a I’étage.

— Quelqu’un a vu les chiottes ? demanda
Armand, curieux et inquiet.

— Non, pas plus de chiottes que de salle
de bain. Il y a la grande pic¢ce et cette grange,
c’est tout, constatait Fred.

— Comment on va faire pendant tout
c’temps ? questionnait la Globe.

— Toi qu’aimes pas le luxe et les bour-

geols, tu peux pas étre mieux servi !
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Pierrot, avec cette petite phrase, venait de
détendre le groupe qui éclata de rire.

— Grrrr, grommela la Globe, c’est quand
méme chiant.

— Chez nous aussi, y’a pas de salle de
bain, ni de chiottes et pas d’eau courante chez
mes grands-parents, ajouta Vincent afin de ras-
surer le groupe. On va derrié¢re les vaches.

— Putain, mais ici y’a pas de vaches ! La
nuit, quand tu vois rien, tu t’leves et tu vas der-
riere les vaches ? demanda la Globe hargneuse-
ment.

— T’as jamais entendu parler des pots de
chambre ?

— Non : a Auber, on a des chiottes, on
n’est pas sauvage !

— Ben oui : c’est ¢a, le luxe, une salle de
bains et des chiottes. J’te signale tout de méme, ma
Globe, qu’il y a plein de baraques, a Auber, sans
salle de bain. Ils se lavent a la bassine et a ’ecau
froide et, une fois par semaine, ils vont aux bains-
douches. Nous, dansles appart’,onadelachance:

baignoire sabot, chiotte et chauffage central.
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Si c’est pas du luxe, ¢a !

Les deux enfants se renvoyaient la balle
gentiment. Vincent n’avait pas tord : il y avait
encore plein de taudis a Auber et, comparés aux
nouveaux HLM dans lesquels ils habitaient, il
ne fallait vraiment pas se plaindre. La Globe se
comparait aux catégories de couches sociales su-
périeures contre lesquelles il avait un peu « la
haine ».

— En guise de chiottes, vous avez toute la
place, dehors ; suffit de définir un coin ou on ira
et puis, c’est tout, trancha Pierrot.

— La nuit, tu crois pas que je vais sortir
du duvet pour aller me g’ler dans la neige ? ralait
la Globe.

— Quand on aura vidé quelques conserves,
tu t’en serviras comme d’un seau, dit Pierrot le
plus sérieusement du monde.

— Non : tu déconnes, Pierrot ?

— Pas du tout, si j’ai un probléme, la nuit,
c’est ce que je f’rai.

— Ben heureusement qu’on va en bouffer

plein, des conserves, acheva la Globe.
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La surprise était de taille quand Armand
voulut se laver les mains. Il avait beau actionner
la pompe, il n’y avait rien qui arrivait.

— Les tuyaux doivent ¢tre bouchés, peut-
étre gelés, ou alors la citerne est vide ?

Armand ne comprenait pas.

Le séjour s’annoncait des plus rudes au
sein de cette ancienne ferme a ’abandon.

— C’est vrai qu’on 1’a louée pour pas
grand-chose : il ne fallait pas s’attendre a un pa-
lace ! avoua Pierrot.

Pierrot ne perdait pas son flegme. Il abor-
dait la situation avec calme et sérénité sans se
laisser envahir par des émotions destructrices. 11
avait bien conscience que le séjour serait rude,
mais en méme temps, il se disait que ce serait
sans doute une fabuleuse expérience. Il était
convaincu que, pour les gamins qui ne sortaient
jamais ou presque de leur cité, ces vacances se-
raient trés appréciées et les marqueraient pour
toujours. Sans dire un mot et apres avoir enlevé
les bancs, il commenca a sortir les affaires de

son sac de voyage, mit tout son bazar sur la table

267



et toute la compagnie fit de méme. Heureuse-
ment, ils avaient chacun un litre d’eau et seraient
sauvés de la soif pour la soirée.

— La premié¢re chose, les gars, qu’il faut
faire, c’est un feu dans la cheminée, proposa
Pierrot. Ca commence a cailler sec et nos panta-
lons sont trempés.

— Passez-moi d’abord une lampe que j’re-
garde le conduit s’il est pas bouché ou trop plein
de suie.

Vincent avait I’habitude. Chez ses
grands-parents, la cheminée était nettoyée tous
les ans par des gens de voyage qui passaient
chaque automne. Il avait déja vu un feu de che-
minée et la vitesse a laquelle un incendie peut se
propager le poussait a la prudence.

— Ca semble ok ; mais faut tout de méme
y aller doucement et pas de grandes flammes, au
début.

Au fond de la grange, Eric avait remarqué
un tas de bois de chauffage entreposé, bien rangé,
que les propriétaires n’avaient pas utilisé. Il re-

vint les deux bras chargés de btaches qu’il déposa
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aux pieds de Vincent. Fred et la Globe voulaient
s’occuper de I’allumage, mais la tache fut confiée
a Vincent qui en avait déja ’habitude.

— Vous m’aiderez apres. Pour D’instant,
faut y’ aller doucement, avec du petit-bois. Heu-
reusement, il y a aussi des morceaux de cageot.

Le feu commengait a bien prendre et les
enfants, tour a tour, ajoutaient des buches un
peu plus grosses. Il y avait du pin et du chatai-
gner que Vincent n’aimait pas, car ces essences
¢clataient et rebondissaient jusque sur le vieux
plancher ajouré.

— C’est dangereux, ces buches, soupirait
Vincent : mais je préfere garder les buches de
chéne pour la soirée et la nuit. Elles tiendront
plus longtemps et donneront une belle braise.

La chaleur commencait a se faire sentir
autour du foyer, mais il fallait se tenir pres du
feu pour Papprécier. Pierrot avait rangé quelques
conserves dans le placard.

— Ce soir, maquereaux ou sardines, au
choix ; puis raviolis. Il nous reste encore du pain

de ce matin. On a aussides petit pois, des haricots,
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du paté, du jambon et du saucisson. Pour les
croissants, demandez 2 Armand : il ira nous les
chercher demain matin, plaisantait Pierrot.

— Oui, c’est vrai, il ira voir Sylvia en
méme temps, prendre un p’tit déj et blablabla,
blablabla...

La Globe, toujours taquin, le charriait.

— Si on sortait faire un tour pour repérer
les lieux ? proposa Fred.

— Ok, ¢a nous f’ra du bien de prendre un
peu Dair, répondit Eric. Je commence 2 m’endor-
mir.

— Je vous suis : le feu ne risque rien.

La grand-mere de Vincent lui avait bien
appris a « pousser » les baches au fond du foyer
de facon a ce qu’elles ne soient pas en équilibre
sur les chenets et ne viennent pas a rouler en
se brisant. Vincent avait pris soin de les mettre
bien a plat. Ainsi, les six pouvaient aller se bala-
der sans risquer un incendie.

— Putain, toute cette neige sur les toits !
Y’en a au moins plus d’un metre !

— T’en a jamais vu autant, Eric ?
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— Ca risque pas. A Agadir, on connaissait
pas ¢a.

— Moi non plus, ajouta Fred qui faisait
allusion a ses années passées en Afrique.

— Chez nous, en Dordogne, on a de la
neige, parfois ; mais jamais autant, bien sur.

Vincent se souvenait d’une année ou la
neige était trés abondante durant les vacances de
Paques. Son oncle avait fait un traineau avec un
vieux capot de 4 chevaux qu’il tractait derricre
sa voiture. Vincent avait gouté au plaisir de la
glisse assis sur ce capot qui fongait rapidement
sur les routes enneigées du Périgord.

Un ruisseau coulait paisiblement, se
frayant un chemin a travers la neige et se faufi-
lait sous les stalactites glacées, suspendues aux
branches, qui bordaient I’eau. Sous les gouttieres
des maisons, le spectacle des blocs de glace qui
descendaient en colonne gelée était éblouissant.

Vincent avait amené un Kodak Instamatic
25 qui lui permettait d’immortaliser ces instants
magiques. Cetappareil photo étaitencore toutneuf.

Vincentvenaitdelerecevoir poursonanniversaire
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au début du mois. Il I'avait déja testé, évidem-
ment, trop heureux de pouvoir se balader avec
ce petit appareil que beaucoup de gosses de son
age ne possédaient pas. Il ne sortait jamais avec,
dans la cité, et préférait aller dans des endroits
plus tranquilles pour réaliser ses essais. Ainsi,
il avait parcouru les allées du cimeti¢re du Pere
Lachaise a la recherche de tombes insolites et
d’illustres personnages.

Devant le hameau, les pentes ¢étaient
douces et offraient un terrain d’entrainement
pour skieurs débutants.

— Demain, vous prendrez tous, sans ex-
ception, vos premicres lecons de skis. C’est pat-
fait, ici, dit Armand en montrant les futures
pistes de jeu.

La fumée qui sortait de la cheminée mon-
tait a la verticale pour se dissiper dans ’air qui
se refroidissait de plus en plus. Elle témoignait
de la présence vivante du petit groupe dans ce
hameau fantomatique. La Globe prit de la neige

dans ses mains pour en faire une boule qu’il lanca

sur Pierrot qui lui répondit immédiatement. En
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moins de cinq minutes, les boules volaient dans
tous les sens et ’on pouvait entendre les rires
résonner dans la montagne.

— Stop ! Stop ! Pouce ! J’arréte | Rentrons !
On va se réchauffer et manger tranquillement,
lanca Pierrot.

De belles braises apportaient un peu de
chaleur dans la piéce. Les chaussures étaient
laissées a ’entrée et tout le monde tendait les
pieds mouillés vers le feu. Il y avait un trépied
que Vincent déposa devant le foyer. Il prit un
peu d’eau dans une bouteille pour nettoyer le
fond d’une casserole poussiéreuse. Pierrot fit de
méme pour les assiettes qu’il avait sorti du fond
du placard avec des couverts.

De nouvelles baches ravivaient le feu
de beaux morceaux de chéne donnaient une
braise ardente que Vincent tira sous le trépied.
Le temps d’avaler deux boites de sardines qu’en
quelques minutes, le repas était déja chaud
de bons raviolis que tout le monde appréciait
comme un repas de féte. Ce premier soir, apres

une nuit blanche et une marche d’approche dans
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la neige, le groupe était exténué. Tout le monde
¢tait d’accord bien sur pour que Pierrot et Ar-
mand s’installent dans leurs duvets sur le lit. Ce
n’était pas du grand luxe pour autant, mais tou-
jours mieux que sur le plancher des vaches. Il
y avait un vieux balai, de paille usée, que Fred
passa sous et autour de la table afin d’installer
les duvets.

— Regardez !

Pierrot tendait a la Globe une couverture
large et épaisse qui était pliée sur le lit.

— Vous pouvez la mettre sur le plancher :
¢a s’ra moins dur et moins froid.

— Ca marche. Merci Pierrot.

La Globe étendit la couverture entre la
table et la cheminée en laissant un écart de sécuri-
té. Vincent n’aurait pas froid : il avait un vrai du-
vet en plumes d’oie dans lequel il pouvait entrer
en ne laissant dépasser que le bout de son nez. Il
I’avait essayé, début décembre, a Fontainebleau
avec des températures bien inférieures a zéro de-
gré. Il avait suivi le club de spéléologie installé

dans la cité des 4000 logements de la Courneuve.
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Fred avait un duvet assez chaud également, méme
s’il était moins performant. Quant a la Globe et
Eric, leurs duvets semblaient un peu légers.

— Mettez-vous au milieu : vous aurez
moins froid. On mettra les couvertures qui
restent par-dessus les duvets.

La proposition de Fred était bien accueil-
lie.

Vers quatre heures du matin, les derniéres
braises s’éteignirent. Le silence était légerement

brisé par de discrets ronflements.
Le ravitaillement

C’est Vincent qui se leva le premier.
D’abord, il passa une veste épaisse sur son pull
encore chaud de la nuit; puis, il enfilale bas de son
pyjama a 'intérieur d’une paire de bottes et, en-
fin, il marcha une dizaine de metres dans la neige
pour soulager une envie pressante. Il réactiva
ensuite quelques braises endormies en soufflant
dessus, posa un peu de petit-bois, puis des pe-

tites buches et le crépitement du feu commencait
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a chanter dans la pic¢ce. Les tétes émergeaient
des duvets et les regards se dirigeaient directe-
ment vers les flammes qui dansaient.

— Super, Vincent : t’as pas eu de mal a
I’allumer ? questionna Pierrot en baillant.

— Non, y’avait encore quelques braises.
Ca caille, dehors, mais il va faire beau. C’est
chouette !

Tour a tour, ils enfilérent 'unique paire
de bottes trouvée au fond de I’étable pour al-
ler dans la neige. La veille, en marchant autour
des batiments, les enfants avaient trouvé une
sorte de grande toupine en fonte, dans une re-
mise, derriere la grange. Ils ’avaient ramenée a
la cuisine et allaient s’en servir pour fondre de
la neige au coin du feu. Ils auraient ainsi un peu
d’eau chaude sous la main. Ils réservaient 1’eau
des bouteilles pour les petits déjeuners.

— Qui suit Armand pour le ravito ? On va
noter ce qu’il faut pour plusieurs jours.

Vincent et Eric se porterent volontaire a
la question de Pierrot. Ils passérent un peu d’eau

tiede sur leurs visages, viderent leurs sacs a dos
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et s’habillerent chaudement pour la balade dans
la neige. Ils avaient entreposé skis, batons et
chaussures dans 1’étable. Une fois équipé, le pe-
tit groupe s’élancga sur les traces laissées la veille
dans la poudreuse. Pierrot, la Globe et Fred ran-
gerent les duvets sur le lit, puis ramencrent de
petites buches de chéne pour alimenter le feu.
Un peu d’eau chaude suffit pour rincer les bols.
Au fur et mesure que ’eau diminuait dans le
chaudron, Fred le regarnissait de neige.

La balade dans la neige, légerement tas-
sée par le passage du groupe la veille, était plus
aisée. Les skis glissaient mieux sur les pentes
douces et les efforts a fournir sur les batons
¢taient moindres. Les enfants étaient plus en
forme, également, reposés par une bonne nuit
de sommeil au coin du feu.

— Armand, on va d’abord faire les courses.

Hier, ils étaient passés devant une petite
¢picerie au milieu du village. Vincent avait pris
les devants. Il avait bien compris qu’Armand
souhaitait surtout aller a I’auberge.

— Ok, apres,oniraprendreuncaféavecdes
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croissants a ’auberge.

— On a déja bouffé ! souligna Eric.

— Ben quoi, ¢a empéche pas d’reprendre
un café et des croissants !

— Suis pas sar que ce soit le café et
les croissants qui t’intéressent, fit remarquer
Vincent.

— Non, t’as raison : elle est super mi-
gnonne. Tu trouves pas ? Méme si t’es trop jeune
pour elle, t’as bien un avis, non ?

— Bien stGr qu’elle est mignonne, mais
t’es la pour quelques jours ; apres, retour case
départ a Auber.

La petite épicerie accueillit chaleureuse-
ment ces touristes un peu étranges. Les provisions
se composaient principalement de conserves,
d’eau, de beurre, de gateaux, de pates, de fro-
mage local et de quelques tablettes de chocolat
pour I’énergie. L’équipe fit une halte a la boulan-
gerie dont les odeurs de pain chaud et de crois-
sant envahissaient la chaussée. Armand acheta
des croissants au beurre encore tout chauds, des

pains au chocolat et une tourte bien dodue a la
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crolte épaisse et croquante.

— Pierrot va adorer : ses racines campa-
gnardes aiment le bon pain, déclara Armand. Al-
lez, go a "auberge !

— Attends | T’es tellement pressé que
t’en oublies le principal, manifesta Eric.

— Merde : si on oublie les clopes, la Globe
va nous tuefr.

Quelques paquets de Gauloises, mais aus-
si de Francaises, un peu de tabac et des feuilles
a rouler remplirent les sacs a dos. La cheminée
de I’auberge était déja tres active. Les trois com-
pagnons s’installerent a grande une table campa-
gnarde, devant la flambée.

— Y’ fait meilleur qu’au chalet, mais y’a
aussi des radiateurs. Y’ z’ont le chauffage cen-
tral, constatait Eric.

Sylvia, le visage radieux illuminé d’un
grand sourire, se dirigeait vers leur table.

— Bonjour, alors : vous avez trouvé facile-
ment ? Pas trop dur dans la neige ? Pas trop fati-
gués ? Pas eu trop froid ? Vous avez bien dormi ?

Qu’est-ce que je vous sers ?
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Sylvia avait enchainé les questions sans
qu’aucun n’eut le temps de répondre sauf pour
commander un café et deux chocolats.

— Allez | C’est parti | Réchauffez-vous un
peu.

Armand ne quittait pas des yeux la jeune
fille qui se dirigeait vers le bar. Sa silhouette était
fine, sa démarche assurée, légere et sans précipi-
tation.

— Armand, faudra démarrer le fourgon,
avant de repartir, pour que le moteur tourne un
peu, non ?

Eric venait de perturber les réveries d’Ar-
mand.

— Oul : j’avais prévu, de toute facon, de
le faire chauffer un peu.

Le café et les chocolats furent servis et les
enfants en profiterent pour avaler leurs viennoi-
series.

— Y’ sont supers bons, leurs croissants !

Vincent se régalait.

— Bon, fauty’aller, parce quelesautr’es vont

se demander ce qu’on fout! Armand, tu demandes
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a Sylvia combien on doit et on y go.

C’était Eric qui venait de prendre la dé-
cision alors qu’Armand semblait perdu dans des
pensées qui le troublaient sérieusement. Contrai-
rement a son habitude, devant la gent féminine,
il était devenu étonnement silencieux. Vincent et
Eric se regardaient, perplexes devant D'attitude
troublante d’Armand.

— Peut-étre qu’il est devenu vraiment
amoureux, genre coup d’foudre ? glissait douce-
ment Vincent dans le creux de Poreille d’Eric.

Armand se leva et se dirigea vers la caisse
pour régler I’addition. Les deux gamins rejoi-
gnaient la fourgonnette sur le parking. Le pare-
brise était gelé, des glagons s’étaient formés. Ils
pendaient en bas de la carrosserie. Vincent avait
du mal a ouvrir la serrure qui était bloquée par
le gel. 1l soufflait dessus pour la réchauffer, Eric
le remplagait et, au bout de quelques minutes, la
serrure céda.

— Elle est en plein courant d’air, ici. Fau-
drait qu’Armand la déplace et la mette a ’abri, a

I’angle des murs, tout au fond.
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— T’as raison, dit Armand en arrivant a
la hauteur de Vincent. Je vais la démarrer et la
déplacer contre le mur. Au fait, Sylvia m’a dit
qu’apreés-demain, a midi, ils font de la fondue Sa-
voyarde a I’auberge. Si ¢a branche tout le monde,
on pourrait venir. C’est pas trop cher ; puis, on
en a jamais mangé.

— Super !

Ericdonnaun coup surl’épaule de Vincent :

— C’est quoi, une fondue Savoyarde ?

— Ben, un plat du coin avec du pain que
tu trempes dans du fromage qu’on fait chauffer
avec du vin blanc. J’crois qu’on rajoute aussi un
alcool fort. En tout cas, ¢a doit étre bon | C’est
peut-étre ’occasion de gouter : on verra ¢a avec
Pierrot.

Une heure et demie plus tard, les trois
avaient déja rejoint le reste du groupe qui s’amu-
sait sur leurs skis, parvenant tant bien que mal a
trouver leur équilibre. Quelques heures plus tard,
les progres étaient déja visibles. Méme Pierrot
semblait trouver un réel plaisir a descendre les

pentes douces. C’était une autre histoire de les
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remonter. Le manque d’exercice, jumelé avec des
poumons bien goudronnés, rendaient sa respi-
ration difficile. Il fournissait des efforts impor-
tants pour remonter en écartant la pointe des
skis. Quand il en avait assez de s’imposer de telles
souffrances, il déchaussait les skis et les portait
sur les épaules. Sur les traces des passages cu-
mulés, la neige devenait plus dure et plus stable.
Pierrot n’avait plus a marcher sans s’enfoncer
jusqu’aux genoux. Il arrivait qu’il descende les
pentes sans encombre, sans se retrouver les
fesses ou le nez plantés dans la neige. Les enfants
lui faisaient alors une ovation bien méritée. La
journée s’écoulait joyeusement entre les plaisirs
de la neige, les batailles de boules, les descentes
a ski et ’entretien du feu dans la cheminée. Le
repas du midi était ’occasion de se reposer, de
se réchauffer et de reprendre quelques forces
avant de repartir se défoncer dehors, de se don-
ner a cceur joie. La nuit, tombée de bonne heure,
¢tait profonde, totalement noire en Iabsence de
rayons de lune. Aucun nuage ne venait masquer

le ciel garni d’une multitude d’étoiles. Les six
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contemplaient le spectacle fascinant de la beauté
du ciel nocturne. La pollution visuelle et atmos-
phérique des ciels urbains contrariait la contem-
plation de la voute céleste. Cette nuit fut une
nuit calme, portée par le chant d’une chouette
qui devait nicher dans 'une des maisons voi-
sines, abandonnées. Il n’y eut aucun autre bruit

en dehors des derniers crépitements des braises.

La fondue Savoyarde

Le réveil fut un peu plus tardif que celui
de la veille. Le silence des lieux, la fatigue accu-
mulée, expliquait sans doute la difficulté com-
mune d’émerger des duvets. Il fallut rallumer le
feu totalement éteint : une tache que Vincent
exécutait avec plaisir et efficacité aprés avoir mis
les cendres dans un seau en fer et jeté le tout a
I’extérieur.

— Nous partirons vers onze heures moins
le quart, c’est bon ? questionna Pierrot.

— Parfait,onyseraversmidietquart:le temps

desepréparerunchouillactonyiratranquillement,
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souligna Armand en regardant si les pantalons
avaient séché durant la nuit.

L’auberge commencait a accueillir les pre-
micres personnes qui avaient réservé. Pierrot en-
tra le premier, inquiet de savoir s’il restait encore
des places. C’est Sylvia qui s’avanca vers lui

— Pas de probleme, vous pouvez vous as-
seoir a la grande table qui est libre devant la
cheminée. Ca vous va?

— Super ! s’exclama Pierrot en emboitant
le pas a Sylvia.

— Installez-vous : je vous apporte tout ce
qu’il faut.

Le patron, debout derriére un comptoir
massif fait de grosses poutres de chéne taillées
dans la masse et de briquettes rouges posées « en
chevron », servait des apéritifs. Il préparait, pour
tous ses clients, des kirs suivis d’amuse-gueules
qu’il offrait en guise de bienvenue. C’était un
geste rare dans les restaurants que tout le monde
semblait apprécier. Cet homme portait une barbe
que Fred qualifiait de « berger » mais qui, pour-

tant, dissimulait des traits encore jeunes. Sylvia
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apportait les plateaux garnis de verres remplis
jusqu’au col et recevait en retour des remercie-
ments chaleureux.

— Pierrot : ¢a va couter cher, le resto. Tu
crois qu’on aurait da ?

Vincent semblait avoir des remords au su-
jet des finances de la pauvre paroisse.

— T’inquiete pas : Bernard a donné un
peu sur son salaire, puis on a eu quelques dons
pour nous aider. On peut se faire des petits ex-
tras.

Chacun dégustait cet apéritif a petites
gorgées comme pour allonger le plaisir. Les en-
fants, qui n’avaient pas I’habitude de boire de
I’alcool, trouvaient le kir trés doux et sucré, par-
fumé et agréable sous le palais.

— Ce n’est pas du sirop, les gars | C’est
tres bon, mais ce n’est pas du petit lait. Faut pas
en abuser, surtout que ce n’est pas du sirop de
cassis que le chef a ajouté : c’est de la créme
qui fait au moins vingt degrés. Alors, avec le vin
blanc, faut s’méfier.

— Hum, c’estsuperbon!J’enavaisjamais bu,
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s’extasiait Fric.

Sylvia apportait un appareil qu’elle dépo-
sa au centre de la table.

— C’est quoi ? questionna le gamin.

— Un réchaud ; maintenant, je vais ame-
ner la fondue dans un poclon en fonte que je
vais poser sur le réchaud. Vous n’aurez plus qu’a
vous servir des pics que voici pour prendre le
pain et tourner les morceaux dans ce merveilleux
mélange.

Sylvia souriait : elle venait de réciter le
« mode d’emploi » pour manger une fondue a de
vrais néophytes.

— Le tout est servi avec un excellent pe-
tit vin blanc, que nous servons dans des pichets,
mais il y a aussi de ’eau pour les enfants, bien
entendu.

Sylvia posa lentement son magnifique re-
gard sur les quatre adolescents.

— J’ai’'impression qu’elle se fout de nous !
souligna la Globe en riant.

L’ambiance était bon enfant dans cette au-

berge amicale, conviviale, emplie de charme et de
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simplicité. Vincent, le plus timide de la bande,
détestait généralement les restaurants : surtout
ceux ou ’on entend que le bruit des couverts, ou
les gens mangent les coudes collés au corps, a
leurs costumes ou a leurs chemises blanches, ces
endroits guindés ou 'on se sent épié, espionné,
regardé, jugé. Ici, il respirait librement et se sen-
tait tout a fait a I’aise. Il prenait un réel plaisir a
tremper ses morceaux de pain dans ce mélange
de fromage et de vin blanc chaud. Eric était sans
doute le plus rapide : il engloutissait plus qu’il
ne mangeait. Il était fidele a lui-méme, tout dans
I’exces, la vitesse, la rapidité, désordonné, Eric
le « fou-fou ».

— Putain, calmez-le | s’exclama la Globe
en regardant les morceaux de pain qui dimi-
nuaient rapidement.

Eric riait nerveusement, bétement, tandis
que Fred, impassible, se délectait en laissant sor-
tir des petits « hummm ! » de temps a autre pour
signifier qu’il adorait. Sylvia amena un deuxié¢me
pichet de vin blanc. La tablée commengait a avoir

bigrement chaud, les pull-overs tombaient, les
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visages rougissaient et Eric essuyait régulié-
rement son front qui perlait de larges sueurs
froides. Le repas s’achevait en méme temps
qu’un troisieme pichet.

— Waouh ! Putain : ¢’était bien bon, mais
il fait chaud, bordel ! J’en peux plus !

La Globe paraissait avoir couru un mara-
thon. Les six étaient repus, les estomacs remplis
de pain, de fromage et de vin blanc.

— Ca fait presque un demi-pichet chacun,
remarqua Fred.

— Non, pas tout a fait : Eric en a presque
éclusé un a lui tout seul, ajouta Armand.

Le patron avait préparé deux desserts au
choix : un traditionnel gateau de Savoie ou un
cake aux fruits mélangé au fromage des Alpes.
Le cake au fromage éveilla la curiosité et empor-
ta 'unanimité des choix.

— Le gateau de Savoie, j’en ai déja mangé ;
mais du cake aux fromages, jamais : pas vous ?
interrogeait Pierrot.

— Jamais mangé, j’savais méme pas que ¢a

existait, répondit la Globe.
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Personne ne semblait connaitre ce des-
sert.

— C’est une spécialité locale, précisait
Sylvia en apportant les assiettes. C’est local, mais
en plus, le chef y ajoute sa touche personnelle.

— On n’a plus du tout faim, mais on est
curieux, dit Armand en se tapotant ’estomac.

— Vous vous étes régalés ? C’était bon ?
questionnait Sylvia.

— Parfait, c’était super, tres bon ! Je crois
qu’Eric a un peu abusé du blanc, dit Pierrot en
montrant Eric, livide, d’un petit signe de téte.
Sinon, tout va bien.

— Oui, c’est traitre, la fondue : ¢a arrive
parfois quand on ne fait pas attention.

Sylvia avait I’habitude de voir des clients
qui avaient un peu trop exagéré sur la fondue et
le vin.

— Un petit café ? Ca vous fera du bien.

— C’est sur, acquiesca Pierrot, mais bien
serré pour Bric, ajouta t-il en riant.

Eric ne disait plus un mot. Il sortit de

’auberge skis a I’épaule, machinalement, sur les
b b
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traces de ses amis. Armand rejoignit le groupe
aprés avoir fait tourner le moteur de la fourgon-
nette.

— C’est ok, Eric ; on y va, Eric ? Va fal-
loir mettre les skis bientot, ¢a ira ? J’vais rester
derriere tol.

Armand avait compris que le retour serait
pénible pour Eric qui ne semblait pas au mieux
de sa forme.

Effectivement, le groupe s’étirait, puis
se divisait en deux. Eric, suivi d’Armand, pre-
nait un peu de retard. Il s’arrétait réguli¢rement,
courbé sur ses deux batons, plantés devant lui.

— T’inquicte pas, je suis avec toi, lui souf-
flait Armand en le rassurant.

— Les aut’, y’ sont déja loin ?

— J’ai dit a Pierrot qu’ils pouvaient avan-
cer, t’inquicte.

— Putain, ¢a tourne de plus en plus !

— T’as déconné avec le vin : le blanc
chaud mélangé avec du fromage, c’est bon, mais
écceurant quand on abuse. Alors, 1a, t’as la totale !

Essaye d’avancer : on va pas passer 'aprés-midi
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planté ici.

— T’as raison, suis con.

— Ca, y’a longtemps qu’on le sait !

Eric ricanait a la remarque d’Armand. Tl
releva la téte et se remit a avancer lentement.

Vincent tentait, avec ferveur, de réacti-
ver les braises endormies. Il soufflait dessus en
ajoutant des morceaux de petit bois. Il se ser-
vait également d’un morceau de carton en guise
d’éventail pour soulager sa respiration. Eric,
épuisé par la marche, s’effondra littéralement
sur une chaise, devant le foyer, complé¢tement
vidé, lessivé, aussi blanc que la neige qui lui col-
lait encore aux chaussures. Pourquoi souriait-il ?
Pourquoi souriait-il toujours, méme dans les mo-
ments les plus désagréables ? Vincent s’interro-
geait souvent sur ce sourire étrange, mystérieux.
Eric avait des lévres trés fines, 2 peine visibles.
Parfois, Vincent pensait que c’était uniquement
un probléme anatomique : que ce sourire n’exis-
tait pas, que tout cela n’était qu’une illusion due a
une particularité morphologique ; mais non, Eric

souriait. C’était sans doute une sorte de parade,

293



de défense naturelle. Vincent comprenait, en le
regardant ainsi, assis devant le feu, en proie au
mal de I’alcool et sourire béat, qu’Eric possédait
une armure. Son sourire était une carapace, une
tromperie face aux souffrances de la vie. Devant
la brutalité du monde, Eric souriait. Sous la do-
mination du pére, Eric souriait. Sous les coups
de la rue, Eric souriait. Son sourire s’affichait en
facade comme pour dire : « Vous ne m’aurez pas,
je suis plus fort que vous ! », mais derriere I’ar-
mure se cachait un Eric qui hurlait et qui souffrait
profondément. Fric avait une peur effroyable de
son pere, de cette force de la nature dont il était
I’antithese. Lui, si fragile ; lui qui tombait au
moindre faux pas ; ce pére, militaire de carriére,
haut gradé, avait sur I’éducation de son fils une
vision tres extréme et radicale. Il voulait que son
fils, chétif et peureux, devienne un « homme ».
Un homme facon pére d’FEric signifiait lui faire
gouter le cuir de la ceinture, régulicrement, pour
I’endurcir et, surtout, lui apprendre ’obéissance
absolue. Les regles militaires s’imposaient dans

la famille : discipline, discipline et discipline.
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— Me sens pas bien, faut que je sorte !

Heureusement, Fric n’avait pas quitté ses
grosses chaussures. Il se leva rapidement et fila
a toute vitesse, dans la neige, en s’éloignant du
corps de ferme. Ce qui était prévisible arriva. Les
genoux enfoncés dans la neige jusqu’aux cuisses,
Eric se vidait de la fondue. Il resta ainsi une
dizaine de minutes. Vincent restait a distance,
retourné, pour ne pas voir Eric. Il ne suppor-
tait pas la régurgitation : rien que I’'idée pouvait
le rendre malade 2 son tour, mais il tenait a ce
qu’Eric sache qu’il n’était pas seul.

— Ca va, Eric ? Ca va mieux ?

— (Ca tourne encore, mais j’crois que j’ai
fini. Putain : c’est dégueulasse, la fondue !

— Arréte ! Tu vas me faire gerber.

— Benalors ma gueule: tu tiens pas’choc?

La Globe avait rejoint Vincent et Eric.

— C’est ¢a, les gonzesses : ¢a sait pas
boire.

— T’es con ! lui lanca Vincent. Fous-lui la
paix, il est rétamé.

Ericfinitenfinparseredressersurses pieds,
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regardant ses deux copains avec un large sourire.
Il passa devant eux en se dirigeant vers ’entrée
de la maison. La Globe le laissa passer, regarda
Vincent quelques secondes et bondit sur Eric,
I’allongeant ainsi, face dans la poudreuse.

— Ca, c’est pour te réveiller, mon salaud !
Ca t’apprendra !

La Globe, assis sur les reins d’Eric, lui le-
vait la téte en lui frottant le visage énergique-
ment avec la neige.

— Au s’cours | Au s’cours !

Eric hurlait, le visage rougi par la neige.

— Allez, on rentre ! File te reposer !

La Globe releva doucement Eric, souriant,
qui semblait reprendre ses esprits.

Environ quinze minutes plus tard, Pier-
rot, Fred et Armand entraient dans la cuisine. Ils
avaient longé le ruisseau sur plusieurs centaines
de metres. Vincent, assis pres de D'atre, s’occu-
pait du feu ; Eric et Globule se chauffaient les
pieds et le bout des doigts gelés.

— (C’¢était quoi, ces bruits ? On a entendu

guculer, dehors.
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— Des quoi, quels bruits ? Ben nous, de-
dans, on n’a rien entendu. Vous avez entendu,
vous ? demanda la Globe.

— Non, nous avons rien entendu, dirent
en cheur Vincent et Eric.

Le soir venu, le diner fut frugal pour Eric :
un vermicelle 1éger préparé avec un petit quart
de bouillon de cube de volaille servi dans un bol
et accompagné d’une tranche de pain composa
le menu. Le reste du groupe avait droit, en plus
du vermicelle, a quelques patates cuites en robe
des champs, servies avec un peu de beurre et du
gros sel. De la belle charcuterie locale, achetée
au village, accompagnait les pommes de terre. 1l
ne manquait plus que du fromage fondu et versé
sur les patates pour que le plat ressemble a une
belle une raclette. Une fondue et une raclette, le
méme jour, étaient un régime d’exception.

— Heureusement qu’on ne mange pas
comme ¢a tous les jours, les gars, constatait
Pierrot. J’adore, mais c’est pas « top » pour mes
arteres.

— Ben moi, j’prendrais bien un peu de
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fromage | Y’ reste de la tome, dans le tiroir de
la table.

La Globe semblait insatiable.

— T’en a pas marre, du fromage ? s’éton-
nait Fred. Moi, c’est bon, j’arréte !

— Ben moi, je suis la Globe, poursuivit
Pierrot.

— Moti aussi, ajouta Armand, si on ne le
finit pas, il va sécher.

— J’ai fini.

Vincent secouait la téte.

— J’prendrai un café et c’est bon.

Vincent et Fred rassemblérent les as-
siettes, les couverts et les déposerent a D'exté-
rieur dans la neige.

— On garde les verres pour le café, on
lavera le reste demain matin : a qui le tour ? de-
manda Vincent.

Pierrot leva la main.

— Je crois que c’est a moi. Je m’en occu-
perai demain.

Pierrot s’installa au coin du feu et bourra

sa pipe tranquillement. Ses gestes étaient lents. 11
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prenait le tabac avec délicatesse, I’aérait en sépa-
rant les brins, retirait les morceaux mal coupés
qu’il jetait dans les flammes. Sans tasser le pré-
cieux tabac, il remplissait le culot de la pipe avec
son pouce ou son index. Armand et Fred s’al-
licrent contre Vincent et Globule pour commen-
cer une petite soirée belote. Eric s’était endormi,
camouflé dans son duvet, la capuche d’un sweat
rabattue devant ses yeux. Pierrot feuilletait le ré-
pertoire de chansons des enfants. Ce cahier de
chants était tres épais : il comprenait des cen-
taines de morceaux repris pour la plupart par des
jeunes adhérents a la J.O.C. En fait, ces chants
animaient les soirées de toute une jeunesse qui
pouvait se retrouver autour d’un feu de camp
avec une ou plusieurs guitares. Vincent disposait
d’un cahier rouge a spirales sur lequel il avait re-
copié de nombreux textes, dont des chansons de
Georges Brassens, de Bob Dylan, de Hugues Au-
fray, de Georges Moustaki, de Graeme Allwright,
mais aussi des textes de Glenmor qui ravissaient
Pierrot. Vincent étala un peu les braises et mit la

derniere buche a plat pour éviter qu’elle ne roule
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pendant la nuit.
Fin des vacances

Les premicres lueurs du jour éclairaient
lentement la pic¢ce. Les tétes étaient encore em-
mitouflées dans les duvets. Seuls les bonnets ou
les capuches dépassaient. Eric émergea le pre-
mier : il s’était endormi bien avant tout le monde
et semblait avoir récupéré de sa mésaventure de
la veille. Il se dirigea vers la porte d’entrée, es-
suya un carreau embué. Les sommets des hautes
montagnes semblaient bien dégagés : il n’y avait
pas de brouillard, aucun nuage ne venait troubler
les cimes et les tous premiers rayons de soleil
rougeoyaient sur les neiges éternelles. Ce serait
une belle journée pour skier et s’amuser autour
du hameau. « Va chercher du bois ! Je vais me
lever ». Eric venait d’entendre la voix de Vincent
¢touffée par I’épaisseur du gros duvet de plumes.
Eric revint, chargé de trois baches moyennes et
d’une plus grosse.

— Il n’y a presque plus de baches ; en tout
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cas, y’a plus de petits bois pour allumer, fit re-
marquer Eric.

— Je sais, répondit Vincent. On va voir ¢a
avec Pierrot des qu’il sera debout.

Pierrot émergea la téte de son duvet, en-
foui sous les couvertures.

— Qu’est-ce qui se passe ? On parle de
moi ?

— On a plus de petit bois sec pour allu-
mer. J’avais vu des vieilles planches dans le haut
de la grange. On peut en casser. Il y a une masse
qui traine sous les toiles d’araignée, proposa
Vincent.

— Oui, vas-y. De toute facon, elles ne
serviront plus a rien.

On entendait les coups de masse s’abattre
sur les planches. La montagne se faisait I’écho du
hameau qui se réveillait. Au bout d’une trentaine
de minutes, tout le monde avait mangé, la fumée
de la cheminée se dissipait dans un ciel limpide
et profond que seules quelques traces d’avion
venaient ternir. Armand, suivit de la Globe et de

Fred, filaient déja vers le village tandis que Pierrot
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finissait de nettoyer la wvaisselle. Vincent ali-
mentait le feu qui fournissait une douce chaleur.
Eric, dans la grange, commencait a démolir les
planches de séparation des boxes. Il fallait bien
tenir jusqu’au lendemain, jour de départ, et ré-
server la derniere grosse buche pour la nuit.

— On ne tiendra pas la journée a coup de
planches, constatait Vincent. Il faudrait trouver
un peu de bois mort : il doit bien y en avoir, de-
hors.

— Je vais aller au bord du ruisseau. Je re-
garderai dans les haies et au bord de la forét.

Eric s’équipa et sortit courageusement en
quéte de bois.

— Va le rejoindre ! Je m’occuperai du feu ;
¢a ne risque rien, maintenant. De toute facon,
faut que je reste la : j’ai les mains gelées.

Pierrot s’installa devant le foyer et tendit
ses mains vers les flammes pour se réchauffer.

Vincent et Eric avaient trouvé quelques
grosses buches a la sortie du hameau dans un
abri a c6té d’une maison ainsi qu’un peu de bois

mort tombé des arbres, le long du ruisseau.

302



— C’est bon, on en aura assez jusqu’a de-
main, dit Vincent. On rentre.

Le petit groupe d’Armand venait juste de
rentrer du village quand Vincent et Eric arri-
vaient les bras chargés de bois. Armand vida le
contenu des sacs sur la table : des cigarettes et
du tabac, des pates, des sardines, des yaourts.

— J’ai pas pris grand chose ; sinon, ¢a va
rester. J’ai dit a Sylvia qu’on y serait de bonne
heure pour prendre un p’tit d¢j avant de partir.
Faudra faire le plein, aussi.

— Y’ vont avoir du taf, demain, ajouta la
globe. Y’ z’attendent du monde pour le réveillon :
dommage qu’on soit pas la !

— Te plaint pas, ma gueule ! langa Pier-
rot. T’auras les pieds dans des pantoufles toutes
chaudes.

Tout le monde profita pleinement de cette
derniere journée : les glissades et les batailles de
boules de neige se succédaient. Il faisait beau,
froid et sec. C’était un temps superbe pour une
fin de vacances.

Le retour, sur ’autoroute des vacances, se
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passa sans encombre. Des chants, des blagues,
des morceaux de carton scotchés avec de petits
mots, sut les vitres arri¢re, a I'attention des au-
tomobilistes : « Ne passez pas le mur du ¢on | »,
¢tait la derniere invention de la Globe. Cette
fois, le retour avait lieu durant la journée, et les
passagers étaient plus bruyants et en forme qu’a
I’aller. La fourgonnette ne fit pas faux bond et le
petit groupe arriva a Saint-Paul en début de soi-
rée. La cour de I’église était moins remplie qu’a
leur départ, mais quelques copains, les anciens
de J.O.C. et les familles, étaient présents. Le ma-
tériel fut rapidement déchargé et entreposé dans
le préfabriqué situé derriere I’église. Les discus-
sions et anecdotes allaient bon train : Olivier et
Nanard riaient aux explications de la Globe sur
I’épisode de la gendarmerie et de Pierrot.

Ce 31 décembre s’achevaient les premicres

vacances passées entre copains avec Pierrot.
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Drame dans le foyer de jeunes

travailleurs Africains

Le premier janvier 1970 était marqué par
un drame épouvantable qui aurait un retentis-
sement national mais, pour Vincent, La Globe,
Eric, Fred et Olivier ainsi que pour toute la petite
communauté de Saint-Paul, ce drame les affectait
directement. L’incendie ou cinqg jeunes hommes
originaires d’Afrique venaient de trouver la mort
¢tait un choc insupportable. C’étaient ces mémes
personnes avec qui ils avaient fraternisé, mangé,
bu et ri lors de la féte d’anniversaire. I.’incendie
s’était déclaré dans ce foyer au 27, rue des Postes,
dans ce taudis ou s’entassait, dans cinq picces,
une cinquantaine de travailleurs Africains, dans
cette baraque dont I’électricité était coupée en
plein hiver. La nuit du jeudi premier janvier 1970
était sibérienne et les habitants du foyer avaient
calfeutré les fenétres et les portes pour éviter les
courants d’air glacial. Un chauffage, de bric et de

broc, allait provoquer I’incendie au milieu de cette
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nuit polaire. C’était chose courante, voire ba-
nale, ce genre de drame. Des bidonvilles, des
baraques de misere ou s’entassait la précarité so-
ciale étaient souvent la proie des flammes. Sou-
vent, méme, avec plus de morts qu’au 27, rue des
Postes. L’asphyxie de ces cing jeunes travailleurs
immigrés allait provoquer une onde de choc sans
précédent : les médias, les syndicats, la classe po-
litique, tout le monde allait s’emparer du drame.
Les « négriers », esclavagistes modernes, avaient
tué encore une fois. Les marchands de sommeil
¢taient responsables du drame, mais étaient-ils
les seuls responsables ? Les politiques étaient
montrés du doigt. Dans les jours qui suivirent,
les journaux inonderent leurs papiers d’articles
dénoncant les conditions des travailleurs immi-
grés. La télévision consacrait ses journaux d’in-
formation au drame, les politiques, les syndicats,
tous horizons confondus, étaient 2 1a manceuvre.
Le dix janvier, Quai de la Rapée, avait lieu la levée
des corps. Malgré les appels a ne pas manifester,
une foule importante était réunie. Il s’y trouvait

de trés nombreuses personnalités, des politiques,
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des syndicalistes, des écrivains, des cinéastes,
des photographes, des cameramen et plusieurs
centaines de travailleurs immigrés. Des drapeaux
rouges flottaient par-dessus la foule et une
gauche maoiste, en nombre important, se heur-
ta aux forces de police. Lors de ce jour du dix
janvier 1970 eurent lieu de nombreux incidents
qui mettaient en cause d’illustres personnalités.
Les conditions de vie des immigrés, le sort qui
leur était réservé, chez nous, en France, rentrait
enfin dans la sphere médiatique, politique et 1é-
gislative. Olivier assistera aux obse¢ques de ses
cinq amis au cimeti¢re Parisien de Thiais au coté
des victimes du dix-sept octobre 1961.

Un mois plus tard, le douze février,
Jacques Chaban-Delmas visitait le bidonville
du Chemin du Halage, a Aubervilliers, puis une
cave, rue du Landy ou s’entassaient de nombreux
travailleurs Africains. I1 faudra attendre deux ans
avant la disparition de la misére visible ; mais
I’habitat, les taudis ou s’entassent des centaines

d’hommes, continuent a se développer.
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Les derniers mois

Depuis le mois de septembre 1969,
Vincent était au college, celui de ’annexe du ly-
cée Condorcet, rue Schaeffer 2 Aubervilliers. Au
college, comme partout ailleurs dans cette ville,
c’était pareil. Il s’ennuyait a mourir. Il était en
troisieme : une classe surchargée, des profs qui
craquaient réguliecrement le tout couronné de
violence, encore et toujours. Il n’apprenait rien,
ne voulait rien faire, ne supportait méme plus
I’idée de se rendre dans cet établissement. Le seul
prof qui s’intéressait a lui était celui de francais.
Vincent rendait des rédactions correctes qui lui
valaient des lectures a haute voix de la part du
professeur devant toute la classe ; ce qui, pour
un enfant qui voulait passer inaperc¢u, ne le met-
tait pas vraiment a 1’aise. En allemand, c’était
une femme, petite et bien ronde, qui dissimulait
ses yeux vicieux sous des lunettes aux verres tres
¢pais. Jamais, durant les cours, elle ne prononcera

un seul mot dans lalangue de Moli¢re. Elle entrait
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dans la classe, parlait dans cette langue incompré-
hensible, peu souriante et attirante, en ressortait
une heure apres sans qu’aucun des éléves n’eut
compris un seul mot. C’¢était ’année du BEPC, un
examen qui semblait pourtant sérieux. L’année
de la troisi¢me était décisive pour l'orientation
future des éléves. La seule chose que souhaitait
Vincent était de fuir, fuir Paris et sa banlieue,
vivre, vivre au grand air, a la campagne, vivre
libre | Mais avec un carnet de notes aussi mal
rempli, Pavenir se présentait mal. Il lui était im-
possible d’intégrer les écoles d’ingénieurs agro-
nome ou méme ’école de Rambouillet, la Berge-
rie nationale. Cela faisait des années que Vincent
souffrait de cette scolarité insupportable : il n’en
pouvait plus et n’avait qu’une envie, celle qui le
suivait depuis sa tendre enfance de partir vivre a
la campagne, chez sa grand-mere.

Au printemps de ’année 70, durant les
vacances de Paques, Vincent put enfin prendre
I’air. Pierrot emmena, une nouvelle fois, la petite
bande de copains. Ce séjour se passait dans la

campagne natale de Pierrot, en bordure de mer, en
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Bretagne. Le voyage se fit en voiture. Serge, un
gars qui fréquentait Saint-Paul, se porta volon-
taire pour suivre 'expédition, mais ne resta pas
sur place. Il fit deux voyages. Dans la voiture de
Pierrot se trouvait la bande de copains ; dans
I’autre, tous les sacs. Pierrot avait déniché un
petit local avec une cuisine pour les gars. Pierrot
¢tait hébergé dans sa famille, dans la journée,
il rejoignait le groupe pour faire de belles vi-
rées dans la région. Ils purent ainsi découvrir
Lannion, Pleumeur-Bodou, Perros-Guirec, Tré-
gastel, les bords de mer et ses rochers de granit
rose. C’étaient vraiment de belles vacances, en-
core une fois, grace a Pierrot. La petite bande fit
méme 'objet d’un article avec une grande photo
dans un journal local, comme si la présence des
gars d’Aubervilliers dans la région était un scoop.
C’étaient les dernicres vacances de Vincent avec
ses copains. La derniére fois aussi que Serge put
se balader un peu hors des cités d’Aubervilliers :
il décédera quelques semaines plus tard, emporté
par une leucémie. C’était un triste départ pour ce

jeune garcon aux cheveux rouges, au visage livide
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martelé de taches de rousseut.

Le dernier trimestre était rempli de pro-
fondes angoisses : un examen que Vincent ne
voulait pas passer et des incertitudes profondes
sur les mois qui suivraient. Il n’y avait plus
d’autres choix pour Vincent, surtout pour ses
parents, que de trouver une orientation vers un
CAP ou un BEP. Les parents de Vincent avaient
nourri des espoirs d’études secondaires, du BAC,
puis une poursuite en faculté avec, sans doute a
la clé, une belle carriére toute tracée et 1’assu-
rance d’un emploi fixe ; mais Vincent avait re-
jeté, depuis longtemps déja, toutes ces vieilles
idées en bloc. L’idée de se projeter dans un ave-
nir hypothétique pour « faire carriere » jusqu’a
la retraite lui paraissait d’une totale absurdité,
dénuée de sens réel, batie sur des illusions. Non :
lui ne voulait rien construire de pareil. Il ne dé-
sirait rien d’extraordinaire, quand méme : juste
que le monde lui fiche la paix, le laisse partir loin
de la ville. Vincent se moquait bien de toutes
ces choses qui pouvaient sembler vitales a bon

nombre de personnes. Dans la pauvre ferme de sa
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grand-mere, il n’y avait ni chauffage central, ni
eau courante, ni salle de bains, ni toilettes, mais
une cheminée, une pompe a eau reliée a la ci-
terne, les toilettes derriére le cul des vaches ou, la
nuit, dans un seau. Pour se laver, une simple bas-
sine dans la chambre suffisait, une cuvette dans
I’évier de la cuisine, une petite glace suspendue
a un clou pour se coiffer ; mais boire un café,
assis sur une petite chaise de paille dans ’atre de
la cheminée et poser son verre dans le creux du
chenet, c’était bien cela, le bonheur, ’essentiel :
le silence, juste le crépitement du feu, la nuit,
et les ombres des flammes qui viennent danser
dans la chambre.

Le bonheur, pour Vincent, ce qu’il appe-
lait « la vraie vie », I’éloignait de plus en plus des
idées sur la réussite sociale dont le monde, en
général, rabachait et ventait les représentations,
ce qui lui donnait de terribles angoisses : pas
question de se fondre dans la masse, de rentrer
dans le moule, pas question non plus de mettre
un doigt dans ’engrenage de peur de perdre ses

envies, ses réves.
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Il y avait urgence, urgence a sauter du train avant
qu’il ne soit trop tard.

Au mois de juin, Vincent décrocha son
BEPC. Par quel miracle ? Sans doute, cette an-
née-la, les notations devaient étre larges. Cepen-
dant, le plus important était que Vincent allait
partir. Enfin | Ses parents avaient cédé, com-
pris que rien, ni personne, ne pourrait empécher
Vincent de quitter la ville. Ils avaient inscrit
I’adolescent dans un lycée technique de Sarlat. 11
vivrait chez sa grand-meére durant les deux pro-
chaines années.

Ce fut chez lui, en Dordogne, un jour de
I’été 1970, dans la couts de I’ancienne ferme, ins-
tallé devant la table, sous la treille et 2 ’ombre du
grand tilleur, que Vincent vit débarquer Pierrot,
la Globe, Eric et Fred. Les copains remontaient
d’Espagne vers Aubervilliers : ¢’était la derniére
grande virée que le groupe faisait en compagnie
de Pierrot. La seule balade a laquelle Vincent ne
s’était pas joint a cause de sa venue en Dordogne.
Ils partagerent un superbe moment entre les

anecdotes du séjour en Espagne, mais aussi celles
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des autres vacances dans les Alpes ou en Bre-
tagne.

Vincent ignorait que c’était la derniere
fois que la bande, au complet, était réunie. Pier-
rot et ses trois compagnons repartaient vers Au-
bervilliers. Bien sar, tout le monde s’était pro-
mis de se revoir : « Quand tu monteras, Vincent,
dis-le nous ou passe chez Pierrot... »

Vincent ne revit jamais ni Pierrot, ni ses

camatrades.
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