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PRÉFACE 

Un livre a beau être petit, il n'échappe 
pas à la nécessité de justifier son exis­
tence. L'auteur de ces Essais et Vers n'a 
pas la prétention de faire de la grande 
littérature. Son but est très simple. Né 
Canadien de race anglaise, il a été séduit 
à un âge plutôt avancé par le charme 
de la langue française qu'il a étudiée 
sérieusement et avec grand plaisir. En 
offrant au public quelques petits articles 
et poèmes, il désire encourager les Cana­
diens-anglais à approfondir leurs con­
naissances du français et en même temps 
il aimerait montrer à ses compatriotes 
de race française et à ses amis en France 
qu'il a profité des études faites ici et là-
bas et qu'il ressent dans son cœur une 
véritable affection pour le peuple fran­
çais et pour sa langue si souple et si 
harmonieuse. 

C. E. S. 

Ottawa, Canada, octobre 1927. 



LE CHIEN DE MON VOISIN 

Le chien de mon voisin por te le nom 
distingué de Bobs. C'est le petit nom, ou, si 
vous voulez, le nom de guerre d 'un grand 
général anglais. Mais ni le général ni le chien 
n 'a pris ce nom pour cacher son identité. 
Dans les caractères forts la t imidité n'entre 
pas. Le courage à part, Bobs ne ressemble 
guère à son illustre prédécesseur, car il est 
très grand pour sa race, très lourd, un peu 
rude et emporté, sans modestie, et, en dépit 
de son intelligence, quelquefois un peu niais. 
Le général, au contraire, était petit , pimpant 
et éveillé, en même temps que foncièrement 
bon et doux. 

Bobs a le corps assez solide et couvert de 
poils bruns et raides. Ses jambes sont longues 
mais vigoureuses et très agiles. Je regrette de 
dire que les bonnes intentions de la nature, 
qui lui avait décerné une longue queue, ont 
été tronquées par la violence des hommes, qui 
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n'ont laisse à mon ami qu 'une petite queue 
pas plus longue que son museau. Il s 'exprime 
pourtant si bien avec ce tronçon qu ' i l me 
rappelle l'histoire de Paganini qui aurait joué 
si merveilleusement sur une seule corde qu'il 
faisait croire que rien ne manquait à son 
violon: et je me demande si Bobs pourrai t 
mieux faire s'il avait une queue de longueur 
convenable. 

11 a le crâne dur comme une pierre, les 
oreilles pendantes, les yeux intelligents, 
perçants et beaux, et une gueule énorme où 
brillent des dents formidables. 

Son caractère est très complexe. Comme 
Bobs est t rop grand et t rop gauche p o u r être 
doux dans ses mouvements, il lui arrive 
parfois de culbuter les petits enfants sans 
vouloir leur faire de mal. Mais ses at tentions 
aimables ne sont pas toujours comprises, et 
si un malavisé essaie de le chasser, c'est alors 
que Bobs paraît terrible. Il montre ses grosses 
dents, il gronde et il aboie jusqu'à effrayer 
les plus courageux. Mais il n'est vraiment 
méchant que pour les chats et les tou t petits 
animaux tels que les écureuils et les rats qu'il 
chasse avec un enthousiasme effréné. Bien 
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entendu, il n'est pas de sa compétence de 
différencier les vraies bêtes sauvages des espèces 
domestiquées comme les chats. Oh, les chats, 
ceux du moins qui restent, le connaissent 
bien; et ceux qu ' i l a envoyés aux limbes le 
connaissent encore mieux. On peut facilement 
se figurer l 'embarras de mon voisin, un jour 
qu ' i l rendait visite à une dame, quand Bobs, 
sorti une minute du salon, pendant la 
conversation, rentra tr iomphalement pour 
déposer devant son maître le chat de la maison 
qui venait de se faire casser le cou. Au dehors, 
les chats lui échappent quelquefois en grim­
pan t aux arbres : un art que Bobs a souvent 
essayé d'apprendre sans y avoir fait de progrès 
jusqu 'à présent, mais, chose curieuse, sans se 
décourager le moins du monde. 

Sa plus grande passion, c'est la chasse aux 
écureuils, qu'il fait deux ou trois fois par 
jour . Il court d 'arbre en arbre, et flaire tout 
autour de chaque tronc pour savoir si un 
écureuil vient d 'y monter; puis il regarde en 
haut , et s'il aperçoit un de ces petits animaux 
(ou bien parfois s'il n'en voit pas) il se met 
à aboyer et à sauter de toutes ses forces. 

En général il n'est pas méchant pour les 
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autres chiens. Des petits il ne fait pas de 

cas. Les grands l'intéressent, mais il ne les 

attaque que s'ils lui disent des injures. Une 

fois excité. Bobs est redoutable. 

Il n 'aime pas toute la race humaine. Il a 

des préférences et des haines qui semblent 

parfois inexplicables; et j e me demande si 

ce n'est pas l'odeur de certaines personnes 

qu'il trouve agréable ou agaçante. Car, 

comme presque tous les chiens, il se fie sur­

tout aux renseignements fournis par l 'odorat . 

Mais il n ' a que très peu d'ennemis, et, quoi­

qu'il aboie souvent, il ne mord presque 

jamais. Seulement, il ne permet qu ' à ses 

meilleurs amis de le taquiner. 

Presque tous les jours il vient me voir . J e 

l'entends qui jappe à la porte extérieure de 

la cuisine. J e l'ouvre et il me fait les yeux 

doux, pour me persuader qu'il n'a r ien eu 

à manger depuis la veille. C'est un mensonge 

effronté, car son maître est le plus d o u x et 

le plus sympathique des hommes; mais je 

ne puis jamais résister à ce plaidoyer muet, et 

je cherche quelques morceaux pour apaiser son 

appétit vorace. J e ne puis dire qu' i l les mange: 

il les avale instantanément. Puis il m'en 
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demande davantage. Il ne refuse jamais rien, 
et je pense qu'il souffre d 'une faim per­
pétuelle. 

Bobs nous ressemble autant par ses défauts 
que par ses qualités, et c'est pour cette raison 
qu 'on ne peut lui reprocher ni sa jalousie ni 
son egoïsme. Il est très fidèle à tout le cercle 
de ses connaissances, et s'il était un peu moins 
vif, un peu moins tapageur, et surtout s'il 
n 'oubliait pas invariablement de s'essuyer les 
pieds sur le paillasson avant d'entrer dans la 
maison, il serait un ami digne de servir de 
modèle à tout le genre humain. 



L A S O U R Œ 

Par un beau jour d'été où le soleil surchauf­

fait l 'atmosphère de ses rayons puissants, je 

me promenais, loin de la ville, dans le demi-

jour agréable d'une forêt vierge que les 

entreprises commerciales n'avaient pas encore 

atteinte. Arrivé au bas d'un petit talus om­

bragé d'arbres séculaires, j e crus entendre, tout 

à coup, un murmure sourd d'eau courante 

J e me mis à chercher cette eau. car j 'avais 

très soif, et bientôt je trouvai une petite 

source cachée derrière un écran naturel de 

buissons et d'herbes, Si je n'avais pas eu 

l'ouie assez fine pour entendre la mélodie 

douce et monotone que chantait le petit filet 

d'eau, je n 'aurais jamais pu découvrir la 

source. 

En l'apercevant j 'eus un sursaut de sur­

prise et de joie. Elle était si belle, si virgi­

nale, que je me demandai si je ne manquais 

pas de délicatesse en l'approchant d'une 
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manière brusque. Instinctivement j ' o t a i mon 

chapeau: puis je reculai un peu et j 'écoutai. 

Pas de bruit. Rien que la petite voix berceuse 

de l'eau qui coulait dans l'herbe, l e s oiseaux 

se taisaient, et les feuille'- ne bougeaient pas. 

car l 'air était lourd. l a forêt dormait, assou­

pie de chaleur. 

J 'hési ta i quelques instants, mais ne voyant 

personne dans cet endroit enchante, ni 

nymphe, ni fée. ni être humain que ma pré­

sence aurait pu gêner, je m'avançai (le non 

veau à travers les buissons et regardai atten­

tivement la source. Qu'elle était charmante 

dans sa riche robe de verdure ' 

I .c bassin, au fond duquel je vis un 

bouillonnement de sable, là où jaillissait l'eau, 

était ovale de forme et très petit. L'herbe 

poussait presque au bord, laissant seulement 

une minuscule plage de sable jaune, assez large 

pourtant pour suffire aux besoins des fées qui 

sans doute venaient quelquefois y gambader 

J e restai quelques moments tout saisi du 

charme imprévu de cette scène, puis, m'appro-

chant de la source, lentement et sans faire de 

bruit , je me mis à terre, et. très respectueuse­

ment, avec un peu d'hésitation, comme si 
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je demandais à ma fiancée le premier baiser, 
je me penchai jusqu'à toucher de mes lèvres 
la surface de l'eau limpide et fraîche. 

Je bus longuement de cette boisson vivi­
fiante. Je n'en avais jamais goûté de pareille. 
Elle ne ressemblait pas à l'eau fade et insipide 
des villes. C'était plutôt une sorte d'essence 
surnaturelle, distillée dans les profondeurs de 
la terre, au laboratoire des gnomes, parfumée 
de fleurs sauvages, et possédant je ne sais 
quelle saveur mystérieuse qui réveilla en moi 
des souvenirs de mon enfance alors que le 
monde était encore plein de nouveauté et de 
merveilles. 

Je me redressai en chuchotant : « Merci, 
merci, » sans avoir eu l ' intention de parler. 
Je crus entendre la réponse de la source, mais 
je ne saurais traduire en paroles ce que le 
murmure de l'eau me dit. Il y a des nuances 
de la pensée qu'on peut sentir et comprendre, 
niais qui refusent de s'encadrer dans les limites 
de nos phrases banales. Je sentis bien que 
la source était déjà mon amie. 

Me retirant discrètement de quelques pas. 
je m'assis pour me reposer et pour jouir plei­
nement de la beauté de cet endroit presque 
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sacre. J e mis la tête contre une mot te d'herbe 

sèche, et je m'endormis. Un me réveillant, 

une heure plus tard, j 'eus la sensation d'être 

revenu d'un long voyage. J e ne pouvais me 

rappeler rien de précis, de concret. 11 me 

resta seulement des impressions confuses de 

beauté et de merveilles surnaturelles. Mais, sans 

savoir quel pays lointain mon âme venait 

de visiter, j e constatai qu'elle en était revenue 

plus heureuse, plus tranquille et plus forte 

qu'auparavant. Encore une fois j e baisai la 

figure souriante de ma nouvelle amie; je lui 

dis: « Au revoir, » et je partis tout joyeux. 

J ' a i eu le bonheur de revoir plusieurs fois 

la petite source, sans jamais éprouver de 

déception. Au printemps, parmi les jeunes 

pousses des buissons, et à l 'automne quand 

les feuilles jaunes et cramoisies tapissaient la 

terre, elle m'a toujours accueilli avec un sou­

rire charmant. U n e fois, au fort de l'hiver, 

j ' y suis allé, chaussé de raquettes, en pèleri­

nage, pour saluer dans son lit blanc ma belle 

source qui dormait sans doute sous l'épaisse 

couverture de neige. Elle dormait, en effet, 

mais pas profondément. Sa voix s'était tue; 

mais la neige n'avait pu cacher tout à fait 1« 
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petit bassin d'eau qui exposait toujours har­
diment au froid sa surface où flottait un Icgef 
sourire vaporeux. T o u t autour, la neige était 
épaisse et unie, sans la moindre trace d ' homme 
ou d'animal. Je n'osai pas troubler cette 
paix, ni froisser cette couverture exquise par 
des pas indiscrets. Je me contentai d 'une pho­
tographie de la belle dormeuse, et je m'en 
allai doucement sans l'éveiller. 

Il y a bien longtemps que je ne t 'ai revue, 
petite source mystérieuse: mais je pense sou­
vent à toi ; et, quand je me sens fatigué et 
harcelé par la rudesse de la vie. le souvenir de 
ta beauté m'apaise et m'inspire. D a n s mon 
imagination je me désaltère de ta boisson par­
fumée et je renouvelle ainsi mes forces. 
D'autres te verront, sans doute, d 'autres boi­
ront de cette eau bénie, mais tu n 'en seras 
jamais moins la mienne; car je garde dans 
la mémoire un souvenir impérissable de la 
douceur de tes longs baisers et de la musique 
harmonieuse de ta chère petite voix. 



L E PÈLERINAGE DE VERDUN 

Notre visite à Verdun. le 23 septembre 

1 9 2 2 . était en quelque sorte un pèlerinage, 

quoique nous ne l 'ayons pas fait à pied, bâton 

à la main, bissac au dos, mais dans un train 

de luxe où nous déjeunions à notre aise en 

passant à toute vitesse le long de la vallée de 

la Marne. Arrivés à Verdun, c'est en auto 

que nous avons fait le parcours de la ville 

et des forts. Mais si notre voyage était facile, 

nous avons ressenti les émotions de vrais 

pèlerins à la vue de ce pays torturé. 

Il y a bientôt quatre ans que l'armistice 

fut signé, mais la ville de Verdun est encore 

loin d'être complètement reconstruite. T o u s 

les bâtiments, sauf une maison, ont été 

atteints par les obus de l 'ennemi. Grâce à 

l'énergie des Français, et grâce à la générosité 

des Anglais (car la grande ville de Londres a 

« adopté » la petite ville de Ve rdun ) beau­

coup de maisons ont été réparées ou rebâties; 
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mais tous les habitants ne sont pas encore 
convenablement logés, quoique la population, 
actuelle de la ville ne soit qu'à peu près la 
moitié de celle d'avant-guerre. 

Depuis longtemps Verdun a été une forte­
resse de premier ordre. La citadelle occupe 
une haute colline dans l'intérieur de laquelle 
on a creusé de longues galeries et un grand 
nombre de salles et de chambres capables de 
loger quelques milliers de soldats. C'est très 
impressionnant de voir cette ville souterraine, 
absolument à l 'abri des obus, et si bien orga­
nisée, avec un service d'eau et d'électricité, et 
même une salle de fêtes sur les murs de 
laquelle nous avons lu la devise célèbre: « Ils 
ne passeront pas. » 

Non seulement les Allemands n ' o n t pas 
passé: ils ne sont pas même arrivés à la ville; 
tant s'en faut; ils n 'on t jamais vu Verdun. Us 
ont pris deux forts, la première ligne de 
défense, mais la deuxième et la troisième 
lignes tenaient toujours, sans parler de la cita­
delle elle-même. Le bombardement de la ville, 
qui s'est effectué d 'une distance de plusieurs 
milles, n 'a guère eu d'effet au point de vue 
militaire. 
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Près de Verdun il y a quelques villages, 

dont un, au moins, a été déjà rebâti. D'autres 

sont bien moins avancés et donnent plutôt 

l 'impression que la guerre vient de finir. O n 

ne peut qu'admirer le courage de ces braves 

paysans qui, logés dans une petite cabane de 

bois, à côté d'un tas de pierres ( tout ce qui 

reste de leur ancienne m a i s o n ) , ont repris la 

vie d'autrefois, déblayé leurs champs, recom­

mencé la culture, et qui font aussi un peu 

de jardinage au milieu de la désolation envi­

ronnante. 

Plus on s'approche de la première ligne 

de'défense et plus on se trouve dans le vrai 

champ de bataille. On voit les restes des 

tranchées, des abris, des hôpi taux avancés 

(plutôt des souterrains que des bâ t imen t s ) , 

des rails de petits chemins de fer qui servaient 

à alimenter les batteries, et partout du fil de 

fer barbelé dont on a employé une quantité 

incalculable. Dans les petites vallées devant 

les forts, il y avait autrefois des forêts. Il 

n'en reste rien maintenant que quelques t ron­

çons d'arbres morts appelés « cure-dents » par 

le poilu. A mesure que nous avançons nous 

nous rendons mieux compte des effets du 
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bombardement. On a calculé que plus d'un 

million d'obus sont tombés sur le for t de 

Vaux ou tout près. Sur une étendue de quel­

ques milles carrés, tout a été renversé et 

déchire par les projectiles, et la terre même 

a été travaillée jusqu'à une profondeur de 

plusieurs pieds, et la roche qui se trouvait près 

de la surface a été cassée en petits morceaux 

et mêlée au sol. A la fin de la guerre c'était 

la nudité absolue, mais maintenant la douce 

Nature cherche à tout couvrir d'une nouvelle 

robe de verdure, et déjà des plantes, des buis-

.vons et de jeunes arbres poussent partout, 

jusqu'à une hauteur de trois ou quatre pieds, 

et commencent à cacher les plaies de la guerre. 

Aujourd'hui les mûriers sauvages et les églan-

liers sont couverts de fruits et les coquelicots 

en fleur font, çà et là, de petites taches rouges 

comme du sang. Mais cette végétation nous 

parle plutôt de la vie que de la mort . C'est 

l'espérance qui renaît sur ce vaste cimetière 

de héros. 

Le célèbre fort de V a u x est une sorte de 

miniature de la grande citadelle de Verdun. 

Les corridors souterrains sont très étroits et 

les chambres minuscules. Pourtant , il y avait 
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de la place p o u r q u e l q u e s cen ta ines de so lda t s 

au beso in . T o u t é ta i t , bien a m é n a g é . Il y 

ava i t même une pe t i t e chapel le o r n é e de d r a ­

p e a u x . U n m o t e u r , d a n s le fo r t , fourn issa i t 

la l umiè re é lec t r ique , et des t u y a u x y a p p o r ­

t a i e n t l 'eau de V e r d u n . Les p r o v i s i o n s en 

n o u r r i t u r e et en m u n i t i o n s ne m a n q u a i e n t 

p a s : mais on peu t d i f f ic i lement c o m p r e n d r e 

c o m m e n t les s o l d a t s o n t pu v i v r e p e n d a n t 

les de rn ie r s j o u r s de la défense, a lo r s q u ' i l s 

ne p o u v a i e n t p lus so r t i r et que l ' a i r frais fai­

sait dé fau t , s u r t o u t d a n s les pe t i tes c h a m b r e s 

où é ta ien t couchés u n g r a n d n o m b r e de blessés. 

A la fin d ' u n b o m b a r d e m e n t fur ieux et 

p r o l o n g é , auque l les F-r.inc.ais r é p o n d i r e n t 

b ien , les A l l e m a n d s — m a i n t e s fois p lus 

n o m b r e u x q u e les défenseurs , et ne t e n a n t 

a u c u n c o m p t e de leurs perles réussirent à 

e n t o u r e r le fort , p u i s à péné t re r d a n s l ' i n t é ­

r i eu r . Ht là. d a n s la p r o f o n d e u r des c o r r i d o r s 

h u m i d e s et no i r s , le c o m b a t d u r a encore 

q u e l q u e s j o u r s . M a i s , les A l l e m a n d s a y a n t 

c o u p é l 'eau, o n fu t ob l igé de r a t i o n n e r le peu 

q u i en res ta i t , p u i s de d i m i n u e r la r a t i o n , et 

b i e n t ô t de t o u t réserver p o u r les 2 0 0 blessés. 

E n f i n l 'eau fu t épuisée et les v o l o n t a i r e s q u i 

http://F-r.inc.ais
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sortirent du fort pour en chercher ne revin­

rent point. Après avoir combattu plusieurs 

jours sans eau, et jusqu 'à ce que tous ses 

soldats fussent blessés, le commandant du fort 

n'eut plus de choix. Il fallait se rendre. Mais 

cette défense héroïque avait coûté très cher 

à l 'ennemi et avait donné aux Français le 

temps d'augmenter leurs effectifs sur les lignes 

de l'arrière, et de mieux se préparer à conti­

nuer la longue bataille qui se termina quel­

ques mois plus tard par la reprise du fort 

dans une victoire glorieuse et décisive. 

Des hauteurs dominantes de V a u x on peut 

voir presque tout le terrain du combat . L a 

scène est extrêmement triste et émouvante. 

On a recueilli pieusement dans un Ossuaire 

tous les restes qu 'on a pu retrouver, mais 

3 0 0 , 0 0 0 soldats français ont disparu, leur 

corps pulvérisé et enseveli par l 'explosion des 

obus. Ils ne seront jamais retrouvés. 

Pendant que nous regardions la grande 

vallée devant le fort, où en dépit de la brume 

d'automne nous pouvions voir très loin vers 

Metz , il arriva près de nous une trentaine de 

jeunes élèves officiers français dans leur bel 

uniforme bleu horizon. Groupés autour 
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d'un officier supérieur sur un ancien empla­

cement de canon lourd, ils écoutèrent le 

récit du combat que leur fit le chef. Quel 

spectacle impressionnant que cette jeunesse 

qui apprend les grandes leçons de la guerre 

et qui se prépare à défendre à son tour, s'il le 

faut, l 'honneur et la justice ! 

Nous sommes rentrés à Verdun très tristes. 

Sommes-nous dignes des sacrifices qu'on a 

faits pour nous ? Nous n 'osons pas le dire. 

T â c h o n s au moins de l'être, et n 'oublions 

jamais l 'héroïsme sublime de ces soldats qui 

ont arrêté et repoussé l'envahisseur brutal, et 

qui ont donné leur vie pour conserver la 

liberté dont nous jouissons. 

1 9 2 2 . 



QUELQUES IMPRESSIONS 
DE PARIS 

LES M A G A S I N S 

Les magasins parisiens sont un véritable 
paradis pour les dames — à condition d'avoir 
beaucoup d'argent. Je n'ai jamais vu, ailleurs, 
tant de jolis articles de toute sorte exposés 
dans les vitrines pour tenter le passant. 
C'était sans doute à Paris (puisque l'incident 
fut raconté dans un journal parisien) qu 'une 
dame dit à son mari, « Il y a des moments où 
je souhaiterais d'être un homme ». « Quand? » 
demanda le mari. Et sa femme de répondre, 
« Quand je passe devant la vitrine d'une 
modiste et que je pense combien il me serait 
agréable de faire plaisir à ma femme en lui 
achetant un chapeau. » 

Naturellement les « soldes » et les « occa­
sions » ont le même attrait pour les dames 
parisiennes que pour celles des autres pays. 
Une fois, au commencement d'octobre, j ' a i 
vu une grande foule de peut-être deux mille 
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ou trois mille personnes (presque toutes des 
femmes) qui attendaient dans la rue, serrées 
les unes contre les autres, pour entrer à tour 
de rôle dans un des grands magasins. C'était 
le premier jour de la vente des nouveautés de 
la saison, et l 'on avait annoncé des occasions 
extraordinaires. De temps à autre une porte 
s'ouvrait pour permettre à une petite vague 
de personnes d'entrer. La plupart ont dû 
attendre si longtemps qu'elles risquaient de 
ne pas être récompensées d'une matinée très 
fatigante. 

A la fin de l'année les grands magasins 
présentent un intérêt spécial, non seulement 
pour les adultes mais surtout pour les enfants. 
Il s'y trouve, étalés d 'une manière tentante, 
d'innombrables articles qui peuvent servir de 
cadeaux. Parmi les jolis festons, les milliers 
de lumières électriques artistement arrangées 
et les rayons interminables qui débordent de 
vêtements, d'articles de toilette, de tableaux, 
de livres, de sacs, de mouchoirs, de rubans et 
de dentelles, on se croirait dans un palais 
enchanté des fées. Pour les petits enfants il 
y a des poupées ravissantes, des animaux 
presque vivants et tous les joujoux imagi-
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nables. A l'extérieur, les scènes montées dans 

les grandes vitrines témoignent d'un goût très 

artistique et d'une fertilité d'imagination 

étonnante. Ce sont des scènes fourmillant 

de mannequins et d'animaux, et qui repré­

sentent tous les climats terrestres, de la neige 

polaire jusqu'au sable brûlant des tropiques, 

et de la lune aussi. 11 s'y trouve des ours 

blancs, des phoques, des rennes attelés aux 

traîneaux, des vaches, des chevaux, des mou­

tons, des chiens, des loups, des éléphants, des 

chameaux, et des hommes de plusieurs races. 

Il y a des Esquimaux, des Hollandais, des 

montagnards de l'Europe centrale, des Espa­

gnols, des Russes, des Chinois, des Peaux-

Rouges d'Amérique, des Arabes, des Indiens 

et des nègres. J'ai vu même une représenta­

tion saisissante de Gulliver attaché à la terre 

par le peuple minuscule qui grouillait autour 

de lui. Toutes les scènes sont vivantes, car 

les hommes et les animaux exécutent des 

mouvements sous l'impulsion d'un courant 

électrique. Les hommes boivent, mangent, 

travaillent, ou font du sport; les chiens cou­

rent et aboient; les chevaux galopent, les 

chameaux marchent et les bateaux et les trains 
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circulent à toute vitesse. La nuit, quand ces 

vitrines sont bien éclairées, les scènes devien­

nent vraiment féeriques. Il y a souvent une 

longue queue d'enfants et de grandes per­

sonnes qui attendent patiemment leur tour 

pour passer à la file devant ces exposit ions 

gratuites. 



L U C H O I X D ' U N O P E N S I O N ' 

C h o i s i r une p e n s i o n à Pa r i s est u n e opé ra ­

t i on in té ressan te et en m ê m e t e m p s sérieuse. 

O n p o u r r a i t passer t o u t e sa vie à é tudier ce 

seul p r o b l è m e , pa rce que le c h o i x en t re les 

q u e l q u e s mil l iers de m a i s o n s est si difficile à 

faire. La m é t h o d e à suivre est très s imple . 

O n o b t i e n t fac i lement des listes de pens ions , 

d ' h ô t e l s qu i d o n n e n t tous les repas, et d ' hô t e l s 

où seul le pe t i t d é j e u n e r est servi . (I l faut 

n o t e r ici q u e le pe t i t dé jeuner ne c o m p t e pas 

c o m m e un repas . L e s deux repas d u j o u r sont 

le d é j e u n e r vers m i d i et le d î n e r vers sept 

heu res d u so i r . ) Il se t r ouve aussi des c h a m b r e s 

meub lée s o ù m ê m e le pet i t d é j e u n e r n 'es t pas 

o f f e r t ; mais il est dés i rab le q u ' u n é t u d i a n t , 

a f in d ' é c o n o m i s e r s o n t e m p s , p r e n n e ses repas 

d a n s l ' i m m e u b l e o ù il se loge. T r o i s ou q u a t r e 

cen ts adresses s u f f i r o n t p o u r n o t r e recherche; 

1 (Extrait d'une conférence, € U n Étudiant à 

Paris. >) 
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car. p o u r des ra i sons d ' o r d r e p r a t i q u e , il faut 

résoudre le p r o b l è m e de façon o u d ' a u t r e , en 

une semaine ou d e u x . 

M a i n t e n a n t dressons u n e pet i te liste de nos 

s imples d e m a n d e s . O h . n o u s ne s e r o n s pas 

difficiles ! N o u s n ' e x i g e r o n s que l ' i r r éduc t ib l e 

m i n i m u m . É v i d e m m e n t il n o u s f a u t loger 

d a n s un qua r t i e r pas t r o p é lo igné de l ' e n d r o i t 

où nous a l lons t rava i l l e r . Les m o y e n s de 

t r anspo r t sont bons , m a i s s'il fa l la i t fa i re u n 

long t rajet deux ou q u a t r e fois p a r j o u r n o u s 

pe rd r ions t r o p de t e m p s . N o u s p r e n o n s d o n c 

no t re liste de pens ions et, avec l ' a ide d ' u n 

p lan de la ville, n o u s b i f f o n s t o u t e s celles qu i 

sont t r o p éloignées. M e t t o n s q u e n o u s c o m ­

mençons avec qua t r e cen t s adresses. D ' u n seul 

c o u p n o u s les r é d u i s o n s à cent . C ' e s t très 

bien. N o u s faisons des p rog rè s . P e n s e z d o n c 

que p a r m i ces cent m a i s o n s d o i t se t r o u v e r 

no t r e p e n s i o n idéale ! N o u s n ' a v o n s q u ' à la 

découvr i r . Cela p a r a î t assez facile. 

Mais il ne suff i t p a s que la p e n s i o n soit 

bien si tuée. Il n o u s f a u t aussi u n p r i x r a i s o n ­

nable . D e nos j o u r s t o u t le m o n d e es t éco­

n o m e . P e r s o n n e n ' e s t riche sauf q u e l q u e s 

i n d i v i d u s qui o n t l ' h a b i t u d e d ' é c o n o m i s e r 
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plus que les autres, Hn outre, nous ne pou 

vons pas gaspiller notre temps et nos forces 

à monter et à descendre des escaliers. Seules 

les pensions trop chères ont un ascenseur. 

N o u s monterons volontiers un étage, deux 

même, et nous consentirons peut-être à monter 

au troisième, si la pension a tous les agré­

ments que nous pouvons rêver. Mais nous 

ne monterons pas au quatrième, fût-ce pour 

arr iver au paradis. Il va sans dire que nous 

exigeons la propreté, beaucoup de lumière, 

de l 'air pur, une chambre bien chauffée, avec 

de l 'eau courante (chaude et f ro ide) , et une 

nourri ture abondante et bien préparée. T o u ­

tes ces conditions sont nécessaires À la santé. 

Puis il faut ajouter la tranquill i té. Inutile 

de veni r à Paris si nous ne pouvons ni étudier 

ni d o r m i r à cause des bruits de la rue. Nous 

avons aussi besoin d'une vue agréable. On 

n'est pas trop gai loin de sa patrie, et il faut 

écarter définitivement la mélancolie. E n der­

nier lieu nous exigeons la conversation fran 

çaise à table, et, naturellement, que les pen­

sionnaires soient intelligents et bien disposés. 

V o u s v o y e z que nous n' insistons que sur 

treize conditions essentielles. N o u s nous flat-
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t o n s d ' a re r a i s o n n a b l e s en tou t . Le p r o b l è m e 

est m a i n t e n a n t clair et aussi s imple q u e pos • 

s ible . U n savant n ' a - t - i l pas d i t q u e l q u e part 

q u ' u n p r o b l è m e n e t t e m e n t pose est déjà à 

m o i t i é résolu ? H é l a s , il n ' ava i t j a m a i s cher­

c h é u n e pension d a n s une g r a n d e ville 

a n c i e n n e . 

Le m a t i n , de b o n n e heure , n o u s s o r t o n s de 

l ' h ô t e l ou nous a v o n s p r i s un l o g e m e n t tem­

po ra i r e , et nous a t t a q u o n s n o t r e t âche avec 

b e a u c o u p de c o n f i a n c e , presque de plais i r . 

N o u s passons q u e l q u e s heures à m o n t e r et à 

descendre des escaliers, et à n o u s e n t r e t e n i r 

avec t o u t e s sortes de g e n s — s o u v e n t agréab les . 

C 'es t d r ô l e que t a n t d e pens ions se t r o u v e n t 

a u x étages supérieurs . M a i s t a n t m i e u x . N o u s 

n ' a v o n s q u ' a les bi f fer de no t re liste. C h a q u e 

fois q u e le concierge, e n réponse à n o t r e ques ­

t i o n , r é p o n d « q u a t r i è m e à d r o i t e » o u « c i n ­

q u i è m e à gauche ». j ' é p r o u v e un s o u l a g e m e n t ; 

e t . au lieu de m o n t e r , j ' é c r i s d a n s m o n carnet 

« t r o p h a u t ». N o u s p r e n o n s des no tes su r les 

m a i s o n s visitées, m ê m e si elles ne n o u s p la i ­

sent pa s . p a r excès de p r é c a u t i o n , p o u r le cas 

o ù la pens ion idéale n e se t r o u v e r a i t pas , et 

o ù n o u s ser ions o b l i g e s d ' a b a n d o n n e r u n e 
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de nos conditions — je n'aime pas employer 
le mot d'exigences. 

Nous apprenons beaucoup, le premier jour, 
sur les pensions parisiennes, c'est-à-dire les 
pensions à prix modéré et dans le quartier des 
étudiants — le quartier latin. Il s'y trouve 
des pensions sans propreté, d'autres sans air 
ni lumière, d'autres sans eau courante, d'autres 
sans tranquillité. La vue agréable, que nous 
cherchons, fait presque toujours défaut, et 
très souvent les maisons sont habitées par des 
Anglais et des Américains qui parlent assi­
dûment leur langue maternelle, comme s'ils 
n'étaient venus à Paris que pour cela. Sur la 
nourriture nous n 'avons pas de renseigne­
ments exacts, et nous sommes obligés de tirer 
des conclusions incertaines de l'apparence 
générale de la maison. Mais il y a un détail 
sur lequel le doute n'est pas possible: toutes 
les maisons sont froides comme un tombeau. 
Nous sommes au milieu de septembre; mais 
déjà l'air est vif; et pas une seule chambre 
n'est chauffée. Nous apprenons à notre grande 
surprise que le « chauffage central » (générale­
ment à eau chaude) fonctionne à partir du 
premier novembre et s'arrête à la fin de mars. 
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j ' i n t e r r o g e une des p a t r o n n e s , « M a i s , ma 

dame , ne p o u r r i o n s n o u s pas a v o i r d u chauf­

fage supp l émen ta i r e , p u i s q u ' i l y a ici une 

c h e m i n é e » ? « A b n o n , m o n s i e u r » , d i t -e l l e . 

• 1rs cheminées son t bouchées . M a i s je v o u s 

assure q u e nous c h a u f f o n s bien ici ». Que l le 

i ronie ! La t e m p é r a t u r e actuel le des c h a m b r e s 

suffit p o u r n o u s faire c o m p r e n d r e c o m b i e n 

peu signifie ce m o t de chauffage. N o u s gre­

l o t t o n s déjà , et o n n o u s assure q u e n o u s 

a u r o n s t o u t le c o n f o r t nécessaire — d a n s six 

semaines . N o u s v o y o n s que les r a d i a t e u r s 

son t très pet i ts , et n o u s d e m e u r o n s s t u p é f a i t s 

en a p p r e n a n t que , d a n s l ' o p i n i o n d e s P a r i ­

siens, la t e m p é r a t u r e idéale d ' u n a p p a r t e m e n t 

est de 1 5 degrés cen t ig rade , c ' e s t - à -d i r e de 59 

degrés F a h r e n h e i t — p r e s q u e d i x deg rés t r o p 

basse p o u r nous , C a n a d i e n s , h a b i t u é s à beau­

coup de cha leur en h i v e r . 

A la fin de la p r e m i è r e j o u r n é e n o u s ren­

t rons brisés de fat igue p o u r faire l ' i n v e n t a i r e 

des r é su l t a t s de no t r e recherche . N o u s a v o n s 

passe en revue à peu p r è s le t iers des c e n t p e n ­

sions sur no t r e liste, et, ap r è s a v o i r b i f fé t ou t e s 

celles q u i son t a b s o l u m e n t i m p o s s i b l e s , il n o u s 

en reste d i x qu i ne n o u s p l a i s en t p a s d u t o u t 
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et q u i ne sa t i s fon t p a s à la moi t i é des cond i ­

t i ons q u e n o u s n o u s é t ions p r o p o s é d 'exiger 

U n peu découragés , nous nous m e t t o n s à 

reviser ces c o n d i t i o n s . A la r igueur , a v o n s 

n o u s le d ro i t d ' i n s i s t e r sur une vue agréable? 

N o u s s o m m e s v e n u s à P a n s p o u r é tudier et 

n o n p o u r regarder p a r la fenêtre, llh bien, 

p u i s q u ' i l ne faut p a s t r o p d e m a n d e r , écar­

t o n s ce t te c o n d i t i o n . l:n m ê m e t e m p s n o u s 

m o d i f i o n s u n peu n o s idées sur l ' a i r pu r . la 

l umiè r e et la p r o p r e t é . D a n s ce m o n d e t o u t 

est relat i f . N e s o y o n s pas ex igean t s . 

U n peu rassurés sur no t r e aven i r , n o u s 

n o u s e n d o r m o n s e t , après une l o n g u e n u i t 

d ' u n s o m m e i l de p l o m b , n o u s n o u s levons 

très t a r d et à mo i t i é reposés s eu l emen t . N o u s 

r e p r e n o n s n o t r e t âche sans joie et avec m o i n s 

de c o u r a g e q u e le j o u r précédent , car n o u s 

c o m p r e n o n s m a i n t e n a n t combien elle est for­

m i d a b l e . 

J e ne v o u s ferai pas le récit dé ta i l lé des 

jours s u i v a n t s . C ' e s t t o u j o u r s la m ê m e façon 

de p rocéde r : m o n t e r , regarder , q u e s t i o n n e r , 

descendre . C h a q u e j o u r n o t r e idéal n o u s 

p a r a î t p lu s é lo igné . C h a q u e j o u r n o u s bif­

fons u n e des d e m a n d e s que n o u s a v i o n s crues 
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si raisonnables. Enfin nous nous résignons 
a n'exiger ni lumière, ni air, ni tranquillité, ni 
beaucoup de propreté, ni chaleur, ni la société 
de gens agréables — ni presque rien. De cette 
manière nous réussissons à garder sur notre 
liste à peu près huit pensions. Nous passons 
une soirée entière à étudier nos notes là-dessus. 
Toutes sortes de questions surgissent. Vaut-
il mieux avoir un peu plus de chaleur chez 
des personnes désagréables, ou un peu moins 
dans une compagnie sympathique ? Peut-on 
se passer d'eau courante, à condition d'avoir 
beaucoup de lumière et d'air pur ? Vaut- i l 
mieux être bien nourri dans un tapage infernal, 
ou affamé dans une paix parfaite ? Vous 
savez bien qu'on ne trouve de réponse à de 
telles questions dans aucune encyclopédie. On 
vous y renseigne sur les habitudes des girafes et 
les mœurs des Esquimaux, mais pas un mot 
sur le choix d'une pension. Les jolis raisonne­
ments de l'algèbre et de la géométrie ne servent 
à rien non plus. Si deux côtés d 'un triangle 
s'égalent l'un à l 'autre on peut en tirer des 
conséquences intéressantes; mais quand rien 
n'est égal à rien, les mathématiques perdent 
leur valeur. C'est notre cas: tout est inégal, 
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disparate. La seule conclusion logique et iné­

luctable de nos recherches est celle-ci: qu'il 

n'y a pas de pension telle que nous la désirons 

ni dans le quartier latin, ni ailleurs. Tous les 

étudiants cherchent une pension qui n'existe 

pas. qui n'existera jamais. S i on est riche on 

peut avoir du confort et du luxe, à Paris, à 

condit ion d'habiter un quartier éloigné du 

centre intellectuel et d'être entouré d 'Anglais 

et d 'Américains . Mais si on est plutôt pauvre 

et que l 'on désire connaître la vie parisienne, 

il faut se résigner à se passer du confort 

inconnu de la grande majorité des habitants 

de la ville. 

Aimer iez-vous savoir comment nous avons 

résolu le problème ? Je vais vous l'expliquer, 

en considérant une à une les treize conditions 

essentielles que j ' a i mentionnées. La pension 

où nous sommes restés presque deux ans était 

tout près de la Sorbonne. Donc notre premier 

désir était satisfait. Le prix n'était pas trop 

élevé; nous ne montions que deux étages pour 

arriver à nos chambres; les gens de la maison 

et les pensionnaires étaient fort agréables, et 

la nourriture nous convenait en quantité et 

en qualité. N o u s avions toujours de l'eau 
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froide courante et quelquefois de l'eau 
chaude -— surtout quand nous n'en avions 
pas besoin. On ne pouvait pas toujours choi­
sir le moment de se laver. La propreté de la 
maison suffisait. Mais maintenant nous 
arrivons aux difficultés graves: pas de belle 
vue pour nous charmer, pas de soleil en hiver, 
presque pas de lumière, (sauf la lumière élec­
trique), pas d'air pur, souvent de très mau­
vaises odeurs, un chauffage absolument déri­
soire, et dans la rue, nuit et jour, un tapage 
qui semblait capable de briser en quelques 
semaines les nerfs les plus résistants. Les pen­
sionnaires étaient de plusieurs races, des 
Anglais, des Écossais, des Américains, des 
Canadiens, des Suédois, des Polonais , des 
Suisses, des Roumains, un Turc , un Japo­
nais, un Espagnol et quelques Français. 
Toutes ces races n'étaient pas toujours repré­
sentées, mais les langues étrangères (je veux 
dire étrangères à la France) dominaient dans 
la salle à manger. Nous étions très loin de 
notre idéal: conversation française et pas un 
mot d'anglais. 

Comment donc se fait-il que nous soyons 
restés deux années dans une telle pension ? 
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T o u t simplement parce qu 'on était très bon 
pour nous et parce que les conditions ailleurs 
nous semblaient moins désirables. Mais nous 
n 'avons pas accepté tous les inconvénients 
sans essayer d'y faire quelques améliorations 
La plus grande de nos deux chambres avait 
une cheminée, et — après quelque hésitation 
et après m'avoir fait signer un document 
pour la dégager de toute responsabilité — la 
patronne m'a permis d'installer un poêle, à 
mes frais bien entendu, dans lequel nous brû­
lions de l 'anthracite anglais (très bon et très 
cher) qui nous chauffait bien. L'autre cham­
bre n'avait que le chauffage central qui 
maintenait une température très peu supérieure 
à celle du dehors. Quand j 'avais besoin 
de rester dans cette nièce pour lire, je revê­
tais un chandail, un gros pardessus, un fou­
lard et quelquefois des gants. Ensuite je 
m'entourais les jambes d'une couverture 
ou je me mettais sur le lit, un oreiller 
contre le dos et un édredon sur les jambes. 
Ainsi affublé je n'avais pas froid, seule­
ment il ne m'était guère possible d'écrire. 
Je recommande ce système de chauffage per­
sonnel. Il est excellent et absolument néces-
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sairc dans beaucoup de chambres parisiennes, 
si l'on désire étudier sans grelotter de froid. 
Fendant les deux hivers ( l 'automne et le prin­
temps inclus) la température de ma chambre 
restait presque tout le temps entre II et 14 
degrés centigrade (52 et 57 degrés Fahren­
hei t) . La plupart des chambres dans notre 
maison étaient mieux chauffées que la mienne, 
mais elles étaient trop haut pour moi . Les 
étrangers se plaignent souvent du manque de 
chaleur en France, mais les Français semblent 
insensibles au froid. Je les ai vus qui 
lisaient dans une bibliothèque glaciale, leur 
pardessus ôté, tandis que moi, je pouvais 
à peine étudier en por tant un grand pardessus 
d'hiver et un foulard épais. 

Bien entendu nous ne pouvions remédier ni 
à la vue de nos fenêtres, ni au manque d'air 
pur et de lumière, ni aux mauvaises odeurs. 
Car la rue était étroite et la maison très vieille. 
Nous essayions donc de n ' y pas penser. Les 
bruits de la rue étaient de diverses sortes. Les 
automobiles passaient à grande vitesse en 
faisant sonner très fort leur trompe. Il semble 
que les chauffeurs prennent plus de plaisir à 
avertir les passants de leur présence la nuit, 
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quand il n 'y 3 personne, que le jour quand 
les trottoirs sont pleins. Les camions lour­
dement chargés descendaient la rue avec un 
bruit de tonnerre auquel les freins pressés 
contre les roues ajoutaient des grincements et 
des cris déchirants. Mais ce n'était pas tout. 
La nuit, surtout entre minuit et trois heures, 
des hommes passaient de temps en temps qui 
sifflaient très fort, se disputaient énergique-
ment et quelquefois chantaient à tue-tête une 
chanson de cabaret ou un air d'opéra. Ils 
ne se souciaient aucunement des gens qui 
voulaient dormir. Il y a une loi contre le 
tapage nocturne, mais elle est presque lettre 
morte . Les Français ont beaucoup de patience, 
et aussi, s'ils aiment faire des lois, ils n'aiment 
pas du tout s'y conformer. 

Vous pensez bien que nous ne dormions 
que très peu dans des conditions pareilles. 
Rassurez-vous. On finit par s'habituer plus 
ou moins aux bruits les plus infernaux, et à 
dormir de longues heures nonobstant les 
efforts acharnés des passants pour rendre le 
sommeil impossible. C'est ainsi que nous 
avons résolu ce problème. 

Reste encore la question de la conversation 
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française. Là-dessus j ' a i fait une décou­

verte que je suis heureux de communiquer 

aux étudiants de langue anglaise. L a con­

versation française à table est toujours pos­

sible, dans n'importe quelle partie de la 

France, pourvu que vous soyez résolu à cau­

ser, et à ne causer qu'en français; mais si 

vous vous fiez aux autres pour faire les frais 

d'une conversation intéressante et profitable 

vous aurez bientôt une vive déception. Si 

vous voulez bénéficier de la conversation 

française, vous n'avez qu'à la faire vous-

même. Ce n'est pas par la paresse mais par 

un effort soutenu qu 'on apprend une langue 

étrangère. J ' a i toujours eu la conversation 

française à table, partout en France, parce 

que j ' a i refusé de parler anglais, et — au 

besoin — j ' a i demandé d'être mis à une autre 

place, à côté de quelqu'un qui savait déjà 

le français ou qui désirait l'apprendre. V o u s 

allez objecter peut-être qu 'un aveugle est un 

mauvais guide pour un autre aveugle. Ne 

craignez rien. Il y a toujours, n ' importe où 

en France, quelqu'un capable de rectifier les 

petites erreurs dans la conversation. Les Fran­

çais sont trop polis pour s'amuser de vos 
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fautes, ou pour vous corriger sans une 

demande de votre part ; mais si vous leur posez 

une question ils vous donnent volontiers le 

renseignement désiré. U n petit dictionnaire 

de poche est une aide précieuse, et quand vous 

rencontrez une grande difficulté, il faut en 

prendre note afin de demander l 'opinion de 

votre professeur là-dessus. E n général la con­

versation française à table ne se trouve nulle 

part pour l 'étudiant qui n 'y met pas du sien. 

M a i s celui qui a du courage, de la persévé­

rance et quelque connaissance de la langue 

peut jou i r d'une conversation très instructive 

dans n ' importe quelle pension. 

Ce serait un grand avantage si un étudiant 

pouvai t éviter tout à fait d 'employer sa langue 

maternelle pendant son séjour dans un pays 

étranger; mais cela est impossible. On ren­

contre des connaissances qui ne veulent pas 

ou ne peuvent pas parler la langue du pays ; 

on reçoit de sa patrie des j o u r n a u x qu' i l faut 

lire et des lettres auxquelles il faut répondre. 

T o u t cela est très agréable et fort regrettable. 

Ce n'est pas seulement que, au point de vue 

des études q u ' o n désire faire, on gaspille son 
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temps quand on parle, lit ou écrit dans sa 
propre langue; mais, ce qui csf pis, en l'em­
ployant, même rarement, on conserve l 'habi­
tude de penser, (ou. du moins, l 'habitude de 
mettre instinctivement ses pensées d 'abord) 
dans cette langue. Chaque fois que cela arrive 
on fait un petit pas en arrière. Je suis sûr 
que si on pouvait écarter absolument sa langue 
maternelle pendant un an on ferait des pro­
grès extraordinaires dans la langue étrangère. 

Nous voilà enfin installés, tant bien que 
mal, dans notre pension, qui ne répond pas 
à notre idéal, mais où néanmoins nous 
sommes contents. Il ne nous manque très 
sérieusement qu'une chose: c'est le petit groupe 
de nos plus chers amis, que nous avons laissés 
au Canada, et sans lesquels nous ne pouvons 
jamais être complètement heureux. 

Quand vous visitez Paris, si vous voulez 
mieux faire que de vous amuser seulement, 
installez-vous, comme nous l 'avons fait, dans 
le quartier latin, près de la Sorbonne, de 
l'Odéon et du jardin du Luxembourg . Dans 
les salles de conférences et dans le grand 
théâtre vous élargirez vos connaissances de 
la pensée et de l'esprit français; et sous les 
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arbres du parc et dans les rues étroites et 
tortueuses, qui gardent toujours des souve 
nirs précieux d'un passé plein de gloire, vous 
vous mettrez en contact avec la jeunesse d'au­
jourd 'hui , dans laquelle vit l'espoir d'une 
France encore plus glorieuse à l'avenir. 
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Dans les rues de Paris il passe très souvent 
de petits marchands et des artisans qu i par 
leur voix, par une cloche ou par un instru­
ment de musique (puisse Euterpe me par­
donner le m o t ) , cherchent à attirer l 'attention 
de leurs clients. Il est bien difficile de com­
prendre ces cris bizarres, sur tout quand on 
n'est pas Français. Quelques-uns de ces gens 
prononcent assez nettement leurs paroles, 
mais ce que disent les autres reste incompré­
hensible pour les étrangers et même pour 
bien des Parisiens. Dans notre rue on voyait 
des marchands d 'habits, des empailleurs et 
des vendeurs de chaises, un acheteur de ton­
neaux, une marchande de poissons (poussant 
une petite voiture qui laissait derrière elle 
comme un grand sillage d'odeur mar ine ) , un 
tondeur de chiens, des vendeuses de fleurs, un 
vitrier (por tant sur le dos une petite collec­
tion de carreaux) , et d 'autres personnes encore 
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dont le métier m'est resté inconnu. Une fois 
seulement j ' a i vu un laitier, accompagné de 
quelques chèvres, lequel vendait du lait d'une 
pureté incontestable; car il le trayait, séance 
tenante, sous les yeux de l'acheteur. 

De tous ces commerçants ambulants les 
marchands d 'habits sont les plus nombreux 
dans le quartier latin où j 'habitais . Plusieurs 
fois par jour j 'entendais leur voix. Générale­
ment ce sont des hommes, mais il y a parmi 
eux des femmes aussi. Quelques-uns portent 
un sac, tandis que d'autres se servent d'une 
charrette à bras. Leur but est d'acheter de 
vieux vêtements ou des chiffons. Ils n 'ont 
rien à vendre, et je n'ai jamais su, au juste, 
ni où ni comment ils se débarrassent de leurs 
vieilles marchandises. A vrai dire ils ne sem­
blent pas trouver grand'chose: la plupart du 
temps leur sac et leur charrette sont en appa­
rence vides. Les cris ou les chants de ces 
marchands sont de toutes sortes, parfois 
autoritaires et saccadés comme un comman­
dement, parfois mélodieux et traînants comme 
une supplication plaintive. 

Poursuivant leur métier tous les jours et 
par toutes les saisons, ils avaient pour moi 
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l 'a i r de m e n d i a n t s p l u t ô t que de m a r c h a n d s , 

s u r t o u t q u a n d je les v o y a i s regarder en h a u t 

les six r a n g s de fenêtres fennecs , des deux 

côtés de la rue. c h e r c h a n t en va in le visage 

amical d ' u n client . J a m a i s p e r s o n n e ne les 

ar rê ta i t , et je ressentais u n e g r a n d e p i t i é p o u r 

ces pauvres hères a u x q u e l s je p rê t a i s u n sort 

très t r is te , u n e vie d e sou f f r ances et d e pr i ­

va t ions . O n m ' a v a i t d i t , p o u r t a n t , q u ' i l s 

n 'é ta ien t pas nécessi teux, et je vo i s b i en m a i n ­

t e n a n t q u e j ' a v a i s to r t de m 'a f f l i ge r de leur 

misère f ict ive. J e me d e m a n d e si ce n ' e s t pas 

d a n s leur rôle de p a r a î t r e bien p a u v r e s . 

Fami l i a r i sé avec leurs cris d ive r s , je m étais 

enfin h a b i t u é à ne p l u s y faire a t t e n t i o n . J e 

n ' ava i s j a m a i s pensé à la poss ib i l i t é d ' a v o i r 

un j o u r des r a p p o r t s p e r s o n n e l s — profes ­

s ionnels il faut dire — avec u n de ces m a r ­

c h a n d s . M a i s cela m ' e s t a r r i v é ; e t voici 

c o m m e n t . 

J ' a v a i s un pa rdessus ci un c h a p e a u véné 

rables q u e j ' a i m a i s b e a u c o u p . J e les avais 

por tés si l o n g t e m p s q u ' i l s é t a i en t d e v e n u s 

p o u r m o i presque des c o m p a g n o n s , des êtres 

v i v a n t s — o u p l u t ô t m o u r a n t s . J ' a v a i s p o u r 

eux une cer ta ine t endresse mêlée de respect, 
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cl j e ne les r ega rda i s p lu s c o m m e des o b j e t s 

q u e je p o u v a i s j e t e r n ' i m p o r t e q u a n d , n ' i m 

p o r t e où . sans cé rémonie ni regret . Ils 

m ' a v a i e n t r e n d u de si b o n s services q u ' i l s 

a v a i e n t acquis des d r o i t s à une c o n s i d é r a t i o n 

s y m p a t h i q u e . L e pa rdessus m ' a v a i t bien p r o 

tégé con t r e le ven t , la pluie et la neige, et d a n s 

ses p remières a n n é e s il ava i t d o n n é à m o n 

c o r p s é t ique u n air de santé et de p ros 

p é r i t é très ag réab le à ma vani té . Il avait sou 

v e n t subi u n t r a i t e m e n t discret à l'essence et 

au s a v o n ; il avai t été r a c c o m m o d é à plusieurs 

repr ises , et deux fois je l ' ava is fait o rne r d ' u n 

col neuf — le de rn i e r de ve lours . "Foutes ces 

a t t e n t i o n s dél icates avaient b e a u c o u p p r o l o n g e 

sa vie , m a i s il é ta i t arr ivé à une vieillesse par 

t r o p év iden te . Q u o i q u e encore assez solide, il 

é ta i t bien rapé et l u i s a n t . 

L e chapeau s ' é ta i t fané à me g a r a n t i r la 

tê te c o n t r e les r a y o n s d u soleil. J ' a u r a i s pu , 

p e u t - ê t r e , le faire t e indre , mais lui r endre sa 

f e r m e t é et s o n élast ici té j uvén i l e s n ' é ta i t pas 

poss ib le , car il s ' é t a i t t r o p fa t igué et affaibl i 

à fa i re d a n s la r u e les pe t i t s actes de politesse 

q u e j ' a v a i s exigés de lu i . B ien e n t e n d u , il 

a v a i t reçu de t e m p s à a u t r e des encourage-
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m r n t s M a i s après qu r son t rois ième r u b a n 

neuf fut fané c o m m e les autres , sa f ra îcheur 

pr imi t ive se t r o u v a a b s o l u m e n t perdue . 11 n 'y 

avait plus aucun moyen de lui d o n n e r u n air 

convenable de jeunesse. 

T o u t en reconnaissant le mér i te et la 

d igni té q u ' a v a i e n t acquis ces d e u x a m i s par 

les services qu ' i l s m ' a v a i e n t r endus , je v o y a i s 

bien que leur carrière étai t finie. C a r il est 

impossible , même à un re t ra i té , de p o r t e r 

tou jours les mêmes v ê t e m e n t s : et je ne p o u 

vais plus me m o n t r e r d a n s la rue sans être 

regardé avec une cur iosi té gênan te . T o u t le 

m o n d e avai t l 'air de v o u l o i r me d e m a n d e r 

quels m a l h e u r s m 'ava i en t réduit à un si triste 

état Je cédai enfin à cet te voix m u e t t e du 

public , et j ' a che ta i des successeurs à ces deux 

vieux c o m p a g n o n s , p o u r aver t i r ceux-ci q u ' i l s 

devaient s ' a t t end re à u n grave c h a n g e m e n t 

dans leur sor t . C e p e n d a n t , je les ga rda i s t ou ­

jours en dépit de bien des di f f icul tés , ma 

chambre é t a n t t r o p ex igue et le p o r t e m a n t e a u 

n ' a y a n t q u e t ro is c h a m p i g n o n s . Le cou rage 

me m a n q u a i t p o u r faire l 'acte décisif. Il 

m'éta i t pén ib le de me séparer de mes vieilles 

hardes, et d 'ailleurs je ne savais qu'en faire. 
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Q u o i q u e je ressentisse envers elles tout le r«» 

j x f t auquel leur g r a n d âge leur d o n n a i t d ro i t , 

je ni- pouva is ni leur payer une rente viagère, 

c o m m e à des êtres v ivan t s , ni leur faire, t o m m e 

a u x m o r t s , des funérail les pub l iques avec u n 

l o n g cortège, mus ique en tête, p o u r les enter 

rer à perpétui té d a n s un milieu dis t ingue au 

Père Lâchasse S a n s d o u i e il est bien des 

p a u v r e s à Par is , mais je n 'en connaissa is pa* 

u n seul. Il était possible d u moins th«> 

r i q u e m e n t d aborder des h o m m e s d a n s la 

rue pour leur d e m a n d e r . « N aimeriez vou^ 

p a s accepter un pardessus râpe > » Mais , ainsi, 

le r isquais des aventures fâcheuses J ' a u r a i s 

p u brû ler les vieilles choses, mais c'eût ete une 

tâche difficile, vu la petitesse de m o n poêle; 

et d ' a i l l eurs j ' a v a i s p ra t iqué depu i s t r op long 

t e m p s une économie r igoureuse pour être 

capab le de penser sérieusement a un tel gas 

p i l lage . Q u e faire donc ! Il ne me restait 

q u ' à les vendre . J ' ava i s là-dessus de longues 

d iscuss ions avec m o n orguei l , lequel , ne vou 

l a n t pas céder, m e persuadai t de semaine en 

semaine de r eme t t r e le m o m e n t fatal Hnfm 

a r r iva le j o u r o ù je fis mes mal les avant de 

p a r t i r en vacances. Je ne pouva i s ni embal ler 
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ni laisser derrière moi les deux tristes objets. 
11 fallait agir tout de suite. 

Pendant que j ' y pensais j 'entendis la voix 
d'un marchand d'habits dans la rue. Je pris 
mon courage à deux mains — ce qui ne m 'em-
pécha pas de saisir aussi le chapeau et le 
pardessus — et je descendis en courant le 
long escalier, de peur de changer d'avis avant 
d'arriver en bas. Le marchand était juste­
ment devant la porte. Je l'appelai sans me 
montrer dans la rue. Il m'entendit et vint 
me parler dans le corridor. Je lui demandai 
s'il voulait acheter le pardessus. Il le prit 
et l 'examina silencieusement avec un soin 
d expert. 11 sembla très ému. Petit à petit 
son visage s'assombrit et prit finalement une 
expression de tristesse tragique. On aurai t dit 
qu'il éprouvait une angoisse t rop profonde 
pour s'exprimer en paroles. Je ne savais pas 
s'il s'apitoyait uniquement sur l'état lamen­
table du pardessus, ou si c'était p lu tô t mon 
sort qui faisait tant de peine à sa nature 
compatissante. Mais je lui savais gré de son 
attendrissement inopiné et si touchant . 

Nous restâmes là quelques moments en 
un silence solennel, qu ' i l rompit enfin. Il 
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m e regarda (de s la rmes a u x yeux — ou 

p r e s q u e ) et me d i t très l e n t e m e n t , d ' u n e vo ix 

i n f i n i m e n t t r is te , c o m m e s'il vena i t de perdre 

f e m m e , f o r t u n e et amis , t o u t à la fois. « Ça 

ne v a u t pas g r a n d ' c h o s e ». « V o u s ne vou lez 

p a s le p r e n d r e » ? lui d e m a n d a i - j e . « J e ne 

p u i s vous en d o n n e r que v ing t sous », r épon­

d i t - i l . « I l n 'est b o n q u ' à ch i f fonne r ». En 

m ê m e t e m p s il t â c h a i t pa r l ' express ion de son 

v i sage de me faire croire q u ' i l aura i t tant 

a i m e me payer u n b o n p r i x , et que seule la 

c o n d i t i o n d é p l o r a b l e du vê t emen t re tenai t ses 

dés i r s généreux . J ' é t a i s sûr q u ' i l men ta i t . Le 

p a r d e s s u s vala i t t r en t e fois la s o m m e offerte. 

Il é t a i t en bien mei l l eur état que les sales vête­

m e n t s que p o r t a i t le m a r c h a n d lui même. Je 

s ava i s aussi que l 'offre q u ' i l vena i t de me faire 

n ' é t a i t q u ' u n e p remiè re t e n t a t i v e , et q u e je 

d e v r a i s m a r c h a n d e r p o u r le faire consent i r à 

p a y e r u n p r i x u n peu m o i n s dér isoire . Mais 

j ' é t a i s si m a l à m o n aise que je ne p o u v a i s 

r i en dire . L ' a f f a i r e ne me p la i sa i t pas et je 

v o u l a i s en f inir le p lu s t ô t poss ib le . Peu t -ê t r e 

auss i , à m o n i n s u , que le chif f re de v ing t 

s o u s ava i t p r i s s u r m o i u n p e u de l ' empi re 

dés i ré et p r é v u p a r le g r a n d ac teur et psy-
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cbo logue q u ê t a i t le m a r c h a n d . U n franc, 

j ' a u r a i s refuse. Mais vinj*t sous '. Cela avai t 

l a i r d ' u n e s o m m e assez ronde . Q u o i qu ' i l 

en soit, je l 'acceptai sans hés i ta t ion , et m o n ­

t r an t le chapeau je lui d e m a n d a i ce q u ' i l m ' en 

d o n n e r a i t « D ix sous *, d i t - i l . Je le lui passai 

sans rien dire. II mit sa ma in d a n s sa poche 

crasseuse, en retira de la m o n n a i e , et m 'o f f r i t 

deux pièces en b r o n z e sur lesquelles les C h a m ­

bres de C o m m e r c e de France ava ien t fait 

frapper les m o t s m a g i q u e s « B o n p o u r 1 

franc » et « bon p o u r "30 cent imes » J e les 

acceptai et . laissant d a n s le co r r ido r le mar ­

chand , je r e m o n t a i chez mo i . d é g o û t é de lui. 

a cause cie sa fourber ie , et très peu sat isfai t 

de ma p r o p r e faiblesse et de la m a n i è r e d o n t 

je m 'é ta i s débarrassé de mes vieilles ha rdes . 

Cet inc ident m ' a d o n n é des lumières nou­

velles sur les m a r c h a n d s d ' h a b i t s , et m a i n t e ­

n a n t q u a n d j ' e n t e n d s leur voix je ne pense 

p lus que ce en pla int i f v ien t d ' u n être pauv re , 

harassé e t sans espoir , q u i a laissé d a n s une 

bicoque une femme m o u r a n t e sur la pail le 

et des e n f a n t s qu i crèvent de fa im. A u con­

trai re , je vois d a n s m o n i m a g i n a t i o n une 

riche m a i s o n bourgeoise , où d e m e u r e n t une 
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f e m m e paresseuse et des en fan t s gâtés , et o ù le 

pète de f a m i l l e rentre, sa j o u r n é e terminée, 

p o u r m a n g e r des mets succu len t s et se reposer 

d a n s un l u x e o r i e n t a l . Je n ' a i aucune pitié 

p o u r le m a r c h a n d qu i passe d a n s le froid 

et la p lu ie , a u c u n désir de lui faire une a u m ô n e 

J ' a i p l u t ô t e n v i e de crier « a u v o l e u r * , et. 

b i e n cale d a n s u n fauteui l d e v a n t le feu. je 

m e dis avec u n e sa t i s fac t ion p r o f o n d e que 

p o u r év i te r les conséquences néfastes d 'une vie 

t r o p l u x u e u s e , p o u r se créer u n b o n appét i t 

et p o u r m a i n t e n i r la v i g u e u r d u corps , nen 

n ' e s t me i l l eu r q u e de faire de l ongues pro 

m e n a d e s régul iè res dans l 'a ir f rais du mat in 

P a r i t . févntt 1 9 2 4 . 
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On pose souvent la question, « Quel le est 

au fond la différence entre un Français typ i ­

que cl un homme d'une autre race, — un 

A n g l o - S a x o n par exemple ! » L a réponse 

n'est pas facile à t rouver . Premièrement il 

faut nous faire une question préliminaire. 

« Qu'est ce qu 'un homme typique ? » J e 

pense que c'est celui qui montre, d'une manière 

exceptionnelle, les qualités et les défauts que 

nous c royons propres à sa race. Donc , 

l 'homme dit typique, au lieu d'être l ' homme 

ordinaire est l ' homme extraordinaire, — 

une exception. A vrai dire chaque individu 

esl plus ou moins exceptionnel ; et nous 

essayons toujours de former notre opinion 

sur une nation entière d'après notre connais­

sance, inévitablement imparfai te, d 'un petit 

nombre de ces exceptions. C a r on ne peut 

pas connaître int imement beaucoup d ' indi­

vidus. C 'es t pourquoi il est si difficile de 
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répondre à la question que nous nous sommes 

posée. .4 j 

D a n s une pension parisienne j ' a i connu 

deux jeunes Français qui ne se ressemblent 

pas le moins du monde. L 'un est bavard, 

gai et tapageur; il rit et fait rire; il se moque 

de tout ; il fait beaucoup de compliments aux 

dames, et dit bien des plaisanteries (pas tou­

jours convenables) aux hommes. Il a du 

talent, certes, mais il manque de sérieux, de 

mesure. L'autre parle peu et ne fait jamais 

de bruit. Il ne plaisante que très rarement, 

et, quoique loin d'être morose, il est sérieux. 

Il ne fait pas de compliments aux dames et 

ne raconte pas d'histoires aux hommes: mais 

il a cette bonté foncière qui vaut mieux que 

toutes les paroles, et qui se montre par de 

petits actes de politesse, par de petits services, 

rendus toujours avec un beau sourire. Le 

premier amuse tout le monde; l 'autre est aimé 

de tous, et si j e pouvais je le réclamerais 

comme un compatriote, comme un Canadien 

typique. (Les gens de chez nous sont tou­

jours les meilleurs ! ) Lequel de ces deux a 

le vrai caractère français ? 
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L'impression du parler français sur mon 
oreille était généralement très agréable. Je 
confesse pourtant que j ' a i un penchant pour 
la prononciation méridionale de la consonne 
r (faite du bout de la langue) dont la pro­
nonciation parisienne chez les hommes est 
souvent très rude. Les femmes réussissent 
mieux et c'était quelquefois un vrai plaisir 
de les entendre faire ce doux ronron dans 
la gorge. Cela m'a toujours paru un tour 
merveilleux, impossible à apprendre aux 
étrangers adultes. O n fait parfois un peu 
trop forts les sons nasaux, propres à la langue 
française, mais ils ne m 'on t déplu que 
rarement. 

Quelqu 'un qui est habitué seulement à 
l 'anglais (qu 'on prononce souvent très indis­
tinctement et avec le min imum d'effort) est 
sûr de s'étonner de la précision de la pronon­
ciation du français chez les Parisiens et près-
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que partout dans le pays. On remarque 
surtout les mouvements extraordinaires des 
lèvres. Il me semble que parler est le plus 
grand plaisir de la majorité des Parisiens et. 
certainement ils s'y donnent à cœur joie. La 
netteté de l 'articulation des enfants m'a beau­
coup frappé. Les petits qu 'on rencontre dans 
la rue parlent un français assez compréhen­
sible même pour un étranger. Une fois dans 
un omnibus j 'étais assis près d'une petite fille 
de cinq ans qui racontait à sa mère, à toute 
vitesse, d'interminables histoires, sans s'ar­
rêter, et en prononçant chaque mot avec un 
soin méticuleux et un effort étonnant des 
lèvres et de la langue. C'était surprenant à 
son âge. Les dames, surtout celles qui sont 
bien instruites, parlent plus agréablement que 
les hommes, car leur voix est plus douce. 
J 'étais toujours heureux de les écouter ou 
même de les voir causer. Le visage animé, 
les joues roses, les yeux pétillants, et les jolies 
lèvres si expressives qui faisaient inlassable­
ment de grands mouvements dans tous les 
sens, exécutés avec une précision parfaite et 
à une vitesse absolument incroyable — le 
tou t accompagné de rapides gestes des mains 
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et des épau les — fa isa ien t une i m p r e s s i o n 

i n o u b l i a b l e de v ivac i t é , de sens ib i l i t é et d ' in 

t e l l i gcnce .le ne sais c o m b i e n de t e m p s une 

F r a n ç a i s e peut d i s c o u r i r de la s o r t e .sans s 'ar 

r ê t e r ni p o u r respirer ni p o u r c h e r c h e r un 

m o t ou u n e idée. M a i s d a n s t o u s les p a y s les 

f e m m e s s o n t une é n i g m e , et la l o q u a c i t é est 

un des p l u s m y s t é r i e u x de leurs a t t r i b u t s 

c h a r m a n t s . 



L A P O L I T E S S E 

Il ne faut pas prendre trop au sérieux notre 
locution désobligeante « to take French 
leave », pas plus que celle des Français, « filer 
à l'anglaise. » C'est, je crois, un reste des 
rancunes des guerres d'autrefois, et je doute 
que personne les emploie sérieusement de nos 
jours. Pour tan t on ne peut dire que tous les 
Français soient polis. Il y a des gens mal 
élevés dans chaque pays. La brusquerie de 
certains Français m'a parfois blessé. Mais 
c'était exceptionnel et dû, en partie au moins, 
à la crise économique d'après guerre qui a 
rendu nerveuses et irritables des personnes 
qui ne l'étaient pas auparavant. A mon sens 
aucun peuple n'est plus sensible à la politesse 
que les Français, et quand ils se montrent 
brusques avec un étranger c'est souvent parce 
que celui-ci n'a pas su employer les expressions 
justes, exigées par les convenances. 

Je crois que dans la petite bourgeoisie on 
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est généralement plus poli en France 
qu'ailleurs. Chacun se respecte, et respecte 
aussi les gens parmi lesquels il vit. Dans les 
classes très cultivées, le Français est peut-
être un peu plus cérémonieux que l 'Anglais, 
mais je ne crois pas qu'i l montre plus de 
vraie politesse. 

J 'aimerais raconter ici une petite expérience 
que je fis u n jour dans le métro. D 'abord 
il faut dïfe cjue je venais de me relever ci une 
longue maladie, et j 'avais sans doute assez 
mauvaise mine. J'étais entré dans une voiture 
bien remplie où je comptais rester debout — 
comme presque toujours. Je fus vivement 
surpris quand une jeune dame assise près de 
moi m'offrit sa place. Naturellement je la 
refusai avec des remerciements bien sincères, 
quoique je fusse t rop étonné pour trouver des 
paroles tout à fait appropriées. Pour tan t elle 
insista avec une parfaite modestie et d 'une 
manière douce et gracieuse mais qui ne per­
mettait pas de refus. Je dus céder et prendre 
la place offerte, tout confus de tant de bonté 
et de sollicitude. Je n'ose espérer que ces 
lignes tomberont sous les yeux de cette dame. 
D'ailleurs elle a sans doute oublié l 'incident. 
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M a i s moi. je ne l 'oublierai jamais et je saisis 

l 'occasion de remercier de tout mon cœur la 

charmante inconnue. 

J ' a imera is aussi en même temps exprimer 

ma reconnaissance au grand nombre de Fran­

çais qui se sont efforcés de rendre agréable 

m o n long séjour dans leur pays . Ils ont 

pleinement réussi. 



A JEANNE D'ARC1 

Jeune fille aux yeux doux, qui jadis, enflammant 
La bravoure et la foi du soldat défaillant, 
Rallumiez les beaux feux de la sainte espérance, 
Et chassiez l'ennemi hors du terrain de France, 
Céleste inspiratrice, ange fidèle et pur, 
Vous ne mourrez jamais, mais là-haut dans l'azur 
Des rêves immortels de la patrie aimante, 
Toujours vous planerez indomptable et vivante. 

Nous relisons l'histoire et nous voyons l'éclat 
D'un courage hardi dans vos sanglants combats, 
Mais la tendresse aussi de votre cœur de femme 
Accompagnait toujours la brillante oriflamme. 
La guerre d'autrefois nous semble maintenant 
Un songe monstrueux, un cauchemar navrant. 
L'ambition sans borne est indigne et honteuse 
Et la liberté seule est grande et glorieuse. 
Nous ne regrettons plus vos triomphes si beaux, 
Car l'âme de la France était sous vos drapeaux. 
Mais nous nous étonnons que la haine et la rage 
Puissent changer un peuple en un monstre sauvage, 

1 Ce poème a déjà paru dans The University Magazine. 
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Que la pureté même et vos si grands malheurs 
Ne vous aient pas valu l'appui des braves cœurs. 
Et que soldai, civil, avocat, prêtre et juge 
S'unissent pour nier tout asile ou refuge. 

Oh ? tristes et honteux, nous demandons pardon 
D'avoir pus notre part dans cette trahison, 
Et. mus par l'orgueil seul et la soif de vengeance, 
D'avoir tout oublié, jusqu'à votre innocence. 

Mais tes temps sont changés : toute la haine a fui; 
Les ennemis d'antan sont frères aujourd'hui. 
Votre cause est la nôtre; à maints champs de bataille, 
Où grondait le canon, où pleuvait la mitraille, 
Nos régiments ensemble et rang suivi de rang 
Dans la mort glorieuse ont confondu leur sang. 
Oh ! n'avons-nous donc pas par notre sacrifice 
Racheté le pardon, satisfait la justice ? 
Autrefois vous disiez, cœur doux et généreux, 
« J'aime bien les Anglais quand ils restent chez eux », 
Mais depuis que nos fils, une armée innombrable, 
Ont fait preuve pour vous d'une ardeur indomptable, 
Et qu'ils ont su mourir en fidèles amis, 
N'est-ce pas votre voix que j'entends et qui dit 
« Je vous aime partout, après tant de souffrance, 
Et je chéris vos morts qui reposent en France ? * 

1919. 



AU CŒUR DE L'HIVER 

Recouvertes de blanc, la montagne et la plaine 

Se reposent. La neige est épaisse. Tout dort, 

Et par les longues nuits siffle la froide haleine 

De l'hiver arrivé des grands déserts du nord. 

Songeur indifférent, je m'aperçois à peine 

De la voix du vent rude et du froid de minuit, 

Car je rêve toujours d'une plage lointaine 

Où l'éternel été sous te soleil sourit. 

Des rivages riants du profond Pacifique 

Déjà le doux printemps pour le nord est parti; 

Ce beau prince bientôt par son baiser magique 

Réveillera le monde à l'automne endormi. 



LE DÉPART 
A B.S.B. 

Adieu, petite, bien-aimée; 
Le sort m'entraîne loin de toi; 
Mais dans ton âme, renfermée, 
Tu garderas toujours ma foi. 

Je sais que les houles brumeuses 
Des mers entre nous rouleront, 
Je sais qu'aux heures douloureuses 
De tristes larmes couleront. 

Je sais que les nuits seront sombres, 
Où tes yeux ne brilleront plus, 
Pour me guider parmi les ombres. 
Je sais bien que les bruits confus 

De ta grande ville orageuse 
Ne seront pas comme ta voix, 
Dont ta parole harmonieuse 
Berçait mon oreille autrefois. 
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Mais peu m'importent les tristesses 
Que me réserve l'avenir; 
J'aurai toujours de tes tendresses 
Un immuable souvenir. 

L'amour, par son fil invisible, 
La foi, par son chaînon divin, 
Ont la puissance irrésistible 
Qui change le cours du destin. 

Ne craignons donc jamais l'absence. 
Mais attendons le jour heureux 
Où le long et triste silence 
Prendra fin en un chant joyeux. 

Tu m'as fait fort par ta vaillance 
Et fier par ton timide aveu. 
Mon cœur gardera l'espérance, 
Ma lèvre ton baiser d'adieu. 



LE JARDIN DU LUXEMBOURG 

Le soleil de juillet, tout haut dans le ciel blanc, 
Verse ses rayons chauds sur la ville embrasée; 
L'air est lourd de tempête, immobile et brûlant 
Comme le souffle sec d'une braise attisée. 
Vaincu par la chaleur et l'assourdissant bruit 
De la ville où s'émeut la foule haletante, 
Je cherche le silence et l'ombre d'un réduit 
Où n'entrent ni clameurs ni lumière aveuglante. 
Les arbres du jardin m'invitent au repos, 
Et j'entre dans le temple où la ramure épaisse 
Fait une arche gothique, abritant des oiseaux 
Qui chantent doucement leurs amours et l'ivresse 
De la chaude saison. Dans ce charmant décor 
Je jouis des parfums, de l'air frais et de l'ombre, 
Et regarde, charmé, tous les gros écus d'or 
Que jette le soleil sur ta terre très sombre. 

Paris, juillet 1923, 



L'AUTOMNE 

L'été mourant s'en va. Le froid l'a fait frémir, 
Et sa robe est tombée au toucher de la bise. 
Le brouillard automnal jette sa nappe grise; 
La forêt se recueille avant de s'endormir. 

Le jardin ne retient que le doux souvenir 
Des couleurs, des parfums de mille fleurs exquises. 
Les débris de l'été, de teintes imprécises, 
Tapissent les chemins. L'hiver va revenir. 

A. l'automne toujours ma patrie est plus chère; 
Plaine, montagne et lac en rêve je revois; 
J'écoute des oiseaux la chanson passagère; 

Je respire l'air frais, qui souffle dans les bois; 
Et je foule joyeux les feuilles innombrables, 
Dépouille glorieuse arrachée aux érables. 

Paris, novembre 1923. 



LE RETOUR 
A ma femme. 

Longtemps j'ai voyagé bien loin de la patrie, 
Mais libre maintenant vers la terre chérie 
Je prends, le cœur léger, le chemin du retour. 
Car qu'importe l'obstacle et qu'importe la peine 

Si la route nous mène 
A l'amour ? 

Vainement j'ai cherché, voyageur solitaire, 
Le pays idéal où je pourrais me plaire 
A vivre toujours, sûr d'un avenir riant. 
Qu'importent les regrets d'un passé triste et sombre ? 

Ils ne jettent pas d'ombre 
En avant. 

Les longs mois sont finis comme un songe pénible 
Que dissipe le jour. Dans mon âme sensible 
L'espérance renaît et me parle tout bas. 
Qu'importent la tristesse et la douleur d'un rêve 

Qui le matin s'achève 
Dans tes bras ? 
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Je connais les périls qui me guettent encore 
Dans la plaine onduteuse et sur la mer sonore. 
Rien ne semble sinistre à mon esprit ardent. 
Qu'importent les dangers, qu'importe ta distance 

Si toujours on s'avance 
En chantant ? 

Je te vois qui m'attends, pensive et souriante. 
Dans le jardin fleuri, sous la rose grimpante ; 
Et cette vision m'offre tant de bonheur 
Que je voudrais voler comme un vent de tempête. 

Pour reposer ma tête 
Sur ton cœur. 



A UN OISEAU DES BOIS 

Joyeux petit oiseau, 
Ta magique cadence 
Dans le sombre silence 
Brille comme un flambeau. 

Quand les fleurs sont êcloses 

Et les beaux jours venus, 

Tu ne te souviens plus 

Des mois froids et moroses. 

Ton cœur riant et gai 

Se réjouit de vivre, 

Et le bonheur t'enivre 

Dans les parfums de mai. 

Beau messager des deux, 

Musicien et mystère, 

Tu vois de la lumière 

Qui se cache à mes yeux. 
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Ton oreille entend bien 

La céleste musique, 

Le doux chant séraphique 

Plus tendre que le tien. 

Ermite harmonieux. 
Ton âme est confiante. 
Ta foi ferme et fervente 
En la honte de Dieu. 

Sans nef et sans autel 
Est le bois solitaire; 
Mais ta voix monte au ciel 
De l'arbre séculaire: 

Et par ton chant divin. 
Comme un ancien prophète. 
Tu deviens l'interprète 
Du silence serein. 

Je voudrais comme toi 
Connaître l'espérance 
Et la parfaite foi 
De la sainte innocence. 

Je voudrais accueillir 
Le malheur sans me plaindre, 
L'avenir sans rien craindre, 
Sans jamais défaillir. 



VERS 

Mais trop triste est mon cœur; 

La douleur m'environne 

lit l'espoir m'abandonne 

Dans ce monde moqueur. 

Je ne puis oublier 

Les chagrins, les tristesses 

El les fâches faiblesses 

Pour chanter et prier. 

Dans les lueurs funèbres 

Je cherche mon chemin, 

Et d'un pas incertain 

J'erre dans les ténèbres. 

Aide-moi, bel oiseau, 

A monter vers les cimes 

Où les songes sublimes 

Nous arrivent d'en haut, 

A laisser tout fardeau 

De douleur et de doute, 

Pour m'ouvrir une route 

Vers le bien et le beau. 
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