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PREFACE

Un livre a beau étre petit, {l n’échappe
pas a la nécessité de justifier son exis-
tence. L’auteur de ces Essais et Vers n'a
pas la prétention de faire de la grande
littérature. Son but est trés simple. Né
Canadien de race anglaise, il a été séduit
@ un dge plutét avancé par le charme
de la langue francaise qu’tl a étudide
sérieusement et avec grand plaisic. En
offrant au public quelques petits articles
et poémes, il désire encourager les Cana-
diens-anglais a@ approfondir leurs con-
naissances du frangais et en méme temps
1l aimerait montrer & ses compatriotes
de race francaise et d ses amis en France
qgu’tl a profité des études faites ici et ld-
bas et qu’il ressent dans son cceur une
véritable affection pour le peuple fran-
¢ais et pour sa langue si souple et si
harmonieuse.

C. E S

Ottawa, Canada, octobre 1927.



LE CHIEN DE MON VOISIN

Le chien de mon voisin porte le nom
distingué de Bobs. C'est le petit nom, ou, si
vous voulez, le nom de guerre d'un grand
général anglais. Mais ni le général ni le chien
n'a pris ce nom pour cacher son identité.
Dans les caractéres forts la timidité n'entre
pas. Le courage & part, Bobs ne ressemble
guére i son illustre prédécesseur, car il est
trées grand pour sa race, trés lourd. un peu
rude et emporté, sans modestie, et, en dépit
de son intelligence, quelquefois un peu niais.
Le général, au contraire, était petit, pimpant
et éveillé, en méme temps que fonciérement
bon et doux.

Bobs a le corps assez solide et couvert de
poils bruns et raides. Ses jambes sont longues
mais vigoureuses et trés agiles. Je regrette de
dire que les bonnes intentions de la nature,
qui lut avait décerné une longue queue, ont
¢té tronquées par la violence des hommes, qui
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n'ont laissé 2 mon ami qu'une petite queue
pas plus longue que son museau. Il s'exprime
pourtant si bien avec ce trongon qu'il me
rappelle 1'histoire de Paganini qui aurait joué
si merveillcusement sur une seule corde qu'il
faisait croire que rien ne manquait 3 son
violon: et je me demande si Bobs pourrait
mieux faire s'il avait une queue de longueur
convenable.

It a le crine dur comme une pierre, les
oreilles pendantes, les yeux intelligents,
per¢ants ct beaux, et une gueule énorme ou
brillent des dents formidables.

Son caractére est trés complexe. Comme
Bobs est trop grand et trop gauche pour étre
doux dans ses mouvements, il lui arrive
parfois de culbuter les petits enfants sans
vouloir leur faire de mal. Mais ses attentions
aimables ne sont pas toujours comprises, et
si un malavisé essaie de le chasser, c'est alors
que Bobs parait terrible. Il montre ses grosses
dents, i} gronde et il aboie jusqu'a effrayer
les plus courageux. Mais il n'est. vraiment
méchant que pour les chats et les tout petits
animaux tels que les écureuils et les rats qu'il
chasse avec un enthousiasme effréné. Bien
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entendu, il n'est pas de sa compétence de
différencier les vraies bétes sauvages des espéces
domestiquées comme les chats. Oh, les chats,
ceux du moins qui restent, le connaissent
bien: et ceux qu'il a envoyés aux limbes le
connaissent encore mieux. On peut facilement
se figurer I'embarras de mon voisin, un jour
qu’il rendait visite & une dame, quand Bobs,
sorti une minute du salon, pendant la
conversation, rentra triomphalement pour
déposer devant son maitre le chat de Ia maison
qui venait de se faire casser le cou. Au dehors,
les chats lui échappent quelquefois en grim-
pant aux arbres : un art que Bobs a souvent
essayé d'apprendre sans y avoir fait de progrés
jusqu'a présent, mais, chose curieuse, sans se
décourager le moins du monde.

Sa plus grande passion, c’est la chasse aux
écureuils, qu'il fait deux ou trois fois par
jour. Il court d’arbre en arbre, et flaire tout
autour de chaque tronc pour savoir si un
écureuil vient d’'y monter; puis il regarde en
haut, et s'il apergoit un de ces petits animaux
(ou bien parfois s’il n'en voit pas) il se met
a abovyer et a sauter de toutes ses forces.

En général il n'est pas méchant pour les



12 ESSAIS

autres chiens. Des petits il ne fait pas de
cas. Les grands I'intéressent, mais il ne les
attaque que s'ils lui disent des injures. Une
fois excité, Bobs est redoutable.

I1 n'aime pas toute la race humaine. Il a
des préférences et des haines qui semblent
parfois inexplicables; et je me demande si
ce n'est pas l'odeur de certaines personnes
qu’il trouve agréable ou agacante. Car,
comme presque tous les chiens, il se fie sur-
tout aux renseignements fournis par 'odorat.
Mais il n'a que trés peu d’ennemis, et, quoi-
qu’il aboie souvent, il ne mord presque
jamais. Seulement, il ne permet qu'a ses
meilleurs amis de le taquiner.

Presque tous les jours il vient me voir. Je
I'entends qui jappe 3 la porte extérieure de
la cuisine. Je I'ouvre et il me fait les yeux
doux, pour me persuader qu’il n'a rien eu
3 manger depuis la veille. C'est un mensonge
effronté, car son maitre est le plus doux et
le plus sympathique des hommes; mais je
ne puis jamais résister 3 ce plaidoyer muet, et
je cherche quelques morceaux pour apaiser son
appétit vorace. Je ne puis dire qu'il les mange:
il les avale instantanément. Puis il m'en
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demande davantage. 1l ne refuse jamais rien,
et je pense qu'il souffre d'une faim per-
pétuelle,

Bobs nous ressemble autant par ses défauts
que par ses qualités, et ¢'est pour cette raison
qu'on ne peut lui reprocher ni sa jalousie ni
son égoisme. 11 est tres fidele 2 tout le cercle
de ses connaissances, et s'il était un peu moins
vif, un peu moins tapageur, et surtout s'il
n’oubliait pas invariablement de s'essuyer les
pieds sur fe paillasson avant d'entrer dans fa
maison, il serait un ami digne de servir de
modele & tout le gente humain.



LA SOURCE

Par un beau jour d'été ou le soleil surchauf-
fait 1'atmosphéere de ses rayons puissants. jo
me promenais. loin de la ville. dans le demi-
jour agréable d'une forét vierge que les
entreprises commerciales n’avaient pas encore
atteinte.  Arrive au bas d'un petit talus om-
bragé d'arbres séculaires, jo crus entendre, tout
a coup., un murmure sourd d'eau courante.
Je me mis a chercher cette cau. car javais
trés soif. et bientot je trouval une petite
source cachée derricre un écran naturcel de
buissons et d'herbes. §i je n'avais pas cu
Vouie assez fine pour cntendre la mélodie
douce et monotone que chantait le petit filet
d'eau. je n'aurais jamais pu découvrir la
saurce.

En Vapercevant j'eus un sursaut de sur-
prise et de jote. Elle était si belle, si virgi-
nale. que je me demandai si je ne manquais
pas de délicatesse en I'approchant d'une
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maniéte brusque. Instinctivement y'6tar mon
chapeau: puis je reculat un peu et jécoutai.
Pas de bruit. Rien que la petite voix berceuse
de 'eau qui coufait dans Uherbe. les oiscaux
sc taisarent, et les feuilles ne bougcaient pas.
car air était fourd. 1.a forét dormait. assou-
pie de chaleur.

J hésitat quelques instants. mais ne voyant
personne dans cet endroit enchanté, ni
nymphe. ni fée. ni étre humam que ma pré-
sence aurait pu géner, je m'avangar de nou-
veau a travers les buissons ot regardai atten-
tivement la source. Qu'elle était charmante
dans sa riche robe de verdure !

L.e bassin. au fond duquel g vis un
bouillonnement de sable. 13 ou jaillissait Peau,
était ovale de forme ct tros petit. 1 herbe
poussait presque au bord. laissant sculement
une minuscule plage de sable jaunc, assez large
pourtant pour suffire aux besoins des fées qui
sans doute venaient quelquefois y gambader.

Je restai quelques moments tout saisi du
charme imprévu de cette scéne, puis, m’appro-
chant de la source. lentement ct sans faire de
bruit. je me mis i terre. et. trés respectueuse-
ment, avec un peu d hésitation. comme si
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je demandais 3 ma fiancée le premier baiser,
je me penchai jusqu'a toucher de mes levres
la surface de I'eau limpide et fraiche.

Je bus longuement de cette boisson vivi-
fiante. Je n'en avals jamais gotité de pareille.
Elle ne ressemblait pas a 1'eau fade et insipide
des villes. C'était plutoét une sorte d’essence
surnaturelle, distillée dans les profondeurs de
la terre, au laboratoire des gnomes, parfumée
de fleurs sauvages, et possédant je ne sais
quelle saveur mystéricuse qui réveilla en moi
des souvenirs de mon enfance alors que le
monde était cncore plein de nouveauté et de
merveilles.

Je me redressai en chuchotant: « Merqi,
merct, » sans avoir eu I'intention de parler.
Je crus entendre 1a réponse de la source, mais
je nc saurais traduire en paroles ce que le
murmure de 'eau me dit. Il y a des nuances
de 1a pensée qu'on peut sentir et comprendre.
mais qui refusent de s'encadrer dans les limites
de nos phrases banales. Je sentis bien que
la source était déja mon amie,

Me retirant discretement de quelques pas.
je m’assis pour me reposer et pour jouir plei-
nement de la beauté de cet endroit presque
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sacré. Je mis [a téte contre une motte d herbe
seche, ¢t je m'endormis. En me réveillant,
unc heure plus tard, j'eus la sensation d'étre
revenu d'un long voyage. Je ne pouvais me
rappeler rien de précis, de concret. 11 me
resta seulement des impressions confuses de
beauté et de merveilles surnaturelles. Mais, sans
savoir quel pays lointain mon ame venait
de visiter, je constatai qu'elle en était revenue
plus heureuse, plus tranquille et plus forte
qu'auparavaat. Encore une fois jc baisat la
figure souriante de ma nouvelle amie; je lui
dis: « Au revoir, » et je partis tout joyeux.
J'ai eu le bonheur de revoir plusteurs fois
la petite source, sans jamais éprouver de
déception.  Au printemps, parmi les jeunes
pousses des buissons, et i ["automne quand
les feuilles jaunes et cramoisies tapissaient la
terre, elle m’'a toujours accueilli avec un sou-
rire charmant. Une fois, au fort de ["hiver,
J'y suis allé, chaussé de raquettes. en peleri-
nage. pour saluer dans son lit blanc ma belle
source qui dormait sans doute sous I'épaisse
couverture de neige. Elle dormait, en effet,
mais pas profondément. Sa voix s'était tue;
mais la neige n'avait pu cacher tout a fait le
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petit bassin d'eau qui exposait toujours har-
diment au froid sa surface ou flottait un léger
sourire vaporeux. Tout autour, la neige était
¢paisse et unie, sans fa moindre trace d" homme
ou d'anmimal. Je n'osai pas troubler cette
paix, ni froisser cette couverture exquise par
des pas indiscrets. Je me contentai d'une pho-
tographie de la belle dormeuse, ¢t je m'en
allai doucement sans I'éveiller.

Il y a bien longtemps que je ne t'ai revue,
petite source mystérieusc: mais je pense sou-
vent i toil; et, quand je me sens fatigué ct
harcelé par la rudesse de la vie. le souvenir dc
ta beaut¢ m'apaise et m’inspire. Dans mon
imagination je me désaltére de ta boisson par-
fumée et je renouvelle ainsi mes forces.
D’autres te verront, sans doute, d'autres boi-
ront de cette eau bénie. mais tu n'en seras
jamais moins la miennc; car je garde dans
[a mémoire un souvenir impérissable de la
douceur de tes longs baisers et de la musique
harmonieuse de ta chére petite voix.



L.LE PELERINAGE DE VERDUN

Notre visite & Verdun. le 23 septembre
1922, était en quelque sorte un pelerinage.
quoique nous ne 'ayons pas fait a pied, biton
i la main, bissac au dos, mais dans un train
de luxe ol nous déjeunions i notre aisc en
passant a toute vitesse le long de la vallée de
la Marne. Arrivés 3 Verdun, c'est en auto
que nous avons fait le parcours de la ville
et des forts. Mais si notre voyage ¢tait facile.
nous avons ressenti les émotions de vrais
pélerins a la vue de ce pays torturé.

Il y a bientdt quatre ans que l'armistice
fut signé, mais fa ville de Verdun est encore
loin d’étre complétement reconstruite. Tous
les batiments, sauf une matson, ont ¢té
atteints par les obus de l'ennemi. Grice a
I'énergie des Franqais, et grice a la générosit¢
des Anglais (car la grande ville de Londres a
« adopté » la petite ville de Verdun) beau-
coup de maisons ont été réparées ou rebaties:
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mais tous les habitants ne sont pas encore
convenablement logés, quoique la population,
actuelle de la ville ne soit qu'a peu preés la
moitié de celle d’avant-guerte.

Depuis longtemps Verdun a été une forte-
resse de premier ordre. La citadelle occupe
une haute colline dans l'intérieur de laquelle
on a creusé de longues galeries et un grand
nombre de salles et de chambres capables de
loger quelques milliers de soldats. Clest tres
impressionnant de voir cette ville souterraine,
absolument 3 I'abri des obus, et si bien orga-
nisée, avec un service d’eau et d’électricité, et
méme une salle de fétes sur les murs de
laquelle nous avons lu la devise célébre: «Ils
ne passeront pas. »

Non seulement les Allemands n'ont pas
passé: ils ne sont pas méme arrivés a la ville;
tant s'en faut; ils n’ont jamais vu Verdun. Ils
ont pris deux forts, la premiére ligne de
défense, mais la deuxiéme et la troisieme
lignes tenaient toujours, sans parler de la cita-
delle elle-méme. Le bombardement de la wville,
qui s'est effectué d'une distance de plusieurs
milles, n’a guére eu d’effet au point de vue
militaire.
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Prés de Verdun il y a quelques villages,
dont un, au moins, a été déja rebiti. D’autres
sont bien moins avancés et donnent plutdt
I'timpression que la guerre vient de finir, On
ne peut qu'admirer le courage de ces braves
paysans qui, logés dans une petite cabane de
bois, a ¢6té d'un tas de pierres (tout ce qui
reste de leur ancienne maison), ont repris la
vie d'autrefois, déblayé leurs champs, recom-
mencé la culture, et qui font aussi un peu
de jardinage au milieu de la désolation envi-
ronnante.

Plus on s'approche de la premiére ligne
de" défense et plus on se trouve dans le vrai
champ de bataille. On voit les restes des
tranchées, des abris, des hdpitaux avancés
{plutdt des souterrains que des bitiments),
des rails de petits chemins de fer qui servaient
a alimenter les batteries, et partout du fil de
fer barbelé dont on a employé une guantité
incalculable. Dans les petites vallées devant
les forts, il y avait autrefois des foréts. Il
n'en reste rien maintenant que quelques tron-
¢ons d’arbres morts appelés « cure-dents » par
le poilu. A mesure que nous avan¢ons nous
nous rendons mieux compte des effets du
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bombardement. On a calculé que plus d'un
million d'obus sont tombés sur le fort de
Vaux ou tout prés. Sur une étendue de quel-
ques milles carrés, tout a été renversé et
déchiré par les projectiles, et la terre méme
a 6été travaillée jusqu'a une profondeur de
plusicurs pieds, et 1a roche qui se trouvait pres
de Ta surface a été cassée en petits morceaux
et mélée au sol. A la fin de la guerre c'était
a2 nudité absolue, mais maintenant la douce
Nature cherche a tout couvrir d'une nouvelle
robe de verdure, et déja des plantes, des buis-
sons et de jeunes arbres poussent partout,
jusqu’a une hauteur de trois ou quatre pieds,
¢t commencent 3 cacher les plaies de la guerre.
Aujourd hui les miriers sauvages et les églan-
tiers sont couverts de fruits et les coguelicots
en fleur font. ¢a et la, de petites taches rouges
comme du sang. Mais cette végétation nous
parle plutdt de la vie que de la mort. Clest
I'espérance qui renait sur ce vaste cimetiére
de héros.

le célebre fort de Vaux est une sorte de
miniature de la grande citadelle de Verdun.
Les corridors souterrains sont trés étroits et
les chambres minuscules. Pourtant, il y avait
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de 1a place pour quelques centaines de soldats
au besoin. Tout ¢tait, bien aménagé. Il y
avait méme une petite chapelle ornée de dra-
peaux. Un moteur, dans le fort. fournissait
la lumiere électrique. et des tuyaux y appor-
taient l'eau de Verdun. Les provisions en
nourriture et e¢n munitions n¢ manquaient
pas: mais on peut difficilement comprendre
comment les soldats ont pu vivre pendant
les derniers jours de la défense. alors qu'ils
ne pouvawent plus sortir ¢t que air frais fai-
sait défaut, surtour dans les petites chambres
ou ¢tatent couchés un grand nombre de blessés.

A la fin d'un bombardement furieux et
prolongé, auquel les Frangais répondirent
bien, les Atlemands -~ muaintes fois plus
nombreux que les défenscurs. ¢t ne tenant
aucun compte de leurs pertes—- réussirent d
entourer le fort, puis 3 peénétrer dans 1inté-
rieur. Et 13, dans la profondeur des corridors
humides et noirs, le combat dura encore
quelques jours. Mais, les Allemands ayant
coupé I'eau, on fut obligé de rationner le peu
qui en restait, puis de diminuer la ration, et
bientot de tout réserver pour les 200 blesses.
Enfin I'eau fut épuisée et les volontaires qui
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sortirent du fort pour en chercher ne revin-
rent point. Aprés avoir combattu plusieurs
jours sans eau, et jusqu’'a ce que tous ses
soldats fussent blessés. le commandant du fort
n’eut plus de choix. Il fallait se rendre. Mais
cette défense héroique avait colité tres cher
a2 l'ennemi et avait donné aux Frangais le
temps d'augmenter leurs effectifs sur les lignes
de I'arriére, et de mieux se préparer i conti-
nuer la longue bataille qui se termina quel-
ques mois plus tard par la reprise du fort
dans une victoire glorieuse et décisive.

Des hauteurs dominantes de Vaux on peut
voir presque tout le terrain du combat. La
scéne est extrémement triste et émouvante.
On a recueilli pieusement dans un Ossuaire
tous les restes qu'on a pu retrouver, mais
300,000 soldats frangais ont disparu, leur
corps pulvérisé et enseveli par I'explosion des
obus. Ils ne seront jamais retrouvés.

Pendant que nous regardions la grande
vallée devant le fort, ol en dépit de la brume
d’automne nous pouvions voir trés loin vers
Metz, il arriva pres de nous une trentaine de
jeunes éléves officiers francais dans leur bel
uniforme bleu horizon. Groupés autour



LE PELERINAGE DE VERDUN 25

d'un officier supérieur sur un ancien empla-
cement de canon lourd, ils écoutérent le
récit du combat que leur fit le chef. Quel
spectacle impressionnant que cette jeunesse
qui apprend les grandes legons de la guerre
et qui se prépare a défendre a son tour, s'il Ie
faut, I'honneur et Ia justice !

Nous sommes rentrés & Verdun tres tristes.
Sommes-nous dignes des sacrifices qu'on a
faits pour nous ! Nous n'osons pas le dire.
Tachons au moins de 1'étre, et n’oublions
jamais I'héroisme sublime de ces soldats qui
ont arrété et repoussé 'envahisseur brutal, et
gqui ont donné leur vie pour conserver la
liberté dont nous jouissons.

1922,



QUELQUES IMPRESSIONS
DE PARIS

LES MAGASINS

Les magasins parisiens sont un véritable
paradis pour les dames — a condition d’avoir
beaucoup d'argent. Je n'al jamais vu, ailleurs,
tant de jolis articles de toute sorte exposés
dans les wvitrines pour tenter le passant.
C’était sans doute 4 Paris (puisque I'incident
fut raconté dans un journal parisien) qu’une
dame dit 3 son mari, « Il y a des moments ol
je souhaiterais d’étre un homme ». « Quand? »
demanda le mari. Et sa femme de répondre,
« Quand je passe devant la vitrine d'une
modiste et que je pense combien il me serait
agréable de faire plaisir 3 ma femme en lui
achetant un chapeau. »

Naturellement les « soldes » et les « occa-
sions » ont le méme attrait pour les dames
parisiennes que pour celles des autres pays.
Une fois, au commencement d’octobre, j'ai
vu une grande foule de peut-étre deux mille



28 QUELQUES IMPRESSIONS

ou trois mille personnes (presque toutes des
femmes) qui attendaient dans la rue, serrées
les unes contre les autres, pour entrer 3 tour
de role dans un des grands magasins. C'était
le premier jour de la vente des nouveautés de
la saison, et I'on avait annoncé des occasions
extraordinaires. De temps a autre une porte
s‘ouvrait pour permettre 3 une petite vague
de personnes d’entrer. La plupart ont di
attendre si longtemps qu'elles risquaient de
ne pas étre récompensées d'une matinée tres
fatigante.

A la fin de l'année les grands magasins
présentent un intérét spécial, non seulement
pour les adultes mais surtout pour les enfants.
Il s’y trouve, étalés d’'une maniére tentante,
d'innombrables articles qui peuvent servir de
c¢adeaux. Parmi les jolis festons, les milliers
de lumiéres électriques artistement arrangées
et les rayons interminables qui débordent de
vétements, d’articles de toilette, de tableaux,
de livres, de sacs, de mouchoirs, de rubans et
de dentelles, on se croirait dans un palais
enchanté des fées. Pour les petits enfants il
y a des poupées ravissantes, des animaux
presque vivants et tous les joujoux imagi-



LES MAGASINS 29

nables. A l'extérieur, les scénes montées dans
les grandes vitrines témoignent d'un goiit tres
artistique et d'une fertilité d'imagination
é¢tonnante. Ce sont des scenes fourmillant
de mannequins et d’animaux, et qui repré-
sentent tous les climats terrestres, de la neige
polaire jusqu'au sable briilant des tropiques,
et de la lune aussi. Il s’y trouve des ours
blancs, des phoques, des rennes attelés aux
traineaux, des vaches, des chevaux, des mou-
tons, des chiens, des loups, des éléphants, des
chameaux, et des hommes de plusieurs races.
Il vy a des Esquimaux, des Hollandais, des
montagnards de I'Europe centrale, des Espa-
gnols, des Russes, des Chinois, des Peaux-
Rouges d'Amérique, des Arabes, des Indiens
et des négres. J'ai vu méme une représenta-
tion saisissante de Gulliver attaché a la terre
par le peuple minuscule qui grouillait autour
de lui. Toutes les scénes sont vivantes, car
les hommes et les animaux exécutent des
mouvements sous l'impulsion d'un courant
électrique. Les hommes boivent, mangent,
travaillent, ou font du sport; les chiens cou-
rent et aboient; les chevaux galopent, les
chameaux marchent et les bateaux et les trains
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circulent a toute vitesse. L.a nuit, quand ces
vitrines sont bien éclairées, les scénes devien-
nent vraiment féeriques. Il y a souvent une
longue queue d'enfants et de grandes per-
sonnes qui attendent patiemment leur tour
pour passer a la file devant ces expositions

gratuites.



LE CHOIX D'UNL PENSION '

Choisir une pension i Paris est une opéra-
tion intéressante et en méme temps sérieuse.
On pourrait passer toute sa vie a étudier ce
scul probleme, parce que le choix entre les
quclques milliers de maisons est si difficile a
faire. l.a méthode & suivre eost trés simple.
On obtient facilement des listes de pensions.
d'hétels qui donnent tous les repas, et d'hotels
ou scul le petit déjeuner est servi. (Il faut
noter ici que le petit déjeuner ne compte pas
comme un repas. [es deux repas du jour sont
le déjeuner vers midi et le diner vers sept
heures du soir.) Il se trouve ausst des chambres
meublées ot méme le petit déjeuner n'est pas
offert: mais il est désirable qu'un étudiant,
afin d'économiser son temps, prenne ses repas
dans I'immeuble ot il se loge. Trois ou quatre
cents adresses suffiront pour notre recherche:

1 (Extrait d'une conférence, <« Un Etudiant 2
Paris. »)
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car. pour des raisons d'ordre pratique, 1l faut
résoudre le probleme de facon ou dautre, en
une semaine ou deux.

Maintenant dressons une petite liste de nos
simples demandes. Oh. nous ne serons pas
difficiles | Nous n'exigerons que ['irréductible
minimum. Fvidemment il nous faut loger
dans un quartier pas trop ¢loigné de 'endroit
ou nous allons travailler. lLes moyens de
transport sont bons, mais s'1l fallait faire un
long trajet deux ou quatre fois par jour nous
perdrions trop de temps. Nous prenons donc
notre liste de pensions ct, avec l'aide d'un
plan de Ia ville, nous biffons toutes celles qui
sont trop ¢loignées. Mettons que nous com-
mencons avec quatre cents adresses. D'un seul
coup nous les réduisons i cent. Clest trés
bien. Nous faisons des progres. Pensez donc
que parmi ccs cent maisons doit s¢ trouver
notre pension idéale ! Nous n’avons qu'a la
découvrir. Cela parait assez facile.

Mais il ne suffit pas que la pension soit
bien située. Il nous faut aussi un prix raison-
nable. De nos jours tout le monde est éco-
nome. Personne n’est riche sauf quelques
individus qui ont I'habitude d'économiser
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plus que les autres. En outre, nous ne pou-
vons pas gaspiller notre temps ¢t nos forces
a monter et A descendre des escaliers. Seules
les pensions trop chéres ont un ascenseur.
Nous monterons volontiers un étage. deux
méme, et nous consentitons peut-&tre 3 monter
au troisieme. si la pension a tous les agré-
ments que nous pouvons réver. Mais nous
fie monterons pas au quatrieme, fat-ce pour
arriver au paradis. Il va sans dire que nous
exigeons la propreté, beaucoup de lumiere.
de 'air pur, une chambre bien chauffée, avec
de 'cau courante (chaude et froide). et une
nourriture abondante et bien préparée. Tou-
tes ces conditions sont nécessaires a la sante.
Puis il faut ajouter la tranquillité. Inutile
de venir a Paris st nous ne pouvons ni ¢rudier
ni dormir & cause des bruits de la rue. Nous
avons aussi besoin d'une vue agréable. On
n'est pas trop gai loin de sa patrie, et il faut
écarter définitivement la mélancolie. En der-
nier lieu nous exigeons la conversation fran-
caise 3 table, et, naturellement. que les pen-
sionnaires soient intclligents et bien disposés.

Vous voyez que nous n'insistons que sur
treize conditions essentielles. Nous nous flat-
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tons d'étre rasonnables on tout. Le probieme
est maintenant <lair et aussi simple que pos
sible. Un savant n'a-t-1] pas dit quelque part
qu'un problime nettement posé est deja a
moitié résolu 7 Hélas, 11 n'avait jamais cher-
c¢hé unc peosion dans une grande wville
anciennc.

Le matin. de bonne heure, nous sortons de
I"hétel ou nous avons pris un logement tem-
poraire, et nous attaquons notre tiche avec
beaucoup de confiance, presque de plaisir.
Nous passons quelques heures 3 monter ct a
descendre des escaliers, et 3 nous entretenir
avec toutces sortes de gens—souvent agréables.
Clest drdle que tant de pensions se trouvent
aux élages supéricurs. Mais tant micux. Nous
n'avons qu'a les biffer de notre histe. Chaque
fois que le concierge. en réponse 3 notre ques-
tion. répond « quatritme a droite » ou <« cin-
quieme a gauche ». j'¢prouve un soulagement:
et. au licu de monter, j'écris dans mon carnet
< trop haut ». Nous prenons des notes sur les
maisons visitées, méme si elles ne nous plai-
sent pas. par excés de précaution, pour le cas
ol la pension idéale ne se trouverait pas, et
ol nous serions obligés d'abandonner une
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de nos conditions -— je n'aime pas employer
le mot d’exigences.

Nous apptrenons beaucoup, le premier jour,
sur les pensions parisiennes, c'est-a-dire les
pensions a prix modéré et dans le quattier des
étudiants — le quartier latin. Il s’y trouve
des pensions sans propreté, d'autres sans air
ni lumiere, d'autres sans eau courante, d'autres
sans tranquillité. 1.a vue agréable, que nous
cherchons, fait presque toujours défaut, et
trés souvent les maisons sont habitées par des
Anglais et des Américains qui parlent assi-
diment leur langue maternelle, comme s'ils
n'étaient venus 3 Paris que pour cela. Sur la
nourriture nous n'avons pas de renseigne-
ments exacts, et nous sommes obligés de tirer
des conclusions incertaines de I'apparence
générale de la maison. Mais il y a un détail
sur lequel le doute n'est pas possible: toutes
les maisons sont froides comme un tombeau.
Nous sommes au milieu de septembre; mais
déja l'air est vif: et pas une seule chambre
n'est chauffée. Nous apprenons a notre grande
surprise que le « chauffage central » (générale-
ment 3 eau chaude) fonctionne i pattir du
premier novembre et s'arréte i la fin de mars.
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Jinterroge unc des patronnes, « Mais, ma-
dame. ne pourrions-nous pas avoir du chauf-
fage supplémentaire. puisqu'tl y a ict une
cheminde »7 « Ab non, monsicur », dit-elle,
¢« les cheminées sont bouchées. Mais je vous
assure quc nous chauffons bien ici». Quelle
ironic | La température actuelle des chambres
suffit pour nous faire comprendre combien
peu signifie ce mot de chauffage. Nous gre-
lottons déja, et on nous assure que nous
aurons tout le confort nécessaire — dans six
semaines.  Nous voyons que les radiateurs
sonl trés petits, et nous demeurons stupéfaits
en apprenant que, dans l'opinion des Pari-
siens, Ja température idéale d'un appartement
est de 15 degrés centigrade, c'est-a-dire de 59
degrés Fahrenheit — presque dix degrés trop
basse pour nous. Canadiens, habitués 2 beau-
coup de chaleur en hiver.

A 1a fin de la premicre journée nous ten-
trons brisés de fatigue pour faire I'inventaire
des résultats de notre recherche. Nous avons
pass¢ en revue a peu prés le tiers des cent pen-
sions sur notre liste, et, aprés avoir biffé toutes
celles qui sont absolument impossibles, il nous
en reste dix qui ne nous plaisent pas du tout
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et qui ne satisfont pas 1 la moitié des condi-
LIONS que nous nous étions proposé d'exiger
Un peu découragés. nous nous mettons i
reviser ces conditions. A la nigucur. avons
nous le droit d'insister sur une vue agréable?
Nous sommes venus 3 DParis pour étudier ot
non pour regarder par la fenétre. Eh bien,
puisqu'il ne faut pas trop demander. écar-
tons cette condition. Iin méme temps nous
modifions un peu nos idées sur l'air pur. la
lumiére ct la propreté. Dans ce monde tout
est relatif. Ne soyons pas exigeants.

Un peu rassurés sur notre avenir, nous
nous endormons et, aprés une longue nuit
d'un sommeil de plomb, nous nous levons
tres tard ot a moitié reposés seulement. Nous
reprenons notre tiche sans joie et avec moins
de courage que le jour précédent. car nous
comprenons maintenant combien elle est for-
midable.

Je ne vous ferai pas le récit détaillé des
jours suivants. C'est toujours la méme fagon
de procéder : monter. regarder, questionner,
descendre. Chaque jour notre idéal nous
parait plus éloigné. Chaque jour nous bif-
fons une des demandes que nous avions crues
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i raisonnables. Enfin nous nous résignons
A n'exiger ni lumicre, ni air, ni tranquillité, ni
beaucoup de propreté, ni chaleur, ni la sociéte
de gens agréables — ni presque rien. De cette
maniére nous réussissons a garder sur notre
liste 2 peu pres huit pensions. Nous passons
une soirée entiere a étudier nos notes la-dessus.
Toutes sortes de questions surgissent. Vaut-
il micux avoir un peu plus de chaleur chez
des personnes désagréables, ou un peu moins
dans une compagnie sympathique ? Peut-on
se passer d'eau courante, a condition d'avoir
beaucoup de lumiére et d'air pur ? Vaut-il
mieux étre bicn nourri dans un tapage infernal,
ou affamé dans une paix parfaite ? Vous
savez bien qu'on ne trouve de réponse i de
telles questions dans aucune encyclopédie. On
vous y renseigne sur les habitudes des girafes et
les meeurs des Esquimaux, mais pas un mot
sur le choix d'une pension. Les jolis raisonne-
ments de 1'algeébre et de la géométrie ne servent
a rien non plus. Si deux cdtés d'un triangle
s'égalent I'un 2 I'autre on peut en tirer des
conséquences intéressantes; mais quand rien
n'est égal a rien, les mathématiques perdent
leur valeur. C’est notre cas: tout est inégal,
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disparate. La seule conclusion logique et ine-
luctable de nos recherches est celle-ci: quiil
n'y a pas de pension telle que nous la désirons
ni dans le quartier latin, ni a:lleurs. Tous les
étudiants cherchent une pension qui n'existe
pas. qui n'existera jamais. Si on est riche on
peut avoir du confort et du luxe. 2 Paris, 3
condition d'habiter un quartier ¢loigné du
centre intellectuel et d'étre entouré d'Anglais
et d'Américains. Mais si on est plutdt pauvee
¢t que 'on désire connaitre la vie parisienne,
i} faut se résigner a se passer du confort
inconnu de la grande majorit¢ des habitants
de la ville.

Aimeriez-vous savoir comment nous avons
résolu le probléme ? Je vais vous 'expliquer,
en considérant une i une les treize conditions
essentielles que j'ai mentionnées. La pension
oll nous sommes restés presque deux ans était
tout prés de 1a Sorbonne. Donc notre premier
désir était satisfait. Le prix n'était pas trop
élevé; nous nme montions que deux étages pour
arriver 3 nos chambres; les gens de la maison
et les pensionnaires étaient fort agréables, et
la nourriture nous convenait en quantité et
en qualité. Nous avions toujours de l'eau
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froide courante ¢t quelquefois de Iean
chaude ~— surtout quand nous n'en avions
pas besoin. On ne pouvait pas toujours choi-
sir le moment de se laver. La propreté de la
maison suffisait. Mais maintenant nous
arrivons aux difficultés graves: pas de belle
vue pour nous charmer, pas de soleil en hiver,
presque pas de lumiere, (sauf la lumiere élec-
trique), pas d'air pur, souvent de trés mau-
vaises odeurs, un chauffage absolument déri-
soire, et dans la rue, nuit et jour, un tapage
qui semblait capable de briser en quelques
semaines les nerfs les plus résistants. Les pen-
stonnaires ¢étatent de  plusieurs races, des
Anglais, des Ecossais, des Américains, des
Canadiens, des Suédois, des Polonais, des
Suisses, des Roumains, un Turc, un Japo-
nais, un Espagnol et quelques Franqais.
Toutes ces races n'étaient pas toujours repré-
sentées, mais les langues étrangeéres (je veux
dire étrangéres a la France) dominaient dans
la salle 3 manger. Nous étions trés loin de
notre idéal: conversation frangaise et pas un
mot d'anglais.

Comment donc se fait-il que nous soyons
restés deux années dans une telle pension ?
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Tout simplement parce qu'on était tres bon
pour nous et parce que les conditions ailleurs
nous semblaient moins désirables. Mais nous
n'avons pas accepté tous les inconvénients
sans essayer d'y faire quelques améliorations.
La plus grande de nos deux chambres avait

une cheminée, et — aprés quelque hésitation
et aprés m'avoir fait signer un document
pour la dégager de toute responsabilité — la

patronne m’a permis d'installer un poéle. a
mes frais bien entendu, dans lequel nous bri-
lions de 'anthracite anglais (trés bon et tres
cher) qui nous chauffait bien. 1'autre cham-
bre n'avait que le chauffage central qui
maintenait une température trés peu supéricure
3 celle du dehors. Quand javais besoin
de rester dans cette piéce pour lire, je revé-
tais un chandail, un gros pardessus, un fou-
lard et quelquefois des gants. Ensutte je
m’entourais les jambes d'une couverture
ou je me mettais sur le lit, un oreiller
contre le dos et un édredon sur les jambes.
Ainsi affublé je n'avais pas froid. seule-
ment il ne m'était guére possible d'écrire.
Je recommande ce systéme de chauffage per-
sonnel. Il est excellent et absolument néces-
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saire dans beaucoup de chambres parisiennes.
si 'on désire étudier sans grelotter de froid.
Pendant les deux hivers (I'automne et le prin-
temps inclus) la température de ma chambre
restait presque tout Je temps entre 11 et [4
degrés centigrade (52 et 57 degrés Fahren-
heit). La plupart des chambres dans notre
maison étaient mieux chauffées que 1a mienne,
mais elles étaient trop haut pour moi. Les
étrangers se plaignent souvent du manque de
chaleur en France, mais les Franqais semblent
insensibles au froid. Je les at wvus qui
lisaient dans une bibliotheque glaciale, leur
pardessus Oté, tandis que moi, je pouvais
a peine ¢tudier en portant un grand pardessus
d hiver et un foulard épais.

Bien entendu nous ne pouvions remédier ni
a la vue de nos fenétres, ni au manque d’air
pur et de lumiére, ni aux mauvaises odeurs.
Car Ia rue était étroite et 1a maison tres vieille.
Nous essayions donc de n'y pas penser. Les
bruits de la rue étaient de diverses sortes. Les
automobiles passatent a grande vitesse en
faisant sonner trés fort leur trompe. Il semble
que les chauffeurs prennent plus de plaisir 2
avertir les passants de leur présence la nuit,
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quand il n'y a personne. que le jour quand
les trottoirs sont pleins. Les camions lour-
dement chargds descendatent la rue avec un
bruit de tonnerre auquel les freins pressés
contre les roues ajoutaient des grincements et
des cris déchirants. Mais ce n'était pas tout.
L.a nuit, surtout entre minuit et trois heures,
des hommes passaient de temps en temps qui
sifflaient treés fort, se disputaient énergique-
ment et quelquefols chantaient 3 tue-téte une
chanson de cabaret ou un air d'opéra. Ils
ne se souciaient aucunement des gens qui
voulaient dormir. [l y a une loi contre le
tapage nocturne, mais elle est presque lettre
morte. Les Frangais ont beaucoup de patience,
et aussi, s'ils aiment faire des lois, ils n’aiment
pas du tout s'y conformer.

Vous pensez bien que nous ne dormions
que trés peu dans des conditions pareilles.
Rassurez-vous. On finit par s habituer plus
ou moins aux bruits les plus infernaux, et a
dormir de longues heures nonobstant les
efforts acharnés des passants pour rendre le
sommeil impossible. C'est ainsi que nous
avons résolu ce probleme.

Reste encore la question de la conversation
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francaise. La-dessus j'ai fait une décou-
verte que je suis heureux de communiquer
aux étudiants de langue anglaise. La con-
versation frangaise 2 table est toujours pos-
sible, dans n’'importe quelle partie de la
France, pourvu que vous soyez résolu 2 cau-
ser, et a ne causer qu'en francais; mais si
vous vous fiez aux autres pour faire les frais
d’une conversation intéressante et profitable
vous aurez bient6t une vive déception. Si
vous voulez bénéficier de la conversation
frangaise, vous n'avez qu’'a la faire vous-
méme. Ce n'est pas par la paresse mais par
un effort soutenu qu’'on apprend une langue
étrangeére. J'ai toujours eu la conversation
frangaise 3 table, partout en France, parce
que j'a1 refusé de parler anglais, et — au
besoin — j’ai demandé d’étre mis 2 une autre
place, 2 c6té de guelqu'un qui savait déja
le frangais ou qui désirait I'apprendre. Vous
allez objecter peut-étre qu'un aveugle est un
mauvais guide pour un autre aveugle. Ne
craignez rien. Il y a toujours, n'importe ou
en France, quelqu'un capable de rectifier les
petites erreurs dans la conversation. Les Fran-
ais sont trop polis pour s’amuser de vos
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fautes, ou pour. vous corriger sans une
demande de votre part; mais si vous leur posez
une question ils vous donnent volontiers le
renseignement désiré. Un petit dictionnaire
de poche est une aide précieuse, et quand vous
rencontrez une grande difficulté, il faut en
prendre note afin de demander l'opinion de
votre professeur la-dessus. En général la con-
versation francaise A table ne se trouve nulle
part pour 'étudiant qui n'y met pas du sien.
Mais celui qui a du courage, de la persévé-
rance et quelque connaissance de la langue
peut jouir d'une conversation trés instructive
dans n'importe quelle pension.

Ce serait un grand avantage si un étudiant
pouvait éviter tout a fait d’employer sa langue
maternelle pendant son séjour dans un pays
étranger; mais cela est impossible. On ren-
contre des connaissances qui ne veulent pas
ou ne peuvent pas parler la langue du pays:
on recoit de sa patrie des journaux qu'il faut
lire et des lettres auxquelles il faut répondre.
Tout cela est trés agréable et fort regrettable.
Ce n’est pas seulement que, au point de vue
des études qu'on désire faire, on gaspille son
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temps quand on parle, lit ou écrit dans sa
propre langue: mais, cc qui est pis. en l'em-
ployant. méme rarement. on conscrve 1'habi-
tude de penser. (ou, du moins, |'habitude de
mettre instinctivement ses pensées d'abord)
dans cette langue. Chaque fois que cela arrive
on fait un petit pas en arriére. Je suis sir
que si on pouvait écarter absolument sa langue
maternelle pendant un an on ferait des pro-
gres extraordinaires dans la langue étrangeére.

Nous voila enfin installés, tant bien que
mal, dans notre pension, qui ne répond pas
i notre 1déal, mais ol néanmoins nous
sommes contents. Il nc nous manque trés
séricusement qu'unc chose: cest le petit groupe
de nos plus chers amis, que nous avons laissés
au Canada, et sans lesquels nous ne pouvons
jamais étre complctement heureux,

Quand vous visitez Paris, si vous voulez
micux faire que de vous amuser seulement,
installez-vous, comme nous I'avons fait, dans
le quartier latin, prés de la Sorbonne, de
P'Odéon et du jardin du Luxembourg. Dans
les salles de conférences et dans le grand
théitre vous élargirez vos connaissances de
la pensée et de I'esprit frangais; et sous les
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arbres du parc ct dans les rues étroites et
tortueuses. qui gardent toujours des souve-
nirs précieux d'un passé plein de gloire, vous
vous mettrez en contact avec la jeunesse d'au-
jourd'hui, dans laquelle vit ['espoir d'une
France encore plus glorieuse 4 'avenir.



MARCHANDS D'HABITS

Dans les rues de Paris il passe trés souvent
de petits marchands et des artisans qui par
leur voix. par une cloche ou par un instru-
ment de musique (puisse Euterpe me par-
donner le mot), cherchent i attirer I'attention
de leurs clients. 1l est bien difficile de com-
prendre ces cris bizarres, surtout quand on
n'est pas Francais. Quelques-uns de ces gens
prononcent assez nettement leurs paroles,
mais ce que disent les autres reste incompré-
hensible pour les étrangers et méme pour
bien des Parisiens. Dans notre rue on voyait
des marchands d’habits, des empailleurs et
des vendeurs de chaises, un acheteur de ton-
ncaux, une marchande de poissons (poussant
une petite voiture qui laissait derriére elle
comme un grand sillage d'odeur marine), un
tondeur de chiens, des vendeuses de fleurs, un
vitrier (portant sur le dos une petite collec-
tion de carreaux), et d’autres personnes encore
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dont le métier m'est resté inconnu. Une fois
seulement j'ai vu un laitier, accompagné de
quelques chévres, lequel vendait du lait d'une
pureté incontestable: car il le trayait. séance
tenante, sous les yeux de I'acheteur.

De tous ces commergants ambulants les
marchands d'habits sont les plus nombreux
dans le quartier latin ou j habitais. Plusieurs
fois par jour j'entendais leur voix. Générale-
ment ce sont des hommes, mais il y a parmi
eux des femmes aussi. Quelques-uns portent
un sac, tandis que d’autres se servent d'une
charrette 2 bras. Leur but est d'acheter de
vieux vétements ou des chiffons. Ils n'ont
rien a vendre, et je n'ai jamais su, au juste,
ni ou ni comment ils se débarrassent de leurs
vieilles marchandises. A vrai dire ils ne sem-
blent pas trouver grand'chose: la plupart du
temps leur sac et leur charrette sont en appa-
rence vides. Les cris ou les chants de ces
marchands sont de toutes sortes, parfois
autoritatires et saccadés comme un comman-
dement, parfois mélodieux et trainants comme
une supplication plaintive.

Poursuivant leur métier tous les jours et
par toutes les saisons, ils avaient pour moi
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I'air de mendiants plutdt que de marchands,
surtout quand je les voyais regarder en haut
les six rangs de fenétres fermdées, des deux
cotés de la rue, cherchant en vain le visage
amical d'un client. Jamais personne ne les
arrétait, ot je ressentais une grande pitié pour
ces pauvres heres auxquels je prétais un sort
trés triste. une vie de souffrances et de pri-
vations. On m’avait dit, pourtant. qu'ils
n'étaient pas nécessiteux, et je vois bien main-
tenant que j'avais tort de m’affliger de leur
miscre fictive. Je me demande si ce n'est pas
dans leur réle de paraitre bien pauvres,

Familiarisé avec leurs cris divers, je m'étais
enfin habitué i ne plus y faire attention. Je
n'avais jamais pensé a la possibilité d'avoir
un jour des rapports personnels — profes-
sionnels il faut dire ~— avec un de ces mar-
chands. Mais cela m'est arrivé: et voicl
comment.

J'avais un pardessus et un chapeau véne-
rables quc j'aimais beaucoup. Je les avais
portés si longtemps qu'ils étaient devenus
pour moi presque des compagnons, des étres
vivants — ou plutdét mourants. J'avais pour
eux une certaine tendresse mélée de respect,



MARCHANDS D'HABITS 51

ct je ne les regardais plus comme des objets
que je pouvais jeter n'importe quand. n'im-
porte o0, sans cérémonic ni regret. lls
m’avaient rendu de si bons services qu'ils
avaient acquis des droits 3 une considération
sympathique. Le pardessus m’avait bien pro-
tégé contre le vent, la pluic et 1a neige, et dans
ses premieres anndes il avait donné & mon
corps étique un air de santé et de pros
périté tres agréable a3 ma vamité. 11 avait sou
vent subi un traitement discret 4 l'essence et
au savon: il avait ¢été raccommodé A plusicurs
teprises. et deux fois je Favais fait orner d'un
col neuf — le dernicr de velours. Toutes ces
attentions délicates avaient beaucoup prolongé
sa vie, mais il était arrivé a une vicillesse par
trop évidente. Quoique encore assez solide. 1
¢tait bien rapé ct luisant.

Le chapeau s'était fané a me garantir la
téte contre les rayons du soleil. J'aurais pu.
peut-étre, le faire teindre, mais lui rendre sa
fermeté et son élasticité juvéniles n'était pas
possible, car il s'était trop fatigué et affaibli
3 faire dans la rue les petits actes de politesse
que j'avais exigés de lui. Bien entendu, il
avait recu de temps a autre des encourage-
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ments. Mais apres que son troisieme ruban
neuf fut fané comme les autres. sa fraicheur
primitive sc trouva absolument perdue. 11 n'y
avait plus aucun moyen de lut donner un aur
convenable de jeunesse.

Tout en reconnaissant le merite et la
dignité quavaient acquws <cs deux amis par
lec scrvices qu'ils m'avaient rendus, je voyais
bien que feur carnicre ¢tait finie. Car il est
impossible.  mémc 3 un retraité. de porter
toujours les mémes vétements: et je ne pou.
vais plus me montrer dans la rue sans étre
regardé avec une covosité génante. Tout le
mende avait air de voulor me demander
quels mathcurs m avaient réduit a un si triste
¢tat. Je cédar enfin 3 cette voix muette du
public. et j'achetai des successeurs a ces deux
Vieux cOMpagnons, pour avertir ceux-ci qu'ils
devaient s'attendre 3 un grave changement
dans Jeur sort. Cependant. je les gardais tou-
jours en dépit de bien des difficultés, ma
chambhre étant trop exigué et le portemanteau
n'avant que trois champignons. le courage
me manquait pour faire l'acte décisif. 1l
m'é1ait pénible de me séparer de mes vieilles
hardes, et d'ailleurs je ne savais qu'en faire.
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Quongue je ressentisse envers clies tout le res
pect auqguel Jeur grand age leur donnast drout.
Jo ne pouvas ni leur payer une rente viagére.
comme 3 des étres vivants, ni loor faire, comme
aux morts. des funcéraitles publiques avee un
long cortege, musique en téte, pour les enter
rer a perpetuité dans un mibicu distingué au
Pore Lachaise.  Sans doute 1 ost bien des
pauvres a Paris. mais je n'en connaissais pas
un seul. Il ¢tait possible < du momns theo
riquement - d'aborder des hommes dans la
ruc pour leur demander.  « Nasmeriez-vous
pas accepter un pardessus tape © s Mais, ains,
o risquais des aventures fachvuses  Jaurais
pu briler les vieilles choses, mais Celit ete une
tache difficie, vu la petitesse de mon poéle:
et d'ailteurs javais pratique depuis trop long
temps une CCONOMIY MGOULvUsE  pour &re
capable de penser séricusement a un tel gas
pillage. Que faire donc? 1l ne me restait
qu’a les vendre. J'avais la-dessus de longues
discussions avec mon orgueil. lequel ne vou
lant pas céder, me persuadait de semaine en
semaine de remettre le moment fatal. Enfin
arriva le jour ou je fis mes malles avant de
partir en vacances. Je ne pouvais ni emballer
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ni laisser derricre moi les deux tristes objets.
Il fallait agir tout de suite.

Pendant que j'y pensais jentendis la voix
d'un marchand d'habits dans la rue. Je pris
mon courage a deux mains — ce qui ne m’em-
pecha pas de saisir aussi le chapeau et le
pardessus — ct je descendis en courant le
fong escalier, de peur de changer d'avis avant
d’arriver en bas. Le marchand était juste-
ment devant la porte. Je 'appelai sans me
montrer dans la rue. I m'entendit et vint
me parler dans le corridor. Je lui demandai
s'il voulait acheter le pardessus. I le prit
et examina silencieusement avec un soin
dexpert. 1l sembla trés ému. Petit A petit
son visage s'assombrit et prit finalement une
expression de tristesse (ragique. On aurait dit
qu'il éprouvait une angoisse trop profonde
pour s'exprimer en paroles. Je ne savais pas
s'il s'apitoyait uniquement sur 'état lamen-
table du pardessus, ou si c'était plutdt mon
sort qui faisait tant de peine a sa nature
compatissante. Mais je lui savais gré de son
attendrissement inopiné et si touchant,

Nous restimes 12 quelques moments en
un silence solennel, qu'il rompit enfin. I



MARCHANDS D HABITS 55

me regarda (des larmes aux yeux — ou
presque) et me dit trés lentement. d'une voix
infiniment triste, comme s'il venait de perdre
femme, fortune et amis. tout a la fois. «Ca
ne vaut pas grand'chose ». « Vous ne voulez
pas le prendre »? Tui demandai-je. « Je ne
puis vous en donner que vingt sous ». répon-
dit-il. « Il n'est bon qu'd chiffonner ». En
méme temps il tichait par l'expression de son
visage de me faire croire qu’'il aurait tant
aimé me payer un bon prix, et que seule la
condition déplorable du vétement retenait ses
désirs généreux. J'étais str qu'il mentait. Le
pardessus valait trente fois la somme offerte.
I1 était en bien meilleur état que les sales véte
ments que portait le marchand lui-méme. Je
savais aussi que 'offre qu'il venait de me faire
n’était qu'une premiére tentative, ¢t que Je
devrais marchander pour le faire consentir &
payer un prix un peu moins dérisoire. Mais
J'étais si mal 3 mon aise que je ne pouvais
rien dire. L'affaire ne me plaisait pas et je
voulais en finir le plus tot possible. Peut-étre
aussi. 3 mon insu, que le chiffre de vingt
sous avait pris sur moi un peu de l'empire
désiré et prévu par le grand acteur et psy-
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chologue qu'etait le marchand. Un  franc,
yaurais refusé. Mais vingt sous | Cela avait
air d'une somme assez ronde. Quor qu'il
en soit, je lacceptar sans hésttation. ¢t mon-
trant Je chapeau je lui demandai ce quiil m'en
donnerast. « Dix sous », dit-1l. Je v tui passai
sans rien dire. I mat <3 main dans sa poche
crasseuse, en retira de fa monnaie, et m’offrit
deux pieces en bronze sur lesquelles les Cham-
bres de Commerce de France avaient fait
frapper les mots magiques « Bon pour 1
franc» et ¢ bon pour 50 centimes » Je les
acceptai et laissant dans Ie corridor le mar-
chand. je remontar chez mor dégolté de Tu,
a cause de sa fourberie, et trés peu satisfait
de ma propre faiblesse et de la mamere dont
1¢ m'étais débarrassé de mes vieilles hardes.
Cet ancident m'a donné des Tumicres nou-
velles sue les marchands d'habits, et mainte-
nant quand jentends leur voix ¢ ne pense
plus que ce cni plaintif vient d’un étre pauvre,
harassé et sans espoir, qui a laissé dans une
bicoque une femme mourante sur la paille
¢t des enfants qui crevent de faim. Au con-
traire. je vois dans mon imagination une
riche maison bourgeoise. ot demeurent une
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femime paresscuse et des enfants gites. et ou le
pete de famille rentre. sa journée terminée.
pour manger des mets succulents et se reposer
dans un luxe oriental. Je n'ai aucune piti
pour le marchand qui passe dans le froid
et 1a plute, aucun désir de lui faire une aumaone
Jai plutét envie de crier «au voleur », et
bien calé dans un fauteuil devant le feu. je
me dis avec une satisfaction profonde que
pour éviter les conséquences néfastes d'une vie
trop luxucuse, pour se créer un bon appétit
et pour maintenir la vigueur du corps, rien
n'est meilleur que de faire de longues pro-
menades réguliéres dans 'air frais du mann

Paris. février 1924,



1. FRANCGAIS TYPIQUE

On pose souvent la question, « Quelle est
au fond la différence entre un Francais typi-
que ¢t un homme d'une autre race, — un
Anglo-Saxon par exemple 7» La réponse
n'est pas facile 3 trouver. Premiérement il
faut nous faire une question préliminaire.
«Quest-cc quun homme typique ?» Je
pense que ¢'est celui qui montre, d'une maniere
exceptionnelle, les qualités et les défauts que
njous <croyons propres a sa race. Done,
I'homme dit typique, au lieu d'étre "homme
ordinatre e¢st 'homme extraordinaire, ~——
une exception. A vrai dire chaque individu
e¢st plus ou moins exceptionnel; et nous
essayons toujours de former notre opinion
sur une nation entiére d'aprés notre connais-
sance, inévitablement imparfaite, d'un petit
nombre de ces exceptions. Car on ne peut
pas connaitre intimement beaucoup d'indi-
vidus. C’est pourquoi il est si difficile de
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répondre a la question que nous nous sommes
posée. Y

Dans une pension parisienne j'ai connu
deux jeunes Frangais qui ne se ressemblent
pas le moins du monde. L'un est bavard.
gai et tapageur: il rit et fait rire; il se moque
de tout; 1l fait beaucoup de compliments aux
dames, et dit bien des plaisanteries (pas tou-
jours convenables) aux hommes. Il a du
talent, certes, mais il manque de sérieux, de
mesure. [.'autre parle peu et ne fait jamais
de bruit. Il ne plaisante que trés rarement,
et, quoique loin d'étre morose, 1l est sérieux.
Il ne fait pas de compliments aux dames et
ne raconte pas d'histoires aux hommes: mais
il a cette bonté foncidre qui vaut mieux que
toutes les paroles, ¢t qui se montre par de
petits actes de politesse, par de petits services,
rendus toujours avec un beau sourire. Le
premier amuse tout le monde; 'autre est aimé
de tous, et si je pouvais je le réclamerais
comme un compatriote, comme un Canadien
typique. (Les gens de chez nous sont tou-
jours les meilleurs !) Lequel de ces deux a
le vrai caractére frangais ?



LE PARLER FRANCAIS

L'impression du parler frangais sur mon
oreille était généralement tres agréable. Je
confesse pourtant que j’ai un penchant pour
la prononciation méridionale de la consonne
r (faite du bout de la langue) dont la pro-
nonciation parisienne chez les hommes est
souvent trés rude. Les femmes réussissent
mieux et c'était quelquefois un vrai plaisic
de les entendre faire ce doux ronron dans
la gorge. Cela m'a toujours paru un tour
merveilleux, impossible 2 apprendre aux
étrangers adultes. On fait parfois un peu
trop forts les sons nasaux, propres a la langue
francaise, mais ils ne m'ont déplu que
rarement.

Quelqu'un qui est habitué seulement 2
I'anglais (qu’on prononce souvent trés indis-
tinctement et avec le minimum d’effort) est
stir de s'étonner de la précision de la pronon-
ciation du frangais chez les Parisiens et pres-
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que partout dans le pays. On remarque
surtout les mouvements extraordinaires des
[evres. Il me semble que parler est le plus
grand plaisir de la majorité des Parisiens et,
certainement ils s’y donnent i cceur joie. La
netteté de 'articulation des enfants m'a beau-
coup frappé. Les petits qu'on rencontre dans
lIa rue parlent un frangais assez compréhen-
sible méme pour un étranger. Une fois dans
un omnibus j’étais assis prés d'une petite fille
de cing ans qui racontait 3 sa mére, 3 toute
vitesse, d'interminables histoires, sans sar-
réter, et en pronong¢ant chaque mot avec un
soin méticuleux et un effort étonnant des
Ievres et de la langue. C'était surprenant a
son age. Les dames, surtout celles qui sont
bien instruites, parlent plus agréablement que
les hommes, car leur voix est plus douce.
J’étais toujours heureux de les écouter ou
méme de les voir causer. Le visage animé,
les joues roses, les yeux pétillants, et les jolies
leévres si expressives qui faisalent inlassable-
ment de grands mouvements dans tous les
sens, exécutés avec une précision parfaite et
32 une vitesse absolument incroyable — le
tout accompagné de rapides gestes des mains
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et des épaules —— faisatent une impression
inoubliable de vivacite, de sensibilite et d'in
telligence.  Je ne sais combien de temps une
Franqaise peut discourir de la sorte sans s'ar
réter ni pour respirer ni pour chercher un
mot ou une idée. Mais dans tous les pays les
femmes sont une ¢migme, et la loquacité est
un des plus mystéricux de leurs attributs
charmants.



LA POLITESSE

Il ne faut pas prendre trop au sérieux notre
locution désobligeante «to take French
leave », pas plus que celle des Frangais, « filer
a ['anglaise. » Clest, je crois, un reste des
rancunes des guerres d'autrefois, et je doute
que personne les emploie sérieusement de nos
jours. Pourtant on ne peut dire que tous les
Francais soient polis. Il y a des gens mal
élevés dans chaque pays. La brusquerie de
certains Francais' m'a parfois blessé. Mais
c'était exceptionnel et di, en partie au moins,
a la crise économique d’aprés guerre qui a
rendu nerveuses et irritables des personnes
qui ne l'étaient pas auparavant. A mon sens
aucun peuple n'est plus sensible a la politesse
que les Francais, et quand ils se montrent
brusques avec un étranger ¢’est souvent parce
que celui-ci n’a pas su employer les expressions
justes, exigées par les convenances.

Je crois que dans la petite bourgeoisie on
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est généralement plus poli en France
qu'ailleurs. Chacun se respecte. et respecte
aussi les gens parmi lesquels il vit. Dans les
classes trés cultivées, le Frangais est peut-
étre un peu plus cérémonieux que I'Anglais,
mais je ne crois pas qu'il montre plus de
vraie politesse.

J’aimerais raconter ici une petite expérience
que je fis un jour dans le métro. D'abord
il faut dire que je venai
longue maladie, et j'avais sans doute assez
mauvaise mine. J'étais entré dans une voiture
bien remplie ot je comptais rester debout —
comme presque toujours. Je fus vivement
surpris quand une jeune dame assise pres de
moi m'offrit sa place. Naturellement je la
refusai avec des remerciements bien sincéres,
quoique je fusse trop étonné pour trouver des
paroles tout 3 fait appropriées. Pourtant elle
insista avec une parfaite modestic et d'une
maniére douce et gracieuse mais qui ne per-
mettait pas de refus. Je dus céder et prendre
Ia place offerte, tout confus de tant de bonté
et de sollicitude. Je n'osc espérer que ces
lignes tomberont sous les yeux de cette dame.
Dailleurs elle a sans doute oublié I'incident.
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Nais moi. je ne Youblicral jamais et je saists
I'occasion de remercier de tout mon ccur 1o
charmante inconnue.

J'aimerats aussi en méme temps exprimer
ma reconnaissance au grand nombre de Fran-
¢ats qui se sont efforcés de rendre agréable
mon long séjour dans leur pays. Ils ont
pletnement réusst.



A JEANNE D’ARC*

Jeune fille aux yeux doux, qui jadis, enflammant
La bravoure et la for du soldat défaillant,
Rallumiez les beaux feux de la sainte espérance,
Et chassiez I'ennemi hors du terrain de France,
Céleste inspiratrice, ange fidéle et pur,

Vous ne mourrez jamais, mais la-haut dans 'azur
Des réves immortels de la patrie aimante,
Toujours vous planerez indomptable et vivante.

Nous relisons ['histoire et nous voyons Uéclat
D’un courage hardi dans vos sanglants combats;
Mais la tendresse aussi de votre ceeur de femme
Accompagnait toujours la brillante oriflamme.
La guerre d’autreforis nous semble maintenant
Un songe monstrueux, un cauchemar navrant.
L’ambition sans borne est indigne et honteuse
Et la liberté seule est grande et glorieuse.

Nous ne regrettons plus vos triomphes si beaux,
Car I'dme de la France était sous vos drapeaux.
Mais nous nous étonnons que la haine et la rage
Puissent changer un peuple en un monstre sauvage,

1 Ce podme a déja paru dans The University Magazine.
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Que la pureté miéme ot vos st arands malbetrs
Ne vous aient pas valu Fapput des braves ceeurs.
Lt que soldat, civil. avocat, prétre ot juge
S'unissent pour nicer tout astle ou refuge.

Ob ! tristes et honteux, nous demandons pardon
D'avorr pris notre part dans ceite trahison,

Et. mus par Uorguetl seul et {a soif de verigeance,
D'avoir tout oublié, jusqu’a volre innocence.

Mais les temps sont changés : toute la haine a fui;

Les ennemis d'antan sont fréces aujourd’ hut.

Votre cause est la ndtre; @ maints champs de bataille,

Ou grondait le canon, ot pleuvait la mitraille,

Nos régiments ensemble et rang suivi de rang

Dans la mort glorieuse ont confondu leur sang.

Oh ! n'avons-nous donc pas par notre sacrifice

Racheté le pardon, satisfact la justice ?

Autrefots vous distez, ceur doux et généreux,

« J'aime bien les Anglais quand (ls restent chez eux ».

Mais depuis que nos fils, une armée innombrable,

Ont fait preuve pour vous d'une ardeur indomptable,

Et qu'tls ont su mourir en fidéles amuis,

N'est-ce pas votre voix que j'entends et qui dit

« Je vous atme partout, aprés tant de souffrance,

Et je chéris vos morts qui reposent en France 7 »
1919.



AU CGEUR DE L'HIVER

Recouvertes de blanc, la montagne et la plaine
Se reposent. La neige est épaisse. Tout dort,
Et par les longues nuits siffle la froide haleine
De Uhiver acrivé des grands déserts du nord.

Songeur indifférent, je m’uper¢ois d peine
De la voix du vent rude et du froid de minuit,
Car je réve toujours d'une plage lointaine

O l'éternel été sous le soleil sourit.

Des rivages riants du profond Pacifique

Déja le doux printemps pour le nord est parti;
Ce beau prince bientét par son baiser magique
Réveillera le monde a U'automne endormi.



LE DEPART
A BSB.

Adieu, petite, bien-aimée;

Le sort m'entraine loin de tot;
Mais dans ton dme, renfermée,
Tu garderas toujours ma foi.

Je sais que les houles brumeuses
Des mers entre nous rouleront,

Je sais quaux heures douloureuses
De tristes larmes couleront.

Je sais que les nuits seront sombres,
Ou tes yeux ne brilleront plus,
Pour me guider parmi les ombres.
Je sais bien que les bruits confus

De la grande ville orageuse
Ne seront pas comme ta voix,
Dont la parole harmonieuse
Bergait mon oreille autrefors.



LE DEPART

Mais peu m’impoctent les tristesses
Que me réserve 'avenir;
J'aurai toujours de tes tendresses
Un immuable souvenir.

L'amour, par son fil invisible,
La foi, par son chainon divin,
Ont la puissance irrésistible

Qui change le cours du destin.

Ne craignons donc jamais U'absence,
Mais attendons le jour heureux
Od le long et triste silence
Prendra fin en un chant joyeux.

Tu m’as fait fort par ta vaillance
Et fier par ton timide aveu.
Mon ceeur gardera Uespérance,
Ma lévre ton baiser d'adieu.

71



LE JARDIN DU LUXEMBOURG

Le soleil de juillet, tout haut dans le ciel blanc,
Verse ses rayons chauds sur la ville embrasée;
L’air est lourd de tempéte, immobile et brilant
Comme le souffle sec d’une braise attisée.
Vaincu par la chaleur et U'assourdissant bruit
De la ville ot s’émeut la foule haletante,

Je cherche le silence et 'ombre d’un réduit

Ou n’entrent ni clameurs ni lumiére aveuglante.
Les arbres du jardin m’invitent au repos,

Et j’entre dans le temple ou la ramure épaisse
Fait une arche gothique, abritant des oiseaux
Qui chantent doucement leurs amours et ['ivresse
De la chaude saison. Dans ce charmant décor
Je jouis des parfums, de Uair frais et de I'ombre,
Et regarde, charmé, tous les gros écus d’or

Que jette le soleil sur la terre trés sombre.

Paris, juillet 1923,



L’AUTOMNE

L’¢té mourant s’en va. Le froid I'a fait frémir,
Et sa robe est tombée au toucher de la bise,

Le broutllard automnal jette sa nappe grise;
La forét se recueille avant de s’endormir.

Le jardin ne retient que le doux souvenic

Des couleurs, des parfums de mille fleurs exquises.
Les débris de U'été, de teintes imprécises,

Tapissent les chemins. L’hiver va revenir.

A l'automne toujours ma patrie est plus cheére;
Plaine, montagne et lac en réve je revois;
J’écoute des oiseaux la chanson passagére;

Je respire U'atr frais, qui souffle dans les bois;
Et je foule joyeux les feuilles innombrables,

Dépouille glorieuse arrachée aux érables.

Paris, novembre 1923.



LE RETOUR

A ma femme.

Longtemps j’ai voyagé bien loin de la patcie,
Mais libre maintenant vers la terre chérie
Je prends, le caeur léger, le chemin du retour.
Car qu'tmporte l'obstacle et qu’importe la peine
St la route nous méne
A Tl'amour ?

Vainement j'ai cherché, voyageur solitaire,
Le pays idéal ou je pourrais me plaire
A vivre toujours, sir d'un avenir riant.
Qu’imporient les regrets d’un passé triste et sombre ?
Ils ne jettent pas d’ombre
En avant.

Les longs mois sont fin(s comme un songe pénible
Que dissipe le jour. Dans mon dme sensible
L’espérance renait et me parle tout bas.
Qu’importent la tristesse et la douleur d'un réve
Qui le matin s’achéve
Dans tes bras ?
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Je connais les périls qui me guettent encore
Dans la plaine onduleuse et sur la mer sonore.
Rien ne semble sinistre a mon esprit ardent.
Qu'importent les dangers, qu'tmporte la distance
St toujours on s'avance
En chantant ?

Je te vois qui m’attends, pensive et souriante.
Dans le jardin fleuri, sous la rose grimpante;
Et cette vision m’offre tant de bonheur
Que je voudrais voler comme un vent de tempéte,
Pour reposer ma téte
Sur ton caur.



A UN OISEAU DES BOIS

Joyeux petit oiseau,

Ta magique cadence

Dans le sombre stlence
Brille comme un flambeau.

Quand les fleurs sont écloses
Et les beaux jours venus,
Tu ne te souviens plus

Des mors froids et moroses.

Ton caeur riant et gai

Se réjouit de vivre,

Et le bonheur tenivre
Dans les parfums de mai.

Beau messager des cieux,
Musicien et mystére,

Tu vors de la lumiére
Qui se cache & mes yeux.



A UN OJSEAU DES BOIS

~1
~1

Ton oredle entend hien
La cfleste musique,

Le doux chant séraphigue
Plus tendre que le tien.

Ermite harmonicux,
Ton dme est confiante.
Ta fot ferme et fervente
En la bonté de Dieu.

Sans nef et sans autel

st le boris solitaire;

Mais ta vorx monte au ciel
De Parbre séculaire;

Et par ton chant divin,
Comme un ancien prophéte,
Tu deviens Uinterpréte

Du silence serein.

Je voudrats comme toi
Connaitre 'espérance
Et la parfaite foi

De la sainte innocence.

Je voudrais accuerllir

Le matheur sans me plaindre,
L’avenir sans rien craindre,
Sans jamais défaillic.



78

VERS

Mais trop triste est mon coeur;
La douleur m’environne

Et Uespotr m'abandonne
Dans ce monde moqueur.

Je ne puis oublier

Les chagrins. les trisiesses
Et les liches faiblesses
Pour chanter et prier.

Dans les [ueurs funébres
Je cherche mon chenun,
Et d'un pas incertain
J'erre dans les téncbres.

Aide-mot, bel oiseau,

A monter vers les cimes
Ou les songes sublimes
Nous arrivent d’en haut,

A laisser tout fardeau
De douleur et de doute,
Pour m’ouvrir une route
Vers le bien et le beau.
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