
CES DAMES ANCIENNES

« L’ÉGLISE recommande à vos prières toutes les 
âmes de cette paroisse et spécialement les âmes 
d’Édouard de La Cour, de Clémence de La Cour, 
de Pauline Beauchêne et de Fernand Bourgneuf, de 
Claude Brunet, de Geneviève Gonnot, de Toussaint 
Gonnot, d’Irène et d’Octavie de Vathaire, de Jacques 
Corneau, d’Adolphe Gressien, de Prix Thilière, de 
Paul Gentil, d’Estelle Reboulleau, de Jean-Baptiste 
Glaumot... »

J’en sais encore beaucoup d’autres par cœur, avec 
l’accent, les « a » bien ouverts et les « e » fermés à 
la poyaudine. Mais je ne peux les dire d’affilée que 
dans l’ordre où monsieur le curé Millot les récitait 
au prône. Mettez Pauline Beauchêne après Adolphe 
Gressien, ou Laure Desleau veuve Mallet avant Paul 
Gentil, et tous ces « pârouessiens » me deviennent 
des inconnus, coiffés de patronymes qui n’ont jamais 
eu cours dans la région.

Elle n’est pas un secret, l’invulnérabilité qui 
prolongeait, dans les villages, les personnes âgées, 
du moins un certain nombre d’entre elles. Leur 
longévité n’était ni un effet du hasard ni un sujet 
d’étonnement. Elles étaient comme désignées 
de loin à leur persistance. Pendant des années 
elles paraissaient avoir la cinquantaine, puis elles 
revendiquaient une soixantaine prématurée. Un  
bond soudain les précipitait ensuite dans un 
âge imprévu, dans une fraîcheur suspecte. Elles 
cessaient de perdre leur chevelure, leurs dents, 
rejetaient lunettes et conserves, se remettaient à la 
gourmandise. C’est au sein de pareils villages qu’il 
fallait chercher des vieillards durables, plutôt des 
vieillardes, car – selon le mot désabusé d’une de 
celles-ci – « ce n’est guère solide, un homme ».

Nos octogénaires, même nos centenaires, ne se 
confinaient pas chez elles. On les rencontrait libres, 
ingambes encore, respectées comme un texte qui  
ne risque pas d’être traduit. Madame de Cadalvène, 
madame Jarry, madame Billette dans sa maison 
reconstruite et son beau verger-potager, madame 
Legée avec son époux chauve et crépu, madame 
Bourgneuf, paralytique élégante trônant dans 
son salon de citronnier au bord de la petite place 
du Grand-Jeu, madame Jouannin sur sa pelouse 
fleurie...

Autant de vieilles dames qui honorèrent mon chef-
lieu de canton par leur durée, faute de l’édifier, 
comme firent ma propre mère Sido et mon père,  
par la sérénité de leur amour conjugal.

À tous ses visiteurs, madame Bourgneuf offrait ses 
sucres d’orge de Vichy, d’un vert glacial, d’un rose 
translucide. Madame de Cadalvène me prêtait les 
illustrés de sa bibliothèque et m’envoyait « jouer » 
autour de sa pelouse, mais quel jeu m’eût retenue 
autant que la majestueuse pendule blanche et or, 
assise sur la cheminée du salon, et j’attendais que 
son petit marteau en forme d’olive tintât, reflété 
dans la glace haute.

Un demi-siècle plus tard, Anatole de Monzie, 
sénateur du Lot, timbrait la façade de ma maison 
natale d’une grande rouelle de marbre sur laquelle 
on grava les mots : « Ici Colette est née. » J’appréciai 
en son temps la discrétion d’un texte qui évite toute 
précision de date.

Madame de Cadalvène, madame Pietresson de  
Saint-Aubin, madame Morisset la mère, madame de 
La Cour qui fûtes ambassadrice à Constantinople  
et finîtes châtelaine au domaine des Gouttes,  
madame Jarry qui vous contentâtes d’être madame 
Jarry, voici revenus sous ma plume vos noms de 
défuntes, à la fin de ma propre vie. En cherchant  
bien, j’en retrouverais d’autres, qui les jours fériés 
coiffaient la guipure noire et la grappe de cassis, 
endossaient le raide caraco boutonné de jais, ten-
daient hors de la mitaine en tricot deux phalanges 
de leur main droite. Le département de l’Yonne 
n’affichait pas de modes provinciales, de coiffes, 
de devantiaux brodés. Tout au plus une demoiselle  
d’âge, çà et là, proclamait-elle, par sa fidélité au 
mérinos noir, au parapluie à bec de canard, au 
camée épanoui en plein poitrail, qu’elle n’épouserait 
personne... L’une d’elles épousa pourtant un veuf, 
nanti d’une mélancolique petite fille que je voyais 
songeuse derrière les rideaux de sa chambre 
fermée... « Non-dà, je ne pleurais pas », me jura-t-
elle plus d’une fois. La nouvelle mariée mit la petite 
fille au couvent des Oiseaux, à Paris. Elle en revint 
inno-cente et triste autant qu’un ange puni. Un bref  
séjour à Paris – j’y fêtais mes quinze ans – me 
permit de visiter la pensionnaire. Mais je vis bien 
qu’au parloir elle avait hâte de quitter « l’enfant de  
la laïque », et c’est moi qui eut envie de pleurer.

CE SONT ces dames anciennes qui donnèrent des 
touches de couleur et d’animation à mon village 
natal. Il n’avait pas de cours d’eau important, son 
clocher foudroyé n’est encore aujourd’hui qu’un 
moignon, le Loing coulait faiblement à son pied. 
À peu de distance, Druyes-les-Belles-Fontaines, le 
bien-nommé, brillait de sources et se vantait d’un 
puits très profond que nous prétendions, mes frères 
et moi, combler en y jetant des cailloux.

En saison chaude, de mainte bourgade, dotée 
seulement de citernes, montait la fétidité des bêtes 
mortes. Mais notre soif ne recourait guère à l’eau ; 
une chopine de lait, une « verrinée » de cidre bien 
dur, servis dans les petits bols de faïence épaisse, 
nous contentaient, et le dimanche après-midi tout 
un chacun avait droit au sirop de « groselles » pas 
assez froid, pas assez sucré, pas assez rouge...

Parlerai-je de l’étrange coutume qui enfermait par 
paires dans les citernes, au nom de l’hygiène, de 
grandes anguilles, chargées de « purifier l’eau » ...

— On leur donne à manger, aux anguilles ?

— Pour gâter l’eau ! C’est pas folle ?

— Alors, elles ne mangent pas ?

— Si. Elles mangent le mauvais de l’eau. Après, on 
les change.

Un bout de dialogue comme celui-là réglait, dégoût 
compris, nos rapports avec la citerne qui nous 
fournissait d’eau douce pour les lessives et les 
arrosages.

Dans chaque maison de mon pays, c’est sur le 
« lavier » – lisez l’évier – qu’on rangeait la batterie 
des arrosoirs, les seaux d’écurie en bois cerclés de 
cuivre rose. Les cruches ventrues, insolemment 
sexuées, étaient pétries et cuites à la Bâtisse, veine 
d’argile grasse à fleur de terre. Vernissée, avec ça 
et là des rehauts d’oxydation empruntés au feu du  
four, tournée à la main et au pied, la rustique poterie 
de la Bâtisse dépendait de deux gestes très anciens, 
dont l’un, celui des mains, enchantait par sa suavité 
et son silence, et modelait les écuelles, les fait-tout 
avec une queue, les fait-tout sans queue, les cruches 
pour l’eau, les cruchons pour le lit... L’émail inégal, 
mais toujours d’un brun chaud, couvrait cette 
vaisselle née de notre sol.

Au moins deux fois le jour, une fontaine, dite 
du Saint-Jean, rassemblait tout le pays autour de 
son abondance providentielle. Nous avions bien 
aussi un puits banal, sur la place du Marché, mais 
nul ne l’égalait à la fontaine du Saint-Jean, froide, 
impatiente sur son désordre de cruches brisées et de 
carafes en tessons, que la forte source vannait sur 
son flot.

Entre le Saint-Jean et nos premières maisons, 
toujours musait la file des enfants qui « allaient à 
l’eau », ébréchaient et tétaient le nombril saillant des 
cruches ; toujours régnait sur la route communale 
l’autorité des commères fidèles au lavoir, leur fausse 
activité qui laissait tiédir, au gré d’un intarissable 
bavardage, l’eau du Saint-Jean dans les cruches, 
jusqu’à ce qu’elle perdît sa gaieté d’eau vivante, sa 
subtile saveur de neige...

Comme les autres enfants, j’aimais la corvée d’eau. 
Comme les autres enfants, je brisais de temps en 
temps une cruche – quarante-cinq sous ! – et je 
m’enflais, à plein ventre, d’eau du Saint-Jean.

MON VILLAGE n’était jamais à court de vieilles dames  
et de servantes irréductibles, qui, côte à côte, 
avançaient dans le siècle et ne se voulaient inféoder 
qu’à leur chef-lieu de canton. Elles s’y campaient, 
jeunes encore, comme à un poste que leur aurait 
départi une solide situation dans la bourgeoisie 
aisée. Quasi oisives sauf la mission de cuire la 
confiture annuelle et distiller la liqueur de noyau, 
elles s’aventuraient, mais peu, jusqu’au tricot-
diamant l’hiver, et au point feuille-de-rose pour les 
bas blancs d’été, toutes besognes bien réputées et  
qui ne piquetaient pas de noir l’index comme  
eussent fait la reprise ou l’ourlet.

Une fenêtre  : n’en eût-il pas fallu deux, au moins, 
pour la carrure et l’immobilité des dames 
anciennes ? Plutôt que de réclamer la seconde 
fenêtre, elles l’eussent murée, faute d’aimer assez 
les plates et larges lumières qui arrivent de l’ouest 
par grandes gifles soleilleuses, rebondissent contre 
un mur d’espalier et cherchent à gagner le côté le 
plus verdissant du jardin clos. Point n’est besoin de 
voies larges dans nos petites bourgades, la mienne 
n’en comptait aucune, à part le champ de foire et un 
faubourg d’accès appelé la Gerbaude.

Voisines, cousines, madame de Cadalvène et madame 
Jarry, propriétaires d’immeubles, réservaient à 
leur usage personnel les rez-de-chaussée dont l’un, 
surélevé, assurait à son occupante le surplomb de 
la rue, la vue oblique d’un jardin planté d’ifs et de 
framboisiers grêles, hantés d’oiseaux.

Les demeures auxquelles, bizarrement, je me  
reprends aujourd’hui, ont gardé, j’imagine, la sim-
plicité qu’impose une destination choisie, adoptée 
une fois pour toutes. Maisons pour oisifs, en 
somme. Les châtelaines, au bord de leurs étangs, 
ou égaillées à la lisière de leurs bois, et que leurs 
mœurs braconnières nourrissaient de bribes, y 
maigrissaient, tandis que la bourgeoisie villageoise, 
aimant les longues journées, se levait tôt mais 
mangeait dru.

À partir de sept heures, le matin, madame Jarry, en 
robe noire de léger mérinos, couronnée de papillotes 
en « papier fin », avait consommé son chocolat réduit, 
recuit, ses tartines, et se carrait dans la profonde 
embrasure de sa fenêtre. Personne n’a jamais pu 
surprendre en tenue de ménagère cette inoccupée, 
qui bornait son activité à morigéner sa servante. 
Au creux profond de ses genoux brimbalaient les 
insignes de sa caste  : un fascicule saumon de la  
Revue des Deux Mondes, un mouchoir vaste et de  
pur fil, un trousseau de clefs aussi lourd qu’une 
panoplie d’armes, une boîte de réglisses noirs 
et quelques livraisons d’une revue médicale que 
madame Jarry empruntait à son gendre, le docteur 
Pietresson de Saint-Aubin.

Trois générations de Jarry et de Saint-Aubin, depuis, 
ont réparti leurs prédilections sur l’exercice de la 
médecine et de divers professorats. Il s’agit d’une 
époque comprise entre 1880 et 1900. Je crois savoir  
que ces Jarry étaient apparentés – par un Jarry  
recteur de l’Université de Rennes – à l’étonnant 
Jarry (Alfred), responsable d’Ubu Roi, que je connus 
plus tard à Paris. Inconstants, doués d’esprit, sym-
pathiques, ils se dispersaient, semblaient s’ignorer, 
mais restaient aptes à se regrouper et à plaire.

L’ÉPOQUE et la région étaient encore frugales, 
infractions consenties aux grandes noces, aux 
baptêmes et aux repas de première communion, aux 
hécatombes de petit gibier. La soupe de lait sucrée-
salée-poivrée (un dé de beurre frais et des radeaux de 
pain rôti jetés au dernier moment dans la soupière), 
je n’ai pas cessé de lui être fidèle, et j’aurai toujours 
mon mot d’éloge sur la tarte aux poireaux, le gâteau 
de citrouille et la tarte au fromage blanc, confiés au 
four du boulanger.

Mon cher maître et ami, le professeur René Moreau, 
a sujet encore aujourd’hui de me reprocher mon 
dédain de la côtelette et de la compote amies du 
vieillard, mais surtout ma préférence pour un de  
ces cubes de lard pur, ourlés à peine de rose... Dans 
le lard pur réside une vertu, gîte une saveur qu’en 
vain je prêche au professeur René Moreau depuis  
des lustres, et desquelles Monselet a dit ce qu’il en 
fallait dire. Coté dans mon pays sur toute autre 
chair, on y nourrissait largement le cochon, et on l’y 
saignait sans pitié. « Ne me parlez pas du mouton », 
disaient les délicats, « il sent le mouton ! » Qui eût 
jamais fait honte au cochon d’avoir goût de porc ?

Je n’ai pas vu, chez madame Jarry ni chez « ces 
dames », qu’il s’agît de résignation, l’âge venant. 
Férue d’un ensemble d’échéances qui coïncidaient 
avec le premier octobre et son feu de bois, avec le 
cruchon d’eau chaude, ensaché de flanelle, madame 
Jarry ne négligeait aucun des privilèges que lui 
apportait le temps, jour après jour. L’un brasillait, 
huit mois sur douze, entre les mailles métalliques de 
sa chaufferette, sous la fine cendre de bouleau...

— Marie ! criait la dame à sa fenêtre, le cruchon de 
mon lit n’était pas assez chaud !

—  Madame, répliquait Marie à tue-tête, si je le 
faisais plus chaud, il y a beau temps que les draps de 
madame seraient utris !

« Utris » ... Ici se plaçait ce qualificatif étrange 
dont je n’ai trouvé nulle part la signification ni 
l’orthographe. Je le suppose patois, je l’accuse d’être 
un brin méphitique, et même violacé. Son « s », au 
pluriel, est rigoureusement muet. Je ne sais rien de 
lui. Marie la servante semblait en savoir plus que 
moi, mais non sur toutes choses. Je me souviens 
d’un début d’incendie, allumé par accident dans le 
salon de madame Jarry. Je revenais de l’école à onze 
heures d’avant midi. L’odeur du feu, la fumée, la  
voix perçante de madame Jarry m’arrêtèrent...

— Marie ! Marie ! Vite un seau d’eau ! Mon tapis est 
en flammes !

Une fenêtre encadra la sèche figure de Marie, son 
bonnet blanc dentelé de « croquet ».

— Eh, ma pauv’ dame, j’ai que de l’eau bouillante 
dans mon bain-marie ! L’eau bouillante, ça n’éteint 
pas !

En face, dans une autre maison ressemblant à celle 
de madame Jarry, un autre visage de vieille dame, 
plus fin, tout sourires, montrait trente-deux petites 
dents que jamais un dentiste n’avait offensées. Cette 
bouche perlière étonnait d’autant plus que seules les 
quatre grandes foires de l’année voyaient, rouge et or, 
tambours battants, enfants bottés, arriver Raymond 
Lajarisse qui, en haut de sa voiture, guérissait par 
l’extraction, et l’extraction seulement, incisives et 
molaires. Encore fais-je bien de me souvenir que le 
davier de ce temps-là s’appelait « clef de Garengeot » 
et évoquait vaguement l’outil qui sert à accorder les 
pianos.

On ne riait pas, en ce temps-là, d’un « opérateur » 
dont le tour de main, connu sur les marchés, méritait 
la confiance du patient. Une fois, Sido ma mère, 
tourmentée par une dent, monta « au vu et au su » 
sur la voiture, accepta le trône de velours, ouvrit la 
bouche, s’en alla délivrée, le tout en un tour de clef si 
prompt et si ménager de ses forces qu’elle n’avait pas 
fini, en descendant l’escalier-échelle, de remercier 
monsieur Lajarisse le fils.

SIDO assurait qu’à la virginité appartient la fantaisie, 
que l’humour se plaît aux vieilles filles, tandis que le 
célibat attriste les vieux garçons.

« C’est, ajoutait-elle, qu’il y a peu de vieux garçons 
vierges. Quelle différence avec l’état où les vieilles 
filles puisent des débauches imaginées, des trésors 
d’erreur, bien plus précieux que les vérités crues ! 
Quand je ne citerais, avançait Sido, que made-
moiselle Philipon... » À tant faire que de la citer, elle 
mettait de l’hésitation et de la poésie, presque de la 
considération.

Car entre de longs bandeaux gris formés en valves 
de moules, mademoiselle Antoinette Philipon en-
tretenait une allégresse qu’elle dissipait en leçons de 
piano ici, là de solfège, ailleurs en confidences telles 
que Sido ma mère, imbue en tout et pour tout de  
ce qu’elle avait recueilli au cours de deux mariages, 
et de deux grossesses, protestait :

— On ne conçoit pas... On ne peut se faire une idée... 
Je ne peux pas concevoir...

—  T’aurais-je priée, ma chère âme, de concevoir ? 
intervenait mon père.

—  C’est que tu ne sais pas tout ! repartait Sido 
impétueuse. Je ne t’ai pas dit ce que fait mademoiselle 
Antoinette dès qu’elle est seule ?

Abaissant, sur son genou unique, le bouclier des 
journaux qu’il prétendait lire tous à la fois, mon père 
témoignait d’une curiosité inattendue.

— Elle prise ! siffla Sido. Elle prise du jaune, du jaune 
dans des cornets à quatre sous !

— J’espérais mieux, dit rêveusement mon père.

Et le rempart des journaux, de nouveau, le retrancha 
du monde.

Libre dans son langage, notre petit pays se vantait 
de ses mœurs en ce qu’elles avaient de pire.

—  J’ai vu, reprochait la mûre institutrice de notre 
école à Drienne Jacquemin – deuxième division, 
neuf ans comme moi – j’ai vu comment tu te tenais 
avec ton frère hier devant votre maison, sur l’escalier 
de la cave. C’était du joli.

Drienne eut un sourire explicatif :

—  Mais, mademoiselle, c’est mon petit frère. Il ne 
sait pas, il est jeûne. J’y apprends.

Mademoiselle Fanny Desleau s’empourpra, baissa  
la voix, risqua une question à laquelle Drienne 
répondit en toute simplicité :

— Il a trente-trois mois, lundi trente-quatre.

Le cri qui échappa à mademoiselle Desleau ne fit pas 
grand bruit. Mais elle se voila un moment le visage, 
affermit son diadème de tresses gris-blanc-noir, fit 
du regard le tour de notre groupe, comme si elle 
nous comptait et recomptait ; nous étions sept ou 
huit.

— Ce que je voudrais savoir, dit-elle enfin, c’est ce 
qui vous fait rire dans une histoire pareille... une 
histoire... Je ne trouve pas de termes... une histoire...

Car nous riions en effet. Rire de damnées ? Rire 
grinçant et affreux ? Que non. Pas du tout. Les deux 
petites sœurs Tuchien se frappaient sur la cuisse 
à l’imitation de Tuchien leur père, le marchand 
de bœufs. Nana se ployait en deux pour mieux 
s’esclaffer. Julotte répétait : « Ah ! là là, t’y possible ! » ; 
et je lui répliquais machinalement : « Ben ma vieille ! 
Ben vrai alors ! »

Il y eut encore une réaction assez faible de 
mademoiselle Desleau, où nous distinguâmes  : 
« Mais comment pouvez-vous rire de... mais qu’est-
ce qui vous paraît risible dans... » Sur quoi, Nana la 
plus petite et Julotte la plus jolie semblèrent s’élancer 
au-devant de ce que notre institutrice n’oserait 
jamais formuler. Elles redevinrent toutes deux de 
ravissantes petites filles, sans vergogne ni rougeur, 
soudain confiantes.

— Ben voyons, manemoiselle, y avait-y rien de plus 
tordant ? C’tte Drienne, qu’elle croyait tout savoir ! 
Qu’avait mis ce petit à cheval par-dessus elle, tout  
de travers ! Ce petit qu’avait l’air tellement empoté ! 
Et Drienne donc ! La belle appreneuse que ça faisait ! 
Si ta mère t’aurait vue, Drienne, « Ben, ma fille, 
qu’elle t’aurait dit, de quoi que tu as l’air ! Tout le 
monde dans le pays qui va rire de toi et de ce poure 
petit ! »

Les deux Tuchien se poussèrent jalousement pour 
empiéter sur les genoux de mademoiselle Desleau.

— Voui, on peut le dire, qu’elle en avait une manière ! 
Ses pieds, à ce poure petit, ils ne touchaient même  
pas par terre ! Malades, qu’on était, nous, Mane-
moiselle, malades de rire !

Le reste ne fut qu’un vacarme de sabots et de 
galoches ; les galoches noires de mon pays, en bois, 
bâtées de cuir, sont lourdes et sonores.

Mademoiselle Desleau finit par émerger de sa 
deuxième division. Elle était rouge et ne se défendait 
pas, semblait-il, d’une espèce de griserie, gagnée à 
avoir supporté que des enfants lui fissent tâter d’un 
antidote inconnu  : à savoir la grosse moquerie, 
l’insolente humeur, qui sont gaîment et sainement 
les contemptrices des gestes de l’amour.

L’ERREUR se prête facilement à l’écrivain qui veut 
dépeindre sa province et son passé. Il se persuade 
qu’il confronte ses souvenirs avec la seule vérité, 
que les lumières, ménagées, sont d’autant plus 
authentiques. Il dénonce ses anciens compatriotes 
pour des amants de la fenêtre étroite, de l’architecture 
souffreteuse qu’encadre, à gros bourrelets mauves, 
la campanule-chenille. Il se trompe, il oublie. Je ne 
me chargerais pas de reconnaître aujourd’hui ce que 
j’ai aimé décrire avant-hier. Mon pays d’origine s’est 
arrogé, entre autres périodes révolues, une misère 
étalée, à enfants nombreux, qui pour contenter les 
besoins de leur corps dépassaient à peine leur seuil, 
souillaient la rue et la ruelle.

Ignorant tout de l’Orient en haillons, ils créaient 
pourtant le souk, revendiquaient le droit d’être 
nus, malades, grumeleux, faisaient du faubourg un 
piège et de la venelle un antre. Une sente servait de 
dépotoir à ces séquelles impudiques ; une glycine 
retombante condescendait à les protéger ; des claies 
d’osier, qu’elles tressaient de leurs mains scélérates, 
enfermaient des basses-cours prospères...

De mon plafond, ciel écarlate à large moulure 
blanche, pleuvent encore nuages, oiseau, foudre, 
que je mérite : les entravés de ma sorte ne sont pas 
sans secours. Un divertissement innocent m’attend 
encore  : je n’ai pas choisi mon lieu où dormir à 
jamais. J’ai cru assez longtemps que l’enclos qui 
verdoie aux portes de mon village ranimerait mon 
goût pour lui ; je n’en suis plus certaine.

Paris aussi m’est un doux projet. Prospecté, 
chanté, dépeint, mon bourg de quinze cents âmes 
m’échappe  : que le temps et la distance achèvent  
donc de m’en déposséder, j’en thésaurise ce qu’exige 
mon égoïste consommation de souvenirs  : la 
rayonnante Saint-Jean d’été, notre grande fête 
locale ; la froide Quasimodo, ses noix vertes, ses 
mitrailles de grêle et d’eau brutale, ses brusques 
obscurités bleues qui infligent à une saison 

prometteuse d’orageux démentis.

Ces dames anciennes,
souvenirs de Colette (1873-1954),

est le dernier texte de l’autrice paru de son vivant.

D’abord publié dans Le Figaro littéraire le 31 mars 1951, 
le texte fut ensuite confié à l’École Estienne qui avait initié  

la collection « Les inédits d’Estienne » 
– publications entièrement conçues et réalisées  

par les élèves de la célèbre école d’édition –
où il parut en 1954.
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Colette par Henri Manuel, en 1912.

Ces 
dames 

anciennes

COLETTE

Au printemps 1908, trois femmes firent leur entrée sur l’hippodrome de 
Longchamp, à Paris, provoquant l’étonnement général. Cet événement 
mondain était réputé pour présenter les dernières créations de la haute couture, 
mais personne n’avait jamais rien vu de tel. Vêtues de robes bleues, blanches 
et havane, elles furent qualifiées de « monstruosités » par les spectateurs, 
accusées d’être à moitié nues et d’afficher un décolleté indécent. Pourtant, ce 
sont ces trois robes qui allaient révolutionner la mode ce jour-là et lancer la 
silhouette du XXe siècle. Quant à la créatrice ? Eh bien, personne ne s’est 

vraiment soucié de retenir son nom...

Détail d’une photographie parue dans l’Illustration en mai 1908.


