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A MA MÈRE 

Tu m'as donné, avec la vie, le goût des travaux de 
Vesprit. C'est toi gui m'as insufflé ce qu'un penseur 
appelle le « dangereux amour des choses intellectuelles ». 

Aussi loin que me reportent mes souvenirs d'enfance, 
je te vois, dans ces moments de répit que te laissait le 
soin de la maison, feuilletant de beaux livres, les anno­
tant, les commentant devant nous, y puisant de ces 
pensées dont lu te faisais un aliment infiniment exquis 
et délicat. 

Ou bien, quand les soucis du ménage avaient pris 
toute la fournée, tu lisais, le soir, près de nos berceaux ; 
et je sais que tu prolongeais parfois, bien avant dans la 
nuit, tes veilles studieuses. 

Même chargée d'ans, comme tu es, les meilleures 
heures pour toi—après tes entretiens avec Dieu et tes 
épanchements avec nous —sont encore celles que tu peux 
consacrer à tes auteurs favoris ou à quelque nouvel 
ouvrage. 

En t'offrant aujourd'hui, ô ma mère, ces nombreuses 
écritures, j'ai conscience d'accomplir un devoir très doux. 
Puisque je tiens de toi l'amour des choses de la pensée, 
n'est-il pas juste que lu recueilles ce que cet amour a pu 
m'inspirer et me dicter ? 

Accepte donc cette gerbe fraîche, que j'ai moissonnée 
loin de ton regard, mais en songeant à toi. —Je te la 
dédie dans un profond sentiment de gratitude, et en y 
mettant le plus tendre et le plus filial baiser. 

Henri 
Hawthorne {New- York), i"' septembre içoç 
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LE JOURNALISME AMÉRICAIN 

A HELMUT LOTIIAR RIPPEROES 

ETTE chose, éminemment ondoyante et diverse, qui 
' s'appelle une civilisation, le caractère essentiel, l 'âme 

d'un peuple, se révèle, s'exprime de bien des façons, et, par 

exemple, dans le style de ses monuments. 

Ainsi, il ne faut pas au voyageur européen, qui débarque 

â New-York, une si grande acuité d'observation, pour devi­

ner,.rien qu'à voir les étranges et gigantesques constructions 

qui surgissent de toutes parts, les notes dominantes de la 

civilisation américaine, tout ce qu'elle a d'impulsif, d'éner­

gique, de violent, de presque brutal, et aussi de grandeur 

antique, romaine, dirait M. Edouard Rod K Un simple 

coup d'œil sur tous ces édifices, où l'on chercherait en vain 

la finesse et la mesure, donne l'impression très forte que 

l'on est moins loin encore de l 'Europe dans l'espace, que 

par les formes de vie, si différentes de celles de là bas, plus 

libres et aussi plus incohérentes, plus hardies, plus âpres, 

plus inquiètes, sans un grain d'atticisme. 

Toutefois, il y a quelque chose qui, mieux que les monu-

i. Voir dans son roman « D ombre s'étend sur la montagne » une fine 
analyse de la haute société américaine. 
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mente, nous donne l'idée adéquate de ce qu'est la grande 

nation américaine, en reflète plus fidèlement les aspirations 

et les tendances. 

Une civilisation est nécessairement évolutive. Ce n'est 

pas une forme cristallisée, mais v ivante , et par conséquent 

sujette à la loi essentielle de la vie, qui est le mouvement. 

Elle change, subit des influences qu i l'altèrent dans ses 

parties contingentes, passe par une multitude de sensations 

qui laissent en elle des traces p lus ou moins profondes. 

Faite des qualités et des défauts de millions d'âmes dont 

elle offre la synthèse, elle participe à leurs infinies varia­

tions d'état, revêt les couleurs qu 'e l les prennent elles-

mêmes, suivant les circonstances et selon l'heure du jour, 

je veux dire selon les événements qu 'e l les traversent. 

Cela est vrai des vieilles civilisations, orientales ou euro­

péennes, de celles qui paraissent l e plus fortement et le 

plus solidement assises. Cela est vra i surtout, je pense, de 

la civilisation américaine, qui est jeune, encore en voie de 

formation, exubérante de forces v ives . 

En 1898, peu après son retour des Etats-Unis, Brunetière 

écrivait un bel article qu'il intitulait : « La genèse d'une 

patrie » \ Cette patrie, dont il ava i t pu observer de près 

Péclosion vertigineuse, et aux destinées de laquelle il devait 

s'intéresser jusqu'à la fin, serait-elle sortie, au cours de ces 

dix dernières années, de la période génésique, pour inau­

gurer la saison proche de la maturité ? I l nous semble, au 

contraire, qu'elle est toujours dans u n « perpétuel devenir. » 

1 . Cet article avait paru dans le Figaro, si j e me souviens bien. J'i­
gnore s'il figure dans les œuvres du regretté maître. 
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Certes, nous ne pouvons préciser combien de temps un 

pays de « vie intense », comme celui-ci, mettra à se consti­

tuer définitivement en nation. Mais, ce que nous savons 

bien, c'est qu'il n'y a encore, entre les divers groupes 

ethniques qui le composent, qu'une unité purement maté­

rielle. Tant que ces nationalités, qui viennent de tous les 

points du globe, et qui ne sont que juxtaposées, ne se seront 

pas fondues en un bloc unique, ne se seront pas infusées 

une même âme ; tant que l'accroissement de la population 

sera dû, moins au progrès de la natalité qu'à l'apport 

incessant de l'émigration étrangère, il n'y aura pas ici un 

peuple, au sens vrai du mot. Une mosaïque d'individus, 

fût-elle une des plus considérables que le monde ait vues, 

ne constitue pas une nation. 

Ce pays, qui déborde d'énergie, d'activité, est seulement 

en train de se faire. N'est-ce pas Sir Wilfrid Laurier qui 

disait, à propos de l'annexion possible du Canada aux Etats-

Unis : « Hélas ! que deviendrions-nous dans cette four­

naise? 1 » Fournaise, fournaise ardente, où s'élabore un 

monde dont nous ne savons pas la formule définitive, voilà 

ce que sont les Etats-Unis. Et il serait plus que téméraire 

de vouloir, dès à présent, fixer la date approximative à 

laquelle, de tous ces éléments en ébullition, sortira la statue 

gigantesque, aux traits bien accusés, aux lignes propor­

tionnées et harmonieuses. 

Or, cet état d'une société qui se cherche, qui s'organise, 

et qui évolue très vite vers sa modalité dernière, ne sera-ce 

pas surtout le journal qui pourra en exprimer les reliefs, 

1. Parole que j'ai vue citée dans un journal de Nex-York. en 1903. 
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les côtés essentiels, en noter aussi les mobilités incessantes, 
les diverses fluctuations, les sensations impalpables et 
fugaces? Le journal reflète la vie de chaque jour, tient la 
chronique des faits et des œuvres, enregistre tous les mou­
vements de l'opinion. Il est intimement mêlé à l'existence 
de ce «peuple houleux » 1 ; il entre si avant dans sa grande 
âme confuse. Si, en d'autre pays, le livre est un excellent 
moyen d'information sur la mentalité générale, et si la vie 
commune s'y peint assez bien, aux Etats-Unis, le journal 
presque seul nous renseigne, il est quasi l'unique miroir qui 
nous renvoie l'image de ce monde si curieux à observer. Le 
livre ne compte presque pas à ce point de vue. Il y en a 
relativement peu d'abord. Et d'ailleurs, comment saisir 
une physionomie si fuyante, la ramener à un type immo­
bile ? C'est le journal qui est le plus apte â en noter l'ex­
pression changeante, les moindres altérations, les caractères 
transitoires, les traits définitifs. 

Etudier le journalisme américain, c'est donc, au fond et 
en réalité, faire un essai psychologique de ce peuple. Voilà 
dans quel esprit nous entreprenons ce travail, auquel un 
long séjour aux Etats-Unis, et une fréquentation assidue de 
leurs plus grands quotidiens, nous ont, je le dis sans préten­
tion, suffisamment préparé. Les points de contact, de 
ressemblance, entre la mentalité américaine et la forme 
journalistique qu'elle s'est créée, ressortiront assez d'eux-
mêmes. Nous nous contenterons de les souligner en pas-

i. J'emprunte ce mot â M. le comte Robert de Montesquiou-Fezensac 
dans une des lettres qu'il me fit l'honneur de m'écrire après son retour 
d'Amérique. 



LE JOURNALISME AMÉRICAIN [ 15 

sant, et de les dégager, de les mettre en relief, dans une 
brève conclusion. 

I 

Le journalisme américain est d'abord une affaire, et une 
affaire colossale. Aux Etats-Unis, le mot business est le 
plus usité de tout le vocabulaire, celui qu'on entend le plus 
souvent retentir. Il revient à propos de tout. Il n'y a 
aucune exagération â affirmer qu'ici l'on envisage toute 
chose au point de vue affaire. Je me rappelle qu'un jour, 
un monsieur très bien, à qui je montrais le manuscrit de 
mon premier ouvrage: Propos d'Art, — me dit avec un 
grand sérieux : « So you are engagea in the literary busi­

ness.» Il y a donc aussi le newspaper business, dont on 
a fait presque une industrie, pour le développement, le 
succès de laquelle l'on n'hésite pas à engager des millions. 
Un directeur-propriétaire de grand journal sourirait de 
pitié, ne comprendrait pas, si vous lui parliez de la mission 
éducatrice du journaliste, de l'éminence de son rôle social. 
L'éducation du peuple, l'influence idéale sur les foules, 
est-ce qu'il se préoccupe de cela, lui ? Est-ce que cela peut 
entrer dans ses calculs? Faire fortune par le moyen de 
cette affaire, piquer le plus possible la curiosité publique, 
de façon à l'exploiter de son mieux, voilà son but principal. 
Le reste,—se donner du nom, ou travailler à l'amélioration 
de la condition humaine, n'est que bien secondaire. Il 
importe avant tout de s'enrichir en flattant les goûts et les 
passions populaires, en se pliant à tous les caprices de 
l'opinion. 
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Et cette affaire qu'est, avant tout, le journalisme améri­

cain, est, comme toutes les autres branches de commerce 

ou d'industrie, sujette à une concurrence effroyable et effré­

née. C'est à qui surpassera, éclipsera son voisin. La 

concurrence s'exerce d'abord dans les édifices. Les grands 

journaux sont, pour la plupart, comme nécessairement 

logés dans des skyscrapers. Ils n'ont sans doute pas in­

venté la mode de ces horribles cheminées habitables. Mais 

leurs rivalités, leurs mutuelles jalousies, ont beaucoup con­

tribué à la vulgariser, au grand détriment de l'esthétique. 

Le quo non ascendant? semble leur formule de choix, 

comme elle est aussi celle de toutes les grandes entreprises 

financières. Ils montent, ils montent, et l'on se demande où 

s'arrêtera leur ascension. C'est presque une fatalité, une 

loi de leur vie. L'essor est désormais imprimé. Impossible 

de le contenir. L'on s'exposerait à une déchéance en n'es­

sayant pas de se tenir à la hauteur voulue. L 'une des 

conditions les plus sûres de réussite est surtout de dépasser 

les autres, du moins faut-il absolument les égaler. Ainsi, 

le New-York Tribune, dont l'édifice comptait hui t étages, 

a dû, tout récemment, en porter le nombre à quinze, afin 

de n'être pas trop écrasé par la supériorité de ses confrères. 

Et maintenant, comme ces journaux mêmes sont choses 

énormes, et qui le deviennent de plus en plus. Où la con­

currence entre eux se déploie avec fureur, une véritable 

frénésie, une énergie qui ne veut pas de repos, ne connaît 

pas de limites à ses insatiables ambitions, c'est surtout dans 

la grandeur de leur format, la rapidité avec laquelle leurs 

éditions se succèdent, —quand l'opinion, par exemple, est 

surexcitée par quelque importante question, — le nombre 
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de leurs feuilles, la quantité de la matière imprimée, le 

chiffre de leur tirage. Un européen, tout frais arrivé de 

l 'un quelconque de ces vieux pays où tout se fait plus en 

petit, et aussi plus en finesse, serait renversé de voir les 

proportions gigantesques, démesurées, qu'atteint ici le jour­

nalisme. Ainsi, l'édition quotidienne, grandissime format, 

compte jusqu'à quarante et cinquante pages, parfois davan­

tage. Et tel journal, au moment de la guerre hispano-

américaine, par exemple, lors de la maladie de Léon X I I I 

ou de la conférence de Portsmouth, émettait jusqu'à huit 

ou neuf éditions par jour, éditions où les articles de fond 

restaient les mêmes, mais où étaient insérées les dépêches 

que, d'heure en heure, le télégraphe apportait sur ces 

questions mondiales. Quant aux éditions dites du diman­

che, ce sont de véritables colis, chaque numéro pèse près 

d'un kilo. Cela en fait un entassement de feuilles ! L a 

matière à lire n'y est certes pas toute de première main, on 

le devine. Pour remplir ces immenses cadres, les employés 

procèdent à coups de ciseaux à travers les volumes, les 

encyclopédies, les revues étrangères, mêlant à tout cela des 

gravures où tout est magnifié, portraits, paysages ou ta­

bleaux. 

Songeons un instant à l 'outillage qu'il faut pour suffire 

à une pareille tâche qui s'augmente d'année en année, et 

qui se fait toujours plus écrasante. Car, je répète que 

c'est surtout sur ce point que la concurrence s'exerce. L 'un 

veut l'emporter sur l'autre. C'est à qui fera plus grand et 

plus lourd. L 'on est arrivé déjà à des résultats étonnants. 

E t qui sait où l'on s'arrêtera dans cette voie, où l'âpre 

énergie, l'esprit d'initiative propre au caractère améri-
—2 
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cain, aiment à se donner libre carrière ? Ce que ces réalisa­

tions représentent, en matériel et en hommes, donne 

presque le vertige. 
J'ai eu l'occasion de visiter, à différentes reprises, les plus 

grands ateliers de journaux de la Métropole, ceux du World, 
du New-York American, du Sun, du Times, delà Tribune. 
Et chaque fois, j'en ai remporté comme une impression de 
stupeur. L,e mot atelier, pris dans son sens le plus matériel, 
convient admirablement ici. Quelles boutiques ce sont 
vraiment ! Et qu'il y règne donc une activité prodigieuse, 
mais d'un ordre tout pratique ! Derrière les comptoirs de 
l'administration se tiennent des Messieurs qui répondent 
froidement aux clients, prennent des notes, compulsent des 
registres, voient aux détails de l'expédition avec tout 
« l'intellectualisme » de commis de banques ou de garçons 
épiciers. A l'étage des presses, on voit toute une armée 
d'individus noirs comme des charbonniers, luisants d'huile, 
qui vont et viennent, suant, soufflant, le regard dur, l'ex­
pression concentrée, à travers cet entrecroisement de ma­
chines, les plus perfectionnées, les plus modernes, les plus 
puissantes et compliquées, capables, par exemple, d'impri­
mer, de plier, de trancher, plus d'un million de copies par 
jour. Quelle vision dantesque ! Et quelle commotion tout 
cela produit-il ! Quel bruit d'enfer ! C'est à se croire dans 
un antre de titans ! Je ne dis rien du reste, des centaines 
de reporters affairés, des étourdissants appels téléphoniques, 
du tic-tac des télégraphes, de ces formidables et nauséa. 
bonds laboratoires où se préparent les gravures. En vérité, 
nous sommes en face de l'une des manifestations les plus 
sensibles du caractère grandiose, ou mieux gigantesque, 
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presque monstrueux, que revêt toujours,chez les Américains, 
l'esprit d'entreprise. 

II 

Nous n'avons, jusqu'ici, envisagé le journalisme amé­
ricain que par l'extérieur, nous l'avons vu du dehors. Il 
est temps de pénétrer dans sa constitution intime, d'analy­
ser sa façon d'être, laquelle, et ce n'est pas à |sa louange, 
présente beaucoup plus de différences que d'analogies avec 
celle du journalisme européen. Je ne dis pas qu'elle 
est essentiellement autre. Mais par combien de côtés s'en 
éloigne-t-elle ? Et ses meilleures qualités lui viennent, 
croyons-nous, des rares points par où elle s'en rapproche. 
Telle qu'elle est, je la trouve chargée d'âmes, merveilleu­
sement expressive de la civilisation du milieu de laquelle 
elle a germé. Voyons donc : 

Et d'abord le journal américain nous frappe par son 
manque presque absolu de méthode. C'est un véritable 
chaos. Le vers de Boileau : 

« . . . un beau désordre est un effet de l'art » 

ne s'applique en aucune manière à cet inextricable fouillis de 
nouvelles, d'articles, d'annonces, de tout ce que l'on voudra. 
Il n'y a pas trace d'art dans ce méli-mélo. Dans une étude 
sur les « collèges américains» x, j'ai eu l'occasion d'insister 

1. Voir cette étude dans notre ouvrage : Pastels, pp. 97 et seq. (New-
York, Dan. V. Wien, 1905.) 
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sur la confusion qui règne dans leurs programmes de cours 

et le choix de leurs auteurs. Le journalisme se distingue 

par une confusion plus grande encore, une absence quasi 

totale d'unité et de composition. Le mot « haphazardness » 

traduit bien cela. Tout y est évidemment mis au petit 

bonheur, comme ça vient, dispersé au hasard des feuilles. 

Si l'on excepte l'inévitable «éditorial-page», qu'il faut 

chercher, d'ordinaire, au milieu du journal, et dans la 

rédaction de laquelle apparaît un louable souci de méthode, 

le reste n'est que gâchis. Les choses les plus disparates 

s'enchaînent. Tel genre de nouvelles, qu'aujourd'hui l'on 

peut lire à tel endroit, demain sera renvoyé à l'autre bout 

du journal, et il faudra parcourir, l'une après l'autre, ces 

innombrables files de colonnes pour les retracer. Au lieu 

de réserver certaines pages uniquement aux annonces, 

on les insère parmi les articles ou faits divers. A chaque 

instant, vous tombez sur une réclame plus ou moins pom­

peuse. Un article politique ou littéraire voisinera avec un 

compte-rendu de cour de police ou le détail d'une rixe. 

L'on voit les plus grotesques mésalliances. Comme me le 

disait, un jour, quelqu'un qui connaissait bien la chose, 

puisqu'il la pratiquait lui-même : « Dans nos grands jour­

naux, on ne sait pas ce que c'est que la sous-rédaction. » 

L'esprit ordonnateur a déjà commencé de souffler sur ce 

chaos pour en tirer des formes nettes et précises. Et il 

nous fait plaisir de constater quelques essais isolés de jour­

nalisme rationnel et méthodique. Pour ne pas désobliger 

les autres, nous ne citerons aucun nom. L'influence euro­

péenne n'a pas été étrangère à ce mouvement d'organisation 

dans lequel quelques-uns sont entrés, et qui a produit déjà 
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des résultats appréciables. Mais il se passera, je pense, 
bien des années, peut-être un demi-siècle ou un siècle, 
avant que ces exemples particuliers deviennent le fait ordi­
naire, la pratique commune de tous. Cela sera la consé­
quence nécessaire de ce travail d'élaboration qui s'opère ici 
dans la profondeur des souches sociales. Quand cette 
portion d'humanité, en mal de sa formule définitive, se 
sera plus solidement assise, est-ce que le journal ne sera pas 
le premier à refléter sa sérénité plus grande, l'équilibre de 
ses facultés, le meilleur fonctionnement de son organisme 
vital? S'il n'est pas, lui-même, disposé selon des lois plus 
rigoureuses, n'est-ce pas un effet de l'état de société dont il 
est l'expression? 

Et maintenant, pénétrons dans ce chaos, et voyons ce 
qu'il recèle, quelles choses s'agitent au sein de cette im­
mense confusion. 

L,'on est d'abord frappé de l'abondance de nouvelles. Il 
y en a de toutes sortes et de partout, Le journal en déborde. 
Aux Etats-Unis, les «reporters» forment une caste nom­
breuse et importante. On les rencontre en tous lieux. Ils 
ont partout leurs entrées. Vous les voyez dans les hôtels, 
au départ et à l'arrivée des paquebots ou des trains, dans 
les grands magasins, les musées, sur la rue. Chaque jour­
nal en a une légion à sa disposition. Ces limiers d'un 
nouveau genre, font, d'un bout du jour à l'autre, et même 
la nuit, la chasse aux nouvelles. C'est à qui en rapportera le 
plus, car, ils reçoivent tant la ligne pour chaque fait inédit. 
Ils ont donc intérêt à en emplir leur carnet. Aussi vont-
ils « interviewer » tous les visiteurs de marque, ou abordent-
ils des étrangers quelconques, pénètrent-ils dans les familles 
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signalées, pour telle ou telle raison, à l'attention publique, 

et tâchent-ils de confesser les grands criminels, — meurtriers, 

défalcataires ou autres. Et quelle riche moisson ils récol­

tent! Ils mènent leur enquête avec un souci extrême de 

tout savoir, ils poussent l'indiscrétion au delà de toute 

limite. 

C'est merveille de voir comme ils savent broder sur un 

petit fait, enjoliver le plus mince détail, le grossir à des 

proportions hors nature et hors sens. Il y aura des colonnes 

pour raconter la chose la plus insignifiante, faire l'histoire 

ou la légende du dernier des inconnus. Un accident se 

produit-il? Une nuée de reporters en visite aussitôt le 

théâtre et les victimes. Et, quelques heures après, l'on 

pourra lire force indications sur le lieu et l'heure du dé­

sastre, ses causes, ses conséquences, les personnes qui eurent 

à en souffrir de près ou de loin. Arrive-t-il un scandale? 

Les journaux s'en emparent, et ce sont des gloses intermi­

nables sur les antécédents des personnages qui y sont 

mêlés, leurs relations, leurs voyages, l'état de leurs affaires. 

Cela apparaît en première page, est mis en vedette, annoncé 

en lettres immenses, dramatisé avec un art brutal, souvent 

avec gravures à l'appui. Ces chroniques fastidieuses, mal­

propres, vides d'idées, nulles comme style, rédigées par des 

manœuvres, sont données en pâture aux foules, qui les 

dévorent, s'en délectent. La popularité du j ournal y gagne, 

son tirage s'en accroît beaucoup. Les malheureuses his­

toires de divorces, par exemple, c'est tous les jours qu'elles 

servent à alimenter la malsaine curiosité publique. L'on 

s'étonne de ce que tous les « reporters » réussissent à 

apprendre sur ces cas, si nombreux qu'ils constituent ici 
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l'un des plus inquiétants problèmes d'avenir; l'on est 
davantage surpris qu'il leur soit permis, à ce point, de tout 
dire, de tout révéler, de jeter à tous les vents les secrets les 
plus intimes de la vie privée. 

Mais ce n'est pas seulement sur les choses du pays que 
les journaux se chargent de nous renseigner, ils sont tout 
aussi prodigues de nouvelles mondiales. Chaque grand 
quotidien possède ses câbles télégraphiques qui le tiennent 
en relations directes avec les diverses parties du monde. 
Nous savons, le jour même, et dans le détail, ce qui se 
passe en Europe, en Australie, en Turquie, en Egypte, en 
Extrême-Orient ; nous sommes mis au courant des événe­
ments sensationnels ou des complications politiques qui 
émeuvent les plus lointains continents, et immédiatement, 
par des nouvelles de première main, tout comme si cela 
avait eu lieu à nos portes. On ne s'épargne aucun sacri­
fice, on ne recule devant aucune hardiesse afin de pouvoir 
offrir des primeurs â ses abonnés. Ainsi, je ne sais plus 
quel journal de New-York, au temps de la guerre hispano-
américaine, a loué un grand yacht, qu'il a envoyé mouiller 
dans les eaux cubaines, avec tout un personnel de corres­
pondants, de reporters, de photographes, chargés de lui 
faire la description des lieux, de lui communiquer toutes les 
péripéties de la lutte, de lui envoyer des portraits des géné­
raux les plus en vue. Dans un autre genre, M. Paul 
Bourget pourrait nous dire combien de milliers de francs 
il a reçu de M. Gordon Bennett, directeur du New-York 

Herald, pour la primeur de son ouvrage : Outre-Mer. 

En vérité, on fait des tours de force, on réalise des miracles 
d'ingéniosité, on dépense des sommes fabuleuses, pour per-
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fectionner son système d'information directe et abondante 

sur les choses du monde entier, ou pour donner, le premier, 

le texte de tels retentissants discours. L a loi de la concur­

rence l'exige. Ce serait se condamner à un rôle inférieur 

que de reculer devant les tâches qu'elle impose au journa­

lisme moderne. Le public est devenu difficile. Sa s y m ­

pathie va, de plus en plus, à ceux qui satisfont le mieux 

son goût de nouvelles toutes fraîches. 

Quant aux articles proprement de rédaction, s'ils sont en 

assez petit uombre et comme perdus au milieu de tout ce 

fatras de dépêches des Etats-Unis et de l'étranger, je dois 

dire qu'ils sont souvent remarquables par la franchise de 

leur ton, la précision de leur style. Ou en trouve d'admi­

rables par la vigueur de la pensée, la netteté de leur langue. 

Ils sont le plus souvent consacrés à la philosophie des événe­

ments. D'autres apprécient la politique gouvernementale, 

ou font des suggestions sur un ton d'autorité qui indique 

bien que leurs auteurs ont foi en la puissance de l 'arme 

qu'ils manient. Ces articles ne sont jamais signés. L e 

journalisme américain est impersonnel. Il n'y a que de 

très rares exceptions. Ainsi, M. A . Maurice Low, le très 

distingué correspondant Washingtonien du Boston Globe, 

signe toujours ses déroches. Mais je serais bien embarrassé 

de citer d'autres cas. L'on connaît ce mot de Consalvi, 

dans une page fameuse, et que l'on peut appeler prophé­

tique, sur les développements rapides et extraordinaires du 

journalisme dans nos sociétés modernes : « L'anonymat sera 

le régulateur de la conscience publique 1 ». Cela est vra i 

i. Mémoires du Cardinal Consalvi. Introduction par J. Crétineau 
Joly, p. XXVI . 
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à la lettre des journaux américains. Ce sont des forces 
anonymes, mues par un directeur ou un syndicat, qui se 
rend seul responsable de tout ce qui s'y imprime. Il faut 
bien avouer que la liberté d'opinion, sur les hommes ou sur 
les choses, est beaucoup plus grande ici qu'en Europe, et 
que ces messieurs du journal peuvent s'exprimer, presque 
tout à leur aise, soit sur le compte du pouvoir, soit sur 
celui des particuliers. Les cas de libelle son peu fréquents. 
Il s'en présente, sans doute, mais combien rarement. 

Chose étrange ! Bien que le journal, ici, soit le pain 
quotidien de tous, et la seule lecture du plus grand nombre, 
les articles de fond qu'il renferme, quand encore on les lit, 
ont, en somme, peu d'influence. On est assez sceptique, ou 
mieux, indifférent à leur endroit. Le public sait que le 
journal peut tout dire, et on lui en passe de toutes les cou­
leurs, sans attacher autrement d'importance à ses juge­
ments. D'ailleurs, ses colonnes sont ouvertes à tous, et 
c'est une des particularités du journalisme américain de 
favoriser l'expression de toute opinion personnelle. On 
fait bon accueil â toute correspondance ou article qui porte 
un nom responsable, et n'importe qui est admis à l'honneur 
d'énoncer une idée qui lui est chère ou de critiquer tel acte 
administratif. Le premier venu a ses entrées au journal. 
C'est une tribune libre accessible à tous. Il faut accorder, 
en effet, aux journaux américains, une bonne mesure de ce 
que l'on appelle « l'esprit public ». Ils s'identifient avec la 
foule, ils ont souci des intérêts populaires et les défendent 
avec honnêteté, soit contre les pouvoirs régnants, soit contre 
les capitalistes, ou de toute autre façon. J'ai précisément 
sous les yeux une plaquette publiée par le New-York 
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World, et relatant l'évolution merveilleuse de ce journal, 
depuis l'année 1883 où M. Joseph Pulitzer en fit l'acquisi­
tion, jusqu'en 1903. Il y a là des statistiques qui offrent 
un intérêt extraordinaire à divers points de vue. Ainsi, on 
y voit que la circulation du World, qui était, en mai 1883, 
de 9,669, pour la ville de New-York, et de 7,628, pour la 
campagne *, se montait, en avril 1903, pour cette dernière, 
à 307,272, et à 518,607 pour la ville. On y voit encore que 
843 acres de forêts sont abattus tous les trois mois pour 
fournir la pulpe nécessaire à la fabrication du papier con­
sommé $ar le journal, et que le revenu total du World, 
durant ces vingt années, a atteint la somme fabuleuse de 
67,008,224.75 dollars. 

Mais ce que je désire en signaler surtout, c'est la liste de 
scandales, publics ou privés, que ce journal, pour un, a 
dénichés et flétris, le nombre de mesures administratives, 
municipales ou gouvernementales, qu'il a, soit demandées, 
soit empêchées, toujours pour le plus grand bien du peuple. 
Et, comme il nous donne des preuves assermentées,, à 
l'appui de son assertion, nous pouvons l'en croire. 

Or, les autres grands journaux seraient à même de nous 
édifier également sur leur « civisme », la portée de leur 
action sociale. On dirait que, parfois, tout ce qu'il y a 
d'instincts honnêtes et généreux épars dans les foules, —le 
primitif esprit républicain, imprégné de christianisme, à 
base de principes rigoureux, cet esprit d'après lequel la 
constitution américaine a été modelée dans ses lignes essen-

1. Le mot «campagne» ne traduit pas exactement le sens du mot 
« country » qu'emploie le Rapport. « Province » serait, je crois préfé­
rable. 
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tielles,—que tout cela se réveille, encore jeune et fort, et 

s'incarne dans le journal, prend la voix du journal, soit 

pour protester contre telle tendance pouvant compromettre 

l'avenir de la nation, soit pour demander la suppression de 

telle institution contraire à ses véritables intérêts ou l'éta­

blissement de telle œuvre sociale. E t alors, le journal 

entreprend la guerre aux «plus forts» 1 , comme dirait M. 

Clemenceau ; il lutte avec une énergie superbe pour le 

triomphe de son idée. Il y a quelque chose de chevale­

resque dans l'ardeur avec laquelle il ouvre le feu et provo­

que la mêlée. Ainsi, il n'y a pas quatre ans, sur une simple 

dénonciation, qui fut prouvée, juste, envoyée au Parlement 

d'Albany, par un obscur mais honnête citoyen, on a vu les 

grands journaux réclamer les têtes de tous les principaux 

directeurs de VEquitable Life Insurance. L a conscience 

publique, indignée de l'état de choses révélé par les enquêtes, 

se soulevait, et par l'entremise des quotidiens, criait ven-

gence contre les infidèles dépositaires, des économies de 

millions de citoyens. Les protestations retentirent si haut, 

furent si générales, qu'elles triomphèrent de toutes les 

résistances, et que le pouvoir dut intervenir pour leur 

accorder satisfaction. Combien d'autres cas analogues 

pourrions-nous encore citer ! 

Il nous reste deux autres caractères à signaler dans le 

journalisme américain : la part, très large, qu'il fait aux 

annonces et aux sports. On dit des Etats-Unis que c'est le 

pays de la réclame. Et les Américains en ont, en effet, le 

1. Les plus forts,—c'est le titre d'un roman très suggestif de M. 
George Clemenceau. 
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goût, le génie. Impossible de n'être pas frappé de l 'ingé­

niosité avec laquelle ils savent vanter leurs produits, faire 

connaître leur industrie ou leur commerce. On ne procède 

avec aucune discrétion. En ce genre, la mesure est toujours 

dépassée. Il faut trouver des titres flamboyants, mirobo­

lants. Dans tout Américain, il y a un Barnum, qui essaie 

de s'élever à la fortune par le moyen de réclames sensa­

tionnelles et alléchantes, où le public se laisse prendre. 

Or, le journal cultive, à son grand profit d'ailleurs, cette 

tendance essentielle de la race. Il consacre aux annonces 

des pages et des pages. Cela constitue, paraît-il, le meilleur 

de son revenu. Une demi-page, ou une page d'annonce, 

par exemple, clans un de ces quotidiens dont la circulation 

est de plus d'un million d'exemplaires, par jour, coûte 

extrêmement cher. Et, l'on ne songe pas, sans stupéfac­

tion, aux bénéfices énormes qui tombent, de ce chef, dans 

la caisse du journal. 

La place donnée aux « sports » y est à peine moins 

grande. En ce pays, tout ce qui touche à la « physical 

culture» est passé à l'état d'institution nationale. Les 

grands sportistes y tiennent le haut du pavé. Ce sont des 

personnages tout comme les milliardaires. Ainsi, en janvier 

1907, Son Eminence la Cardinal Gibbons accorda une 

audience au fameux pugiliste Sullivan. Et personne ne 

songea à s'en étonner. A u contraire, n'était-elle pas dans 

l'ordre des choses, la rencontre de ces deux forces «sociales » ? 

Et plusieurs n'auraient su dire qui était le plus honoré, de 

celui qui recevait ou de celui qui était reçu. Ici, autant et 

plus qu'en Angleterre et dans les autres pays anglo-saxons, 

les exercices athlétiques de toute nature sont profondément 
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enracinés dans les mœurs. Les programmes de collège et 

d'universités en sont, j 'allais dire, encombrés. Cela fait 

partie intégrante de l'éducation, au même titre que la litté­

rature, l'histoire et la philosophie, à leur grand détriment, 

hélas ! Ce n'est certainement pas être trop sévère que de 

dire qu'aux Etats-Unis on a renversé les vraies notions 

dans la formation de l'homme entier. L 'on attache peut-

être plus d'importance au développement de son être phy­

sique qu'à celui de sa nature intellectuelle et morale. Or, 

c'est là une aberration profonde, et qui remet à un avenir 

indéfini raffinement de la civilisation américaine. Mais 

notre affaire est plutôt de constater froidement ce qui existe 

que de protester là-contre. E t pour employer une expression 

un peu poncive, je dirai que nous sommes ici dans la terre 

classique du « sportisme » sous toutes ses formes. Si tout 

le monde n'en fait pas, tout le monde du moins s'y intéresse, 

s'éprend de ses diverses manifestations. L e journal, miroir 

de la vie, devait nécessairement refléter ce côté si particu­

lier, et pour nous si étrange, de l'âme américaine. Voi là 

la seule explication plausible des abondantes informations 

que nous y trouvons sur ces choses qui nous paraissent, et 

qui sont, en réalité, d'ordre inférieur, mais que l'on goûte 

pourtant ici, comme, ailleurs, les œuvres de pensée et d'art. 

Nous avons, je pense, signalé les notes principales du 

journalisme américain, défini assez nettement son caractère. 

Qu'avons-nous donc voulu montrer ? Que le journal était 

toujours l'expression adéquate de l'état d'âme d'un peuple, 

et que cette forme, transiente et mobile, impressionnable, 

malléable, était merveilleusement apte à réfléchir cette 
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civilisation américaine, qui évolue très vite, qui se cherche, 

qui se fait. Résumons-nous : 

L'Américain a le génie des affaires ; il donne à toutes 
ses entreprises, commerciales ou industrielles, un tour 
gigantesque. Entre ses mains, le journal, créé pour répan­
dre des idées, s'est comme dépouillé de son cachet d'ori­
gine ; il est devenu une «affaire», un moyen très sûr de 
parvenir à la richesse. Le journalisme américain est 
« monté » comme une industrie. Au lieu de spéculer sur 
l'acier ou l'huile, c'est la curiosité publique qu'il exploite, 
et dont il s'entend à tirer les meilleurs profits. L'aspect 
chaotique que présente le journal reflète bien une civili­
sation non encore assise, en mal de fondre en un tout, les 
éléments qui bouillonnent dans son sein. L'affluence de 
nouvelles qu'on y trouve, l'insistance avec laquelle y sont 
relatés les événements sensationnels, le petit nombre d'ar­
ticles choisis qu'il renferme, tout cela est la marque d'un 
public assez avide de lire, de se renseigner à la course sur 
le mouvement du monde, mais peu délicat sur le choix des 
matières, pas du tout raffiné en fait de goût. Ce peuple 
jeune a un fond d'honnêteté, de vigoureuses aspirations 
vers un idéal de justice égale pour tous, de liberté, et comme 
des retours soudains vers l'esprit large, et éminemment 
républicain, qui a présidé à sa naissance. Et, sur ce point 
encore, le journal est l'écho de l'âme populaire, se fait le 
champion des revendications sociales contre la tyrannie du 
pouvoir ou de l'argent. Enfin, ce peuple a achevé de 
marquer de son sceau sa forme journalistique, en en faisant 
une machine à réclames somptueuses et à nouvelles sporti-
ques. 
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Voilà tout ce que nous avous vu dans le journalisme amé­
ricain, tout ce que nous avons su dégager de cette chose 
complexe et changeante, qui voile à peine un monde inté­
ressant à observer, s'il ne réalise pas toutefois, comme trop 
d'européens inclinent à le croire, l'idéal des sociétés. 
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CROQUIS PALESTINIENS 

Jérusalem, dêc. fpoj. 

. . . Promenade à l'extérieur des murs, jusqu'à Gethsé-
mani. 

Devant nous, à mi-hauteur du mont des Oliviers, s'étale 
l'église russe. C'est un monument riche et lourd, dont les 
teintes neuves jurent dans ce cadre, où l'œil n'aimerait à 
contempler que des souvenirs. Ces coupoles dorées, si fraî­
ches, brillantes, miroitantes, que viennent-elles faire ici ?— 
Elles s'harmonisent si peu avec tous ces entours. Elles 
sont comme une insulte à l'archaïque poésie de ces lieux. 

Nous voici dans Gethsémani. Les bons moiues l'ont 
transformé en banal jardin de presbytère. C'est plat et 
régulier. En bordure des allées très droites, s'alignent des 
haies de lavande, où nos doigts s'aromatisent. Au pied 
des oliviers qui n'ont plus d'âge, s'épanouissent des fleurs 
connues, — des fleurs de notre occident. Quelle incom­
préhension des choses ! J'allais dire quelle profanation du 
mystère célèbre qui s'est accompli ici ! 

Rien ne favorise l'évocation de la grande scène, si pro­
fondément humaine, de l'agonie. Pourquoi en a-t-on défi­
guré le théâtre avec ce modernisme bourgeois ? Que ne 
suis-je seul pour penser et méditer! — Là-haut, Jérusalem-
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étend sa sévère ligne d'enceinte. Ce ciel, ces horizons, ces 

formes de murailles, s'offraient ainsi aux regards du Maître . 

E t il y avait, en plus, le temple merveilleux, dout il avai t 

prédit que la beauté serait à jamais anéantie. Nous sommes, 

après tant de siècles, les témoins nouveaux de l 'accomplis­

sement de cet oracle. 

Au sortir du jardin, comme j 'a l la is traverser le Cédron, 

je m'arrête. L'ombre descend des murs, glisse jusqu'au 

milieu du torrent desséché, où sa barre tranche net tement 

dans la chaude lumière. J e note le contraste frappant qu ' i l 

y a, en Orient, entre la lumière et l 'ombre, le caractère, 

profondément accentué, de ces deux règnes. Le firmament 

est limpide. Deux nuages, légers e t violets, flottent, là-

bas, comme des îlots de rêve. La C i t é Sainte s'enlève su r 

fond opalin et transparent. . . 

8 décembre, 

Au matin, temps gris. Ce ciel me rappelle presque ce lu i 

de mou pays. . . Dans Paprès-dîné, visite au saint Sépulcre. 

Quelle chose complexe que cette église ! L'on y voit des 

beautés fines, des spécimens de grand art, et aussi des 

horreurs d'icônes, des sculptures atroces. Les lignes géné­

rales de l'intérieur sont majestueuses. Mais pourquoi les 

Grecs sont-ils venus briser, déformer le plan primitif, en 

rompre l'harmonie originelle par des chapelles ou des édi-

cules d'un goût plus que douteux? 

Ce saint Sépulcre ! I l est tout imprégné d'intense myst i ­

cisme. Toutefois, on ne s'y sent pas à l'aise pour prier. 

Tant de sectes nous disputent cette relique auguste! L a 



CROQUIS PALESTINIENS [ 37 

paix — tranquillité de l'ordre — en est absente. Ah ! c'est 

an mystère, — cette lutte des diverses croyances chrétiennes 

autour du tombeau du Sauveur, — lequel mystère, s'il 

atteste que le Christ est, à travers les âges, « signe éternel 

de contradiction », démontre aussi sa toute-puissance sur 

les âmes, son ascendant divin. 

Je reviens par le grand bazar, bordé d'échoppes misé­

rables, mais d'un pittoresque absolu. Hors les murs, je 

regarde le ciel. Il est recouvert d'une mince couche de 

vapeurs violacées, inégalement intenses. Je m'achemine 

vers le point où la colline du Temple dévale dans le Cédron. 

De l'Orient rayonnent des lueurs de feu très clair, qui 

courent par toute la chaîne de collines, traçant leur demi-

cercle au sud de Jérusalem. E t c'est magnifique, cette 

écharpe de soie rose-vif, ainsi ondulante sur la cîme de ces 

élévations douces. Cela s'éteint bientôt, cela finit par 

mourir. Mais tout l'horizon, au delà, en demeure comme 

impressionné. I l y traîne des nuées rose-tendre ou rose-

pourpre. Au-dessus de la vallée de Josaphat pendent de 

belles soies roses moirées. Puis cela tourne au violet très 

riche. De la plaine du Jourdain ascende une buée bleue. 

E t les monts de Moab, — comment louer la qualité si 

rare d'atmosphère dont ils s'enveloppent? — On dirait une 

ouate consistante, un tissu très souple, soyeux et velouté, 

tendu sur ces hauteurs, pour en atténuer l'âpreté de con­

tours, en dissimuler les arêtes trop vives. Toutes les 

nuances se fondent en cette étoffe vaporeuse : le violet, le 

bleu, le vert, le mauve, le rouge, le jaune. E t ces colora­

tions n'ont rien de violent ni de criard. El les sont mesu­

rées, savamment graduées, s'atténuent discrètement. . . 
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9 décembre 

. . . E n rentrant d'une longue course dans l'air radieux 

du matin, je rencontre deux enfants qui viennent de puiser 

de l'eau à la fontaine du cloître St-Etienne. Elles sont 

là, debout contre la margelle de pierre. Et je me dis : 

quel délicieux motif pour un aquarelliste ! 

Toutes deux, 2a toute petite, et l'autre, un peu plus 

grande, sont charmantes de grâce primitive. Leur visage 

est d'un ovale régulier et pur, leur teint bronze-clair, leur 

regard profond. Elles sont vêtues d'amples guenilles flot­

tantes. Mais quelle majesté simple sous ces oripeaux ! 

Montée sur une marche de granit, la petite aide sa sœur 

plus grande à mettre sur sa tête l 'amphore qui déborde 

d'une eau limpide. E t leurs- gestes, à toutes deux, sont 

lents, calmes, désintéressés. Elles me voient, me sourient. 

Avec quelle câlinerie la petite tend-elle la main vers moi 

pour me demander l'aumône : Bacchiche, Hadjif Un sou, 

monsieur.—Elles repartent. Et je suis longtemps des 

yeux ce groupe si fin, ce vivant poème, cette expression 

heureuse de libre et naïve vie orientale. . . 

II décembre 

Comme l'atmosphère est sereine aujourd'hui ! La brise 

charrie des senteurs printanières. Les chants des oiseaux 

ont une sonorité extrême. Le ciel offre une belle teinte 

bleue, où courent de vagues reflets d'argent ou d'opale. 

Une ondée nocturne a purifié l'espace, abattu les subtils 

grains de calcaire dont il était saturé. Le sol exhale une 

bonne odeur tendre. 
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Le bois d'oliviers, qui s'étend sous mes fenêtres, a secoué 

ses grisailles, laissé couler ses poussières ; et voici que ses 

ramures, rafraîchies, semblent prises de renouveau. Aux 

feuilles perlent des gouttelettes qui s'irisent. A travers 

l'entrelacs des branches filtrent des lueurs très vives, tandis 

que leurs ombres se découpent nettement sur la terre lavée, 

— la bonne terre infiniment poreuse, qui vient, grâce à 

l'eau céleste, d'étancher sa soif ardente. . . 

Je me promène sous le vaste cloître de St-Etienne. Le 

firmament fonce son azur. Les toitures crénelées, blanc-

crème, se détachent, avec une extraordinaire vigueur, sur 

ce bleu intense. Que ces morceaux de ciel sont exquis 

à voir, comme tendus entre les mystiques arceaux de pierre. 

Cela me rappelle certains tableaux d'Alma-Tadéma, où les 

blancheurs passées des marbres antiques se profilent sur 

des fonds d'une sérénité élyséenne... 

12 décembre 

. . . Assez tard dans l'après-midi, je me rends au mont 

Sion. La chaîne de Moab a revêtu sa magnifique parure, 

ondule élégamment sous son subtil peignoir velouté, soyeux, 

bleuté, lapis, rose, vert-tendre, saphir. La somptueuse 

étoffe se déroule selon la grâce d'un rythme que doit régler 

une main divine. O montagnes de rêve, Salomon, dans 

toute sa gloire, n'égalait pas votre splendeur harmonieuse ! 

Est-il rien de plus beau au monde que cette écharpe, 

tissue des plus riches clartés orientales, tendue, là, tout 

le long de votre architecture si fière ? Sur la ligne de som­

met, semble flotter une buée plus douce. Et, au delà, c'est 

la pourpre limpide de l 'horizon... 
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Dans la mélancolie du soir, je reste longtemps à regarder 

les capricieux jeux de lumière, quand la lune émerge 

derrière le mont des Oliviers. Elle est d'une jaune ardent. 

Elle monte en diagonale. El le dessine sa rondeur crème 

en arrière-plan de la tour des russes et du bois de cyprès 

qui l'avoisine. Les arbres sombres se profilent nettement 

sur son disque clair et chaud. Tout l'occident, là-bas, est 

incendié. A la crête des collines, des oliviers courts se 

tordent dans les feux mourants. Leurs feuillages ruissellent 

l'or. De grands moulins à vent trempent leurs ailes immo­

biles dans l'incandescence purpurine. . . 

10 janvier 

. . . Température idéale, plus que tiède. Je passe les 

heures d'études ma fenêtre ouverte. Une brise estivale 

circule chargée d'aromes. La terre, la bonne terre mater­

nelle, s'est attendrie ; et il s'en exhale ces senteurs particu­

lières, toutes riches de germes, ces odeurs fécondes, qui 

annoncent le renouveau, présagent le printemps, nous 

disent que tout va se couvrir de verdeurs, d'herbes, de 

feuilles, manifester exubérante et saine vie. E t les oiseaux, 

sont-ils babillards un peu, ce matin? Ils sont tout à la joie 

d'être, de sentir revenir la saison des incandescences, des 

floraisons, des mousses. Ils lancent, dans l'air amolli , 

leurs trilles de gaieté, et ma chambre s'emplit de leur 

ramage, où il me semble que se révèle un peu de l 'âme 

orientale, avec son libre souci, son absence de préoccupa­

tions d'aucune sorte, sa confiance filiale, enfantine, en le 

bon Dieu, en la Providence secourable et maternelle, pro-



CROQUIS PALESTINIENS [ 41 

tectrice des nids, dispensatrice des grains nourriciers, tendre 

aux duvets moelleux et ouateux. 

L e ciel est bleu. Et quelque chose de flou, de vaporeux, 

glisse sur son saphir, — comme une buée extrêmement sub­

tile. Cette buée vient du sol ; ce sont les ardents rayons 

qui la soutirent de la terre humide. E l le monte, monte, 

et va former , dans l'atmosphère supérieure, dans les hauts 

l ieux sublimes, comme un peplum azuré, — se déployer en 

gaze transparente et bleutée, qui laisse filtrer à plein la 

gloire du soleil, voir le saphir du f i rmament . . . 

12 janvier 

. . . Comme je gravis Neby Samwyl , — le très haut pic 

où la tradition place le tombeau du prophète Samuel, et 

d'où les Croisés, brisés de fatigue, purent contempler enfin 

les murs de Jérusalem, — en souvenir de ce dernier fait, la 

montagne s'appelle aussi Montjoie, — j'aperçois deux sour­

ces jumelles délicieusement serties dans leurs vasques 

rocheuses. 

Les orientaux, toujours si pittoresques en leur langage, 

désignent la source par le mot aïn, qui veut dire œil, 

regard. E t je comprends maintenant l'admirable justesse 

de cette expression. Car, ce sont vraiment deux yeux, 

limpides comme ceux de l'enfance, qui me regardent du 

fond de cette coupe géminée, aux parois intérieures toutes 

couvertes d'un feuillage extrêmement ténu. Cela ressemble, 

cette verdure, dont les tons de fraîche émeraude relèvent le 

diamant de l'eau, à un trèfle d'une finesse invraisemblable. 

Les délicates folioles rondes, minimisées â l'infini, ont juste 



4 2 ] ESSAIS ET CONFÉRENCES 

assez de substance pour exister. De les toucher les ferait, 

sans doute, s'évanouir. Maïs leur multitude pressée con­

stitue un tapis souple et moelleux, tendre de couleur, d'an 

dessin parfait, - vrai tapis de Turquie, - sur lequel l'eau 

repose heureuse. 

Le soleil se joue, se mire, sourit dans la transparence 

absolue de l'onde, la parsème de cristaux. Seule, une 

toute petite partie de la surface est ombreuse, car le roc la 

surplombe, forme au-dessus d'elle comme un demi-dôme. 

Ainsi la claire beauté de la source s'achève en mystère. 

L'arc de pierre est garni de frais lichens et de mousses, qui 

vivent de sa féconde vertu, s'humectent de sa subtile évapo-

ration, projettent sur son miroir leurs reflets mobiles. 

Quelle chose exquise, — cette double glace polie, cette 

source gémellée égayant l'âpre pocher de son regard pro­

fond! C'est goutte â goutte que son essence immaculée 

filtre à travers la montagne, e t vient dormir là, bercer son 

rêve de lumière au sein de cette coupe ique la nature a 

ciselée avec un art éternel 

iy février 

. . . Il fait encore nuit. Je me rends au mont des Oliviers, 
pour observer toutes les nuances de l'aurore qui va naître, 
voir le soleil surgir, en gloire nombreuse, derrière la chaîne 
de Moab. 

Tout le désert de Juda est voi lé sous un manteau sombre. 

Au bout de ce large espace ennuité, la mer Morte met une 

tache de plomb. Le ciel est comme vert. Les étoiles se 

font de plus en plus rares, surtout à l'orient, où l'on dis-
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tingue une ligne opaline, puis des teintes d'un rose imprécis 

et pauvre. J'entends les muezzins chanter l'heure du réveil, 

au-dessus de Jérusalem, annoncer à la Cité Sainte la prière 

matinale. Dans le silence absolu des choses, leur voix 

porte très loin. Il y en a de jeunes, de musicales, d'autres 

sont chevrotantes. L'une, qui me paraît celle d'un vieillard, 

suscite plus d'échos, se répercute par les collines et les 

vallées. Toutes sont graves, invitent plutôt au rêve qu'à 

l'action. Lentes et douces, — ces mélodies étranges et 

résignées, ces sonorités vraiment orientales, qui s'épan-

dent des minarets indistincts, et vont murmurer, 'à l'âme 

musulmane endormie, le nom sacré d'Allah. Des lueurs 

percent ça et là, des chandelles s'allument. 

La mer Morte me semble incroyablement près, elle 

s'étend presque à mes pieds. Sa blancheur plombée s'éclaire 

graduellement. Dans ce demi-jour, l'absence de perspective, 

particulière à l'atmosphère d'Orient, est encore plus sensi­

ble. A l'horizon, les teintes topaze se font plus substan­

tielles, s'accentuent, leur or s'enrichit. La voûte céleste 

n'est plus piquée que de rares étoiles lointaines. C'en est 

fini du règne stellaire. Le monde sidéral s'est évanoui. 

Tout se détache dans les clartés grandissantes. La mer 

Morte est maintenant couleur d'acier. Comme un encens, 

mêlé d'azur très léger, s'élève de la vallée du Jourdain. 

La ligne de l'Orient est rouge-vif. Sur cette barre de feu 

se pose une belle coulée d'or. La chaîne de Moab s'évoque 

avec netteté. Tout un coin de firmament s'emplit de 

teintes jaune-intense, rayées de moires violettes. De souples 

flocons neigeux se rosissent, se recouvrent d'un incarnat 

très doux. 
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La mer 'Morte est d'argent. Les sereines montagnes 

d'Arabie ondulent sous un velours riche. Un instant, tout 

devient terne. A la féerie de l'aurore, succède un ciel sans 

caractère. Mais voici enfin le soleil. Qu' i l est beau ! Il 

monte lâ-bas, derrière les hautes murailles dont le faîte se 

couronne d'or. Son éclat est insoutenable. Nous en 

détournons forcément nos regards qu'il aveugle. L a terre 

exhale un murmure de joie et de vie. Les maisons blanches, 

les minarets, les coupoles de la Cité Sainte sont rose et o r . . . 

. . . A u déclin du jour, je vais errer sur la route de 

l'Empereur. L'on appelle ainsi l'admirable voie qui prend 

au nord de Jérusalem, et, par le Scopus, aboutit au mont 

des Oliviers. Elle est toute récente, le Sultan l 'ayant fait 

ouvrir pour la visite de son ami Guillaume IL L e carrosse 

impérial pouvait s'y promener à l'aise, car elle est très 

belle, somptueuse même, pour un pays tellement réfrac-

taire à tout le mécanisme de la vie moderne. E l l e res­

semble aux grandes routes communales de France, E t 

c'est merveille de voir son ruban s'allonger," en grâce 

sinueuse, à travers les hauteurs grises, couvertes, par en­

droits, d'une ocre cultivable. 

Hier soufflait l'énervant sirocco. Le ciel était nuageux, 

imprécis, sans charme, l'atmosphère chargée de fluides élec­

triques.. Une poussière calcaire, extrêmement fine et dense, 

aveuglante, suffocante, tourbillonnait au-dessus de la Vi l le 

Sainte, l'enveloppant comme d'un brouillard hivernal, 

tissu de molécules desséchantes. T o u t cela présageait une 

pluie qui a fini par éclater en tempête. Ce soir, à cette 
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tombée du jour, l'air a quelque chose de frais, de neuf,— 

une sérénité divine emplit le firmament. 

Quand je suis déjà assez loin sur la route, je me retourne. 

La Jérusalem moderne est cerclée d'or roux, auréolée de 

teintes chaudes très riches. Tours carrées, minarets, cou­

poles, toits crénelés, se détachent dans cet or fauve, mêlé 

de presque imperceptible jaune et de rose. Là-bas, à 

gauche, le ciel est vert légèrement azuré, vert qui se fond, 

s'évanouit en nuance imprécise. Ailleurs, ce sont comme 

d'immenses saphirs. La ligne des collines me paraît avoir, 

à cette heure douce, une harmonie imprévue. Les oliviers, 

semés ça et là, en touffes rares, semblent raccourcis ; je les 

vois se dessiner, en claire miniature, dans l'atmosphère 

limpide, dans l'air profond. Par l'échancrure qu'ouvre le 

Cédron, l'œil plonge tout droit vers Moab, endormie sous 

6a gaze plus vaporeuse, rayée d'ombres où chatoient le 

violet, l'azur, la pourpre éteinte. Et quel calme épandu 

sur tout le désert de Juda ! L'âpre solitude se recueille dans 

un nocturne majestueux, oudule sous un velours brun. Et 

la mer Morte, tout au fond, comme elle est séduisante ! 

O morte mal ensevelie, 

Ils ne t'ont pas fermé les yeux... 

L'éternelle ensevelie qu'est la mer Morte, ouvre, dans 

son cirque de montagnes, un grand œil d'azur. Rien 

d'attirant comme ce regard mystérieux*, sur lequel flotte, ce 

soir, une buée subtile, saphirine et rose. 
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JÉRUSALEM 

Mesdames et Messieurs. 

Votre présence, ici, ce soir, justifie notre croyance préa­
lable en la qualité exquise et distinguée de votre christia­
nisme. Et, quand nous prédisions que vous viendriez, 
nombreux, à cette fête de charité, nous ne présumions 
évidemment pas trop de la délicatesse de vos sentiments à 
l'égard des malheureux. 

Laissez-moi vous en remercier avec une âme émue; — 
et permettez que je me félicite aussi de constater que mon 
attente est, je ne dis pas dépassée, mais entièrement réalisée. 
Lorsque tant de nos aspirations, souvent les meilleures, 
aboutissent à de fatales déceptions, il n'est pas sans douceur 
de voir l'une ou l'autre de nos espérances légitimes tenir 
enfin toutes ses promesses. Et il n'y avait, assurément, 
rien que de normal, de mesuré, dans notre désir de vous 
voir assister, en foule, à une soirée donnée au profit des 
pauvres. Je me réjouis toutefois de son accomplissement, 
tout comme si ce rêve généreux eût appartenu exclusi­
vement à la catégorie de l'idéal, et fût, par merveille seu­
lement, devenu chose concrète. 

—4 
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Et maintenant, Mesdames et Messieurs, en route pour 

Jérusalem. Aussi bien, vous venez d'entendre un chant si 

beau sur la Cité Sainte qu'il doit vous tarder de savoir 

quelques détails sur cette ville fameuse, que l'artiste a 

entrevue dans son rêve, et qu'il a si admirablement évoquée. 

E t il me plaît à moi-même de pouvoir revivre les jours 

inoubliables que j ' a i passés là et me refaire, ce soir, une 

âme orientale. Puissè-je, par mou récit consciencieux, ma 

description des lieux et des monuments, des costumes et 

des types, vous donner presque la sensation que vous la 

visitez à votre tour ! Ce que je puis espérer avec certitude, 

c'est d'accroître votre désir de la voir, et d'augmenter votre 

vénération religieuse pour cette ville oîi tout est mystérieux 

et sacré, au-dessus de laquelle planent les plus grands 

souvenirs de notre Humanité, et que l'ombre flottante du 

Fils de l 'Homme revêt de la plus extraordinaire poésie. 

Il y a peu de villes plus anciennes que Jérusalem, et il 

ne s'en trouve pas qui ait des chroniques aussi précises et 

aussi authentiques, relatant sa vie primitive et les diverses 

phases de son évolution. Alors que beaucoup d'autres 

cités antiques n'ont laissé d'elles qu'un nom, et que l'archéo­

logie ne peut déterminer que de façon vague le site qu'elles 

occupaient, leur conformation exacte, leur vraie physiono­

mie, Jérusalem subsiste à l'endroit même où elle s'élevait 

voici des milliers et des milliers d'années. Les bouleverse­

ments qu'elle a subis n'on pas affecté, ou à peine, sa posi­

tion géographique. L'on sait, à n'en pas douter, et d'après 

des documents indéniables, que lorsque le roi David la prit 

aux Jébuséens pour en faire la capitale du royaume israéîite, 

le chef-lieu du peuple de Dieu, la cité du Grand Roi, 
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Civitas magni Régis, elle s'étendait, toute, au pied de la 

colline du Temple, sur les pentes de l'Ophel. Elle était 

donc comprise dans un espace relativement restreint, — 

D'ailleurs, et c'est une des dernières acquisitions de la 

science, les villes anciennes étaient petites. Athènes,. 

Sparte, Rome, Tyr, Sidon, Carthage, Memphis, et tant 

d'autres, étaient toutes petites, resserrées en d'étroites 

limites. Comme on était loin de donner aux cités les pro­

portions énormes qu'elles ont atteintes dans nos temps 

modernes ! — Depuis les jours de David, Jérusalem a pris 

quelque extension ; elle a envahi peu à peti la colline du 

Temple. Au temps de Jésus, la majeure partie de ses 

maisons occupaient encore le site primitif. C'est seulement 

depuis, qu'elles se sont retirées de POphel pour s'établir sur 

le plateau qui le domine. Mais cela ne constitue pas un 

changement de lieu, à proprement parler. Ce n'est qu'une 

modification accidentelle, sur un même coin de l'espace, 

modification comparable à celles qui se sont produites dans 

le sol, par exemple, où quelques dépressions de terrain ont 

été comblées. Ainsi, le Tyropœon, petite vallée qui passait 

au nord-ouest de l'enceinte du Temple, n'existe plus que 

de souvenir. Et je pourrais signaler encore d'autres 

phénomènes topographiques. De sorte que notre affirma­

tion, que le site de Jérusalem n'a pour ainsi dire pas varié, 

conserve toute sa valeur. 

Et, quant aux reliques anciennes, saus doute, aucun des 

monuments élevés par David et Salomon n'y subsiste. Et 

il n'y reste même rien des constructions merveilleuses par 

lesquelles Hérode-le-Grand avait voulu signaler son règne. 

Mais, pour ne pas parler des souvenirs de l'ère chrétienne, 
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il y a là des vasques, ou réservoirs immenses, qui ont été 
creusés, par l'ordre des rois de Juda, quelques centaines 
d'années avant le Christ. Entre la fontaine de la Vierge 
et la piscine de Siloé se voient des travaux de maçonnerie 
souterraine qui remontent à bien au delà de notre âge. 

Mais sur ces divers points, la Cité Sainte a des rivales. 
Ce qui la rend unique, incomparable, ce qui en fait le 
vrai charme, ce qui la met vraiment à part, c'est son rôle 
dans le développement de la révélation et l'évolution histo­
rique du peuple de Dieu. Voici une ville choisie expres­
sément par Dieu pour être la capitale de son peuple élu. 
De ce chef, elle entre donc dans le plan divin, elle est 
l'objet d'une élection providentielle directe. Et ses desti­
nées matérielles sont toutes réglées par des oracles. La 
forme de son temple, la dimension de ses murs, ses con­
structions diverses, c'est Jéhovah qui les détermine. Son 
roi réel, c'est lui, non pas seulement de nom, mais en fait, 
et les autres ne sont que ses mandataires, exécutent ses 
ordres. Et ce ne sont pas là des manières de parler, 
Mesdames et Messieurs. Il ne s'agit pas de prendre au 
figuré les récits bibliques et de n'interpréter l'action divine 
au sujet de Jérusalem que dans le sens du gouvernement 
providentiel ordinaire. Non. Cette ville, comme le peuple 
qui l'habitait, comme, en général, toute la terre d'Israël, a 
été, pendant des siècles, l'objet de volontés divines toutes 
spéciales, manifestées par la voie de l'inspiration surnatu­
relle. Elle a été le centre et le foyer de la révélation. 
C'est là que Dieu a parlé, surtout, là que les prophètes ont 
eu leurs visions d'avenir et lancé des oracles dont tous les 
âges ont vérifié l'accomplissement. 
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Jamais cité n'incarna, à ce point, l ' âme et les aspirations 

d'un peuple. Jérusalem, c'est tout le peuple juif. Jamais 

cité n'a été l'objet de si beaux élans de patriotisme. Quel 

poète chanta jamais les gloires de sa patrie, ou en pleura 

les désastres, ou en annonça le relèvement, avec des accents 

aussi majestueux que ceux que nous trouvons dans les 

livres des prophètes ? Est-ce que la Bib le ne contient pas, 

incontestablement, la plus belle poésie de l 'humanité? 

Que sont les chants d'Homère et de Virgi le au prix des 

hymnes inspirés par lesquels les bardes de Solyme ont 

célébré S ion? Et encore, Jérusalem a été portée, par 

Dieu, à la hauteur d'un symbole. Il en a fait la figure de 

l 'Eglise, mieux encore, la figure de la Cité Infinie. 

A h ! certes, tout cela, c'est grand, c'est immense, c'est 

unique, cela met Jérusalem hors de pair parmi les cités 

historiques. 

Et pourtant, cela pâlit devant un autre fait capital, qui 

est comme la fleur de sa vie, le couronnement de ses extra­

ordinaires destinées. Toute son histoire antérieure ne 

s'explique que par cet événement. L,es théophanies inces­

santes, dont elle est semée, n'étaient que la préparation à 

la venue du personnage qui devait la marquer d'un sceau 

éternel. L a présence, la prédication, les miracles, les pro­

phéties, les larmes, le sang, la mort du Verbe fait chair, 

Jésus, Fils unique de Dieu, ont, — ah ! Mesdames et Mes­

sieurs, je ne trouve vraiment pas de mot qui exprime le 

caractère à part, absolument surnaturel, divin, dont ces 

faits, ces faits tangibles, historiquement prouvés, ont revêtu 

la Cité Sainte. Illustré est un terme tellement au-dessous 

de cette pensée majestueuse. Non , la langue humaine est 
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impuissante à rendre l'espèce de beauté, le charme saisis­

sant, l'infinie séduction qui s'exhalent de Jérusalem, depuis 

qu'elle a été visitée par le Fils de l'Homme et qu'elle a 

recueilli le dernier soupir d'un Dieu. 

Où est-elle donc, cette ville étrange? Quel est l'aspect, 

la physionomie de cette cité, qui, malheureusement, n'a 

pas su comprendre, jusqu'à la fin, la sublimité de sa voca­

tion? Quelle impression fait-elle, la cité mystique, aimée 

par Dieu d'amour si tendre, et qui, méprisant son passé, 

reniant ses destinées augustes, s'est enfoncée dans l'aveugle­

ment et le crime, au point de réclamer le sang de celui qui 

était venu pour la sauver ? Où est-elle, la cité barbare, que 

les pleurs du Christ Jésus n'ont pas su attendrir, et qui, 

devenue déicide, n'a cependant jamais été maudite par la 

victime sainte qu'elle a immolée? 

Jérusalem occupe le centre~des monts de Judée, qui tra­

versent la Palestine du nord au sud, dévalant d'un côté 

vers la plaine de Saron, de l'autre vers la vallée du Jourdain 

et la mer Morte. Elle est sise juste au milieu de ce désert 

inontueux appelé désert de Juda, — désert de rochers cal­

caires, gris, dénudés, désolés, affreusement stériles sur leurs 

pentes et sur leurs sommets, entrecoupés de « ouadys » 

profonds, souvent abyssins, où pousse une herbe rare, où 

l'olivier, peu exigeant en fait de sol, trouve sa vie. L,a 

Cité Sainte est à près de 3,000 pieds au-dessus du niveau 

de la Méditerranée, ou mer occidentale, comme l'appellent 

toujours les livres de l'Ancien Testament. C'est-à-dire que, 

une fois qu'on a quitté Jaffa, l'ancienne Joppé de l'Ecriture, 

et fait environ deux heures de voiture à travers la superbe 
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plaine de Sarou, célèbre par ses narcisses chantés par 

Salomon, plus fameuse encore par les victorieux exploits 

de Samson contre les Philistins, l'on s'engage clans un dédale 

de collines, qui se fout de plus en plus hautes, et que l'on 

monte, l'on monte, jusqu'à ce qu'on ait atteint leur plateau 

le plus élevé. C'est là qu'est Jérusalem. 

Un trait frappant, dans la physionomie des cités les plus 

célèbres du paganisme, est qu'elles plaçaient également en 

haut lieu les sanctuaires de leurs idoles. 

Jérusalem est entourée d'épaisses murailles, dont la ligne 

régulière est brisée seulement à l'ouest et au sud-ouest, du 

côté du mont Sion, vers la porte de Jafîa et la citadelle ou 

tour de David. C'est donc une ville fortifiée, mais fortifiée 

à l'ancienne mode. Inutile de dire que son enceinte, si 

épaisse qu'elle soit, ne saurait résister longtemps aux 

engins de destruction que le génie moderne a inventés, et 

qu'il fait plus terribles, à mesure qu'on parle davantage de 

pacifisme et d'arbitrage international. Cela lui donne 

toutefois un aspect sévère et fort, une physionomie réelle­

ment peu engageante. Ces murailles remontent aux Croi­

sades, alors qu'elles ont été refaites avec des matériaux 

dont quelques-uns sont de la plus haute antiquité. Ainsi, 

au coin sud-est, il y a des assises énormes que l'on qualifie 

de salomonieunes, et qui peuvent bien ne pas dater du roi 

magnifique, mais qui sont assurément vieilles de quelques 

milliers d'années. E t c'est, vous l'avouerez, un âge assez 

respectable. L,'archéologie détermine, de façon très précise, 

l'époque à laquelle tel appareil peut appartenir. E t le 

moyen-âge est sans doute très largement représenté ici. 

Mais on y voit aussi des spécimens qu'il faut nécessairement 
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reporter aux plus lointaines origines de la cité. Çà et là 

dans les murs sont encastrés des écussons ou des morceaux 

de sculpture qui nous frappent par leur finesse et ne man­

quent pas de piquer la curiosité des antiquaires. 

D'où l'on peut juger le mieux de Jérusalem, en avoir la 

plus complète vue d'ensemble, c'est du mont des Oliviers. 

Le panorama de la Vi l l e Sainte s'y déroule sous vos yeux 

dans sa plénitude. A u premier plan, la rigide muraille 

haute qui l'enserre au midi, et l'empêche de s'ébouler dans 

le Cédron, et cet abîme qui s'appelle la vallée de Josaphat : 

muraille dont seules la Porte Dorée, fermée depuis des 

siècles, et la porte des Brebis, rompent un peu l'uniformité. 

Puis le regard embrasse tout un fouillis de maisons carrées 

à terrasses, de sveltes minarets qui s'enlèvent sur le ciel en 

grâce effilée, des coupoles, des flèches, des tours, des clochers, 

et le lourd dôme noir du Saint Sépulcre, qui fait tache 

parmi toutes ces choses blanches ou grises. Combien de 

fois suis-je allé m'asseoir là même où le Christ Jésus aimait 

se reposer un peu, et d'où son œil très pur pouvait contem­

pler la chère ville qu'il aurait tant voulu arracher à son 

sort fatal ! E t puis-je vous dire l'extase de ma pensée, alors, 

en face de tous ces souvenirs, l'émotion qui m'étreignait le 

cœur ? A h ! les heures bénies, les heures saintes que celles-

là ! Jours de Jérusalem, inoubliables, exquis. J'en ai voulu 

au temps de s'écouler si vite, de vous emporter avec lui. 

J'aurais tant aimé voir s'éterniser votre durée. 

Quant à l'intérieur de la ville, c'est un dédale, un laby­

rinthe. Ce n'est qu'après plusieurs semaines de séjour que 

l'étranger peut arriver à comprendre quelque chose au 

problème topographique qu'elle constitue. Pour ma part, 
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je l'ai visitée dans tous les sens, et plusieurs fois. Et , à la 

fin, je ne parvenais pas encore à me retrouver à travers ces 

ruelles tortueuses, étroites, sordides, dont quelques-unes 

s'étagent en gradins, ces longues enfilées de bazars, obscurs 

corridors où se concentrent le commerce, l'industrie, toute 

la boutique orientale. Vraiment, on se sent perdu au 

milieu de tout cela. On a hâte d'en sortir, de se voir hors 

des murs, pour respirer un peu, pour contempler un peu de 

ciel. La plupart des villes orientales sont une énigme, 

surtout pour nous, gens d'Amérique, tellement habitués 

aux lignes géométriques d'après lesquelles s'organisent nos 

cités. Et, sans doute, cela fait leur pittoresque, leur 

grande originalité. Et, à ce point de vue en particulier, 

Jérusalem ne le cède à aucune autre, je vous l'assure. El le 

rend même des points à l'indéchiffrable Constantinople. 

— Et, quelle adorable lumière se lève sur la colline 

où la Cité Sainte continue sa vie mystérieuse ! L e ciel 

d'Orient, c'est un ineffable poème. E t je n'exagère aucu­

nement quand je vous affirme que le nôtre, aux jours 

où il est le plus serein, le plus libre de vapeurs, le plus 

profond, ne peut nous en donner l'idée. A h ! comme on 

a la sensation d'entrer dans le noir, de s'enfoncer dans la 

nuit, quand on dit adieu aux pays clairs de là-bas pour 

revenir en Occident. Qu' i l est donc bleu, le firmament 

dont la coupe plane sur Jérusalem, bleu intense, riche, 

limpide aussi ! Au-dessus des choses, il y a ce que l'on 

appelle, en peinture, de l'atmosphère, de l'au delà, de larges 

espaces. L'horizon s'enlève, aérien, diaphane, bien loin 

des sommets. Un soleil, d'une absolue lucidité, inonde les 

objets de ses rayons très purs, transforme, idéalise les 
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paysages ou les monuments. Comment ? Par quelle magie ? 

je ne saurais l'expliquer. Ce que je sais très bien, c'est 

que ce phénomène a lieu là-bas tous les jours ; tous les 

jours on assiste à des transpositions de réalités banales en 

des merveilles qu'on ne se lasse pas de contempler. Le 

coloriste, qui transfigure ainsi les êtres et les hausse à un 

suprême degré de beauté, remplit l'air de telles irradiations, 

le sature tellement d'or pur, que les lois de la perspective 

en sont comme supprimées. Tout se rapproche de nous, les 

sites lointains entrent dans le champ de notre vue, s'évoquent 

nettement avec tous leurs reliefs et leurs contours et leurs 

détails, grâce à la limpidité excessive de l'atmosphère, et à 

la diffusion nombreuse d'une lumière, qui ne peut être 

surpassée que par l'éclat dont Dieu lui-même s'entoure, et 

qui émane de son essence infinie. 

Parfois, comme au déclin du jour, par exemple, ce ciel 

très bleu se changera en teintes d'un vert léger, vert qui 

ressemble à l'eau de certaines sources, ou vert, plus accen­

tué, d'herbe naissante. On verra, lâ-haut, comme d'im­

menses émeraudes. Ou encore ce seront des parterres de 

violettes. Ou bien des nuages rosés vogueront sur un 

océan de pourpre. Ou des laines immaculées s'effilocheront 

dans l'espace, tandis que des lueurs, incarnates ou sapphi-

rines, glisseront dessus, oh ! mais si délicatement, comme 

osant à peine effleurer leur blancheur, toucher leur robe 

virginale. Le ciel d'orient se distingue aussi par la douceur 

de ses effets. Les couchers de soleil, par exemple, n'ont 

pas ce je ne sais quoi de violent, de criard, de chargé, qui 

caractérise les nôtres. Leur splendeur est toujours em­

preinte de suavité. 
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Et les nuits, les nuits orientales, — qui ne les a pas 

goûtées n'en peut soupçonner le charme. Le crépuscule 

n'existe pas en orient. On passe subitement du jour à la 

nuit, ou plutôt d'un genre de clarté à un autre genre de 

clarté. Car les nuits orientales sont extrêmement lumi­

neuses. Quand le soleil s'est abîmé dans des flots de 

pourpre et d'or, la lune immense trône déjà en souveraine. 

E t elle inonde les choses d'une blancheur telle qu'on 

croirait qu'il a neigé, si cette blancheur n'était plus chaude 

que celle de la neige, n'était faite de tons plutôt crème. 

Uu azur foncé habite le firmament, où des myriades et des 

myriades d'étoiles sont, non pas piquées, mais suspendues 

à des hauteurs diverses. Il y en a qui paraissent tout près 

de nous, si près qu'on pourrait, semble-t-il, les décrocher avec 

la main. Ces milliards de luminaires qui descendent du 

vaste dôme mystérieux, — inutile de dire la poésie quasi 

surnaturelle qu'ils versent, avec leur rayonnement discret, 

sur la ville endormie. Tandis que, dans nos climats, la 

voie lactée n'est qu'une traînée blanche, confuse, là-bas, 

l'on peut presque compter, tant ils sont distincts, les astres 

dont elle est formée. 

J'en arrive aux monuments de Jérusalem. Ils sont très 

nombreux, trop pour que nous puissions vous les décrire 

tous. Et d'abord, j'excluerai tout à fait de mon étude les 

choses modernes. Il me plairait pourtant beaucoup de 

vous parler, par exemple, de l'œuvre accomplie dans la 

Cité Sainte par les communautés religieuses, surtout les 

communautés françaises. Ainsi, les Dames de Sion y ont un 

établissement superbe, auquel est attaché le sanctuaire dit 

de IV Ecce Homo ». Ce sanctuaire est une restauration 
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habile d'une chapelle bâtie, dès les premiers siècles, sur le 

prétoire de Pilate, pour commémorer l'une des scènes les 

plus suggestives de la Passion de Jésus et l'un des mots les 

plus profonds que jamais bouche humaine ait prononcés. 

Ecce Homo, « voilà l'Homme », avait dit Pilate, en pré­

sentant le Christ ligotté, couronné d'épines, un lambeau de 

pourpre sur les épaules, à la foule avide de son sang. Sans 

le savoir, Pilate énonçait une vérité absolue, que l'Eglise 

revendique comme riche de principes éminemment féconds. 

Le lieu où cette parole retentit et où la divine Victime fut 

l'objet d'une prophétie inconsciente, méritait, certes, d'être 

transformé en chapelle. Les Filles de Sion ont pieusement 

et artistement restauré le sanctuaire primitif. 

Les Pères Blancs d'Afrique dirigent le séminaire des 

Grecs unis et desservent la magnifique église de Ste-Anne. 

Cette propriété, dans les limites de laquelle on a découvert 

la fameuse piscine de Béthesda, où fut guéri le paralytique 

malade depuis 38 ans, appartient à la France. C'est terri­

toire français, le Sultan de Constantinople en ayant fait 

cadeau à l'Empereur Napoléon III, pour le remercier 

de la part qu'il avait prise à la guerre de Crimée. Ainsi 

un criminel qui s'y réfugierait, échapperait, par conséquent, 

à la police turque, et relèverait des lois françaises. Les 

Pères Blancs ont un musée, remarquable surtout par des 

antiquités se rapportant à l'époque où a vécu Notre Sei­

gneur. Les Pères Assornptionnistes ont également un 

très grand couvent, hors des murs, avec chapelle et musée. 

Et nos Pères Dominicains ont bâti un grand monastère, 

une école pratique d'études bibliques, et une basilique 

merveillleuse, non loin de la porte de Damas, là où l'impé-
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ratrice Eudocie, au V I e siècle, avait fait élever elle-même 

une basilique et un monastère en l'honneur du diacre 

S. Etienne, sur le lieu de sa lapidation. 

A mon regret, je ne puis que vous signaler ces très belles 

œuvres. E t combien d'autres dois-je laisser de côté ! Parlons 

seulement des plus fameuses. I l y a d'abord ce que l'on 

appelle l'esplanade du Temple, c'est-à dire l'endroit très 

précis et très authentique où s'élevaient toutes les construc­

tions comprises, au temps de Salomon et d'Hérode-le-Grand 

qui les érigèrent, sous le nom de Temple, c'est-à-dire les 

divers parvis, les colonnades, et le Temple proprement dit, 

ou Saint des Sainrs. 

Oh ! non, — il n'est pas si facile que cela de pénétrer 

dans l'enceinte sacrée qui fut le théâtre de théophanies 

sans nombre et que Jéhovah avait choisie pour y être adoré 

officiellement. I l faut être muni d'une permission de son 

propre consul, accompagné d'un cawas ou garde du consu­

lat, et d'un soldat de la garnison de Jérusalem. Les Turcs, 

généralement assez coulants ailleurs, se montrent ici in­

traitables. E t le chrétien, qui s'aventurerait dans cet 

espace absolument réservé, sans avoir les autorisations ni 

avoir rempli les formalités voulues, risquerait même sa 

vie. Disons, en passant, que les musulmans professent un 

grand respect pour quelques-unes des traditions chrétiennes, 

et qu'ils estiment davantage encore les Isouvenirs de l'An­

cien Testament. Pour eux, Jésus fut un prophète, inférieur 

sans doute à Mahomet, mais très grand encore. Ils révèrent 

les patriarches et les prophètes bibliques et veillent sur les 

tombeaux des plus célèbres d 'entre eux. Les noms de 

N e b y Mouça, ou prophète Moïse, Neby Samwyl, ou pro-
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phète Samuel, ceux d'Abraham, d'Isaac et de Jacob, revien­

nent souvent sur leurs lèvres. U religion musulmane est 

monothéiste, comme vous le savez. Avec quelle jalousie, 

par conséquent, les fils de Mahomet gardent-ils l'endroit 

du monde qu'ils tiennent pour la plus sacré après l a 

Mecque, cette colline du Temple, qui fut, pendant des 

milliers d'années, consacrée par la présence d'Allah, et o ù 

se voit encore le rocher sur lequel les victimes étaient quo­

tidiennement immolées en son honneur ! 

J'ai eu le privilège de visiter l'enceinte du Temple de 

Jérusalem eu compagnie du consul général de Russie, S o n 

Excellence M. Jacovlev, et de toute sa famille. 

Le consul était en grand uniforme, et précédé de s a 

garde, et d'un soldat, trop heureux de frayer la voie à un s i 

haut personnage, qui le récompenserait évidemment d 'un 

fort « bacchiche ». Le peuple musulman est un peuple 

hiérarchisé. Et je ne saurais vous peindre toutes les révé­

rences et tous les salamalecs que les custodes de l'enceinte 

sacrée firent au consul, galonné d'or, et portant toutes ses 

décorations. Nous en eûmes bien notre part aussi. Cette 

coïncidence nous valut de pouvoir pénétrer dans des l ieux 

qui ne s'ouvrent qu'aux visiteurs de marque. Ainsi, l a 

Porte Dorée, close depuis huit siècles, peu d'étrangers y sont 

admis. Une tradition musulmane veut que, lorque les 

Francs rentreront dans Jérusalem, ce soit par cette porte. 

Aussi, par crainte d'une invasion chimérique, les Turcs en 

ont-ils muré toutes les issues extérieures. On n'y a accès 

que par une ouverture qui donne sur l'Esplanade. Cette 

porte est belle à l'intérieur. Elle forme une grande sal le 

carrée, divisée en deux par des colonnes monolithes d e 
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style différent. La voûte en est arrondie en coupole. L-'on 

remarque surtout la frise corinthienne dont elle est décorée : 

travail d'art d'une finesse peut-être excessive, et qui t ranche 

avec le reste du monument. L a Porte Dorée avai t été 

convertie en chapelle, au temps des Croisés. E l l e est dans 

un presque parfait état de conservation. 

L'Esplanade du Temple occupe toute la partie sud-est 

de la ville. E l l e est presque unie, — sauf, çâ et là, u n ou 

deux degrés qui l 'accidentent,— pavée de larges dalles 

blanches. C'est une splendide chose, éminemment favo­

rable au rêve. E t comme les souvenirs divins s 'évoquent 

d'eux-mêmes dans cette enceinte qui semble destinée a u x 

contemplations augustes ! Du coin sud-est, l 'œil descend 

sur les pentes de l'Ophel, plonge dans la terrible val lée de 

Josaphat, suit les sinuosités du Cédron, embrasse le mont 

du Scandale, — ainsi appelé parce que Salomon y ava i t 

établi son harem, — s'épouvante de l'âpreté épandue sur 

Hakeldama, ou champ du sang, acheté avec les deniers que 

Juda avait reçus pour sa trahison, et va se reposer sur la 

somptueuse écharpe, — sapphirine et rose, soyeuse, tissue 

des plus fines couleurs de l'atmosphère orientale, — har­

monieusement tendue sur les hauteurs de Moab. 

Il y a, sur l 'Esplanade du Temple, deux mosquées : la 

mosquée d 'Omar et la mosquée El-Aksa. Cette dernière 

est précédée d'une avenue de cyprès. C'est une anc ienne 

église bâtie par Justinien, et qui a subi sans doute bien des 

transformations, mais dont les lignes primitives subsistent. 

E l l e est ornée de très-belles mosaïques. L 'on y remarque 

surtout la richesse de ses tapis incomparables qui provien­

nent tous des manufactures du Sultan. L a mosquée d 'Omar , 



£ 4 ] ESSAIS ET CONFÉRENCES 

— ou mieux le dôme du rocher, — construite à l'endroit 

même où s'élevait le Saint des Saints, est une des merveilles 

du monde. Il faudrait tout un volume pour décrire, par le 

menu, son extraordinaire beauté. Elle est octogonale. Ses 

parois extérieures sont recouvertes de porcelaines aux 

nuances variées. Ce revêtement n'a pas de prix. A cer­

taines heures du jour, quels féeriques chatoiement le soleil 

met dans ces faïences rares, qui représentent des sommes 

fabuleuses, un art poussé jusqu'à la dernière délicatesse. 

Ce sont des artistes d'Alexandrie qui ont créé ce bijou qu'est 

la mosquée d'Omar. Et toute la finesse de l'art grec se 

révèle dans chacune de ses parties. Quant à l'intérieur, 

cela dépasse tout ce que l'on a pu voir ailleurs, c'est comme 

un rêve des « mille et une nuit » qui aurait tout à coup pris 

corps. On est ébloui, stupéfait, non pas seulement de la 

qualité des matériaux, mais de la manière ingénieuse, 

savante, subtile dont on les a travaillés. Le fer a été 

assoupli, merveilleusement ouvragé, ciselé comme une 

joaillerie. Le bronze a mille dessins capricieux. Les 

mosaïques suspendent à la voûte leurs guirlandes paradi­

siaques. Les cuirs précieux revêtent toutes les formes. 

Les bois recherchés sont fouillés d'arabesques d'une ténuité 

infinie. Et les verrières du dôme, les seules de ce genre 

qu'il y ait dans l'univers entier, font rêver du ciel avec 

leur magiques jeux de lumières... 

Le Saint Sépulcre n'a pas du tout la même physionomie, 

la même allure, élégante et dégagée. 

C'est une construction massive. L'extérieur est presque 

complètement masqué, sauf une partie de la façade. L'in­

térieur est une immense rotonde, précédée d'une croix 
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grecque. On peut dire que chaque siècle a marqué cette 

église de son empreinte. E t l'on n'en finirait pas de signaler 

tous ses caractères originaux. La grandeur de ses lignes 

est imposante. Elle renferme aussi de très beaux morceaux 

de sculpture. Mais l'on vient ici beaucoup moins par une 

curiosité d'esthète ou d'antiquaire, que par l'attraction du 

sentiment religieux. En entrant dans cette Basilique, on 

est saisi par une émotion, si forte, si prenante, qu'elle 

absorbe toutes nos autres facultés. Le tombeau de Jésus, 

quelle chose ! Quelle fin de drame ! ou plutôt quelles con­

séquences infinies ont surgi de ce sépulcre ! Quelle influence 

vraiment divine en émane, y attire, des quatre coins du 

monde, les âmes travaillées par le tourment de Pau delà ! 

Ah ! Mesdames et Messieurs, pour bien juger de la force et 

de la valeur du sentiment religieux, c'est au Saint Sépulcre 

qu'il faut aller. Là, mieux que partout ailleurs, semble-t-il, 

l'on saisit l'action divine dans les âmes, l'on constate l'em­

prise de l'idée surnaturelle sur les foules. Là, le cœur le 

plus rebelle est dompté, il se fend, il fond en larmes et en 

adoration, l'esprit est illuminé de clartés insoupçonnées. 

C'est au Saint Sépulcre qu'il faut aller quand on veut 

retremper sa foi et comprendre vraiment l'essence du chris­

tianisme. 

La colline où fût le Cénacle est située un peu en retrait 

de la ville, au sud-ouest des murs. Et son isolement était 

beaucoup plus sensible autrefois, avant que Jérusalem eût 

englobé dans son enceinte tout le haut plateau qui la 

dominait. Cette colline s'appelle Mont Sion. La tradition 

y place le tombeau du roi David. Au temps de ce roi, il 

y avait là quelques maisons bourgeoises. Et c'est dans 
5— 
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l'une d'entre elles que fut institué le sacrement auguste, qui 
est la consommation et le couronnement de tous les autres, 
sacrement qui fait la vie de l'âme et qui nous assure la 
présence réelle du Christ dans nos tabernacles. La salle 
haute, témoin de ce mystère, n'existe plus. Au moyen âge, 
les Croisés ont élevé sur son emplacement une église 
gothique, qui est maintenant mosquée. Les musulmans 
qui la gardent sont presque aussi fanatiques que ceux de 
l'Esplanade du Temple. Et ce ne fut qu'après de longs 
pourparlers et promesse d'un assez fort bacchiche que mon 
«guide» obtint enfin de m'y introduire. Les lignes de ce 
temple sont sobres. Malheureusement les Turcs ont con­
struit un plancher juste à la hauteur des chapiteaux. On 
n'est admis à visiter que la partie supérieure de cette 
ancienne église, défigurée par cette malencontreuse division. 
Et il est malheureux que les pèlerins n'y puissent faire leurs 
dévotions, ni les prêtres y célébrer la messe. S'il y a un 
endroit sacré au monde, n'est-ce pas le Cénacle ? De quelles 
paroles mystérieuses la colline a vibré autrefois ! C'est ici 
que le Divin Maître a opéré son miracle suprême par lequel 
il a perpétué au milieu de nous le bienfait infini de sa pré­
sence; ici que son âme a exhalé sa merveilleuse prière 
sacerdotale et qu'elle a chanté un hymne d'actions de grâces 
tel que jamais la terre n'en avait entendu ; ici qu'il nous 
a donné la preuve par excellence de son amour ; c'est d'ici 
enfin qu'il est parti pour aller agoniser au jardin de Geth-
sémani et souffrir le mystère de sa Passion. Il y a quelques 
années, l'Empereur d'Allemagne, qui est, dit-on, très ami 
du Sultan Abdul Hamid, a acheté le terrain avoisinant le 
Cénacle et en a fait cadeau aux Bénédictins allemands. Ces 
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derniers y ont fait construire, en belle pierre de Bethléem, 

rouge et blanche, une abbaye d'un caractère un peu lourd, 

mais belle et spacieuse. Cette abbaye a été inaugurée tout 

récemment. De sorte que, si les catholiques n'ont pas le 

bonheur d'avoir une église sur le lieu même où fût instituée 

l'Eucharistie, et où se passèrent des scènes de touchante 

tendresse entre Jésus et les disciples qu'il aimait tant, ils en 

possèdent une du moins dans son voisinage immédiat: 

faveur très appréciable et d'autant plus appréciée qu'ils la 

doivent à un souverain non-catholique. 

L'un des endroits les plus curieux à voir de toute la 

Ville Sainte, c'est le mur qu'on appelle le mur des pleurs. 

Il est situé dans la partie sud de l'enceinte. Figurez-vous 

un appareil fait d'énormes assises dont la surface est rongée, 

réduite en poussière. Ces blocs gigantesques remontent 

sûrement à Hérode-le-Grand et peut-être datent-ils de plus 

loin. Ils furent donc témoins de scènes de l'Ancienne 

Alliance ; ils ont entendu la voix de Jésus ; ils ont assisté 

à la destruction du Temple, dont il ne reste plus pierre sur 

pierre, et vu la ruine de Jérusalem. Or, là, tous les jours, 

mais surtout le vendredi, veille de leur sabbat, les Juifs se 

rendent en grand nombre ; et, debout contre ces blocs mil­

lénaires, ils lisent les prophètes antiques, et ils pleurent, ils 

pleurent de vraies larmes, en se frappant le front contre le 

rocher; ils se lamentent, ils poussent des cris plaintifs. 

Ils n'ont plus de patrie, ils n'ont plus de temple, ils n'ont 

plus de foyers. Toute la gloire de leur nation s'est éva­

nouie. Et ils n'ont pas assez de larmes ni assez de soupirs 

pour déplorer leur condition, à nulle autre pareille dans le 

monde. 
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Ah ! certes, Mesdames et Messieurs, l'on n'assiste pas à 

ce spectacle sans se sentir profondément ému soi-même. 

Je le sais bien, ils ont mérité tous ces châtiments. Le sang 

du Christ est retombé sur la postérité de ses déicides en 

pluie de malédiction. Mais n'est-il pas permis de regretter 

pour eux le crime de leurs pères, et de pleurer, non plus, 

comme ces pauvres Juifs, sur la ruine du Temple, mais sur 

l'aveuglement qui les empêche de reconnaître en Jésus de 

Nazareth le vrai Messie? Pourquoi, pourquoi, ô Juifs 

misérables, rejetez-vous donc, après tant de siècles, l'évan­

gile et le Christ ? Mystère ! aveuglement providentiel, qui 

aura pourtant sa fin, à une époque indéterminée, quand les 

Israélites, peuple toujours choisi, rentreront dans le bercail 

de l'Eglise, et qu'il n'y aura plus qu'un seul troupeau et 

un seul Pasteur. 

* 
* * 

Mesdames et Messieurs, je borne là cette conférence. 

J'avais annoncé d'autres points. Et j'aurais en effet, aimé à 

vous parler encore des types qui habitent la Cité Sainte,— 

Juifs, Turcs, Arabes, Coptes, Arméniens, — de ces lépreux 

qui quittent, chaque matin, leur village de Siloë, pour 

venir demander l'aumône aux portes de Jérusalem ; aimé 

à vous décrire leurs costumes, leurs usages divers ; aimé 

à vous entretenir, enfin, de la condition présente de cette 

ville, soumise au Sultan de Constantinople qui y règne par 

un gouverneur ou «Mutesarrif » de première classe, mais où 

toutes les grandes nations européennes ont leur consulat, 

leur hôtel des Postes, et comme une administration indépen-
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dante, chacune une petite ville dans la grande. Cela nous 
entraînerait trop loin. Je n'aurais pas cru que la matière 
fût si abondante, ni qu'il fût si facile vraiment de se laisser 
aller à de longs développements, lorsqu'on traite de choses 
que l'on a vues, que l'on a savourées, et que l'on aime de 
tout son cœur. 

Pardon d'avoir peut-être abusé de votre attention si in­
dulgente. Je ne la retiendrai un instant de plus, Mesdames 
et Messieurs, que pour vous dire que Jérusalem, — et c'est 
le dernier trait de son extraordinaire vocation, —Jérusalem 
est la seule ville de la terre dont les destinées les plus 
lointaines soient fixées par une prophétie. Notre Seigneur 
a prédît que la Cité Sainte aura un rôle à part dans les 
événements qui annonceront la fin du monde. D'ici là, 
elle sera soumise à toutes les contingences de l'ordinaire 
évolution. Mais elle peut compter sur une existence aussi 
longue que les siècles qu'il reste encore â l'histoire. Son 
cycle s'achèvera avec celui même de notre univers. A 
l'heure marquée par Dieu de toute éternité, et que même 
les esprits célestes ignorent, elle frémira la première au 
bruit des trompettes du jugement. Comme elle a vu le 
premier avènement du Christ, il lui est réservé de contem­
pler aussi, tout d'abord, le Fils de l'Homme venant sur les 
nuées du Ciel, inaugurer son second et dernier avènement 
dans la justice et la gloire. 

O ville fameuse entre toutes, je vous vénère, malgré vos 
crimes, et j'apprécierai toujours, comme le fait capital de 
ma vie, de vous avoir visitée ! 



En l'îsle 
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A u D R M C G E E , D. D . 

Nantucket I s land (Mass . ) , Etats-Unis . 

Juin-juillet rçof 

. . . Je m'éveille. Les rayons s'infiltrent à travers les 
persiennes sombres. Ma chambre est tout imprégnée d'ar­
deur fraîche. L'air a quelque chose de moelleux. Deslilas 
m'envoient leurs émanations. Il s'élève, de toute la cam­
pagne, restaurée par les influences occultes de la nuit, un 
parfum d'herbes tendres, de fleurs de trèfle, qui est tout ce 
qu'on peut désirer de plus délicieux. C'est très sain, tout 
neuf, comme virginal. Je m'enivre de cette incomparable 
senteur, complexe et reposante. 

Aucun bruit, si ce n'est des bourdonnements d'insectes, 
et la fermentation sourde des êtres, sous le soleil si bon, 
père de l'universelle vie. 

Où siiis-je donc ? En quelle terre de rêve ? 
Une île, ah ! j 'habite enfin une île. Tout jeune, c'avait 

été là mon aspiration la plus vive de pouvoir passer ma 
vie dans une île. E t depuis, combien souvent me suis-je 
pris à envier le sort de ceux que le hasard y avait fait naître. 
Quand, dans mes voyages, en mer ou au long des fleuves, 
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il m'arrivait d'en apercevoir une, se posant en grâce 

rocheuse lisérée d'or, ou s'étalant en riche corbeille de 

verdure, je la contemplais avec ravissement, j 'éprouvais un 

désir fou d'y descendre, de m'y établir à jamais. Une île, 

cela est si plein de mystère, si distingué. Or, me voici 

enfin au pays de mes vœux. Tard dans la nuit, le bateau 

m'a déposé ici, en plein océan, loin, bien loin du continent. 

Est-ce vrai? Je puis à peine croire à cette réalité tant 

attendue. C'est une sensation étrange, et si savoureuse, de 

se voir séparé du reste du monde. Notre vie en prend 

comme un caractère à part, n'est plus, il semble, si com­

mune, si banale . . . 

Je sors. L'air est très chaud, quelque peu humide. Une 

langueur a envahi les choses. Dans l'espace flotte une gaze 

subtile, qui laisse transparaître le bleu du ciel. Les grands 

ormes ploient sous l'ardeur que le soleil leur verse. Leur 

feuillage, qui bouge à peine, retombe en une lassitude heu­

reuse. Des gens du pays devisent à leur ombre. L a phy­

sionomie de ces insulaires est grave et douce. Ils n'ont 

évidemment jamais connu la fiévreuse activité des villes. 

Ils ne soupçonnent même pas ce que peut être le surme­

nage. L'intimité avec la grande nature les a saturés 

d'impressions sereines. Oh ! que je les envie. 

. . . Non loin de ma demeure, sur une éminence, se 

dresse un moulin à vent. C'est une relique déjà vieil le de 

deux siècles. Bel âge dans un pays jeune. Il y en avait 

partout, sur l'île, autrefois, de ces pittoresques moulins. 

Ils ont tous disparu, sauf celui-ci, que les habitants ont 

presque en vénération. L a «Société Historique» de l'en­

droit s'en est emparée. E l le l'entretient avec un soin 
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jaloux, elle le conserve, j'allais dire un peu trop bien. 

Cette chose antique n'a pas tout le charme primitif qu'on 

serait en droit d'en attendre. On veut la tenir en si parfait 

état ! On la répare, on la frotte d'huile, on lui met de la 

peinture. L'intérieur est devenu une sorte de musée. Un 

fonctionnaire en livrée en a la garde, en fait les honneurs 

avec conscience.. . 

« O vieux moulin, toi qui as vu tant de choses, je t'ai­

merais mieux autrement, un peu délabré, dans un aspect 

de ruine. La poésie qui vient de ta forme archaïque et 

des longs âges que tu as vécus, s'évanouit presque sous ce 

rajeunissement insensé qne les hommes te font subir. Ton 

âme, qui a si longtemps vibré aux souffles du large, tes 

grandes ailes qui ont tourbillonné follement dans l'espace, 

ton mécanisme naïf, et si près des forces naturelles,— 

comme tout cela serait autrement suggestif de rêve, et 

capable de nous arracher à l'étreinte du présent, si l'on 

n'avait pas eu l'idée malencontreuse, et sottement pratique, 

de te faire entrer, malgré toi, dans le cadre administratif, 

et de t'exploiter, à titre d'article curieux. » 

. . . Le soir venu, je gravis à nouveau la colline où 

s'élève cet unique témoin de la vie primitive, ici. La lune 

paraît, sa lumière est cependant tamisée par un brouillard 

très fin. Les lointains de l'île sont à demi noyés dans une 

vapeur grise. Je suis seul. Il règne un silence profond, 

entrecoupé par des aboiements de chiens. La chanson 

monotone des grenouilles, le cri sourd des crapauds montent 

des marécages. Sous les clartés lunaires, dans le mystère 

de la nuit, le vieux moulin se transfigure. Il se dépouille 

de ce modernisme dont on se plaît à le revêtir, et revient 
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à son naturel, prend l'aspect qui sied à ses états de service. 

Dans l'ombre, sa forme démodée se fait plus étrange. Ses 

ailes ont quelque chose de fantastique. E t il me semble 

entendre murmurer autour de lui l'écho des âges m o r t s . . . 

Çà et là, dans l'étendue, percent des lueurs. Les phares, 

sur les côtes, projettent leurs rayons intermittents. Tout 

près de moi une hutte s'éclaire. Un bon vieillard l'habite, 

tout seul, très libre. Pour toute richesse, il a cette cabane 

de planches, et l'arpent de terre qui l'entoure. Je l 'ai vu 

aujourd'hui. Comme il m'a paru heureux et calme ! J'en 

suis sûr, il n'échangerait pas sa quiétude, sa vie exempte 

de secousses, contre le sort de nos mil l iardaires . . . Je devine 

la ligne de l'océan, là-bas, tout autour de l'île. Les brises 

marines parfument l'atmosphère. 

20 juin 

Un ami me prend à bord de son voilier. Je dis « ami ». 

Ce jeune homme ne m'est pourtant connu que depuis hier. 

Nous nous sommes rencontrés sur le bateau qui nous ame­

nait ici. Il me parla le premier, en anglais. Quand i l vit 

que j'étais français, un sourire illumina sa figure, et il se mit 

à causer en cette langue, qu'il possède parfaitement et qu'il 

adore. 

C'est un jeune américain, en cours d'études à Harvard. 

Il a reçu en France sa toute première éducation, et semble 

avoir gardé, de notre vieille patrie, le plus cher souvenir. 

Il a quelque chose de délicat, de très sympathique. I l m'a 

l'air rêveur, sentimental. Il doit faire exception parmi les 

jeunes universitaires. Je l'apprécie beaucoup. J'aime à 
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l'entendre parler notre langue, avec ce petit accent étranger, 

qui n'est que charmant. 

Hier donc, il m'avait donné rendez-vous sur le quai pour 
deux heures. J'y vais. Il m'y attendait. Le yacht est 
tout prêt. Nous nous embarquons. La voile se hisse, se 
gonfle, et nous voilà partis pour une croisière, à travers 
le port et le long des côtes sablonneuses de l'île, si capri­
cieusement dessinées. 

Le ciel est voilé de brume. Il souffle un bon vent. 
Notre bateau glisse, emporté d'un large coup d'aile. Mon 
île m'apparaît en un tableau d'ensemble : des falaises soli­
taires, des plages blondes, des landes infinies. Et, devant 
moi, tout un pittoresque fouillis de maisons archaïques, 
irrégulièrement posées, s'abritant au pied d'une colline 
demi-circulaire, ou garnissant les crêtes. 

D'abondants feuillages, d'un vert très foncé, émergent du 
milieu de toutes ces demeures grises, â toits plats ou à 
pignons. Et je distingue, là-haut, les ailes du vieux 
moulin. Une buée, qui s'intensifie de minute en minute, 
flotte au-dessus de ce paysage, en imprécise les contours, 
en noie les arêtes. C'est vaporeux, sur fond réel. Les 
lignes floues, les formes vagues défient l'analyse, empêchent 
de nettement percevoir. Vision invraisemblable et très 
douce. 

Longtemps, nous voguons sans but, et presque silen­
cieux. Là-bas, des îlots plats s'amincissent en barres très 
fines. De ci de là, des échappées sur l'infini mobile, qui 
présente, à cette heure, des teintes gris d'acier. Mais tou­
jours, mon regard vient se poser sur ce nid d'habitations 
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toutes simples, honnêtes, primitives, d'où s'exhale une 

grande paix, et comme une suavité de v ivre . . . 

21 juin 

. . . Tout est frais et net. 

C'était beau de voir le brouillard, hier soir. Quelque 

chose de dense et d'impalpable, comme de la laine effilochée, 

emplissait l'atmosphère. Nous marchions à travers une 

essence mousseuse qui donnait aux êtres je ne sais quel air 

irréel. Les arbres, baignés dans cette vapeur épaisse, lais­

saient tomber de larges gouttes pesantes. 

Ce matin, il fait clair. Tout paraît rajeuni, pénétré 

d'énergie neuve. Les feuilles et les plantes sont gonflées 

de sève. Ça sent bon la nature vierge. Il monte des 

champs un parfum qui réconforte, de saines odeurs végé­

tales. 

Je marche par le bourg. L'aspect antique et gauche des 

maisons me ravit. Et quelles ruelles étroites, tortueuses ! 

On s'y perdrait. Cela me rappelle les bourgs orientaux. 

Les habitants que je rencontre m'ont l'air si heureux de 

leur sort. Ils aiment leur île, où l'on vi t très vieux, où les 

ambitions qui nous rongent sont inconnues. Le nombre 

d'étrangers, qui affluent ici, chaque année, et qui viennent 

demander à ces plages et à ce climat, à ces grandioses 

solitudes, un renouvellement de leurs forces épuisées par la 

«vie intense», le remède à leurs fièvres, n'est-il pas de 

nature à rendre les gens du pays plus fiers de leur île ? 

Fort heureusement, en devenant place d'eau, l'île n'a pas 

perdu son cachet naïf et modeste. L'on y voit bien quelques 

résidences confortables. Encore n'ont-elles rien du genre 
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château. Leur élégance est sobre. Pas la moindre préten­

tion nulle part. L a vie moderne, en s'infiltrant ici, s'est 

comme accommodée au milieu, n'a pas tenté de l'éblouir 

de son faste criard. Et puis, les encombrantes machines, 

qui nous étourdissent, nous assourdissent, lâ-bas, dans nos 

villes, sont exclues de ce domaine. . . 

Je descends sur la plage. La mer est couleur d'améthyste. 

L'atmosphère est si ' limpide aujourd'hui que l'œil peut 

scruter les lointains. Des voiliers mettent à l'horizon des 

taches lumineuses. Cela repose, de suivre les ondulations 

gracieuses de ces grandes ailes que le soleil diaphanise. Le 

ciel est bleu. Et des écharpes, soyeuses et immaculées, 

glissent sur son saphir, sont emportées en une course verti­

gineuse. L a ligue de collines, de l'autre côté du port, sur­

git en un ferme relief. Comme je remonte chez moi, je 

vois, sur le versant d'un coteau, un paysan faire la fenaison. 

Les foins coupés embaument. Leurs longues tiges, négli­

gemment couchées, exhalent, en séchant, les arômes qu'elles 

ont empruntés au sol. Dans la prairie fraîchement tondue, 

toute une armée de poussins picotent avec avidité les grains 

de mil tombés des ép is . . . 

Voici le soir. E t mon île revêt sa robe humide et ouatée, 

s'enveloppe dans un ample voile gris. L e tissu vaporeux 

se moule aux formes qu'il dérobe à demi dans sa grâce 

souple. Tout se fond, s'efface sous la brume inconsistante 

et floconneuse. 

22 juin 

Admirable journée. Plus trace de ce peignoir trempé 

que l'île avait passé pour la nuit. L'air est sec et sonore. 
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Le firmament est d'un azur toujours plus riche, semé, par 

endroits, de jolies soies blanches. 

Je passe de longues heures sur la grève à regarder les 

nuances que prend la mer, à écouter son chant. Devant 

cette force et cette immensité, ma vie me paraît si peu de 

chose. C'est comme si ma personnalité s'évaporait, s'éva­

nouissait en néant. Qu'est-elle, en regard de ces espaces 

infinis, dont le murmure éternel ne permet plus d'entendre 

l'infime rumeur humaine ? Quel rassérénant spectacle ! Il 

me vient un désir de me laisser vivre désormais, d'accepter 

doucement le cours des choses. Fait-on l 'avenir? N ' y a-t-il 

pas une sorte de fatalité dans les événements? A u lieu 

de protester contre l'énévitable, de réagir contre la puis­

sance mystérieuse qui dispose de nous à son gré, le plus 

sage n'est-il pas de la laisser accomplir, sans s'insurger, 

l'incessante évolution où notre petite individualité ne figure 

que comme un point presque imperceptible?.. . 

Vers le soir, le vent fraîchit. Je marche à travers le bourg 

qui s'endort. Il n 'y a un peu d'animation que sur le mail . 

Le reste de l'île s'enveloppe d'ombre et de silence. D e 

grands souffles passent. Les feuilles agitées font un bruit 

qui rappelle les plaintes de l'automne. Est-il vrai que je 

sois seul et libre, hors d'atteinte aux ennuis, aux multiples 

préoccupations qui ont entravé, pendant si longtemps, 

l'essor de mon âme?—Ile de rêve, paradis de quiétisme, si 

tu savais tout ce que tu m'apportes de sensations repo­

santes ! — Comme je longe un jardin, l'odeur des clématites, 

forte, prenante, ajoute aux délices de l'heure, achève de 

me plonger dans l'extase. . . 
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2/ juin 

. . . Avons-nous donc changé de zone? Mon île, pendant 

la nuit , s'est-elle transportée sous d'autres deux ? Au réveil, 

je suis tout surpris de l'étincellement, de l'éblouissement 

que verse le soleil. C'en est aveuglant. Le firmament est 

très pur. Et il tombe, de la voûte bleue, une irradiation 

qui inonde toute chose, met en relief les contours des 

paysages. Les habitations, les arbres, les champs, sont 

noyés dans une absolue splendeur. Les feuillages se déta­

chen t avec une netteté si parfaite qu'on les dirait comme 

dselés dans l'or. Et, là-bas, l'élévation douce qui mène au 

v ieux moulin me paraît singulièrement rapprochée. Je 

peux suivre, du regard, les moindres ondulations du sol, 

au loin, dans les landes. Tout palpite et vibre sous le 

rayonnement supérieur. L'atmosphère, saturée de clarté, 

est presque trop brillante. 

De tout le jour, aucune vapeur ne vient atténuer l'ex­

t r ême limpidité de l'air, aucun nuage tacher l'azur. Les 

falaises ressortent en motifs très accusés. Les pignons 

dessinent sèchement leurs arêtes. 

Tard, dans l'après-midi, je descends marcher au bord de 

la mer. Le port est d'une couleur améthyste très foncée. 

A u delà des jetées, les colorations sont plutôt ternes, indé­

cises. Le soleil, qui décline, épand des rayons jaunes sur 

le versant d'une falaise, et toute la prairie d'herbes marines 

qui se déroule à ses pieds. Dans l'or attendri s'allongent 

des sillons ombreux, se posent des hachures de ténèbres. 

. . . Au vieux moulin, pour saluer le jour qui meurt. 

Là-bas, à gauche, le soleil concentre sa gloire finissante. 
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Il descend avec une lenteur majestueuse. Il n'a pas l'air 

pressé d'aller se rafraîchir dans l'océan qui se moire. Je ne 

vois d'abord qu'une splendeur diffuse et ccarlate. Mais 

bientôt, à même ce brasier, se découpe une forme ronde, 

d'un rouge éteint. Longtemps, elle plane, comme immo­

bile, à la ligne de l'horizon. Son feu pâlit, s'efface.. . 

Les vieilles maisons du bourg, aux profils pointus, aux 

larges cheminées archaïques, se serrent l'une contre l'autre, 

comme par crainte de la nuit. Tout près de moi, uu oiseau 

jette une note mélancolique, tout en voletant parmi les 

pousses vertes. L e vent fait craquer les ailes immobiles 

du moulin. Il se prépare un nocturne splendide. Déjà 

quantité d'étoiles sont piquées sur le fond bleu du firma­

ment, épinglées sur azur. . . 

28 juin 

. . . vSpleil encore très brillant, avec quelque chose de 

plus discret, de moins cru dans l'éclat. E t l'air est velouté. 

La mer offre de grandes surfaces glauques, serties en d'im­

menses améthystes. Les teintes saphirines sont rares sur 

l'Atlantique. On n'y voit pas ces colorations riches, qui 

rendent les mers orientales si douces à contempler. . . 

Je passe de longues heures sur les quais. A h ! qu'un 

peintre trouverait de motifs ici ! Ces types de pêcheurs, par 

exemple, — qui n'ont jamais vu que l'océan et leur î l e , — 

vieilles figures tannées, rudes mais bonnes. Dans leur 

regard, il y a des profondeurs, et comme des lointains. On 

dirait que les espaces, qu'ils ont si souvent sondés, s'y reflè­

tent. Leur allure a je ne sais quoi de calme et de patient. 
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i l s ont si peu l'air de ses oucier des étrangers, qui débar­

q u e n t chaque année sur ces bords. 

L,e vent, la mer, leur voilier, une humble maison, avec 

u n arpent de terre, non loin du rivage, voilà leur domaine, 

t o u t e leur fortune. Et c'est assez pour les remplir de joie 

s a i n e . J 'envie leur contentement, empreint sur leurs traits 

p a i s i b l e s et forts. J'aurais plaisir à leur entendre conter des 

r é c i t s de pêches lointaines, décrire des paysages maritimes, 

e n c e s termes extrêmement imagés et évocateurs, ces mots 

d ' u n si étonnant réalisme, — propres aux primitifs, à ceux 

d o n t l 'esprit est libre de toute réminiscence livresque, de 

t o u t e influence c lass ique . . . E t cette forêt de mâtures, 

p l u t ô t moyennes et petites, que le vent fait balancer, — quel 

p i t t o r e s q u e croquis fournirait-elle ! 

J e ne puis assez apprécier que cette île ait gardé son 

c a c h e t de nature. Son éloignement des centres lui a permis 

d ' é c h a p p e r à ce qui s'appelle le «progrès moderne», et qui 

n ' e s t souvent qu'un affreux nivellement, la destruction 

r a d i c a l e de toute originalité propre. Ce m'est un plaisir si 

g r a n d de circuler par le bourg, dont la majeure partie est 

i r r é g u l i è r e , indéchiffrable, pleine d'imprévu. 

A i n s i , là-bas ô la fine' ruelle, très étroite, très à pic, 

p a v é e de gros cailloux des champs, et qui laisse voir, tout 

a u b o u t de son ruban sinueux, une proprette façade de 

t e m p l e ! E t les arbres, surtout les ormes, abondent. Cer­

t a i n s sont tout un bosquet à eux seuls. Leur frondaison 

s ' é t a l e avec une incomparable abondance. Sur le mail, 

même en plein midi, le soleil ne réussit jamais à vous 

i n c o m m o d e r . C'est toujours frais et ombreux. On dirait 

u n sous-bois très touffu. E t des clartés, qui s'infiltrent à 
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travers les rares vides du feuillage, viennent égayer le sol 

de leur or. Quelles délices ! Savoir qu'au delà de ce dôme 

vert, c'est un etincelleinent de rayons, et se sentir bien à 

l'abri de leurs flèches ardentes, sous ces magnifiques voûtes 

aux puissantes nervures, aux épaisses frondaisons. 

Le bourg est un nid de verdure et de fleurs. Mais tout 

autour, dans l'étendue solitaire, l'œil ne voit que des landes, 

des marais avec leur végétation étrange, des coteaux sablon­

neux et dénudés. Quelle poésie est épandue sur tout cela ! 

Et que les landes, en particulier, sont mystérieuses ! Elles 

paraissent absorbées en un secret éternel. Il s'exliale de 

ces terres je ne sais quoi d'énigmatique, qui vous retient et 

vous apeuré à la fois. On craint de troubler leur médita­

tion grave. 

A l'approche du soir, surtout, elles se revêtent d'un tel 

silence, s'assoupissent en un recueillement si profond, que 

leur voisinage vous fait presque frémir. E t les ombres 

nocturnes, qui envahissent peu à peu ces espaces déserts, 

en accentuent la sauvage mélancolie, la primitive et inquié­

tante beau té . . . 

J'"' juillet 

. . . 0 mon île, je pleure sur ton avenir. 

Certains indices ne nous permettent pas de nous tromper 

sur le sort banal qui t'attend. Déjà, tu possèdes un de ces 

casinos, d'où s'épand, le soir, à travers le mail, une musique 

vulgaire. L'on parle aussi d'introduire ici des automo­

biles,—bruyantes et nauséabondes machines, qui font de 

nos villes des enfers. Les riches étrangers commencent de 
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défigurer tes falaises avec des villas comme il s'en voit 

partout, inesthétiques et bourgeoises. Peu à peu, les tou­

ristes implanteront chez toi leurs modes, leurs façons de 

vivre, leurs fausses élégances. 

A h ! j 'aurais rêvé pour toi d'un meilleur partage ! 

Que ne peux-tu, au contraire, rester réserve intangible 

de pittoresque et d'originalité, parmi nos platitudes, — de­

meurer telle que la nature t'a faite, solitaire et perdue, hors 

de l'évolution de nos sociétés ! Alors, tu serais l'asile éternel 

de tous ceux que les inutiles complications de l'existence, 

au sein de nos cités, ennuieraient, fatigueraient. — liasses 

des frottements quotidiens avec toute sorte d'inconnus, 

dégoûtées de nos grossières mœurs démocratiques, pressées 

d'en finir avec les conventions ridicules, les hypocrites 

formalités qui semblent être la loi et l'essence des relations 

sociales, en nos jours, les âmes d'élite viendraient à jamais 

chercher dans ton sein la vie simple et sincère, goûter tes 

solitudes vierges, rêver librement devant tes vastes horizons. 

Combien de temps faudra-t-il encore pour que ta physio­

nomie si particulière perde son charme, pour que ton ori­

ginalité se fonde, se transforme en un confortable moder­

nisme? — A h ! si je pouvais t'arracher à l'étreinte qui te 

menace, qui déjà te fait souffrir, te garder ton caractère 

primitif, si pur de toute prétention ! 

Laisse-moi, du moins, ô mon île ! m'imprégner de ce par­

fum d'archaïsme, qui émane encore de ton âme naïve,— 

emplir mes yeux de toutes ces reliques vénérables et fanées, 

que tu renfermes! Laisse-moi savourer longuement ta 

quiétude, et trouver, près de toi, l'apaisement, la douceur 

de vivre, la sérénité inf in ie . . . 
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2 juillet 

. . . Le tonnerre a grondé toute la nuit. Ses roulements 

avaient sonorité profonde, semblaient venir de très loin. 

Parfois, cela faisait mine d'aller finir, d'aller s'éteindre 

là-bas, sur les confins de l'île. Et puis, cela reprenait 

comme de plus belle, en notes sourdes et graves. Le vent 

sonfflait très fort dans les feuillages. E t c'était grand et 

noble, très impressionnant, les harmonies produites par les 

deux plus aveugles énergies de la nature, par la foudre, là-

haut, dans les infinis de l'espace ; ici-bas, par cette chose 

mystérieuse, dont « on ne sait ni d'où elle vient ni où elle 

va ». 

Ce matin, temps couvert, froid, presque automnal. 

J'aime ces teintes grises du ciel, après l'étincellement des 

derniers jours, — ces nuages, qui voguent, rapides. Mes 

yeux étaient éblouis, malades, d'une irradiation si constante. 

A cette heure, ils peuvent se reposer, en se portant sur la 

voûte assombrie, où flottent des laines souples. Les arbres 

ont foncé leur verdeur ; sur le mail, règne seulement un 

demi-jour. 

Je ne veux la continuité en rien, pas même en les meil­

leures choses. Il me faut la variété, dans la nature et dans 

la vie. Et vraiment, ces paysages voilés de mélancolie, et 

comme endeuillés, cette pénombre succédant â un indiscret 

scintillement, ont de quoi me plaire. Il était temps que le 

décor changeât. Quand le soleil nous versera à nouveau 

sa gloire, je la goûterai davantage, la trouverai meilleure, 

plus fraîche.. . 
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j juillet 

. . . Je rencontre un capitaine de voilier. Jl m'a l'air 

d'un vrai loup de mer. Ses traits, jeunes, sont énergiques 

et bons. Sa peau est toute teintée de ce brun très ferme, 

qu'applique la réverbération du soleil sur l'eau, tannée par 

les brises marines. 

Son enfant l'accompagne, — un garçon de sept ans. Quel 

charmant petit être, sous l'habit de matelot qui lui va à 

ravir ! Il me paraît si naïf et si doux. Mais sa délicatesse 

de tempérament, la distinction de sa tenue, sa physionomie 

si extraordinairement raffinée, contrastent avec la rudesse 

d'allure du capitaine. Sa main, frêle et blanche, qui se 

tient à celle de son père, a l'air d'un pétale de lys posé sur 

bronze. — O mon enfant, tu ressembles à une fleur tendre, — 

fleur d'île, mystérieusement éclose au souffle de l'Atlan­

tique. . . 

. . . Ce soir encore, une gaze vaporeuse remplit l'atmos­

phère. Comme c'est aérien et subtil, ce tissu ! La moindre 

brise suffirait â le dissiper. Tout ce qu'il recouvre et enserre 

se transfigure, se fait presqu'irréel à son contact. Les 

contours, les lignes se perdent dans cette mousse grise. 

Tout ce qu'il y a de net, d'arrêté, dans les objets, — arbres 

ou demeures, — se fond en cette émanation qu'exhale 

l'Océan. Sous sa voilette vespérale, mon île n'a plus qu'une 

physionomie imprécise. C'est comme si toutes choses se 

résolvaient en gouttelettes... 
4. juillet 

. . . Par les landes, jusqu'à Siasconset. O l'indicible 

mélancolie qui plane au-dessus de ces espaces! Terres 
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mystérieuses, quels secrets tristes ensevelissez-vous ? — Les 
senteurs les plus réconfortantes emplissent l'air : foins, 
trèfles, marguerites, plantes aromatiques, combinent leurs 
parfums pour nous en saturer généreusement. 

Il y a, çà et là, des bois de pins rabougris, aux rameaux 
tordus et comme forcés. La violence des brises aura empê­
ché ces arbres de croître. Rien de curieux comme ces 
forêts en miniature. Les pins, déjà vieux, sont courts et 
trapus, leur hauteur ne dépasse pas un mètre. Les prairies 
sont semées de points d'or, d'où rayonnent des pétales imma­
culés. D'autres fleurs présentent de riches grappes d'or,— 
or jaune et velouté.. . 

C'est un bourg étrange que Siascouset. Les maisons en 
sont lilliputiennes. Elles affectent les formes les plus 
bizarres. C'est si petit, si réduit, que c'en est invraisem­
blable. On se croit victime d'une illusion d'optique. 

Nous sommes, ici, à la pointe extrême de l'île. Le site 
est merveilleux. L'océan, bleu pâle, caresse des rivages 
de sable fin. Et les lointains des mers s'effacent dans une 
buée subtile, tout imprégnée de rayons. Quel spectacle 
auguste ! 

Je reviens par une autre route, plus pittoresque. Là-bas 
sommeille un étang. Son eau, tranquille et rêveuse, est 
toute constellée de pierreries. Et voici un marécage d'où 
fuse une végétation superbe : ou dirait un champ de blés 
verts. Les tiges fines se meuvent en 

. . . « une ondulation majestueuse et lente ». 

L'océan pénètre dans l'île de toute part, y forme des 
lacs intérieurs, cerclés d'or ou bordés d'émeraudes. Mais, 
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comment décrire tout ce que je contemple, les merveilles 
dont la nature a comblé ces lieux ? Il n'y a pas de mot pour 
rendre mon extase.. . 

j juillet 

. . . O mon île, — terre enchanteresse, — il me faut vous 
dire adieu. Voici fini le délai que je m'étais accordé, pour 
retremper un peu mes forces. Je dois rentrer dans la lutte, 
retrouver l'effort. Mais la paix qui s'exhale de vous m'a 
rasséréné pour longtemps. Ma pensée s'est comme rafraî­
chie dans un contact avec votre âme primitive et saine. 
Merci de tout le bien que vous m'avez fait. Vous avez été 
pour moi si douce et comme maternelle ! Ici, mon rêve 
emprisonné a pris l'essor. Ici, ma vie, libre de contrainte, 
s'est abandonnée à la calme influence de la nature vierge. 
I^es brises marines ont renouvelé mon être. Je me suis 
enivré de vos senteurs végétales. 

Adieu ! Adieu, ô ma lointaine, mon isolée ! 

Au milieu des agitations qui vont me reprendre, — votre 

vision pittoresque, le souvenir de vos silences, de votre 

grandeur majestueuse, de vos parfums, vos clairs horizons, 

le mystère de vos landes, — tout cela me sera le meilleur des 

réconforts. Toujours, toujours, je savourerai votre grâce 

mélancolique et tendre. Il me suffira d'évoquer ta beauté 

archaïque pour me consoler de tout. 
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LOUIS FRËCHETTE 

Mesdames et Messieurs 

Un fin et profond poète, dans une pièce toute petite, mais 

toute pleine de symbolisme, riche de sens, et de forme 

absolument délicieuse, a écrit : 

Vous désirez savoir de moi 

D'où me vient pour vous ma tendresse ; 

J e vous aime, voici pourquoi : 

Vous ressemblez à ma jeunesse. 

Mesdames e t Messieurs, si vous désirez savoir de moi 

comme il se fa i t que j ' a ie choisi, pour sujet de cette cau­

serie, Louis Fréchette, j e vous répondrai que c'est que 

j ' a ime l 'œuvre de ce poète, et que je l'aime « parce qu'elle 

ressemble à m a jeunesse». 

J 'a i , en effet, grandi, je me suis éveillé à la pensée, alors 

que ce lyrique était dans toute la force et tout l'éclat de 

son talent. S i d'autres s'essayaient aussi à moduler plus 

ou moins harmonieusement leurs rêves, il les dominait tous 

par je ne sais quoi de plus inspiré dans l'accent, et par un 

art plus é légan t et plus moderne dans la forme du vers. 

Certains de ses poèmes voltigeaient sur toutes les lèvres. 
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Je les ai, pour ma part, beaucoup lus. E t comme, — à 

l 'âge impressionable et tendre, ce qu'on lit se grave au plus 

profond de notre être, imprègne notre substance, et que 

l'âme, vierge et expansive, se mêle à ses auteurs préférés, 

en reçoit des idées, se moule d'après eux, et leur commu­

nique aussi un peu de sa vie neuve, coulante, débordante, 

les teinte de sa couleur, les dore de ses illusions, — quand 

je relis maintenant du Fréchette, c'est ma jeunesse qui 

repasse sous mes yeux. A u long de ses poèmes flotte quelque 

chose de mon âme primitive. Et c'est un plaisir très fin 

de se revoir ainsi tel qu'autrefois, et de se retrouver dans 

un cadre cher, au milieu d'images dont les unes ont bien 

vieilli, et les autres, hélas ! se sont effacées à jamais. 

Le choix que j 'ai fait de ce sujet peut s'expliquer encore 

par une autre raison, que je ne dis pas plus sérieuse, mais 

moins intime, moins subjective, et d'ordre purement lit­

téraire. 

Je ne ferai tort à aucune de nos gloires passées, comme 

j'espère ne décourager aucune aspiration présente ou future, 

en affirmant que Fréchette a été jusqu'ici, incontestablement, 

notre plus grand poète. Nous verrons, plus tard, ce que ce 

mot de grand poète comporte, dans l'espèce. Et je tiens à 

vous prévenir de suite qu'il ne peut du tout s'agir de l 'égaler 

à Victor Hugo, Lamartine ou Sully-Prudhomme. François 

Coppée a écrit quelque part cette phrase, empreinte de vérité 

plus encore que de modestie : « Victor Hugo, le prodigieux 

lyrique, auprès de qui nous tous, rimeurs de la fin du dix-

neuvième siècle, sommes ce que la butte Montmartre est à 

l 'Himalaya. » L'image est expressive : nous la retiendrons. 

— L'axiome « tout est relatif » s'applique de façon parti-
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culière aux questions concernant notre jeune littérature. 

L e critique, qui n'en voudrait pas se souvenir, risquerait 

de juger très imparfaitement nos auteurs. C'est en me le 

rappelant bien, et en faisant la part des conditions qui 

entourent chez nous la production intellectuelle, non, 

certes, pour la favoriser beaucoup, que j 'ose émettre que 

Fréchette fut, si ce n'est peut-être un grand poète, absolu­

ment parlant, du moins notre plus grand poète. Il y a là 

une nuance assez sensible. 

Or, il m'est très agréable de venir ce soir, non pas sans 

doute vous révéler ce lyrique, mais apprécier consciencieu­

sement son mérite, et, puisque son œuvre est maintenant 

définitivement close, porter sur elle un jugement d'ensem­

ble, que d'ailleurs l'avenir sera tout à fait libre de reprendre 

et de réformer. Nous voulons être avant tout sincère. Car 

j e crois que la meilleure qualité de patriotisme, en critique 

littéraire comme en tout le reste, consiste à dire ce qui nous 

paraît être la vérité. 

SON CËUVK.E 

Mesdames et Messieurs 

L'œuvre poétique de Louis Fréchette n'est pas précisé­

ment considérable. J e dis « l'œuvre poétique ». I l n'a pas, 

en effet, écrit que dans la langue des dieux. I l s'est servi, 

et trop souvent à notre gré, de la prose, ce « mâle outil », 

selon le mot de Louis Veuillot. Nous avons de lui des 

Lettres à Basile, — ce Basile à qui Fréchette adressait des 

épîtres aigres-douces, c'était M. le juge Routhier, de Québec ; 

et tout le monde sait que ce dernier lui rendait la monnaie 
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de sa pièce ; — des Lettres sur l'Education, un livre étrange, 

Originaux et détraqués,—ces fameuses chroniques qu'il 

publiait dans la Patrie de Beaugrand, sous le pseudonyme 

de « Cyprien », — des Contes de Noël ; — et nous avons aussi 

des drames: Papineau, Veronica, une comédie, Félix 

Poutre, et que d'autres choses encore. 

Or, je ne me prononce pas sur la valeur respective de ces 

productions de genre très différent. Elles n'entrent pas 

dans le cadre de mon étude. Qu'il me soit seulement 

permis de faire remarquer que l'activité cérébrale de Fré­

chette semble s'être dispersée sur trop d'objets â la fois. I l 

a voulu faire de tout un peu. L'on s'ignore parfois soi-

même, l'on se trompe étrangement sur ses habitudes essen­

tielles. C 'a été peut-être le tort de Fréchette de ne pas 

suffisamment reconnaître qu'il avait surtout une âme sonore, 

qu'il était ne uniquement pour vibrer et pour chanter. Il 

n'a pas tiré de sa lyre tous les accords qu'elle eût aimés à 

épandre. Dans un siècle qu'on a appelé le siècle des « spé­

cialisations », il a voulu explorer des domaines très divers, 

il s'est exercé sur des sujets de nature opposée. E t ne 

soyons donc pas trop surpris qu'il n'en ait approfondi aucun ; 

et que sa maîtrise, en l 'un ou l'autre, ne soit jamais restée 

que relative. 

Il semble que Fréchette n'ait jamais pu se consoler d'avoir 

été, dès le début de sa carrière, malheureux en politique, 

et rejeté, bien malgré lui , hors de l'arène brûlante où se 

discutent et se débattent les grands intérêts populaires. 

La sérénité n'était certes pas la marque distinctive de son 

âme. Il était de tempérament combatif. Il avait comme 

la hantise d'un rôle social à remplir. E t son inquiétude 
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d 'espr i t , ce souc i d ' ac t ion soc ia le , d ' inf luence i m m é d i a t e 

su r l 'op in ion , c o m m e aussi le besoin de t romper ses ins t inc t s 

de lut teur , e x p l i q u e n t peut-être assez b i e n pourquoi i l s 'est 

o c c u p é de t an t de choses, — de journa l i sme , de c r i t ique , 

d ' éduca t ion , d 'ar t d ramat ique , de p h i l o l o g i e . 

Ma i s la ra i son dernière de ces formes d iverses d ' ac t iv i t é 

l i t térai re , c h e z notre auteur , je serais ten té de la c h e r c h e r 

dans le m i l i e u , peu favorable en somme, où i l a évo lué . 

I l faut b ien admet t re qu 'en notre cher p a y s , i l est difficile, 

s inon imposs ib le , à u n auteur , de v i v r e de sa p lume . A 

m o i n s d 'entrer dans le journa l i sme , un éc r i va in ne peu t 

s o n g e r à se c réer u n r evenu convenab le , un iquemen t a v e c 

l a v e n t e de ses ouvrages . L e mét ie r d ' au teur est p lu tô t 

i n g r a t chez nous . E t que dire de ce lu i de poète ? — Es t -

c e que , m ê m e aujourd 'hui peut-être, m a i s sur tout i l y a 

v i n g t - c i n q o u t rente ans, l ' on n 'é ta i t pas por té à vo i r en ce lu i 

q u i passait son t emps à l imer de b e a u x vers , im être, 

a g r é a b l e sans doute , mais i nu t i l e ? E n dehors de que lques 

c é n a c l e s ou de pet i ts cerc les cu l t ivés , appréciai t -on c e u x 

des nôtres q u i possédaient l e don d i v i n de la poésie e t qu i 

l e c u l t i v a i e n t ? U n l iv re de vers , — ne regardai t -on pas ce la 

u n peu c o m m e u n objet de fantaisie , un j o l i bibelot , b o n 

p o u r les ama teu r s r iches, o u p o u r les pass ionnés d ' a r t ? — 

C o m m e on é ta i t é l o i g n é de comprendre le sens et la por tée 

d 'une œ u v r e p o é t i q u e ! D ' a u t r e part , une c r i t ique jud ic ieuse 

fa isai t défaut . E t je n 'affirmerais pas qu ' e l l e soit encore née . 

D o n c , peu d ' encou ragemen t pra t ique et posit if de la par t 

d u p u b l i c ; p a s de v r a i e et sa ine cr i t ique, m a i s une admira ­

t i o n d i t h y r a m b i q u e ou un éc r a semen t en règ le , pas d ' e x c i ­

t a t i on , pas d ' en t ra înement au pu r e x e r c i c e d'art, pas ce t t e 

7— 
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atmosphère de fièvre particulière aux milieux intellectuels, 

voilà, je pense, de quoi excuser Louis-Honoré Eréchette de 

n'avoir pas consacré tout son effort au seul culte des Muses, 

et d'avoir trop souvent déserté leurs autels, pour se livrer à 

des travaux auxquels le public pouvait mordre davantage, 

et qui lui rapportaient, à lui-même, autre chose que des 

félicitations platoniques, — lesquelles furent toujours insuf­

fisantes à procurer le pain quotidien. 

Quoi qu'il en soit de toutes nos hypothèses, pour essayer 

d'expliquer que l'œuvre poétique de Eréchette ne soit pas 

plus considérable, un fait certain, c'est qu'elle ne l'est pas. 

Eu prenant à nouveau, dernièrement, connaissance de ses 

poèmes, pour m'en faire une idée bien personnelle et pour 

vous en parler, j 'ai éprouvé, à cet égard, ce que je pourrais 

appeler presque une déception. Voici : j 'a i d'abord lu très 

attentivement son premier-né, Mes Loisirs, 1863. — Puis , 

n'ayant pu mettre la main sur sa fameuse Voix dun 

Exilé, — un libraire de Montréal m'écrivait que ce petit 

volume était devenu introuvable, que Eréchette achetait, 

même à prix d'or, tous les exemplaires qu'il en pouvait déni­

cher et les jetait au feu ; mais il ajoutait que les meilleures 

pièces de ce recueil sont reproduites dans les autres, ce qui 

est très plausible, comme vous l'allez voir ; — n'ayant donc 

pu me procurer la Voix dun Exilé, je me suis rejeté sur 

Pêle-Mêle,. 1877, qui vient ensuite. Or, quelle n'a pas été 

ma surprise de rencontrer ici ceux des poèmes qui m'avaient 

le plus frappé dans Mes Loisirs/ — Et après, j ' a i commencé 

l'examen de cet autre recueil, qui a deux titres, très jolis, 

encore qu'un peu froids : Les Fleurs boréales et Les 

Oiseaux de neige, 1881. E t j ' a i remarqué ceci : que Les 
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Fleurs boréales ne nous présentaient, sous des noms diffé­

rents, et avec de légères retouches de forme, que ce qu'il y 

avait de mieux dans les volumes précédents. Elles n'étaient 

donc aucunement fraîches écloses. Quant aux Oiseaux de 

neige, cela est neuf, original en bien des parties, mais non 

encore entièrement. De l'ancien y réapparaît. Sans doute, 

l'auteur a revu et repoli ses vieilles inspirations ; il a mis, 

çà et là, des variantes assez heureuses. Mais suffit-il que 

tel ou tel vers ait été changé, ou que le rythme de telle 

strophe ait été repris, et soumis à une loi plus sévère, et 

plus harmonieusement cadencé, pour que l'on puisse dire 

d'une pièce qu'elle est nouvelle? — Je ne le crois pas. 

Seulement ce livre, fait, en quelque sorte, de matériaux 

presque usés à force d'avoir servi, a toutefois sur ses devan­

ciers un incontestable mérite : il est composé. Ce qui, dans 

les recueils précédents, se présentait vraiment pêle-mêle, 

et comme au petit bonheur, ici s'offre dans un ordre logique 

rationnel. I l y a des intitulés généraux sous lesquels 

viennent se ranger les pièces offrant un caractère commun, 

ou à tout le moins des affinités électives. Là, un paysage 

voisinait avec un poème à tendance pychologique, un récit 

épique avec une chanson. Ici, tout est disposé selon l'ordre 

des sujets, s'aligne sous des rubriques peut-être pas absolu­

ment rigoureuses, mais qui donnent à l'ensemble un air 

d'unité dont on est ravi. 

Ce livre, le premier l ivre canadien que l 'Académie 

Française ait couronné, avait été imprimé chez Darantière, 

à Dijon, par un éditeur parisien. E t sa toilette porte ce 

cachet de bien fait, de «fini », qu'ont tous les ouvrages qui 

nous arrivent de là-bas, j 'al lais dire qu'ont totfs lés •articles . ^ 
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français. Fréchette, pour opérer cette sélection à travers 

ses vieux poèmes, et pour les distribuer en classification 

méthodique, a-t-il reçu l'aide d'une main française? C'est 

possible. J e sais tel de nos jeunes bardes, qui est redevable 

à un cousin d'outre-mer, du groupement logiqtie dans lequel 

ses inspirations, nées en la solitude de son âme souffrante, 

s'étalent sous nos yeux attendris. E t ce ne serait nullement 

diminuer la mémoire de notre premier lyrique, que d'insi­

nuer qu'une collaboration sympathique n'est peut-être pas 

restée étrangère à la belle ordonnance de son œuvre. C'est 

d'ailleurs un détail. Ce qui importe, et ce qu'il nous fait 

grand plaisir de constater, c'est que nous soyons enfin 

sortis, je ne dis pas du chaos, mais d'une certaine confusion, 

pour entrer dans un jardin dont les fleurs, déjà connues, 

dessinent des arabesques si gracieuses, et marient si bien 

leurs tons, qu'on a presque l'illusion de les voir pour la 

première fois. E t ces petits oiseaux de neige, ah ! la 

plupart fréquentaient depuis longtemps nos hivers. I_eur 

retour nous donne une joie nouvelle, cependant, à cause de 

je ne sais quoi de plus distingué dans leurs notes, dans leur 

allure plus pimpante. Us ont traversé une atmosphère 

toute saturée d'art, l'atmosphère de Paris, — ce qui ne pou­

vait manquer de leur être éminemment favorable. 

Avec La Légende d'un Peuple, on a enfin de l'inédit, au 

moins en ce sens que ces poèmes ne sont pas tirés de pré­

cédents ouvrages. Sans doute, la plupart avaient été publiés 

dans des journaux ou des revues. Mais ils n'avaient pas 

encore été réunis-en volume. E t puis, l'auteur semble bien 

les~avoiî £QÛS composés peu à peu, de loin en loin, en vue 

de cette épopée" historique,^dont il avait arrêté le plan dans 
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son esprit. C'étaient comme des pierres, taillées à l'avance, 

et laissées sur le chantier, en attendant l'heure où l'archi­

tecte les reprendrait, et les ferait entrer dans l'édifice qu'il 

rêvait d'élever à la gloire de son pays. 

On a vu dans ce titre : « la légende d'un peuple » un 

ressouvenir, et même une imitation ; on a prêté à l'auteur 

des visées extrêmement ambitieuses ; on a dit qu'il avait 

caressé de faire pour le Canada ce que Victor Hugo avait 

fait pour le monde et pour les siècles, et de ramasser en une 

série de tableaux les épisodes les plus saillants de notre vie 

nationale, comme l'autre avait évoqué ceux de l'histoire 

humaine, depuis ses plus lointaines origines. — Que La 

Légende des Siècles ait inspiré à Fréchette l'idée première 

de son œuvre, c'est probable, et je ne vois pas grand mal à 

cela. Mais qu'il ait eu la prétention de vouloir égaler son 

formidable modèle, c'est impossible. D'ailleurs, je crois qu'il 

eût été plus habile de donner à cet ouvrage une autre 

appellation. Fréchette se fût peut-être évité par là bien 

des ennuis. La Légende d^un Périple, — en entendant ce 

titre, on songe à l'épopée gigantesque du Maître, on compare 

involontairement les deux œuvres, et l'on ne peut s'empê­

cher d'observer entre elles une disproportion énorme, et 

l'on trouve presque ridicule et maladroite l'entreprise du 

disciple, et l'on se dit que ce dernier eut gagné à se montrer 

plus inventif, plus original, soit dans la conception générale 

de son poème, soit en le baptisant d'un nom un peu moins 

illustre. 

\&s\Feuilles volantes marquent le terme de la carrière 

poétique de notre lyrique. Car il V a rien publié d'impor­

tant après cela. Il avait annoncé, comme eu préparation, 
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Rimes perdues et La Forêt vierge. Mais sa lyre s'est 

brisée avant qu'il ait eu le temps de réaliser ces derniers 

rêves d'art. Feuilles volantes est dans ce caractère mélangé 

qui distingue les premiers essais de l'auteur. C'est aussi une 

série de pièces détachées sur des sujets religieux, pittores­

ques, patriotiques. 

Ainsi donc, tout compte fait, les œuvres complètes de 

Louis-Honoré Fréchette, j 'entends ses poésies, tiendraient 

en deux volumes, ou en trois au plus. E t j 'avais quelque 

raison de vous dire que le nombre n'en était pas considéra­

ble. A nouveau, regrettons que ce poète ne soit peut-être 

pas allé jusqu'au bout de son talent, et qu'il n'ait pu, faute 

d'un milieu plus entraînant, donner toute sa mesure, et qu'il 

ait dû emporter avec lui, là d'où l'on ne revient pas, bien 

des images, bien des rythmes, bien des formes de vers. 

SES INSPIRATIONS 

Mais, en art, la qualité importe beaucoup plus que la 

quantité. 

André Chénier n'a laissé que quelques centaines de vers. 

E t cependant, pour lui appliquer ce qu'il dit lui-même 

d'Homère, « il est et sera toujours jeune de gloire et d'im­

mortalité ». Plus près de nous, José-Maria de Hérédia ne 

nous a guère légué, je pense, que ses Trophées, une toute 

petite chose, une plaquette, mais combien extraordinaire 

par la présicion historique du fond, et par l'ampleur et 

l'éclat du verbe, par le miracle de la forme ! Cette petite 
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merveille avait suffi à lui ouvrir les portes de l 'Académie, 

comme elle rendra son nom impérissable. 

Et, pour ce qui est de notre lyrique, j'espère vous prouver 

aussi que son oeuvre vaut mieux par l'essence que par le 

nombre. Tâchons donc de nous en faire une idée adéquate. 

M. Jules L,emaître a dit de Théodore de Banville qu'il a 

eu plusieurs idées dans sa vie, dont la plus tenace et la 

plus persistante a été de ne mettre aucune idée dans ses 

vers. Je ne voudrais pas affirmer que c'est par système, et 

de parti pris, que Fréchette n'a mis que peu ou point d'idées 

dans ses poèmes. La chose, du moins, est ainsi. On ne 

sort pas de la lecture de sou œuvre plus riche de principes, 

avec des vues nouvelles sur le monde et sur la vie. Il n'a 

beaucoup creusé aucun des sujets qu'il a abordés, et j 'ose 

dire qu'il ne nous apprend rien de rare. Ce n'était pas 

qu'il n'eût un esprit assez vigoureux, et qu'il ne fût, certes, 

capable de penser. Certaines de ses Chroniques ou de 

ses Lettres sur VEducation dénotent, au contraire, une 

aptitude réelle à la spéculation ferme et originale. Mais i l 

semble qu'il n'ait pas vu que la poésie pouvait se prêter à 

l'expression des plus éminents problèmes. E n tout cas, 

n'a-t-il pas essayé d'enfermer en ses vers des idées vraiment 

fortes. Dans sa courte préface à Mes Loisirs, il a écrit 

cec i : «Ce livre contient-il une idée? C'est une question 

que l'on est en droit de me faire en ouvrant les premières 

pages de ce recueil, et à laquelle je suis forcé de répondre : 

non ! J'ai écrit par pur délassement, par amour pour l'art, 

sans jamais suivre d'autre règle que le caprice du moment, 

d'autre voie que celle où me poussait mon imagination, 

d'autre étoile que l'inspiration qui naît des circonstances. » 
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— Voilà qui est parler franc. Et je serais assez mal venu 

à soutenir que Fréchette fut un auteur à idées, quand lui-

même a pris soin de nous avertir du contraire. Car la 

phrase que je viens de vous citer pourrait aussi bieu servir 

d'épigraphe à toute son œuvre poétique. E t sans doute sa 

Légende dun Peuple sera d'allure un peu moins capricieuse 

que le reste. Il y paraîtra un certain souci d'unité. I > 

cadre, encore que flottant, accusera un dessein préconçu. 

Ou y verra comme une ordonnance générale. Mais, même 

dans ce livre, qu'il a voulu qui fut sou chef-d'œuvre, l 'auteur 

se gardera bien d'entrer, et de nous entraîner avec lui, dans 

le royaume des idées. Iyà, comme ailleurs, il se montrera, 

avant tout et par dessus tout, un sentimental, un descriptif, 

un paysagiste parfois admirable, un faiseur de tableaux, ou, 

ce que l'on appelait si bien en vieux français « un ymagier ». 

Ce grand et robuste gaillard avait une âme douée d'une 

sensibilité presque féminine. Ce n'est pas en se frappant 

le front, c'est en se frappant, en se fouillant le cœur, qu' i l 

a eu presque du génie et qu'il a trouvé de fort beaux vers. 

Il est resté, jusqu'à la fin, facilement impressionnable, i l 

a toujours eu quelque chose de tendre. Ses pièces les 

plus remarquables sont d'ordre émotif. Et, d'autre part, 

il a montré de réelles qualités de peintre, de coloriste. E t 

il arrive très souvent que ses meilleurs sentiments se tra­

duisent en images, ou que ses images s'animent de senti­

mentalité. 

Même dans l'ordre des sentiments, Fréchette en est resté 

à deux ou trois qui reviennent constamment dans son œuvre, 

et qui composent ce que j'appellerai l'essence de son inspi­

ration. Sully-Prudhomme, dans la magnifique pièce inti-
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tulée Encore, où il trace comme son programme poétique, 

p rogramme qu'il a tenu dans tous ses détails, a dit, parlant 

de ses devanciers : 

V o u s n 'avez pas sondé tout l'océan de l 'âme, 

O vous qui prétendez eu dénombrer les flots. 

S i quelqu 'un n'a pas sondé tout l'océan de l'âme, c'est 

bien notre lyrique. Je répète qu'il n'a que deux ou trois 

cordes, d e u x ou trois notes à sa lyre. Voyons comment il 

les a fait vibrer, quelles liarmonies il a su en tirer. 

L ' œ u v r e de Fréchette me paraît d'abord suffisamment 

imprégnée de sentiment religieux, qui est le sentiment noble 

par exce l lence . Ce poète est croyant sincère, je le dis à sa 

gloire. I l a la foi, non certes celle du charbonnier, mais 

celle de l 'enfant, une foi naïve et comme instinctive, une 

foi toute ronde et toute bonne. Le doute ne l'a jamais 

effleuré ; i l n'a pas connu ce qu'on a nommé le « mal du 

siècle », ou du moins n'en a-t-il jamais souffert. C'est impu­

nément qu ' i l a vécu dans des milieux que Pou dit saturés 

de scepticisme. Il n'a jamais pensé qu'il fut nécessaire, pour 

se donner de la culture, de renoncer aux vieilles croyances,— 

et c'est ce dont on ne saurait trop le louer. 

J 'admets qu'il a consacré peu de pièces complètes à célé­

brer les œuvres et les bienfaits de la foi. Mais très souvent, 

dans des poèmes où il chante autre chose, un vers, un mot 

nous révèle l'état de son âme profondément ancrée dans la 

rel igion. E t il n 'y a pas de pose ni de convenu dans son 

attitude à cet égard. Ce serait bien mal le connaître que de 

dire qu ' i l a agi ainsi par calcul, pour ne pas se créer d'af­

faire, parce qu'il s'adressait à un public encore sincèrement 
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attaché au meilleur héritage que lui aient légué ses pères. 

Pareille insinuation aurait un caractère odieux, et serait 

d'ailleurs démentie par l'accent de sincérité avec lequel 

l'auteur s'exprime sur ce sujet. 

Sans doute, il y a du poncif dans sa manière de parler 

de l'œuvre accomplie par les missionnaires, aux premiers 

temps de la colonie. Et ses stances à un vénérable cha­

noine de ses amis, ne contiennent rien de bien nouveau sur 

le rôle de miséricorde et de tendresse, exercé par le pasteur 

d'âmes,— le traditionnel curé de campagne. Mais c'est 

la faute à son talent s'il n'a pas su revivifier toujours ces 

thèmes éternels. Ce qui perce, toutefois, sous l'inspiration 

même indigente, c'est un ton de conviction auquel on ne 

peut se tromper. On sent que cela part du cœur. Il y a 

aussi telle pièce, comme, par exemple, dans les Fetiilles 

volantes, celle intitulée « La Chapelle de Bethléem », qui est 

surtout d'ordre esthétique, peut-être. 

Dans des fragments de roman, qu'il avait laissés en 

manuscrit, et qui viennent seulement de voir le jour sous 

le titre de Patrice, Renan a écrit cette phrase : « Il y a une 

foule de paysages qui n'ont leur charme que par le clocher 

qui les domine ». — Eh ! bien, ce charme d'un clocher dans 

un paysage, la note, toute particulière, que met, au milieu 

d'un bois, au flanc d'un coteau, une petite église rustique, 

archaïque et pittoresque, c'est cela que chante Fréchette, 

dans la pièce susdite : 

Bien souvent je me la rappelle, 

Dans son pli de coteaux boisés, 

La vieille et rustique chapel le . . . 
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Elle s'appuie, humble et petite, 

Sur ses contreforts descellés, 

Où des touffes de clématite 

Brodent leurs festons étoiles. 

Les grands chênes pleins de murmures, 

Où ronflent les vents assoupis, 

De leur ombre et de leurs ramures 

Caressent ses pans décrépits. 

KHe est seule au bord de la route 

Qui rampe le long du talus ; 

La chèvre errante y rôde et broute 

Sur un seuil où l'on n'entre plus.. . 

Quelle pensée ou quel caprice, 

Déroutant l'esprit confondu, 

Te suspendit, frêle édifice, 

Au flanc de ce coteau perdu ? .. . 

Oui, la chapelle de Bethléem est surtout de qualité esthé­

tique. C'est moins de la religion que de la vague religiosité. 

C'est l'artiste qui a été séduit par un petit temple en ruine, 

perdu dans les chênes, et qui nous en décrit la poésie mou­

rante. Or, on n'est pas nécessairement croyant pour si peu. 

Bien des poètes et bien des peintres ont ainsi éprouvé et 

rendu « ce charme d'un clocher dans un paysage » et tout 

ce qu'un chevet de chapelle antique, aux murs envahis par 

les mousses, peut dégager de mysticisme et de rêve, — dont 

on ne saurait dire cependant qu'ils eurent ce qui s'appelle 

la foi. 

Mais lisez, d'autre part, dans le même recueil, la pièce 

intitulée Première Communion, et que le poète a dédiée 

à sa petite amie Soledad Joannet, de Paris : 
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Le beau soleil de mai rayonne, 

Et, d'un baiser d'or, dit bonjour 

Au bronze saint qui carillonne 

Au fond des grands clochers à jour. 

Une foule toute fleurie 

Envahit les parvis sacrés ; 

Viens, Soledad, viens, nia chérie : 

C'est Jésus qui nous dit: Entrez ! 

Il t'attend au banquet des anges ; 

Approche, le couvert est mis ; 

Les enfants, les fleurs, les mésanges, -

Tous les petits sont ses amis. . . 

Les cierges brûlent, l'orgue chante, 

A l'autel fume l'encensoir ; 

La voix, qui se fait plus touchante, 

Te dit : Ma fille, viens f asseoir. 

Le prêtre vient, la cloche sonne. 

Voici Dieu : mon ange, à genoux : 

Tends-lui ta lèvre qui frissonne, 

Aime-le bien et pense à nous. 

Tout ce poème respire le vrai et pur sentiment re l ig ieux. 

Ah ! quand on ne goûte pas soi-même le mystère le plus 

touchant de notre foi, on n'écrit pas de la sorte, on ne fait 

pas des vers si chauds et si savoureux. 

Un autre sentiment, qui ne pouvait pas ne pas inspirer 

notre lyrique, puisque tous les hommes y sont accessibles, 

et que les poètes et les artistes, âmes tendres, vulnérables, 

s'en laissent, dit-on, affecter tout particulièrement, c'est 

l'amour. 
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Oh ! je ne crois pas que l 'amour soit apparu à Fréchette, 

comme à un Pascal, par exemple, sous cet aspect plutôt. 

tragique, si puissamment décrit dans le f ameux Discours 

sur les passions de Vamour. Ce sentiment, chez lui, n'a 

rien non plus de morbide, comme dans Alfred de Musset. 

Il n'en chante tour â tour ni les folles voluptés ni les amers 

désenchantements. Il n'a pas adopté à son égard l'attitude 

étrange et extrêmement subtile qui devait être celle d'un 

Sully-Prudhomme. Non, Fréchette est l 'homme des senti­

ments simples et primitifs. E t ce qu'il nous dit de l'amour 

a ce caractère de pureté idéale qui fait penser à des confi­

dences de jeune vierge. Il en a goûté la douceur, parfois 

comme d'un peu loin. Mais il avait l 'âme trop fine pour 

n'en pas souffrir aussi. 

A h ! c'est un grand problème, et qui sera éternellement 

débattu, de savoir si l'amour n'apporte pas plus de douleur 

qu'i l ne cause de joie. Question infiniment complexe ! Si 

l 'on s'en tient aux aveux des poètes en général, peut-être 

faudra-t-il conclure que l'amour contient plus d'épines que 

de roses, et qu'i l faut payer vraiment trop cher ses délices 

fuyantes. Or, il y a, précisément, chez notre lyrique, tel ou 

tel petit poème qui nous donne à entendre que l'amour l'a 

plus blessé que consolé. Lisons, par exemple, dans Mes 

Loisirs, la pièce intitulée : « Louise », laquelle réapparaît, 

quelque peu arrangée, dans Pêle-Mêle sous la rubrique 

de : « Premier amour » : 

Un soir, elle était là, rêveuse à mes côtés ; 

Le torrent qui grondait nous jetait son écume ; 

Son œil d'azur jetait ses premières clartés, 

Comme un jeune astre qui s'allume 
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Sa main touchait ma main, et sur mon front brûlant 

Ses cheveux noirs flottaient ; je respirais à peine ; 

Et sur mes yeux émus je sentais en tremblant 

Passer le vent de son haleine. 

Mon Dieu ! qu'elle était belle ! Et comme je l'aimais ! 

Oh ! comme je l'aimais, ma Louise infidèle ! 

Infidèle, que dis-je ? Elle ne sut jamais 

Que je me fus damné pour elle ! 

J'ai dit que cela avait été retouché dans la suite, et classé 

à nouveau sous un titre impersonnel qui lui donnait un 

certain cachet d'universalité. Voici quelques variantes : 

« l'œil d'azur » est devenu « le grand œil noir » ; — c'est la 

distance sans doute qui en aura foncé la couleur ; — « les che­

veux noirs » sont devenus « ses longs cheveux » ; — ils ont 

eu le temps de croître avec les années ; — et puis, le poète, 

réfléchissant, aura sans doute trouvé que « se damner » pour 

un premier amour malheureux, c'était un peu violent, c'était 

prendre la chose vraiment trop au tragique; aussi met-il 

maintenant, en homme plus raisonnable : « elle ne sut jamais 

que j'aurais tout quitté pour elle», — ce qui est ramener à 

une plus juste mesure un désespoir juvénile. 

Quoi qu'il en soit de ces corrections, la pièce, dans l'en­

semble, comme celle intitulée : « Après le bal », et d'autres 

encore, nous indique que Fréchette a du moins effleuré le 

grand problème de l'amour, et qu'il l'a résolu dans le sens 

que j'allais dire traditionnel chez les poètes, à savoir, qu'il 

nous tourmente plus qu'il ne nous apaise. D'ailleurs, ce 

sentiment devait de bonne heure se transformer chez Fré-

chette en cet autre, plus solide et plus serein, qui s'appelle 

l'amitié. Ce poète a beaucoup aimé sa famille et ses amis. 
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I l aura été, chez nous, le chantre des amitiés familiales. 

R ien de plus discret et de plus nourri que ses pièces à sa 

femme, et à ses filles Jeanne, Louise, Pauline. E t le sonnet 

« F ia t », pour la mort de son fils, est une améthyste très 

délicatement ouvrée. De tous ces poèmes à l 'accent si 

prenant, je vous citerai quelques vers de celui qu'il avait 

consacré à sa petite Louise : 

Il est déjà lointain — car le temps est agile — 

Ma Louise, le jour cher et béni pour nous, 

Où Dieu te déposa, bébé rose et fragile, 

Doux chérubin captif en sa prison d'argile, 

Sur mes genoux. 

Tu parus à mes yeux comme on voit la fleur naître ; 

Ton petit poing frappait à mon cœur mal fermé ; 

Kt, — ce souvenir-là trouble encor tout mon être — 

J'ouvris mon cœur, ainsi qu'on oxivre sa fenêtre 

Aux jours de mai. 

Notre bonheur pourtant ne fut pas sans mélange ; 

Car, comme un pauvre oiseau tombé dans un filet, 

Tu nous apparaissais prisonnière en ton lange ; 

Et, tout pensifs, ta mère et moi, songions à l'ange 

Qui s'exilait. 

Dans Les Oiseaux de neigé, les sonnets intitulés « Amitiés » 

et « Intimités » nous donnent les noms de tous ceux à qui il 

faisait une part de son cœur enfin fixé, revenu des illusions 

de jeunesse, heureux de s'épancher â larges flots en d'autres 

cœurs simplement et sincèrement amis. 

Mais j ' e n arrive au sentiment qui emplit l'œuvre de 

Fréchette, et qui a valu à notre lyrique le beau titre, par­

faitement mérité, de poète national. AhJ ce que cet homme 
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a aimé, d'amour profond, son pays, et ce qu'il fût vraiment 

canadien-français ! Ce n'est pas assez dire qu'il l'a aimé. 

Il l'a adoré. Et, comme il arrive chez ceux qui sont pas­

sionnément épris, il l'a idéalisé, il l'a vu comme dans un 

rêve. La nature, les grands hommes, les légendes, l'histoire 

de son pays, cela forme la majeure et la meilleure partie de 

son inspiration; cela revit en des vers où l'intensité de 

l'affection trouve un rythme ample et magnifique. Il a eu, 

à un degré éminent, ce double amour, lequel n'en fait qu'un 

en somme, qui doit germer au fond de toute âme canadienne-

française. E t il l'a si bien exprimé, que certaines de ses 

formules sont comme déjà devenues classiques. Pour 

rendre telle ou telle nuance de nos sentiments, soit à l 'égard 

de la France, soit à l 'égard de notre terre natale, on a 

naturellement recours à ces beaux alexandrins, où se reflète 

ce qu'il peut y avoir de plus noble et de plus généreux dans 

un cœur canadien. 

L a France ! Fréchette l'a aimée et vénérée comme un 

petit-fils bien-né aime et vénère une aïeule. Chez Crémazie, 

cet amour avait quelque chose de nostalgique et d'attardé. 

Ce barde précurseur soupirait après la France d'avant 89 ; 

i l semblait n'entrevoir qu'un drapeau, les fleurs-de-lys, qu'il 

a d'ailleurs immortellement chanté ; il pleurait sur l'aban­

don où nous avions été laissés, et s'illusionnait presque au 

point d'espérer que les liens qui nous avaient unis autrefois 

à la mère patrie se renoueraient, et que nous reprendrions le 

cours de nos anciennes destinées. Tandis que Fréchette, 

tout en célébrant avec émotion les hauts faits accomplis 

chez nous au temps de la France des rois, accepte la France 

moderne, tient compte de l'évolution historique qui s'est 
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faite dans sa vie, et ne l'en aime pas moins parce qu'elle 

a arboré les trois couleurs. Sous les transformations 

sociales nécessaires, c'est toujours la France, et cela suffit 

pour que son petit-fils lui donne son respect et sa vénéra­

tion, lui garde son amour. Ce qu'il y a peut-être de plus 

senti, et de plus vraiment poétique, dans l'œuvre de Fré-

chette, encore que cela soit écrit en prose, ce sont les stances 

« A la France » qui ouvrent sa Légende d'un Peuple : 

« Mère, je ne suis pas de ceux qui ont eu le bonheur d'être 

bercés sur tes genoux. — Ce sont de bien lointains échos 

qui m'ont familiarisé avec ton nom et ta gloire. — Ta belle 

langue, j 'ai appris â la balbutier loin de toi. — J'ose cepen­

dant aujourd'hui apporter une nouvelle page héroïque à 

ton histoire déjà si belle et si chevaleresque. — Cette page 

est écrite plus avec le cœur qu'avec la plume. — Je ne te 

demande pas, en retour, un embrassement maternel pour 

ton enfant, hélas ! oublié. — Mais permets-lui au moins de 

baiser avec attendrissement et fierté, le bas de cette robe 

glorieuse qu'il aurait tant aimé voir flotter auprès de son 

berceau.» 

Fréchette prend aussi loyalement son parti du sort qui 

nous attache â l'Angleterre. Je ne dis. pas qu'il aime Albion, 

mais il lui est soumis en bon citoyen, il est équitable envers 

elle, il reconnaît la grandeur de son empire et apprécie la 

liberté politique qu'elle nous accorde. 

Où il est le mieux inspiré et le plus lyrique, c'est quand 

il parle de son pays. Oh ! alors, il est souvent emporté en 

un large élan. L a nature, d'abord, comme il la goûte I 
8 -
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Voyez, dans Les Oiseaux de neige, cette série de sonnets 

intitulés « L'Année canadienne ... La [caractéristique de 

chacun des mois de notre année y est bien rendue. Ailleurs, 

ce sont nos fleuves, nos caps, nos forêts, nos hivers, les 

couleurs variées de nos automnes, qu'il décric avec amour, 

parce que tout cela est comme quelque chose de sa vie. E t 

nos grands hommes, — qui sait si, dans son] admiration 

transcendante, Fréchette ne va pas jusqu'à les idéaliser un 

peu fort? Prenez la pièce, superbe d'ailleurs, intitulée; 

« Papineau ». Je rends, certes, hommage â ce tribun, sinon à 

ce politique. Mais le poète n'exagère-t-il pas en le compa­

rant à un aigle, planant sur son rocher de Montebello, et en 

lui prêtant l'éclat et la majesté du soleil couchant? 

Et, pour en venir de suite à l'œuvre capitale de Fré­

chette, La Légende d'un Peuple, je lui ferai le même repro­

che : elle manque de mesure. Nos annales sont «des annales 

de géants ». Nos découvreurs furent « des titans ». I l 

semblerait, à la lire, que nous sommes le premier peuple 

du monde, et que notre histoire éclipse celle de toutes les 

autres nations du globe. Ah ! j'admets que nos origines 

furent très belles et très chevaleresques. Et c'est ces jours 

derniers seulement que M. Maurice Barrés, frappé de ce 

qu'il y a eu de merveilleux dans notre histoire et notre 

évolution nationale, donnait à un journal de Paris un article 

extrêmement laudatif qu'il intitulait « le miracle canadien ». 

Je sais aussi qu'il faut passer beaucoup à un poète, et qu'on 

ne lui demande pas la précision qu'on est en droit d'attendre 

d'un historien. Je tiens compte de tout cela, et je dis 

cependant que Fréchette eût gagné à rester dans une norme 
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plus juste, et â ne pas tant dépasser les frontières de la 

réalité. 

Voyez, par exemple, la sûreté des données scientifiques 

dans une œuvre incomparable par sa valeur de poésie : 

Les Trophées, de Hérédia. L'auteur ne bâtit pas sur la fable 

ni sur le sable. Ce n'est qu'après s'être assuré d'un terrain 

solide qu'il s'élance dans le bleu du rêve. Tandis que, dans 

son amour pas assez raisonné pour notre histoire 

« écrin de perles ignorées » 

Fréchette la déforme souvent, â force de l'amplifier et de la 

grossir, et aussi parfois la néglige totalement pour broder sur 

des faits qui sont rien moins que prouvés. Car La Légende 

d'un Peuple ne justifie que trop son nom. La part y est 

faite trop large à des choses purement légendaires. Puisque 

notre histoire est si belle, pourquoi ne l'avoir pas unique­

ment creusée et fouillée ? Pourquoi n'avoir pas serré de très 

près la réalité, quitte à la revêtir de la splendeur de la 

forme? On eut eu ainsi une œuvre, remarquable par la 

sûreté de son érudition, avant de l'être par ces enjolivements 

que crée le rêve poétique. Mais je parle peut-être trop en 

moderne, pénétré des nouvelles doctrines qui veulent que, 

même en littérature et en poésie, il faille construire sur 

fond positif, et que tout soit à base de science. 

Ne nous montrons pas trop sévère à l'endroit d'autres 

lacunes qu'on pourrait relever encore dans cet ouvrage. 

Pourquoi le cadre en est-il si lâche et l'unité si artifi­

cielle ? Pourquoi ce poème sur l 'Amérique au commence­

ment d'une épopée qui veut être purement locale? E t 

pourquoi cet autre poème intitulé « Renaissance », lequel se 
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termine par une parole si quelconque de François 

Et pourquoi ne pas laisser Voltaire tranquille avec son vieux 

mot «quelques arpents de neige,., qui lui a été si souvent 

reproché? — I l y a des morceaux dont on croirait qu'ils 

ne sont là que pour le remplissage. Il paraît trop que 

l'auteur a voulu faire un livre, un gros livre, dut-il pour 

cela faire appel à des inspirations presque étrangères au 

sujet. N'importe, pourvu que le volume ait du corps. 

Oui, mais l'interposition de ces éléments hétérogènes nuit 

au mouvement de l'ensemble, nous déroute un peu. E t 

l'épisode du malheureux Riel n'est-il pas trop longue­

ment et dramatiquement développé? Est-il bien sûr que 

l'avenir ratifiera toutes les malédictions que prononce le 

poète, et dans la forme où il les prononce, contre ceux qui 

furent ses persécuteurs? Cet événement est encore bien 

près de nous. Et l'on sait que la poésie, surtout épique, a 

besoin d'un certain recul dans le temps et dans l'espace. 

Et comme la pièce sur Papineau est maigre et terne, au 

prix de l'autre qui se trouve dans Pêle-Mêle / 

Mais passons sur ces faiblesses pour admirer le sentiment 

profondément canadien qui vibre tout au long de cette 

œuvre. Il a été beaucoup pardonné à Madeleine parce 

qu'elle a beaucoup aimé. A h ! il s'exhale de cette Légende 

dun Peuple un amour de notre pays, si fort et si tendre, 

qu'en faveur de ce beau sentiment, nous oublions les quel­

ques gaucheries qui ont pu se glisser dans sa composition. 

Telle qu'elle est, c'est la meilleure épopée nationale que 

nous ayons, épopée que nous pouvons appeler, en un certain 

sens, définitive. Car il faudrait un rude talent pour repren­

dre et renouveler ces thèmes, et pour nous y faire trouver 
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une autre espèce de plaisir. Fréehette semble en avoir 

extrait tout le suc. Et si nos poètes veulent nous intéresser 

désormais, il leur faut recourir â une autre matière. A u 

lieu de disputer à notre lyrique son meilleur titre de gloire, 

qu ' i ls s'exercent sur des pensers nouveaux. Quant à lui, 

ce sera son mérite de nous avoir présenté, en synthèse 

poétique, souvent très belle, toujours émue, l'image de la 

patrie canadienne. 

SON ART 

L a religion, un peu, l'amour et l'amitié, la France, notre 

grande aïeule, et notre Canada, sa nature, ses héros, ses 

légendes, son histoire, — voilà la sphère sentimentale dans 

laquelle notre lyrique s'est mû, voilà le fond de je puis dire 

toute sa poésie. 

Or, pour achever de le connaître, étudions en lui, main­

tenant, l'art avec lequel il a exprimé ces divers sujets, 

la forme dont il les a revêtus. 

Fréehette fut certainement un bon artisan d'art, un 

ouvrier consciencieux. Quelqu'un, qui n'a pas été tendre 

pour lui, me disait pourtant, il y a quelques années : « I l est 

incontestable que ce poète possède bien son métier ». Avis 

singulier dans la bouche de son plus intraitable rival ! Il 

allait toujours se corrigeant et se perfectionnant. Tous ces 

poèmes, qui reparaissent dans ses trois premiers ouvrages, 

l'auteur leur a fait subir, d'une fois à l'autre, des retouches 

qui attestent un souci plus grand de la justesse expressive. 

Comme fini de vers, comme élégante facture, ce qu'il y a 

de mieux dans son œuvre, ce sont ses Feuilles volantes, 
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c'est-à-dire son dernier-né. C'est là que la beauté verbale 

se soutient avec le plus de constance, là qu'il y a le plus 

de ce qui s'appelle la virtuosité. On sent que le poète 

domine en quelque sorte son art, et qu'il le fléchit plus adroi­

tement à la traduction de ses rêves. 

Quand, chez lui, l'inspiration est abondante, et le senti­

ment plein, on lue s'étonne pas que le vers coule large et 

bien balancé : 

E t notre vieux drapeau, trempé de pleurs amers, 

Ferma son aile blanche, et repassa les mers. 

Certes, ce distique est admirable, et, quoi qu'on en ait 

dit, je n'y vois aucune incohérence d'image. Cela est très 

beau de tous points. Mais cela arrive au cours d'une pièce 

où le sentiment est si intense et si vrai , qu'on les trouve 

comme naturels, et qu'on n'est pas surpris de voir éclore 

cette fleur de beauté sur un fond si riche. 

Mais il y a, au contraire, des poèmes dont on serait assez 

en peine de préciser l'essence. E t cependant, on y prend de 

l'intérêt, ou s'en amuse, on est charmé. A h ! c'est que le 

poète déploie tant d'art, sait si bien nous bercer avec la 

musique des mots, faire résonner à nos oreilles de si jolis 

vocables, qu'on oublie tout pour se laisser emporter à ses 

harmonies. J 'a i été souvent émerveillé de voir l 'habileté 

peu ordinaire avec laquelle ce lyrique fait courir, sur une 

trame souverainement inconsistante, les plus fines arabes­

ques. Voyez, par exemple, la pièce intitulée « Printemps ». 

C'est tiré de Mes loisirs : 
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Bientôt, de nos rudes climats, 

Disparaîtront les blancs frimas, 

Les froids sévères ; 

Et nous pourrons, d'un œil charmé, 

Voir éclore aux rayons de niai 

Les primevères. 

Les ruisseaux, transparents et frais, 

Mêleront au bruit des forêts, 

Leur voix si doiice ; 

Et sous les branches qui plieront, 

Des chants joyeux s'envoleront 

Des nids de mousse. 

Dans les guérets et sur les eaux, 

Sous les sapins, dans les roseaux 

Qu'un souffle ploie, 

Sur les rochers, dans les buissons. 

Tout sera parfums et chansons, 

Lumière cl joie. 

Fréchette fut un évocateur souvent magnifique de la 

nature. Il nous donne comme la sensation de tel paysage, 

ainsi que dans la découverte du Mississipi : 

Le grand fleuve dormait couché dans la savane. 

Dans les lointains brumeux passaient en caravane 

De farouches troupeaux d'élans et de bisons. 

Drapé dans les rayons de l'aube matinale, 

Le désert déployait sa splendeur virginale 

Sur d'insondables horizons. 

L'Inconnu trônait là dans sa grandeur première. 

Splendide, et tacheté d'ombres et de lumière, 

Comme un reptile immense au soleil engourdi, 

Le vieux Meschacébé, vierge encor de servage, 

Déployait ses anneaux de rivage en rivage, 

Jusques aux golfes du Midi. 
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Cela, c'est du très grand art, si je ne me trompe, c'est 

superbe comme vision et comme splendeur de langage. 

Toute la pièce est dans cette note. On a là une fresque 

de noble allure, peinte de vùu, et, à chaque instant, un 

petit détail vient rendre plus intense l'impression de vie : 

D e s v o l s d ' o i s e a u x m a r i n s s ' é l e v a i e n t d e s r o s e a u x , 

E t p o u r m o n t r e r l a r o u t e à l a p i r o g u e f r ê l e , 

S ' e n f u y a i e n t e n a v a n t , t r a î n a n t l e u r o m b r e g r ê l e 

D a n s l e p l i l u m i n e u x d e s e a u x . 

Même puissance d'évocation, même richesse d'images 

dans son Papineau, avec, ça et là, de véritables trouvailles 

d'expression : 

L e s a n s n ' a v a i e n t p o i n t p u c o u r b e r s o n f r o n t s u p e r b e : 

E t , c o m m e u n m o i s s o n n e u r a p p u y é s u r s a g e r b e , 

R e g a r d e , f a t i g u é , l ' o m b r e d u s o i r v e n i r , 

C a l m e , i l s e r e p o s a i t , l a i s s a n t , v a i n c u s t o ï q u e , 

S o n œ i l , e n c o r b a i g n é d e l u e u r h é r o ï q u e , 

P l o n g e r s e r e i n d a n s l ' a v e n i r . 

A u x b r u i t s d e n o t r e é p o q u e i l f e r m a i t s a g r a n d e â m e : 

E t s o u r d a u x v a i n s p r o j e t s d o n t n o t r e o r g u e i l s ' e n f l a m m e , 

A v e c s e s s o u v e n i r s d e g l o i r e e t d e d o u l e u r s , 

I l v i v a i t s e u l , l a i s s a n t s e s m a i n s o c t o g é n a i r e s , 

Q u i d e s f o r u m s j a d i s r e m u a i e n t l e s t o n n e r r e s , 

V i e i l l i r e n c u e i l l a n t d e s f l eu r s ! 

i 

Ces mains « qui vieillissent en cultivant des fleurs», comme 

c'est délicat ! E t l'image finale, le tribun qui veut voir, 

a s s i s à s a f e n ê t r e , 

P o u r l a d e r n i è r e f o i s , p l o n g e r e t d i s p a r a î t r e 

L ' a s t r e d u j o u r à l ' h o r i z o n . 



LOUIS FRÉCHETTK 

Le spectacle fut grand, la scène saisissante ! 

Des derniers feux du soir, la lueur pâlissante 

Eclairait du vieillard l'auguste majesté ; 

Et dans un nimbe d'or, clarté mystérieuse, 

On eut dit déjà que sa tête glorieuse 

Rayonnait d'immortalité. 

Le vocabulaire de Fréchette est généralement assez 
nourri. Toutefois l'on peut trouver que, dans ses premiers 
essais surtout, les mots ange et mésange, ramées et parfu­
mées, poète et fauvette, ramures pleines d'étranges mur­
mures, reviennent trop souvent. Cela finit par agacer. Et les 
termes sylphe, eldorado, ondine, paraissent bien aujourd'hui 
un peu surannés. Je ferai à notre lyrique un reproche plus 
sérieux, c'est d'avoir mis dans La Légende d'un Peuple, 
qui est une chose grave, des vulgarités qui contrastent avec 
le ton solennel de l'ensemble. Il prête à certains types un 
langage trivial, de mise dans un conte ou un récit popu­
laire, parfaitement à sa place dans Originaux et Détra­
qués, par exemple, mais qu'on aimerait autant ne pas ren­
contrer dans un ouvrage qui a des prétentions au genre 
épopée. Tel ce vieux canadien qui dit, parlant, je crois, 
d'un fantôme, dans la pièce intitulée « Cadieux » : 

Par la mort ! aussi vrai que je suis de Sorel, 

Je Pai dit bien des fois, ce n'est pas naturel. 

Et je crois qu'il n'est pas naturel non plus de rencontrer 
de tels vers en pareil milieu. On ne s'attendait pas à cela. 
François Coppée, dans ses récits épiques, a fait parler aux 
gens du peuple leur langage. Mais ces récits n'appartien­
nent pas à un tout auguste. Leur caractère général est 
plutôt familier. Mais ici, en un tel cadre, introduire une 
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espèce de juron, c'est un manque de goût absolu. E t que 

dites-vous des deux vers suivants qui ouvrent la pièce inti­

tulée : « Première saison » : 

Ce fut un temps bien rude et plein d'âpres angoisses, 

Que les commencements de ces belles paroisses. 

Oh! c'est à peine de la bonne prose, cela. Moi, qui ne 

suis pas poète, je suis sûr que je ferais mieux que cela à 

mon premier essai de versification. Mais ce sont là des 

taches légères, noyées dans l'éclat que rayonnent ces poèmes, 

pris en bloc. 

L'œuvre de Fréchette nous plaît encore par la variété 

infinie de son rythme. Cela change avec les divers senti­

ments qu'il veut traduire. I l y a des poètes que j 'appellerai 

monocordes. Ils ne sortent pas, par exemple, de l 'alexan­

drin, quelles que soient les nuances d'émotion qu'ils désirent 

refléter. Mais, chez notre lyrique, excepté dans sa Légende 

d'un Peuple, la modulation affecte les tons les plus divers. 

S a lyre est douée de souplesse. E t le vers est ordinairement 

très mélodique. Le sens musical était évidemment très 

aiguisé chez Fréchette. La phrase est harmonieuse. Le 

mot sonne bien. L'auteur est impressionable aux charmes 

du verbe, il se porte sur ceux dont l 'âme est le plus reten­

tissante, et il en tire d'admirables effets. E t c'est une des 

raisons pour lesquelles ses poèmes vivront, car il est bien 

sûr que nos arrière-neveux aimeront à les entendre 

« dans le lointain chanter encor ». 

Fréchette dramatise assez bien, et il a quelques-unes 

des meilleures qualités du metteur en scène. J e le préfère 
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comme paysagiste, comme descriptif. C'était un voyant. 

Que de pièces où le mot « j ' a i vu » tient une très grande 

place et nous est continuellement servi ! Parfois, on dirait 

que le poète oublie l'idée ou le sentiment qu'il voulait 

traduire, pour ne nous faire que des descriptions. Il néglige 

tel de ses héros, dont il voulait pourtant nous parler, pour 

peindre à profusion tel ou tel spectacle de nature ou d'art. 

E t quand il arrive à l'essentiel, il a jeté toute sa flamme, il 

ne lui en reste plus pour célébrer le véritable objet de son 

chant. Voyez, par exemple, comme son. Jean-Baptiste de 

la Salle est perdu dans ses évocations de Reims et de 

Rouen ! Et ses paysages peuvent manquer un peu de préci­

sion. L e détail n'y est pas toujours assez soigné. Mais ils ont 

de l'ampleur, ils sont baignés d'un large souffle. Le mystère 

de nos forêts primitives y repose. On y entend comme la 

respiration puissante de nos fleuves géants. E t il semble 

qu'ils soient tout saturés de la bonne odeur du sol canadien. 

Que si vous les trouviez parfois un peu pâles, c'est qu'ils 

ressemblent à notre soleil, aux rayons souvent tardifs, 

lesquels n'ont pas toujours beaucoup d'éclat, ni de chaleur, 

ni de couleur. 

CONCLUSION 

Mesdames et Messieurs 

J'ai fini mon travail. Certes, je n'ai pas tout dit. Mais 

comment enfermer, en une conférence de une heure, l 'œuvre 

de tant d'années ? Et d'ailleurs, il fallait bien, n'est-ce 

pas, vous laisser à vous-même le plaisir de pouvoir faire 

des découvertes, au jour prochain où vous lirez ou relirez 
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ces beaux poèmes. J'ai peut-être analysé assez correctement 

son œuvre, et donné la substance de son inspiration, comme 

aussi les notes caractéristiques de son art. C'était là l'es­

sentiel. A vous de compléter ma critique par des observa­

tions personnelles don t aucune, je l'espère, ne viendra 

sérieusement contredire les nôtres. 

Si Fréchette eut t rava i l lé davantage, s'il se fut trouvé 

dans un milieu plus entraînant, s'il se fut spécialisé dans 

la poésie, oh ! sans dou te que son œuvre eût été plus nom­

breuse, et qu'elle eût m i e u x valu surtout par la qualité de 

son essence. Mais n 'est-ce pas déjà beau qu'il ait laissé un 

pareil monument? E t n e faut-il pas le louer d'avoir avivé 

parmi nous le feu sacré de l'art, et de nous avoir légué un 

bel exemple de dévouement et de consécration à l'imma­

tériel? Ses poèmes synthétisent les meilleurs élans de 

l'âme canadienne, ils chantent les nobles amours dont nos 

cœurs doivent être les foyers, amour de la religion, amour 

familial, amour de la patrie. D'autre part, ils sont, par leur 

facture, l'effort le plus considérable qui se soit encore accom­

pli chez nous vers le g r a n d art. Pour toutes ces raisons, je 

salue, avec respect et admiration, la mémoire de celui à qui 

la voix publique — é c h o de nos sentiments — a donné un 

jour un titre que la postéri té ne pourra faire autrement que 

ratifier : Iyouis-Honoré Fréchette, notre poète national. 



La Vierge et la Perle 

La V i e r g e et l a Nuée 

La Vierge et la Lumière 



LA VIERGE ET LA PERLE 

Margarita pretiosa... 

Pour désigner la beauté parfaite, dans tous les genres, 
c'est-à-dire une œuvre faite de vérité et de splendeur, — 
puisque, selon la définition célèbre, le beau est la splendeur 
du vrai, — nous employons un mot qui résume et concrétise 
toutes nos admirations ; nous disons : c'est une perle. 

Nous disons cela de tout objet d'art qui nous paraît 
réunir ces conditions diverses qui constituent ce qui s'ap­
pelle la perfection. Et nous le disons de toute personne 
qui nous plaît par ce mélange de qualités rares, qui la 
rapprochent du type idéal de notre espèce. 

Notre Seigneur lui-même, voulant caractériser d'un mot, 
enfermer en une formule courte et suggestive, l'essence du 
message nouveau qu'il apportait à la terre, l'a comparé, 
dans une parabole charmante, à une « perle précieuse ». — 
« Le royaume des cieux, dit-il, est semblable à un marchand 
<jui cherche de belles perles, et qui, en ayant trouvé une 
de grand prix, vend tout ce qu'il a afin de l'acheter ». — 
Et l'Apôtre saint Jean, revenu de sa vision apocalyptique 
qui l'avait emporté jusqu'au cœur de la Cité Infinie, nous 
dit que « les douze portes de la Jérusalem céleste étaient 
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douze perles, et que chaque porte était formée d'une seule 

perle ». 

Ainsi donc, pour l'esprit humain, la perle est peut-être 

la chose qui symbolise le mieux la beauté absolue. E t il 

ne faut pas s'étonner de voir la liturgie appliquer ce mot 

à Marie, More de Dieu, et de l'entendre lui chanter avec 

amour : « O Vierge, vous êtes une perle très fine, une 

marguerite précieuse ! » 

Et je voudrais précisément montrer qu'il y a de réelles 

analogies entre la perle et la Vierge Marie. 

I 

La perle a une origine assez mystérieuse. E t même la 

scieuce moderne n'a pu encore découvrir ni fixer les lois 

de sa production : elles échappent à ses calculs. S a nais­

sance a quelque chose de singulier, de rare: elle est due, 

non pas au jeu de forces régulières, mais â un accident de 

la nature. Et les anciens, dans leur croyance naïve, que 

d'ailleurs toutes nos lumières n'ont pas su démentir, s'ima­

ginaient que c'était la rosée du ciel qui venait féconder la 

nacre et y faire germer ce joyau. 

Quoi de plus mystérieux également que les origines de 

la Vierge? Selon une tradition infiniment respectable, 

Marie est le fruit du miracle. Cette fleur de Judée s'est 

éclose sous le souffle divin. Car Anne, femme de Joachim, 

n'avait pas de postérité ; et elle en gémissait comme d'un 

opprobre. Elle se répandait en larmes et en supplications 

devant l'Eternel. « Pourquoi, Dieu d'Israël, n'avez-vous 
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béni notre union? Pourquoi ne nous avoir pas donné de 

vo i r la chair de notre chair naître et grandir sous nos yeux ? 

O Dieu puissant, exaucez mes v œ u x , ou je meurs ! Da mihi 

liber os, alioqïdn moriar J'» E t l 'Eternel se laissa enfin tou­

cher . E t Anne fut relevée de sa longue humiliation en 

donnant le jour à l'enfant la plus privi légiée qui fût jamais 

née, — Marie, Marie, annoncée par les prophètes, saluée, 

dès l'aurore des siècles, par les antiques patriarches. 

O Marie, votre naissance inespérée est à la gloire du Tout-

puissant ! 

Mais, si grand que soit ce prodige, il est infiniment sur­

passé par le privilège unique, incomparable, dont Dieu a 

doté son âme. O mystère ! Dès son émanation du souffle 

créateur, l'âme de la Vierge a été adombrée par l'Esprit 

Sa in t . E t alors, cette souillure originelle qui nous atteint 

tous, tous sans exception, qu i nous marque d'une em­

preinte profonde, n'a pu rejaillir su r son essence claire. 

D i e u a dit à ce flot qui nous saisit, à ce moment psycholo­

g ique où nous commençons à être, e t qui nous roule en ses 

ondes impures : «Cette fois, tu n' iras pas plus loin, tu 

t 'arrêteras devant cette petite âme que mon souffle va créer, 

t u la respecteras, elle seule de toutes les âmes humaines. 

L e s autres, je te les abandonne au long des âges. Mais 

celle-ci est ma préférée ; elle sera épargnée. Sa destinée 

est si haute, sa mission future si extraordinaire, qu'elle 

n ' en serait plus digne si je ne la gardais sans tache!» — A h ! 

l a Conception Immaculée de Marie, quel dogme consolant ! 

que l l e chose immense ! quelle œuvre de clarté souveraine ! 
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La Vierge, perle mystique, a vraiment été formée d'une 

goutte de la rosée céleste. 

II 

La perle est parfaite dès sa naissance. A la différence 

des autres joyaux, il ne faut pas qu'une main habile la 

travaille pour faire ressortir sa valeur. Tout l'art d'un 

Cellini ne saurait ajouter à son éclat primitif. Le rôle du 

ciseleur consiste seulement à la sertir dans l'or, ou à l'en­

tourer de pierreries, dont les feux ne rendront que plus 

séduisants ses tons chastes et discrets. Mais son vrai mérite 

est indépendant de sa situation. Pour la grâce mesurée de 

sa forme rotonde, comme pour l'exquise beauté de ses 

teintes, la perle ne doit rien à l'art du joaillier. 

— Et de même, la Vierge fut comblée, dès le premier 

instant de sa conception, de toutes les vertus et de tous les 

dons de l'Esprit Saint. Tout ce que Dieu peut verser, de 

son essence infinie, dans une âme humaine, Marie le reçut 

avec la vie. Et la Toute-Puissance ne pouvait ajouter aux 

faveurs dont elle orna alors son âme. 

Tandis que nous devons faire effort, lutter, prier, pour 

acquérir telle ou telle vertu dont le germe a été déposé 

daus notre âme par la grâce du baptême, et que cette qua­

lité ne s'obtient que par degrés successifs, sujets à toutes 

les contingences, à toutes les fluctuations de la tentation 

et de la faiblesse, — Marie les possédait toutes en naissant, 

et dans une mesure supérieure, et sans danger de pouvoir 

jamais en perdre ou en voir diminuer aucune. 

Les diverses circonstances de sa vie ont seulement servi 
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à les mettre en relief et dans tout leur jour. Ainsi son 

amour de la virginité, son humilité profonde ont éclaté au 

moment sublime de l'Annonciation, quand elle posa une 

timide question à l'Ange du Seigneur, et que, rassurée par 

lui sur un point délicat, elle dit simplement : « Je suis 

l'ancelle du Seigneur. Qu'il me soit fait selon votre 

parole ! » Tout le cours de son existence, se sont révélés 

encore tour à tour son esprit d'obéissance, sa sagesse, sa 

générosité de cœur, son abandon à Dieu, et tant d'autres 

vertus. La volonté divine lui fournissait des occasions de 

manifester aux hommes tous les trésors spirituels que son 

âme recelait. Mais ses mérites étaient toujours les mêmes. 

Toutes les situations que Marie a traversées ont été 

comme une couronne de gemmes, ou comme une sertissure 

d'or fin, n'en faisant que mieux ressortir le bel orient de 

cette perle mystique, sans ajouter quoique ce fût â sa 

beauté essentielle, complète dès l'origine. 

III 

Avez-vous jamais vu une perle, une vraie perle ? Avez-

vous remarqué de quelles teintes extraordinairement suaves 

elle se nuance? Sa note dominante, c'est la blancheur, 

mais une blancheur toute particulière, luisante et chaude, 

et comme veloutée. Son argent est imprégné1 de soleil, 

fécond en reflets chatoyants. Il y circule des lueurs auro-

rales. Ou bien c'est un peu d'azur qui le tache. Et jamais 

aucun ton trop vif ou éclatant. Tout se fond en couleur 

discrète et tendre. Ah ! quand la belle lumière orientale, 
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pour laquelle elle est née, la frappe, elle y produit des effets 

d'une telle douceur inf in ie . . . 

— La blancheur, n'est-ce pas aussi la qualité maîtresse 

de la Vie rge? Marie est la femme idéalement candide. 

Sitôt qu'on la nomme, elle s'évoque à nos yeux en forme 

immaculée, en clarté absolue. El le est type, exemplaire 

de pureté. Mais sa vertu n'a rien de stoïque, ni de froid, ni 

de superbe. Sous sa parure sans tache vibre un cœur 

affectueux et bon et qui rayonne de toute part ses ardeurs. 

Que d'autres qualités diverses s'ajoutent à sa virginité par­

faite, pour la rendre attrayante et charmeuse ! Son âme 

reflète le saphir infini. Les nuances les plus chatoyantes 

de vertus avivent sa candeur. Et toujours leur éclat se 

tempère. Ses dons brillants se noient à demi en la pure 

essence nacrée, s'y atténuent en demi-teintes extrêmement 

fines et d o u c e s . . . 

Et maintenant que cette perle habite en l'or éternel, et 

qu 'elle est sertie dans l'impérissable et infrangible diamant 

de la lumière divine, — qui peut dire la splendeur vierge, 

semée d'azur et de rose, de son orient ? — 

IV 

. . . Les joailliers sertissent les perles dans l'or! pur, les 

rehaussent de fines pierreries. E t puis, ils les enferment 

en des écrins soyeux. 

— Cette perle qu'est la Vierge, — sertissons-la dans l'or 

de notre amour. Que notre cœur devienne l'écrin mysté­

rieux où elle repose. Notre vénération, nos^délicatesses à 
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son égard, notre fidélité â son culte, seront comme autant 
de gemmes destinées à lui faire une couronne d'honneur, 
et à mettre en un plus haut relief sa presque infinie beauté. 

O Marie, — perle mystique, — margarita firetiosa, — 
précieuse marguerite éclose sous le souffle divin, soyez la 
parure, l'ornement de nos âmes ici-bas, comme plus tard, 
au ciel, vous ferez les délices de nos regards glorifiés ! 



LA VIERGE ET LA NUÉE 

Et vidi, et ecce nubem candidam... 
APOC. 

La nuée,— cette chose éminemment diverse et ondoyante, 

imprécise et vaporeuse, dont le poète a dit qu'elle ressemble 

à nos rêves, — l'Eglise et les Pères en ont fait l'image, le 

symbole de Marie. Ils comparent la Vierge à la nuée qui 

flotte au gré des souffles supérieurs, et qui prend, là-haut, 

les formes les plus imprévues, s'y amoncelle en collines 

croulantes, ou bien s'y étale en îles d'or cerclées d'azur, ou 

encore s'y disperse en touffes de violettes, s'y effeuille en 

pétales de roses, en pluie de lilas. 

Et je voudrais rechercher quelles affinités subtiles il peut 

bien y avoir entre la nuée et la Vierge Marie. 

I 

La nuée se compose de vapeurs. Et il n'est pas au 

monde de matière plus impalpable. Dans l'ordre des corps, 

c'est l'un des plus impondérables et des plus fugaces. 

Tissue de fines gouttelettes empruntées à l'océan, elle s'é-
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lève, à peine formée dans l'éther, elle y plane, elle y règne. 

Et voyez comme elle est sensible, impressionnable à toutes 

les influences célestes. Le soleil, par exemple, — ce n'est 

pas seulement sa surface qui s'en illumine. Mais elle le boit, 

elle s'en imprègne, elle s'en sature, elle le laisse pénétrer 

jusqu'au cœur de son essence, qui en devient radieuse et 

diaphane. Et c'est quelque chose alors de tout aussi clair, 

et de plus fin, de plus menu que le cristal, qui vibre et scin­

tille,— comme un poudroiement translucide, lequel, à de 

certaines heures, s'irise, revêt les nuances les plus charmeu­

ses, absorbe toutes les couleurs de la lumière. 

— Et de même, la liturgie n'applique-t-elle pas à la Vierge 

ce que l'Ecriture dit de la Sagesse Eternelle ? Ne l'appelle-

t-elle pas « vapeur de la vertu de Dieu », — « émanation 

sincère de la clarté du Tout-Puissant »? — Sans doute, Marie 

appartenait bien à notre nature humaine. Mais elle en 

était le fruit exquis, le produit le plus distingué. Née de 

la race d'Adam, elle égalait pourtant, et surpassait même, 

par les perfections de son âme, les substances spirituelles. 

Elle était transcendante à tout l'ordre terrestre. Jamais 

l'ombre seule d'une faute ne vint lui rappeler la déchéance 

commune à notre espèce, la faire descendre des hautes ré­

gions mystiques où son esprit et son cœur habitaient. Son 

essence très pure flottait en grâce au-dessus de nos misères. 

Nuée candide formée d'un souffle de Dieu, son vol l'empor­

tait dans l'infini. 

Et qui pourrait décrire les jeux de la lumière divine au 

travers de son âme? Car, ce n'était pas seulement l'enve­

loppe, et comme les contours de son être, que la vertu 

céleste étreignait, si étroitement que ce fût ; mais elle la 
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transperçait toute, au point de ne pas laisser une seule de 

ses facultés dans la pénombre. Chacune de ses puissances 

baignait dans une clarté si vive, se prêtait si entièrement à 

l'action du soleil divin, qu'elle en était toute diaphane, et 

qu'au travers de sa transparence reluisait tout le ciel, tout 

le saphir du firmament, — je veux dire la grande image de 

l'Eternel. 

II 

La nuée est agile. Elle obéit au moindre souffle. Il 

semble qu'une haleine suffirait à la mouvoir. Elle va, 

d'un point à l'autre de l'espace, et tantôt glisse d'une allure 

rapide, tantôt vogue selon un rythme mesuré et berceur. 

Mais on ne la voit jamais au repos. Son agilité n'a d'égale 

que sa souplesse, son aptitude à prendre toutes les formes, 

gracieuses ou sculpturales. Oh ! que les nuées présentent 

souvent des modelés superbes ! Quel art, quelle infinie 

variété dans leurs attitudes. 

— Agile, prompte à se mouvoir sous l'impulsion de 

l'Esprit, Marie le fut merveilleusement. Et l'Eglise lui 

applique encore cette autre notation de la Sagesse Eternelle, 

à savoir qu'elle est « plus mobile que tous les mobiles ». 

Qu'est-ce à dire ? La Vierge avait fait à Dieu l'abandon de 

sa volonté propre. Et jamais ne reprit-elle un atome de ce 

qu'elle Lui avait ainsi cédé. L'Esprit Saint n'a pas ren­

contré d'âme plus entièrement docile à son souffle. Car 

Marie ne se contentait pas d'obéir à Dieu, quand Dieu avait 

parlé, mais elle prévenait ses désirs, elle tâchait de deviner 

ce qui pouvait lui plaire davantage, et aussitôt y harmo-
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nisait ses aspirations et sa conduite. Rien, dans sa nature, 
de réfractaire aux touches discrètes de l'Esprit. Ce n'est 
pas elle qui, selon l'expression si touchante de nos saints 
Livres, l'eût jamais « contristé ou contrarié ». Pourquoi, 
jeune encore, se rend-elle dans le Temple de Jérusalem, 
pour consacrer à l'Eternel sa virginité et sa vie, sinon 
parce que le lui avait inspiré cette voix qui se fait entendre 
sans bruit de paroles ? Pourquoi s'en va-t-elle, à travers les 
montagnes, visiter sa cousine Elizabeth, sinon pour obéir 
encore à l'impulsion divine? Et pourquoi, jeune mère, 
prendra-t-elle la route de l'exil, sinon parce que tel était 
l'ordre d'en haut? — Tous les pas, tous les mouvements de 
la Vierge étaient réglés par la vertu céleste. L'Esprit 
Saint contrôlait toute son activité intérieure et extérieure, 
la dirigeait entièrement. 

Et Marie fut malléable autant qu'agile, pour revêtir toutes 
les modalités que la main de Dieu lui imposa. Quand, à sa 
forme virginale, l'Eternel, par un miracle de sa toute-puis­
sance, voulut joindre la forme maternelle, et la choisir pour 
donner le jour au Verbe fait chair, Marie dit simplement : 
« Ecce ancilla Domini. Je suis l'ancelle du Seigneur. 
Qu'il me soit fait selon sa parole ». Quand, aux lys de sa 
candeur, l'Eternel voulut ajouter les roses pourpres du 
martyre, faire d'elle une victime sans tache, â l'exemple de 
son Divin Fils, la faire participer au sacrifice du Calvaire, 
Marie accepta encore, elle se résigna, elle accompagna son 
Jésus tout le long de son sanglant pèlerinage, et s'immola 
avec lui. Vierge, Mère, Martyre, — cette triple condition 
de son existence terrestre, Marie l'a réunie en sa personne 
auguste, sur l'ordre de cet Esprit de Dieu, à qui elle avait 
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laissé tout pouvoir de la modeler selon son bon plaisir, et 
quoiqu'il dût lui en coûter d'ailleurs à elle-même de larmes 
et même de sang. 

III 

La nuée protège contre les rayons du soleil. Et c'est elle 
qui verse sur la terre la pluie féconde et rafraîchissante. 

— Admirable image du rôle de la Vierge à l'égard du 
monde et des âmes. Les saints Pères et tous les auteurs 
mystiques comparent la tentation à une fièvre qui brûle et 
qui dévore. Eh ! bien, les pauvres âmes qui sont en proie 
à ce feu n'ont qu'à se tourner vers Marie pour qu'aussitôt 
elles se sentent rafraîchies. Une invocation sincère à la 
Vierge, suffit à apaiser la morsure brûlante du désir. Oh ! 
combien se sont épargné de larmes et dé regrets, pour 
avoir, à ces moments critiques où l'illusion est si forte 
qu'elle fait perdre de vue la vraie notion du devoir, recouru 
à Marie. Son ombre salutaire, s'interposant entre eux et 
l'objet qui les sollicitait, leur a permis de se reprendre à 
temps et de garder cet équilibre, essentiel dans la vie chré­
tienne. Et quant à ceux qu'une passion malheureuse a 
tenus, plus ou moins longtemps, dans une étreinte ardente, 
s'ils ont pu se ressaisir enfin, et respirer un air plus calme 
et plus tempéré, n'est-ce pas grâce à la Vierge ? N'est-ce pas 
sa protection maternelle qui les a ramenés, peut-être de très 
loin, dans les frais sentiers de la vertu ? 

Et aussi, la Vierge verse sur le monde la rosée et la pluie 
divines de la grâce. Quand le prophète s'écriait ; « Cieux, 
répandez votre rosée, et que les nuées pleuvent le Juste ! » 
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c'était la Vierge Marie qu'il entrevoyait à l'avance, qu'il 

interpellait dans l'avenir, dont il annonçait la mission 

sublime. Marie est vraiment la nuée, qui, sur un signe de 

l'Eternel, s'est ouverte et a versé sur la terre le Juste, le 

Messie attendu par les siècles. Et maintenant, au long des 

âges, et jusqu'à la fin des temps, elle plane et planera dans 

l'azur infini, receleuse de vie, pourvoyeuse de grâce, n'atten­

dant qu'une prière de notre part, qu'une aspiration, qu'un 

désir, pour épandre sur nos âmes les flots divins. 

Sous PAncien-Testament, c'était le plus souvent du sein 

de la nuée que Dieu parlait à son peuple, lui dictait ses lois, 

exerçait sur lui son action providentielle. La majesté de 

Jéhovah s'enfermait dans le cadre flou d'un nuage, pour 

rayonner de là, à travers tout Israël, son influence et sa 

vertu. Symbole parfait des procédés d'opération qu'il allait 

inaugurer avec la loi nouvelle. Car, désormais, ce n'est 

plus dans une nuée matérielle qu'il s'enveloppe, mais dans 

le cœur et l'âme de Marie. C'est par l'intermédiaire et le 

ministère de la Vierge qu'il veut nous faire parvenir les 

fruits de la Rédemption. Marie, remplie de la faveur divine, 

divinisée elle-même par tout ce que l'Eternel a accompli en 

son âme de grandes choses, a charge de nous dispenser les 

trésors infinis. 

IV 

O Marie,— nuée candide qui argentez l'azur des deux, — 

faites qu'à votre exemple nos âmes se laissent pénétrer 

à fond par le grand soleil de Dieu. Donnez-nous d'imiter 

l'élégance et l'harmonie de votre vol, si loin des souillures 
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terrestres. Rendez-nous agiles et souples, pour que le vent 
de l'Esprit puisse nous emporter sur les sommets de la per­
fection, nous modeler à votre image. O Vierge, — nuée 
céleste, — c'est de vous que nous attendons le rafraîchisse­
ment et la vie ! 



LA VIERGE ET LA LUMIÈRE 

... Luci comparata invenitur prior 

S A P . 

La liturgie est extrêmement flatteuse à l'égard de la 
Vierge Marie. Il n'est, en effet, rien de beau, dans la 
nature et dans l'art, à quoi elle ne la compare, et qu'elle ne 
trouve inférieur encore à sa merveille toute divine. Etoile, 
parfum, diamant, rose, lys, perle, émeraude,—voilà quelques-
unes des appellations qu'elle lui jette dans son admiration 
tendre, et comme dans un effort pour la peindre, pour nous 
la décrire, pour nous faire soupçonner un peu de son idéal. 

Il semble que, parfois, son enthousiasme ne connaisse 
plus de bornes, comme lorsqu'elle salue Marie avec les 
termes même qui définissent la Sagesse Eternelle : « Vous 
êtes plus éclatante que le soleil. Si l'on vous compare avec 
la lumière, vous l'emportez. Luci comparata invenitur 

prior. » 

Et j'ai précisément dessein de signaler les analogies qui 
peuvent exister entre Marie et la lumière. 

O Vierge claire, subtile et diaphane créature, laissez nos 
pauvres yeux mortels se poser quelques instants sur votre 
essence radieuse et cristalline ! 
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I 

Les demeures de la lumière sont hautes et lointaines. 

Elle habite des régions inaccessibles. C'est par delà les 

sphères, à des distances incommensurables, et comme au 

sommet de tout, qu'il faut la chercher. Les sources de la 

lumière se perdent en de telles profondeurs éthérées, qu'il 

y a des astres dont les rayons mettent des années, des 

siècles même, à nous parvenir. E t Sully-Prudhomme, 

dans une de ses plus jolies pièces, interpelle une étoile, dont 

la clarté, déjà en marche à travers les espaces, ne luira 

cependant que pour les derniers-nés de la race humaine : 

Quand luira cette étoile, un jour, 

La plus belle et la plus lointaine, 

Dites-lui qu'elle eut mon amour, 

Derniers-nés de la race humaine. 

— Comme la lumière est transcendante à tout l'ordre 

matériel, Marie surpasse, en grandeur, en dignité, toutes 

les créatures. Quelle vocation extraordinaire que la sienne ! 

Cette fille des hommes a été associée à la vie et à l'action 

de l'auguste Trinité. L'Esprit Saint se l'est choisie pour 

épouse ; et c'est de sa substance immaculée que le Verbe a 

pris sa chair adorable. Or, cette prédestination explique 

et justifie tout : elle explique le mystère des prophéties 

antiques, mêlant sou nom à celui du Messie à venir, unis­

sant dans un même rêve la Vierge, fille de Juda, et Celui 

qu'elle doit enfanter ; elle explique les symboles transpa­

rents par lesquels l'Eternel Dieu a voulu la figurer à 

l'avance et consoler ainsi l'attente des siècles. 
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C'est aussi la raison des privilèges uniques, des grâces 

infinies dont le ciel l a combla, — grâces qui ont, en quelque 

sorte, porté Marie jusque sur les frontières du divin, et 

l'ont rendue aussi vo is ine de Dieu qu'il était possible à une 

créature humaine de le devenir. Car, ce n'est pas seule­

ment la race des h o m m e s que Marie domine de toute sa 

dignité de Mère d u Verbe , mais toutes les hiérarchies 

célestes : Archanges , Trônes , Dominations, Chérubins, Sé­

raphins saluent eu elle leur Reine. Pour la voir, il leur 

faut lever les y e u x vers les hauteurs où trône Dieu lui-

même, plonger jusqu 'au cœur de l'inaccessible clarté où la 

Tr ini té Sainte a s an habitacle. 

II 

L a lumière est bel le . — Cette affirmation n'a pas besoin 

d'être démontrée. O n en fait l'expérience tous les jours. 

E t , certes, ce n'esit pas quand on a vu la lumière incom­

parable de l 'Orient qu 'on peut douter de la magie, des 

séductions qu'opère la clarté. Car, la lumière a ceci de 

particulier, qu'elle n 'est pas seulement belle en soi, et de 

par sa nature propre, mais encore qu'elle fait ressortir 

l'ordre et la beauté de l 'univers. Sans la lumière, en effet, 

que deviendrait not re monde? N'est-ce pas à elle qu'il doit 

sa gloire? E t aussi, c'est bien un corps que la lumière. 

Cela se décompose, s 'analyse, tout comme une autre sub­

stance. Et pourtant, cela est si pur, si subtil, si agile, si 

impondérable, que rien, dans la nature physique, ne peut 

mieux nous donner une idée de ce que c'est que l'esprit. 
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— La beauté ! —ah ' comment Dieu n'en eût-il pas revêtu 

la Vierge de Nazareth ? La beauté, c'est une perfection. 

Et il eut donc manqué quelque chose à celle que Dieu avait 

créée avec tant d'amour, si ses traits n'eussent été d'une 

régularité plastique absolue, et si le type sémitique n'eut 

trouvé en elle son exemplaire le plus accompli. L a Vierge 

fut belle, belle à désespérer les plus grands artistes. Vous 

savez les gestes découragés des plus célèbres peintres, dans 

leurs tentatives infructueuses pour évoquer la Madone. 

Combien son visage, qu' i ls entrevoyaient en rêve, leur 

paraissait trop pur et trop céleste pour être fixé sur une 

toile! Car oui, la beauté de la Vierge, faite d'intégrité et 

d'harmonie, s'avivait encore de l'irradiation qui venait de 

son âme, comblée de tous les dons. L 'âme étreignait en 

elle la forme extérieure, et l 'imprégnait des qualités de 

l'esprit. C'est le cas de lui appliquer la parole de l'évan­

gile : tout son corps étai t lumineux. 

Et le inonde surnaturel n'est-il pas éternellement em­

belli par la présence e t le rayonnement de la Vierge? Est-

ce que l'église catholique n'emprunte pas à son culte un 

charme, une poésie, qu 'on chercherait en vain dans les 

autres confessions ? — Marie est la douce clarté sans laquelle 

l'univers spirituel, l 'empire des âmes, serait froid et obscur, 

manquerait de cet éc la t tendre qui attire et qui r e t i en t . . . 

III 

La lumière est bonne. —Bonitas, sut diffusiva, disent les 

philosophes^ L a bonté, c'est une puissance qui aime à se 

donner, à se répandre. Or, qu'y a-t-il de plus expansif, de 
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plus généreux que la lumière? Dès qu'elle existe, elle 

brille, elle sort d'elle-même, elle s'épanche. Son rayon­

nement accompagne nécessairement son essence. Elle luit 

pour tous, abondante, inépuisable. Et elle ne fait pas 

qu'éclairer. E l l e exerce une action féconde. Elle est 

mère des germes, génératrice de v ie au sein de l'univers. 

— L a bonté, — ce mot si simple et si profond, définit la 

Vierge , comme il définit Dieu même.- On dit « la bonne 

Vie rge » comme on dit « le bon Dieu ». L a bonté est l'attri­

but essentiel de Marie. C'est parce qu'elle est toute bonne, 

qu'el le s'est sacrifiée pour nous, et qu'elle a généreusement 

accepté le martyre le plus héroïque qui fût jamais infligé à 

un cœur maternel. Le vieillard Siméon lui avait prédit 

qu 'un glaive de douleur lui transpercerait un jour l'âme. 

E t cette annonce tragique s'est réalisée à la lettre, lorsque 

son divin Fi ls lui fut ravi, et qu'i l fut traîné sous ses yeux 

au plus affreux des supplices. Mais où donc Marie a-t-elle 

puisé la force de résister à un tel spectacle ? Où, si ce n'est 

dans sa bonté, dans son amour pour nous ? Comme Dieu le 

Père, Marie a tant aimé le monde, qu'elle a donné pour lui, 

pour sa rédemption, pour son salut, son Fi ls unique. 

Quel le générosité ! Quelle largeur d'âme ! 

E t maintenant, — ce Fi ls , avec tous les mérites qu ' i l 

a acquis par sa passion et sa mort, Marie est là, qui veut le 

communiquer à tous, empourprer les âmes de son sang pré­

cieux. Le cœur de Marie est le réceptacle des grâces infi­

nies. D'un côté, il s'ouvre sur le ciel pour s'emplir des 

trésors cachés des richesses et des sagesses divines ; de 

l 'autre, il s'épanche, il se déverse sur nous, il nous inonde 

des flots rédempteurs. La Vie rge Marie, du haut de sa 
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gloire, fait, pour les siècles des siècles, le grand et magnifi­

que geste de sa bonté, qui est de donner, de se donner, de se 

répandre . . . 

IV 

O Marie, — la liturgie a parfaitement raison de vous 

appeler lumière, et de dire que vous surpassez en éclat l'astre 

du jour. Luci comparata inveniiurprior. O Vierge revê­

tue du soleil, mulier amicta sole, attirez-nous dans les splen­

deurs vibrantes de vos rayonnements. Que nos âmes, 

comme ces vapeurs que l'on voit, le matin, monter de la 

terre, aillent se perdre et se fondre en vos clartés ! Baignez-

nous de votre lumière ! Ses flots purs nous conserveront 

pour la vie éternelle. 



Tête d'étude 

Travail donné en séance solennelle 

à l'Ecole 

des 

Hautes Etudes Bibliques 

de Jérusalem 

le 

sept mars mil neuf cent six: 

en la fête de 

saint Thomas d'Aquin 



TÊTE D'ÉTUDE 

.. .Jo/ui dcgli agni délia santa greggia 
Che Damenico mena per cammino... 

D A N T E , Par. c. x. — w. 94-95 

Messieurs 

. . . Ce n'est pas en une derni-hetire que l'on pourrait 

analyser la vie et les œuvres de saint Thomas d'Aquin, — 

notre plus belle gloire de famille incontestablement, comme 

aussi l'une des lumières les plus pures et les plus chaudes 

de toute l 'église catholique. 

Nous ue voulons pourtant pas signifier que la vie de ce 

moine fut extrêmement agitée, marquée par des événements 

nombreux. 

E n ce temps-là, personne ne parlait encore de « vie 

intense ». L 'on n'avait trouvé ni cette formule ni cette 

chose. L 'on ne connaissait pas nos hâtes, nos fièvres d'agir. 

E t qui sait si la vie, plus posée, n'en était pas que plus 

féconde, productrice d'ceuvres autrement larges et saines ? 

Car, les agissements ne sont pas l'activité. Le progrès 

bien entendu, n'est pas en raison directe du mouvement 

sans relâche et sans trêve, souvent sans but. 

D'ailleurs, le moyen âge eut-il connu nos impatiences, 

nos fébriles besoins d'agir, que l'âme italienne, — si vivante 
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et si vibrante en saint Thomas, — n'y eut cédé, je crois, que 

dans une faible mesure, — si même elle n 'y eut échappé 

tout à fait. 

I/Italie, c'est déjà un peu l'Orient, — et l'un des pays 

du monde où l'on goûte le plus le charme, la douceur de 

vivre. 

I/âme italienne a quelque chose des lenteurs et des 

langueurs de l'âme orientale ; — son exubérance, toute de 

lumière et d'azur, se traduit en paroles, en explosions lyri­

ques, en attitudes ardentes et bruyantes, plutôt qu'en âpre 

et sérieuse action, en sourde énergie. 

Ainsi, nous ne voyons pas que la carrière de saint Thomas 

ait été si remplie de faits, débordante d'activité extérieure 

et matérielle. 

Et, — s'il serait puéril de ne vouloir considérer en lui 

qu'un professeur de l'absolu, un abstracteur de quintes­

sences, absorbé dans son rêve métaphysique, éternellement 

figé dans ce geste doctoral, qu'il fait, toujours le même à 

peu près, dans les tableaux et les statues où les artistes 

nous l'ont représenté, — rien ne nous prouve non plus 

qu'il ait été intimement mêlé à tous les événements de son 

temps. 

Au contraire. 

Et l'histoire de sa vie, — où entre, sans doute, une 

part de réalité positive, — c'est surtout l'histoire de sa 

pensée, de ses écrits, de cette oeuvre unique et magistrale, 

dont les proportions puissantes nous plongent dans une 

sorte de stupeur. 

E h ! bien, comment pourrait-on analyser pareille vie 

en une demi-heure ? — Comment dépouiller de sa légende 
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la partie proprement hagiographique, la partie vécue, ap­

pliquer aux faits la méthode historique moderne, ces pro­

cédés d'investigation et de critique qui sont la grande 

conquête de notre siècle, —et comment, ensuite, faire en­

trer, dans le cadre étroit d'un panégyrique, cette pensée si 

vaste, si curieuse de tout, qui s'est promenée dans tous les 

domaines de l'idée, et qui s'est exprimée, presque toujours 

d'une manière définitive, sur toutes les questions qui puis­

sent passionner l'esprit humain ? 

Vous le sentez, ce n'est ni le temps ni le lieu d'entre­

prendre pareille tâche. 

Aussi, voulons-nous, plutôt, esquisser cette grande figure 

de saint Thomas, l'enlever devant vous, en touches larges 

et vagues, mais suggestives, peut-être, dé vérité et de nature. 

Les portraitistes exposent parfois, au Salon, ce que l'on 

appelle, en style d'atelier, des « têtes d'étude ». 

Ce sont des linéaments, à la fois précis et flous, des figu­

res où les traits réels sont comme empreints de rêve, flottent 

dans un délicieux clair-obscur. 

Et pourtant, ces ligues inachevées disent tout. L e 

modèle revit, là, dans sa physionomie essentielle, — avec un 

charme discret, dans un lointain mystérieux et très doux, 

qui font de cette chose incomplète, — et, comme à peine 

éclose, — une œuvre plus attachante que ne serait un por-

tiait fini. 

Notre main est, certes, trop inhabile pour représenter 

saint Thomas en « tête d'étude » parfaite. 

Mais, vous êtes tous si bons, que vous aimerez quand 

même notre humble travail, — et je ne serais pas surpris 
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que votre indulgence extrême allât jusqu'à vouloir lui 

trouver quelque mérite. 

Messieurs 

Comme me le disait, l'autre jour, le penseur éminent que 

vous reconnaîtrez sans qu'il soit besoin que je le nomme *, 

—l'œuvre de saint Thomas est tout ce qu'il y a de plus imper­

sonnel. Jamais auteur n'a moins voulu faire étalage de son 

« moi » dans ses écrits, ni se servir de ses livres pour écouler 

ses états d'âme. 

Les écrits thomistes sont l'antithèse de la forme roman­

tique, et de cette autre manière plus récente, et qui en est 

l'exagération suprême, en vertu de laquelle certains écri­

vains se croient le droit et le devoir d'initier le public à 

leurs mouvements intérieurs les plus secrets, et pas toujours 

les plus édifiants. 

Pourtant, si impersonnelle que soit l 'œuvre de saint 

Thomas, et quelque contraste qu'elle présente avec nos 

modes littéraires, elle est encore, dans une bonne mesure, 

révélatrice de son âme, expressive de son génie. 

Car, — et c'est un principe qui revient souvent sous la 

plume de l'illustre Docteur, — tout être agit conformément 

à sa nature. Nous mettons quelque chose de nous, un reflet 

de notre personnalité, dans chacune de nos actions. 

s. Le T. R. P. M.-J. Lagrange, des fr. prêch. —M. S. T. —Directeur de 
l'Ecole Biblique de Jérusalem. 
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Et Buffon n'a-t-il pas traduit, et comme buriné, cette 
vérité première, devenue l'un des grands axiomes de la 
scolastique, quand il a dit: «Le style, c'est l'homme»? 

Si donc nous considérons l'œuvre de saint Thomas dans 
son ensemble, que nous apprend-elle sur son auteur ? 

Ce qu'elle nous apprend, c'est d'abord, il me semble, que 
ce moine fut bien de son temps, qu'il en incarna les aspi­
rations les plus hautes et les plus idéales. Ce Docteur est 
éminemment représentatif de toute une longue période 
du moyen âge. 

Quelle était alors, en effet, la note dominante, et ce que 
l'on est convenu d'appeler la mentalité? Quelle était la 
chose en faveur, non pas seulement chez une petite élite 
intellectuelle, mais parmi des foules énormes d'étudiants et 
de peuples ? 

Le goût régnant, c'était, si je ne me trompe, celui de la 
spéculation pure, des théories abstraites. 

Aujourd'hui, l'on se passionne pour le fait, l'on est avide 
de choses positives. L'on ne recule devant aucun effort 
pour vérifier une date ou un détail d'histoire. L'on fouille 
les villes mortes, l'on aime à se plonger dans les civilisa­
tions disparues, pour tâcher d'en évoquer la vie antique et 
souvent glorieuse. 

Tandis que le moyen âge, c'a été le règne des disputes 
d'écoles. Les êtres de raison avaient, pour ces hommes 
lointains, toute la valeur de réalités vivantes. 

Rappelez-vous, par exemple, avec quel enthousiasme, la 
foule se portait sur la place publique, pour entendre Abai-
lard disserter sur les universaux. 

Cette question, et tant d'autres, qu'aujourd'hui l'on quali-
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fie de oiseuses, faisaient courir alors des peuples entiers aux 

leçons de tel docte professeur. 

Ah ! ne nous moquons pas trop vi te de ces modes éva­

nouies. 

C'est Renan, qui, dans ses Souvenirs <P enfance et de jeu­

nesse, se félicite d'être né de parents qui n'avaient pas connu 

le travail de pensée. 

« Si je puis tant écrire, — dit-il en substance, avec son 

habituelle modestie, — et réaliser toutes mes œuvres d'in­

telligence, c'est grâce aux économies de labeur cérébral, 

accumulées dans ma famille, depuis de longues générations.» 

Nous ne savons trop que penser de ce cas particulier, ni 

si le grand sceptique prenait lui-même au sérieux sa 

propre affirmation. 

Mais, malgré notre peu d'autorité, nous nous permettrons 

de dire tout le contraire, pour ce qui regarde l'âme moderne. 

L'âme moderne doit, en bonne partie, aux spéculations mé­

taphysiques de ses ancêtres moyen-ageux, de pouvoir 

s'adonner avec fruit aux études de son choix ; — elle leur 

doit ses subtilités, ses souplesses, ses finesses, parfois mala­

dives, toujours distinguées et rares. 

Qui niera, en effet, que les disputes, scolastiques et 

surfines, des intellectuels d'alors, aient leurs lointaines 

conséquences dans cette mentalité contemporaine, d'essence 

si exquise ? 

Quoiqu'il en soit de ce problème psychologique, le 

moyen âge a été un fervent des idées pures, des théories 

abstraites. 

Et l'œuvre philosophique de saint Thomas est la plus 

complète synthèse, le reflet, si vous le voulez, des tendances 
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les plus caractéristiques de cette époque. L à sont exposées, 

mises en corps de doctrine, résolues avec une raison supé­

rieure, un jugement toujours sûr de lui-même, les questions 

qui faisaient alors la vie des esprits. 

Saint Thomas est entré dans le vif de son siècle. Il en 

a compris et résumé les aspirations les plus idéales. En 

son œuvre revit toute une période de l'histoire de l'esprit 

humain. 

Ce moine, ce docteur, si éminemment de son temps, très 

au courant des idées en faveur alors, épris de la grande 

passion intellectuelle de son époque, a formulé un vaste 

système philosophique, dans lequel il a fait entrer des don­

nées antiques, et qui reste, pour nous, l'enseignement ration­

nel le plus juste et le plus solide qu'il y ait. 

Je viens de prononcer le mot de « données antiques ». 

Il est peut-être temps de bien nous entendre sur un point 

essentiel, ét de rectifier une opinion courante, qui ne veut 

voir, en saint Thomas, qu'un assimilateur habile, un orga­

nisateur puissant, qui aurait pris de toutes pièces, chez ses 

devanciers, des morceaux épars, pour les faire ensuite entrer 

dans une combinaison harmonieuse. 

Certes, il est indéniable que saint Thomas a beaucoup 

emprunté à l'antiquité païenne, comme aussi, pour ses. 

ce uvres théologiques et scripturaires, aux Pères de l 'Eglise 

et aux théologiens des premiers siècles. 

Son système, du moins, lui appartient en propre. E t 

c 'était , cela seul, une trouvaille de génie. 

L e mérite était grand de créer une vaste synthèse, en s'ai-

d a n t de matériaux dispersés le long des siècles, et en les 

disposant selon des lois dont la rigoureuse et sévère beauté • 



I 5 S ] ESSAIS ET CONFÉRENCES 

centuplait leur.valeur, les mettait dans un saisissant relief. 

Le monument thomiste, — qui nous rappelle, par son 

architecture élancée et ses finesses de détails, ces merveil­

leuses cathédrales gothiques, nées en même temps que lui, — 

est l'œuvre d'un des esprits les plus admirablement déduc-

tifs que le inonde ait vus. 

Pourtant, il me semble que cette œuvre accuse aussi une 

originalité profonde, de lumineuses intuitions, des har­

diesses qui étonnent. 

Des hardiesses ! 

L'enseignement de saint Thomas a plus d'une fois provo­

qué des protestations très vives. Cet homme, qui com­

prenait si bien son temps, l'a, sur plus d'un point, devancé, 

et s'est attiré, de la part des représentants, officiels ou non, 

du conservatisme, plus d'un outrage. 

Mais l'avenir, comme à tant d'autres voyants, devait lui 

donner raison. Il n'est telle de ses opinions, autrefois 

regardée comme très avancée, qui ne soit présentée aujour­

d'hui comme formule de stricte orthodoxie. 

Et, rien n'a plus aidé, peut-être, au développement 

légitime du dogme catholique, que les spéculations de ce 

penseur, comme aussi était-il impossible de pousser plus 

loin l'explication rationnelle des mystères de notre foi, de 

mieux concilier les données de la révélation avec les exi­

gences de la raison humaine, de les fortifier l 'une par 

l'autre. * 

Saint Thomas me frappe encore par l 'étendue de son 

génie. 

Ce n 'était pas alors la mode des spécialisations à outrance. 

Et il n 'est presque pas de domaine que sa pensée n 'ait 
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exploré, pour eu rapporter toujours des vues pénétrantes et 

fécondes. 

Car, — et ce n'est pas le trait le moins caractéristique 

de sa physionomie intellectuelle, — chez lui, l'étendue ne 

nuit pas à la profondeur. 

D'ordinaire, les études, trop varices, sont aussi superfi­

cielles. L'esprit perd en intensité ce qu'il gagne en exten­

sion. 

Tandis que, chez saint Thomas, l'on ne sait lequel 

admirer le plus, de sa facilité à aborder tous les sujets, ou 

de la maîtrise avec laquelle il épuise chacun. 

E t quelle puissance de travail son œuvre révèle ! 

Il y a quelque chose de merveilleux, dans le fait qu'une 

vie si courte ait pu suffire à la production de ces énormes 

et nombreux in-folios, qui garnissent, à eux seuls, plusieurs 

rayons de nos bibliothèques. 

Comment, par quels prodiges d'application, par quelles 

économies de temps, un seul homme a-t-il pu réaliser 

ce l a?— Nous nous le demandons. 

Et, — ce qui n'étonne pas moins nos esprits superficiels 

et distraits, — c'est la force d'abstraction de ce génie, qui 

se joue à l'aise dans les matières les plus subtiles, qui se 

sent si bien chez lui dans les spéculations les plus fines et 

les plus ardues. 

Que, s'il vous paraissait banal d'entendre parler de mé­

moire, à propos d'un si grand homme, je me permettrais 

de vous rappeler que la mémoire est une des facultés du 

génie, que des critiques éminents la louent dans un Bossuet, 

par exemple, et que, lorsqu'on la trouve au degré où saint 

Thomas la possédait, on peut, tout au moins, la signaler. 
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L'œuvre thomiste vaut, non pas seulement par la vigueur 

de la pensée, et l'absolue logique du raisonnement, mais 

encore par la sûreté et la richesse de la documentation. 

Or, la plupart des citations, celles surtout de l 'Ecriture 

Sainte et des Pères, paraissent bien faites de mémoire. 

Et, il y a lieu, je pense, d'admirer que cet homme, tout 

en combinant ses thèses, et en agençant ses preuves, ait pu 

appeler en témoignage, et de souvenir, tel ou tel philosophe, 

ou poète, ou théologien, ou auteur inspiré. 

Un psychologue moderne, visitant la bibliothèque d'un 

des plus pittoresques couvents d'Italie, et y trouvant le 

traité de saint Irénée contre les gnostiques, écrivait, après 

l'avoir parcouru tout d'un trait : « Quel merveilleux traité de 

psychologie, à faire rentrer dans l'ombre tous nos humbles 

essais *. » 

Je me demande ce qu'il eut dit, s'il avait pu lire, par 

exemple, le traité de saint Thomas sur les passions, ou ses 

autres analyses, si fines, si pénétrantes, des vices et des 

vertus humaines. 

C'est avec une sorte d'intuition surnaturelle que saint 

Thomas pénètre dans les replis les plus cachés du cœur. 

Et, s'il en décrit merveilleusement les émotions sublimes,, 

comme il est réaliste dans la représentation de nos laideurs 

secrètes! Comme il démonte habilement tous les rouages 

de notre économie intime ! 

Ce Docteur, ce Vierge, dit le mot, absolu et définitif, sur 

nos plus dramatiques passions, comme sur les plus suaves-

respirations de notre être. L'âme humaine, — l'immor-

i. Paul H O U R G E T , Sensations d'Italie. Visite à Monte Oliveto. 
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telle Psyché, — la même à travers tons les âges, la même 

avec des modalités différentielles, plus ou moins accen­

tuées, — passe devant son regard scrutateur, et il la décrit 

en des pages fameuses, qui seront toujours nouvelles et 

jeunes, comme le modèle même qui les a inspirées. 

Et je me rappelle aussi avoir rencontré quelque part, 

dans son œuvre immense, un mot, mais un mot exquis, sur 

les larmes, qui ferait le sujet du plus délicieux sonnet. 

Enfin, — et quoiqu'il puisse y avoir de paradoxal à l'affir­

mer, — saint Thomas fut poète, et très grand poète. 

Nous n'entendons pas parler de l'espèce de poésie, que 

d'aucuns veulent voir dans la belle ordonnance et l'inspi­

ration supérieure de son œuvre. 

A ce compte, on peut trouver de la poésie partout, fût-ce 

dans un traité de mathématique ou de géométrie. 

Non. 

Nous voulons parler de la vraie et essentielle poésie, de 

cette chose qu'on nomme d'un mot qui signifie création, et 

qui est bien, en effet, de toutes les productions de l'esprit 

humain, celle qui se rapproche le plus de l'admirable faire 

divin. 

Or, dans ce sens, saint Thomas fut poète, et très grand 

poète. Ses poèmes eucharistiques, ses hymnes au Sacrement 

par excellence, suffisent à lui assurer cette nouvelle gloire. 

Son front est vraiment digne de ceindre la couronne de 

laurier. 

On me citait cette parole d'un de nos bons vieux maestros, 

qui, malgré des dons d'imagination et de parole peu ordi­

naires, avait toujours été tenu à l'enseignement de la haute 
théologie : — « Quel malheur qu'on ne m'ait pas plutôt mis 

i i — 
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à la prédication ! La langue française y a perdu de belles 

métaphores. » 
Je ne sais si la langue, latine ou italienne, a perdu 

beaucoup, par le fait que saint Thomas n'a pas laissé libre 
cours à son merveilleux instinct poétique. Car, cette flamme 
divine de la poésie, il a plutôt cherché à l'éteindre. 

Une seule fois, et par obéissance, l'a-t-il laissée briller. 
Et il en naquit un chef-d'ceuvre. 

Mais nous avons de quoi nous consoler, dans la contem­
plation du monument, grandiose et solide, que son génie a 
édifié. 

D'ailleurs, si l'œuvre, théologique et philosophique, de 

saint Thomas n'eut existé, aurions-nous eu la Divina 

Commedia? 
Et, je n'oserais vraiment affirmer qu'il eût été plus hono­

rable, pour notre illustre Docteur, d'être lui-même unique­
ment poète, que de fournir au sublime Florentin les moyens 
de l'être, tellement, et immortellement, en préparant les 
matériaux, et comme la structure, de son œuvre quasiment 
divine. 

Saint Thomas est mort en poète. Son dernier >< geste » 
fut d'un inspiré. 

Il y a quelque chose d'éminemment poétique, dans le fait 
de ce Docteur, commentant, à ses derniers moments, pour 
les moines de Fossa-Nova, le Cantique des Cantiques. 

Saint Jean l'Evangéliste, — l'aigle mystique, le profond 
penseur, — exhalait son dernier soupir dans un simple 
chant d'amour : 

«.Filioli, diligite alterulrum. » 
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C'est aussi par un chant d'amour que saint Thomas 
a voulu clore sa trop brève existence. 

Comme oublieux alors des spéculations abstraites, — il a 
laissé vibrer sa lyre, en des accords suprêmes, pour célébrer 
les délices que son âme virginale allait éternellement 
goûter. . . 

Messieurs 

J'ai fini cette «tête d'étude», — encore que le mot fini 

soit peut-être impropre, dit d'un travail dont le caractère 
essentiel est d'être et de paraître inachevé. 

Toutefois, — et l'aveu en est absolument sincère, — son 
imperfection ne tient pas tant à sa nature même, qu'à 
l'humble talent et à l'inexpérience du peintre. 

Le modèle nous dépassait trop, de toute façon, pour qu'il 
nous fut possible d'en évoquer, bien facilement, les lignes 
fières, les traits nobles et exquis. Et, nous n'avons jamais 
regretté davantage que notre habileté ne fut pas'[à la hau­
teur de nos aspirations. 

Au reste, je suis bien assuré que votre indulgence, — plus 
grande encore que notre faiblesse, — n'a voulu voir les 
lacunes de notre œuvre, que pourries combler aussitôt. 

Eut-elle été mieux faite, plus poussée, qu'elle n'eut, 
aussi bien, rien appris, à plusieurs d'entre vous, déjà fami­
liers avec la pensée et le génie du Maître. 

Je termine donc en demandant à ce frère auguste, pour 
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vous, Messieurs, et pour nous tous, qui sommes, selon l'ex­

pression de Dante 

degli agni dclla sanla greggia 
( lie Domcnico mena per cammino. .. 

la grâce de pénétrer, plus à foud, son incomparable doc­

trine, et d'imiter, de plus près, ses vertus. 



Cimetière de mon Village 



LE CIMETIÈRE DE MON VILLAGE 

A A D O L P H E POISSON 

. . . Il repose à l'ombre de l'église, sur le penchant de la 
colline, humblement incliné vers la vallée qu'arrose le 
Nicolet. 

Et quel paysage, large et varié, l'entoure, lui compose 
le plus merveilleux des cadres ! Lâ-bas, des coteaux garnis 
d'érables, des falaises où s'accrochent des sapins; — puis 
les méandres capricieux que dessine la rivière, à travers 
des prairies bien vertes et bien grasses, parsemées de bos­
quets. L,e regard et la pensée s'attardent à contempler les 
notes diverses de ce tableau, si grand et si délicat, se lais­
sent emporter, au fil de l'eau et du rêve, jusqu'à l'horizon 
lointain, tout noir de forêts. . . 

. . . Et il est toujours si simple et si primitif, il est resté 
si chrétien. 

Je sais des cimetières qui sont de vrais parcs, des jardins 
publics. On y étale tout ce qui peut distraire et charmer 
les yeux : fontaines jaillissantes, fleurs vives, fines pelouses, 
et, le long d'allées proprement ratissées, ou dans des enclos 
fièrement isolés, des monuments «qui semblent vouloir 
porter jusqu'au ciel le glorieux témoignage de notre 
néant ». 
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Ainsi les graves idées funèbres sont défigurées par l'esprit 

du siècle. L'auguste majesté du tombeau est enlaidie par 

de vains ornements. Ah ! quelle pitié de laisser l'orgueil 

de la vie pénétrer dans l'enceinte sacrée de la mort ! . . . 

Celui-ci, du moins, n'a pas été profané encore par le 

détestable goût moderne. Il a gardé le caractère qui con­

vient à sa destination mélancolique ; il est à la fois austère 

et attirant. A part trois ou quatre colonnes somptueuses 

mais inélégantes, telle pierre trop massive, où le signe de 

la croix ne ressort pas assez, — le reste est si modeste, et 

extrêmement religieux. 

Pour parure, les tombes se recouvrent d'herbes hautes et 

de fleurs des champs. La nature seule se charge de les 

revêtir de couleurs et de formes dont la beauté naïve sur­

passe tous les essais de l'art humain. Rien de plus tou­

chant à voir que ces croix de bois, à demi perdues dans 

les foins qui mûrissent, ces' tertres où s'épanouissent les 

marguerites sauvages, les trèfles, les roses simples. Vieilles 

épitaphes, rongées par le temps, amenuisées par le vent et 

la pluie, presque illisibles, enfouies dans les floraisons 

neuves, — combien je vous préfère aux plus pompeux 

mausolées ! 

. . . Une paix très douce enveloppe ce cimetière. Rien 

n'en trouble la calme atmosphère. C'est vraiment le lieu 

du repos. Le sommeil des défunts est bercé an seul bruit 

des germes qui éclosent, et des palpitations qui animent le 

règne végétal. A cette sourde rumeur les oiseaux mêlent 

leur note perlée. Et parfois, de là-haut, du campanile 

ajouré, la cloche exhale des chants de joie, ou sonne de 

nouveaux deuils, qui s'épandent en vibrations profondes, 
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au-dessus du champ des morts, et qui descendent, vont 

s'éteindre dans la vallée. 

Mais les vains fracas de la vie, les agitations, les paroles 

des hommes ne viennent pas l'émouvoir. Que j'aime le 

silence éternel de cette solitude ! . . . 

. . . Mon esprit évoque ceux qui dorment là, tranquilles. 

Je les ai connus pour la plupart. Je les revois sous cette 

figure qu'ils avaient empruntée pour un jour. 

Ah ! durant leur exil en cette vallée de larmes, leur 

âme s'était entachée de fautes, sans doute ; ils avaient subi 

la misère commune, sacrifié aux plaisirs mondains. L'illu­

sion avait pu les emporter peut-être loin du devoir. Mais 

leur foi était restée intacte. Toujours ils s'étaient ressaisis 

à temps. Ils avaient demandé â Dieu pitié pour leurs 

erreurs. 

Aussi ont-ils tous mérité de partir dans le suprême pardon 

du Christ, au murmure de ces dernières prières, qui ne 

peuvent être que d'inspiration céleste, tant l'accent en est 

pénétrant et consolateur. Le prêtre a béni leur dépouille, 

la croix divine a été plantée sur leur tombe. Même dans 

la mort, ils ne sont pas séparés du Dieu qu'ils ont servi, du 

«Dieu de leur jeunesse». L'église, où ils venaient prier, 

recouvrer la grâce, après les luttes affaiblissantes, veille 

sur eux maternellement, les protège de son ombre. Et, 

dans ses offices sacrés, elle fait la part très large à leur 

souvenir. . . 

S'il règne en ce lieu une paix si absolue, si le cœur se 

réconforte dans l'évocation de ceux qui y reposent, si je ne 

ressens ni crainte ni douleur, à errer parmi ces images 

funèbres, c'est qu'en effet les promesses d'immortalité pla-



1 7 0 ] ESSAIS E T CONFÉRENCES 

nent dans l'atmosphère recueillie, la saturent d'une sur­

naturelle suavité. Sur tous ces tombeaux chrétiens, j'ai 

vu s'épanouir la fleur d'espérance. Ces ossements épars 

germeront à nouveau pour la vie éternelle. . . 

. . . Frères, qui m'avez précédé dans le long sommeil, je 

vous crois heureux, car vos lèvres se sont scellées sur un 

baiser de Jésus ; c'est en fixant ses traits que vos yeux se 

sont fermés à jamais. Vous avez donc emporté avec vous, 

là d'où l'on ne revient pas, son sourire, sa lumière, son 

amour.. . 

Ah ! souvenez-vous de l'exilé, qui lutte et qui peine au 

val des pleurs. 

Quand sonnera pour lui l'heure finale, puisse-t-il s'endor­

mir aussi dans les bras du Christ, et venir goûter près de 

vous, dans le cimetière de son village, le grand repos qui 

prélude à la résurrection ! . . . 

Arthabaska — été 1909 
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COINS DE NATURE 

A C L A U D E W I C K 

LE NOCTURNE 

. . . Le train s'éloigne, — réveillant des échos qui se pro­

longent, se multiplient de colline en colline, — traçant un 

fuyant sillage lumineux dans le val d'ombre. Et les réper­

cussions s'atténuent, s'évanouissent. Les clartés s'effacent. 

Tout retombe en sa paix enténébrée, — se réenveloppe de 

silence et de nuit. 

La dormition heureuse dans laquelle cette nature est 

ensevelie ! Ce n'est pas la mort, mais un sommeil normal, 

introublé. Les choses, ici, obéissent au rythme le plus 

régulier. Jamais la fièvre des pulsations violentes ne les 

secoue. Elles se laissent bercer à une harmonie primitive 

et saine. J'adore leur calme profond. J'en attends grand 

bien pour ma pensée. En ces tranquilles entours, elle va 

se déployer librement, évoluer, et planer. 

Une voiture me mène là-haut, où j'aurai mon habita­

tion, — un nid pour le rêve, l'étude, les entretiens avec 

l'âme subtile des mots. Il me tarde de pouvoir y ciseler 

les plus capricieuses arabesques verbales. 

La route est impraticable. Il a fait aujourd'hui, une 

neige molle, aqueuse, qui a détrempé le sol. Que la montée 

est rude ! Nous avançons lentement, sous un crépitement 

de bruine ; je cherche à deviner, malgré la nuit, la confor-
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mation du paysage. Il se compose de collines et de vais, — 

collines étranges, fantastiques, — vais où séjourne le mys­

tère. 

Mais, c'est l'effet des ténèbres de tout accentuer, de tout 

agrandir, d'empreindre les objets d'un caractère saisissant. 

O nocturnes, il émane de vous je ne sais quelle vertu ma­

gique, qui transfigure les êtres, les hausse à des proportions 

hors nature! — Du sein de l'essence immaculée, épandue 

partout en couche mince et inconsistante, les arbres fusent 

très noirs, avec une gravité qui en impose. 

Une cloche se met à retentir, là-bas, très loin. S a modu­

lation discrète s'élève du fond d'un val, ondule, souple, 

aérienne, émeut le vaste recueillement de vibrations très 

douces, y fait courir comme un imperceptible frisson. On 

dirait un tissu léger qui flotte et se balance. Cette sonorité 

mystique m'est particulièrement exquise â entendre, â cette 

heure, en ce pays inconnu : — v o i x surnaturelle et familière, 

qui me dit de ne rien craindre, m'accueille, m'invite â la 

paix divine. 

Un ruisseau dégringole la colline en faisant un bruit 

charmant. " Son eau gonflée coule en gaies cascatelles sur 

un lit de cailloux bordé de grands chênes. Comme elle est 

pressée de descendre ! Comme elle contourne adroitement 

les grosses pierres semées sur son passage ! Je ne puis rendre 

tout ce que sa chute a de hâtif et de fatal, de musical aussi. 

J'aimerais à écouter longuement ces notes fluides, qui mon­

tent, toujours les mêmes, de cette substance inquiète, 

impossible à fixer,—laquelle éternellement, s'en va, s'en 

v a . . . 



COINS DE NATURE 

VIOLETTES 

Délicieux jour. 

Au matin, le ciel est opale. Sur ce joyau, si finement 

nuancé, voguent des nuages perle. Aucune vapeur ne 

tamise le paysage. Vais et collines ressortent en clair dans 

leurs moindres détails. A mesure que le soleil monte, le 

ciel bleuit, et, sans doute, son saphir n'a ni la richesse ni la 

profondeur limpide de celui d'Orient. Mais qu'il est beau 

encore ! 

Dans sa pâleur changeante, son imprécise langueur, sa 

tendresse, il ressemble, peut-être, à ce 

bleu dont je meurs 

parce qu'il est dans des prunelles... 

Comme la petite maison blanche, à persiennes vertes, 

là-bas, à mi-côte, s'enlève élégamment sur fond pur, se 

profile, gracieuse, élancée, dans la libre atmosphère ! 

Je visite un jardin d'hiver. J'éprouve une sensation très 

particulière à me voir parmi les héliotropes, les mauves, les 

fougères, les mousses, les lierres, entouré de verdures et de 

couleurs, quand, au dehors, la reprise de la vie s'annonce â 

peine dans les bois et dans les champs. — Bénie soit la main 

qui cueille ces violettes, pour me les offrir ! Fleurs de déli­

catesse, je vous garderai précieusement. Même séchées, 

décolorées, quand votre pourpre sombre sera éteinte, et vos 

pétales seront fanés, j'aurai plaisir à vous contempler, à 

respirer votre arôme. Une bonne odeur de sympathie s'ex­

halera de vous toujours... 
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EATJ—DE—ROCHE 

— Près de mou gîte, au flanc d'un coteau, s'étale une 

source. — Comme elle est transparente ! Comme elle s'ouvre, 

toute grande, sur le ciel, pour en refléter les nuances les plus 

fugitives, en absorber l'azur pailleté d'or ! Quelle main a 

si joliment façonné la coupe de sable où son diamant 

s'enchâsse ? Et les quelques roches brunes, négligemment 

posées, qui en garnissent le bord, se recouvrent d'une patine 

veloutée, si savoureuse ! 

L'onde, qui se renouvelle sans cesse, s'épanche, en trois 

ou quatre filets clairs, sur un tapis d'herbes mousseuses 

dont elle anime la verdeur. Cela est ravissant, cette chose 

fluide et diaphane, courant à travers ces émeraudes si 

fraîches, luisantes, polies, toutes constellées de gemmes. 

Et quelle mélodie très fine s'envole du mobile cristal l 

Que c'est simple et neuf ! 

Gouttelettes, qui venez de là-haut, très loin, et qui vous 

épurez le long d'un pèlerinage obscur, — en paraissant 

enfin au jour, et en vous laissant choir, une à une, dans la 

vasque lumineuse, vous murmurez un rythme virginal et 

berceur, si naïf, si doux, si pacifiant. L'oiseau qui passe 

l'écoute, charmé. Il le trouve si beau qu'il en est j a l o u x . . . 
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INQUIÉTUDE 

Il est délicieusement bien élevé. 

Ses traits sont d'une extrême finesse, rappellent, plus en 

joliesse, en distinction plus haute, ceux de sa mère. Ses 

cheveux, châtains et bouclés, s'harmonisent si pleinement 

avec son visage, qui est comme transparent. Sa physio­

nomie douce, souriante, se voile pourtant, non de tristesse, 

ni de mélancolie, mais d'une ombre légère. Les enfants 

ont d'extraordinaires intuitions, parfois. E t qui sait si 

celui-ci n'a pas déjà percé la vie, n'a pas commencé d'en 

goûter l'ennui, la fadeur ? 

Car, je lui trouve une grande ouverture d'esprit. Cer­

taines de ses réflexions m'étonnent par leur profondeur. 

Ses observations portent sur tout, elles sont sagaces, péné­

trantes. 

Comme il est affectueux, caressant ! Il y a tant de naï­

veté, de droiture, dans la tendresse qu'il me montre. A v e c 

quel abandon se jette-t-il dans mes bras et m'offre-t-il ses 

lèvres ! 

O mon frêle enfant, penché sur ton front limpide, et 

déjà chargé de pensée, — je me demande ce que l 'avenir 

fera de toi. Pourquoi faut-il que la réalité t'appelle, et que 

tu sois lancé aussi bientôt dans la lutte ? Quel miracle te 

préservera des influences déflorantes, te conservera la blan­

cheur qui t'adorne ? 

Sherman Park—New-York—1908. 



Edmond de Nevers 

Conférence 
donnée 

à 
Woonsocket (R. I.) 

sous la haute présidence 
de 

Son Excellence 
le Gouverneur Pothier 

le vingt-cinq octobre 
mil-neuf-cent-huit 



A Son Excellence 

Le Très Honorable Aram-J. POTHIER 

Gouverneur de l'Btat du Rhode Island 

Excellence 

Non,—je n'oublierai jamais ce soir de septembre, où, 
sans vous connaître encore personnellement, sans vous 
avoir même jamais vu, je me présentais chez vous pour 
vous demander une faveur. Quelle audace de ma part, 
quelle témérité ! A la réflexion, je m'étonne d'avoir pu tant 
oser. 

Il est vrai que ma démarche avait des excuses, — et de 
très bonnes. Je voulais donner, â Woonsocket, une confé­
rence sur l'un de nos plus grands écrivains. Or, n'était-il 
pas tout naturel que je songeasse à mettre cette « lecture », 
à base de sentiment patriotique, sous votre haut patro­
nage ? Que votre humilité ne s'effraie pas de ce que je vais 
dire ! D'ailleurs, l'humilité n'a jamais consisté à ignorer ce 
dont on est capable, à méconnaître ce que l'on peut valoir. 
De tous nos compatriotes des Etats-Unis, vous êtes certai-



l82 J ESSAIS ET CONFERENCES 

nement celui qui nous a toujours fait le plus d'honneur. 

Votre distinction est telle, qu'elle vous a même fait pa­

raître supérieur aux charges, pourtant si éminentes, que 

vous avez occupées. Les dignités, civiques et politiques, 

qui vous ont été conférées, empruntaient un lustre nouveau 

à votre prestige et à votre réputation si intacte. E t le 

suprême hommage que vous venez de recevoir, par votre 

élévation à la magistrature du Rhode Island, est simple­

ment en harmonie avec vos mérites. 

Votre mentalité, tout en s'adaptant, le plus heureusement 

du monde, aux formes complexes de vie que présente le 

milieu américain, est toujours restée essentiellement cana­

dienne-française. E t c'est à bon droit que nous vous regar­

dons comme l'exemplaire le plus « représentatif » de notre 

race, dans cette Nouvelle-Angleterre, où des destinées, très 

grandes pour elle, s'élaborent mystérieusement. L 'on peut 

donc s'expliquer que, me proposant d'aller faire une confé­

rence, sur un sujet nous touchant tous de très près, dans la 

charmante ville dont vous êtes l'âme, j 'aie eu immédiate­

ment l'idée de vous la voir présider. Votre distinction, 

vos états de service, étaient ma première excuse. 

J'en avais une autre, non moins valable, quoique d'ordre 

plus intime. Vous aviez personnellement connu cet Edmond 

de Nevers, — qui allait faire l'objet de mon étude, — vous 

aviez toujours compris et apprécié son talent, resté si roman­

tique, même dans un genre de travaux, apparemment 

incompatibles avec les dons d'imagination et le sens litté­

raire. Quand d'autres affectaient de l'ignorer, le criti-

tiquaient de haut, vous lui restiez fidèle, vous deviniez la 

portée lointaine de son œuvre, vous aviez l'intuition de son 
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mérite, de tout ce qu'elle contenait de vues suggestives, 

d'aperçus féconds, d'échappées sur notre avenir. E h ! bien, 

tout cela, Excellence, — votre amitié pour de Nevers, votre 

compréhension de son talent, — ne vous désignait-il pas 

pour patronner la « première lecture » à laquelle ses ou­

vrages eussent encore donné lieu ? 

On le voit, j 'étais suffisamment autorisé, par toutes ces 

raisons, à aller vous y inviter. E t ma témérité reposait 

sur des motifs assez sérieux pour qu'elle me fut pardonnée. 

Comment dirais-je la bonté avec laquelle vous m'avez 

accueilli ? l'empressement que vous avez mis à accepter ma 

requête ? Ce sont là de ces souvenirs que l 'on garde en son 

cœur, jalousement, et dont on ose à peine parler, tant l'on 

craint d'en profaner la fraîcheur. Je voulais rester chez 

vous un quart d'heure seulement, pour ne pas trop prendre 

de vos heures précieuses, et vous m'avez gardé tout un 

soir, — à me charmer par votre conversation élevée, la 

délicatesse de vos procédés. Comme j ' a i trouvé infiniment 

hospitalière votre demeure, dont je franchissais le seuil 

pour la première fois, et dont l'atmosphère a quelque chose 

qui vous retient et vous captive ! 

— A u jour et à l'heure fixés pour la conférence, vous 

étiez là, comme vous aviez promis. E t pourtant, la cam­

pagne politique, qui devait se terminer par un triomphe si 

éclatant pour vous, et pour nous aussi, battait son plein. 

Vous étiez en pleine ferveur d'élection. Votre candidature, 

— candidature vraiment « historique », — au poste de Gou­

verneur de l 'Etat du Rhode Island, vous donnait mille sou­

cis, vous appelait partout. Vous ne vous apparteniez plus, 

pour ainsi dire. L a veille même, Monseigneur l 'Evêque 
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de Providence vous avait envoyé l 'invitation de présider 

une assemblée importante, précisément le vingt-cinq octobre 

au soir. 

Mais votre parole était donnée. Combien j 'a i admiré 

votre exactitude au rendez-vous, en dépit de tous les motifs 

que vous auriez pu avoir d'y manquer! Combien je vous 

en remercie ! 

Ah ! votre présence m'a été d'un secours extrême. Votre 

discours de bienvenue — si fin, si exquis, — m'a facilité la 

voie auprès de mon auditoire. Je sentais mon cœur se 

fondre et mon esprit se dilater dans le rayonnement de 

votre personnalité, si éminemment sympathique, d'une 

distinction si souveraine. S i ma vo ix a trouvé quelques 

accents émus, si ma conférence a eu quelque succès, je les 

dois, pour une grande part, à l'influence heureuse, inspira­

trice, qui me semblait venir, émaner de vous. 

Je vous en saurai toujours, Excellence, un gré infini. 

E t c'est avec la gratitude la plus profonde que je vous 

dédie, maintenant, ce travail, auquel votre souvenir restera 

toujours, pour moi, si intimement lié. 

Henri d'ARXES 
« Au cloître » — quatre novembre 

mil-neuf-cent-lmit 



A L L O C U T I O N 

PA.R S O N E X C E I , I , E N C E 1.8 GOUVERNEUR. P O T H I E R 

Mesdames et Messieurs 

L a grande culture n'est pas l'apanage des peuples nou­

veaux. 

Le colon ou le défricheur ne peut cultiver les arts. 

Ce n'est que lorsque la forêt a été abattue, que la charrue 

a creusé le sillon, et que, de ce sillon, est sorti le blé ou la 

fleur,—ce n'est que lorsque les colons se sont groupés en 

paroisses, et que, plus tard, la ville s'est élevée, - r - qu'un 

peuple commence à naître à la vie intellectuelle. 

L a musique du clocher paroissial frappe d'abord son 

oreille, et cette harmonie réveille dans son cœur des émo­

tions nouvelles. Son âme se dilate alors : il veut chanter, 

il veut admirer, il veut aimer, il veut connaître, et pour 

connaître, il lui faut l'école. L'école, c'est le livre, — et le 

livre fait éclore toutes les aptitudes, tous les dons de ces 

intelligences, restées jusque là soumises à la fatigue phy­

sique. 
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L'artiste et le penseur apparaissent, et ce peuple prend sa 

place parmi les peuples policés et créateurs. 

Le nôtre est entré depuis un demi-siècle dans cette voie, 

vigoureux et plein d'espoir. Nous avons des écrivains 

doués, des orateurs remarquables et des penseurs. 

Ce soir, j 'a i Plionneur de vous présenter un artiste-écrivain 

très distingué de notre race, Monsieur Henri d'Arles, qui 

nous parlera du penseur le plus illustre du Canada-français : 

Edmond de Nevers. 



EDMOND DE NEVERS 

L E PENSEUR ET L'ARTISTE 

Monsieur le Président 

Mesdames et Messieurs 

Il y a, dans l'évangile éternel, un mot que je ne puis me 

tenir de vous citer. — Aussi bien, l'évangile est toujours de 

mise sur les lèvres d'un prêtre, encore que ce prêtre parle 

du haut d'une tribune purement profane, et qu'il ne s'agisse 

aucunement pour lui de faire un sermon. — Il y a donc, 

dans l'évangile surnaturel, un mot profondément humain, 

empreint d'un scepticisme tout à fait «nature». 

Un Galiléen vient de rencontrer Jésus, qui l'a absolument 

séduit, enveloppé d'un de ses longs regards, dont on 

s'imagine facilement le charme extraordinaire, invincible. 

Encore tout ébloui du rayonnement qui émanait de cette 

personnalité supérieure, cet homme fait part de ses impres­

sions à l'un de ses compatriotes, et lui dit tout naïvement 
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«r Enfin, nous avons trouvé Celui dont les prophètes ont 

parlé, Jésus de Nazareth. » Et l'autre de répondre : « Mais, 

peut-il venir de Nazareth quelque chose de bon ? » 

Mesdames et Messieurs, — le scepticisme qui vibre dans 

cette parole antique, se répercute à travers les âges. Par 

un phénomène psychologique, dont on ne sait s'il n'est pas 

plus étrange encore que déplorable, nous sommes natu­

rellement portés à douter du mérite, de la valeur des nôtres, 

de ceux qui sont nés sur le même sol et sous le même ciel 

que nous, qui ont dans leurs veines le même sang, dans 

leur esprit la même mentalité. 

Et, pour préciser davantage, pour en venir immédiate­

ment à une application particulière, — nous, Canadiens, ne 

sommes-nous pas un peu défiants â l'égard des productions 

intellectuelles de nos écrivains et de nos artistes? Ne dou­

tons-nous pas que notre patrie d'origine ait jamais donné 

le jour à des penseurs et à des poètes, dont le regard se soit 

ouvert sur la beauté et sur la vérité, pour la chanter et la 

faire resplendir? N'allons-nous pas murmurant plus ou 

moins ouvertement le mot du Galiléen : «Peut-il venir du 

Canada quelque chose de bon au point de vue artistique et 

littéraire ? » 

Mesdames et Messieurs, — si tel était, par hasard, notre 

sentiment, j'espère que nous en changerons, au cours de 

cette conférence. Car, en vous présentant, ce soir, Edmond 

de Nevers, comme penseur et comme artiste, c'est-à-dire en 

considérant en lui, d'abord l'esprit original et vigoureux, 

qui a su projeter de nouvelles lumières sur des problèmes 

ethnologiques infiniment complexes, et ensuite l'artiste, ou 

l'écrivain, le styliste, en étudiant, pour me servir de ses 
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propres expressions, « sa virtuosité, son habileté à manier 

les idées et à revêtir le rêve de formes ailées», —j'espère 

vous prouver, me prouver à moi-même, que de notre Canada 

peut venir quelque chose de bon, de très bon, d'excellent,— 

et que l'âme canadienne-française sait, aussi bien que les 

autres, s'éprendre d'idéal, et le refléter en des œuvres remar­

quables. 

LE PENSEUR 

Mesdames et Messieurs 

Un critique, je ne me souviens plus lequel, — probable­

ment Sainte-Beuve, — a parlé de « familles d'esprits », a 

vu, dans le monde mystérieux des intelligences, toute une 

suite de catégories, à l'une ou l'autre desquelles chacune se 

rapporte nécessairement. 

Trop évidemment, ces classifications ne peuvent avoir 

une rigueur géométrique. Car l'esprit est éminemment 

ductile, et ne saurait tenir en un cadre absolu. On l'a 

comparé à une flamme : il en a l'ardeur et l'éclat, et aussi 

les ondoiements, les sinuosités, les mobilités infiniment 

capricieuses, et toutefois exquises. On l 'a comparé encore, 

et peut-être plus justement, à un souffle ; or, qu'y a-t-il de 

plus imprécis qu'un souffle, de plus impondérable, de plus 

f luc tuan t?—Et donc, si larges, et flexibles, et flottantes, 

que soient ces catégories dans lesquelles on veut ranger les 

intelligences, elles sont d'une utilité incontestable pour ce 

qui regarde la critique littéraire, en particulier. Car elles-
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nous aident à mieux définir l'essence d'un talent, et à 

«'situer » une œuvre â sa vraie place. 

Cherchons alors à quelle « famille d'esprits » appartient 

Edmond de Nevers. 

Dès ses années de collège, il était facile de prévoir que 

de Nevers ne serait jamais homme à s'enfermer en un cadre 

étroit d'idées et d'horizons. 

C'est aux Trois-Rivières que j 'entendis parler de lui pour 

la première fois. Et je me rappelle qu'on me le représenta 

comme un « excentrique ». Or, les personnes qui le dési­

gnaient ainsi ne soupçonnaient sans doute pas combien elles 

disaient vrai, ni tout ce qu'il y avait de psychologie pro­

fonde dans leur appréciation. 

Prenons, en effet, le mot dans son sens étymologique. 

Qu'est-ce que c'est qu'être excentrique ? Cela veut dire fuir 

son centre, déborder son cadre naturel. E t un esprit excen­

trique, c'est un esprit qui n'accepte pas facilement les idées 

reçues, qui se sent mal à l'aise dans les sentiers battus, et 

qui s'en va de côté et d'autre, à travers le monde intellec­

tuel, sans trop se soucier de tout ce que la sainte tradition, 

de tout ce que l'éternelle convention veulent vous imposer 

de pensées toutes faites. 

En ce sens, de Nevers fut certainement un excentrique, 

et dès ses années de collège. Il aime à faire des fugues 

hors du programme de cours, vers d'autres langues, d'autres 

histoires, d'autres littératures. Ce n'est pas qu'il n'étudie 

les matières qui sont de règle, et qu'il n'arrive bon premier 

en tout, pour peu qu'il veuille s'en donner la peine. Mais 

cela ne suffit pas à son insatiable curiosité, toujours en 

éveil, et toujours en voyage de découvertes. 
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Plus tard, quand il aura opté pour une profession libé­

rale et qu'il aura choisi le droit, vous devinez que les chi­

noiseries de la jurisprudence ne le retiendront guère. 

L,a fenêtre de son étude d'avoué donne sur une rue pai­

sible et ombreuse : c'est par là que son regard s'échappe, et 

que son rêve s'envole bien loin des bouquins jaunis, où les 

docteurs subtils enseignent comment, sous couleur de léga­

lité, le bon avocat doit toujours se tirer d'affaire, si ce n'est 

pour le plus grand bien de son client, du moins à son 

propre profit. 

Cette intelligence si libre, si fantaisiste, si aventureuse, 

cherche pourtant à se spécialiser, se demande quel emploi 

elle fera de ses facultés rares. Elle se sent des puissances, 

mais ignore de quel côté les orienter, à quoi les employer 

pour leur faire rendre tout ce qu'elles peuvent donner. Ce 

fut, pour elle, la période « critique ». Et voici comment, 

dans une lettre à un ami, de Nevers dépeignait son état ' 

d'âme, à ce moment si incertain de sa vie : « Il me faudrait 

une vie agitée, n'importe de quelle manière ; il faudrait un 

but cher à ma volonté, mais je suis indifférent à tout, je 

n'ai plus rien à désirer, et je m'ennuie. Je n'ai pas assez 

d'énergie pour rien écrire.. . Je n'ai pas rimé un seul 

vers depuis l'année dernière. Je me sens quelquefois ins­

piré; mes pensées me semblent originales. Mais, si je 

prends la plume, quelque chose me dit : « Pourquoi faire ? 

« Dieu n'a-t-il pas donné à chacun un cœur pour chanter ses 

« émotions, ses plaisirs? Qui te charge de te faire l'inter-

« prête de tes frères? Pourquoi te fatiguer pendant ton 

« court chemin ?» — Et alors, dès que je veux les confier au 
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papier, les douces pensées s'envolent, et ne laissent plus 

qu'une ombre, que je cherche inutilement à fixer. » 

Enfin, lorsqu'après avoir assez longtemps erré au hasard 

des caprices et des rêves, son intelligence se décide pour 

l'ethnographie, — assurément elle a trouvé la seule voie 

qui put lui convenir et pour laquelle elle fut faite. Par 

toutes les tendances de sa nature et par tous les penchants 

de son esprit, de Nevers était, en effet, prédestiné à lire 

ouvertement dans le grand livre des peuples, et ne devait 

rencontrer que là la satisfaction ^de ses instincts intellec­

tuels, si éminemment excentriques, comme nous l'avons vu, 

si compréhensifs, si curieux de tout, amoureux d'excursions 

lointaines et souvent périlleuses. 

Quelle science est plus étendue que l'ethnologie? — 

Laquelle embrasse davantage, touche à plus de questions, 

permet de rayonner vers plus de continents?—L'origine 

des peuples, leur évolution, leurs langues, leurs littératures, 

leur politique, leur développement économique, leur his­

toire, leur avenir: voilà la sphère où elle se meut. Un 

esprit comme de Nevers devait s'y sentir bien chez lui, et 

y déployer tout son jeu. 

Or, dans ce domaine incommensurable, oii notre auteur 

ne voulut rester étranger à rien de ce qui concernait les 

peuples anciens et modernes, son esprit se porta de préfé-

férence vers un peuple tout petit, mais dont les destins lui 

paraissaient grands, entrevus dans la lumière de l'avenir. 

Du jour où Edmond de Nevers se voua à ce genre d'études, 

l'évolution du peuple canadien-français absorba son activité 

littéraire. Sans doute sa pensée se promena à travers les 

formes de vie si variées, qu'offrent en particulier les races 
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européennes ; mais c'était pour revenir vers nous, vers son 

«berceau,» chargée de faits, nourrie d'expérience, et pour 

nous faire profiter de ce qu'elle avait acquise dans ses 

voyages de découvertes. 

S'il alla s'initier, dans les Universités du Vieux Monde, 

aux dernières méthodes scientifiques de recherches et de 

déductions, ce ne fut, en vérité, que pour mieux s'appliquer 

à scruter les problèmes touchant notre rôle à jouer sur le 

continent américain. Toute l'œuvre qu'il a laissée nous 

frappe d'abord par ce que j'appellerai son unité patriotique!: 

l'amour, le souci du pays natal l'anime d'un bout à l'autre. 

Ce grand «excentrique» devait, en fin de compte, faire, 

de sa patrie et de ses compatriotes, l'objet de presque toutes 

ses préoccupations intellectuelles, et consacrer aux siens le 

meilleur de son esprit et de son cœur. 

* 
* * 

Ën effet, le premier, en date, de ses grands ouvrages, a 

pour titre : E Avenir du Peuple Canadien-Français. Cela 

a paru â Paris, en 1896, et forme un volume de 441 pages. 

Il semble qu'il ne devait manquer à de Nevers aucune 

des élégances « fin de siècle », comme on disait alors. Car 

il a eu ce désintéressement, cette espèce d'indifférence, 

qu'affectent nos dilettantes modernes, à l'égard de leurs 

propres conceptions. Faisant allusion dans une chronique 

qu'il écrivait, je pense, en 1902, à ce premier essai, il le 

donne comme une « œuvre de jeunesse ». Et dans une lettre 

intime, il va jusqu'à dire que c'est une « balançoire ». 

A h ! je sais qu'il est du dernier « chic », en certains milieux,, 
13— 
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de le prendre ainsi de haut avec ses propres réalisations. 

Mais je sais aussi qu'il ne faut pas accepter au pied de la 

lettre ces appréciations sommaires, de mode parmi les raf­

finés, quand il leur arrive de se «peindre eux-mêmes»,— 

pour rappeler le roman célèbre de Paul Hervieu. 

Je le veux bien, L'Avenir du Peuple Canadien-Français 

est une œuvre de jeunesse. I /auteur n'est pas encore en 

possession de tous ses moyens ; il n'a pas cette maturité de 

jugement qui distingue ses derniers écrits ; il émet des 

opinions risquées qu'il sera le premier, plus tard, à désa­

vouer. Ainsi les pages sur l 'émigration canadienne aux 

Etats-Unis ont éyidernment été écrites avant que l'auteur 

eût suffisamment pris connaissance de la portée, de l'éten­

due de ce mouvement, de sa haute signification sociale. E t 

dans l'ensemble, la trame de cet ouvrage n'a pas cette con­

sistance, cette rigueur que l'on est en droit d'attendre d'un 

produit scientifique.. L e tissu en est un peu lâche. Si 

l'ordonnance générale en est assez bonne, il y a des ampli­

fications d'un tour plutôt déclamatoire, des enthousiasmes 

poncifs. 

Et pourtant, combien, malgré ces défauts inhérents'au 

jeune âge, ce livre est plein de choses ! Comme il fourmille 

de vues originales ! 

Il y avait d'abord quelque mérite et quelque audace, à 

cette époque déjà lointaine, à affirmer ouvertement notre 

existence comme peuple. Depuis, nous avons pris con­

science de nous-mêmes, de notre force, de notre cohésion. 

Notre littérature même semble vouloir s'empreindre d'un 

cachet plus personnel et revendiquer son autonomie. Il n'y 

a pas si longtemps qu'un critique avisé, M. l'abbé Camille 
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Roy, d e v i n a i t ce t t e t endance , et l ' a ccen tua i t par une belle 

confé rence sur la « na t iona l i sa t ion de not re l i t té ra ture ». 

M a i s alors, v o i c i q u i n z e o u v i n g t ans, c o m m e l ' idée colo­

nia le , l ' idée de dépendance à l ' éga rd de la m è r e patr ie avait 

encore , ava i t a u t r e m e n t d ' e m p i r e p a r m i n o u s ! 

Or , l ' un de n o s é c r i v a i n s p roc l ame f r anchemen t not re 

ex i s t ence c o m m e peup le . N o b l e geste , M e s d a m e s et M e s ­

sieurs . K t je n e p u i s assez d i re tou t ce q u ' i l a con t r ibué à 

dégage r , c h e z les nôtres, de puissances la tentes , à secouer 

de facul tés e n d o r m i e s . 

C e peuple , d e N e v e r s é tab l i t , sur des données so l ides , 

q u ' i l est dans u n é ta t de t rans i t ion , et i l se demande que l 

sera son aven i r . P o u r t r o u v e r une so lu t ion à ce p rob lème 

dé l ica t , qui n ' a v a i t j ama i s é té posé avec tant de net te té , 

l ' au teur é tudie s o n passé e t s o n présent , i l che rche , dans ses 

antécédents e t d a n s sa cond i t i on ac tue l l e , les é l émen t s de 

sa réponse. 

, C o m m e i l é v o q u e , en une large fresque, l 'h is toire de la 

domina t ion f rança i se ! C e s chap i t r e s sur l ' é t ab l i s sement des 

premiers c o l o n s dans les vieilles forêts profondes, leurs 

alliances ou leurs luttes avec l ' Indien, sont d'une saveur 

extrême, i m p r é g n é s des pa r fums v i e r g e s des g r a n d s bois, et 

rendent un son tout v i b r a n t d ' héro ïsme. I /on a dit des 

Trophées de Hérédia que c'était la Légende des Siècles 

en min ia tu re . Or, les pages de de Nevers sur les premiers 

temps de la colonie sont comme la t ransposi t ion , en prose 

entraînante et pleine de souffle, de la Légende d^un Peuple 

de notre poète national. — E t des aperçus neufs, suggestifs, 

émaillent cette peinture de nos origines. 

Après, vient le récit de notre évolution depuis la con-
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quête anglaise. Cette partie se recommande surtout par5 de 

fines satires de nos défauts, de nos mœurs politiques en 

particulier, le clair signalement des dangers qui nous me­

nacent, et les moyens à prendre pour y échapper. L 'au­

teur ne dissimule aucun des travers qui nous sont particu­

liers, et que les conditions au milieu desquelles nous nous 

sommes développés, ont contribué à accentuer. Par ex ­

emple, cette « combativité », qui, 11e trouvant plus à se 

dépenser dans des luttes contre l'Indien ou contre l 'Anglais , 

demande à la politique son aliment. Tout ce que la poli­

tique fait, chez nous, de ravages, ce qu'elle engendre de 

discussions oiseuses et de haines atroces, ce qu'elle absorbe 

inutilement de forces vives, ce qu'elle détourne d'intelli­

gences, d'études scientifiques ou littéraires, qui leur seraient 

infiniment plus profitables, ce qu'elle inspire de speeches 

ronflants et vides, ce qu'elle sacre de grands hommes, — tout 

cela est finement analysé, exprimé avec une verve absolu­

ment délicieuse. Je voudrais pouvoir citer les admirables 

pages sur le système éducationnel à renouveler, les consi­

dérations sur la langue, sur la musique, les hautes études à 

cultiver par les sciences et les arts. Que de commentaires 

précieux de la parole devenue célèbre chez nous : « Empa­

rons-nous du sol » ! 

E t enfin, ce peuple, dont il a retracé la genèse et Pado-

lescence, dont il a étudié la crise de jeunesse, l'auteur v e u t 

le situer dans l 'avenir. Or, pour lui, l'avenir du peuple 

canadien-français est tout marqué, et le voici : L' indépen­

dance est une utopie ; la fédération impériale est une sottise. 

« I l ne reste, pour le Canada, qu'une solution plus ou moins 

lointaine, l 'annexion aux Etats-Unis. » 
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N o n pas l a d ispar i t ion , l ' enfouissement dans cette « four­

naise », dont u n l i o m m e d ' E t a t canad ien a dit qu 'é ta i t 

l ' U n i o n a m é r i c a i n e . U n e a n n e x i o n par l aque l l e nous de­

viendr ions pa r t i e i n t é g r a n t e de ce grand p a y s e t obéir ions à 

son h é g é m o n i e po l i t i que , m a i s e n gardant , certes, notre foi, 

notre l a n g u e , le m e i l l e u r de nos t radi t ions ancestrales, en 

con t inuan t à nous y déve lopper confo rmément à notre m e n ­

ta l i t é lat ine, e t en y cons t i tuan t un g r o u p e m e n t e thn ique 

dis t inct . 

V o i l à , en q u e l q u e s mots, la conc lus ion de l 'ouvrage . Ne 

laisse-t-elle pas d 'ê t re p l a u s i b l e ? L e s é v é n e m e n t s ont-ils di t 

l eur sec re t? A c e u x qui v e r r a i e n t clans ce t te solut ion u n e 

imposs ib i l i t é m é t a p h y s i q u e , o u un m a l h e u r qu ' i l faut à 

tout p r i x écartei-, j e me conten te ra i de c i t e r ces paroles que 

m e disait, en 1 8 9 7 , au re tour d 'un v o y a g e dans l 'Es t amé­

r icain, un de nos p l u s éminen t s prélats canad iens : « Je ne 

suis pas p rophè te , mais t o u t ce que j ' a i v u là-bas, — les 

p rogrès a c c o m p l i s par les nôtres, leur force d 'expans ion , — 

me confirme dans l ' idée q u e le j o u r v iendra , où la P rov ince 

de Q u é b e c et les é ta t s l imi t rophes de la N o u v e l l e Ang le t e r r e , 

unis par les m ê m e s l iens pol i t iques , fo rmeront c o m m e u n e 

confédérat ion dans la g rande , oii l ' é l ément français sera pré­

dominant . « — Je n ' a i fait que v o u s e x p o s e r b r i èvemen t l e 

t h è m e sur l eque l de N e v e r s a brodé. E t si sa thèse n 'es t 

pas abso lumen t inéd i te , il l 'a , du moins, ra jeunie de fond en 

c o m b l e , e n v i s a g é e sous des aspects n o u v e a u x , semée de 

réflexions d o n t l a justesse p s y c h o l o g i q u e est ind iscu tab le . 

Je ne connais pas d ' o u v r a g e où l ' ana lyse de nos qual i tés , de 
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nos défauts, soit plus aiguë et pénétrante, où nos aspira­

tions se reflètent mieux. 

* * 

Dans cette « œuvre de jeunesse » percent déjà cet esprit 

synthétique, cette originalité de pensée, qui ont eu leur 

efflorescence la plus belle dans le livre que vous connaissez 

tous et qui s'appelle : DAme Américaine. 

Que ce titre ne nous fasse pas illusion ! Cet ouvrage 

est la reprise, sous une autre forme, et à un point de vue 

plus large et plus scientifique, du problème agité dans le 

précédent. 

Vous vous rappelez que celui-ci se ferme sur la prédiction 

qu'un jour ou l'autre nous ferions partie de l'Union amé­

ricaine. L'annexion était, pour de Nevers, le terme né­

cessaire de notre évolution, l'aboutissant normal le plus 

propre à favoriser l'épanouissement, la réalisation de nos 

idéaux. 

Fort de cette donnée, il étudie maintenant cette grande 

âme collective qu'est la nation américaine, — âme qui 

s'augmentera fatalement de l'apport de notre race, et qui, 

de ce fait, revêtira une modalité nouvelle ; — il l'étudié 

dans sa formation, son évolution, ses tendances, ses formes 

à venir. Voulez-vous me permettre une comparaison fami­

lière? Il fait un peu comme une fiancée, déjà promise en 

mariage, et qui s'applique, au préalable, à connaître le 

caractère de son futur. 

Voici d'ailleurs, d'après l'auteur lui-même, la formule, et 

comme la clef de -son travail : « La civilisation américaine 
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représente un courant d'idées, d'aspirations, de sympathies, 

dont nous subissons fortement l'influence, et dans lequel 

nous nous défendrons difficilement d'être entraînés. C'est 

pourquoi il nous importe de voir clair dans son orientation. 

Un rameau important de notre nationalité s'est déjà im­

planté au sein de l 'Union américaine, et il me paraît cer­

tain, quoiqu'il arrive, que, dans un avenir plus ou moins 

éloigné, la question suivante prendra la première place 

dans nos préoccupations patriotiques : Est-il de notre devoir 

de contribuer à l'unification politique de tout le continent 

nord-américain, et nous sera-t-il possible, sous le drapeau 

étoile, de grandir et de nous développer, sans rien abandon­

ner de ce qui nous est cher, en restant fidèles à nos tra­

ditions françaises et catholiques? A cette question, nous ne 

pourrons répondre qu'en interrogeant le passé, et en lui 

demandant ce qu'il contient de promesses ou de menaces 

pour l 'avenir de notre race et de notre foi. » 

Ainsi, c'est bien encore le souci de nos intérêts qui guide 

de Nevers dans cette nouvelle œuvre, menée selon les 

méthodes les plus rigoureuses, et d'après les procédés de 

recherches et de déductions les plus perfectionnés. 

Quelle différence avec sou premier essai, je ne dis pas 

dans la noblesse de sentiment, qui est, au fond, la même, 

mais dans la manière de grouper les faits, dans la précision 

des données, dans la transcendance des aperçus, et dans la 

ferme sobriété du ton ! L'auteur a vieilli. Mais, ce n'est 

pas tant l 'âge qui lui a profité, que les cours très spéciaux» 

qu'il a suivis, par exemple à Berlin, sous Mommsen, et qui 

lui ont appris comment il faut traiter l'histoire, de nos 

jours, et comme quoi, dans l 'examen des problèmes ethno-
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logiques, eu particulier, « l'esprit géométrique doit passer 

bien avant l'esprit de finesse», — pour employer l'expres­

sion de Pascal. 

Ainsi, dans la première partie, « Les origines — la vie his­

torique », l'analyse des éléments essentiels qui ont constitué 

L'Ame Américaine est à base de documentation savante et 

fondue. Comme la caractéristique de chacun des groupe­

ments, de la fusion desquels devait sortir ce grand tout, est 

exprimée en traits incisifs ! L'on ne saurait trop louer tout 

ce qu'il y a d'érudition concentrée et définitive, en même 

temps que de sagacité, dans ces chapitres que Brunetière 

trouvait les «meilleurs de l'ouvrage». Car oui, le grand 

critique consacra au travail de de Nevers, une longue et 

minutieuse étude, dans la Revue des Deux Mondes, s'il-

vous-plaît, laquelle étude a été recueillie depuis dans l'ou­

vrage int i tulé: Variétés littéraires. Certes, jamais auteur 

canadien n'avait été à pareil honneur. Ce seul fait prouve 

assez le mérite de ce livre, si puissamment conçu. 

C'est une idée, spéciale à de Nevers, que, si les Français 

fussent restés maîtres du continent, les peuplades indiennes 

n'eussent pas disparu, mais se fussent civilisées. Cette vue, 

dont personne, je pense, ne contestera l'originalité, il l'avait 

déjà émise dans L'Avenir du Peuple Canadien-français ; 

dans LAv/e Américaine, il la reprend, et lui donne plus 

d'ampleur et de relief. Je dirai que, dans son premier 

ouvrage, elle se présente à l'état d'intuition pure, et aussi 

généreuse. Ici, elle nous apparaît, contrôlée par l'étude, 

la réflexion, et s'érige presque en axiome scientifique. Les 

différences d'attitude, entre les Français et les puritains, à 

l'égard des indigènes, sont parfaitement décrites. L'auteur 
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en tire des déductions que d'aucuns trouveront peut-être 

assez problématiques. Mais , sa théorie, pour discutable 

qu'elle soit, a du moins le mérite d'être neuve et d'avoir un 

aspect brillant. 

Ce qui, par contre, ne souffre aucun doute, et ce qu'il 

montre finement, c'est que la guerre de l'Indépendance amé­

ricaine a eu un motif surtout matériel ; son origine est d'un 

ordre tout pratique. Les habitants de la Nouvelle-Angle­

terre ont commencé à se soulever contre leur mère patrie, 

parce que le pouvoir royal voulait trop uniquement faire 

bénéficier le commerce anglais des richesses des colonies. 

E t aussi, comme, à propos des puritains, l'auteur remarque 

finement, en s'autorisant de l'histoire du peuple juif, que 

l'esprit religieux peut très bien s'allier avec le désir des 

richesses. 

Et donc, ce nouveau peuple, une fois appelé à la vie, 

commence sou évolution. E t c'est charmant de suivre de 

Nevers, dans sa notation des phases diverses par lesquelles 

passe l'âme américaine, pour se composer une physionomie 

distincte. 

L'élément celtique joue u n très grand rôle dans les trans­

formations qui s'opèrent, et refoule de plus en plus au fond 

des campagnes, ce qu i peut rester du primitif noyau puri­

tain. En raison de leur nombre et de leur esprit envahis­

seur, les Celtes modèlent en partie à leur image l'âme qui 

s'élabore ici, la baignent de leur couleur. Vous doutiez-

vous, par exemple,que « l 'origine de la réclame effrénée que 

les Etats-Unis ont mise à la mode à partir de 1820, était 

irlandaise ? Que les Irlandais avaient inventé ces tendances 

à l'exagération, ces procédés outranciers, qui sont devenus 
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l'un des traits caractéristiques du peuple américain?» E t 

avec quelle ironie l'auteur nous montre-t-il ces mêmes 

Celtes se faire les plus ardents champions de l'assimilation 

anglo-saxonne, chercher à imposer à tous la langue de leurs 

persécuteurs ! Un phénomène, peut-être unique dans l'his­

toire, n'est-ce pas celui de cette race, qui a été battue, 

asservie, ruinée par l'anglo-saxon, et qui pourtant, dans ce 

milieu nouveau, s'acharne, par tous les moyens possibles, à 

convertir tout le monde au parler de ses tyrans séculaires? 

Or, ce phénomène vraiment extraordinaire, renversant, 

l'auteur le scrute, et nous en signale le danger. 

De Nevers constate cependant — et cela est essentiel à sa 

thèse — que «l'unification anormale du dernier siècle se 

heurte maintenant à la réaction des groupes homogènes. » 

Comme ses observations sur la vie américaine ont un tour 

moins naïf que celles de tant de carnets de voyages ! Chaque 

année, en effet,—c'est la mode, — des touristes européens, 

plus ou moins teintés de littérature, viennent «découvrir* 

l'Amérique, et ne tardent pas à communiquer au public 

leurs impressions. E t il est ordinairement assez amusant, 

pour quelqu'un qui est du pays, de voir comme ils ont gobé 

les choses lçs plus banales, noté les faits les plus insigni­

fiants. On dirait qu'ils ont cru rencontrer ici une humanité 

d'espèce différente, tant les paroles et gestes des Américains 

semblent les avoir étonnés. Ah ! de Nevers, lui, ne tombe 

pas dans ce ridicule. I l n'a pas ces éhahissements de 

touriste, tout frais émoulu de sa province, devant des traits 

de mœurs aucunement expressifs d'une civilisation à part. 

Entre tant de faits et de manifestations, il sait choisir. Ce 
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qu'il remarque en vaut la peine. Ce qu'il consigne a une 

valeur représentative. 

Quelles considérations magistrales sur la guerre de céces-

sion, ses causes, son objet! A h ! voici que cet humani­

tarisme, que les âmes tendres prêtent si volontiers à Lincoln, 

est relégué aux calendes, s'en va rejoindre les mille lunes ! 

La cause de cette guerre civile a été beaucoup plus politique 

que sentimentale. E t l'abolition de l'esclavage ne venait 

qu'à l'arricre-plan, dans les préoccupations de l'homme 

d'Etat qui présidait alors aux destinées de l'Union. Ce 

que Lincoln a voulu tout d'abord prévenir et empêcher, 

c'est la scission, le démembrement de le confédération amé­

ricaine. Cela est irréfutablement établi. 

Quels éclairs sillonnent tout à coup tel ou tel chapitre, 

illuminent, d'un jour nouveau, les questions les plus débat­

tues! Par exemple : «depuis la guerre de sécession, il y a 

prédominance de la libre-pensée chez les protestants amé­

ricains. » Cela est d'une absolue vérité. E t voici une 

autre sentence, qui n'a dû plaire qu'à demi à Brunetière, 

mais qui, en revanche, devait faire les délices de Tardivel : 

« En résumé, aux Etats-Unis, quoi qu'en disent les opti­

mistes— et Brunetière n'était-il pas du nombre? — les reli­

gions sont en décadence. » C'était bien la pensée de Tar­

divel, mieux renseigné là-dessus que l'illustre critique. 

Il faudrait un long temps pour bien exposer les mérites 

divers de DAme Américaine. Comme documentation seu­

lement, cela est d'une valeur peu commune. De Nevers 

n'a reculé devant aucune tâche, si ingrate qu'elle fût, pour 

donner à son livre ces inébranlables assises que constituent 

les faits et les chiffres. On est, à la fois, surpris et édifié 
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de voir u n espri t c o m m e le sien, d ' u n t o u r si l i t téra i re et si 

romant ique , a l igner des s ta t i s t iques , n o n moins arides que 

précises, entasser des chiffres, dresser des b i lans . Iye souci 

de l ' exac t i tude dans l ' in format ion n 'a jamais é té poussé 

p lus loin. Bien des chapi t res son t d ignes d ' un élève de 

l 'Ecole des Char tes pa r la conscience et la sû re té de leur 

érudi t ion . E t quel le acu i té aussi d a n s l 'observat ion ! J 'ap­

précie pa r t i cu l i è r emen t ses r e m a r q u e s su r le journal isme 

amér ica in , les univers i tés amér ica ines , e tc . Ce que DAme 

Américaine suppose de labeur effrayant, on le devine . L 'au-

* teur lu i -même s'en est exp l iqué à u n a m i : « P o u r arriver à 

publ ie r sept cents pages , j ' a i d û en écrire p l u s de six 

mille. J 'a i consul té p l u s de d e u x mi l l e ouvrages . J'ai 

•dépensé ce qui me restai t de forces. Car m a santé est 

m a i n t e n a n t compromise à tou t j a m a i s . J e su i s dans la 

dern iè re période du mal qui doit m ' e m p o r t e r . Mais je ne 

regre t te rien ! » 

La conclusion de cet ouv rage p e u t se r é sumer ainsi : 

« Deux langues, en dehors de l ' angla is , su rv iv ron t eu Amé­

rique, le français et l ' a l lemand. I ,e v ing t i ème siècle va trou­

ver p r inc ipa lemen t dans l 'Es t et d a n s l 'Ouest , des groupes 

homogènes fiers de l eu r passé, d é s i r e u x de n e r ien aban­

donner de leur hé r i t age ances t ra l , décidés à cu l t iver leurs 

ap t i tudes hérédi ta i res et les l angues qu i en sont les canaux 

de t ransmiss ion. U n jour v iendra où la frontière qui sépare 

le Canada des E ta t s -Un i s aura d i spa ru , où l 'Amér ique du 

Nord ne formera q u ' u n e seule et vas te r é p u b l i q u e ; et nous 

avons l ' ambi t ion de cons t i tuer d a n s l 'E s t u n foyer de civili­

sation française qu i fourni ra son a p p o r t au progrès intel­

lec tue l , à la mora l i t é et à la v a r i é t é de l 'Un ion . » 
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Voilà l'idée qui se dégage de ce livre que Brunetière 

appelait « l'un des plus intéressants qti'on ai t publiés depuis 

longtemps sur'l 'Amérique. » J'allais dire : vo i l à le rêve de 

de Nevers. Il a considéré attentivement tout les éléments 

qui bouillonnent au sein de cette « fournaise ardente » qu'est 

la nation américaine. Des groupements primitifs, les uns 

sont en train de disparaître ; d'autres ont subi une élabora­

tion qui leur a donné comme un caractère nouveau. Les 

Celtes sont les plus forts pour pousser à la fusion les contin­

gents étrangers. Parmi ces derniers, il y en a qui courent 

au-devant de l'assimilation, qui l 'appellent de tous leurs 

vœux ; d'autres, au contraire, y résistent, sont assez solide­

ment bâtis pour ne jamais se perdre dans le grand tout. 

L'auteur entend, par là, les Allemands et les Canadiens-

français. Les Germains et nous préparons donc l'avène­

ment de ces « frontières morales qu'établira la diversité des 

idiomes au sein de la grande République. » N u l ne peut 

affirmer que ce soit là une utopie, ni q u e nos arrière-

neveux n'en verront la réalisation. Car tou t va vite, sur­

tout de nos jours. E t les événements peuvent tout à coup 

se précipiter, et prendre la tournure que notre auteur con­

sidérait comme inévitable, et aussi comme bienfaisante 

pour notre nationalité. Il avait sans cesse devant les yeux 

l'exemple de la Suisse, où trois races, politiquement unies, 

vivent en l'harmonie la plus parfaite, tout en parlant chacune 

leur langue et en gardant leurs traditions respectives. E t 

il prévoyait, pour notre avenir, un état de choses similaire. 

Est-ce qu'aussi dans bien des provinces de France reliées 

à un pouvoir central, ne se parlaient pas des langues parti­

culières, sans que cela nuisît le moins du monde à l'unifi-
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cation sur les questions d'ordre général ou affectât le vrai 

patriotisme ? 

Quoiqu'il en soit, Mesdames et Messieurs, nous avons 

assez vécu clans la compagnie d'Kdrnond de Nevers, assez 

fréquenté ses oeuvres principales, pour savoir à quoi nous 

en tenir sur la nature de son intelligence, et dans quelle 

« famille d'esprits » le classer. 

Il était cminemnient intuitif, il appartenait à la grande 

lignée des voyants, des penseurs. I l a enrichi ce domaine 

de l'ethnologie, qu'il a cultivé surtout, de contributions 

précieuses et qui resteront. Ses ouvrages ne se recomman­

dent pas seulement par leur érudition solide, mais encore 

par les aperçus philosophiques qui, à chaque instant, 

sortent de l'exposé des faits et des situations, eu expliquent 

la portée lointaine. 

L'historien se contente de raconter. Mais un ethnologue, 

comme de Nevers, fait bien davantage. Sous les mouve­

ments qui agitent plus ou moins confusément les peuples, 

il découvre des lois éternelles, étudie le jeu d'influences 

spirituelles, qui opèrent à l'insu des masses, — forces mysté­

rieuses et inéluctables, que les anciens nommaient le mens 

agitât molem, et que nous appelons Providence. I l prédit 

le terme final auquel une évolution, à peine sensible à 

un œil ordinaire, doit aboutir. I l devance les temps. Il 

ne sait pas seulement synthétiser, en phrase lapidaire, toute 

une série de phénomènes, comme lorsqu'il dit que, tandis 
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qu'en Europe « la tolérance a frayé la voie au scepticisme 

moderne», en Amérique, «l'intolérance religieuse a été une 

force créatrice. » Mais, pénétrant profondément dans l'es­

sence du présent, il y saisit le germe d'événements futurs, 

il annonce ce qui sera, il a quelque chose du prophète. 

Des esprits de cette trempe rencontrent rarement un 

succès immédiat. Ils précèdent trop leurs contemporains 

pour que ceux-ci les apprécient à leur juste valeur. Ce 

sont des éclaireurs, des voyants. Us vont là où les portent 

les quatre vents de l'esprit. D'être incompris, de leur 

vivant, ne trouble pas leur belle sérénité. Us comptent sur 

l'avenir, la gloire future leur envoie déjà ses reflets. Us se 

consolent d'être inconnus et méconnus aujourd'hui, dans la 

certitude absolue des revendications du lendemain. 

Oui, de Nevers fut un penseur. E t il me paraît que, dans 

la famille des grands esprits, il a des affinités toutes parti­

culières avec un Montesquieu, un Tocqueville, un Fustel 

de Coulanges. 

L'ARTISTE 

Mesdames et Messieurs 

Penser est un don. Ecrire est un art. C'est même un 

art transcendant à tous les autres. Ecrire, c'est-à-dire refléter 

son être intérieur en des vocables,—faire ce que fait Dieu,— 

engendrer son verbe, donner l'âme, son âme à soi, â des 

mots, et, cette matière qui est à l'usage de tous, la ciseler 
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pourtant en finesse et en beauté, quoi de plus grand, quoi 

de plus difficile aussi ! 

Qu'est-ce que l'art? L a transposition, en splendeur, d'une 

idée,. Le beau est la splendeur du vrai, c'est le vrai revêtu 

de ses harmonies, de ses rayonnements essentiels. Ecrire 

est un art, parce qu'il prend l'idée dans son abstraction im­

matérielle, et qu'il la dégage de sa subtile enveloppe, et la 

concrétise en une forme vivante et lustrée, souple et dia­

phane, et la rend en quelque sorte tangible. 

A h ! que Lamennais a eu raison, dans son merveilleux 

ouvrage sur L'Art et le Beau, de donner au style la préémi­

nence sur tous les arts. On ne pourra jamais, non plus, 

trouver trop ridicule l'entreprise de ce monsieur qui préten­

dait « enseigner l'art d'écrire en vingt leçons ». 

Un très haut penseur peut rester toujours médiocre écri­

vain, E t par contre, une forme de style, chatoyante et 

constellée, peut ne voiler que des pensées banales. Pour­

tant, il est assez rare de rencontrer un très bon écrivain, 

chez qui le don de penser ne soit à la hauteur des facultés 

artistes. On dirait que ce que l'on appelle la forme est 

inséparable du fond, qu'elle le présuppose. C'est bien, 

d'ailleurs, ce que semble affirmer Aristote, dans sa Rhéto­

rique. L'inverse n'est pas nécessairement juste. Car, une 

pensée originale et forte ne s'exprime souvent, chez bien 

des personnes, qu'en vocables imparfaits. 

Ceci posé — comment de Nevers a-t-il entendu et pra­

tiqué «l'art d'écrire»? 

Il faut admirer d'abord la pureté bien française de sa 

langue. E t ce mérite, chez lui, est d'autant plus grand 

qu'il écrivait aux plus beaux jours de l'école décadente,, 
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alors que bien des « jeunes « se faisaient gloire d'inventer 

des vocables, et, sous couleur d'élargir les vieux cadres, les 

brisaient absolument, sabraient toute syntaxe. Notre au­

teur, lui, s'est toujours gardé de ces excès, qui n'ont eu 

d'ailleurs, d'autre résultat que de faire éclore des œuvres' 

inintelligibles, jurant par leur obscurité, avec la qualité 

maîtresse de notre langue, qui est d'être limpide. Ou 

encore, ces excès mêmes, peut-être, par la lassitude qu'ils 

engendraient, ont amené un retour du goût public vers la 

simple et claire littérature. 

Quand je loue de Nevers d'être resté dans la saine tradi­

tion française, je n'entends pas insinuer qu'il en soit resté au 

X V I I e siècle. A h ! Que non pas ! S' i l y a une idée fausse, 

dans l'instruction littéraire qui nous est donnée au Canada, 

c'est bien celle qui prétend que notre langue s'est cristal­

lisée sous Louis X I V , avec tous nos grands génies, et que 

l'élaboration que son essence a subie, depuis, est à mécon­

naître, à rejeter. Mais quoi ! La langue française n'est-

elle pas une langue de v ie? Vivante, n'évolue-t-elle pas 

avec le peuple qui la parle ? — Et, de même que nos façons 

de penser et de sentir ont revêtu des modalités nouvelles,, 

ainsi a varié leur mode d'expression. 

Or, de Nevers est bien moderne, très au courant des 

dernières acquisitions de la langue, des plus récentes inven­

tions verbales. 

Si c'est déjà beaucoup d'écrire une langue avec correc­

tion, avec pureté, cela ne suffit pourtant pas pour constituer,, 

à proprement parler, l 'écrivain. 

Tout homme qui sait sa grammaire peut écrire avec 

pureté, et pourtant les grammairiens ne furent jamais ce 
H— 
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qui s'appelle des écrivains. On peut connaître par cœur 

toutes les règles de la Rhétorique, sans être, pour cela, un 

orateur. Et de même, on peut posséder sa grammaire sur 

le bout de ses doigts, et ne produire jamais que de pauvres 

essais décolorés. 1,'art d'écrire, comme l'art oratoire, sup­

pose ce « je ne sais quoi » qui ne se définit pas, et qui est 

pourtant très réel. 

«Barnave, tu n'a pas de divinité en toi», disait Mirabeau, 

à son collègue, qui était un merveilleux rhéteur, mais 

seulement celai 

Or, l'orateur ou l'écrivain-né, est, au contraire, celui qui 

a une « divinité en lui », le mens divinior, puissance mysté­

rieuse, dont les opérations sont tout à fait incompréhen­

sibles. 

Comment se fait-il qu'avec les mêmes mots précisément, 

l'un produise de la beauté, et l'autre rien ? — Et comment 

expliquer également qu'avec les mêmes pinceaux et les 

mêmes couleurs, l'un réalise des œuvres divines et l'autre 

des barbouillages? 

Qui nous dévoilera ces mystères, que l'on pressent et que 

l'on constate, mais qui nous confondent ? Qui nous dira ce 

qu'est, essentiellement, l'art d'écrire en particulier ? 

Or, ce « je ne sais quoi » d'indéfinissable qui constitue 

l'écrivain, qui lui fait trouver des « mots d'éternité », comme 

dit si bien M. Emile Faguet à propos de Pascal, le rend 

apte à frapper des sentences en une forme personnelle et 

définitive, — ce quelque chose qui ne s'explique pas, que le 

ciel donne en naissant, — et qui n'est pas le même chez 

tous, de Nevers le possédait. 

Et voici quelques-unes de ses caractéristiques : d'abord, 
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l'abondauce. — Cela coule de source. Joubert, analysant, 

par le menu, ses facultés intellectuelles, dit avec une cer­

taine mélancolie, quelque chose comme ceci : « J'ai beau­

coup d'idées, mais trop peu de formes de phrases. » Certes, 

de Nevers n'a sans doute jamais pensé à exhaler pareille 

plainte ; chez lui, les phrases se succèdent nombreuses. 

Dans ses premiers écrits, elles naissent même avec une 

facilité que l'on peut qualifier d'excessive. Et le ton géné­

ral de sa première manière rappelle un peu l'emphase 

déclamatoire de Jean-Jacques Rousseau. 

Le souffle en est puissant, mais libre, désordonné, la 

couleur trop vive. Il y a là une force insuffisamment con­

tenue, et qui perd de sa valeur en se dispersant et en se ré­

pandant trop volontiers. C'est la poussée violente en plein 

sol vierge. 

Plus tard, cette générosité native se soumettra à un frein 

qui en régularisera le mouvement d'expansion et en centu­

plera aussi la portée. Le goût s'affinera dans l'étude et la 

fréquentation des modèles. Le mot serrera de plus près la 

pensée. De Nevers en arrivera à cette forme superbe, qui 

fait de la lecture de son Ame Américaine un délice. 

Comme ce style a de fermeté nourrie et de belle so­

briété ! Ce n'est pas la sécheresse, mais la concision. On 

sent de la vraie richesse sous ces airs de simplicité. L'ar­

deur juvénile s'est concentrée et donne à la phrase une 

allure de vie intense et contenue. 

De Nevers a été un grand musicien. — Et je rappelle que 

Jean-Jacques Rousseau, Lamennais, Sully-Prudhomme par 

exemple, furent aussi, à tout le moins, des passionnés de 

musique. Et qui sait si tout écrivain n'est pas nécessaire-
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ment mélomane? N'y a-t-il pas d'intimes affinités entre la 

musique et le style ? — De Nevers était donc musicien. Il 

adorait Chopin, en particulier. Et c'était ravissant de l'en­

tendre exécuter l'un ou l'autre de ses préludes. Il entrait 

alors en une sorte d'extase. Or, son sens de l'harmonie se 

révèle dans le bel équilibre de sa phrase et le choix du 

vocable. Je cueille, au hasard, quelques-unes de ses expres­

sions. Par exemple, il parle de « cet éternel rêve, fait de 

mélancolie et de regret, qui flotte au fond des âmes pour 

toutes les choses disparues ! » Et encore : « Le Canada-

français perd de cette attraction unique qu'exercent les 

patries bien définies et fermées. » Qu'admirer le plus dans 

cette sentence, de sa justesse ou du tour que l'écrivain lui a 

donné ? 

Et encore : « Ce qui nous charme le plus dans les vers, ce 

ne sont pas toujours, ce ne sont pas seulement les pensées 

qu'ils nous communiquent ou les rêves qu'ils nous confient ; 

ce n'est pas tant le sens des paroles que le murmure qu'elles 

roulent : c'est ce chant obscur, cette incantation mysté-

térieuse qui semble venir de derrière les mots, qui évoque 

de vieux souvenirs, fait vibrer en nous des fibres secrètes, 

et nous berce délicieusement, comme des accords mineurs 

d'une musique entendue dans le lointain. » 

Douter du sens harmonique de celui qui a modelé une si 

musicale période, serait folie. 

Entendez-le encore nous dire : c Quand je songe au passé 

de notre peuple, il me semble que j'entends frémir, au fond 

de l'âme canadienne, toute une germination mystérieuse, et 

je me dis qu'un monde latent de poésie, d'art, de grandeur 

intellectuelle, de noblesse morale, est là qui demande à 
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prendre un libre essor, qui aspire au soleil et à la vie. » — 

N'est-ce pas qu'on est comme emporté par le large souffle 

d'inspiration qui anime cette prose d'un lyrisme si intense? 

J'ai dit, tantôt, que de Nevers se serait gardé de renier 

l'apport des tout derniers siècles au renouvellement con­

tinu de la langue. Trop intelligent pour voir dans la 

langue française un fossile, et trop de son temps pour n'en 

pas adopter les plus récents vocables, pourvu que l'autorité 

académique les eût sanctionnés, il s'est encore montré mo­

derne en ceci, même, que son style, très personnel, porte le 

cachet de notre époque, ne retarde aucunement. 

Il me serait facile d'extraire de son œuvre des citations 

assez longues, lesquelles, mieux sans doute que tous mes 

développements, vous prouveraient son mérite comme écri­

vain. Mais je vous ai retenus longtemps déjà, et je crain­

drais, en insistant davantage, d'abuser de votre attention. 

Toutefois, qu'il me soit permis, avant de clore notre étude, 

de vous mettre sous les yeux un ou deux exemplaires de 

la maîtrise de de Nevers en fait de style. 

Il annonça d'abord une prédilection très marquée pour 

la couleur. E t son Avenir du Peuple canadien-français 

est même en teintes un peu chargées. 

L,a culture qu'il se donna eut le bon effet d'atténuer sa 

palette, et de renforcer une qualité essentielle chez tout 

artiste, — le dessin. 

Comme dans L'Ame Américaine le contour est plus 

net, la ligne mieux arrêtée ! E t tout s'enlève en demi-tons 

discrets, qui séduisent le regard, sans le fatiguer ni l'éblouir. 

Le plus souvent même, ici, dans la première partie surtout, 
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l'auteur échange volontiers le pinceau pour le burin. Il 

ne peint plus, il cisèle le bronze, il l'assouplit et le fouille. 

Il y a là, en effet, toute une galerie de bas-reliefs dans 

lesquels ressortent, en vigueur, toutes les portions d'huma­

nité qui travaillèrent plus ou moins consciemment à la 

genèse de ce monde nouveau. 

Entre ces petites merveilles d'art, j ' en veux choisir une, 

où la physionomie si particulière du puritain est comme 

médaillée : 

« On peut, en quelques traits, résumer le caractère puri­

tain, car chez eux ni les élans de l'esprit, ni les impulsions 

du cœur n'avaient libre jeu ; tout, dans leur vie, était soumis 

à une discipline inexorable ; chacune de leurs paroles, 

chacun de leurs actes, chacun de leur geste était réglé et 

réglementé ; ils étaient ce que les avaient faits la doctrine 

de Calvin et leur hérédité anglo-saxonne : sobres, austères, 

pieux, énergiques, patients, intéressés, âpres au gain, fana­

tiques. Les quelques rares penchants, auxquels ils livraient 

leurs âmes, étaient violents en raison de leur concentration 

même. Ils possédaient surtout cette force, qui, plus que 

toute autre, assure aux peuples la prééminence, et aux 

individus le succès, la force de la volonté. Ils avaient 

apporté d'Angleterre les institutions du gouvernement 

local, et emprunté à la bible des formes théocratiques de 

vie en commun ; des traditions anglaises et des préceptes 

israélites, ils tenaient l'amour et le respect de la fortune. 

Ils ne demandaient à la vie ni ses jouissances ni ses sourires, 

car ils étaient convaincus que cette terre est une vallée de 

larmes ; aussi leur histoire est-elle généralement sombre et 
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n'offre-t-elle rien de ce caractère idyllique, qu'on aurait pu 

s'attendre à trouver dans des établissements agricoles, où 

régnait une grande pureté de mœurs. » 

Mesdames et Messieurs, — cette chose, qui a le charme 

et la beauté d'une médaille antique, je voudrais la voir 

inscrire, en lettres d'airain, sur le socle du monument 

fameux où Saint-Gaudens a synthétisé le puritain. E l le 

compléterait, il me semble, l 'œuvre du sculpteur, ou plutôt 

en dégagerait la profondeur psychologique. 

Et ce profil de Washington, que je désire du moins vous 

laisser entrevoir : « On a dit du fondateur de la République 

américaine qu'il n'avait pas montré de qualités extraordi­

naires comme général, qu'il n'avait remporté aucune de ces 

victoires qui font époque dans la vie d'un peuple. Mais 

l'armée qu'il commandait n'était ni aguerrie, ni dévouée, ni 

soumise ; il en a tiré tout le parti qu'il était humainement 

possible d'en tirer. Il a su temporiser, lasser l'ennemi et 

attendre sou heure. C'est vis-à-vis de ses compatriotes sur­

tout que sa stratégie s'est exercée. C'est contre l'égoïsme, 

l'apathie, l'esprit d'indiscipline et l'instinct particulariste 

des Américains qu'il a eu principalement à lutter. Une 

grande part des succès obtenus par Washington a été due 

sans doute à ce qu'il n'a pas cru au désintéressement des 

masses. J'ajouterai, bien qu'il m'en coûte, que Washington 

a peut-être également assuré la durée de son oeuvre et les 

destinées de sa patrie en ne croyant pas à l'abnégation des 

peuples ou des gouvernements. . . Cette santé morale par­

faite, cet équilibre mental supérieur, que rien ne pouvait 

ébranler, dont Washington donna des preuves toute sa vie. » 
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Quelle finesse et quelle fermeté de touche ! Le héros 

gagne à être débarrassé de la légende qui le magnifie, le 

situe presque hors nature, et ramené aux proportions de la 

vie réelle et de la vérité historique. Combien d'autres 

preuves pourrais-je vous apporter de la virtuosité d'Edmond 

de Nevers, de la belle facture dont il sait revêtir sa pensée ! 

CONCLUSION 

Monsieur le Président 

Mesdames et Messieurs 

Voici que j'achève cette conférence, dont l'unique objet 

était de définir le «genre d'esprit» d'Edmond de Nevers et 

de vous donner quelque idée de sa « manière » comme écri­

vain. Je vous ai seulement parlé de ses oeuvres principales. 

Et vous eu avez admiré, je pense, l'unité patriotique, 

l'acuité d'observation, la richesse suggestive, la bonne tenue 

littéraire. Il a laissé d'autres ouvrages, par exemple une 

traduction des Etudes sur les Etats-Unis, de Matthew 

Arnold, assez élégamment faite pour que l'on croie lire 

plutôt une œuvre originale que la transposition en notre 

langue d'une pensée étrangère ; — aussi un roman inédit : 

L. B. Z. Chamard, Pillustre tribun canadien — où le 

psychologue exerce à nouveau ses rares qualités de per­

ception au mouvement de notre vie nationale e t à la 

notation de nos mœurs judiciaires et politiques. 1,'analyse 

de ces dernières œuvres nous entraînerait trop loin et ne 
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ferait d'ailleurs que nous confirmer dans la haute idée que 

nous avons dû nous faire de ce penseur et de cet artiste. 

* 
* * 

Dans un petit poème italien, que de Nevers a lui-même 

traduit, et inséré, d'une main tremblante, en son carnet 

intime, se trouve un vers bien mélancolique, et où notre 

ami devait voir un reflet de son propre état d'âme : 

Quand je serai mort et que tu viendras 

Chercher ma croix au cimetière, 

Dans un coin ignoré tu la trouveras peut-être, 

Et mille fleurs seront nées autour d'elle. 

Cueille alors pour tes blonds cheveux 

Les fleurs nées dans mon cœur, 

Ce sont les poésies inspirées que je n'ai pas écrites. 

« Les poésies inspirées que je n'ai pas écri tes». . . 

A h ! que d'oeuvres encore il avait conçues, il avait pensées, 

qu'il savait qu'i l ne pourrait jamais écrire ! Que de rêves 

intellectuels il caressait, sans espoir de les réaliser jamais ! 

Il était à cet âge où l'on peut se promettre un long avenir 

de labeur et de joies fécondes, et déjà il se sentait irrésisti­

blement emporté vers les régions d'où l'on ne revient pas. 

Les anciens disaient : « Ceux qui meurent jeunes sont aimés 

des dieux. » Peut-être est-ce, en effet, un privilège de s'en 

aller, quand on a l'âme encore pleine d'espoirs et de rêves, 

quand l'esprit entrevoit de riches moissons, avant le déclin 

des facultés, la déchéance de l'être, —toutes choses qui sont 

comme le triste prélude de la désagrégation finale. 
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Mais ceux qui restent doivent verser des soupirs et des 

regrets en voyant partir prématurément ces frères, tout 

brillants de promesses, et de qui l'on pouvait tant attendre. 

E t ce n'est pas sans un attendrissement mélancolique que 

j 'a i essayé d'évoquer devant vous, ce soir, Mesdames et 

Messieurs, la douce figure de cet Edmond de Nevers, trop 

tôt ravi aux lettres canadiennes-françaises. 

Des regrets ! Des soupirs ! Ah ! il en montait aussi de son 

âme, à lui, lorsqu'il entendait retentir, toujours plus près, 

non pas, cette fois, « les accords mineurs d'une musique 

perçue dans le lointain », mais son propre glas funèbre. Et 

sa tristesse s'est épanchée en ce chef-d'œuvre qu'il a intitulé : 

I N VIA MORTIS 

« O vous, foules nombreuses des morts, qui dormez sous le 
vert manteau de la terre, je viens à vous avec un corps plein de 
chaleur et de vie, avec des yeux qui rient et qui pleurent, un 
cœur fait pour l'amour, un cerveau sans cesse traversé de 
pensées dont le ra3ronnement rapide fait pour moi le jour. 

« Le flot de ma vie s'en va vers vous, mon Dieu ; bientôt je 
voyagerai entre les rives sans fin de l'immense éternité. 

<i Morts, qui dormez sous mes pieds, avant longtemps, sans 
doute, j'arriverai au milieu de vous, nu, dépouillé de toutes 
les vanités de la vie, de sa lumière, de sa puissance, de ses 
désirs terrestres, de ses haines mesquines, dépouillé des trésors 
et de l'or que j 'a i réunis pendant une heure, dépouillé même 
de cette demeure de chair. 

« Ames immortelles, dont les corps fragiles posent re sous ce 
gazon, bientôt je vous suivrai » . . . 

Comment ne pas admirer la sincérité d'accent et le 

rhythme de ce chant d'adieu? C'est une gemme sombre,— 



EDMOND DE NEVERS [ 219 

une fine et précieuse améthyste de deuil, — à sertir avec le 

Souvenez-vous des Morts ou H Hymne des Morts de La­

mennais. 

En vous le citant, les deux vers, si magnifiquement 

frappés, d'Alfred de Musset, me reviennent : 

Les chants désespérés, sont les chants les plus beaux, 

Ht j'en sais d'immortels qui sont de purs sanglots. 

Cet In via mortis est un «pur sanglot», — sanglot atténué, 

attendri par les surnaturelles intuitions, par tout ce que 

la croyance antique met dans l'âme de douce certitude, — 

et, à cause de cela précisément, d'autant plus « beau », d'au­

tant plus « immortel ». 

La profondeur de ses regrets n'empêcha pas, en effet, de 

Nevers d'accepter son destin avec une résignation toute 

chrétienne. Et , c'est les traits empreints de cette sérénité 

majestueuse, que donne la soumission à la Providence 

divine, qu'il s'est acheminé à travers l'allée des tombeaux. 

L,a Providence, il en avait toujours reconnu l'action dans 

l'histoire, dans l'évolution des peuples, dont il avait fait 

l'objet de ses méditations de penseur. I l n'eut aucune 

peine â subir celui de ses décrets qui vint l'atteindre per­

sonnellement, et l'arrêter tout net, et pour jamais, dans sa 

carrière d'écrivain. Aussi a-t-il mérité de voir ses dernières 

heures bercées au murmure de ces novissima verôa, si poé­

tiques, si suaves, et qui portent si facilement l'âme vers 

l'éternité. 

Mesdames et Messieurs, la figure d'Edmond de Nevers 

ne m'apparaît jamais seule. Son souvenir ne revit pour 

moi que mêlé à celui de sa sœur, de sa douce Evangéline,. 
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qui le comprenait si bien, qui devinait ses pensées, par­

tageait ses rêves idéals. 

Elle était artiste aussi, musicienne de génie. Quand la 

maladie eut terrassé son frère, elle s'en fit, plus que jamais, 

la compagne, la consolatrice. Elle veilla sur ses jours, 

tout comme un ange. Et lorsqu'il s'en fut allé, elle le 

suivit de bien près. On eût dit que l'âme du frère, en 

s'envolant, avait déraciné l'âme de la sœur. Ces deux 

esprits affinés n'ont pas tardé à se rejoindre par delà la vie. 

Et désormais,—pour finir par un souvenir classique, 

bien permis en un sujet où nous avons traité littérature, — 

désormais, tous deux inséparablement unis, se promènent 

et vont par les Champs Elysées, attentifs aux harmonies 

éternelles dont ils ne percevaient ici-bas que l'écho affaibli, 

le regard ouvert sur la Beauté essentielle et sur le Principe 

Infini de tous les arts. 



La Nazaréenne 



LA NAZARÉENNE 

. . . Que tu es belle, ô mon amie, 

que tu es belle ! 

. . . Là-bas, — dans son décor limpide, sous les saphirs de , 
son ciel, sur ce même sol antique, d'où elle avait germé 
autrefois, — ma pensée avait plaisir à évoquer la Vierge, 
fille de Juda, — l'idéale Nazaréenne. Et il me semblait la 
voir flotter devant mes yeux, —dans toute sa grâce de pri­
mitive, — onduler au-dessus de sa terre natale. 

Cette femme, absolument belle, en qui tout ce que Dieu 
avait épandu de traits délicats sur les vierges, ses sœurs, se 
trouvait supérieurement résumé, porté à sa suprême effio-
rescence, — comme elle ressemblait peu aux somptueuses 
madones des maîtres, dont j'avais l'œil encore tout ébloui. 

Je la trouvais plus simple, plus près de nous, plus vraie, 
sans en être, cependant, moins divine. 

Les artistes, eux, l'avaient chargée d'or et de pierreries, 
vêtue de soie et de pourpre, entièrement occidentalisée. 
Sauf l'étiquette, ils en avaient fait une grande dame quel­
conque, de leur temps et de leur pays. Le type sémitique 
se reconnaissait-il dans cette physionomie, — italienne ou 
flamande, espagnole ou française ? 
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Mais là-bas, en son milieu, la douce Nazaréenne, la pure 

vierge orientale, revivait, pour moi, dans la vérité de ses 

traits et de sa tenue. Et , ce que j'admirais, tout d'abord, 

en elle, c'était l'extrême simplicité de sa mise. 

Ses vêtements étaient d'une étoffe qu'elle avait tissée 

elle-même, — solide, si rude. Leur beauté venait de leur 

couleur, voyante, chatoyante, — où les teintes du ciel pales­

tinien étaient comme emprisonnées, — de leur majestueuse 

ampleur. Rien de compliqué. Une tunique, un long 

manteau flottant, — abail ou izar, — un voile, servant de 

coiffure, et retombant presque jusqu'aux pieds, — voilà 

tout. 

Mais ces choses tout unies, peu nombreuses, drapaient si 

bien sa personne, l'enlevaient en grandeur, assuraient à tous 

les membres aisance et libre jeu. 

Les modernes accoutrements blessent les lois de l'esthé­

tique ; leur complexité trahit un état d'âme, troublé par 

tant de vaines préoccupations. Leur accumulation, leur 

disposition mal calculée, prouvent une complète mécon­

naissance des règles de l'harmonie. 

Tandis que, par les moyens les plus simples, la Naza­

réenne, au contraire, obtenait les effets les plus pitto­

resques, — tant les souples draperies rehaussaient sa grâce 

virginale ; — tant les lignes du corps se jouaient, se fon­

daient dans les larges plis de l'étoffe. 

Son visage, — parfaitement ovalin, — avait juste assez de 

chair pour la richesse du modelé, trop peu pour l'empâte­

ment des reliefs. Il offrait comme la synthèse de la beauté 

israélite. Les qualités les plus rares du type sémitique s'y 

reflétaient, s'y épanouissaient. 
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Pourtant, s'il avait une accentuation propre, et, je dirais, 

nationale, l'on n'y relevait aucun caractère trop spécial, 

trop exclusif. Il me paraissait empreint des plus beaux 

signes de l'humanité générale, de l'humanité idéale, — 

transcendante aux races et aux frontières. 

Ses yeux, grands et noirs, avaient des profondeurs de 

transparence. C'était comme si tout l'azur oriental se fut 

changé en ébène, — en ébène diaphane, — et se fut cristal­

lisé, là, au fond de ces orbites. Ils n'avaient pas la veule 

expression des nôtres, leurs teintes souvent indécises, leurs 

reflets changeants. — En leur essence, sombre et limpide, 

semblait habiter un rêve très doux. On les sentait accou­

tumés aux longues contemplations sereines, à fixer des 

pensées éternelles. L,eur éclat s'avivait encore de la cou­

leur mate du teint, — de cette peau très particulière, où le 

sang n'afflue pas, et qui semble l'indice d'une vie plus régu­

lière et plus normale. 

S'il me fallait, pour peindre le charme étrange de ces 

yeux, recourir â une comparaison, — je dirais qu'ils res­

semblaient à deux sources jumelles, —serties dans un creux 

de pierre brune. 

Jamais on ne la voyait ni ne l'entendait rire. Seul, un 

sourire fin errait sur sa figure. Et, quand elle parlait, se 

découvraient jde belles dents blanches, pareilles, a dit le 

poète sacré, « à un troupeau de brebis qui montent de 

l'abreuvoir. » 

J'observais encore, chez la Nazaréenne, ses mains longues, 

fuselées. Les travaux du ménage ne les épargnaient pour­

tant pas. Elles s'occupaient des mille détails d'intérieur. 

Mais, si elles touchaient à tout, c'était pour le ranger,. 
1 5 -
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l'embellir,—sans recevoir, des besognes les plus ordinaires, 

et parfois les plus rudes, la moindre déformation. 

Cette finesse des doigts, ce joli dessin de la paume,— 

marque de noblesse intellectuelle, — mettaient à notre orien­

tale une séduction de plus. Et, quand cette main, d'un si 

suave contour, s'adonnait, par exemple, à des ouvrages de 

broderies, on ne savait qu'admirer le plus, — d'elle-même, 

ou des arabesques qu'elle traçait, des fleurs qu'elle faisait 

éclore. 

Tout en elle annonçait une âme claire, doucement rési­

gnée,— une âme de soleil et d'azur,—parfaitement sou­

mise à l'ordre éternel, à mesure que s'en déroulaient les 

manifestations. 

A sa virginale beauté, s'ajoutait tout le rayonnement qui 

émane d'une jeune mère. 

Et, c'est cela surtout qui la faisait exquise, qui la rendait 

divine,—l'alliance merveilleuse, ineffable, en sa personne 

auguste, des grâces de la jeune fille et des charmes de la 

jeune mère. . . 

Nazareth, — printemps 1906 



Profil de Christ 



PROFIL DE CHRIST 

Au sculpteur P I E R R E F B I T O 

. . . O maître, — mes yeux ne peuvent se détacher de ta 
dernière et plus sublime création : elle me séduit, me ravit, 
m'absorbe dans son rayonnement supérieur, me pénètre de 
surnaturelle jouissance, m'invite à l'extase. 

La ligne en est si pure, le modelé si rare. 
Et, quelle pensée, sereine et transcendante, habite, im­

prègne cette physionomie, s'en dégage, en découle, l'enve­
loppe, en hausse la beauté plastique, la revêt d'infini ! 
Comme l'éternité de l'être s'y révèle en clair, s'y montre 
en transparence ! 

Ton atelier abonde en formes nobles. 

— Telle figure est simplement belle, toute en dehors, 
presque sans âme, satisfaite de vivre, un peu dédaigneuse, 
à force de triomphes faciles, trop sûre, peut-être, de son em­
pire sur les hommes. 

— Ce visage émacié, ces traits tendus, ce regard fixé sur 
l'au delà, cette contraction de tous les muscles du cou, cette 
concentration vers des choses invisibles, — oh ! tout cela 
exprime bien le délire mystique, l'obsession de toutes les 
facultés par un rêve religieux, où la vérité se mêle faible-
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ment à la chimère, non pas le tranquille équilibre des ex­
tases chrétiennes, mais la névrose de l'illuminisme. 

— Voici une synthèse ethnique ; dans ce bronze, qu'on 
dirait qui va quitter le socle où il pose à peine, tant l'es­
pace, l'inconnu, l'attire, le sollicite, n'est-ce pas la civilisa­
tion américaine qui est merveilleusement personnifiée,— ci­
vilisation inquiète, fiévreuse, tourmentée, si pressée d'agir, 
d'aller toujours plus vite, emportée en un élan vertigineux ? 

Et je ne sais quoi, sur le galbe de cette statue, — qu'une 
telle énergie anime, ébranle toute, qui vibre magnifique­
ment, — achève de rendre la caractéristique de ce monde, 
dont l'essor général est surtout matériel, et qui est moins 
tenté par les spirituelles spéculations que par les conquêtes 
de l'industrie. Si ses traits se fussent davantage affinés, ils 
n'eussent qu'imparfaitement reflété l'ordre, plutôt inférieur 
et positif, des aspirations qui régnent en ce milieu. En leur 
laissant, au contraire, de l'âpreté, de la dureté, l'artiste a 
fait œuvre harmonieuse, en laquelle l'attitude et la physio­
nomie se fondent, pour signifier une mentalité, si étrangère 
à tout atticisme encore. 

— O la douce image élyséenne ! 
Poème diaphane, tu symbolises les pensées subtiles, les 

délicates nuances de sentiments. Tes lèvres ne s'ouvrent 
que pour moduler les sons exquis. En ta grâce, souple et 
délicieuse, s'épanouit l'âge d'or. Tu es la fleur charmante 
des civilisations très vieilles, le produit d'une lente et longue 
sélection, opérée par les siècles. Ton essence aérienne, ta 
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forme extraordinairement épurée, l 'élégance innée et sou­

veraine de ton maintien, tout cela, tu le dois aux généra­

tions de penseurs, d'artistes, de poètes qui t'ont précédée. 

Des multitudes de travailleurs obscurs se sont dépensé 

pour toi, ô richissime héritière, pour te faire une âme 

fluide, ce mens divinior dont parlait le vieil Horace, uni­

quement éprise de beauté, impressionnable aux sonorités 

du verbe, frissonnante aux manifestations diverses du 

génie. 

. . . Marbres roses, calcaires teintés d'aurore, médaillons 

translucides, fermes bronzes, — toutes choses où l'idéal s'est 

fixé sous les doigts du sculpteur, où le modèle humain revit 

en perfection, où le type absolu de notre espèce s'est 

empreint ineffablement, — ah ! comme je voudrais pouvoir 

vous mieux chanter ! 

Et pourtant, ô maître, tu rêvais d'une réalisation plus 

haute. 

Aussi bien, quel artiste vrai voulut jamais rester dans les 

bornes du créé, n'a pas senti l'inspiration l'attirer dans 

l'infini? — Le «tourment du divin»,—lequel ne l'a connu, 

n'a soupiré après la Source Etemelle, d'où la beauté s'épan­

che inépuisablement sur le monde ? — Lequel n'a essayé de 

remonter jusqu'au Principe fécond, duquel émanent les 

formes esthétiques ? — 

Hélas ! les sculpteurs anciens, dans leurs aspirations vers 

le divin, se perdaient dans des abstractions vides ou se heur­

taient à des matérialisations grossières, trop voisines de 

notre vie. Que pouvait le ciseau d'un Phidias devant les 

conceptions rabaissantes du polythéisme g r e c ? — 

Trois fois heureux, au contraire, l'artiste chrétien, car il 
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ne peut errer dans sa recherche de l'Idéal infini. Son rêve 

de beauté est sûr de rencontrer, non pas des demi-dieux, 

sujets à nos passions humaines, mais l'Essence incommuni­

cable et toute sainte, l'abîme sans fond de l'Etre. La foi 

dirige immédiatement sa contemplatiou vers un objet précis 

et adéquat. 

L'Absolu, le Divin, l'Exemplaire incréé des splendeurs 

connues, l'évangile le lui indique : c'est le Christ, Personne 

infinie, supérieure à toutes nos contingences, Verbe Divin, 

consubstantiel au Père, incarné dans le sein d'une Vierge. 

I/Idéal. — le voilà, dépassant toutes les envolées du génie, 

— et réel, cependant, concrétisé, à jamais vivant ! 

Notre monde, pour l'avoir vu, en est resté ébloui... 

Maître, la figure dont tu rêvais, et dont la séduction te 

laissait insatisfait toujours, devant les plus fines œuvres de 

tes mains, — c'était donc celle du Christ, Verbe Eternel 

fait chair. 

Or, cet Idéal absolu, — n'est-il pas décourageant, à cause 

de sa sublimité, et de sa complexité? N'est-il pas, plus que 

tout autre, inaccessible? — Comment, avec de la matière, 

modeler des traits augustes, où le type humain revive sa 

meilleure et plus universelle expression, — des traits qui 

offrent comme la synthèse des races, la fleur de notre 

espèce?—Comment, à travers ces lignes, faire sentir l'in­

tangible, faire irradier l'invisible, l'incorporelle substance, 

mettre à ce visage d'homme le sceau divin ? — Comment, 

sans atténuer trop, sans risquer d'anéantir son caractère ter­

restre et mortel, le revêtir pourtant de spiritualisme et 

d'éternité ? — 

Ah ! quelle tentative hardie, — vouloir sculpter le Verbe, 
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évoquer le Personnage Infini, qui devait à l'opération 

ineffable de l'Esprit-Saint son alliance avec notre nature, 

qui tenait d'une création directe de la Toute-Puissance . 

divine tout ce qu'il nous avai t emprunté de chair, et dont 

même l'être physique était empreint d'incomparable per­

fection ! . . . 

E t pourtant, ô maître, — cette œuvre si haute, et comme 

impossible, — ton génie l'a créée. 

— Sous tes doigts, le Christ a reparu dans le mystère 

insondable de sa double v ie . Par ton art, le Fils de 

l 'Homme s'est reflété, en traits fidèles, dans l'argile mal­

léable, pour se fixer après, immuablement, dans la pérennité 

du bronze. 

T a réalisation me frappe, d'abord, par sa note tradition­

nelle, et savoureusement mystique. 

On dit de suite en la voyant : Ecce Homo, — « voilà 

l 'Homme», — voilà le Christ que l'éducation catholique 

nous a appris â connaître, à aimer, à adorer ; voilà l'Idéal 

dont s'est bercée la croyance de nos pères et qui soutient 

toujours notre conscience, à nous, les derniers venus dans 

la foi. On le reconnaît, tant il correspond â cette image 

intérieure que l'orthodoxie, — je veux dire l 'Evangile et 

l 'Egl ise , — a gravée en chacun de nous. 

La ferveur, l'intensité d'expression qui l'animent, rap­

pellent les figures dues aux v ieux ciseleurs moyen-ageux. 

Tandis que, par la pureté des lignes, le fini du modelé, le 

joli dessin de la gorge, les ondes délicieusement flottantes 

de ses cheveux, la scrupuleuse régularité de ses traits, i l 

égale peut-être les plus belles œuvres de la Renaissance. 

E n cette synthèse si personnelle, — la piété naïve des 
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primitifs revit en plus subtile et plus savante exécution : — 

tout l'art d'un Michel-Ange revit en piété. 

Ce type est transcendant ; il a juste assez du caractère 

sémitique. L e particulariser davantage eut été une faute. 

I l fallait, tout eu le situant dans une race, dans sa race, lui 

donner cette allure ouverte et souveraine, qui permette à 

toutes les portions d'humanité de se réclamer de Lui , de 

voir en lui le plus magnifique rejeton de l'espèce entière. 

Ce type est éternel : par delà la forme visible, l'on 

devine l'Infinie Nature. L a substance lumineuse sature 

de clarté le fragile être de chair sous lequel elle se dérobe, 

le pénètre de sa vertu. 

. — O sculpteur, — ce merveilleux profil, fruit de ton inspi­

ration la plus haute et de ta solide croyance, évocation, la 

plus complète que je sache, de « la Beauté toujours an­

cienne et toujours nouvelle », — éveille en mon âme un 

sentiment qui surpasse tous les autres : il l'émeut d'amour 

pour le Christ Jésus, retrempe sa foi, fait jaillir en elle les 

sources de l'adoration d iv ine . . . 

Dis-moi, 6 maître, — pouvais-tu donc rêver d'une meil­

leure g l o i r e ? . . . 
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LA CULTURE INTELLECTUELLE 

Mes chers amis 

Un phénomène que, pour ma part, je désespère de pou­

voir jamais bien m'expliquer, c'est qu'on puisse passer sa 

vie sans lire, et non seulement sans lire, mais sans en avoir 

même le goût et le désir, sans regretter aucunement que 

les nécessités de l'existence ne vous en laissent pas davan­

tage le loisir, ne vous en fournissent pas plus souvent l'oc­

casion. 

Car, il y a deux choses certaines, en nos milieux sur­

tout,— d'abord, que beaucoup ne lisent pas, et qu'ils ne 

lisent pas, moins parce que leurs occupations les en em­

pêchent, que parce qu'ils n'en éprouvent pas la plus légère 

envie. Cela ne leur dit absolument rien, la lecture. - Et 

qui sait même si plusieurs ne vont pas jusqu'à s'imaginer, 

jusqu'à penser, par devers eux, que c'est bien perdre son 

temps que de l'employer à cela ? — A quoi bon se procurer 

des livres? A quoi bon chercher à s'en assimiler la sub­

stance? A quoi cela mène-t-il? N'y a-t-il pas, dans le 

monde, mille autres choses plus importantes à faire ? 
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Voilà le raisonnement secret de bien des personnes, non 

pas seulement parmi le peuple, mais chez les profession­

nels, chez des hommes qu'on pourrait supposer initiés aux 

mystères joyeux, aux délices de la vie livresque, pénétrés 

de l'importance de lia lecture et de l'étude, pour l'avenir 

des individus comme pour celui des sociétés. 

Mes chers amis, — je suis bien assuré qu'une pareille dis­

position est loin de vos esprits, et qu'au contraire vous 

aimez à charmer vos heures libres par la fréquentation des 

bons auteurs. Et, en venant, ce soir, vous parler de la 

lecture studieuse comme d'un devoir personnel et social, au 

quel nous n'avons pas le droit de nous soustraire, j'ai la 

certitude d'entrer dans vos pensées et de me trouver en 

harmonie intime avec vos sentiments. 

* 

Iv'homme n'est grand que par l'esprit. — Toute notre 

dignité vient, non certes de la matière, mais de l'intel­

ligence. Par la matière, nous appartenons au règne ani­

mal, à l'ordre inférieur des corps. Or, à ce point de vue, — 

et c'est la remarque d'un saint Père, — il y a des animaux 

qui l'emportent sur nous en force, en souplesse, en agilité. 

Si l'on dit, de l'homme, qu'il est le roi de la création, ce ne 

peut donc être à cause de son être physique, c'est en vertu 

de ses facultés spirituelles. 

Vous connaissez l'histoire, ou mieux le poème de sa 

création. Dieu se prépare à ce grand œuvre par des essais 

successifs. 
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C'est du fond de son éternité qu'il appelle les mondes, et 

qu'il convoque, pour le louer, l'armée des astres du matin, 

selon la magnifique expression de la Bible. Mais, quand 

le temps lui semble venu de réaliser l'homme, ah ! son 

Verbe, évocateur du néant, ne se contente plus de retentir 

en souverain dans les espaces vierges et insondables. I l se 

montre, il intervient, il pétrit de l'argile, la modèle en 

traits harmonieux, et puis, il y répand son propre souffle, 

il la marque de son empreinte, y infuse une âme faite à son 

image et à sa ressemblance. 

Cela, c'est un poème, ai-je dit, — et le plus divin de tous ! 

Comme il chante bien l'infinie sublimité de notre origine, 

la transcendance de notre nature ! 

Nous avons donc en nous un principe agissant et subtil, 

impondérable et immortel, comme l'essence même divine 

de laquelle i l émane. C'est par là que nous sommes 

grands, et que nous commandons à tout l'univers visible. 

L,a création matérielle trouve en nous sa synthèse et son 

couronnement. E t les philosophes disent très bien que 

«l'âme est la forme du corps, » — non seulement en ce sens 

que le corps lui doit le mouvement et la vie, mais en ce 

qu'elle en fait tout le charme et la beauté. S i notre œil a 

de l'éclat et de la profondeur, notre voix d'exquises modu­

lations, notre physionomie tant de mobilité et de finesse 

expressive, notre attitude générale une noblesse si parti­

culière, et tellement distinctive du reste de la nature maté­

rielle, cela vient uniquement de l'âme. 

Or, cette essence précieuse, qui se subdivise en deux 

facultés maîtresses, — intelligence et volonté, esprit et 

amour,—que demande-t-elle de nous? Quels devoirs nous 
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impose-t-elle ? Et, pour m'en tenir â celle de ses facultés 

qui se nomme l'intelligence ou l'esprit, quelles peuvent 

être les aspirations de l'intelligence ? Quels sont les droits 

de l'esprit ? Et qu'exige-t-il de nous ? — Est-ce Victor 

Hugo, est-ce Lamartine, est-ce Sully-Prudhomme? Je ne me 

souviens plus. Mais je sais qu'un grand poète, dans une 

de ses plus jolies méditations, interpelle de la sorte une 

étoile du ciel : 

Doux rayon d'un globe de flamme, 
Charmant rayon, que me veux-tu ? 

Eh ! bien, ce rayon, qui nous tombe, en ligne directe, de la 

lumière inaccessible où Dieu habite, et qui est notre esprit,— 

que peut-il donc nous vouloir ? 

Il est de la nature d'une faculté d'être faite pour un 
objet, vers lequel elle tend comme vers ce qui la perfection­
nera. Ainsi, cette faculté, qui se nomme visuelle, ou le 
regard, est faite pour saisir les couleurs et les formes. 
Cette autre faculté, qui s'appelle l'ouïe, est faite pour per­
cevoir les sons. Ainsi de suite. Et nos facultés ne nous 
ont pas été données pour rester oisives. Au contraire, elles 
veulent se mouvoir, s'exercer, chacune dans la sphère qui 
lui est propre ; elles aspirent à réaliser les actes pour les­
quels elles ont, précisément, une aptitude innée. 

Notre intelligence, faculté immatérielle, a donc néces­

sairement son objet, qui ne peut être que l'intelligible, le 

compréhensible. Or, pour descendre de ces sphères un peu 

abstraites, pour sortir des formules philosophiques, — notre 

esprit est créé pour la vérité et pour la beauté, son domaine 
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est celui de la science et de l'art, il veut connaître. Il 

demande à être continuellement perfectionné par des actes 

qui soient la mise en exercice de son aptitude à connaître, 

qui le constitue essentiellement. En d'autres termes, notre 

intelligence appelle la culture, — une culture plus ou 

moins intensive, suivant les conditions de notre état de vie, 

et tant de circonstances dont il faut évidemment tenir 

compte, mais la culture. 

C'est Aristote qui dit du cerveau de l'enfant qu'il est 

tabula rasa, comme une table rase, une table sur laquelle 

il n'y a rien, aucun objet n'a encore été posé. Mais cette 

table est destinée à recevoir quelque chose, c'est-à-dire à 

s'enrichir de pensées, de connaissances, à s'orner de ces 

reflets immatériels, qui sont tout ce qui reste des essences, 

après qu'une opération mystérieuse les a dépouillées de 

leur forme sensible. Ce serait mal à nous de vouloir dé­

tourner nos facultés corporelles de leur objet naturel, de 

les empêcher de se mouvoir dans leur légitime sphère d'ac­

tion, et de se parfaire par l'exercice. Il le serait bien 

davantage de ne pas s'occuper de son intelligence pour la 

cultiver, l'assouplir, l'étendre, la féconder, et de lui fermer 

ces régions sereines de la connaissance, où elle peut seu­

lement se satisfaire. Mais ce serait comme un suicide dans 

l'ordre de l'esprit. Puisque nous ne pourrions, sans faute, 

refuser à nos puissances inférieures de leur laisser accom­

plir toute la série d'actes destinés à les accroître et à les 

perfectionner humainement, à combien plus forte raison 

nous est-il défendu de laisser notre intelligence croupir 

dans l'ignorance ; tâtonner dans les ténèbres, elle qui nous 

fait ce que nous sommes et de qui nous tirons toute notre 
-16 
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dignité. Quelle erreur ce serait de refouler ses aspirations 

ardentes vers la vérité et vers la beauté ! 

Goethe mourant s 'écriait: «Plus de lumière!» — C'est 

là le cri éternel de l'âme humaine. E l l e est curieuse de 

voir, elle soupire après le plein jour de la pensée. Son re­

gard veut embrasser des horizons saturés de clartés. Les 

ombres lui répugnent. Elle-même est un rayon détaché 

du soleil Infini, et sa substance lumineuse aspire à se dila­

ter et à s'épanouir dans une atmosphère tout embrasée 

d'étincellements. 

Or, où se trouve-t-elle donc, la vérité métaphysique, 

morale ou esthétique, qui est l'objet de notre intelligence? 

E t qui la lui dispensera ? Notre esprit veut connaître, 

comme notre œil voir, et nos oreilles entendre. Or, vers 

qui ou vers quoi se tournera-t-il pour apaiser son tourment 

de vérité et de beauté? — Vous a-t-on jamais cité la parole 

si émouvante du prophète Jérémie : « Parvuli petierunt 

panem. — Les petits enfant ont demandé du pain »? — Les 

petits enfants, c'est la multitude des intelligences, et le 

pain qu'elles réclament est ce pain supersubstantiel, l 'ali­

ment supérieur et incorruptible du verbe, de la pensée. 

Où est-il? L'essence cérébrale dont nous voulons nous 

nourrir, où la chercher ? 

Vous vous souvenez du mot fameux par lequel le Père 

Lacordaire ouvrait ses conférences de^Notre-Dame de Paris : 

« L'homme est un être enseigné. » Cela est très vrai. Mais 

cela ne signifie pas que l'enseignement doive être unique­

ment et nécessairement oral. Sans doute, il nous vient, 

d'abord et ordinairement, par les lèvres d'un professeur. 
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E t nous restons soumis, plus ou inoins longtemps, à la tra­

dition orale. L e maître est, pour les jeunes intelligences, 

l'intermédiaire naturel de l'idée, sa parole nous dispense 

l'instruction et l'adapte graduellement à notre capacité 

réceptive. 

Mais le jour arrive où l'esprit, prenant conscience de sa 

force, sort de tutelle. Et, il ne peut, toutefois, se suffire à 

lui-même. Qui donc remplacera auprès de lui le maître dis­

paru ? De qui lui viendra l'aliment spirituel dont il ne peut 

se passer sous peine de languir et de décroître ? — Et d'ail­

leurs, le professeur même, mais où puise-t-il la matière de 

son enseignement ? Dans quoi prépare-t-il ses cours ? Qui 

lui fournit la substance que son cerveau élabore et s'assi­

mile pour la transmettre ensuite à ses élèves ? Il n'invente 

pas toutes ses idées. Quelques-unes peuvent lui être per­

sonnelles, lui appartenir en propre. Mais ses intuitions 

les plus neuves lui ont été suggérées, ses déductions les 

plus hardies ont leur source dans des notions empruntées. 

Qui donc l'inspire, lui aussi ? Qui ? — 

Ali ! la réponse est toute prête. Aussi bien, vous l'avez 

devinée déjà, il me semble, et je crois la voir voltiger sur 

vos lèvres. 

Oui, le principe de toute connaissance, la source de tout 

enseignement, c'est le livre. La tradition orale, qui nous 

est donnée dans les classes, est à base d'écriture, repose sur 

le livre. A la rigueur, on J>eut se passer d'un professeur. 

Et , il y a de ces savants qu'on appelle des « autodidactes », 

qui se sont instruits eux-mêmes, sans le [secours d'aucun 

pédagogue. E t le maître n'est jamais, d'ailleurs, qu'un ini­

tiateur ; il nous ouvre les voies de la pensée ; il nous forme à 
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certaines méthodes et guide nos premiers pas dans le sentier 

de la science, pour nous laisser ensuite continuer seuls notre 

marche, libres de porter où nous voulons nos recherches. 

Que si l'on peut arriver à posséder une science, réelle et 

profonde, sans l'aide d'un intermédiaire humain, cela serait-

il possible sans le livre ? Absolument pas. Le livre est es­

sentiel dans l 'œuvre de la connaissance. C'est sur lui qne 

tout est assis. Rien ne le supplée, tandis qu'il supplée 

aux maîtres les plus éminents. Il renferme la science. 

Ouvrez-les donc, ces bouquins plus ou moins jaunis, et 

respirez le parfum fortifiant qui s'en dégage. C'est là que 

l'esprit humain est venu, d'âge en âge, consigner ses décou­

vertes et inscrire ses conquêtes ; — là que les penseurs ont 

fixé leurs visions sur le monde et sur la vie, et qu'un Pascal, 

par exemple, a laissé, dans tous les ordres de vérités, de ces 

formules définitives que M. Emile Faguet appelle si bien 

des « mots d'éternité » ; là que les poètes ont modulé leurs 

chants les plus divins, ciselé en beauté leurs rêves les plus 

fugitifs et les plus idéals; — là que tant d'artistes, folle­

ment épris de la forme, ont dessiné les plus capricieuses ara­

besques verbales, infiniment berceuses. L,e livre c'est 

l'histoire, la science, la physique, la philosophie, le livre, 

c'est l'esthétique. Tout l'apport, toutes les contributions 

des siècles au grand fond de la connaissance humaine, sont 

concentrés là. 

E t c'est pourquoi, à un moment critique de l'histoire, 

les moines du moyen-âge ont rendu à l'humanité un ser­

vice absolument inappréciable. Quand l'Europe entière 

était balayée pas les barbares, qui sabraient tout sur leur 

passage, qui incendiaient tout, qui voulaient détruire toute 
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civilisation, tout vestige d 'ar t et de savoir, - qni donc a 

sauvé le livre de la ruine? Q u i ? A h , Enfermés dans leurs 

monastères, qui étaient en m ê m e temps des forteresses, — 

les moines copiaient et recopiaient les manuscrits antiques, 

et préparaient silencieusement la transmission de la pensée 

grecque et romaine aux âges à venir. Oue leur .reste fut 

beau et qu'il fut sauveur ! S a n s eux, le monde retournait à 

la barbarie primitive. Les moines ont conservé et alimenté 

le feu sacré du génie à l ' intérieur de leurs cloîtres. E n 

sauvant le livre, ils ont s auvé la culture, la civilisation, ils 

ont sauvé l'humanité. G l o i r e à eux ! 

Mes ehers amis,— la conclusion à tous nos raisonnements 

s'impose, et la voici : 

Puisque notre intel l igence est faite pour connaître la 

vérité et la beauté, et que l a vérité et la beauté sont conte­

nues dans le livre, que le l ivre les exprime sous leurs aspects 

divers, en représente toutes les modalités, — c'est là, et non 

pas ailleurs, qu'il faut aller l e s chercher. E n d'autres termes 

plus concrets, c'est dans la lec ture et dans l'étude que l'es­

prit rencontre son objet, et puise le seul aliment qui puisse 

le satisfaire. On ne s ' instruit pas en regardant le ciel, ou 

en rêvant à la lune. On n 'acquier t des notions solides qu'en 

fréquentant les bons auteurs. I l ne suffit pas de les effleu­

rer de l'œil, il faut les pénétrer, s'assimiler lentement leur 

substance. Songez que M. J u l e s Lemaître, pour un, avouait 

candidement, l'an dernier, 'dans la première de ses merveil­

leuses conférences sur Jean R a c i n e , qu'il avait lu cet auteur 

plus de cent fois. Quel e x e m p l e ! Qui ne lit pas reste igno­

rant, c'est fatal. Or, rester ignorant , c'est manquer à un de-
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•oir humain que je considère comme essentiel, puisque c'est 

empêcher l'intelligence d'atteindre sa fin, ou sa perfection. 

La perfection d'une puissance, c'est de passer à l'acte. La 

perfection de la puissance intellectuelle, c'est donc l'acte 

d'intelligence. — Plus un esprit s'orne de connaissances, 

plus il est actif, plus il se perfectionne par conséquent, 

mieux il atteint sa fin. Et j'ajouterai aussi : plus il est 

humain, c'est-à-dire mieux il réalise l'idéal de notre nature. 

Les Romains, précisément, ont inventé un mot profond 

pour désigner les Belles-Lettres, ils ont dit : Humaniores 

litterœ. Comme cela est riche de sens ! Les « lettres plus 

humaines », c'est-à-dire qui font, qui rendent plus humain. 

Et c'est le rôle de la culture intellectuelle, bien comprise et 

bien pratiquée, de nous faire approcher de plus près, et 

comme étreindre, la forme exemplaire de l'homme parfait. 

Or, chacun ne doit-il pas avoir à cœur de se modeler d'a­

près le plus haut type de notre espèce? La lecture sérieuse 

et studieuse nous y aidera. C'est une erreur de croire que 

les dons naturels suffisent à tout, et qu'un esprit brillant 

trouve ses ressources en lui-même. Quelles que soient la 

force et l'étendue de notre intelligence, elle ne donnera 

aucun fruit, ne produira aucune moisson, si elle n'est cul­

tivée et fécondée par la lecture. La plus riche terre de­

meure stérile, si on ne la retourne et on ne la sème et on ne 

l'irrigue. Et l'esprit le mieux doué, s'il est laissé à lui-

même, n'opérera jamais rien qui vaille. 

Fénelon avait certes, un très grand talent. Et voyez-le,, 

cependant, consacrer tout son temps à l'étude, et, même 

dans ses visites pastorales, emporter quelque livre, qu'il 

lisait et annotait en cours de route. — Bossuet avait du 
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génie. Mais, comme, ce principe naturel, il l'a développé 

par un travail immense ! Bossuet a lu énormément. E t 

Ozanam a dit très bien, que, sous chaque phrase de 

Bossuet, il y a u n monde de science. — Napoléon avait du 

génie. E t certes, son intelligeuce supérieure ne resta pas 

inactive. Lo in de là ! A l'âge où d'autres commencent à 

peine leur carrière spirituelle, Napoléon avait déjà lu, et 

mis en riches, des bibliothèques entières. E t l'on conserve, 

à Florence, je crois , les monceaux de notes qu'il avait prises 

de ses lectures. Ce la indique un labeur effrayant. Avan t 

de devenir, selon la belle expression d'Albert Sorel, « le plus 

merveilleux des essayistes);, et précisément pour se préparer 

à l'être, Napoléon avai t pris contact avec tous les maîtres 

de la pensée, ava i t pénétré dans l'essence de leurs œuvres. 

— Non, ni Féne lon , ni Bossuet, ni Napoléon n'eussent tant 

brillé et tant produit , s'ils ne se fussent donné une lecture 

aussi considérable, s'ils n'eussent aiguillonné leur beau 

génie par la contemplation, la fréquentation assidue des 

modèles que nous ont légués les siècles. 

Je pourrais mul t ip l ier à l'infini les exemples. Mais cela 

est-il nécessaire? — I l me semble que nous voici suffisam­

ment persuadés tous de la place qu'il faut donner à la 

lecture dans l 'organisation de notre vie. Sans la lecture, 

pas de culture intellectuelle, et sans culture intellectuelle, 

pas de vraie c ivi l isa t ion. Or, là où la civilisation ne règne 

pas, c'est la prépondérance des instincts matériels, la pré­

dominance des éléments inférieurs de notre nature. L a 

culture installe l 'ordre, établit tout conformément à la 

véritable hiérarchie. Pour notre bien personnel, comme 

pour l 'avantage de la société au milieu de laquelle nous 
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vivons, donnons à notre intelligence son pain, son ali­

ment. N'allons pas rendre vaines ses aspirations si légi­

times vers le beau et le vrai. Car nous serions les premiers 

à en souffrir personnellement. Et, au nom du progrès, la 

société aurait le droit de nous en faire un reproche. 

Je n'ai parlé qu'en thèse générale. A chacun de faire 

l'application pratique de ce que j 'ai dit, selon sa mesure de 

talent, selon les circonstances, selon les loisirs que peuvent 

lui laisser les nécessités de l'existence quotidienne. Mais, 

quels que soient nos soucis matériels, et si étrangers que 

soient nos travaux ordinaires aux préoccupations d'ordre in­

tellectuel, nous pouvons, en donnant régulièrement chaque 

jour seulement quelques minutes à l'esprit, à la pensée, 

nous procurer une culture suffisante. Aimons les livres, 

revenons-y, tous les soirs, notre labeiu fini, comme, après 

une marche dans le désert, où il a supporté le poids de 

la chaleur et du jour, le voyageur, trouvant enfin une oasis, 

s'y asseoit pour y goûter le repos, la fraîcheur, y savourer 

le rêve. 

Pas plus tard que dimanche dernier, j ' a i été témoin d'un 

spectacle qui m'a frappé, et que je m'étais bien promis 

de vous signaler. 

Je marchais aux abords de notre couvent, quand je vis 

venir un vieillard, — un homme du peuple, — a u x cheveux 

tout blancs, à la figure jaunie et ridée, mais au regard sin­

gulièrement vif et expressif. Il avait à la main un livre, 

et se dirigeait du côté de notre bibliothèque paroissiale. 

Or, ce volume, qu'il se préparait à échanger contre un 
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autre, il le feuilletait encore, il en lisait certains passages : 

on aurait dit qu ' i l voulait, jusqu'au dernier moment, en 

jouir, bien se pénétrer de sa substance, s'imprégner de sa 

moelle. 

C'était beau, — ce souci d'intellectualisme, chez ce vieil­

lard; je trouvais cet exemple suggestif, j 'en admirais la 

rare et spirituelle harmonie. Et je me disais : « A h ! pour 

peu que les jeunes voulussent bien faire de même, — ce que 

nous réaliserions, en dix ans, de progrès, ce que nous éten­

drions, en ces mi l ieux , notre influence! . . . » 

Mes chers amis 

Je vous laisse sur ce « geste » idéal. A vous de l'imiter. 



Priez ainsi 



PRIEZ AINSI 

Notre Seigneur Jésus-Christ ne s'est pas contenté de prê­

cher à ses disciples la nécessité absolue de la prière, mais 

encore il leur a appris comment il fallait prier. 

La prière est, en effet, l 'acte religieux par excellence. 

Vous connaissez la définition qu'en donne le catéchisme, et 

qui n'est que la traduction de la parole magnifique d'un 

saint Père : « oratio est ascensio intellectus in Deum », la 

prière est une élévation de l 'âme vers Dieu, une ascension 

de l'intelligence jusqu'au cœur de la lumière inaccessible 

où Dieu habite. E t saint Denys l'Aréopagite a aussi carac­

térisé cet acte d'un mot qui nous en peint bien la majesté : 

il dit que, lorsque nous prions, Dieu se dévoile à nous, et 

que nous sommes mis en sa présence, et que nous lui par­

lons face à face, « revelata mente adsumus ipsi. » 

Certes, c'est un privilège éminemment consolant que de 

pouvoir ainsi, à notre gré, être admis à l'audience du 

Maître Souverain du ciel et de la terre, et l'intéresser aux 

choses de notre vie. Mais la grandeur même du person­

nage auquel nous nous adressons nous impose des devoirs 

de tenue, d'attitude, et j 'a l la is dire d'étiquette, auxquels 

nous ne saurions manquer sans rendre vaines nos supplica-
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tlons, et sans risquer même d'encourir sa disgrâce. L'acte 

immense de la prière ne produit des fruits que s'il est ac­

compli dans certaines conditions et revêtu des qualités qui 

lui sont essentielles. L 'Evangi le en indique plusieurs. 

Nous nous arrêterons à celles qui nous paraissent être les 

principales. 

I 

E t d'abord, la prière doit être humble. 

Qu'est-ce que prier, si ce n'est demander ? Et Gerbet 

a très bien dit de la prière que « c'est le cri d'une indigence 

qui espère. » Or, l'indigent a sans doute le droit de tendre 

la main et de demander l'aumône. Mais ne faut-il pas 

aussi qu'il ait conscience de sa misère et qu'il s'en humilie ? 

Que diriez-vous d'un malheureux qui viendrait vous tendre 

la main d'un air arrogant et en levant nn front superbe ? 

Le pauvre doit garder l'humilité essentielle à sa condition, 

et, non seulement reconnaître sa détresse, mais encore que 

celui auquel il s'adresse est capable de l'en tirer. 

Voilà bien l'état d'âme qu'il faut apporter â cet acte si 

important de la prière : le sentiment, la conviction de notre 

néant : que sommes-nous, en vérité ? Tenons-nous de nous-

mêmes la vie? N'est-ce pas Dieu qui nous l'a donnée et 

qui nous la conserve ? N'est-ce pas sa grâce qui nous a faits 

ce que nous sommes, au point de vue surnaturel ? Sans sa 

grâce, nous ne pouvons avoir même une bonne pensée. Et 

alors, si nous voulons que Dieu nous continue ses faveurs, 

i l faut les lui demander sans doute, mais entremêler à nos 

prières l 'aveu de notre propre impuissance. De même que 
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nous ne serions pas disposés à secourir un pauvre qui n'au­
rait pas conscience de sa misère et qui ne s'en humilierait, 
ainsi Dieu se détourne de l'âme qui le prie, mais qui n'a 
pas le sentiment de sa faiblesse. 

C'est bien là l'enseignement que Notre-Seigneur a voulu 
concrétiser dans la parabole si expressive du Pharisien et 
du Publicain. 

Tous deux entrent dans le Temple pour prier. Le Phari­
sien se rend droit au sanctuaire, et là, debout, face à face 
avec l'Eternel, lui rend grâces de ce qu'il n'est pas comme 
les autres hommes, et se loue lui-même de son formalisme et 
de ses vertus. Le Publicain, au contraire, est resté à l'entrée 
du Temple, se regardant comme indigne de pénétrer plus 
avant dans la maison de Dieu. Courbé sous le poids de sa 
misère, il se frappe la poitrine, demande à Dieu pardon de 
ses fautes, et le supplie de regarder .à la profondeur de son 
néant. Qu'arriva-t-il? Le Publicain s'en retourna chez lui 
justifié, tandis que le Pharisien n'avait réussi qu'à réveiller, 
par son attitude orgueilleuse, la colère céleste. 

Cette parabole, tombée des lèvres du Verbe fait chair, ne 
nous permet pas de douter que l'humilité soit une qualité 
essentielle à la prière. Dieu secourt les âmes qui se dé­
pouillent de toute vaine prétention et qui s'abîment devant 
lui dans la conscience de leur néant. Ces âmes lui plaisent, 
non seulement parce qu'elles lui font l'aveu de teur néant, 
mais encore parce qu'elles reconnaissent que de Lui seul 
peuvent leur venir le salut, la consolation et la vie. Elles 
trouvent, dans leur humilité, des accents qui vont jusqu'à 
son cœur. Et ce cœur s'ouvre, sa pitié se laisse fléchir, sa 
générosité s'épanche à larges flots. Et il n'est pas de grâce 
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qu'il ne soit prêt à leur accorder, pas de plaie morale qu'il 

ne veuille guérir, pas de misère si profonde qu'il ne se plaise 

à combler. 

Ouvrez l 'Évangile. L a plupart des miracles que le 

Christ-Jésus a opérés, n'ont-ils pas été le fruit de prières 

faites avec componction ? Pourquoi a-t-il guéri le fils du 

Centurion, sinon parce que ce dernier s'était reconnu indi­

gne de le posséder, Lui , Verbe Incarné, dans sa maison, et 

lui avait humblement confessé sa misère, et sa foi en sa 

puissance infinie ? Et pourquoi a-t-il guéri la fille de la 

Chanancenne, sinon parce que celle-ci s'était proclamée la 

dernière des femmes, et avait accepté de bon cœur l'épreuve 

qu'il avait imposée à son humilité et à sa confiance? Et 

ainsi du reste. 

Notre Seigneur s'est toujours laissé toucher par les sup­

plications émanant de cœurs vraiment humbles, à la fois 

conscients de leur propre néant et de sa puissance divine. 

I I 

— La prière doit être simple. 

L 'Évangi le dit très b ien: « nolite multum loqui», quand 

vous priez, ne vous embarrassez pas dans un flux de paroles. 

Car nous nous adressons à Dieu. Et Dieu est la science in­

finie. Il connaît tout ce qui nous regarde, tous nos besoins, 

toutes nos misères. A quoi bon alors vouloir les lui détail­

ler par le menu, et inventer ces complications de demandes 

qui ne s ervent qu'à embrouiller l'esprit ? S' i l est un point 

sur lequel i l faille « y aller bonnement avec le bon Dieu », 
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selon l'expression de S. François de Sales, c'est bien sur ce 

point de la prière. E t c'est une fausse mystique que celle 

qui expose à se perdre dans un dédale de supplications. 

Sans doute, i l est permis et louable de demander à Dieu 

telle grâce en particulier. Mais l'abus serait de vouloir, 

par exemple, dans chacune de nos prières, énumérer la 

longue série de vertus chrétiennes ou de qualités surnatu­

relles dont nous voudrions que nos âmes fussent ornées. E t 

il serait non moins importun de vouloir attirer l'attention 

divine sur les nombreuses faveurs temporelles dont nous 

croyons avoir besoin. 

L a meilleure attitude à prendre est de se mettre sérieuse­

ment en la présence de Dieu, puis sans chercher à vouloir 

préciser, dans une infinité de formules, toutes les demandes 

que l'on a à lui adresser, le prier simplement de vouloir bien 

jeter un regard favorable sur la multiplicité de nos besoins 

et y subvenir. O u mieux, la formule de prière à employer, 

dans toutes les circonstances de notre vie, quelles que soient 

nos peines et nos misères, est toute trouvée et indiquée. 

C'est Notre-Seigneur lui-même qui l'a apprise à ses disci­

ples, et qui l'a léguée aux âges chrétiens comme un modèle 

incomparable de supplication. Je veux parler du « Notre 

Père ». 

A h ! n'allons donc pas tourmenter Dieu avec le détail 

infini de nos indigences, la longue nomenclature des faveurs 

variées que nous attendons de sa miséricorde. N'allons 

pas nous mettre l'esprit à la torture pour inventer des for­

mules rares de demandes. L a prière la plus belle, la plus 

substantielle, la plus compréhensive qui soit de tous nos 

besoins, comme aussi la plus courte et la plus facile, le plus 
17— 
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à la portée de toutes les intelligences, la plus propre à faire 

impression sur le cœur de Dieu, puisqu'elle est l 'œuvre 

même de son Fils, c'est le Notre Père. O la divine formule, 

directement et essentiellement divine ! El le dit tout, elle 

renferme, dans sa concision, toutes les choses que nous 

devons demander à Dieu, et elle les énonce suivant leur 

ordre de valeur. Rien n 'y est oublié de ce qui importe à 

notre corps et à notre âme. Celui qui la récite a l'insigne 

honneur de répéter des paroles qui ont été moulées par le 

Fi ls de l 'Homme, sur lesquelles il a mis l'empreinte de sa 

divinité, et auxquelles il a attaché une efficacité souve­

raine. 

Certes, nulle prière ne surpasse celle-ci en beauté et en 

simplicité. Ce qui fait précisément le mérite et la gran­

deur de la prière du Rosaire, par exemple, c'est qu'elle unit 

harmonieusement les deux formules d'oraison, les plus divi­

nes qu'il y ait par leur origine et leur essence : le Notre 

Père et la Salutation Angélique. Personne n'osera préten­

dre que ce soit là des formules compliquées. Rien de plus 

facile, même à des lèvres d'enfants. E t pourtant, il faut 

bien que, sous leur simplicité, se cachent les plus merveil­

leuses choses, puisqu'elles nous sont venues directement 

du ciel. 

I I I 

— La prière doit être constante. 

Quelle est la condition du succès dans les affaires tem­

porelles ? L'intelligence, sans doute, mais peut-être surtout 

la volonté, la constance. Pour réussir, il faut assigner à 
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son activité un but louable, e t y marcher sans s'en laisser 

détourner par aucun obstacle. 

I l eu est ainsi dans l'ordre surnaturel. Dieu finit tou­

jours par récompenser ceux qui concentrent leurs énergies 

à acquérir telle ou telle vertu. E t , pour ce qui est de la 

prière, en particulier, i l n'accorde ses dons qu'à ceux qui 

persévèrent à les lui demander. Les Actes nous disent que 

les Apôtres « erant persévérantes unanimiter in oratione », 

persévéraient d'un seul cœur dans la prière. Voilà un 

exemple que tous les chrétiens devraient suivre. Certes, 

Dieu, dans sa bonté, exauce parfois une demande aussitôt 

qu'elle est formulée. Mais, selon le cours ordinaire de sa 

providence, il attend le plus souvent assez longtemps avant 

de nous accorder l 'objet de nos désirs. 

Et qui oserait lui en faire un reproche? Nous doit-il 

quelque chose ? Est-il tenu de céder à nos ordres ? Même 

s'il ne nous écoutait jamais, pourrions-nous nous en plaindre 

avec justice ? I l est le Maître. Les faveurs qu'il dispense 

sont absolument gratuites. Aucun mérite de notre part ne 

nous assure des droits sur les trésors infinis. Dieu pourrait 

donc devenir sourd à nos supplications sans que nous puis­

sions nous croire lésés le moins du monde. Mais non, i l 

les écoute et veut les exaucer. Seulement n'a-t-il pas raison 

de retarder l 'accomplissement de nos désirs ? S'il se mon­

trait trop facile à se rendre à nos vœux, nous apprécierions 

moins ses grâces, nous les tiendrions en moins haute es­

time. E t aussi, il aime à éprouver notre foi, à voir jusqu'où 

peut aller notre confiance en lui, notre constance â l'im­

plorer. Cesser de le prier parce qu'il ne nous exauce pas 

à la première demande, serait une infidélité qui blesserait 
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son cœur. Au coutraire, redoubler de supplications, alors 
qu'il paraît le moins les accueillir, ne jamais douter de sa 
bonté, même alors qu'il en remet les manifestations, voilà 
qui est de nature à l'attendrir. 

Se pourrait-il qu'un Dieu, dont l'essence est toute bonté, 
ae se laissât pas toucher enfin par une constance inébran­
lable à l'invoquer? L'histoire des âmes prouve le contraire. 
Daas cette lutte, pourtant si inégale, entre une pauvre âme 
humaine et Dieu, c'est Dieu qui se laisse vaincre toujours, 
et qui accorde avec abondance ce qu'elle demande. Pour 
triompher des résistances divines, il faut seulement la con­
stance, la persévérance dans la prière. C'est là la condi­
tion du succès. Qui donc oserait dire que cela dépasse ses 
forces ? 

* 
* * 

Toute prière, pour être efficace, doit donc partir d'un 
sentiment profond de notre néant, et de la majesté de ce 
Dieu à qui rien n'est impossible ; — elle doit éviter les for­
mules compliquées et rares, et s'en tenir à ces modèles si 
simples et si grands, que le Christ et l'Eglise nous ont ap­
pris ; — elle doit enfin être persévérante, et d'autant plus 
fervente que Dieu met plus de lenteur à l'exaucer. La 
constance dans l'imploration ne reste jamais sans récom­
pense. 

Efforçons-nous d'imprégner nos prières de ces trois quali­
tés essentielles, qui, seules, peuvent les rendre fructueuses. 
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LA FIANCÉE MYSTIQUE 

Monseigneur 1 

Mes Révérends Pères 

Et vous, ma Très Révérende Mère 

Nons nous unissons à vous, ce matin, pour commémorer 

le mystère très auguste qui s'est accompli dans votre âme, 

voici justement un demi-siècle. 

Ah ! l'on craint presque de toucher à des réalités aussi 

subtiles. La main tremblé au moment de lever un coin du 

voile sous lequel l'Esprit-Saint se plaît à abriter les opéra­

tions les plus délicates de son amour. Et je n'oserais, certes, 

le faire, si je n'étais bien sûr qu'un parfum d'édification, 

réconfortant pour nous tous, va s'exhaler de votre vie 

ouverte, — de votre vie consacrée par une fidélité si longue. 

C'est sur la tête et sur les pieds de Jésus, que Marie-

Madeleine voulut verser ce nard précieux, qu'elle avait en­

fermé dans un exquis vase d'albâtre. Le désir d'embaumer 

la chair immaculée de son Sauveur, — et de Lui prouver 

i . Sa Grandeur Monseigneur Daniel-François Peehan, Evêque de Fall-
Kiver. 
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ainsi sa gratitude et son amour, — fut seul assez fort pour 
décider la timide femme à cet acte, tendre et prophétique, 
dont on devait si peu comprendre, autour d'elle, le sens et 
la portée, mais que le Christ goûta tant, et dont il loua, en 
termes magnifiquement ciselés, l'impérissable beauté odo­
rante. 

Le vase de votre cœur et de votre vie, — souffrez, ma 
Très Révérende Mère, que nous en brisions aussi le cachet, 
sur les longs cheveux flottants et sur les pieds adorables du 
Fils de l'Homme. Tout ce que ce cœur renferme d'es­
sence rare n'appartient-il pas au Divin Maître? N'est-ce 
pas Lui — sa vertu, sa grâce — qui a macéré le nard de 
grand prix dont il déborde ? Venez donc le Lui offrir, le Lui 
rendre, — en oindre, en parfumer sa chair incorruptible, — 
et nous enivrer à la fois, nous-mêmes, imprégner cette Basi­
lique de son bon arôme délicieux. Et domus impleta est 

ex odore unguenti. 

Ma Très Révérende Mère 

— Il y a, de cela, longtemps, — un demi-siècle, ai-je dit 
tout à l'heure : grande œvi spattum, selon le mot des an­
ciens, — période qui nous semble encore plus considérable, 
à nous, qui vivons si vite, et dont les années, si remplies, 
si intenses, comptent double, peut-être. — Vous étiez toute 
jeune alors, — une enfant. Et votre imagination, s'il lui 
arrivait de considérer l'avenir, s'y égarait, sans doute, en 
des rêves imprécis et roses, quand une voix, très douce, et 
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où perçait cependant un accent légèrement impérieux, v in t 

solliciter vos facultés les plus fines, les fixer à jamais. 

E t cette vo ix disait : 

Lève-toi, mon amie, ma belle, et viens I 
Les fleurs paraissent sur la terre, 

Le temps de chanter est arrivé 
Et la voix de la tourterelle 

Se fait entendre dans nos campagnes. 
Le figuier embaume ses fruits, 

Et les vignes en fleur exhalent leur parfum. 
Lève-toi, mon amie, ma belle, et viens! 

Viens avec moi du Liban, ma fiancée, 
Viens avec moi du Liban 1 

Tu me ravis le cœur, ma sœur, ma fiancée, 
Tu me ravis le cœur par l'un de tes regards. 

Que de charme dans ton amour, ma fiancée ! 1 

— Or, qui donc proposait ainsi de cueillir votre vie dans 

sa fleur ? Qui chantait, de façon si harmonieuse, si mysté­

rieuse aussi, l 'hymne de ses fiançailles avec votre âme 

toute neuve, votre âme pr in tan iè re?—Ne l'a-t-on pas 

reconnu â je ne sais quel souffle virginal, animant cet épi-

thalame d'une immatérielle vibration? N'est-ce pas là le 

cri d'un amour absolument éthéré ? 

— A h ! Celui 'qui vous appelait déjà sa fiancée, qui vous 

offrait le titre et la qualité d'épouse, qui vous invitait à le 

suivre, où qu ' i l allât, et vous conviait à sa couche nuptiale 

toute semée de roses et de lys, — merveilleuse « litière faite 

de bois du Liban, soutenue par des colonnes d'argent, ornée 

d'un dossier d'or, feutrée de coussins de pourpre, tendue de 

I. Cant. II, 10 et seq. IV, 8-9. 



266 ] ESSAIS E T CONFERENCES 

tapisseries artistement et amoureusement o u v r é e s 1 » , — 

n'était autre que le Christ. 

— Mystère que cette union éternelle de Jésus avec une 

créature d'élection, — cette assomption d'une âme au rang 

supérieur d'épouse du Verbe Immaculé, — mystère éblouis­

sant, à force de blancheur ! O noces ineffables de l 'Agneau 

Divin avec telle ou telle fille des hommes, comme vous 

dépassez infiniment les réalités terrestres ! Et, comme il 

faut être pur soi-même, pour comprendre quelque chose à 

votre nature, toute en ténuités et en clartés ! 

E t donc, Très Révérende Mère, — à peine le Christ Jésus, 

séduit par la transparence extrême de votre âme d'enfant, 

vous avait-Il fait entendre sa pressante invitation, que 

vous Lui répondiez, avec ferveur, dans toute la grâce naïve 

de vos seize ans : « Ego dilecto meo. » — « Je suis à mon 

bien-aimé. » — « Dilectus meus mihi, et ego illi. » « Mon 

bien-aimé est à moi, et je suis à Lui. » — « Trahe me post 

te. » « Entraîne-moi après toi. » 

Après toi, dans les champs de lys où tu aimes à paître, 

quipascitur inter lilia ; — après toi, dans les jardins où tu 

cultives de grandes fleurs merveilleuses ; nous y verrons si 

la vigne pousse, si la fleur s'ouvre, si les grenadiers fleu­

rissent, si floruit vinea, si flores fructus parturiunt, si 

floruerunt mala punica ; après toi, au parterre d'aromates, 

in horlum suum ad areolam aromatum ; — après toi, vers 

la montagne de la myrrhe et vers la colline de l'encens, 

i Ferculum fecit sibi Rex... de lignis Libani. Columnas ejus fecit 

argenteas, reclinatoriumaureum, ascensum purpureum média caritate. 

Cant. III, 8-10. 
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vadam ad montent myrrhœ et ad collent thuris. Oui, oui, 

ô bien-aimé, donec aspiret dies et inclinentur umbrœ, jus­

qu'à ce que luise le jour sans déclin et que les ombres de la 

terre se dissipent, je veux te suivre dans toutes tes voies, 

étranges et adorables, courir à l'odeur de tes parfums. 

Trahe me post te ; curremus m odorem ttnguentorum 

tuorum. 

— Car Jésus, est, en effet, un époux très particulier. E t 

il exige, de sa fiancée, des choses raies. 

— Veut-on savoir, au juste, quel II est, cet Epoux divin, 

— ses goûts, ses attributs, ses habitudes, — et ce qu'il attend, 

par conséquent, de l'âme à laquelle il daigne s'unir ? Ecou­

tons. C'est la fiancée qui parle, —la fiancée idéale,—pro­

totype, exemplaire éternel de toutes les autres : 

Mon bien-aimé est blanc et vermeil : 
Il se distingue entre dix mille. 

Sa tête est de l'or pur, 

Ses yeux sont comme des colombes 
A u bord des ruisseaux 

Se baignant clans le lait. 
Ses joues sont comme un parterre d'aromates, 

Une couche de plantes odorantes. 
Ses lèvres sont des lis 

D'où découle la myrrhe. 
Ses mains sont des anneaux d'or 

Garnis de chrysolithes 
Son palais n'est que douceur, 

E t toute sa personne est charmante. 
Il se nourrit parmi les l i s . . . 1 

Que peut donc vouloir dire cette poésie infiniment sa­

voureuse ? — Ah ! le symbolisme en est, à la fois, transcen-

i. Cant. I. io et seq. et V I . 3 . 
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dant et limpide. Sous cette forme si neuve, et d'un lyrisme 

si frais, se cachent des réalités profondes. Toutes ces ima­

ges embaumées signifient que le Christ Jésus est la pureté 

par essence, et qu'au moment de sa passion, de son «mystère,» 

comme parle Pascal, cette fleur immaculée, sans rien perdre 

de sa candeur, s'est empourprée dans des flots de sang. 

Candidus et rubicundus ; elles signifient que sa doctrine fut 

toute de charité, d'amour, que l'amour inspira toutes ses 

actions, caput ejus aurum optimum^ marnes illius tornatiles, 

aureœ ; — elles signifient que ses lèvres ne s'ouvrirent 

jamais que pour prêcher l'innocence de la vie et la mortifi­

cation des sens, labia ejus lilza, distillantia myrrham pri­

mant ; — elles signifient, enfin, qu'il a pratiqué la simplicité 

et la douceur et les vertus les plus exquises, oculi ejus sicut 

columbœ, et qu' i l fait ses délices d'habiter dans les âmes 

blanches, pascitur inter lilia. 

— Voilà, oui, voilà la clef de cet adorable cantique, qui 

est certainement le plus beau joyau de tous nos livres 

Saints. Voi là les qualités essentielles de l 'Epoux divin. E t 

voilà aussi ce qu' i l demande de l'âme qu ' i l se choisit pour 

fiancée, qu'i l appelle aux embrassements et aux extases de 

ses noces spirituelles. 

— Or, Très Révérende Mère, comment avez-vous répondu 

à l'invitation divine ? Et qu'avez-vous fait, vous, fiancée de 

l 'Agneau, pour vous assimiler à votre idéal ? — Laissez-nous 

effleurer, du moins, ces délicatesses, et respirer un peu 

l'arôme de vos vertus. 

— Le Bien-Aimé est blanc, Il est immaculé, ses lèvres 

sont des lys, I l se plaît à cueillir des lys. — 

E t vous, sa fiancée, — afin de vous conformer à Lu i et de 
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L u i être agréable, — votre premier soin a été de mettre les 

lys de votre virginité à l'abri de toute atteinte. Et l'on 

vous a vue, alors, les transplanter dans ce « jardin fermé » 

que l'on appelle le cloître, les confier précisément à cet 

Ordre, qui a été nommé « l'Ordre-des-lys », — sans doute à 

cause de la tunique blanche dont il revêt ses élus, — mais 

surtout à cause de la virginité qui a brillé dans son Fonda­

teur et dans ses saints les plus illustres, et du culte tout 

spécial qu'on y rend à la Vierge Marie, — Mère de la pureté. 

— Là, dans le préau mystique, sous le seul regard de 

Dieu et des anges, — quelle jalousie n'avez-vous pas apporté 

à affiner votre candeur native, et à faire resplendir, d'un 

éclat toujours plus ferme et plus discret, la blancheur 

satinée de votre vertu ! 

— L'on a dit, d'un écrivain célèbre, que, sur le berceau 

de son enfant, il fut pris comme d'une « folie de blan­

cheur » 1 . — Là , devant ces langes frais et purs, en face de 

cette petite âme plus fraîche et plus pure encore à peine 

voilée d'un peu de chair, — un rêve de choses immaculées 

commença d'obséder l'esprit du poète, et devait le suivre 

tout le long de sa carrière de dramaturge. 

Sainte « folie de blancheur », apparentée à la « folie de la 

croix », — je sais une âme qui en fut éprise, dès le berceau 

de sa vie religieuse, et qui, sous l'empire de ce sentiment, 

en arriva à dompter tellement ses facultés physiques, à tel­

lement les imprégner de spiritualisme, qu'elle les a rendues 

1. Edmond Rostand, â propos de Henri de Bornier—dans son discours 
de réception à l'Académie Française. 
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absolument dociles à la loi de perfection, diaphanes, e t 

comme impondérables. 

— Cette âme, ma Mère, la connaissez-vous, et pouvez-

vous me dire son nom ? 

— La tête du Bien-Aimé est un or très pur, ses mains 

sont des anneaux d'or. E t l'or, en style scriptural et litur­

gique, figure l'amour qui embrasait le cœur de Jésus. —• 

— Et vous, sa fiancée, — afin de L u i prouver combien 

vous L'aimiez aussi, — vous vous êtes donnée à Lu i sans 

réserve. 

— « Il n 'y a pas de plus grande preuve d'amour que de 

donner sa vie pour ceux qu'on aime. » Or, votre vie, vous 

l 'avez offerte en holocauste sur l'autel du Seigneur. L e s 

vœux de religion ont été l'acte d'immolation par lequel 

vous êtes devenue victime sainte. Cet acte accompli, il ne 

restait plus rien de vous qui n'appartînt à l 'Epoux Céleste, 

rien qui ne fût sa chose, sa propriété, en droit et en honneur.-

— Consacrée à Dieu par le plus parfait amour, — c'était 

encore l'aimer que de vous dévouer au service du prochain,, 

dans l 'œuvre de l'éducation. A vos doigts « brillait un 

anneau d'or », — c'est-à-dire que vous vous êtes charita­

blement dépensée pour le bien, moral et intellectuel, de 

nombreuses générations d'enfants, qui vous doivent, avec 

la lumière que vous avez versée sur leur esprit, la formation,, 

plus importante, de leur cœur, le façonnement de leur 

volonté aux vertus chrétiennes. 

— Le Bien-Aimé est vermeil. A u soir de son agonie,,. 

I l pouvait dire, en vérité : « ma tête est chargée de rosée P 
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et les boucles d e > e s cheveux sont pleines des gouttes de 

la nuit » K Quelle rosée mystérieux ! Ah ! non, rien qui 

ressemblât à ces diamants frais, q i l i ) d a n s r o l n b r e o ù l a 

nature se-recueille et se renouvelle, viennent se poser sur 

les herbes, se sertir en la verdeur des feuilles, s'enchâsser 

dans l'écrin soyeux des calices ; mais des perles rouges, 

des gouttes de sang. Et ce sang généreux, Jésus nous eu 

apparaîtra tout empourpré dans sa passion, dans sa marche 

vers la «montagne de la myrrhe et vers la colline de 

l'encens. » 

— Et vous, sa fiancée, — afin de Lui plaire, —vous avez 

embrassé une vie dure, pénitente. Jamais on ne vous a vue 

vous relâcher de ces observances claustrales, si propres à 

crucifier la chair. Et, comme si les mortifications de la 

vie religieuse ne vous eussent pas suffi, une santé débile, 

chancelante, est venue vous tourmenter encore, faire de 

votre existence un réel martyre. Oui vraiment, «de vos 

doigts a distillé la myrrhe du sacrifice. » 

— Mais, ce qui vous a rendue épouse « vermeille », c'est 

ce travail intérieur, par lequel vous êtes efforcée de vous 

vaincre vous-même, de faire mourir votre nature. Quelle 

constance avez-vous mise à vous mortifier ainsi, dans tout 

ce qui est naturel, tout ce qui est humain, pour vous perdre, 

vous fondre en la personne du Christ, vous assimiler par­

faitement à L u i ! Et cela, — ce sacrifice permanent, est la 

pourpre sublime, qui s'harmonise si bien avec votre parure 

de vierge, et dont la draperie sanglante achève de vous 

1. Cant. V., 2. 
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vêtir en véritable fiancée de « l'agneau qui a été immolé » K 
— Voici, — pour l'édification de tous,—un trait qui 

montrera à quel point vous avez, par exemple, mortifié 
votre volonté propre, cette volonté, en nous si tenace et si 
rebelle parfois « ultimum moriens » — ce qui, de nous, ne 
meurt qu'en dernier lieu. 

— Dernièrement, le progrès de votre belle communauté 
demandait que le couvent primitif fut considérablement 
agrandi. La bénédiction de Dieu, sur votre oeuvre, avait 
été si abondante, que les anciens murs ne pouvaient plus la 
contenir, et qu'il fallait, de toute évidence, en amplifier les 
proportions, — ajouter de nouvelles alvéoles â la ruche où 
vous et vos filles aviez composé le miel, dont tant d'âmes 
étaient venues se délecter. L'entreprise s'imposait. Elle 
était nécessaire. Et pourtant, — telle était votre délicatesse 
de conscience, votre crainte de céder, en cela, à vos vues 
personnelles, à votre sens propre, que vous ne l'auriez peut-
être jamais commencée, si votre directeur spirituel, avec 
son habituelle décision, ne vous en avait comme donné 
Tordre, ne vous avait forcé la main. 

— Admirable exemple de sujétion, —qui nous permet de 
vous appliquer, Madame la Supérieure, le beau vers du 
poète : 

Toi qui sais obéir même alors que tu crées. 2 

— Enfin, les joues du Bien-Aimé sont comme un par-

1. Apoc, xil, 17 

2. Sully Prudhomme, dans son dernier volume Epaves, sonnet à 
Alfred de Vigny. 
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terre d'aromates, une couche de plantes odorantes, — sym­

bole de son humilité, de sa douceur, de son esprit d'oraison, 

qui émanaient, comme autant de parfums, de sa personne 

adorable. 

Et vous, sa fiancée, — afin de rendre plus parfaite votre 

ressemblance et votre union avec Lui, vous avez cultivé 

aussi, avec un soin délicat, toutes les vertus chrétiennes et 

religieuses. Signalons-en quelques-unes, prises au hasard. 

Par exemple, — cet effacement volontaire qui fait qu'on 

sent partout votre influence et votre action, mais qu'on ne 

vous voit jamais vous mettre en tête de vos œuvres ; cette 

prudence consommée, s'étendant à toutes celles qui dépen­

dent de vous, et gardant votre communauté dans la plus 

haute tenue rel igieuse; — ce jugement qui peut paraître 

froid, et qui n'est que serein, empreint déjà du calme éter­

nel ;— cette justesse de coup d'oeil, évidemment aiguisée 

par l'esprit surnaturel. Comment les analyserais-je toutes ? 

— Comment peindrais-je ces couleurs discrètes qui égaient 

le jardin diapré de votre âme ? 

Peut-être ai-je déjà trop insisté, à votre gré, et vous ai-je, 

sans le vouloir, blessée, pour avoir essayé de mettre en relief 

quelques-uns seulement de vos mérites. 

— Mais j ' a i moins voulu, ma Très Révérende Mère, célé­

brer votre personne même que la gloire de Dieu, « auteur 

de tout don parfait » l . Et, en considérantvotre vie cachée, 

c'est le Christ Jésus que nous avons surtout trouvé admi­

rable. Mirabilis Deus in sanctis suis \ 

1. Bp. Jac. 

a. Ps. 67-36. 
- 1 8 
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Ma Très Révérende Mère 

A cette'dieure solennelle, qui marque un demi-siècle d e 

fidélité à votre Epoux divin, il devait nous être pe rmi s 

d'observer à quelle profondeur II avait mis en vous s o n 

empreinte auguste, à quel point il vous avait façonnée à. 

son image et à sa ressemblance. Grâce à son opération 

toute-puissante, votre âme a été modelée d'après cet I d é a l 

souverain, qui vous avait charmé, toute jeune, et qui n ' a 

jamais cessé « de vous séduire ». Seduxisti me Domine 1. 

Et, en ce cinquantième anniversaire de vos fiançailles m y s t i ­

ques avec l 'Agneau de Dieu, il me semble l'entendre, —. I^tii 

le Bien-Aimé, — vous chanter, sur un rythme immortel : 

* Que tu es belle, mon amie, que tu es belle ! T e s pa r ­

fums sont plus suaves que tous les aromates ! Tes l è v r e s 

distillent le miel, et l'odeur de tes vêtements est c o m m e 

l'odeur du Liban. T u es un jardin fermé, une s o u r c e 

d'eaux vives. Que tu es agréable ! Tes lèvres sont -comme 

un fil cramoisi. E t le parfum de ton souffle est c o m m e 

celui des pommes. J'entre dans mon préau, ma sœur, m a 

fiancée ; je cueille ma myrrhe avec mes aromates, je m a n g e 

mon rayon de miel avec mon miel. Viens, mon é p o u s e 

viens ! Nous continuerons d'aller ensemble vers « la m o n ­

tagne de myrrhe » et vers la « colline de l'encens », — donec 

lucescat dies, — jusqu'à ce que l'aurore infini nous verse s a 

fraîcheur, — jusqu'à ce que luise mon jour, — mon j o u r 

éternel, — où je pourrai ceindre ton front virginal d ' u n e 

couronne d'or et de diamants ! « Veni coronaberis 2. » 

1. Jér. 

2. Cant.—Passim. 



Cloitre en ruine 



CLOITRE EN RUINE 

« . . . une violente tempête ayant jeté à 
la côte le navire qui portait notre doux 
Père, Maître Jourdain, il fut englouti 
dans les flots. Mais les frères de Ptolé-
maïs vinrent avec une barque chercher 
ses restes vénérés, et les ensevelirent 
dans leur église. »—(Lettre des religieux 
de Ptolémaïs au prieur de St-Jacquêt de 
Paris.) 

. . . De grands souvenirs dominicains nous attiraient vers 
Ptolémaïs, ou Saint-Jean d'Acre. 

En effet, dès le règne du bienheureux Jourdain de Saxe, 
deuxième Maître Général de notre Ordre, avait été consti­
tuée la province dominicaine de Terre Sainte, avec un 
couvent principal â Ptolémaïs, alors ville très chrétienne. 
Ce couvent, abandonné depuis des siècles, subsiste toujours. 
Il était donc tout naturel que j'eusse un ardent désir de 
visiter cette relique de famille, honteusement profanée, il 
est vrai, mais qui nous rappelle tant de vertus, tant d'aspi­
rations généreuses et de sacrifices. Aussi, à peine débarqués 
au pied du Carmel, nous disposons-nous à faire ce pèlerinage. 

Ptolémaïs est là-bas, à la pointe extrême de la courbe, 
puissante et harmonieuse, décrite par la baie de Caïpha,— 
seul port, je crois, de toute la côte palestinienne. 
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Par ce ciel voilé de brume, ou ne la distingue pas très 

bien : elle se perd, s'efface dans les vapeurs grises. Parfois, 

cependant, de pâles rayons la frappent. E t alors, elle 

ressort en clair, elle émerge, précise, pour se mouiller, se 

fondre encore tout-à-l'heure. Etrange vision ! Ce n'est pas 

une vil le qui apparaît, mais une dure forteresse. Ses rem­

parts plongent dans la mer, en proue de vaisseau. Ils 

compriment tout. E t sans doute l 'activité humaine ne 

peut se déployer en dehors de leur ligne sévère. Défense 

est faite à la vie de fleurir au delà de cette enceinte. Car, 

l'on ne voit rien que des murs nus et froids, enserrant tout 

un fouillis de minarets, de petits dômes, de maisons à 

terrasses. . . 

Nous nous y rendons en suivant la plage, — seule route 

praticable. 

Voici des dunes, plantées de gigantesques palmiers. 

C'est un paysage du désert, cela sent l'oasis. Quel malheur 

que la lumière soit si pauvre ! Par les levers de soleils roses, 

ou les couchants de pourpre, cela doit être magnifique à 

contempler, ces ondulations de sable très fin, lits d'or d'où 

fusent ces longues tiges immobiles, au sommet desquelles 

des bouquets de larges feuilles déchiquetées s'épanouissent 

et se balancent.— Et voici venir une caravane de chameaux, 

arrivant des régions de Galaad ou du Hauran. Tranquil­

lement, harmonieusement, ils vont, à la file, portant, dans 

des outres de peaux de bêtes, une abondante récolte d'huile, 

que leurs chameliers échangeront, à la ville, contre des 

produits plus nécessaires à la v i e . . . 

Nous sommes à Ptolémaïs. J'avais bien vu. C'est une 

citadelle, rébarbative et archaïque. Il doit y avoir fête, 
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aujourd'hui, pour les Turcs, qui forment les trois-quarts de 

la population, car ils sortent tous. Et les hommes vont 

s'asseoir sous des abris assez primitifs, pour boire le café ou 

fumer le narghilé, tandis que les femmes et les enfants se 

répandent dans un cimetière voisin, peuplé de tombes 

bleues ou blanches, — les curieuses tombes musulmanes,— 

mêlées à de la verdure sombre. 

La ville est donc presque déserte, et sale, boueuse, irré­

gulière, toute en détours. Les rares personnes que nous 

rencontrons n'ont vraiment pas l'air sympathique. Les 

Turcs continuent à prendre leur revanche des Croisades. 

Ils composent, ici, une réserve où semble se garder intact 

le fanatisme des aïeux. Ptolémaïs est restée relativement 

fermée aux infiltrations de la civilisation occidentale. On 

y sent fermenter le vieux levain de haine contre le nom 

chrétien. E l le commande à la Méditerranée, et semble, du 

haut de ses bastions, jeter à l 'Europe lointaine un insolent 

défi. 

Après une marche tortueuse, durant laquelle je ne donne 

qu'une attention distraite à ce qui m'entoure, — nous voici 

aux portes de ce qui fut, aux âges de foi, alors que cette 

terre était toute pétrie de christianisme, et que les Croisés 

avaient fait de cette ville le boulevard de leurs conquêtes, 

un cloître dominicain. L'entrée donne sur le vaste préau. 

Quelle merveille de construction ! Tout le long |d'un im­

mense quadrilatère, s'alignent des colonnes monolithes de 

porphyre rose, d'un caractère un peu lourd, mais si riches 

et si brillantes. Les avenues du cloître sont pavées de 

larges dalles, encore intactes. A u dessus, se voient les 

fenêtres carrées, indiquant les cellules des frères. 
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Qu'est-il devenu, hélas ! ce monument d'une architec­
ture si monastique? Ce couvent, conçu d'après les plus 
pures traditions dominicaines, et qui correspond si parfai­
tement à la description que le Père Lacordaire a tracée d'un 
cloître, qu'en a-t-on fait? — C'est maintenant une sorte de 
caravansérail, ou de marché à grains. Il est ouvert à tout 
venant. Dans le préau mystique, sont couchés des cha­
meaux, qui dévorent leur pitance, pendant que leurs maîtres 
vont et viennent, fumant, discutant, remplissant cet asile 
de silence de leurs clameurs grossières. La «maison de la 
prière » s'est donc transformée en « caverne de voleurs. » 
Sous ces larges arceaux, où passaient des ombres blanches, 
dans un recueillement religieux, seulement animé par le 
murmure des psaumes ou le bruit des rosaires qu'on égrène, 
se tiennent d'âpres vendeurs qui ne peuvent comprendre la 
poésie de ces lieux, et qui ne se préoccupent que d'une 
chose: écouler leurs produits avec le plus de profits pos­
sible. On attache les bêtes aux superbes colonnes roses 
qui furent taillées avec un art si pieux. On les abreuve 
à la fontaine, qui symbolisait toujours, à l'intérieur des 
cloitres, « l'eau qui jaillit jusqu'à la vie éternelle. » Quelle 
déchéance ! 

Mon émotion, devant ce triste spectacle, est d'autant plus 
profonde, que, là, sous l'une des dalles, reposent les cendres 
du Bienheureux Jourdain de Saxe, premier successeur de 
saint Dominique. Ce Maître avait voulu, vers la fin de sa 
vie, visiter les Lieux Saints, et porter la consolation de sa 
présence à ces couvents de Palestine, que son zèle aposto­
lique, et son enthousiasme pour la vie religieuse, y avaient 
fait surgir. Son voyage avait été heureux ; et il venait de 
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s'embarquer pour le retour, quand son vaisseau fit naufrage 
sur les côtes de Syrie, tout près de Saint-Jean d'Acre. Son 
corps, rejeté sur le rivage, fut recueilli par ses fils, et déposé 
sous les dalles de leur cloître. Une colonne, marquée d'une 
croix, indique l'endroit où il fut enseveli. Ce doux Maître 
avait donc son tombeau en terre vraiment sainte, parmi ces 
fils à qui il venait d'adresser un éternel adieu. Pendant 
longtemps, son dernier sommeil fut comme bercé par leurs 
prières. Ses cendres vénérées donnaient à cette solitude 
je ne sais quoi de plus grave et de plus doux, l'imprégnaient 
de plus de majesté. Tant que les frères habitèrent ce cou­
vent, son souvenir y fut certainement l'objet d'un culte 
filial et fervent. 

Les revers des armées chrétiennes, en Orient, les en ont 
chassés depuis des siècles, hélas ! Ce cloître, où des saints 
ont vécu, est la proie des infidèles. Et la dépouille du Bien­
heureux Jourdain est piétinée par les Musulmans, qui ne 
se doutent pas combien elle est sacrée pour nous, et combien 
nous déplorons l'abandon OÙ elle gît, l'inconsciente profa­
nation dont elle est victime ! 

Qu'elle reçoive du moins, aujourd'hui, de la part de 
l'humble pèlerin qui la visite, un hommage éphémère, mais 
attendri ! Et puisse, un jour, la vie dominicaine refleurir 
autour de ce tombeau, ou la divine Providence rendre à 
notre famille religieuse des ossements qu'elle a déjà glori­
fiés! 

. . . Des larmes me viennent quand je dis adieu à ce cloî­
tre, si imposant encore dans sa ruine, et dont la beauté 
mystérieuse subsiste sous la destination à laquelle le mal­
heur des temps l'a affecté. Adieu, colonnades roses, qui 
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avez vu se dérouler tant de processions augustes ! Adieu, 

petites cellules, où des ombres immaculées semblent flotter 

encore ! Adieu, préau, d'où le regard de mes frères antiques 

s'élevait librement vers le ciel et vers Dieu ! Ta source lim­

pide ne chante plus, comme autrefois, mais elle pleure, elle 

pleure tes splendeurs passées, ta sainteté évanouie, elle rap­

pelle ses anciens maîtres. 

Oh ! que sa plainte retentit douloureusement dans mon 

cœur. Adieu ! . . . 

Ptolémaïs, — en février. 
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OCTAVE CREMAZIE 

A mon très cher ami 

Monseigneur O.-E. Mathieu, P. A. 

Monseigneur, 

Mesdames et Messieurs 

Eminemment tragique a été la destinée du poète, dont 
je veux essayer d'évoquer, ce soir, la figure déjà lointaine. 

Par les amertumes, les fatalités de son existence, Crémazie 
appartient à la longue lignée de ces génies malheureux, — 
Dante, Le Tasse, Milton et tant d'autres, — à qui leurs 
malheurs ont créé comme une auréole. Mais, là s'arrête 
l'affinité entre notre vieux barde, et ces grandes victimes 
du sort, qui ont acheté si chèrement, au prix de quelles 
immolations, leur immortalité. Notre sympathie pour lui 
ne saurait, en effet, nous aveugler au point de mettre son 
oeuvre, assez primitive, en somme, en parallèle avec ces 
poèmes, douloureux et immenses, qui s'appellent la Divine 
Comédie, la Jérusalem délivrée, ou le Paradis perdu. 

La vérité historique nous oblige même à noter un aveu 
assez délicat, qui lui a échappé, au cours de sa correspon­
dance intime. Crémazie y confesse que ce sont ses fautes 
qui lui ont mérité son châtiment. L'exil où il s'était con« 
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damné était la conséquence d'un de ces actes contre l'hon­

neur, que toute société réprouve, et que notre patriotisme 

aurait mauvaise grâce à vouloir excuser. 

Que cet acte ait eu des circonstances atténuantes, dans 

le tempérament même du poète, peu propre aux affaires, et 

dans l'espèce d'affolement où la perspective d'une banque­

route jeta sa pauvre âme impressionable ; — qu'il ait alors 

un peu perdu la tête, et accompli une chose dont il ne 

calculait plus bien la gravité et la portée, — je suis tout 

prêt à le concéder, et à dégrever d'autant sa mémoire mé­

lancolique. 

Dans tous les cas, et quelle qu'ait été, en cela, sa part de 

responsabilité, il a, je crois, payé sa dette envers la société, 

et noblement expié son erreur par seize années d'exil, d'iso­

lement du cœur, de privations de toutes sortes. Crémazie 

est mort là-bas, en terre étrangère, quitte envers l'avenir. 

La sympathie qui entoure son nom, pour n'être pas de même 

nature que celle que nous donnons au juste souffrant, ne 

laisse pas, cependant, que de l'honorer beaucoup. Et j'ose 

affirmer qu'il s'en était rendu digne, par la façon dont il a 

accepté, jusqu'à la fin, ce qu'il considérait comme sa peine 

bien méritée. 

Qui donc a dit: « Le repentir>est aussi beau que l'inno­

cence»?— Je crois que c'est Louis Veuillot, et je lui fais 

mon compliment pour cette parole de si tendre et si chré­

tienne psychologie. — S'il ne fallait jamais plaindre que 

ceux qui souffrent injustement, le nombre des victimes, 

ayant droit â notre pitié, s'en trouverait joliment restreint. 

Il y a, au contraire, une vraie grandeur dans l'expiation, 

quand elle est noblement portée. Et il semble que Créma-
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zie ait assez souffert , et avec assez de résignation, pour que 

la postérité lu i pardonne sa faute. 

Or, elle l'a si b i e n fait, elle la lui a si entièrement remise, 

qu'elle l'a complè tement oubliée, pour ne plus se souvenir 

que de son infor tune . Et la mémoire du pauvre exilé s'au­

réole pour nous c o m m e de quelque chose d'auguste ; elle 

est comme consacrée par son martyre. E t notre compas­

sion s'étend, n o n pas seulement sur l'homme, mais sur 

l 'œuvre qu'il a laissée, pour nous y faire trouver des beau­

tés, qu'un œil p l u s froid serait bien en peine d'y découvrir 

peut-être. 

Sans me défendre d'une réelle sympathie, à l'égard du 

poète malheureux, je veux pourtant étudier son œuvre 

objectivement, e t l a juger en toute impartialité. Kt ce ne 

sera pas manquer , je crois, de ce respect dû à l'infortune, 

que d'exercer, d a n s toute leur étendue, nos droits de criti­

que sur le c o m p t e de l'écrivain. 

SA CORRESPONDANCE 

Beaucoup de c e u x qui connaissent, de Crémazie, autre 

chose que le n o m , s'imaginent pourtant qu'il n'a fait que 

des vers, qu'il a é t é uniquement poète. Et , de ses poésies 

même, ils n 'ont g u è r e retenu que deux ou trois pièces, qui 

traînent dans t o u t e s nos anthologies : « Le Drapeau de 

Carillon », par e x e m p l e , ou « Le vieux soldat canadien *. 

Or, je veux b i e n que Crémazie doive le meilleur de sa 

renommée â s o n talent poétique, et qu'il ait assez bien 
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traduit, en des strophes senties, un état d'âme aujourd'hui 

disparu, mais qui flottait alors dans l'air, et qui caractéri­

sait une partie, du moins, de sa génération. 

Seulement, ne nous montrons pas exclusifs. Son œuvre 

n'est pas déjà si considérable, que nous puissions en né­

gliger un côté important, et qui mérite, à plus d'un titre, 

de retenir l'attention de la critique. Je veux parler, d'abord, 

de sa correspondance avec sa famille, et avec celui de ses 

amis, qui lui demeura fidèle dans l'épreuve, et qui devait 

réunir pieusement tous les matériaux que le poète avait 

laissés épars, et en composer un bouquet de violettes, des­

tinées à fleurir un peu la tombe, et à perpétuer la mémoire 

de l'exilé : — j'ai nommé l'abbé H.-R. Casgrain. 

L'on a dit, du style épistolaire, que c'est, par excellence, 

un don féminin. Et, ce monument incomparable d'esprit 

et de grâce enjouée, d'art léger et de souple tendresse, qui 

s'appelle: »Les lettres de Madame de Sévigné»,— vient 

toujours confirmer cette espèce d'axiome littéraire. 

Or, que les féministes, si, par hasard, il y en avait dans 

cet auditoire, se rassurent pleinement. Je n'ai aucune 

intention de contester cette affirmation, je la trouve, au 

contraire, très juste. 

A culture égale, d'ailleurs, et même avec moins de litté­

rature, la femme écrit bien une lettre, plus facilement que 

l'homme. Il semble que ce soit sa spécialité, de savoir 

tourner joliment une épistole. Une lettre n'a pas besoin 

d'être profonde. Elle doit effleurer un sujet. C'est une 

causerie quelque peu surveillée, mais dont l'essence est 

d'être superficielle. Elle touche à tout, en passant, et 

comme du bout de l'aile. Elle s'occupe de détails. Elle 
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pique la curiosité par d'habiles réticences, verse volontiers 

dans les indiscrétions, recueille les potins. Et tout cela, 

dans un style que j'appellerai aérien, avec une extrême 

versatilité de langage, des expressions qui soient inventées, 

et dont aucune ne devra trahir la préparation. Car, la 

lettre «qui sent l'huile» est détestable. Il faut que cela 

coure, que cela vole. 

E t puis, le cœur y joue peut-être encore un plus grand 

rôle que l'esprit. Une lettre, c'est quelque chose d'intime 

et de familier, où le cœur s'épanche, un message d'âme à 

âme, et qui doit rester leur secret intangible, leur propriété 

indivise, sur laquelle personne autre n'a de droit. Et l'on 

s'y ouvre librement. L'on met de côté toute attitude con­

ventionnelle, pour s'y montrer tel que l'on est, et pour 

traduire ces délicatesses quintessenciées de sentiments, ces 

subtiles nuances d'émotions, que l'amour ou l'amitié in­

spire. 

C'est, sans doute, pour toutes ces raisons que la femme 

est, ordinairement, supérieure à l'homme dans la corres­

pondance. L,a lettre suppose tout un ensemble de qualités, 

qui s'harmonisent pleinement avec ses dons naturels d'in­

tuition, de superficialité d'impressions, et aussi de tendresse, 

facilement éveillée, et, tout aussitôt, débordante. 

Pourtant, des hommes célèbres ont laissé des correspon­

dances, qui peuvent presque rivaliser avec les plus belles 

collections de lettres féminines. Et, pour ce qui est de 

notre Créinazie, j'espère vous prouver; qu'il a peut-être ex­

cellé en ce genre. — Est-ce parce qu'il était poète, et que les 

poètes ont, paraît-il, plus d'une affinité avec l'âme féminine? 

—Mais, pour moi, ses lettres sont autrement attachantes que 
—19 



«9° J ESSAIS ET CONFÉRENCES 

la plupart de ses poésies. Elles offrent, d'abord, un intérêt 
psychologique, que l'on demanderait vainement à ces der­
nières. Crémazie, dans ses poèmes, a voulu rester imper­
sonnel. Il y a bien, dans la pièce intitulée : « Les morts », 
— telle strophe, qui est comme le pressentiment, admi­
rablement analysé et rendu, de la destinée tragique qui 
l'attendait: 

Priez pour l'exilé, qui, loin de sa patrie, 
Expira sans entendre une parole amie. 
Isolé dans sa vie, isolé dans sa mort, 
Personne ne viendra donner une prière, 
I/'aumône d'une larme à la tombe étrangère ! 
Qui pense à l'inconnu qui sous la terre dort ? 

Et c'est à peu près tout. Le voile retombe, qui nous 
dérobe son existence. Les vers crémaziens reprennent leur 
allure objective et impassible, se nuançant de temps â autre, 
je le veux, de la couleur sombre des pensées du poète, mais 
ne nous révélant rien de leur mystère. Il l'a, d'ailleurs, 
avoué lui-même : « Dans mes ouvrages, je n'ai jamais parlé 
de moi, de mes tristesses ou de mes joies, et c'est, peut-être, 
à cette impersonnalité, que je dois les quelques succès que * 
j 'ai obtenus ». 

Dans ses lettres, au contraire, il nous parle de lui, mais 
encore avec mesure. Car, cet homme paraît avoir eu, à un 
degré extraordinaire, la pudeur de ses sentiments. C'était 
un réservé, un concentré. — Il est juste, toutefois, de faire 
remarquer qu'on n'a publié que des fragments de ses 
lettres à sa famille, et que les éditeurs en ont, probablement, 
supprimé ce qu'elles contenaient de trop, trop intime. — 
C'est un tort, car ce sont autant de lambeaux de son cœur 
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qui nous échappent, et dont nous eussions airné, pourtant, 
à nous repaître. 

Telles quelles, elles nous en disent beaucoup sur son 

amour pour les siens et pour son pays, et sur la profondeur 

de la blessure, que l'exil et la misère rendaient chaque jour 

plus cuisante dans son âme. Que l'on me permette de citer 

cette lettre à sa mère : 

« Ma bonne mère, 

« J'ai reçu vos lettres du treize et du vingt janvier. Ce qui 
m'a surtout causé un bonheur inexprimable, c'est la réception 
de votre portrait. Maintenant que j 'ai votre photographie, je 
pourrai vous embrasser, tous les soirs et tous les matins, comme 
je le faisais, quand j 'étais près de vous. Ce qui me console en 
vous regardant, c'est que vous ne paraissez pas avoir vieilli, 
depuis que j 'ai eu la douleur de vous quitter. J'ai donc l 'es­
poir de pouvoir vous revoir avant de mourir.. . Le Canada, les 
amis d'autrefois, tout cela, je le chasse de ma pensée, pour 
concentrer toutes mes affections sur ma mère et sur mes deux 
frères. » 

Cette lettre est poignante. Quels accents, à la fois naïfs 

et parfaits, il trouve pour parler à sa vieille maman ! E t 

comme l'on sent que les liens de famille sont la seule chose, 

qui, dans l'abandon de tout, le retienne encore à la vie ! 

E t voyez, dans une lettre à ses frères, de quelle façon 

charmante il essaie de tromper les ennuis de sa solitude : 

« Tous les soirs, je vais marcher pendant à peu près une 
heure. En rentrant, j'achève Le Petit Journal, Monté dans 
ma chambre, au quatrième, j'allume mon feu (je suis devenu 
un allumeur de feu de première force) et je me mets dans mon 
fauteuil, au coin de la cheminée. Puis, quand j 'ai lu mon 
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journal, j'éteins ma bougie, et je reste à rêver en tisonnant mon 
feu. Pour l'homme isolé, il n'est pas de plus agréable compa­
gnon que le feu de cheminée. Il y a tout un monde de formes 
étranges et capricieuses, dans les mouvements de la flamme. 
Et ces formes réveillent en moi des souvenirs qui me repo lent 
vers des temps heureux. Mon feu est le seul ami que je pos­
sède en France. Et les heures passées près de lui sont les plus 
heureuses de la journée ». 

N'est-ce pas que voilà bien un petit tableau comme seule 

sait en tracer la main d'un poète? Et ces mots : « mon feu 

est le seul ami que je possède en France », — quelle échap­

pée ils nous ouvrent sur sa pauvre existence ! Comme ils 

entr'ouvrent devant nous l'abîme d'isolement dans lequel 

Crémazie était plongé ! 

Ailleurs, ce sont des croquis de personnages célèbres 

dans la politique ou dans les lettres, des comptes-rendus 

piquants de réceptions académiques, ou de séances à la 

chambre des députés, des traits de mœurs, parisiennes ou 

provinciales. Celui-ci, par exemple : 

« Î a semaine dernière, je suis allé à Germigny-des-Prés, 
village de huit cents âmes, à une lieu de Châteauneuf. Ce 
jour-là, c'était la fête du pays. Sur la place de l'église, les 
villageois et les villageoises dansaient au son du violon, que 
jouait un ménétrier, perché sur un tonneau. C'était curieux. 
Mais les villageoises ne ressemblaient pas du tout aux bergères 
de Fiorian. Avec leur teint hâlé, et leurs gros sabots, elles 
m'ont paru bien inférieures à nos habitantes » . 

— Nous pourrions peut-être rapprocher, de cette dernière 

réflexion, celle de M. Maurice Barrés, dans sou fameux 

article sur Le miracle canadien, où il dit que, au Canada, 

« la race française s'est aérée », — c'est-à-dire, pour parler 
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en termes moins aristocratiques, améliorée. Et ce mot 

flatte trop notre orgueil national, p o u r q u e nous ne le trou­

vions pas très juste. — 

Ailleurs encore, ce sont des aperçus pénétrants sur les 

complications de la politique in tér ieure ou les hasards de 

la politique extérieure de la France. B t là, Créinazie nous 

révèle un autre aspect de son talent, — l a tendance à l'esprit 

philosophique. Et je vous recommande, dans une lettre 

datée d'Orléans, un crayon où s 'enlève, prise sur le vif, la 

figure, extrêmement originale, du dern ier descendant de 

l ' illustre jurisconsulte Pothier. C'est une merveille d'évo­

cation. Messieurs les avocats ne l i ron t pas cela sans rester 

un peu rêveurs. 

Toutes ces lettres sont écrites d a n s une langue qui n'a 

pas vieilli, parce qu'elle est na ture l le . Ce n'est pas un 

auteur qui y paraît, mais un homme, u n homme très mal­

heureux, et dont la douleur, tantôt sor t en un jet de lave 

brûlante, tantôt se replie sur el le-même et se dévore. Kt 

lui, comme pour s'étourdir, et chercher quelques atténua­

tion à son tourment, jette, sur le monde qui l'entoure, 

un regard aiguisé, et en rapporte u n e foule d'observations, 

neuves et instructives, même après un demi-siècle. 

Ses lettres à l'abbé Casgrain ont u n caractère un peu 

différent. C'est le grand genre. Crémazie s'y soigne, et 

peut-être trop. Il a conscience d 'écr i re à un homme de 

lettres ; et l 'homme de lettres qu'il es t lui-même y ressort 

en un relief trop accusé. Sa correspondance perd donc en 

naturel ce qu'elle gagne en solennité. Il cherche l'idée, 

la pare de belles phrases, la laisse se dérouler en périodes 
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nombreuses. Cela ressemble, parfois, à des exercices d'école. 

C'est consciencieusement amplifié. 

Cependant, encore que ces lettres aient peut-être plus de 

tenue que n'en comporte le genre épistolaire, une correction 

trop visible, et que l'auteur paraisse s'être mis, pour les 

écrire, en manchettes fines, comme Buffon,—elles sont 

d'un grand prix. 

D'abord, même là, et si guindée que soit son attitude, 

Crémazie laisse percer, de temps en temps, sa douleur, i l 

s'épanche. E t vous savez si l'on aime le son que rend 

l'âme humaine, fut-il mélancolique et grave comme un 

glas. E t puis, il y émet, sur notre jeune littérature, des 

idées, assez nombreuses et assez fécondes, pour qu'on en 

ait pu tirer toute une théorie. Comme l'apathie du public 

d'alors y est bien flagellée! E t ce qu' i l dit, est, hélast 

toujours d'actualité, tant notre indifférence pour les pro­

ductions de nos écrivains semble incurable. Il devient 

satirique et amer pour peindre ce qu'il appelle la race des 

épiciers^ entendant, par là, ces bourgeois cossus et ventrus, 

qui ne parlent qu'actions de chemins de fer et parts de 

banques et qui se soucient d'un ouvrage canadien comme 

du grand Turc, qui ne dépenseraient pas un sou pour 

encourager nos jeunes talents. A h ! les aspirations litté­

raires sont vite étouffées en un pareil milieu. Que si les 

lettres canadiennes ne parviennent jamais à donner une 

efflorescence magnifique, ni à se constituer un domaine 

riche et indépendant, ce sera moins, quoiqu'il en dise, 

parce que notre langue est la langue française, que par la 

faute du public, qui ne daigne pas apprécier les efforts de 

nos auteurs, ni rémunérer les travaux de l'esprit. 
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Je viens de toucher une idée spéciale à Crémazie, et qui 

a été contestée même par des critiques étrangers, — M. 

Charles ab der Halden, entr'autres. 

Le poète prétendait, en effet, que la langue que nous 

parlions nous condamnait à être éternellement tributaires 

de la littérature française ; que nous ne formerions jamais, 

au point de vue intellectuel, qu'une province, isolée ou 

désolée, dans le grand royaume de la pensée française ; — et 

il ajoutait, d'autre part, que nos écrivains, vivant loin 

de Paris,en dehors de son atmosphère toute saturée d'idées, 

manquant de cet entraînement, qui, là-bas, aiguillonne le 

talent, et ne pouvant espérer vivre de leur plume, ne pour­

raient jamais produire que des œuvres secondaires, sinon 

inférieures, qui seraient comme emportées et noyées dans 

le grand courant de la littérature française et européenne.— 

« Ce qui manque au Canada, notait-il, c'est d'avoir une 

langue à lui. Ah ! si nous parlions iroquois ou huron, 

notre littérature vivrait.. . L'on se pâmerait devant un 

roman ou un poème traduit de l'iroquois, tandis que l'on ne 

prend pas la peine de lire un livre, écrit en français, par un 

colon de Québec ou de Montréal. » — En un mot, Crémazie 

ne croyait pas à la possibilité d'une littérature canadienne. 

Et cependant, les Etats-Unis n'ont-ils pas une littérature 

à eux, spéciale et personnelle ? Or, c'est l'anglais qui est la 

langue de ce pays ; c'est en anglais que ses écrivains s'ex­

priment. Seulement, outre que la langue anglaise, dans 

l'union américaine, a subi, pas la force des choses, des mo­

difications, qui, sans altérer son caractère essentiel, l'ont 

teintée de particularisme et de couleur locale, — elle a à 

traduire une mentalité, des manières de penser et de sentir, 
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si différentes de la mentalité et de la pensée anglaises, qu'elle 

donne, comme tout naturellement, naissance â des œuvres 

originales. Qu'importe la similitude foncière de langue, 

si l'âme qui s'y reflète a sa vie propre, son cachet bien 

distinct ? 

Pourquoi n'en irait-il pas de même chez nous? — La 

langue française, au Canada, s'est enrichie de vocables et 

d'expressions que nous devons lui conserver, car elles sont 

le produit du milieu, un effet de l'ambiance. Ce serait mal 

de vouloir la dépouiller de ces modalités, qui l'individua­

lisent eu quelque sorte, ou la personnalisent. D'autre part, 

notre mentalité ressemble, de moins en moins, à la mentalité 

française de là-bas. Nous nous éloignons, chaque jour 

davantage, de nos origines, pour nous « nationaliser. » Les 

problèmes qui nous passionnent sont tout différents de 

ceux qui émeuvent l'opinion parisienne. Nos mœurs, dans 

les campagnes du moins, ont un arôme de terroir bien 

caractérisé. Et' nos écrivains n'auraient donc qu'à se laisser 

pénétrer par toutes ces influences, et à s'inspirer de nos 

formes de pensée et d'existence, pour produire des œuvres, 

marquées d'une empreinte franchement canadienne, où 

transparaîtrait, sous le vocable hérité de la France, une 

âme modelée par des forces nouvelles, et selon un autre 

idéal. 

Aussi bien, ne l'ont-ils pas fait déjà ? N'avons-nous pas 

déjà notre littérature à nous? Nos écrivains canadiens-

français ont déjà produit assez de bonnes et belles œuvres, 

pour donner tort aux vues, assez pessimistes, de Crémazie, 

$ur la possibilité d'une littérature canadienne. Il me semble 

que le problème qui le préoccupait a été résolu en notre 
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faveur. Et, les yeux fixés s u r l'avenir, je pressens, et je 

salue à l'avance, dans la sincérité de mon patriotisme, toute 

une floraison d'œuvres, q u i établiront, d'une façon encore 

plus victorieuse, la justesse de nos prétentions à une vie 

intellectuelle, vraiment personnelle et originale. — 

Cette correspondance n o u s initie enfin aux procédés de 

composition du poète. Crémazie, comme tous les vrais 

artistes, avait l ' inspiration irrégulière. Il se déclarait in­

capable de prendre part à aucun concours, parce que, dan» 

un concours, le sujet est imposé, et qu'il faut remettre son 

travail à une date déterminée. Or, il aimait, au contraire, à 

laisser libre cours à sa fantaisie. Sa muse ne pouvait accep­

ter d'entraves. Et puis, quand elle avait choisi un thème, 

elle s'y attardait, le qu i t t a i t et y revenait, au gré de son 

caprice. E t il lui fallait des mois et des mois de médita­

tion et de songeries intermittentes, pour arriver à mettre 

au jour quelque poème. 

Il a dit : « Rêver en écoutant chanter dans mon âme l'oi­

seau bleu de la poésie, — essayer de traduire en vers le» 

accords qui berçaient m e s rêveries, — tel eut été le bonheur 

pour moi. » Cette parole semble bien indiquer que le non-

chaloir était doux â sa na ture de poète, et que sa muse ne 

se souciait pas d'être fouet tée ni aiguillonnée. Crémazie 

n'écrivait que rarement. I l composait de mémoire, et en­

tassait dans son cerveau des centaines et des milliers de 

vers, qu'il n'en sortait q u e de loin en loin, quand l'occasion 

lui semblait favorable, o u que ses amis l'en priaient. 

Il se faisait, d'ailleurs, s i peu d'illusions sur la valeur de 

ses conceptions. « Qui songera à mes pauvres vers dans 
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*ingt ans?» — lisons-nous dans une lettre. En revanche, 
il vantait beaucoup les œuvres de ses confrères plus jeunes, 
dont il avait vu éclore le talent Comme il dit de tendres 
choses de Fréchette, par exemple ! Comme il s'inquiète de 
savoir s'il continue à cultiver ce qu'il appelle son beau 
génie! Pareille sollicitude honore Crémazie, non moins 
que sa disposition à s'effacer devant qui lui paraissait avoir 
un don poétique, supérieur au sien. 

Et, quand nous aurons ajouté que ses lettres nous donnent 
encore au long le plan de sa « Promenade de trois morts, » 
qu'il ne devait pas finir, et qu'elles sont semées de vues 
personnelles très élevées, sur la littérature française et les 
littératures européennes, — je pense que nous en aurons 
exprimé toute la moelle et toute la sève, et qu'il sera temps 
de passer à 

SON JOURNAL 

: ? Crémazie se trouvait à Paris, au plus fort de l'année 
terrible, alors que la capitale était investie par les armées 
du roi de Prusse. Et il a eu la bonne idée de noter, au 
jour le jour, ses impressions. 

Dans sa pensée, ces notations étaient destinées unique­
ment à sa famille. Prévoyant que les lettres, qu'il lui 
enverrait durant le siège, pourraient être interceptées par 
l'ennemi, et que le moment viendrait peut-être, où tout 
courrier serait supprimé (ce qui a lieu en effet), il s'est mis 
à écrire chaque soir, à son intention, les événements, joyeux 
ou tristes, folâtres ou dramatiques, dont il avait été le 
témoin durant la journée, à recueillir tous les bruits qui 
couraient, à portraiturer les personnages appelés à jouer 
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les premiers rôles, en ces heures critiques, à analyser les 

états d'âme si divers, par lesquels passait le bon peuple de 

Paris, comme à marquer, assez joyeusement, ses propres 

états d'âme, à lui-même. 

Or, tout un livre est sorti de là, en quelque sorte à l'insu 

de son auteur,—livre que je n'hésite pas à appeler remarqua­

ble, et qui dépasse de beaucoup la portée tout intime qu'il 

lui avait assignée. S i M. Hanotaux l'avait eu sous la main, 

je suis sûr qu'il l'aurait utilisé, pour les premiers chapitres 

de sa belle Histoire de la France contemporaine. E t je 

ne vois pas en quoi l'ouvrage, si vanté, de Madame Adam, 

sur cette même période, lui est supérieur. C'est un docu­

ment historique d'une valeur indéniable. Comme cela est 

consciencieux ! Ce n'est pas une chose arrangée après coup. 

L 'auteur ne s'y donne pas de faux airs de prophète. Il 

saisit chaque pulsation de ce Paris, qui, en ce moment, 

attire, plus que jamais, l'attention du monde civilisé, et il 

la note à l 'instant. I l écoute chaque battement de son 

cœur impulsif, généreux, souvent fou, mais qui reste sym­

pathique, même en ses emportements, et il s'en fait l 'écho. 

Il nous en dépeint les illusions, et puis les sombres déses­

poirs, quand la réalité, à laquelle il n'avait pu croire, 

s'abat sur lui, l'étreint, menace de l'anéantir. 

Pour ma part, j ' a i lu peu de romans qui m'aient autant 

intéressé que ce récit si sobre, si mesuré, d'un coloris qui 

reflète toutes les nuances du sujet, d'un dessin si ferme, et 

qui est demeuré si neuf. Vraiment, l 'on dirait que toutes 

ces choses se sont passées hier. Et, pour employer une 

expression, qui n'est peut-être pas très classique, mais qui» 

dans son naturisme, caractérise admirablement une pareille 
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œuvre,—je dirai que nous avons là une tranche de vie, 

chaude, palpitante, savoureuse. Je regrette, pour la renom­

mée de notre poète, que cet écrit ne soit pas plus connu. 

L 'on en ferait un tirage à part, et l'on le mettrait sur le 

marché de Paris, que cela s'enlèverait comme par enchan­

tement. 

Le chroniqueur est partout ; il est averti de tout ; il 

semble que tout vienne projeter en lui sou ombre. Son 

cerveau est comme sensibilisé pour recevoir des images, 

des impressions de tout. E t cela s'y grave eu traits sin­

cères et au naturel. Car, il faut admirer l'abondance et la 

sûreté de son information. Rien n'échappe à sou regard, 

de ce qui agitait alors l'âme mobile de Paris. Et, ce ne 

sont pas seulement les grands faits, qu'il inscrit sur son 

carnet, mais les détails, les toutes petites choses, les inci­

dents comiques. 

Et parfois, une considération, d'une haute envolée, vous 

emporte dans les sphères de la philosophie, comme lorsqu'il 

se met à spéculer sur les conséquences, pour l 'Europe, 

d'une défaite possible des armées françaises. Ailleurs, ce 

sont des considérations, imprégnées d'une grande sympa­

thie humaine, à l'égard du malheureux Napoléon III , et 

de l'infortunée impératrice Eugénie, que la calomnie la 

plus noire vient flétrir dans ce qu'elle a de plus cher. Ou 

bien, à l'occasion d'un défilé de prisonniers prussiens, au­

quel il vient d'assister, ce sont des paroles attendries sur le» 

maux de la guerre et les responsabilités terribles qu'elle en­

traîne pour ceux qui l'ont déchaînée. A h ! ce que les con­

quêtes de l'ambition coûtent de larmes et de sang ! Et l'atti­

tude, assez louche et assez peu reconnaissante, de l 'Italie, 
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en cette affaire, n'y est-elle pas bien signalée? « Garibaldi 

est bien réellement à Tours, dit Crémazie. Je ne com­

prends pas bien quel appui ce vieillard, plein de fiel et de 

rhumatismes, peut apporter à la défense nationale. » 

E t encore, quand l'ennemi est aux portes, et que le canon 

gronde, ces avalanches de discours, de la part de ceux qui 

commandent, au lieu d'une action nette et énergique ; — 

ces discussions oiseuses, sur ce qu'il aurait fallu faire ou ue 

pas faire ; — ces dissensions, qui mettent aux prises des 

hommes, qui ne devraient, plutôt, former qu'un bloc contre 

les envahisseurs, les barbares teutons, quitte à renvoyer 

à plus tard leurs démêlés ; — ces enfantillages, auxquels le 

gouvernement s'occupe, comme de faire débaptiser les rues 

ou les places publiques, dont les noms rappellent le régime 

napoléonien, ou de remplacer la statue de Jeanne d 'Arc 

par celle de Voltaire ; — et cela, quand on s'égorge sous les 

murs de la capitale, et que Paris agonise, et que la France 

va peut-être mourir ! Quelles pages vibrantes ! Je voudrais 

pouvoir toutes vous les citer. 

L 'on pourrait extraire, de ce journal, toute une galarie 

de médaillons, où s'enlèvent les physionomies des hommes 

qui ont tenu les premiers rôles, en ces temps de d e u i l : 

Trochu, Gambetta, Thiers, Jules Favre, Blanqui, et bien 

d'autres. Crémazie ne peut s'empêcher d'esquisser un 

sourire sceptique, en voyant la résistance nationale confiée 

ainsi à des avocats. Ecoutons-le : 

« Gambetta est un avocat du midi qui vendrait son père 

pour faire une belle phrase. E n 1848, les avocats ont perdu 

la république, en 1870, ils perdent, non seulement la répu­

blique, mais encore la France. Depuis le 4 septembre, à 
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Paris seulement, soixante-dix avocats occupent les plus 

hautes situations dans les ministères, même dans ceux de 

la guerre et de la marine. Trochu, le gouverneur de Paris» 

est aussi un fabricant de phrases. Il a une excellente 

plume de bataille pour confectionner des tartines. On 

ferait un volume avec les proclamations, ordres du jour, 

lettres, écrits par lui depuis la chute de l'empire. Aussi, 

l'appelle-t-on le général Trop-lu. D'aucuns pensent que 

le moindre soldat, avec une bonne épée et non pas avec une 

plume de Tolède, qui livrerait constamment des combats 

sous les murs de Paris, afin d'épuiser l'ennemi en détail, 

et de l'empêcher d'aller en province, écraser les armées 

de secours qui ne sont pas encore complètement organisées, 

ferait beaucoup mieux les affaires de la France, que cette 

espèce de rhéteur botté, épéronné, et doré sur tranches, 

qui trempe son épée dans son encrier. » 

Crémazie crayonne aussi de fines esquisses des gavroches 

parisiens. Et parfois, nous sommes distraits des amères 

réalités, par des détails de cuisine, où l'auteur met beaucoup 

d'esprit : « 1,'on m'assure que dans les faubourgs l'on 

mange du rat. Les gourmets prétendent que le jambon de 

rat est une merveille comme chair délicate. Je ne tiens pas 

à déguster maître raton. Pourtant, il ne faut jurer de rien. 

Si le siège se prolonge, nous serons peut-être très heureux 

d'avoir quelques côtelettes de rat à nous mettre sous la 

dent. Qui sait si, dans deux mois, une épaule de rat ne sera 

pas cotée à la Bourse comme une action de chemin de fer ? 

Je ne parle pas du chat. Sous les Mérovingiens, les trai­

teurs de la barrière servaient déjà à leurs clients des matous, 

sous le nom de lapins. » 
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Souvent aussi, le poète reparaît, en des petits tableaux 

de nature, d'une grâce achevée. Je ne puis me tenir de 

vous faire voir celui-ci : « Temps sombre, avec des averses 

dans l'après-midi. Nous venons d'avoir une aurore boréale 

comme l'Europe n'en a pas vu depuis un siècle. Le ciel 

était rouge, comme si un incendie formidable avait éclaté 

autour de Paris. L 'on a cru, un instant, que c'était la forêt 

de Bondy qui brûlait. Tout le monde était aux portes. 

Beaucoup de gens regardaient avec anxiété ce spectacle 

étrange, et voyaient, dans ce phénomène, les uns, le signe 

de grands malheurs pour la patrie, les autres, le présage de 

la défaite des Prussiens. Ce gigantesque manteau rouge, à 

travers lequel les étoiles scintillaient, comme des paillettes 

d'or sur un fond de velours, se déroulait sur nos têtes et 

semblait devoir nous ensevelir dans un suaire sanglant. 

C'était grandiose, mais sinistre. » 

Cette seule description révèle un maître du paysage. 

Lorsqu'il a rédigé ce journal, Crémazie habitait Paris et 

la France depuis tantôt huit ans. Et il avait subi cette 

influence heureuse, qu'exerce le milieu parisien sur tout 

esprit tant soit peu ouvert. L a perfection d'art, qu'il y a 

mise, comme sans le vouloir, et qui en est d'autant plus 

savoureuse, — il serait donc assez raisonnable de l'attribuer ( 

pour beaucoup, à l'atmosphère de Paris, â la lecture des­

grands journaux, au contact quotidien avec tant d'intellec­

tuels, tant de gens qui parlent et écrivent naturellement 

bien le français. Tout, dans cette œuvre — la prestesse et 

la finesse des notations, la fluidité et le coloris discret du 

langage, et je ne sais quoi d'achevé en toutes ses parties,— 

porte le cachet parisien. 
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Et j 'arrive maintenant à 

SES POÉSIES 

Octave Crémazie a laissé quelque chose comme vingt-

trois poèmes, dont l'un, la « Promenade de trois morts », est 

resté inachevé. 

Le fragment, assez court, qui en a paru, n'est peut-être 

pas de telle nature, que l'on regrette beaucoup que l 'œuvre 

entière n'ait pas été publiée. Ce fragment se termine sur 

cet alexandrin douteux : 

« Et nous saurons bientôt si le ver a m e n t i . . . » 

Or, on ne l'a jamais su. Et je crois que notre curiosité 

n'en souffre pas. Il y a là tant de tombeaux, de vers, de 

morsures et de squelettes, qu'elle en est rassasiée vraiment, 

et qu'elle ne demande pas â en voir davantage. L'abbé 

Casgrain a qualifié ce morceau de « cauchemar poétique. » 

Cauchemar et poésie ne semblent guère aller ensemble. 

Mais, tout en admettant qu'il puisse y avoir de beaux vers 

dans la « Promenade de trois morts », il n'en est pas moins 

•rai que c'est un « cauchemar », c'est-à-dire quelque chose 

qui pèse sur l'esprit, et qui met l'imagination en un com­

plet désarroi. Et c'est pourquoi, loin de déplorer que 

l'auteur n'ait pu aller jusqu'au bout, je serais, tout au con­

traire, tenté de regretter qu'il se soit lancé dans une pa­

reille conception. Que n'eussent pas donné, en un autre 

sujet, l'effort de pensée et les élans de vrai lyrisme, qui s'y 

révèlent? — 
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Mais procédons par ordre dans notre étude des poèmes 

crémaziens. Qu 'y a-t-il donc dans ces poésies ? quel en est 

le fond, l'essence ? — Je distingue d'abord des poèmes que 

j 'appellerai « mondiaux. » 

Crémazie a invité sa lyre à chanter quelques-uns des 

grands événements qui attiraient alors l'attention de l 'Eu­

rope et du monde. E t mal lui en a pris. Car rien de plus 

terne que ces inspirations intitulées : « Iya guerre d'Orient », 

— « Sur les ruines de Sébastopol », — « Chant des Musul­

mans », — « Guerre d'Italie », — « Castelfidardo ». 

Comme fond, ce sont des l ieux communs, ressassés par 

tous les journaux du temps ; et, peut-être, la forme n'est-

elle pas assez riche, pour faire oublier l'indigence de l'idée. 

Cela languit. On a conscience que le poète ne se sent pas 

chez lui. Qu'avait-il à faire, lui, le barde canadien, à se 

mêler de choses qui se passaient si loin, qui ne remuaient 

vraiment pas son cœur, et sur lesquelles il ne pouvait avoir 

que des données si vagues ? I l ne possède, il n'étreint pas 

son sujet. 

• Dans la « Guerre d'Italie », en particulier, je crois qu'il 

met tout à fait à côté, quand il loue Napoléon I I I et la 

France d'avoir aidé à l'unification de ce royaume. On sait 

quelle gratitude Napoléon devait recueillir de sa politique 

des nationalités. Crémazie lui-même, dans son journal, a 

flétri l'attitude hésitante de l'Italie, à venir porter secours 

à la France, sa bienfaitrice, menacée dans son existence 

même. Or, ici, au contraire, il s'enorgueillit de voir les 

armées françaises chasser l 'Autrichien de la péninsule, et 

préparer l'avènement* d'un roi national, qui lui imposera 

un seul sceptre. I l est vrai que ce poème a été écrit bien 
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avant la guerre franco-prussienne. E t Crémazie est excu­

sable, jusqu'à un certain point, de n'avoir vu, dans l'atti­

tude de Napoléon, que sou côté chevaleresque, et pour ainsi 

dire abstrait, et de n'en avoir pas calculé les conséquences 

pratiques. Combien il a dû regretter son explosion d'en­

thousiasme, en voyant la jeune Italie abuser de son pouvoir, 

contre l 'Eglise d'abord, puis contre la France ! 

Et tous ses autres poèmes « mondiaux » sont dans ce 

goût, sinon toujours faux, du moins pâles et imprécis. 

Aucune idée originale ne relève ni ne renouvelle les pro­

blèmes sociaux qu'il touche. J'avoue que l'on éprouve 

quelque surprise à trouver de telles pièces dans l 'œuvre de 

notre poète. Il semble qu'elles ne servent qu'à la déparer. 

On la voudrait plus homogène, plus franchement expressive 

de l'âme canadienne. 

E t puis, il y aurait, je crois, tout un chapitre â écrire sur 

les morts, dans les poèmes crémaziens. Car ils y tiennent 

une très grande place. 

Je ne parle pas des pièces où il eu traite ex ftrofesso, 

comme dans les stances ^intitulées « Les morts », ou sa fa­

meuse « Promenade de trois morts », qui porte le sous-titre 

étonnant de jantaisic. (Elle est joliment macabre, cette 

fantaisie, je vous l'assure.) L'on comprend que, là, il fallait 

bien qu'il en fût question, puisque c'était le sujet même. 

Mais ailleurs, clans des pièces où l'on ne voit pas qu'il 

fut nécessaire, le moins du monde, de les faire intervenir ou 

de les évoquer, — les voici, toujours et partout. « Le vieux 

Soldat canadien », — « un Soldat de l 'Empire », — « L a 

Fiancée du Marin » — son « Monseigneur de Laval », — « Le 

Chant des Voyageurs », tout cela finit par la pensée de la 



O C T A V E C R É M A Z I E [ 307 

mort, ou par l'apparition de quelque défunt. Il n'est pas 

jusqu'à « l 'Alouette », petit poème purement lyrique, 

Alouette 

Gentil lette 

Ta v o i x jette 

Chaque matin un chant si radieux, 

Si sonore 

Que l'aurore 

Doute encore 

S'il naît sur terre ou s'il descend des c i e u x . . . 

i l n'est pas, dis-je, jusqu'à l'Alouette, dont la mélodie ne 

sombre dans la même note endeuillée : 

T a voix chante toujours, 

E t la mort seule arrête 

Tes chants et tes amours. 

Ce serait le cas de dire « évidemment. » 

A h !, ce n'est pas gai, de rencontrer ainsi la mort à 

chaque pas. N'est-ce pas M. Gabriele d'Annunzio qui a 

fait un roman intitulé : Le triomphe de la mort ? — Ce titre 

pourrait s'appliquer éminemment à l'œuvre poétique de 

notre Crémazie. C'est un véritable triomphe de la mort. 

Son spectre est là, qui domine tout. Comment expliquer 

une pareille mentalité? U n critique a voulu y voir un 

effet du romantisme, lequel, 011 le sait, a inventé, ou remis 

en honneur, le goût du macabre. Mais il y a mesure à 

tout. E t ce barde aurait pu être bon romantique, et bien 

de son siècle, sans déranger ainsi les morts à tout bout de 

champ. Je pense que son œuvre n'y aurait rien perdu. — 



308 ] ESSAIS E T CONFÉRENCES 

D'autres ont prétendu que cette pensée de la mort, toujours 

présente aux poèmes crémaziens, a son explication dans la 

foi profonde et l'esprit si chrétien de ce barde. — Je serais 

tenté d'y voir, plutôt, un reflet de la mélancolie propre à 

son tempérament, mélancolie aggravée chaque jour par les 

perspectives d'avenir qu'il entrevoyait. Car, la ruine dans 

laquelle il s'est englouti, s'était préparée longtemps à 

l'avance ; il l'avait pressentie, il l'avait reconnue inévi­

table. Et l'attente de cette catastrophe fatale avait, certes, 

suffi à teindre de noir son imagination, et à la faire se 

complaire dans les idées funèbres. Crémazie était, dès lors, 

si malheureux que la pensée de la mort ne pouvait que lui 

être douce. 

Je passe à une autre source d'inspiration, où Crémazie a 
puisé, et qui lui a sûrement fourni ses meilleurs vers. Car 
s'il doit vivre comme poète, ce sera pour avoir chanté son 
pays, et pour avoir donné un corps, une forme peut-être défi­
nitive, à des sentiments qui flottaient alors dans l'air, s'ils 
se sonté vaporé depuis, ou plutôt s'ils ont évolué, et pris un 
caractère bien différent. 

Le sentiment que Crémazie entretenait pour la France, 
paraît bien aujourd'hui un peu naïf et suranné. Il s'est 
donné, à son égard, un rôle de saule-pleureur. Ce qu'il en 
a exhalé de plaintes au sujet de l'abandon où nous avions 
été laissés, de soupirs vers un retour possible de notre 
Mère ! Or, ce thème a été tant de fois repris, et tellement 
rebattu, qu'on s'en est fatigué. Et d'ailleurs, les liens qui 
nous rattachaient à la France se sont de plus en plus dis­
tendus et relâchés. L'enfant a grandi ; il est sorti de 
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tutelle ; il a pris conscience de lui-même ; il s'est mêlé aux 

autres races qui habitent le même sol, et s'est senti, avec 

elles, devenir une « nation ». De sorte qu'il ne comprend 

plus bien l'état d'âme de ses pères, leurs regrets, leur nos­

talgie de la France. Mais Crémazie écrivait, voici plus 

d'un demi-siècle. Et, pour apprécier exactement ceux de 

ses poèmes qui lui font le plus d'honneur, il faut se rap­

peler là disposition psychologique, primitivement régnante 

dans une partie, du moins, de notre population, et respirer 

l'ambiance de cette cité, si française, qu'était le vieux 

Québec. 

Quoi qu'il en soit, c'est au sentiment français que Cré­

mazie doit ses inspirations les plus heureuses. 

Prenons, par exemple, « L,e vieux Soldat canadien ». — 

Ce vétéran d'une guerre malheureuse n'a jamais voulu 

prendre son parti de la défaite. Son cœur garde l'espoir 

de revoir flotter ce drapeau pour lequel il a combattu et 

souffert : 

Quand le vent favorable aux voiles étrangères, 

Amenait dans le port des flottes passagères, 

Appuyé sur son fils, il allait aux remparts. 

Et là, sur ce grand fleuve où son heureuse enfance 

Vit le drapeau français promener sa puissance, 

Regrettant ces beaux jours, il jetait ses regards. 

Et le chant qui suit, où chaque strophe se termine par 

le vers, très simple et très beau : 

Dis-moi, mon fils, ne paraissent-ils pas? 

Cette pièce a un incontestable caractère de grandeur et 
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de sincérité ; elle offre un intérêt dramatique, elle est im­

prégnée d'une émotion profonde. Le poète éprouve vrai­

ment ce qu'il décrit ; il est entré dans l'âme de son héros, 

il partage son rêve touchant. Ce vieux soldat incarne les 

aspirations de toute une génération, celle d'après la guerre. 

Et, sans doute, dans les vœux qu'il exprime, dans son 

insistance à croire au retour des « fleurs-de-lys », il faut faire 

la part de la poésie, de l'imagination. Mais nous ne croyons 

pas que Crémazie ait forcé la note. Il a seulement embelli, 

et synthétisé pour toujours, en la personne de son vieux 

soldat, des sentiments et une attitude qui furent très réels, 

à une époque déjà ancienne, et qui ont honoré nos pères. 

Il aurait dû s'en tenir là. Car l'invraisemblable commence 

quand son héros, mort déjà depuis longtemps, ''se lève de 

sa tombe avec tous ses compagnons d'armes, pour venir 

saluer le drapeau français, en visite dans le port de Québec, 

avec la frégate La Capricieuse. Ce dénouement mélo­

dramatique me gâte un peu cette inspiration, jusque-là si 

belle et si naïve. Et pourquoi faut-il que Crémazie ait 

finalement cédé à son goût du macabre ? N'empêche que 

c'est là, à notre avis, l'une des choses les plus vécues et les 

plus senties, qu'il nous ait laissées. 

« Le Drapeau de Carillon » remue en nous les mêmes 

fibres, et nous cause la même espèce de frisson patriotique. 

Crémazie s'est montré assez sévère pour cette dernière 

composition. « A mon avis, écrivait-il, c'est une pauvre 

affaire, comme valeur littéraire. Ce qui a faitpa fortune 

de ce petit poème, c'est l'idée seule, car, pour la forme, il 

ne vaut pas cher. » — J'irai plus loiu, et j'ajouterai que, si 

ce poème a toujours un tel succès, s'il est devenu, parmi 
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nous, immortel, c'est aussi grâce au vêtement sonore qu'on 

lui a mis. I l doit certainement beaucoup à la musique 

grave, solennelle, héroïque, vraiment martiale, teintée de 

tristesse auguste, dans laquelle nous sommes accoutumés 

d'entendre se dérouler les strophes de ce chant d'adieu. 

Mais soyons juste. Si « le Drapeau de Carillon » a pu 

suggérer 'à l'artiste de telles notes majestueuses, si riches 

en vibrations éclatantes et profondes, c'est sans doute qu'il 

avait une âme, toute pétrie par de grands et mélancoliques 

souvenirs, une âme d'épopée. 

« J'aime le son du cor le soir au fond des bois. » 

Peu nous importe que ce poème ne soit peut-être pas 

supérieusement ciselé, et qu'il languisse par bouts. Le 

Canadien-français aimera éternellement l'entendre retentir, 

et frémira à ses accents. Il suffit pour sacrer à tout jamais 

Crémazie du titre de barde populaire, en qui s'est incarnée 

l 'âme antique de notre race. 

Crémazie a magnifiquement chanté la vie préhistorique 

de notre Canada, dans les premières strophes de son poème 

pour le deux-centième anniversaire de l'arrivée de Mon­

seigneur de Lava l en Canada : 

O Canada, plus beau qu'un rayon de l'aurore ! 

Te souvient-il des jours où tout couvert encore 

Du manteau verdoyant de tes vieilles forêts, 

Tu gardais pour toi seul ton fleuve gigantesque, 

Tes lacs plus grands que ceux du poème dantesque, 

Et tes monts dont le ciel couronne les sommets ? 
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Te souvient-il des jours où mirant dans les ondes 

Le feuillage orgueilleux de leurs branches fécondes, 

Tes immenses sapins saluaient ton réveil? 

Où déployant les dons de la grande nature, 

Tu montrais, reposant sur un lit de verdure, 

Ta sauvage grandeur aux rayons du soleil ?. . . 

Il y a là bien des chevilles, bien des épithètes malheu­

reuses. Mais que c'est grand comme image, puissant 

comme évocation ! Et qui peut résister â l'intensité de sen­

timent qui se dégage de ces vers?— L'amour de son pays 

a encore inspiré à Crémazie Les Mille Iles, — Le Canada, — 

Fête Nationale. Je répète que toutes ces pièces, à base de 

patriotisme et de nationalisme, sont les plus savoureuses du 

recueil. Regrettons donc que le barde n'ait pas exploité 

plus à fond cette veine, et qu'il ait, au contraire, dispersé 

son talent en des sujets desquels il n'a souvent tiré que des 

choses sans grand caractère. 

Quant à la forme de la poésie crémazienne, — ce ne 

serait pas, d'abord, un mince travail, que d'essayer de dé­

mêler ce qui lui appartient en propre, de ce qu'il a em­

prunté aux poètes français qui avaient alors le plus de 

vogue. Je ne dis pas qu'il les ait plagiés. Non, mais il 

les avait beaucoup lus, et il avait fini par s'assimiler leurs 

rythmes, et même certaines de leurs tournures et de leurs 

expressions. Et, comme il avait une mémoire étonnante, 

cela était resté profondément gravé dans son cerveau. Et , 

quand il s'était mis à composer lui-même, sa muse n'a pas 

toujours bien distingué entre ce qui était original, et ce qui 

était simplement réminiscences d'auteurs déjà lus. J 'en 

donne des exemples. 
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Dans le Drapeau de Carillon, toute une série de strophes 

commence ainsi : 

. . . « Regrettez-vous encor ces jours de Carillon ? . . .  

Regrettez-vous ces jours où lâchement vendus ? . . . 

Or, Alfred de Musset avait dit avant lui, dans son Rolla : 

. . . « Regrettez-vous le temps où le ciel sur la terre 

« Pensait et respirait dans un peuple de dieux ? ». . . 

Egalement, dans les stances sur les Morts, plusieurs 

strophes s'ouvrent par ces mots : 

« Priez pour vos amis, priez pour votre mère » . . . 

« Priez pour l'exilé, qui, loin de sa patrie » . . . 

« Priez encor pour ceux, dont les âmes blessées » . . . 

Or, cela rappelle, d'un peu trop près, la célèbre pièce de 

Victor Hugo, La prière pour tous, où il y a des choses 

comme ceci : 

« Ma fille, va prier. Vois, la nuit est venue.. . 

« Ma fille, va prier. D'abord, surtout, pour celle 

« Qui berça, tant de nuits, ta couche qui chancelle... 

« Va prier pour ton père » . . . 

L e mouvement général de la pièce A la, mémoire dun 

soldat de VEmpire, évoque tel des ïambes d'Auguste 

Barbier : 
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« O Corse à cheveux plats, que ta France était belle 

« Au grand soleil de Messidor » . . . 

Et que d'autres réminiscences l'on pourrait signaler en­

core ! Ce n'est peut-être pas très grave. Mais l'on aimerait 

autant ne pas les rencontrer. 

— Il y a des erreurs de composition. Pourquoi, par 

exemple, dans les Mille-Iles, la petite hirondelle sauvage 

s'en va-t-elle faire ce long détour à travers tous les mondes, 

avant de venir se reposer dans ce nid de verdure, les Mille-

Iles, paradis du Saint-Laurent ? — Il semble que ce long 

voyage n'ait été qu 'un prétexte à l'auteur, pour nous dé­

crire du bric-à-brac, un orientalisme pâle et imprécis, ne 

reproduisant aucune vision personnelle et directe. 

Il y a des contre-sens historiques. Comme lorsqu'il dit 

de Napoléon I e r : 

« Il alla demander asile et solitude 

, « A l'immensité de la mer ». 

Oh ! j 'en demande mille pardons â notre poète. La cap­

tivité de Sainte-Hélène donne un démenti formel à' ce dis­

tique. Napoléon n'alla pas à Sainte-Hélène, mais on l'y 

envoya, ce qui n'est pas la même chose ; — on l'y envoya 

de force, contre son gré, au mépris du droit des gens, en 

violant les lois les plus saintes de l 'hospitalité; oh l'y 

envoya parce qu'on voulait s'en défaire, et qu'on savait très 

bien que, sous ce climat meurtrier, le grand Empereur ne 

serait pas longtemps avant d'agoniser et de mourir. Comme 

Victor Hugo était plus dans le vrai, quand il a représenté 

Bonaparte prisonnier : 
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« Sous les verrous des rois puissants ». 

Et Crémazie devait être distrait lè jour où il a composé 
ces deux vers malencontreux. 

Il y des images risquées et forcées. Celle-ci, entr'autres : 

« Ces clochers rayonnants dont lès flèches aiguës 

« Au sauvage étonné montrent du doigt le ciel » . . . 

Je comprends que le sauvage soit étonné. On le serait 
à moins. « Des flèches qui ont des doigts », — non, vrai­
ment, ça ne se voit pas tous les jours. 

— Et il y a des chevilles, en très grand nombre, hélas 
des constructions laborieuses; des vers difficiles. Ainsi, 
dans le Drapeau de Carillon : 

« L'intrépide guerrier que Von vit des lys d'or 

« Porter à Carillon l'éclatante bannière » . . . 

Et dans P envoi aux marins de la Capricieuse : 

« Ces naïfs paysans de nos jeunes campagnes, 

« Où vous avez revu vos antiques Bretagnes, 

« Au village de vous parleront bien longtemps » . . . 

Pour des licences, — en voilà, je pense, et d'un peu con­
sidérables. 

Cependant, en dépit de ces imperfections, et de biea 
d'autres encore, Crémazie fait bien le vers. Et l'on ea 
relève, par ci par là, de très harmonieux. Est-ce que celui-
ci, que je cueille dans Le Chant des Musulmans, 

« Et la source qui coule au pied des térébinthes » 
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n'est pas véritablement berceur? Sans être un virtuose, il 

a ordinairement donné un tour acceptable à ses rêves, et 

parfois il s'élève jusqu'à la beauté verbale. Son rythme a 

toujours de la gravité, et il atteint, par la vertu même du 

sentiment dont il est rempli, à la grandeur. Fréchette, 

incontestablement, a plus de «métier», mais qu'il a le 

souffle court, et combien il se paie de mots! C'est un 

admirable ciseleur. Hélas ! sa forme chatoyante dissimule 

mal l'indigence de l'idée. Son intuition lyrique ne va 

pas au delà de la surface des choses, et il est assez rare 

de rencontrer chez lui l'émotion intense. Son sentiment 

est à fleur de peau. Et il se joue dans les impressions 

légères. Quand il rencontre une idée, il la délaye et la 

noie en des phrases nombretises, qui ne font qu'attester la 

richesse de son vocabulaire. Crémazie, au contraire, rend 

un son qui vient des profondeurs de l'âme. Il a sans doute 

des côtés lyriques. Je n'en veux pour preuve que cette 

ballade, dans La promenade de trois morts : 

O larme de nia mère, 

Petite goutte d'eau, 

Qui tombes sur ma bière 

Comme sur mon berceau ; 

O fleur épanouie 

De l'amour maternel ; 

Larme sainte cueillie 

Dans les jardins du ciel ; 

Ah ! coule, coule encore, 

Sur mon front pâle et nu, 

Dure jusqu'à l'aurore 

Bonheur inattendu. 
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Si tu savais, ma mère, 

Comme il fait sombre et noir, 

Dans cette fosse arrière, 

Où la brise du soir, 

Ni l'aurore vermeille, 

Ne viennent plus jamais 

Porter à mon oreille, 

I<a chanson des forêts. . . 

Et, quand son talent s'échappe ainsi en des explosions 
lyriques, on sent que cela part d'un cœur sérieusement 
attendri, et que cela n'est pas un simple exercice musical, 
mais l'expression d'un sentiment réel, et que ce n'est pas 
seulement l'enveloppe, mais l'essence même de son être, 
qui est affectée. Pourtant, c'est moins comme lyrique 
qu'il me frappe, que par une certaine tendance, qui indique 
que, en d'autres entours, et en des conditions matérielles 
et morales différentes, il aurait pu devenir un poète pro­
prement philosophique. Il a de la pensée, et il a une 
aptitude à creuser un sujet, à en tirer des ressources abon­
dantes. Son inspiration n'est pas tout de suite à bout 
d'haleine, mais elle se prolonge et s'attarde. Et qui sait 
si la mélancolie, qui imprègne son oeuvre, même ceux de 
ses vers où il essaie d'être gai ou serein, ne lui donne pas 
cet étrange charme, qui fait qu'elle nous attire, plus irré­
sistiblement que les autres essais poétiques canadiens ? 

Pour bien juger, d'ailleurs, de cette œuvre, pour en ap­
précier tout le mérite, comme pour en excuser tous les 
tâtonnements et les faiblesses, il faut tenir compte des 
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conditions, assez peu favorables, au milieu desquelles elle a 

pris naissance et s'est développée. 

Tous ces poèmes sont datés de Québec ; — et le Québec 

d'alors n'était, certes, pas ce qu'il est devenu depuis, par le 

mouvement de sa vie propre, et grâce aux infiltrations plus 

larges de l'intellectualisme européen. L e barde les avait 

donc composés, avant d'avoir pris contact avec les milieux, 

si cultivés, de là-bas. Et si, plus tard, il semblait leur 

prêter si peu de valeur, et prononçait sur eux la parole que 

nous avons déjà citée : « Qui songera à mes pauvres vers 

dans vingt ans?»— c'est que, sans doute, l 'expérience, et 

les lumières qu'il avait acquises, lui en faisaient mieux 

voir, et lui en exagéraient même les défectuosités. A 

Québec, — nid de pierre d'où se sont envolées les inspira­

tions crémaziennes ; — le poète était à peu près seul avec 

ses rêveries. Qu'est-ce donc qui pouvait activer sa muse ou 

la diriger ? Il devait se suffire à lui-même, et opérer de son 

mieux le difficile travail de l'art. Le meilleur de son temps 

était, du reste, pris par l'âpre souci du pain quotidien. E t 

quoi d'étonnant que son génie en ait souffert ? S' i l y a une 

chose qui demande, pour être cultivée avec succès, sinon 

les loisirs dorés, dn moins l'entière liberté de l'esprit, n'est-

ce pas la poésie? Or, le malheureux Crémazie n'a eu ni 

l 'un ni l'autre. La Muse est jalouse, et elle n'accorde ses 

faveurs qu'à ceux qui sacrifient tout pour elle, qui s'aban­

donnent, corps et âme, à ses caprices. E n art, comme en 

spiritualité, nul ne peut servir deux maîtres. Par la force 

des circonstances, beaucoup plus que par un effet de sa 

volonté, ce barde a dû joindre au maniement des affaires 

le culte de la beauté immatérielle. Et c'est pourquoi son 
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effort vers l'idéal est resté incomplet. Mais ne devons-nous 

pas le louer d'avoir pu nous léguer des créations durables, 

quand tout paraissait conspirer pour tuer en lui le dieu ? 

Monseigneur 

Mesdames, Messieurs 

J'ai fini cette étude où j 'a i essayé d'apprécier le talent de 

Crémazie, tel qu'il s'est révélé dans ses lettres, dans son 

journal, et dans ses poésies. La note générale en est trop 

sympathique, il me semble, pour que j'aie besoin de m'ex-

cuser d'avoir dû faire quelques réserves, en ce qui regarde 

ses poésies surtout. Le rôle du critique est vraiment 

agréable, lorsqu'il se borne à relever aussi peu d'imperfec­

tions qu'en présente l 'œuvre de notre poète. Et, je ne 

demandais pas mieux, vraiment, que de pouvoir concilier 

ma patriotique affection pour ce barde, avec l'impartialité 

du jugement littéraire. 

Il a dit de notre Canada : 

Heureux qui le connaît, plus heureux qui l'habite, 

E t ne quittant jamais pour chercher d'autres cieux, 

Les r ives dn grand fleuve où le bonheur l'invite, 

Sait v i v r e et sait dormir où dorment ses a ïeux ! 

Hélas ! ce souhait, pourtant si légitime, ne devait pas 

s'accomplir pour lui. Un jour, il dut s'éloigner de nos 

rivages, et on ne le revit plus. Or, l'exil marqua la fin de 

ses chants. L e sort cruel n'avait pas empêché un Dante, 

un Tasse, de nous donner d'immortels poèmes. Et qui 
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sait s'ils n'avaient pas puisé le meilleur de leurs inspira­
tions dans leurs infortunes mêmes? Qui sait si la lutte 
contre la destinée tragique n'avait pas aiguillonné leur 
génie? Tandis que toute faculté créatrice sembla s'éteindre 
en notre Crémazie, du jour où il dut prendre le chemin 
de l'étranger. On eut dit qu'avant de s'en aller, il avait, 
comme les bardes de Sion, suspendu sa lyre à quelque arbre 
bordant notre grand fleuve. Car, on n'entendit plus ses 
harmonies, dont quelques-unes, avec leur profondeur et 
leur sincérité d'accent, avaient ému, et continueront de 
bercer délicieusement notre âme canadienne, de l'attendrir 
aussi. Ou si, dans l'isolement, il chanta encore, ce ne fut 
plus que pour lui. L'écho ne nous a pas apporté les 
strophes, peut-être sublimes et déchirantes, en lesquelles il 
a modulé sa douleur. 

La misère en fit le prosateur que nous connaissons. Les 
« lettres » qu'il nous a envoyées de là-bas, ainsi que le 
« journal » qu'il y a rédigé, en nous révélant un autre 
aspect de son talent, l'ont placé parmi nos meilleurs écri­
vains. Dans ces notations, d'ailleurs, reparaît le poète et 
l'artiste qu'il était. 

L'ensemble de son œuvre consacre à jamais sa mémoire, 
et suffira pour éterniser dans nos cœurs son souvenir. 

FIN 
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