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Préface 

Nous avons choisi de demeurer français; et notre 
histoire n'est qu'une longue obstination à nos origines. 
Nous avons tenu, malgré l'adversité qui a revêtu toutes 
les formes. Nous voilà plus de deux millions sur notre sol, 
unis devant la persécution. Pour vaincre ce nombre sans 
cesse grossissant, on a répandu qu'il voulait mater la ma­
jorité, plier à sa fantaisie la volonté commune. Cette in­
tention que l'on nous prête est tout de même un singulier 
hommage; il y a cent ans, qui eut dit cela? Noiu avons 
grandi. Il y a quelque chose en nous de fort et d'invin­
cible. 

* * * 
Nous avons grandi; mais tout seuls, dans l'abandon 

général, guidés et protégés par notre unique pensée. La 
fortune nous eut sans doute souri davantage si nous 
avions consenti à lui sacrifier notre passé. En trahissant 
ainsi, nous eussions fait d'assez beaux anglais, ayant quel­
que psychologie et un tour d'esprit qui ne s'achète pas. 
Nous ne l'avons pas voulu. Bien peu,, aujourd'hui, nous 
en savent gré. C'est pourtant quelque chose. Tant de 
sacrifices méritaient mieux que le dédain falot de quel­
ques pimbêches et l'incompréhension des ignorants dont 
l'outrecuidance seule n'est pas superficielle. 

* * * 
Notre langue a été l'expression de notre résistance, 

et comme notre vivante patrie. Elle a été pour nous un 
refuge, loin de l'assimilation. Nous sommes français par 
mille traits de notre caractère; mais nous sommes restés 
français surtout grâce à notre langue. "Tu auras beau par­
ler anglais, disait un ouvrier à son compagnon, tu jon­
gleras toujours en français." Voilà notre miraculeuse réa­
lité. C'est un de nos tires de noblesse. Ce sentiment 
s'accentue depuis peu et il est du meilleur aloi. Par ce 
verbe qu'une longue tradition a formé, nous sommes d'une 
ancienne et grande famille; nous participons à une civi-



lisation faite de raison, de clarté, de bon sens. Nous som­
mes ainsi apparentés. 

* * * 
N'est-ce pas là plus qu'il ne faut pour nous faire ai­

mer notre langue! Nous en convenons, d'ailleurs, puis­
que nous sommes toujours prêts à souffrir pour elle. Ce­
pendant, pour que notre défense, qui est admirable, soit 
plus complète et plus sûre, ne devons-nous pas ajouter à 
l'amour le respect ? Nous comprenons fort bien que, 
vivant loin de France et au contact de nos voisins nous 
ayons façonné des mots douteux, sinon même horribles, 
et réduit notre vocabulaire à une inquiétante pauvreté. 
Encore cette défaite n'était-elle, souvent, qu'une victoire 
déguisée: nous avons forgé "marchandises sèches" pour ne 
pas dire dry goods et de la rue Saint-Germain devenue 
German Street nous avons fait rue des Allemands, puis, 
bien avant la guerre, rue de l'Hôtel de Ville. C'est ce que 
ne voient pas ceux qui nous font une visite hâtive et dis­
traite, et qui s empressent d'écrire à notre sujet les plus 
cocasses inexactitudes. L'abbé Klein raconte quelque part 
qu'ayant fait, aux Etats-Unis, la connaissance de deux fils 
de Français, il s'étonna vivement de les entendre parler 
uniquement anglais. Ils savaient à peine d'où ils venaient 
et ne connaisse'ient guère, de toute la France, que Paris. 
Une telle aventure est peu commune, au Canada. N'y a-
t-il pas, d'un autre côté, quantité de mots dans notre 
langue canadienne qui sont seulement vieux ou d'une ori­
gine provinciale: gadelle, par exemple, ou arcanson, pour 
ne citer que ces deux-!à qui nous ont servi maintes fois à 
une amicale démonstration. Tout cela est vrai; mais il 
reste que nous ne nous surveillons pas suffisamment, que 
nous ne cultivons pas assez notre langue, que nous n'en 
recherchons pas les beautés, que nous la laissons s'étio­
ler, s'anémier, en nous, par pure insouciance. Prenons-
garde de ne pas mériter, ne fut-ce qu'au dixième, le re­
proche que l'on nous fait de parler un vague patois. Ceux 
qui le disent n'ont sans doute jamais assisté à un sermon 
de Notre-Dame ou à une conférence de l 'Alliance française 
où les âmes s'unissent, où les intelligences se complai­

sent et s'accordent: mais combien plus pourrons-nous dé­
truire cette légende, accréditée par nos chers compatriotes 
d'outre-Québec, si nous perfectionnons incessamment notre 
parler? Négligerons-nous cette supériorité? Notre langue 
est une arme, ne la laissons pas se rouiller. Notre langue 
est un signe, un témoignage, une force: n'allons pas l'affai­
blir. Mettons-nous à son service, si c'est elle qui comman­
de. Faisons-la triompher en nous. C'est encore être patrio-



te que de bien parler sa langue. Dans la tâche si lourde qui 
nous est réservée, rien ne doit être négligé; dans la lutte 
que nous entreprenons, rien ne doit donner prise sur nous. 

* 4 • 

L'étude de la grammaire est sans doute nécessaire à 
quiconque veut acquérir la connaissance rationnelle d une 
langue. Ceux qui affirment le contraire ont tort assuré­
ment. Beaucoup écrivent ou parlent d'instinct, comme ils 
disent, et se fient à leur oreille, qui n'éviteront pas, la 
difficulté venue, telle faute de syntaxe, écrivant, par ex­
emple, "tout bon qu'il so i f pour "tout bon qu'il est". 
Convenons aussitôt que la grammaire ne conduit pas à 
tout, même si l'on n'en sort pas. Il faut lire, souligner 
et relire; lire la plume à la main, lire à haute voix; lire 
en méditant, en analysant; l'ire avec les yeux de l'esprit; 
percer le mot jusqu'à l'idée et, plus profondément encore, 
jusqu'à la nuance. Celja ne se fait pas sans quelque gym­
nastique préparatoire; et je n'en connais guère qui vaille 
mieux que celle qui consiste à apprendre et à réciter des 
pages choisies, à la condition d'en avoir préalablement 
pénétré le sens pour vraiment se les "convertir en sang et 
en nourriture," La récitation, n'est-ce pas la vie expres­
sive et sensible des mots? La prononciation bien articu­
lée, n'est-ce pas la langue elle-même dans sa perfection, 
dans sa totalité; n'est-ce pas donner au mot juste toute 
sa portée et en faire une pensée vibrante, sonore, harmo­
nieuse? 

* * * 
Ainsi se précise, en définitive, notre double devoir à 

l'égard de notre langue: la posséder pleinement et la ser­
vir en la parlant joliment, comme il sied si bien. Ce de­
voir n'est pas uniquement celui de l'école, qu'il dépasse; 
mais bien celui de la famille, celui de la nation toute en­
tière. Parlons mieux, disons mieux. Que ce soit là com­
me un commandement entendu, retenu, obéi. Il n'est plus 
de mode, nous dit-on, de blaguer ceux qui s'expriment 
sans pose, sans emprunt, mais avec une certaine recher­
che, virile et juste. Autrefois, on pouvait difficilement ci­
ter un vers dans une conversation de salon sans provo­
quer un sourire, comme si c'eut été une infirmité que d'a­
voir des lettres et de le faire voir en société. C'est fini. 
Allons, tant mieux: le monde y gagnera. Ayons souci de 
l'élégance jusque dans le langage. Et pénétrons-nous bien 
de cette vérité qu'il est tout aussi important pour notre 
race de parler bien que de réclamer partout le respect du 
français. Cela fera vivre ceci. 

* • • 



I l se trouve que, sans y toucher, nous avons défini 
l 'oeuvre poursuivie, ici même, par Mlle Idola Saint-Jean 
qui s'est consacrée à l'enseignement du français et de 
la diction. Ce recueil qu'elle publie répandra, dani le 
public autant que chez ses élèves, le goût littéraire et le 
culte de l'expression. Les morceaux qui le composent, et 
dont plusieurs furent écrits par des Canadiens-Français 
ont été choisis avec un soin intelligent et sûr, avec un 
véritable parti pris de délicatesse et, sans doute, la secrè­
te intention de verser un peu de poésie dans votre vie ma­
térialisée. La poésie est un art; et l'art est la forme de 
l'idée, le reflet de la beauté, le chant de la consolation. On 
ne peut qu'admirer respectueusement un tel dévouement 
à une aussi noble cause; et que donner toute sa sympa­
thie à celle qui accomplit le grand devoir dont nous ve­
nons de parler comme une véritable mission. 

E D O U A R D M O N P E T I T . 
Janvier 1923. 

Tout droits réservés. 



Introduction 

Mes chers élèves, 

C'est avec plaisir que je vous dédie ce livre. Puisse-
t-il vous faire passer de bonnes heures . Puisse-t- i l sur ­
tout, en vous révélant les beautés de no t re chère langue, 
accroî t re son culte dans vos coeurs . 

Souvenez-vous, ô jeunes filles et j eunes gens qui 
étudirez ces pages, que vous êtes l 'avenir de notre race . 
A vous incombe le devoir de faire respec te r nos t rad i ­
t ions et nos droi ts . La langue d'un peuple est un droit 
naturel et sacré. Soyez toujours les vai l lants défenseur-
et les gard iens vigi lants de la nôt re . 

La vitalité, la prospér i té et la gloire d 'une nat ion ne 
dépendent-el les pas de la conservat ion de ses t rad i t ions et 
de sa langue? Conn;ussez-là bien lu chère langue de nos 
pères pour l 'aimer davantage et la garder toujours . 

J 'ai demandé à tous mes au teu r s favoris, t an t F r a n ­
çais que Canadiens, l eurs plus belles pensées pour vous 
les offrir en gerbe. "La poésie, a dit un au teur , est le 
mot de la langue universel le ." C'est une consolat ion su­
blime aux heures sombres de la vie. 

Notre ma î t r e a î n é , M. E rnes t Legouvé, d isa i t : "Il 
faut qu 'un l ivre apprenne quelque chose, s ans cela c'est 
pe rdre son temps que de le l i re". 

J ' espère que celui-ci s au ra vous ins t ru i re et qu'en 
or ientant vos jeunes âmes, vers le Bien, le Vrai, le Beau, 
il développera votre perso. inal i té et vous a idera à accom­
plir ici-bas la g rande mis.-ion qui incombe à chacun de 
nous. 

Idola Saint-Jean. 

Professeur de Diction Française 
à Montréal. 
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Les livres 

Dieu, le premier auteur de tout ce qu'on écrit, 

A mis sur cette terre, où les hommes sont ivres, 
Les ailes des esprits dans les pages des livres. 
Tout homme ouvrant un livre y trouve une aile, et peut 

Planer là-haut, où l'âme en liberté se meut. 
L 'école est sanctuaire autant que la chapelle. 
L'alphabet que l'enfant avec son doigt épelle 
Contient sous chaque lettre une vertu; le coeur 
S'éclaire doucement à cette humble lueur. 
Donc au petit enfant donnez le petit l ivre. 
Marchez la lampe en main pour qu'il puisse vous suivre 
La nuit produit l'erreur et l'erreur l'attentat. 

Faute d'enseignement, on jette dans l'Etat 
Des hommes animaux, têtes inachevées, 
Tristes instincts qui vont, les prunelles crevées. 
Aveugles effrayants, au regard sépulcral. 
Qui marchent à tâtons dans le monde moral. 
Allumons les esprits, c'est notre loi première, 

Et du suif le plus vil faisons une lumière, 
L'intelligence veut être ouverte ici-bas; 
Le germe a droit d'éclore; et qui ne.pense pas 
Ne vit pas 

Songeons-y bien, l 'école en or change le cuivre, 
Tandis que l'ignorance en plomb transforme l'or. 

V I C T O R HUGO. 



La mère et l'enfant 

J'avais plus d'une fois fait l'aumône, le soir, 
A certaine pauvresse errant sur un trottoir. 
Comme un spectre dans l'ombre, et d'allure furtive, 
On la voyait passer et repasser, craintive. 
Maigre, déguenillée, étouffant dans ses bras 
Un pauvre corps d'enfant que l'on ne voyait pas: 
Cher fardeau qu'un haillon emmaillote et protège, 
Et qui dormait en paix, sous la pluie et la neige, 
Trouvant près de ce sein flétri par la douleur 
Son seul abri, sans doute, et sa seule chaleur! 

El le tendait la main. Suppliante et muette, 
Sous les rayons blafards qu'au loin le gaz projette, 
El le glissait rapide, et dans les coins obscurs, 
Au détour des maisons ou le long des vieux murs, 
S'approchait, d'un regard vous disait sa misère; 
Et, comme à ces tableaux tout coeur ému se serre, 
On lui donnait. Parfois, j ' a i longuement rêvé 
A ces grands dénûments qui hantent la pavé! 

Faut-il poursuivre, hélas! et ce que je vais dire, 
La vulgaire pitié, l'accueillant pour maudire, 
S'en fera-t-ele une arme? Et dans chaque passant 
Aurais-je fait germer un soupçon renaissant! 
Aht si par mon récit j 'al lais fermer une âme, 
Rendre suspect le pauvre et la misère infâme; 
Si j e devais glacer un seul coeur révolté, 
Si je devais tarir ta source, ô charité, 
Et, rassurant tout bas l 'égoisme du sage, 
Arrê ter seulement une obole au passage, 
Je nie tairais! — Mois non. Pourquoi cacher sans fin 
Les conseils ténébreux qui naissent de la faim? 
Sondons, pour mieux guérir! Je hais le mal qu'on farde. 
J'aperçois plus profond l'abîme où je regarde, 
Mais non pas moins navrante ou moins digne d'amour 
L'affreuse vérité qui se dévoile au jour. 

Et qu'importe, après tout? Donnons dans chaque piège! 
Devant la main qu'on tend l'enquête est sacrilège: 
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Pour que le pauvre ait droit à notre charité, 
Il suffit de sa honte et de sa pauvreté; 
Et tout ce qu'on découvre, et tout ce qu'on devine, 
Ne doit rien retrancher de l'aumône divine! 
Un soir, je vis la femme à vingt pas devant moi: 
Elle précipitait sa course avec effroi; 
On la suivait. Un homme, — un agent, — l'interpelle, 
Et, traversant la rue, il marche droit sur elle; 
Il Ta saisit, du geste écarte brusquement 
Le châle où reposait le pauvre être dormant, 
Prend le bras qui résiste, et l'enfant tombe à terre! 
L'enfant non: pas un cri ne sortit de la mère. 
Quelques haillons, noués d'un mauvais fichu blanc. 
Jusqu'au bord du ruisseau vont en se déroulant. 
Et, comme j'aprochais, l'homme au cruel office 
De l'informe paquet me fit voir l'artifice. 
Un éblouissement me passa sur les yeux; 
J 'aurais voulu douter du spectacle odieux; 
Et, bien qu'on m'eut déjà conté ce stratagème, 
J'éprouvais un dégoût à le toucher moi-même! 
Ces enfants endormis que je rêvais si beaux 
N'étaient plus désormais que langes et lambeaux! 
De quel nom vous nommer, prières, larmes feintes? 
O misère, qui joue avec ces choses saintes. 
Et peut si bien mentir que le coeur se défend 
D'un désespoir de mère et d'un sommeil d'enfant! 

J 'a l la is m'enfuix, laissant la misérable aux prises 
Avec l'agent, moins tendre à de telles surprises. 
Quand j'entendis, tremblante et brisée, une voix 
Qui m'implorait: "Oh! oui, c'est la première fois! 
Si vous voulez me croire, et venir, et me suivre. 
Vous verrez l'autre: il vit! car le petit veut vivre! 
C'est lui qu'hier encor je portais; mais ce soir 
Il fait si froid, l'enfant est si chétif à voir. 
Et, quand il tousse, on est si navré de l'entendre, 
Que je n'ai pas voulu, pour cette fois le prendre: 
Car c'était le tuer, — vous comprenez c e l a ? . . . — 
Et c'est pourquoi j ' a i fait bien v i t e . . . celui-là! 
Qu'on ne m'arrête point! vous êtes charitable: 
Venez, et vous verrez l'enfant, — le véritable." 

Et la femme aux haillons devant moi sanglotait: 
Et j ' a i cru, comme vous, ce qu'elle racontait. 

E U G E N E M A N U E L 
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La brouette 

Tel un pr ince hér i t ier qui se déguise et rôde, 
Afin de découvrir l ' injustice et la fraude, 
A t r ave r s les états du roi son père, te l 
Jésus reprend parfois son jeune front mortel , 
Quitte en secre t le f i rmament de Dieu, son père, 
E t blond, s'en vient un peu voyager sur la t e r re , 
Télémaque divin, que, comme un vieux Mentor, 
Le bon Sa in t P ie r re , ôtant son auréole d'or 
Pour n 'ê t re pas t rah i pa r ses feux, accompagne. 

Un jour, ayan t bat tu longuement la campagne, 
Le Seigneur et le Saint, on étai t en hiver —• 
F i ren t hal te en un bois dont le feuillage ver t 
N'étai t plus sur le sol que de l 'humus rougeâtre . 
Sa in t -P ie r re eût bien voulu s 'asseoir au. coin d'un â t r e 
Et chauffer ses vieux doigts, mais la seule maison 
Qui levât son chapeau de chaume à l 'horizon 
Ne penchai t pas au vent la plume de fumée 
Qui fait rêver bon gîte et soupe parfumée. 
Donc, ce bois valai t mieux, d 'autant que le soleil 
Y donnait , un soleil t imidement vermeil , 
Un soleil pas bien chaud, c'est vrai , mais, tout de même. 
Point t rop à dédaigner en ce mat in si blême. 
Et P ie r re tout fourbu d'aller par les chemins, 
S 'étant assis , tendai t vers ce soleil ses mains 
E t les dégourdissai t dans sa lumière rose, 
Cependant que Jésus rêvait à quelque chose, 
Debout, et ne sen tan t ni fatigue ni froid. 

P i e r r e cr ia soudain: " M a î t r e . . . Fi ls de mon R o i . . 
Regardez, regardez, par ici cet te f e m m e . . . 
N'est-elle pas s tupide ou folle? Sur mon âme, 
El le veut r amasse r d u s o l e i l . . . V o y e z - l à . . . " 

J é sus leva les yeux. Une vieille é tai t là, 
De ces vieilles des champs, au dur profil de chouet te ; 
E t cet te vieille, avec une énorme brouet te , 
Se tena i t au milieu du sentier, à l 'endroit 
Qu'éclairai t un rayon de soleil, tombant droi t ; 
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Et sitôt qu'il venait dorer son véhicule, 
Cette femme tentait la chose ridicule 
D'emporter le rayon, et poussait aux brancards 
Bien vite; mais toujours au moindre des écarts 
Qu'elle faisait du point frappé par la lumière. 
Le soleil s'échappait de la brouette; et Pierre 
Se divertissait fort à regarder ce jeu: 
L a capture d'abord, du beau rayon de feu 
Entre les ais boueux, et gris qu'il illumine 
Puis sa fuite rapide, et la piteuse mine 
De la vieille pauvresse, interdite un moment, 
Mais qui recommençait bientôt, patiemment, 
Sans comprendre pourquoi, dès qu'elle entrait dans l'ombre. 
El le ne poussait plus qu'une brouette sombre ' . . . . 
"Est-elle s imple . . . Dieu, voyez ce qu'elle f a i t . . . 
Bon, elle recommence!" . . . Et Pierre s'esclaffait. 

Mais voici que Jésus, dont l'intérêt s'éveille. 
S'approche, et doucement interroge la vieille: 
"Femme, que fais-tu là? N'as-tu plus ta raison? 
Il règne un froid terrible en cette âpre saison, 
Et je ne comprends pas, ô femme, que tu veuilles, 
Au lieu de ramasser du bois sec et des feuilles, 
Ramasser ce rayon à peine réchauffant! . . . " 
—"C'est pour le rapporter à mon petit enfant, 
Dit la femme, en levant le front. J e suis l'aïeule 
D'un pauvre enfant malade a qui je reste seule, 
Car cet hiver le père et la mère sont morts. 
Pour travailler, mes bras ne sont plus assez forts. 
J e ne peux que glaner, et ce travail-là chôme 
Et l'enfant va mourir sous notre triste chaume. 
Sans même avoir connu ces douceurs, ces bonbons. 
Qui font sourire encor les petits moribonds. 
Ne pouvoir pas gâter, alors qu'on est grand-mère. 
C'est dur!. . . que lui donner? J e ne savais que faire; 
Mais voici qu'il me dit, ce matin au réveil: 
" J e serais bien content si j 'avais du solei l!" 
Car le soleil, jamais n'entre dans ma chaumière, 
Et mon petit garçon est privé de lumière. 
Alors, voyant qu'ici du soleil avait lui, 
J e viens en ramasser un bon morceau pour lui." 
Et la vieille reprit avec foi sa besogne. 

Quand il se sent ému, Saint-Pierre se renfrogne. 
Il dit: "El le est s tupide. . . elle ne voit donc p a s ! . . . 
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Que son soleil s'en va dès qu'elle fait un p a s ! . . . 
Cette viei l le cervelle est dure comme pierre 
Et ne comprend plus rien." 

Mais Jésus dit à Pierre, 
Pensif, ayant rêvé sur cette femme un peu; 
"On sait pas ce que l'amour des simples peut! 
Et, n'ayant pas compris toute cette parole, 
Saint-Pierre répétait: ' 'Mais cette femme est f o l l e ! . 
Elle est folle, Se igneur ! . . . " Soudain il s'arrêta, 
Presque aussi confondu que quand le coq chanta: 
Car la vieille marchait maintenant sous les branches 
Et les rayons restaient entre les quatre planches, 
Et les rayons, dans l'ombre, étincelaient encor, 
Et, paraissant pousser devant elle, un tas d'or, 
Sans s'étonner, la vieille, impassible et muette, 
Emportait le soleil dans son humble brouette. 

EDMOND R O S T A N D . 

Prise de voile 

Dans la paisible rue où je passe souvent, 
Un jour d'hiver, devant la porte d'un couvent, 
Je vis avec fracas, s'arrêter des carrosses. 
Tous les chevaux portaient, ainsi que pour des noces, 
Une rose à l 'oreil le; et les laquais poudrés 
Et superbes, tout droits sur leurs mollets cambrés, 
Se tenaient à côté des portières ouvertes, 
D'où sortaient, de velours et d'hermine couvertes, 
Des femmes au regard de glace, au front hautain. 
Je vis descendre aussi, sur ce tirottoir lointain, 
Des vieillards abritant de lévites fourrées 
Leurs poitrines de croix et d'ordre chamarrées, 
Des prélats violets, un cardinal romain, 
Enfin le monde altier du faubourg Saint-Germain 
Tous ces patriciens, aux grands airs durs et roides, 
Se firent sur le seuil des politesses froides, 
Puis après maint salut pour se céder le pas, 
Entrèrent dans l 'église en mettant chapeau bas. 
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Et, lorsque fut enfin la foule disparue 
Et qu'il ne resta plus dans la petite rue 
Que les carrosses lourds aux panneaux blasonnés, 
En écoutant causer deux drôles galonnés, 
Je sus qui l s'agissait d'une prise de voile. 

Ainsi c'est ton rayon suprême, ô pure étoile, 
C'est, ô candide fleur, ton suprême parfum, 
Qui réunissent là tout ce monde importun! 
Que t'apporte-t-it donc? Une piété banale. 
Lorsque, offrant à Jésus ton âme virginale, 
Tu viendras, le front pâle et les membres tremblants. 
Tel le qu'une épousée en tes longs voiles blancs. 
Lorsque tu jureras, d'une voix frémissante. 
D'être pauvre toujours, chaste, humble, obéissante. 
Et que tu sentiras un frisson dans tes os 
Au froid contact, au bruit sinistre des ciseaux 
Coupant brutalement tes boucles parfumées. 
Que se passera-t-il dans les âmes gourmées 
De ces heureux du jour, de tous ces contentés, 
Qui, jusqu'aux pieds de Dieu, traînent leurs vanités'.' 
De quel enseignement sera ton sacrifice? 
L'un à quelque folie et l'autre à quelque vice 
Retourneront sans doute au sortir de ce lieu. 
Pauvre fille, où tu viens de dire au siècle adieu. 
Ce soir, lorsque, ayant bu jusqu'au fond le calice, 
Lasse d'être à genoux, saignant sous ton cilice 
Et laissant jusqu'au sol tes mains jointes tomber, 
Tu frémiras, craignant un jour de succomber 
Sous le faix écrasant de tes saintes fatigues, 
Ces hommes replongés déjà dans leurs intrigues, 
Ces femmes se parant pour un plaisir nouveau. 
T'oubliront dans ton cloître ainsi qu'en un tombeau! 

Mais j 'ai tort, ô ma soeur! Mon âme peu chrétienne. 
Ne sait pas s'élever au niveau de la tienne. 
C'est parce que le monde est. justement ainsi 
Que ta jeunesse en fleur va se faner ici. 
Pour tout le mal commis par les hommes impies. 
Tu t'offres en victime innocente et l 'expies. 
Dans la stricte balance, au dernier jugement, 
Tu crois qu'il suffira peut-être seulement, 
Pour voir se relever le plateau des scandales, 
Du poids de tes cheveux répandus sur les dalles. 
Tu vas veiller, jeûner, languir, mais tu le veux. 
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Dans toutes leur rigueur accomplis donc tes voeux. 
Le fardeau des péchés du monde est rude et grave, 
Ma pauvre soeur! Pour tous les tyrans, sois esclave; 
Sois chaste, ô sainte enfant, pour tous les corrompus; 
Bonne, pour les pervers; sobre, pour les repus; 
Sois pauvre, l'on voit tant d'avarice vantées; 
Souffre, il est des heureux; prie, il est des athées! 
Comme à Marie a dit l'archange Gabriel: 
"Sois bénie!" et quand même—affreux soupçon!—le ciel 
Vers qui te tends tes bras suppliants serait vide, 
Quand ce serait en vain, coeur d'idéal avide, 
Que pour les égarés et les impénitents, 
Etant belle, étant noble et riche, ayant vingt ans, 
Tu viendrais d'accepter cette lente agonie, 
Pour ton erreur sublime, ô ma soeur, sois bénie! 

FRANÇOIS COPPEE. 

Forte en arithmétique 

Les yeux sont noirs et velontés, 
La lèvre est rose, appétissante, 
Les cheveux épais, bien plantés, 
L e pied fin, la main ravissante. 
Elle a, de plus, une façon 
D'être dans toute sa personne, 
Qui vous donne comme un frison, 
Et qui fait que l'on déraisonne! 
Elle est femme sans s'en douter, 
Jusqu'au bout de son doigt magique, 
Mais chose bizarre à noter, 
Elle est forte en arithmétique! 

Pour être forte il faut le temps, 
Vous figurez-vous cette aurore, 
Pâlissant avec ses vingt ans, 
Sur la table de Pythagore! 
Combinant des chiffres amers 
Au lieu d'apprendre le mot j 'aime, 
Délaissant romans, prose, vers 
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Pour étudier le barème! 
Pour triompher avec éclat 
De quelque calcul algébrique, 
Pour obtenir ce résultat 
Etre forte en arithmétique: 

Non, c'est étonnant, insensé! 
Certes, c'est Dieu qui f i t cet ange, 
Mais à quoi diable a-t-il pensé 
De lui donner ce goût étrange! 
Condamner cet être vermeil 
A chercher dans sa tête brune 
La rotation du soleil 
Ou la distance de la lune, 
C'est du temps gaspillé, perdu. 
A vingt ans, l 'âge poétique, 
Ça devrait être défendu 
D'être fort en arithmétique! 

La première fois que je vis 
Cette jeune fille, mon père 
Me dit: "Cette enfant-là, mon fils 
Nous plaît énormément, j 'espère 
Qu'elle saura te plaire aussi, 
Elle est sage, bien élevé. 
Pleine d'esprit, jolie, ainsi. 
C'est une personne achevée; 
Et je dois de plus t'informer, 
Pour te la rendre sympathique. 
D'un détail qui va te charmer, 
Elle est forte en arithmétique! 

Ce portrait exact et charmant. 
Malgré moi, m'avait troublé l'âme, 
Mais, vrai, le dernier argument 
Refroidit quelque peu ma flamme! 
Invoquer dans un pareil cas 
La racine carrée en somme, 
Avouer que ça n'était pas 
Bien fait pour transporter un homme. 
Moi. que les chiffres rendent fou, 
Ça n'était pas mon rêve unique. 
De me mettre une femme au cou 
Aussi forte en arithmétique. 
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Et considérant l'avenir, 
J'entrevoyais d'un esprit sombre 
Des calculs à n'en plus finir, 
Renforcés de preuves sans nombre 
Puis, en voyant à tous moments 
Le profil de la demoiselle, 
I l se fit que mes sentiments 
Peu à peu changèrent pour elle, 
Je me dis: "J'ai peut-être été 
Un peu sévère en ma critique, 
Ça n'est pas une infirmité 
D'être forte en arithmétique! 

Et poussant les choses plus; loin, 
Je me trouvais bien difficile. 
Car moi, je suis léger, sans soin, 
Très dépensier, brouillon, futile; 
Si j'épouse cette enfant-là, 
Mais, je deviens un oiseau rare; 
Soigneux, rangé, ceci, cela 
Grâce à sa qualité bizarre! 
Pour compenser, je me connais, 
Mon défaut antinumérique, 
Ma femme ne sera jamais 
Assez forte en arithmétique! 

Oui, oui, je l'épouse et surtout 
Je n'aurai pas la maladresse 
De la plaisanter sur son goût, 
Non, j e veux la laisser maîtresse 
D'agir comme elle l'entendra, 
De s'absorber dans la science, 
A son gré, tant qu'elle voudra, 
Moi, j'aurai de la patience, 
Et pourvu que jamais chez moi 
La règle de trois ne s'applique, 
Eh bien, je lui permets, ma foi, 
D'être forte en arithmétique! 

Et pour la guérir il faudra 
Simplement suivre ce système: 
Quand chiffre elle me parlera, 
Moi, je lui répondrai: Je t'aime, 
Pour les intérêts composés, 
Il est un moyen de s'y prendre: 
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Je multiplierai les baisers. 
Et ne retiendrai que pour rendre 
Et si de ce système-là, 
Elle s'étonne, je réplique: 
''Dame, que veux-tu, moi, voilà 
Comme j'entends l'arithmétique. 

Il est rarement arrivé 
Qu'on pût triompher sans combattre. 
Et quand elle m'aura prouvé 
Que deux plus deux égalent quatre; 
Je veux lui prouver à mon tour 
Que les sciences les plus belles 
N'ont rien à faire avec l'amour 
Qui se moque absolument d'elles, 
Et que lorsqu'on s'aime, chacun 
Perdant sa valeur numérique 
Un plus un ne font jamais qu'un, 
En dépit de l'arithmétique: 

En ce temps-là, songeant à l'Oeuvre de souffrance 
Qu'il savait couronner d'un dogme d'espérance, 
Jésus cheminait seul •— fuyant le cri de foi 
Qui, montant comme un flot, voulait le sacrer Roi. 

Le soir descendait lourd, angoissant, noir d'orage; 
Un grand soleil cuivré, déchirant le nuage. 
Baignait d'un reflet rouge aux éclairs durs et crus. 
Les cailloux du sentier et les pieds de Jésus. 
Quelques figuiers brûlés laissaient traîner leurs branches. 
Sans espoir de printemps, sur les rocailles blanches. 
Et de ce chaud décor du soir insouciant, 
Imprégné des senteurs acres de l'Orient, 
Montait je ne sais que! sanglot étrange et sombre, 
Qui prenait l'homme à l'âme et le jetait dans l'ombre! 

PAUL BILHAUT 

passant 
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Mais le Fils du "Très Fort", dans le rêve absorbant 
Qu'il devait magnifier d'une pourpre de sang, 
Planait déjà trop haut dans ses apothéoses. 
Pour voir au loin les champs dans leurs métamorphoses. 

. . .Surhumainement beau dans sa pâleur de Dieu, 
Portant des univers au fond de son oeil bleu, 
Il marchait.. . évitaiu 4e fouler la pervenche 
Qui cherchait le b a i s f de sa tunique blanche. 
Tandis que dans son coeur, coeur du Verbe fait chair, 
Un monde entier montait profond comme la mer! 
Oh! le bruit des douleurs, des amours, des murmures, 
L'orgueil blasphémateur des nations futures, 
Le rugissement noir des peuples en remous 
Insultant son martyre et crachant sur ses clous! 
Les rires insolents, les cris des tourbes blêmes, 
Rythmant son dernier râle et ses spasmes suprêmes, 
Comme ils étaient puissants dans ce chemin désert 
Où, seul un passereau jetait son chant couver t . . . 
Le Verbe en frissonna dans une larme humaine, 
Qui, lente, vint tomber sur sa robe de l a i n e . . . 

—Mais voici que soudain II s'arrêta: 
Là-bas, 

S'avançant tout courbé, pitoyablement las. 
Un vieillard chancelant, portant une urne vide, 
S'en venait vers un puits verdoyant et humide. 
Jésus le contempla. . . 

C'était un de ces vieux 
Dont le deuil résigné se rit au fond des yeux, 
I l vivait à l'écart et n'avait pour famille 
Que—mourante à seize ans—une petite fille, 
Qui cultivait des fleurs pour la proche cité 
En attendant son heure avec sérénité. 
"Où vas-tu, pauvre vieux?" 

Lui demanda le Maître, 
Certain que ce vieillard ne le saurait connaître. 

—"Je vais au puits d'Agar pour chercher un peu d'eau, 
Répondit sans émoi, l'homme ombré du tombeau." 
—"De l'eau, pour quoi? pour qui?" 

—"Pour ma petite fille, 
"Pour arroser ses fleurs, car son regard ne brille 
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"Que lorsque ses rosiers lèvent le front au ciel, 
"Et que ses ruches d'or se remplissent de miel, 
"L'aube de ce matin l'a trouvée affaiblie, 
"Baisant ses lys froissés d'une lèvre pâlie. 
"Ce soir elle a pleuré; Bon père, le tombeau 
"Me prendra sans revoir mon jardin frais et beau, 
"M'a-t-elle d i t . . . voyez mes roses sont penchées, 
"Et mes jolis muguets se fanent par jonchées . . . 
" J ' a i compris—et, prenant cette outre et ce roseau, 
" J e suis parti chercher un peu d'espoir et d'eau " 
Jésus leva trois doigts sur l'outre mise à terre. 
Et puis dit au vieillard: 

"Retourne chez toi, Père." 
—"Mais, fit l'homme surpris en regardant Jésus, 
J e n'ai point d'eau,.-." 

— " S i fait, tu ne t'en souviens plus. 
Reprit le fils de Dieu—souvent. Père, à ton âge 
" L a mémoire s'évague. aucun fait n'y surnage, 
"Va—ton urne contient une eau de paradis, 
"Qui ressuscitera tes muguets et tes lys. 
—"C'est vrai, fit le vieillard, 

J e suis faible d'idée. 
" A i n s i . . . J e croyais bien mon outre encor vidée. 
"Adieu—merci, mon F i l s . . . " 

Et placide, il s'en fut. 
Portant l'urne à pleins bras: l'urne aux flancs de salut! 

Amen! le salut vint . . . Car à peine arrosée, 
Par ce flot tiède et bleu, plus pur que la rosée, 
La terre se couvrit d'indescriptibles fleurs. 
Etranges de parfums, de formes, de couleurs: 
Cela fut triomphal comme un dais qu'on éploie, 
Un dais fait de brocart, de lumière et de soie, 
Emanant des senteurs aux baisers accalniant 
Comme il en doit passer dans les paradis b l a n c s . . . 
Tout devint aussi clair qu'une aurore qui brille 
Aux regards du vieillard et de la jeune fille. 
"Bon Père, voyez donc! d'où vient la floraison 
"Qui s'épand ce matin sur notre humble maison? 
"0 mes lys! 6 mes lys! mes tulipes écloses! 
"Mes narcisses ouverts! mes oeillets et nies roses!" 
Elle en cueillait toujours, il en poussait encor: 
Des ruches en travail, roulait un ruisseau d'or! 
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Et dans l 'hymne éclatant de toutes ces merveilles. 
Dans un nimbe ajouré, v ibrant d'ailes d'abeilles, 
Un grand rappel de vie enveloppa l 'enfant. 
Le vieillard étonné la regardai t , t remblant , 
Consta tant le miracle et ne pouvant y croire, 
Puis il f r é m i t . . . Là-bas, dans sa robe d'ivoire, 
Jésus reparaissai t , marchant ses pas d i v i n s . . . 
Alors l 'aïeul c o m p r i t . . . et joignit les deux mains. 

En Mai, quand les brises roucoulent, 
Quand fleurissent toutes les fleurs, 
Les papillons sont g rands buveurs, 
Les petits papillons se soûlent. 

Souvent, au crépuscule gris, 
A l 'heure où le couchant se dore, 
On en voit balocher encore : 
C'est tout simplementl qu ' i ls sont gris . 

Le regard les suit et s 'étonne 
De les voir, dans le jour tombant , 
S'en aller d'un vol t i tubant , 
D'un vol qui zigzague et festonne. 

Les pauvrets se sont a t t a rdés 
A boire dans toutes les roses ; 
Pour chasser les ennuies moroses 
Ils se sont un peu pochardés. 

Au sor t i r de leur chrysal ide 
Fa isant dehors leurs premiers pas . 
Pour les parfums n 'avaient-i ls pas 
Encor la tête assez solide? 

MARC DUPUY 

22 



Avaient-ils des chagrins d'amour, 
Ces papillons? Voulaient-ils boire 
Pour se consoler d'un déboire? 
Mon Dieu, ça se voit chaque jour! 

Ou par des amis en goguette 
Se laissèrent-ils emmener 
De fleur en fleur biberonner. 
Comme de guinguette en guinguette? 

Eux, les élégants papillons, 
Si corrects près des marguerites, 
I ls sont, en regagnant leurs gîtes, 
Dépoudrés de leurs vermillons: 

Et gris à rouler sous les roses, 
Lorsqu'ils leur faut rentrer chez eux, 
Ils s'en reviennent deux par deux . . . 
Et voilà qu'ils disent des choses! . . . . 

Ils se détaillent leurs amours, 
Ils se vantent de leurs fredaines, 
Ils récitent des turlutaines, 
S'attendrissent, font des discours. 

Eux, les doux frôleurs de corolles 
Eux, les épris d'idéal pur. 
Amis des lys et de l'azur, 
Ils racontent des gaudrioles! 

EDMOND R O S T A N D . 

Vive la France 

C'était après les jours sombres de Gravelotte: 
La France agonisait: 

Bazaine Iscariote, 
Foulant aux pieds honneur, et patrie, et serments. 
Venait de livrer Metz aux reîtres Allemands. 
Comme un troupeau de loups sortis des steppes russes. 
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Une armée, ou plutôt des hordes de Borusses, 
Féroces, l'oeil en feu, sabre aux dents, vingt contre un. 
Après une razzia de Strasbourg à Verdun, 
Incendiant les bourgs, détruisant lea villages, 
Ivres de vin, de sang, de haine et de pillages, 
Et ne laissant partout que carnage et débris. 
Nouveau fléau de Dieu, s'avançait sur Paris. 
Vols, attentats sans nom, horribles hécatombes, 
Rien ne rassasiait ces noirs semeurs de tombes. 
La province à demi morte et saignée à blanc, 
Se tordait et râlait sous leur talon sanglant. 
Seule, et voulant donner un exemple à l'histoire, 
Paris, ce boulevard de dix siècles de gloire, 
Orgueil et désespoir des rois et des Césars, 
Foyer de la science et temple des beaux-arts, 
En un jour transformée en guerrière sublime. 
Folle comme Babel, sainte comme Solyme 
Le front haut, l'arme au bras, narguant la trahison, 
Par-dessus les vieux forts regardait l 'horizon: 
Au loin le monde ému frissonnait dans l'attente; 
Qu'allait-il arriver? 

L'Europe haletante, 
Jetait, soir et matin, sur nos bords atterrés, 
Ses bulletins de plus en plus désespérés. . . 
On bombardait Paris! 

Or tandis que la France, 
Jouant sur un seul dé sa dernière espérance, 
Se roidisait ainsi contre le sort méchant, 
Un poème naïf, douloureux et touchant 
S'écrivait en son nom sur un autre hémisphère. 
Tandis que d'un oeil sec d'autres regardaient faire, 
D'autres pour qui la France, ange compatissant, 
Avai t donné cent fois le meilleur de son sang,— 
Par delà l'Atlantique, aux champs du nouveau monde 
Que le bieu St-Laurent arrose de son onde, 
Des fils de I'Armorique et du vieux sol normand, 
Des Français, qu'un roi vi l avait vendu gaîment, 
Une humble nation qu'encore à peine née, 
Sa mère avait un jour, hélas! abandonnée, 
Vers celle que chacun reniait à son tour 
Tendit les bras avec un indicible amour! 
La voix du sang parla: la sainte idolâtrie: 
Que dans tout noble coeur Dieu mit pour la patrie, 
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Se réveilla chez tous; et dans chaque logis, 
Un flot de pleurs brûlants coula des yeux rougis; 
Et, parmi les sanglots d'une douleur immense, 
Un million de voix cria: 

—Vive la France! 
Sous les murs de Québec, la ville aux vieilles tours, 
Dans le creux du vallon que baignent les détours 
Du sinueux Saint-Charles aux rives historiques, 
A l'ombre du clocher se dressent vingt fabriques. 
C'est le faubourg Saint-Roch, où vit en travaillant, 
Une race d'élite, au coeur fort et vaillant. 
Là surtout, ébranlant ces poitrines robustes 
Où trouvent tant d'échos toutes les causes justes, 
Retentit douloureux ce cri de désespoir: 

- L a France va mourir! 
Ce fut navrant. 

Un soir, 
Un de ces soirs brumeux et sombres de l'automne 
Où la bise aux créneaux chante plus monotone, 
De ses donjons, à l'heure où les sons familiers 
De la cloche partout ferment les ateliers, 
La haute citadelle, avec sa garde anglaise, 
Entendit tout à coup tonner la Marseillaise, 
Mêlée au bruit strident du fifre et du tambour . . . 
Les voix montaient au loin ; c'était le vieux faubourg 
Qui, grondant comme un flob que l'ouragan refoule, 
Gagnait la haute ville, et se ruait en foule 
Autour du consulat, où de la France en pleurs, 
Drapeau toujours sacré, flottaient les trois couleurs. 
Celui qui conduisait la marche, un gars au torse 
D'Hercule antique, avait, sous sa rustique écorce, 
—Comme un lion captif grandi sous les barreaux,— 

J e ne sais quel aspect farouche de héros. 
C'était un forgeron à la rude encolure, 
Un fort; et rien qu'à voir sa calme et fière allure, 
Et son mâle regard et son grand front serein, 
On sentait battre là du coeur sous cet airain. 
Il s'avança tout seul vers le fonctionnaire; 
Et d'une voix tranquille où grondait le tonnerre, 
Dit : 

—Monsieur le consuL on nous apprend là-bas, 
Que la France trahie a besoin de soldats. 
On ne sait pas chez nous ce que c'est que la guerre; 
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Mais nous sommes d'un sang qu'on intimide guère, 
Et je me suis laissé dire que nos anciens 
Ont su ce que c'était que les canons prussiens. 
Au reste, pas besoin d'être instruit, que Je sache, 
Pour se faire tuer ou brandir une hache; 
Et c'est la hache en main que nous partirons tous: 
Car la France, monsieur. . . la France voyez-vous . . . 
I l se tut; un sanglot l'étreignait à la gorge. 
Puis de son poing bruni par le feu de la forge 
Se frapant la poitrine, où son col entr'ouvert, 
D'un scapulaire neuf montrait le cordon ver t : 
—"Oui, monsieur le consul, reprit-il, nous ne sommes 
Que cinq cenis aujourd'hui; mais, tonnerre! des hommes 
Nous en aurons, a l l e z ! . . . Prenez toujours cinq cents. 
Et dix mille, demain, vous répondront:—Présents! 
La France, nous voulons épouser sa querelle; 
Et fiers d'aller combattre et de mourir pour elle, 
J'en jure par le Dieu que j 'adore à genoux; 
On ne trouvera pas de traîtres parmi nous!" . . . 
Le reste se perdit, car la foule en démence 
Trois fois aux quatre vents cria: 

"Vive la France!" 
Hélas! pauvres grands coeurs leur instinct filial 
Ignorait que le code international, 
Qui pour l'âpre négoce a prévu tant de choses, 
Pour les saints dévouements ne contient pas de clauses. 
Et le consul qui m'a conté cela souvent, 
En leur disant merci, pleurait comme un enfant. 

LOUIS F R E C H E T T E . 

La légende de l'hirondelle 

Un jour d'avril, dans la campagne ensoleillée, 
Jésus, pour amuser ses petits compagnons, 
Modelait, en jouant, de l 'argile mouillée; 
Et, de ses mains d'amour, naissaient des oisillons 
Qu'il posait sur le sol, les ailes é tendues. . . 
Or, un pharisien passa: "Hé quoi!" petits. 
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Ignorez-vous qu'il est des choses détendues, 
Et qu'un jour de sabbat nul trjvi.il n est permis?. . 
Et, brutal, il voulut écraser l'oeuvre frêle; 
Mais Jésus fit un geste et, soudain, s'animunt, 
Les oiseaux, vers le ciel, fuirent à t i re-d 'a i le . . . 
Ils gagnèrent le toit qui, protégeant l'Enfant, 
Saurait garder aussi leur demeure fragile. 
Et là, loin des méchants, à l'abri du malheur. 
Us bâtirent leur nid avec la même argile. 

Plus tard, lorsque Jésus marchant à la douleur, 
Sous la croix écrasé, monta vers le Calvaire, 
Ils firent, avec lui, la route en gémissant . . . 
Plus tard encor, quand sur sa face saus colère, 
L a couronne eut tracé comme un sillon de sang. 
Pour adoucir un peu les souffrances divines, 
Pour soulager Celui qui fut toute bonté, 
Les oiseaux, une à une, oièrent les épines 
Dont les pointes trouaient le front ensanglanté, 
Tandis que le frisson caressant de leurs ailes 

Faisait l'air étouffant plus léger et plus pur, 
Et moins lourdes passaient les heures éternelles. 

Jésus agonisait lentement sous l 'azur . . . 
Soudain, dans un élan suprême, il re.idit l'âme. 
L e soleil s'obscurcit, le ciel bleu se troubla; 
On entendit, dans l'ombre, une plainte de femme, 
Et le vol attristé des oiseaux s'en a l l a . . . 

Mais, avant de quitter le Maître, l 'hirondelle 
Prit le deuil qui, depuis, n'a plus quitté son aile. 

GEORGES DROUX. 

Le bleu d'horizon 

Adieu Garance, il faut se faire une raison 
Et qu'à moins s'exposer le héros se résigne. 
Mais de vous habiller, l'horizon seul est digne 
Vous qui de l'avenir êtes la garnison! 
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Défendre l'avenir en habit d'horizon 
Oh! le bel uniforme et la belle consigne! 
C'est un signe, ce bleu, vous vaincrez par ce signe 
Leur gris de casemate et leur brun de prison! 

Je crois, puisqu'ils n'ont pris que des couleurs de terre, 
Qu'il est bon, qu'il est juste et qu'il est salutaire 
Qu'on s'habitue à vous confondre avec l'azur; 
Et pour le monde, il sied, puisque Berlin et Vienne 
Ne peuvent pesamment mettre en marche qu'un mur 
Que notre armée à nous soit l'horizon qui vienne! 

EDMOND R O S T A N D . 

Les chaînes 

J'ai voulu tout aimer, et je suis malheureux, 
Car j 'a i de mes tourments multiplié les causes; 
D'innombrables liens frêles et douloureux 
Dans l'univers entier vont de mon âme aux choses. 

Tout m'attire à la fois et d'un attrait pareil: 
Le vrai par ses lueurs, l'infini par ses voiles; 
Un trait d'or frémissant joint mon coeur au soleil, 
Et de longs fils soyeux l'unissent aux étoiles. 

La cadence m'enchaîne à l'air mélodieux, 
La douceur du velours aux roses que je touche; 
D'un sourire j 'ai fait la chaîne de mes yeux, 
Et j 'a i fait d'un baiser la chaîne de ma bouche. 

Ma vie est suspendue à ces fragiles noeuds, 
Et je suis le capMf des mille êtres que j ' a ime: 
Au moindre ébranlement qu'un souffle cause en eux, 
Je sens un peu de mol s'arracher de moi-même. 

S U L L Y P R U D H O M M E 
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L'église de la Madeleine 

L'Eglise de la Madeleine 
Presque déserte tous les jours, 
Le dimanche se trouve pleine 
De femmes aux brillants atours. 
On voit les chères créatures, 
D'un petit air très cavalier, 
Sauter au bas de leurs voitures, 
Et grimper le grand escalier. 
La sombre église est toute en joie, 
D'entendre leurs pas si coquets, 
Et le bruit des robes de soie 
Qui font froufrou sur le parquet. 
On s'installe. . .et je le confesse, 
On semble prier avec feu, 
Pourtant, tout en suivant la messe 
On détourne la t ê t e . . . . un peu. 
Les yeux brillent sous la violette, 
On prête l'oreille à S a t a n . . . 
Et l'on veut voir . . . . si sa toilette 
Produit l'effet qu'on en attend. 
Hélas! la femme est toujours femme 
Malgré ses sentiments pieux. 
Elle veut bien sauver son âme. 
Mais en s'habillant de son mieux! 
Et puis, et puis elle est si bonne, 
Qu'elle tâche. . . même au saint lieu, 
De ne mécontenter personne . . . 
Ni le D i a b l e . . . ni le bon Dieu! 

GRENET DANCOURT. 

La chemise d'un homme heureux 

Il était une fois un fils du grand Haroun-al-Raschid 
qui n'était pas heureux. Il alla consulter un vieux dervi-
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che. Le sage vieillard lui répondit que le bonheur était 
chose difficile à trouver en ce monde. "Cependant, ajouta-
t-il, je connais un moyen infaillible de vous procurer le 
bonheur.—Quel est-il? demanda le prince.— C'est, répon­
dit le derviche, de met t re la chemise d'un homme heu­
r eux ! " 

Là-dessus le prince embrassa le vieillard et s'en fut 
à la recherche de son tal isman. Le voilà par t i . Il visite 
toutes les capitales de la te r re . Il essaie des chemises 
de rois, des chemises d 'empereurs , des chemises de prin­
ces, des chemises de seigneurs. Peine muti le . Il n 'en est 
pas plus heureux! Il endosse alors des chemises d 'ar t is­
tes, des chemises de guerr iers , des chemises de mar ­
chands. P a s davantage. Il fit ainsi bien du chemin sans 
t rouver le bonheur. Enfin, désespéré d'avoir essayé tant 
de chemises, il revenait fort t r is te , un beau jour, au pa­
lais de sou pCre, quand il avisa dans la campagne un bra­
ve laboureur, tout joyeux et tout chantant , qui poussait sa 
char rue . "Voilà pourtant un homme qui possède le bon­
heur, se dit-il. Es-tu heureux? —Oui! fait l 'autre.—Tu ne 
désires rien. —Non. —Tu ne changerais pas ton sort pour 
celui d'un roi? —Jamais ! —Eh bien, vends-moi ta chemi­
se ! —Ma chemise je n'en ai point." 

JULES VERNE. 

Etre blonde 

(Avec un peu d 'emphase) . Mon rêve! ma hant ise! . . . 
ê t re b l o n d e . . . (poétiquement) blonde comme l'or, comme 
la lumière, comme les moissons. 

Hélas ! je ne le serai j amais ! car les te intures , les 
produits chimiques , . o h ! . .fi d o n c ! . . Non, n o n . , ê tre blon­
de de naissance avec des yeux b l e u s . . . un teint de lis et 
de r o s e . , (vieux style) Pourquoi ce dés i r? d i rez-vous . . . 
P o u r q u o i ? . . . mais feuilletez les poètes: Blonde! blonde! 
toujours ce mot, insulte à mes cheveux b runs ! (Réfléchis­
sant un peu) Est-ce parce qu'il r ime avec o n d e . , mon-
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de. , profonde? mais brune rime très joliment avec. . lune, 
par exemple?. , (souriante) Et même, Musset, oh? cela me 
console un peu, je l 'avoue.. (Déclamant) 

" J e rayonnais sous ma tresse brune, 
Comme un clair de lune, 

E n capuchon n o i r . . . " 
(Répétant, souriante, l'air flatté) "Sous ma tresse 

brune., comme un clair de l u n e . . . 
(La mine soudain allongée) Mais ai l leurs . , le mê­

me poète., inconstant poète ne dit-il pas, ou ne tait-il 
pas dire (Déclamant) 

Nous allons chanter à la ronde, 
Si vous voulez, 

Que je l'adore et qu'elle est blonde, 
Comme les b lés ! . . 

(Découragée) Hélas! oui . , blonde, cela va sans dire 
. .qui donc? mais celle qu'on adore., la femme., la fem­
me idéale! . . En prose, il y a ballotage.. beaucoup d'hé-
roines brunes, j 'en conviens., mais les mots qu'on trou­
ve pour les blondes sont plus doux. . plus caressants. . 

(Joignant les mains, avec ardeur) Oh! être blonde! 
Elles ont le monopole des tendres couleurs: le bleu. , le 
b l a n c , le rose. , c'est leur royaume. 

Nous, les brunes, quand nous nous marions. , nos 
amies . . (S'interrompant avec un peu de malice) les amies 
sont toujours assez. , pointues, dans ces moments-là., 
nos amies disent; le lendemain: (Imitant) "Oh! ma chè­
re ! . , cette pauvre une te l le ! . , une mouche dans du 
lait! 

(Soupirant) Rester comme la nature nous a créées. . 
(Se regardant avec une certaine complaisance) Mon Dieu! 
..question de coloris à part. , on n'a pas t rop. , trop à 

s'en plaindre., de cette na ture . . . 
(Avec une brusque franchise) Et même, tenez., un 

aveu. , ou plutôt, vous avez deviné? ce discours est une 
ruse. . Brune, j 'exalte les blondes. L'artifice est un peu 
usé . , mais . , n'est-ce pas que vous préférez les brunes? 

H E N R I E T T E B E Z A N Ç O N . 
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La chanteuse 

La pauvre enfant, le long des pelouses du Bois, 
Mendiait : elle avait des larmes véritables; 
Et, d'un air humble et doux, joignant ses petits doigts, 
El le courait après les âmes charitables. 

De longs cheveux touffus chargeaient son front hâlé : 
Ses talons étaient gris de poussière, et sa robe 
N'était qu'un vieux jupon à sa taille enroulô 
Où la nudité maigre à peine se dérobe! 

El le allait aux passants, les suivait pas à pas, 
Et disait, sans changer un mot, la même histoire, 
De celles qu'on écoute et que l'on ne croit pas, 
Car notre conscience auraiit trop peur d'y croire! 

El le voulait un sou, du pain, — rien qu'un morceau 
El le avait, je ne sais dans quelle horrible rue, 
Des parents sans travail, des frères au berceau, 
La famille du pauvre à peine secourue! 

Puis, qu'on donnât ou non, elle essuyait ses pleurs, 
Et s'en retournait vite aux gazons pleins de mousse. 
S'amusait d'un insecte, épluchait quelques fleurs, 
Des taillis printaniers brisait les jeunes pousses 

Et chantait! — Le soleil riait dans sa chanson ! 
C'était quelque lambeau des refrains populaires; 
Et, pareille au linot, de buisson en buisson, 
Elle lançait au ciel ses notes les plus claires! 

O souffle des beaux jours! mystérieux pouvoir 
D'un rayon de soleil et d'une fleur éclose! 
Ivresse d'écouter, de sentir et de voir! 
Enchantement divin qui sort de toute chose! 

L'enfant, au renouveau, peut-il gémllr longtemps? 
Le brin d'herbe l'amuse et la feuille l'attire! 
Sait-on combien de pleurs peut sécher un printemps, 
Et le peu dont le pauvre a besoin pour sourire? 
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.le la regardais vivre et l'entendais de loin. 
Comme un fardeau que pose un porteur qui s'arrête, 
Elle allégeait son coeur se croyant sans témoin, 
Et les senteurs d'avril lui montaient à la tête. 

Puis, bientôt s'éveillant, prise d'un souvenir, 
Elle accostait encor les passants, triste et lente, 
Son visage à l'instant savait se rembrunir, 
Et sa voix se trainait et larmoyait dolente. 

Mais, quand elle arriva vers moi. tendant la main, 
Avec ses yeux mouillés et son air de détresse, 
"Non lui dis-je. Va-t'en, et passe ton chemin. 
Jo te suivais: Il faut pour tromper plus d'adresse. 

Tes parents t'ont montré cette douleur qui ment? 
Tu pleures, maintenant, tu chantais tout à l'heure!" 
L'enfant leva les yeux et me dit simplement: 
"C'est pour moi que je chante, et pour eux.que je pleure 

EUGENE MANUEL. 

L'adverbe 

Les enfants sont hardis dans leur naif langage. 
Et je vais vous apprendre un mot nouveau, je gage. 
Mon fils —i dire mon fils, c'est si délicieux, 
Qu'à le dire tout bas, on a des pleurs aux yeux, 
Mon fils voulait trouver pour montrer sa tendresse 
Un mot très long, ayant des lenteurs de caresse, 
"Petit père, fit-il, j e t'aime adorément!" 

Le mot était joli — mais ô cher être aimant, 
Pour qui la,vie amère et méchante s'apprête. 
Le long mot où tu mis tout ton coeur, m'inquiète. 
On cherche, pour aller de tourment en tourment, 
Tant de choses, hélas! qu'on aime adorément, 
Et tant d'êtres à qui ton adverbe s'applique, 
Trop chéris, nous feront ce sort mélancolique 
Du voyageur tron-pé p»r le irirage frais. 
Et qui d'avoir cru boire en a plu 5 soif après. 
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N'importe! si ton coeur ardent comme ta phrase, 
Est de ceux que l'amour victorieux embrase, 
Si ton coeur te commande et t'emporte, obéis, 
Fais des rêves nouveaux avec tes voeux trahis, 
Que l'illusion morte en enfante de neuves, 
Et puisses-tu toujours d'épreuves en épreuves. 
Malgré les baisers faux, ce qui fuit, ce qui ment, 
Pour ton propre bonheur, aimer adorément! 

CHS. FUSTER. 

Les trois prétendants de Paillette. 

Paulette, (m'avait dit grand'mère) 
Trois prétendants te font la cour. 
Tu les connais: Jean, Paul et P ie r re . . . 
Décide-toi donc à ton tour. 
Demain, exprès je les invite 
A tirer le gâteau des rois. 
Tu choisiras entre les trois. 
Ce que le coeur me battait vite 
Quand vinrent mes trois prétendants, 
J'étais sur des charbons ardents! 
Dans ma part se trouva la fève. 
Il me fallait nommer un ro i . . . 
J'hésitais. . . chacun d'eux se lève, 
Tour à tour, et d'une voir brève 
Fait sa profession de foi 
—"Moi, (dit Pierre) près de ma femme 
Je ne serai plus rien du tout 
Que l'humble sujet de Madame, 
Rien qu'un esclave, qu'un toutou!" 
—"Moi (dit Paul) voici mon programme, 
Liberté pour les deux époux! 
Pour moi, le ce rc le . . . et pour madame 
Le ba l . . . je ne suis pas jaloux. 
Les vieux préjugés, c'est si bête! 
Et nous serons heureux, je crois. 
En évitant le tête-à-tête 
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Perpé tue l . . . C'est trop bourgeois!" 
—"Moi, (dit Jean) je serai le maître 
Chez-nous, et je le dis bien haut, 
Je ne veux pas du tout promettre 
De corriger uu seul défaut. 
J'aime le vin, la bonne chère, 
Et comme je veux tout de bon, 
Aimer aussi ma ménagère, 
Quel ça blesse ou non le bon ton, 
Je ne quitte pas son jupon!" 
Lequel des trois devait me plaire? 
Je pris Jean, le mauvais sujet. 
— " A h ! fil lette! (me dit grand'mère) 
Quel choix affreux as-tu donc fait! 
De tout il s'est rendu coupable! 
C'est un étourdi, c'est un diable! 
Baissant led yeux, je répondis: 
"Grand'maman, je crois qu'un bon diable, 
En ménage, est bien préférable 
A tous les saints du paradis." 

X X X 

L'aumône de la Vierge. 

Un vieux musicien, pauvre et seul sur la terre. 

Cheminait a pas lents sur la rive du Rhin, 
Son habit en lambeaux annonçait la misère 
Chaque pli de sa face, hélas, criait: J'ai faim! 
Il marchait près du bord, l'oeil baissé, le coeur triste, 
Son violon muet pendait dessous son bras, 
Vieil ami de trente ans que le fidèle artiste 
N'eut pas voulu céder contre mille ducats. 
N'avait-il pas cent fois sur sa corde sonore 
iVimé, pleuré, chanté, raconté tout son coeur? 
Bt de ses flancs poudreux tirait-il pas encore 
Des chants d'une admirable et mortelle douleur! 
A quoi bon! son air morne et sa voix chevrotante 
Faisaient fuir le passant au lieu de l'arrêter. 
Nous sommes ainsi faits: le deuil nous épouvante. 
Il nous faut des douleurs sachant rire et chanter 
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"Bonhomme, une autre fois j 'écouterai ta plainte, 
Ton air est lamentable et ta voix chante faux: 
Et le pauvre vieillard, abrégeant sa complainte, 
Sans étouffer sa faim, étouffait ses sanglots. 

Il suivait donc, un jour, son chemin sur la rive, 
Tournant un chapelet entre ses doigts calleux. 
A l'heure où l'angelus va tinter, il arrive 
Dans un hameau baigné par le Rhin aux flots bleus. 

Sur le bord s'élevait un antique ermitage 
Avec une Madone en superbes habits: 
L'argent, la pourpre, et l'or paraient la sainte image, 
Kt des perles sans prix se mêlaient aux rubis. 

Le vieux musicien, à genoux sur la pierre, 
Contre les saints parvis colle son front brûlant; 
Puis, à cette Madone, adressant sa prière. 
Avec son violon s'accompagne en tremblant, 

Jamais concert plus pur, plus touchante hai-monie 
Ne firent résonner les voûtes du saint lieu; 
Jamais musicien fameux par son génie. 
Ne s'approcha si près de l 'oreille de Dieu. 

Tout à coup, la Madone, à la lueur des cierges, 
Se baisse, et devant lui, jette son soulier d ' o r . . . 
Il ramasse ce don de la Reine des Vierges, 
Et contre un peu de pain va changer son trésor. 

Mais on a reconnu le précieuse relique. 
Il jure, vain serment; il lutte, vain effort! 
On le livre aux archers et la haine publique 
L e suit jusqu'au gibet, pour jouir de sa mort. 

L e cortège passait près du vieil ermitage; 
Avant que de mourir, il veut prier encor; 
On l'observe, et voici que la divine image 
Lui jette, en souriant, son second soulier d ' o r . . . 

Alors, chacun s'empresse et veut briser sa chaîne, 
On s'embrasse en disant: Voilà le doigt de Dieu" 
EX des chants d'allégresse, au lieu des cris de haine 
Retentissent longtemps sur le Rhin aux flots bleus! 

H Y P O L I T E D U R A N D . 
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Autre version. 

Un jour, se p romenan t par le bois de Meudou, 
Le diable et Dieu, ces vieux r ivaux se rencon t rè ren t , 
Dans un concours de fleurs tous deux se mesurè ren t . 
Dieu fit na î t re une rose et le Diable un chardon. 

"Confrère à vous la pa lme! et sot qui vous dén igre ! 
Dit le Diable. Faisons, s'il vous plaît , à p résen t 
Un ê t re doux, et bon, et tendre, et b ienfa isant !" 
Le bon Dieu fit un chien, le Diable fit un t igre . 

"J ' a i r a t é mon sujet, dit le Roi des Enfe r s ; 
L 'animal le mei l leur et la fleur la plus pure 
Sont votre oeuvre, Seigneur! Voyons par aven tu re 
Lequel de nous fera l 'être le plus pervers . 

"Vous avez bien compris , n 'est-ce pas? le p r o g r a m m e : 
Un ê t re fourbe, absurde , infidèle e t têtu." 
Pour la première fois, Dieu s 'avoua bat tu . 
Il avai t fait un s i n g e . . . e t le D i a b l e . . . une femme. 

JEAN RAMEAU. 

Le chef d'oeuvre de Dieu 

Quand il eut tout c réé : cieux clairs , o iseaux siffleurs, 
Montagnes de grani t , r ivières vagabondes. 
Quand du bout de son doigt, il eut brodé les f leurs, 
Et du bout de son pied donné le b ran le au monde, 
Dieu fit l 'homme et voulant lui mon t r e r l 'univers , 
Il pri t sa frêle main dans sa main grandiose. 
Puis, l 'emmena, par les champs blonds, par les bois ver ts , 
Comme un grand aïeul doux menant un enfant rose. 
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Or, l'homme vit soudain, dans le matin joyeux, 
Des roses au calice étincelant de gouttes. 
Oh! si chères au coeur et si belles aux yeux 
Qu'on eût voulu mourir en les embrassant toutes! 
'Oh! comme c'est j o l i ! " dit-il joignant les mains. 
Et tombant à genoux, comme un entant qui n'ose 
L'Homme, pour s'embaumer le long des no.rs chemins, 
Mit ses doigts dans les fleurs et cueillit une rose. 
Puis, Dieu l'emmena loin parmi les monts géants, 
Et lui montrant la neige à leurs pics fantastiques, 
Si blanche! que les yeux se dilataient, béants, 
Comme ivres de lumière et de splendeurs mystiques 
"Oh! comme c'est j o l i ! " dit l 'Homme radieux, 
Et voyant s'écrouler une grande avalanche, 
Pour s'égayer en route et se charmer les yeux, 
Il prit sur la montagne un peu de neige blanche. 
Et puis, Dieu l'emmenant dans le ciel, tout d'un trait, 
Lui montra des vols blonds d'étoiles immortelles. 
Si douces! qu'ici-bas, toujours l"âme voudrait 
Vertigineusement prendre l'essor vers elles! 
"Oh! comme c'est j o l i ! " dit-il, !es bras tendus, 
Et, pour illuminer ses nuits aux sombres voiles, 
L'homme enlevé sur Dieu, par grands bonds éperdus. 
Escalada le ciel et lui prit deux é;oiles. 
Or, comme il était las d'avoir tant cheminé, 
L'homme qui revenait vers la terre morose, 
S'endormit dans un pli de l'azur satiné, 
Ayant à ses côtés, étoiles, neige, et rose. 
Et le bon Dieu, voulant que l 'Homme, à son réveil, 
Vit en un seul objet ces choses mirifiques: 
Neige aux pures blancheurs, rose à l'éclat vermeil. 
Etoiles aux rayons doux et béitifiques; 
Voulant qu'il fut heureux, voulant qu'il fut joyeux, 
Voulant qu'il n'eût plus rien à désirer au monde, 
Qu'il ne regretta plus les anges ni les cieux. 
Mais qu'il vécut vibrant dans l'extase profonde, 
Oieu prit étoiles, neige et rose en ses doigts saints. 
Et, rêvant un chef-d'oeuvre avec cet amalgame, 
Kit de la rose un front, de la neige deux mains, 
'"•s ('toiles deux yeux, et du tout une Femme. 

JEAN R A M E A U . 
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C'est le vent. 

"Grand'maman, disait Rose, 
Là-bas au tond du bois, 
C'est le loup, je suppose. 
Dont on entend la voix?" 
Et la bonne fileuse, 
Sur son front rougissant 
Embrassant la peureuse, 
Lui disait doucement: 
"Ne crains rien, mon enfant! 

C'est le vent! 
—Comment ça, grand'maman, 

C'eut le vent? 
—C'est le vent!" 

"Au printemps, bonne mère, 
J 'a i je ne sais trop quoi, 
Et la brise légère, 
Me trouble malgré moi; 
Le rossignol, qui veille 
Dans le grand marronnier, 

Me murmure à l'oreille 
Qu'il faut me marier 
—"Quelle folie, enfant! 

C'est le vent? 
—Ah! vraiment grand'maman. 

C'est le vent? 
—C'est le vent!" 

"L'autre jour, Marguerite, 
Et mon cou Un Lucas, 
Se sont sauvés bien vite. 
En entendant mes pas. 
Mais, maman, je vous jure 
Que j 'a i bien entendu: 
Un baiser . , j 'en suis sûre 
Fut pris, et puis rendu. 
-"Quelle erreur, mon enfant! 

C'est le vent! 
—Allons donc, grand'maman! 

C est le vent? 
—C'est le vent!" 

La semaine dernière, 
Fort tard, dans la soirée, 
Hose, de la clairière, 
Revint très décoiffée. 
'D'où venez-vous friponne, 
En cet accoutrement? 
—Oh! reprit la mignonne, 
D'un air bien innocent, 
—"Ma foi. ma grand'maman, 

C'est le vent! 
—Ah! dit la grand'maman, 

C'est le vent? 
—C'est le vent!" 

GEORGES BOYER. 

La misère. 

Dans un quartier perdu de Paris, la grand'ville. 
Une vieille maison noire, malsaine et vile, 
Dont le toit déserté même par le moineau. 
Connaît mieux la gouttière, hélas! que le cheneau. . . 
Bosselée et dartreuse une immonde façade 
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Semble barrer la rue avec un air maussade, 
Et quand un omnibus au loin vient à rouler 
On dirait que ce tas de pierre va c rou le r . . . 
Se peut-il bien que là vivent de pauvres êtres 
Pas de flammes au foyer, pas de fleurs aux fenêtres, 
".(ours de souffrance" d'air et de soleil privés, 
Qui regardent sans voir comme des yeux crevés. 
Oui, dans l'ombre gluante on lutte et l'on respire. 
Et l'on meurt sans savoir ce que c'est qu'un sourire. 
Voilà qu'un beau monsieur dans la bouge est entré, 

Un monsieur bien nourri, bien vêtu, bien guêtre. 
Qui, sentant sur son dos tomber un froid de glace 
Kn nouant son foulard songe à quitter la place. 

Mais il a par devoir des sentiments humains, 
Et pour monter, il prend son courage à deux mains. 
Il grimpe, il grimpe encore étage sur étage, 
Vraiment la tour Eiffel n'en a pas davantage, 
Ici, pas d'ascenseur: droit, raide et vermoulu. 
Un atroce escalier dont on est tout moulu. 
Enfin, voici le toit, on y parvient quand même, 
Dans un taudis sans nom, une figure blême. 
C'est une femme, avec ses trois petits enfants, 
Une martyre, avec trois anges triomphants, 
Couchés sur un grabat sans draps, ni couverture, 
Trois marmots presque nus, ma foi bébés nature. 
Le visiteur surpris regarde autour de lui. 
Dans ce noir galetas seule l'enfance luit 
Une couche, un grenier, couche et grenier sordides, 
Qui par comparaison feraient trouver splendides 
L e cachot d'un forçat et le lit d'hôpital. 
La femme explique alors par quel destin fatal 
Elle a perdu son homme, un ouvrier modèle, 
Bon époux et bon père, et bûcheur, et fidèle, 
Trimant, peinant sans cesse et ne buvant jamais. 
" A h ! certes, lui vivant on était heureux, mais 
A partir avant jour au milieu de la brume. 
Le pauvre homme en hiver, a pris un mauvais rhume, 
Et le voilà couché sur la terre là-bas, 
Et dormant pour toujours, lui qui ne dormait pas." 
Donc avec trois enfints 1̂  p-uivre femme est veuve. 
Que fHre? Se jeter toiu quatre da-s le fleuve? 

C'est un crime, et la loi sévère le défend. 
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D'ailleurs, eut-on le droit de tuer son entant, 
Est ce que c'est possible alors que l'on est mère? 
En travaillant on vit, dérision amère! 
" L e travail, le travail pénible et mal payé, 
C'est encor du bonheur. J'ai prié, supplié, 
Je suis habile à la couture, en lingerie, 
Et je sais des maisons où je serais nourrie 
Si je pouvais sortir pour aller travailler, 
Mais pendant ce temps-là, qui donc viendrait veiller 
Sur mes pauvres chéris, n'ayant personne au monde, 
Que moi pour caresser leur chevelure blonde? 
Bon gré, mal gré, monsieur, je dois rester ici, 
Grâce à de braves gens, — il en est Dieu merci, — 
Je travaille chez moi, jour et nuit, je suis forte, 
Je couds tant que je peux, et quand il me rapporte 
Vingt, vingt-cinq sous par jour, mon temps bien occupé 
Les petits ne vont pas se coucher sans souper. 
Seulement, vingt-cinq sous, cela ne mène 
Tout de même pas l o i n . . . Et puis telle semaine 
Je n'obstiens pas d'ouvrage, alors, comment manger? 
Moi, je puis me passer longtemps du boulanger, 
Mais ces trois innocents, ça réclame à toute heure, 
Et ne comprenant pas que l'on jeûne, ça pleure, 
Ça tend son bec ainsi que des oiseaux au nid, 
Et, quand on n'y met rien, ils croient qu'on les punit, 
Ils demandent pardon, promettant d'être sages, 
Et ça me fend le coeur d'essuyer leurs visages" 
La femme s'arrêta pour se sécher les y e u x . . . 
Le monsieur regardait, ému, mais curieux, 
Les plafonds semblaient couverts de rides. 
Et les murs sonnaient creux comme des ventres vides 
Ce logis désolé sentait le froid, la faim. 
Et les nuits sans sommeil, et les longs jours sans pain. 
Le travail impuissant à vaincre la misère, 
Qui s'aggrave sans cesse, inguérissable ulcère! 
Le monsieur frissonna. La mère, alors reprit, 
A voix basse, de peur que l'enfant ne comprit. 
" L e plus jeune, surtout, mon bon monsieur, m'attriste, 
Je lui donne ma part, n'étant pas égoïste. 
Je suis mère et voudrais être seule à souffrir, 
Mais je ne puis pourtant, pour le nourrir. 
Priver du peu de pain qu'ils ont, sa soeur, son frère, 
Cet enfant que j 'adore et qui me désespère, 
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Hélas! est affligé d'un robuste appétit. 
Qu'on puisse manger tant, étant aussi petit, 
Vraiment, mon bon monsieur, c'est à n'y rien comprendre. 
Enfin, si vous vouliez, par charité, le prendre 
Dans un orphelinat où l'on en aurait soin, 
J e crois que je pourrais subvenir au besoin 
Des deux autres, sans rien demander à personne, 
Ce n'est pas sans regret, allez, que je le donne, 
Il m'en coûtera gros, s'il faut m'en séparer. 
Mais je dois m'y résoudre, ou laisser dévorer 
Par cet ogre mignon la maigre part des autres." 
Les enfants ont des sens plus subtils que les nôtres, 
Depuis assez longtemps, le bambin écoutait; 
A coup sûr l'innocent en péril se doutait 
Que c'était bien de lui, qu'on causait à voix basse, 
Et pour entendre mieux il faisait la grimace, 
Il comprimait son coeur qui battait fort, bien fort, 

Et son petit cerveau faisait un gros effort 
Mettant sur son front lisse une ride morose, 
Comme un pli d'ombre au creux d'un pétale de rose. 
Tout à coup le bébé trembla, rougit, pâlit, 
Il se laissa glisser du misérable lit. 
Et l'enfant de quatre ans qui ne parlait qu'à peine, 
S'écria clairement, tout d'un trait, d'une haleine, 
Une larme brillant au fond de son oeil bleu, 

"Ah! maman, garde-moi, je mangerai si peu!" 

HENRI SECOND. 

Le chat et le vieux rat. 

J 'ai lu chez un conteur de fables. 
Qu'un second Rodillard. l'Alexandre des chats, 

L'attila, le fléau des rats, 
Rendait ces derniers misérables. 
J 'ai lu, dis-je, en certain auteur, 
Que ce chat exterminateur. 

Vrai cerbère, était craint une lieue à la ronde: 
Il voulait de souris dépeupler tout, le monde. 
Les planches qu'on suspend sur un léger appui, 

La mort aux rats les souricières, 
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N'étaient que jeux au prix Ue lui. 
Comme il voit que dans leurs tanières 
Les souris étaient prisonnières. 

Qu'elles n'osaient sortir, qu'il avait beau chercher, 
Le galant t'ait le mort, et du haut d'un plancher 
Se pend la tète en bas: la bête scélérate 
A de certains cordons se tenait par la patte. 
Le peuple des souris, croit que c'est châtiment; 
Qu'il a fait un larcin de rôt ou de fromage, 
Lgratigné quelqu'un, causé quelque dommage; 
Lutin, qu'on a perdu le mauvais garnement. 

Toutes, dis-je, unanimement, 
Se promettent de rire à son enterrement, 
Mettent le nez à l'air, montrent un peu la tête. 

Puis rentrent dans leurs nids à rats, 
Puis, ressortant, iont quatre pas, 
Puis enfin se mettent en quête. 
Mais voici bien une autre fête! 

Le pendu ressuscite, et, sur ses pieds tombant. 
Attrape les plus paresseuses. 

"Nous en savons plus d'un dit-il en les gobant; 
C'est tour de vieille guerre, et vos cavernes creuses 
Ne vous sauveront pas. je vous en avertis: 

Vous viendrez toutes au logis." 
Il prophétisait vrai : notre maître Mitis 
Pour la seconde t'ois les trompe et les affine. 

Blanchit sa robe, s'enfarine. 
Et, de la sorte déguisé. 

Se niche el se blottit dans une huche ouverte. 
Ce fut à lui bien avisé: 

La gent trotte-menu s'en vient chercher sa perte. 
Un rat, sans plus, s'abstient d'aller flairer autour: 
C'était un vieux routier, il savait p^is d'un tour; 
Même il avait perdu sa queue à la bataille. 
"Ce bloc enfariné ne me dit rien qui vaille, 
S'écria-t-il de loin, au général des chats, 
Je soupçonne de .sous encor quelque machine. 

Rien ne te sert d'être farine: 
Car, quand tu serais sac, je n'approcherais pas." 
C'était bien dit à lui. j 'approuve sa prudence: 

II' était expérimenté 
Et savait que la méfiance 
Est mère de la sûreté. 

L A P O N T A I N E . 
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Elégie 

C'était un soir de grâce et de mansuétude 
Où l'amour sur les yeux baise la solitude. 
Dans l'ombre, une idéale haleine de printemps 
Passait, comme un soupir, sous les manteaux flottants. 
De jardins en jardins, ici la vi l le bleue, 
Au fond du crépuscule expirait en banlieue. . . 
La pluie intermittente et tiède des beaux soirs 
Ava i t légèrement mouillé les pavés noirs. 
L'avenue était sombre, odorante et déser te . . . 
Les bras nus, et sa robe à la brise entr'ouverte, 
La nuit pâle, en rêvant respirait les Iilas; 
Et la terre était douce et fondait sous les pas. 
Jetant vers le voyage un appel symbolique. 
Parfois un train lointain sifflait, mélancolique, 
Et des ombres passaient, lentes et parlant bas. 
Pendant que les grands chiens pleuraient dans les Villas. 
Soudain d'un pavillon, qu'entourait le mystère, 
J'entendis s'élever une voix solitaire, 
Qui vibrait dans le soir, comme un beau violon; 
Et, me penchant un peu, dans un noble salon 
Où flottait un passé d'Eloas et d'Eiyires, 
Je vis à la lueur vacillante des cires, 
Un visage de marbre avec de lourds bandeaux, 
Et de grands yeux brillants de larmes aux flambeaux; 
Anxieux, j 'écoutai: la voix ardente et sombre 

S'en allait si blessée, et si triste dans l'ombre, 
Oh! si divinement triste, que l'on eût dit 
Une larme sur le visage de la nuit! . . . . 
Jamais rien n'atteindra, pour émouvoir notre âme, 
L e charme surhumain de la voix d'une femme 
Qui, sur l ' ivoire pâle où flotte son bras nu, 
Raconte au vent nocturne un amour inconnu. . . . 
Quel secret disiez-vous, et quel mal sans remède. 
Larges gouttes d'amour tombant dans la nuit tiède, 
Sanglots d'un coeur que rien ne peut plus contenir; 
Et qui cède, chargé de trop de souvenirs? 
L'âme de l'inconnue, expirait sur sa lèvre ; 
Ses yeux, ses grands yeux noirs charbonnés par la fièvre 
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E x a g é r a i e n t encor sa hautaine pâ leur ; 
E t sa vo ix qui sembla i t faite pour la douleur 
Exha la i t toute, a v e c ses cordes épuisées , 
L' infini de douceur qu 'ont les choses b r i sées 

Je ' ' écouta is , mêlée à l 'odeur des j a rd ins , 
A u grand s i lence ému des rou lements lointains , 
A u x d iamants de l 'ombre aux br ises moel leuses , 
A u ciel c l a i r où montai t l ' éc la t des nébuleuses , 
E t je senta is saisi d'un t rouble grandissant , 
Pa r degrés s'en a l le r ve r s elle, en f rémissant , 
Tou t ce qui flotte en nous par de te l les so:rêes , 
De tendresse ineffable, et de pi t iés sac rées . 
O toi, qui ce soir-là, répandai t ton ennui 
Comme une essence d'or sur les pieds de la nuit, 
Qui te dira j amais qu 'à tes côtés , perdue, 
Mon âme t 'adorai t , pour ta p la inte entendue, 
Et, parmi l 'ombre douce et les l i las en f leur, 
Appuyai t , en t remblant , ses l èv res su r ton coeur . 

A L B E R T S A M A I N . 

Le singe qui montre la lanterne 
magique 

Messieurs les beaux espri ts , dont la prose et les v e r s 
Sont d'un s ty le pompeux et toujours admirable , 
Mais que l'on n 'entend point, écoutez ce t te fable . 

E t t âchez de deveni r c l a i r s . 
Un homme qui mont ra i t la l an te rne mag ique 

A v a i t un s inge dont les tours 
At t i r a ien t chez lui grand c o n c o u r s : 

Jacqueau (c 'é ta i t son nom) suri la corde é las t ique 
Dansa i t et vo l t igea i t au mieux . 
P u i s faisai t le saut pér i l leux . 

Et puis sur un cordon, sans que r ien le sout ienne, 
L e corps droit, f ixe, d 'aplomb, 
Notre Jacqueau fait tout du long 
L ' e x e r c i c e à la pruss ienne . 
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Un jour qu'au cabare t son maî t re était res té 
(C'était, je pense, un jour de tê te ) , 
Notre s inge en l iberté 
Veut faire un coup de sa t ê te ; 

Il s'en va rassemble r les d ivers an imaux 
Qu'il peut rencont re r dans la vil le; 
Chiens, chats , poulets, dindons, pourceaux, 
Arr iven t bientôt à la file. 

"Entrez , entrez, messieurs , cr iai t no t re Jacqueau; 
C'est ici, c 'est ici qu'un spectacle nouveau 
Vous cha rmera g ra t i s ; oui, mess ieurs , à la por te 
On ne prend pas d 'a rgent ; je fais tout pour l 'honneur." 

A ces mots, chaque specta teur 
Va se placer, et l'on appor te 

La l an te rne magique; on ferme les volets. 
E t par un discours fait exprès 
Jacqueau p répare l 'auditoire. 
Ce morceau vra iment oratoire . 
Fai t bailler, mais on applaudit . 

Content de son succès, not re singe saisi t 
Un ve r re peint qu'il met dans sa lanterne . 
Il sai t comment on le gouverne, 
Et cr ie en le poussant : "Est- i l r ien de parei l? 

Messieurs, vous voyez le soleil, 
Ses rayons et toute sa gloire; 

Voici p résen tement la lune, et puis l 'histoire 
D'Adam, d'Eve et des an imaux 
Voyez, messieurs , comme ils sont beaux! 
Voyez la na issance du monde; 
V o y e z . . . "Les specta teurs , dans une nui t profonde. 

Ecarqui l la ien t leurs yeux et ne pouvaient rien voir : 
L 'appar tement , l'e mur , tout é tai t no i r : 

"Ma foi. disait un chat , de toutes les merveil les 
Dont il é tourdi t nos oreil les, 

Le fait est que je ne vois r ien. 
—Ni moi non plus, disai t un chien. 

—Moi. disai t un dindon, je vois bien quelque chose: 
Mais je ne sais pour quelle cause 
J e ne dis t ingue pas t rès bien." 

Pendan t tous ces discours , le Ciceron moderne 
Par la i t é loquemment et ne se lassai t point : 

Il n 'avai t oublié qu'un point, 
C'était d 'éclairer sa l an te rne . 

FLORIAN. 
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Lucie. 

Mes chers amis, quand je mourrai, 
Plantez un saule au cimetière, 
J'aime son feuillage éploré; 
La pâleur m'en est douce et chère, 
Et son ombre sera légère 
A la terre où je dormirai 

Un soir nous.étions seuls; j 'étais assis près d'elle, 
Elle penchait la tête, et sur son clavecin 
Laissait tout en rêvant, frotter sa blanche main, 
Ce n'était qu'un murmure, on eut dit les coups d'aile 
D'un zêphir éloigné glissant sur des roseaux, 
Et craignant en passant d'éveiller les oiseaux. 
Les tièdes voluptés des nuits mélancoliques 
Sortaient autour de nous du calice des fleurs; 
Les marronniers du parc et les chênes antiques 
Se berçaient doucement sous leurs ramaux en pleurs. 
Nous écoutions la nuit, la croisée entrouverte 
Laissait venir à nous les parfums du printemps; 
Les vents étaient muets, la plaine était déserte; 
Nous étions seuls, pensifs, et nous avions quinze ans. 
Je regardais Lucie—Elle était pâle et blonde. 
Jamais deux yeux plus doux n'ont du ciel le plus pur 
Sondé la profondeur et réfléchi l'azur. 
Sa beauté m'enivrait, je n'aimais qu'elle au monde, 
Mais je croyais l'aimer, comme on aime une soeur, 
Tant ce qui venait d'elle était plein de pudeur 
Nous nous tûmes longtemps, ma main touchait la sienne. 
Je regardais rêver son front triste et charmant. 
Et je sentais dans l'âme, à chaque mouvement, 
Combien peuvent sur nous, pour guérir toute peine. 
Ces deux signes jumeaux de paix et de bonheur. 
Jeunesse de visage et jeunesse de coeur. 
La lune se levant dans le ciel sans nuage. 
D'un long réseau d'argent tout à coup l'inonda. 
Elle vi t dans mes yeux resplendir son image; 
Son sourire sembla d'un ange: elle chanta. 
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Fil le tie la douleur, harmonie, harmonie! 
Langue que pour l'amour inventa le génie, 
Qui nous vient d'Italie, et qui lui vint des cieux, 
Douce langue du coeur, la seule où la pensée, 
Cette vierge craintive et d'une ombre offensée. 
Passe en gardant son voile, et sans craindre les yeux. 
Qui sait ce qu'un enfant peut entendre et peut dire 
Dans tes soupirs divins nés de, l'air qu'il respire, 
Triste comme son coeur, douce comme sa voix? 
On surprend un regard, une larme qui coule; 
L e reste est un mystère ignoré de la fouie. 
Comme celui des flots de la nuit et des bois. 

ÏS'cus étions seuls, pensifs; je regardais Lucie. 
L'écho de sa romance en nous semblait frémir. 
Elle appuya sur moi sa tête appesantie.. . 
Sentais-tu dans ton coeur Desdémona gémir, 
Pauvre enfant? Tu pleurais; Sur ta bouche adorée 
Tu laissas tristement ma lèvre se poser. 
Et ce fut ta douleur qui reçut mon baiser. 
Te l le , je t'embrassai, froide et décolorée, 
Te l le , deux mois après,,tu fus mise au tombeau, 
Tel le , ô ma chaste fleur, tu t'es évanouie. 
Ta mort fut un sourire aussi doux que ta vie. 
Et tu fus rapportée à Dieu dans ton berceau. 
Doux mystère du toit que l'innocence habite, 
Chansons, rêves d'amour, rires, propos d'enfant, 
Et toi, charme inconnu dont rien ne se défend. 
Qui fit hésiter Faust au seuil de Marguerite, 
Candeurs des premiers jours qu'êtes-vous devenus? 

Paix profonde à ton âme, enfant, à ta mémoire. 
Adieu! ta blanche main sur le clavier d'ivoire, 
Durant les nuits d'étés ne volt igera p lus . . . 

Mes chers amis, quand je mourrai, 
Plantez un saule au cimetière. 
J'aime son feuillage éploré; 
La pâleur m'en est douce et chère, 
Et son ombre sera légère 
A la terre où je dormirai. 

A L F R E D DE MUSSET. 
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Lueurs d'étoiles 

Tout est t r is te ce soir, Ecoute , ô mon amie ! 
L ' âme de la nuit v a s ' envelopper de no i r ; 
N'entends- tu pas, là-bas , une âme qui s u p p l i e ? . . . 
T o u t est tr iste, tout semble un peu souffrir , ce soir . 

Le f leuve ca lme, aux eaux be rceuses et dormeuses . 
En son cours lent et las coule l angu i s sammenî , 
Et , s ' incl inant v e r s lui. les b ranches des yeuses , 
Songeuses , l 'ont t roublé de leur ef feui l lement . 

. . . P l u s loin, en un soupir , l 'onde se mêle à l 'ombre, 
Et tout s 'est effacé, l angueurs , f r issons et p leurs , 
Du v a g u e . . . e t puis, plus rien que l ' immensi té sombre ; 
L ' â m e des nuits s 'épanche en p la in t ives d o u l e u r s . . . 

Mais le ciel de saph i r en t r ' ouvre sa paup iè re : 
Vo i s les étoi les sont c la i res comme des y e u x . . . 
I n rayon d 'argent g l i sse , en gout tes de lumière , 
Dans les s i l lons des f lots , soudain mélodieux . 

Des ba isers étoi les f rémissent sur l e s vagues , 
E t coulent dans l 'azur ve r s des bords enchantés . 
E t le c ie l qui sombra i t en des ab îmes v a g u e s 
Ref lè te à l ' infini les cé les tes c l a r t é s . 

Ce f leuve d ' inconnu, vois- tu , c 'es t notre vie . 
Qui jadis recue i l l a i t en son cours lent et las , 
L e s f leurs pâ les d 'angoisse ou de mélancol ie , 
Que les doigts b lancs du r êve ef feui l la ient sous nos pas . 

Et nos jou r s se t ra înaient , parmi les sol i tudes . 
V e r s les oublis obscurs et les s i l ences noirs . 
Sur nos coeurs assombr i s , p leuran t de lass i tude, 
Descendai t peu à peu la t r i s tesse des so i rs . 

Mais dans la nuit d 'exi l , l 'é toi le de nos rêves , 
L a i s s a n t s 'épanouir ses f idèles lueurs . 
Nous a guidés ensemble aux lumineuses g r è v e s 
Où les l is de notre âmes ont uni l eu r s pâ leurs . 
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Oh! viens! n'écoute plus la plainte des souffrances; 
Laisse couler vers moi le flot de tes cheveux; 
Que ton âme se berce en chastes confiances, 
Dans mon âme ou s'endort le refrain des aveux! 

Tu m'aimes! Aimons-nous! sous leurs terrestres voiles, 
Nos deux âmes se sont parlé comme deux soeurs, 
O mon amie, entends les baisers de nos coeurs, 
Qui se mêlent dans l'ombre aux baisers des étoiles. 

C'est un petit chat noir, effronté comme un page, 
Je le laisse jouer sur ma table souvent. 
Quelquefois il s'assied sans faire de tapage; 
On dirait un joli presse-papier vivant. 

Rien de lui, pas un poil de sa toison ne bouge. 
Longtemps il reste là, noir sur un feuillet blanc, 
A ces matous, tirant leur tangue de drap rouge, 
Qu'on fait pour essuyer les plumes, ressemblant. 

Quand il s'amuse, il es"t extrêmement comique, 
Pataud et gracieux, tel un ourson drôlet. 
Souvent je m'accroupis pour suivre sa mimique 
Quand on met devant lui la soucoupe de lait. 

Tout d'abord, de son nez délicat il, le flaire. 
L e frôle; puis à coups de langue très petits, 
I l le lampe; et dès lors il est à son affaire. 
Et l"on entend, pendant qu'il boit, un clapotis. 

Il boit, bougeant la queue et sans faire une pause, 
Et ne relève enfin son joli museau plat , 
Que lorsqu'il a passé sa langue rèche eb rose 
Partout, bien proprement débarbouillé le plat. 

F E R N A N D R I C H A R D 
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Alors, i! se pourléche un moment les moustaches , 
Avec l 'air étonné d'avoir déjà fini; 
Et, comme il s 'aperçoit qu'il s 'est fait quelques taches, 
Il re lus t re avec soin son pelage terni . 

Ses yeux jaunes et bleus sont comme deux aga te s ; 
Il les ferme à demi parfois en renif lant , 
Se renverse , ayant pris son museau dans ses pat tes , 
Avec des a i rsde t igre étendu su r le flanc. 

Mais le voilà qui sor t de cet te nonchalance , 
Et faisant le gros dos, il a l 'air d'un manchon; 
Alors, pour l ' in t r iguer un peu. je lui balance 
Au bout d 'une ficelle invisible, un bouchon. 

II fuit en galopant et la mine effrayée. 
Puis revient au bouchon, le r ega rde et d'abord, 
Tient suspendue en l 'a ir sa pa t te repliée. 
Puis l 'abat, et saisi t le bouchon, e t le mord. 

Je t i re la ficelle, alors , sans qu'il: le voie; 
Et le bouchon s'éloigne, et le chat noir le suit. 
Faisant des ronds avec sa pa t te qu'il envoie, 
Puis sau te de côté, puis revient, puis refuit ; 

Mais dès que je lui d is : " I î faut que je t rava i l l e" ; 
Venez vous asseoir là, s ans faire le m é c h a n t ! " 
Il s ' a s s i e id . . . E t j ' en tends , pendant que j 'écr ivai l le . 
Le petit b ru i t mouillé q u i ! fait en se léchant . 

EDMOND ROSTAND 

Le miracle. 

L'Annonciation. La Vierge. Quel sujet! 
Et là, devant sa toile, Angélico songeait . 
Tout le sujet, déjà, vivait là, sur sa toile. 
Le lys fleuri, la robe et les longs plis du voile. 
P rès du fuseau qui dort Ce Saint Livre posé, 
L'Ange blanc qui descend du nuage rosé 
Et va dire l'Ave du sublime message . 
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Il ne manquait plus rien au tableau, qu'un visage, 
Visage de la vierge, ineffable portrait, 
Et là, devant sa toile, Angélico souffrait. 

Ce visage il lie faut souriant et sévère, 
Ëntrev?oyant la crèche et rêvant au Calvaire, 
Reflétant à la fois la croix et le berceau, 
Mais j ' a i beau tourmenter mon front et mon pinceau, 
Depuis trois jours j'attends, je commence, j 'efface, 
Je recommence encore et rien qui satisfasse.. 
Je promène au hasard mon crayon inqu ie t . . . . 
Et là, devant sa toile, Angél ico priait. 

Rien ne vient, l'idéar, flbtte d|ans son génie, 
Ce front où la splendeur à la grâce est unie, 
I l est si pur, il est si doux, il est si grand. 
Ma foi le voit, mon coeur le voit et le comprend, 
Mon âme en est ravie, elle en est possédée, 
Mais la main me trahit et fausse mon idée., 
Je ne fai& rien de beau, de bien, rien de complet. 
Et là, devant sa toile, Angélico tremblait. 
Moi peintre? Hélas! je peins comme un enfant épelle, 
Et l'humble artiste court au choeur de la chapelle. 
Là, seul dans le silence, il se plaint à demi 
A Jésus son sauveur, son maître, son ami, 
Son frère.— "O vous, son Pils, tout-puissant 

auprès d'elle" 
Donnez-moi le génie, ou du moins un modèle. 
Son visage éblouit vos anges dans les cieux 
Et je veux, moi, mortel, pécheur audacieux, 
Fondre dans un rayon de couleur éphémère 
Son sourire de Vierge et sa beauté de mère!" 

Angél ico revint à son travail béni, 
Mais son tableau, divin chef-d'oeuvre, était fini. 
Le visage, humble eti doux, souriant et sévère, 
Reflétait à la fois la crèche et le Calvaire: 
Par la main d'un arîiste invisible, achevé, 
Et tel qu'Angélico l'avait toujours rêvé, 
S'unissant à mervei l le aux plis mouvants du voile. 
Et l 'Ange, alors, sourit dans le coin de la toile 
Comme pour dire: "Ami, ' c'est moi, c'est mon secret." 
Et là, devant sa toile, Angél ico pleurait. 

Père D E L A P O R T E . 
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Comment m'aimez-vous 

C'éta i t dans le salon aus tè re 
Où sont a c c r o c h é nies a i e u x : 
Un l ivre à la main, ma g rand 'mère 
A peine ava i t fermé les yeux , 
Soudain pris d'une a rdeur ex t r ême 
Et vous j e tan t à genoux . 
V o u s m 'avez di t : "Je vous a i m e ! " 
C'es t b ien ; mais comment m 'a imez-vous? 

M'a imez-vous avec f rénés ie 
A i n s i qu'un ténor à succès , 
M'a imez-vous avec poésie , 
Comme De launey des F r a n ç a i s , 
S e r e z - v o u s l ' indulgence même, 
Se rez -vous g rondeur et j a loux , 
V o u s m 'avez di t : "Je vous a i m e ! " 
C'es t b ien! niais comment m 'a imez-vous? 

V o y o n s , pou r mon moindre cap r i ce 
A u r i e z - v o u s le r e spec t qu'i l faut? 
Je t iens à ce qu 'on m'obéisse 
E t ce n 'est pas mon seul défaut 
Enfin, me p la i re es t un p rob lême 
A s s e z diffici le ent re nous, 
V o u s m 'avez di t : "Je vous a i m e ! " 
C'es t b ien! mais comment m 'a imez-vous? 

Ce qu' i l faudra que l 'on me ju re 
(J 'en v e u x un se rment so lennel ) 
C 'es t une tendresse qui du re 
Jusqu 'au moment d 'a l ler au c ie l . 
Pou r moi l ' amour est un poème 
A la fois sé r i eux et doux, 
V o u s m 'avez di t : "Je vous a i m e ! " 
C 'es t b ien! mais comment m ' a imez -vous? 
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L'écho. 

Rôdant, triste et solitaire 
Dans la forêt du mystère, 
J'ai crié le coeur très las: 
"La vie est triste ici-bas!" 
L'Echo m'a répondu: "Bah!" 
—"Echo, la vie est méchante!" 
Et, dune voix bien touchante, 
L'Echo m'a répondu: "Chante!" 
—"Echo, Echo des grands bois, 
Lourde, trop lourde est ma croix!" 
L'Echo m'a répondu: "Crois!" 
- - " L a haine en moi va germer, 
Dois-je rire ou blasphémer?" 
Et l'Echo m'a dit: "Aimer ! " 
Comme l'Echo des grands bois 
M'a conseillé de le faire: 
J'aime, je chante et je crois! 
Et je suis heureux sur terre! 

T H É O D O R E B O T R K L . 

La Saint-Nicolas. 

Rosette allait avoir vingt ans; 
Mais, hélas! point de prétendants 
A sa main. La pauvre orpheline! 
Les gens lui faisaient grise mine. 
Et la fuyaient . . . absolument. 
Elle accusait d'aveuglement 
Le sexe fort, ce vilain sexe! 
Demeurer fille, cela v e x e . . . 
Coquetterie, esprit, bonté. 
Beauté . . . mainte autre qualité 
Rien n'eut empêché l'orpheline 
De coiffer Sainte-Catherine, 
Sans la venue, au jour de l'an 

D'un petit mouleur ambulant. 
Lequel portait en équilibre 
Sur sa tête de rapin libre 
Entre autres plâtres et plâtras 
L' image de Saint-Nicolas! 
Oui Saint-Nicolas aux enchères.' 
Belle statue et des moins chères 
"Vite, achetons car ce bon Saint 
Guérit les maux dont on se plaint 
Pense Rosette, qui le place 
Dans sa chambre, devant la g lao 
Le fleurit comme un reposoir 
Et l 'implore matin et soir! 
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Mais le protecteur des familles, 
L'espoir des garçons et des filles 
Saint-Nicolas, le croyez-vous? 
Laissai t Roset te sans é p o u x ? . . . 
Oui, la prière opiniât re 
N'émouvait pas ce saint de p lâ t re 
Il res ta sourd. 

Un an se passa 
Roset te n 'obtenai t pas ça 
De m a r i . . . Dame, la colère, 
Mauva i se . . ou bonne conseillère, 
S 'empara d'elle, et p a t a t r a s ! . . 
(Comme le bon Saint-Nicolas 
Dans sa barbe devait sour i re ! ) 
Affolée, elle en vint à d i re : ) 
"C'est ainsi? Voilà comme tu 
Daignes couronner la ver tu 
De ta plus fidèle s e r v a n t e ? . . . 
Et bien, je ne veux plus qu'on 

vante 
Tes bontés! . .Non, je ne dois plus 
T 'adresser de voeux superflus, 
Te chérir , ni t e reconnaî t re 
Pour b i e n f a i t e u r ! . . . " 

P a r la fenêtre 
V l a n ! d'un grand coup 

Saint-Nicolas 
Est e n v o y é ! . . . de haut en bas ! 
Quel voyage! 

A l ' instant . Roset te 
Voit sa faute, pleure , et r egre t te 
L'effet du premier mouvement 
Celui qu'on dit 'Je bon: on men t ! 
Car elle a fait de bel ouvrage! 
Dehors, un quidam plein de rage 
Un monsieur bien mis, jeune, 

beau. 
Protes te au nom de son chapeau 
T o u t neuf, aplati , sans remède. 
En raison des lois d 'Archimède! 
"Messieurs , c'est de là-haut 

que par t 
Ce c o u p . . d e fer !" Et sans re tard 

On envahit avec ensemble 
La chambre t te où Roset te t remble 
"—Quel est le coupable? 

—C'est moi" 
Dit Roset te en p leurs ! 

Voyez comme 
On change d 'avis: Le jeune 

homme 
Se t r o u b l e . . . Il ordonne aux 

fâcheux 
D'aller c r ier plus l o in . . chez eux! 
Chacun par t i t comme on peut 

c ro i re ! 
Or, convenez, que si l 'histoire 
Finissai t dans cet emba r r a s 
Vous dir iez: " E t . .Saint-Nicolas?" 
Pat ience, a t tendez le res te 
La femme a parfois la main leste 
Mais h e u r e u s e . . . Saint-Nicolas 
Pour si peu ne vous en veut p a s : 
Il juge gaîment. au con t ra i re 
Qu'un petit accès de colère 

Sied à ce sexe si parfa i t ! 
Il advient donc ce qu'il devait 
Advenir : Nos gens en présence 
F i r en t plus ample connaissance 
Et Saint-Nicolas est si bon 
Que Roset te obtint son pardon 
Plus un beau m a r i : le jeune 

homme. 
Il faut une morale , en s o m m e . . . 
L 'aventure , là. plus qu 'a i l leurs , 
Fit la for tune des mouleurs . 
Il n 'é ta i t pas une fillette 
Ne dés i ran t comme Roset te 
S'offrir un bon Saint-Nicolas 
Pour le je ter d e h o r s . . Hé la s ! 
Ce jeu provoqua n\ainte affaire 
Qui finit chez le commissa i re 
Car je te r un p l â t r e n'est r ien. 
L ' impor tant c'est qu'il tombe 

bien 
X X X 
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Causerie féminine 

Aujourd'hui le salon est plein de jeunes filïes 
Aux yeux noirs, aux yeux gris, aux yeux bleus 

et gentilles, 
Elles causent très; haut de bijoux enchantés; 
El le causent surtout) de puérilités. 

De cette foule monte un parfum de fleurs mortes, 
Fait d'essences de toutes sortes; 
Elles causent — leurs coeurs ne sont pas indulgents 
Et médisent avec plaisir des jeunes gens. 

El le se font des compliments sur leurs toilettes 
Et projettent toujours de nouvelles emplettes, 
Et mutuellement se disent des secrets 

Que chacune répète à l'autre une heure après. 

L e ton s 'é lève. . On cause.. Est-ce qu'on va se battre? 

Elles sont bien quatorze ou quinze. , elles sont quatre! 

A L B E R T L O Z E A U . 

Le coeur de Jeanne d'Arc 

L a victime a jeté le cri de l 'agonie: 
L e bûcher s'est é te in t . . . Honte à la félonie! 
La flamme a fait son oeuvre, et ses derniers reflets 
Ont semé leur rougeur sur le front des Anglais ; 
L e spectacle est fini; la foule se r e t i r e . . . 
Jeanne a payé sa gloire au prix d'un long martyre. 
L'humble vierge des champs, l'enfant de Domrémy, 
Espoir de nos soldats, effroi de l'ennemi. 
Que Dieu lui-même arma pour notre délivrance, 
Qui rendit la couronne au fils des rois de France, 
Tombant dans son courage et dans sa pureté. 
Met le sceau de sa mort à notre liberté. 
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On dit que les bourreaux, même à l 'heure dernière , 
Comme autrefois, t rembla ient devant leur p r i sonniè re : 
P rès d'elle ils c ru ren t voir — batail lon de géants— 
Ses chevaliers , en ligne, aux r e m p a r t s d 'Orléans, 
Rouges de sang, debout sous l 'ardente orif lamme. 
Jeanne menace encore ; au tour d'elle, la flamme 
Aux caprices du vent déroulant ses longs plis, 
Ressemble à 1 é tendard biodé de f leurs de l i s ; 
Son bras noirci se lève, il b randi t une é p é e . . . 
Mais non! La vision s'est bientôt dissipée. 
Les braves on t repr i s leurs ou t rages moqueurs , 
La frayeur a fait place aux r i res des va inqueurs , 
E t la mor t d 'une femme a sat isfai t leur haine. 
Il ne res te plus r ien de la vierge lo r ra ine ; 
Plus r ien! son souvenir même à peine est v ivant ; 
Et ses cendres déjà sont le jouet du vent. 
On priait , ce soir là, dans sa pauvre chaumière , 
Mais tout bas, et des pleurs achevaient la p r i è re ; 
Un vieillard, une femme, aux champs de Vaucouleurs , 
Sous un christ , à genoux, épanchaient leurs douleurs , 
Offrant leur sacrifice et demandan t courage. 
Les éclairs dans le ciel pré ludaient à l ' o r a g e . . . 
Soudain on frappe, on o u v r e . . . Un messager français 
Le même qui jadis annonçai t nos succès, 
Qui marcha i t aux côtés de J eanne à l ' avant-garde , 
Es t là, pâle et muet. Il a t tend, il r e g a r d e . . . 
Le vieillard, la poi t r ine oppressée, étouffant, 
Murmura : "J 'a i compr i s ! . . . Oui, je n'ai plus d 'enfant!" 
E t la femme, à son tour : " Jeanne est mor t e? . . dit-elle. 
—Mère ne te pla ins pas , ta fille est immor te l l e ! " 
S'écria le soldat; puis ils p leuraient tous t ro i s ; 
E t la main dans la main, ils ba isèrent la croix. 

—"Dieu nous l 'avait donnée, et Dieu nous l'a r e p r i s e ! . 
Le mar ty re manquai t à ^a sa in te en t repr i se , 
Dit la mère ; et du ciel J eanne va nous bén i r ; 
Mais moi. de mon enfant je veux un souvenir ; 
Dans la tombe, où bientôt je dois auss i descendre , 
Du bûcher de Rouen je veux semer la cendre , 
E t sur ce lit funèbre, en paix je dormira i . 
—Mais Rouen est si loin . . —Mais il le faut j ' i r a i . " 
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Ill 

La Prance avait connu l'horrible tragédie; 
Son roi pleurait. . . L'Anglais régnait en Normandie, 
Sans repentir, mais non sans crainte ni remords; 
Car les bourreaux, dit-on, rêvent toujours des morts, 
Toujours chez l'assassin le coeur bat mal à l'aise. 
Un soir, près de Rouen, la sentinelle anglaise 
Aperçut une femme au costume lorrain, 
Aux pas tremblants, au front courbé sous le chagrin; 
Elle allait au hasard par la ville normande, 
S'arrêtai;, répétant ce mot, cette demande: 
"Le bûcher?" 

Les Anglais l'insultaient en passant. 
Enfin elle arriva sur !a place du sang; 
Elle s'agenouilla dans la cendre entassée? 
La foule murmurait: "Quelle est cette insensée? 
Qu'attends-tu, pauvre folle, et que cherches-tu l à ? . . 
Tous riaient. 

Le soir vint; la foule s'écoula; 
Mais seule, sanglotant près des débris funèbres. 
L'étrangère, à genoux, cherchait dans les ténèbres, 
"O mon Dieu, disait-elle, ô Jeanne! . . C'est i c i ! . . " 
Et plongeant ses deux mains dans cet amas noirci, 
Elfe pleurait, cherchait', poursuivait sa prière. 

Tout à coup, au lieu même où tomba la guerrière, 
Sa main découvre encore un reste de chaleur; 
Et là — joie ineffable, ineffable douleur — 
Elle heurte un objet, le saisit, le retire, 
L'embrasse. . .C'est le coeur de son enfant martyre! 
Coeur qui, vingt ans sans tache et vingt ans sans effroi, 
Après son Dieu n'aima que sa mère et son Roi. 
O relique! O trésor! . . De la vierge guerrière 
Les quatre vents du ciel balayaient la poussière, 
Son bras fut un vengeur, la flamme le brûla, 
Mais son coeur était pur, et son coeur était l à ! . . 

IV 

Ah! quand de dévoûment, l'âme s'est assouvie. 
Quand une noble mort suit une noble vie, 
Qu'importe le cercueil' où s'arrêtent nos pas? 
Un héros peut mourir, mais son coeur ne meurt pas. 
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Ains i d'un homme, ainsi d'un peuple . O v ie i l l e F r a n c 
A p r è s tes nui ts de deui l l ' aurore est l ' e spé rance! 
E s p è r e ! — U n jour pour Dieu, tu m a r c h a i s en avant . 
L a mor t s 'use sur to i ; ton coeur , F r a n c e , e s t v ivan t . 

Sainte E g l i s e du Chr is t , j ama i s tu ne s u c c o m b e s ; 
Même au fond des cacho t s ou de tes ca tacombes , 
Tu vo is à l 'hor izon poindre ton lendemain , 
Et tu su rv i s au monde et tu lui tends la main. 
T e s l a rmes ou ton s ang p leuvent sur tout r ivage , 
Par tout te suit l 'exi l , l ' insulte, l ' e s c l a v a g e ; 
T u passes et tu v i s par tout ! C 'es t qu 'en tout l ieu. 
Dans ton sein immor te l bat le coeur de ton Dieu. 

P è r e D E L A P O R T E 

La brise. 

Le souffle qui remue impercep t ib lement 
Cet te jeune g lyc ine a m o u r du v i e u x sarment , 
C'est l 'âme d'un zéph ' r dont j s connais l 'h i s 'o i re . 
Pour l 'avoir déchiffrée un jour dans un g r imoi re . 
Donc, jadis un zéphi r f a n a n t , musant , r êvan t . 
En t r a dans un t rès v i eux c a s t e l . . en coup de ven t ! 
Et, léger , é tourdi , frôla de son ha le ine 
Une enfant de se ize ans qui f i lai t de la la ine. 
Ses y e u x étaient du bleu de ce lac l angu i ssan t 
Dont il ava i t r idé la sur face en passant . 
L 'enfant , pour ré tabl i r la coque t te ha rmonie 
De l 'onduleux repl i d 'une bouc 'e fournie, 
Eût un geste du bras , de la main et des doigts . 
Si souple, si t roublant , et si chas te à 'a fois . 
Que le petit zéphi r fa iseur de p i rouet ter , 
Oui comptai t ses amour s aux sau ts des g i rouet tes , 
Coutumier du mensonge et gaspilleur d ' aveux, 
Pour avoi r vu passe r ses doig 's dans ser cheveux . 
Senti t qu'i l n 'aura i t p lus déso rma i s d 'autre re ine 
Que l 'enfant de se'ze ans qui f i lai t de la laine. 
Et dès lors, la fillette entraîna sur ses pas 
Un aman t éperdu qu'elle ne voyait pas. 
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Et lui fut tout heureux de pouvoir être encore 
L'amoureux inconnu qui passe et qu'on ignore!. . 
Dès qu'il apercevait ses beaux yeux rembrunis, 
Il courait lui chercher des chansons dan» les nids; 
Ne pouvant apporter toutes les fleurs en gerbe 
II allait lui cueillir des papillons dans l'herbe, 
Tous ceux des bois, des champs, des jardins, des bosquets. 
Et quand il avait fait doucement des bouquets 
De rubis palpitants, de nacre, d'or et d'ambre, 
Son souffle brusquement les jetait dans la chambre. 
Au temps où se faisait des près la fenaison, 
Allait chercher de quoi parfumer la maison, 
Les senteurs de la sauge ou de la marjolaine, 
Pour l'enfant de seize ans qui filait de la laine. • 
Parfois jusqu'en Provence il allait voyager 
Pour revenir plus lourd de parfums d'oranger.. 

A chacun de ses maux il trouvait un remède, 
Si la nuit était froide, il se faisait plus tiède. 
Si l'ail' était brûlant et le ciel orageux, 
Il rapportait du frais des grands sommets neigeux; 
Quand elle avait un livre, effronté comme un page, 
Il soufflait à propos pour lui tourner sa page! 
Et quand elle dormait dans son petit dodo, 
Le zéphir doucement écartait le rideau, 
Il mêlait, pour avoir de son corps quelque chose, 
Son souffle au souffle pur de sa bouche mi-close, 
Et tout énamouré, pour apaiser ses fièvres, 
Sans qu'elle eût à rougir la baisait sur les lèvres, 
Hélas! un jour, vêtu d'un somptueux pourpoint, 
Un seigneur arriva qu'on ne connaissait point; 
Il était jeune et fier; il venait d'Aquitaine 
Pour épouser l'enfant qui filait de la laine. 
Sa grâce et sa beauté, quelques riches présents, 
Sans peine eurent raison de ce coeur de seize ans. 
Après de grands saluts et des compliments vagues. 
On parla mariage, on échangea des bagues ! . . . 
Si parfumés qu'ils soient que peuvent les. zéphirs 
Contre les cavaliers qui donnent des saphirs, 
Des perles, des colliers!. . . En souffle de tempête 
Le zéphir se rua sur le castel en fête! 
Pendant des jours, des nuits, on l'entendit hur ler . . . 
Secouant les vieux murs à les faire écrouler!. . 
Et le jour où l'on fut en cortège à l'Eglise 
Tour à tour, aquilon, bourrasque, orage ou bise, 
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Pour qu'on n'en jetât pas en chemin par monceaux 
Il effeuilla d'un coup les roses des berceaux! 
Enfin, suprême espoir, pendant le saint office 
I l tenta de sécher le vin dans le calice, 
Et, malgré les efforts du vieux sonneur très las, 
Força la grosse cloche à ne sonner qu'un glas. 
L e zéphir entreprit une effroyable ronde 
Pour aller se grossir des tempêtes du monde! 
Et terrible, fauchant les pays traversés 
Revint au vieux castel après deux ans passés. 
Ii allait l'emporter comme un fétu de paille, 
Quand dans les flancs joyeux de la frêle muraille 
Plus facile à briser qu'un tout petit rosier 
Il vit un nouveau-né dans un berceau d'osier.. 
Dans les yeux de la mère, il, lut tant d'espérances, 
Qu'il frémit au penser des possibles souffrances, 
Et vaincu, désarmé par l'amour triomphant, 
Rendit l'âme en soufflant sur un moulin d'enfant, 
Exhalant à la fois et sa vie et sa haine 
Aux pieds da la maman qui filait de la laine. 

Moi! je ne peux pas souffrir la campagne . . . je ne 
puis pas la souffr i r ! . . . Il y a des a rbres . . . des fleurs 
qui sentent mauva i s . . . des oiseaux qui font un train! 
Ce n'est pas une partie de plaisir que je fais là! Ça m'en­
nuie a s sez ! . . . Les bêtes m'empêchent de boire, les bêtes 
m'empêchent de manger, les bêtes m'empêchent de dormir! 

Conçoit-on! On a eu l'idée de flanquer le couvert 
sous la tonnelle! J e ne veux plus qu'on mette le couvert 
sous la tonnelle! I l me semblait à tout moment qu'une 
chenille tombait dans mon verre et qu'une arraignée se 
balançait sur mon assiette, là au bout d'un fil, comme ça, 

J e monte me coucher . . . avec une bougie. Pin! pan' 
pan! . , et voilà les papillons qui me tapent dans le nez, 

M I G U E L Z A M A C O I S . 

campagne 

E u h ! . . 
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qui me t apen t clans l ' oe i l ! . , je me désabille, je me mets 
au l i t . . . je commence à m ' a s s o u p i r . . . Bouououh! Il taut 
se l e v e r . . . C'est une grosse mouche, elle a peut-ê t re le 
c h a r b o n ! . . J e la sens sur mon o re i l l e . . 

J e ne bouge p lus! Bing! J e la manque, et je m'appli­
que une ta loche! . . Fur ieux! . . je cours après en chemise, 
mon bonnet de coton à la ma in . . et je saute sur les chai­
ses, sur la toilette, sur la tab le de n u i t ? . . Elle vole à la 
tenêt re . Boum! Je casse un ca r reau! . . Mais a u moins la 
mouche s'en va! 

At tendez! ce n 'es t pas f i n i ! . . . J e me recouche! Les 
pet i t s cousins se disent : Ah! bon! Voilà le moment! et 
je te pique pa r c i . . . et je te pique par là! . . . J e bondis à 
t e r r e ; je me frotte d 'amoniaque. Une odeur ! . . E t je cuis 
p a r t o u t ! . . Mais au moins je ne sens plus les p iqûres! 

J e me r e c o u c h e ! . . . et je commence à s o m m e i l l e r . . . 
Voilà un gueux de chien qui aboie tout au loin, un au t r e 
qui lui répond plus près , et celui de la maison qui répli­
que sous ma fenêtre, et une conversat ion des trois à de­
venir fou! Quand ils se sont tout dit, je me r e n d o r s . , et 
cette fois tout à fait. 

Ali! o u i . . . va te p romener ! je suis réveil lé en sur­
s a u t ! . . . Cccorico! . . C'est le chan t re du matin, qui m'a­
vert i t que le soleil se lève? Et qu'est-ce que ça me fait, 
moi, que le soleil se lève? Jour de Dieu! . . J e fais comme 
lui, hors de moi, enragé , et donnant au diable la campagne 
et toutes les bêtes qui l ' h a b i t e n t ! . . . . 

X X X 

La cathédrale de Reims. 

Eh bien! moi, je voudrais , la rafale passée, 
Que nous la conservions tel le qu'ils l 'ont laissée, 
Je voudrais qu'on ga rdâ t sans y toucher du tout, 
Le monum en t blessé, t a n t q u i ! t iendra debout. 
Avec ses t rous béants , avec ses meur t r i s su res . 
Sans s'aviser j amais de panser ses b lessures . 
Je voudra is qu'on cerc lâ t d 'une chaîne de fer, 
Le domaine sacré que profana l'enfer, 
Et que le cul te, a i l leurs , por tan t son tabernacle , 
Le temple abandonné ne fut plus qu'un spectacle, 
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Qu'au lieu de relever son ancienne splendeur 
On en lit pour toujours un sombre accusateur, 
Qu'on le laissât, fantôme à la robe flétrie, 
Pigé dans son silence et dans sou inertie. 
Je, voudrais qu'il devint tout étant accompli 
L e veilleur de la haine aux portes de l'oubli, 
Qu'il rendit impossible à jamais l'amnistie, 
Et que l'on put toujours, la ville rebâtie, 
Si la mémoire avait besoin d'un stimulant, 
Montrer un gros point noir sur la fraîcheur du plan. 
La haine avec le temps s'éparpille ou dévie, 
I l faut, que la cité reconquise à la vie, 
Pour que notre rancune ait sa même vigueur, 
Garde, farouchement à la place du coeur, 
Souvenir obsédant et formidable preuve, 
Cette tache ae sang sur sa tunique neuve! 
I l faut, pour déiier la lâcheté du temps, 
Que tous les citcyent et tous les descendants, 
Redeveuus heureux dans une vil le heureuse, 
Tous les jours à l'aspect de l 'Eglise lépreuse, 
La naine revenant dans le coeur par les yeux, 
Aient honte tout à coup de paraître oublieux! 
Il faut quand ce sera devenu de l'histoire, 
Pouvoir dire aux passants, qui ne voudront pas croire, 
En leur montrant le bloc s'effritant dans un coin: 
" L e crime, on vous l'a dit, regardez le témoin. 
Des hommes avaient fait qu'on disait des barbares, 
Ces portails précieux et ces dentelles rares, 
Puis d'autres sont venus et qui les ont brisés, 
Qu'on disait des penseurs et des civilisés! 
A peine si les noms des premiers, les artistes, 
Sont connus par hasard de quelques archivistes, 
Mais tous, informez bien l'univers indigné 
Que les démolisseurs de beautés ont signé, 
De leur passage ici ces races concurrentes, 
Ont laissé toutes deux des marques différentes, 
Toutes deux ont gravé dans ces vieux murs leurs noms, 
L'une avec des ciseaux, l'autre avec des canons. 
Chacune, par son oeuvre ici se symbolise, 
L'une a pris trois cents ans à parfaire une église, 
L'autre, comme en témoigne un chef-d'oeuvre flétri, 
N'a demandé qu'un jour pour faire un pilori." 

M I G U E L ZAMACOïS 
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La fiancée du Timbalier 

"Monseigneur le duc de Bretagne 
A, pour les combats meurtriers 
Convoqué de Xante à Mortagne, 
Dans la plaine et sur la montagne, 
L'arriére ban de ses guerriers. 

"Ce sont des barons dont les armes 
Ornent des fort; ceints d'un fossé; 
Des preux vieillis dans les alarmes, 
Des écuyers, des hommes d'armes; 
D'un d'entre eux est mon fiancé. 

" I l est parti pour l'Aquitaine 
Comme timbalier, et pourtant 
On le prend pour un capitaine, 
Rien qu'à voir sa mine hautaine, 
Et son pourpoint, d'or éclatant! 

"Depuis ce jour l'effroi m'agite. 
J ' a i dit, joignant son sort au mien: 
—"Ma patronne. Sainte Brigitte, 
Pour que jamais il ne le quitte, 
Sune iUez son ange gardien! — 

" J ' a i dit à notre abbé:—Messire, 
Priez bien pour tous nos soldats! — 
Et, comme on sait qu'il le désire, 
J ' a i brûlé trois cierges de cire 
Sur la châsse de Saint Gildas. 

' ' A Notre-Dame de Lorette 
J ' a i promis dans mon noir chagrin. 
D'attacher sur ma gorgerette, 
Fermée à la vue indiscrète, 
Les coquilles du pèlerin. 

" I I n'a pu p^r d'amoireux gages. 
Absent, conso'er mes foyers: 
Pour porter les tendres messages, 

La vassale n'a point de pages, 
Le vassal n'a point d'écuyers. 

" I l doit aujourd'hui de la guern 
Revenir avec Monseigneur; 
Ce n'est plus un amant vulgaire 
J e lève un front baissé naguère, 
Et mon orgueil est du bonheur! 

"Le duc triomphant nous rapport» 
Son drapean dans les camps 

froissé. 
Venez tous sous la vieille porte 
Voir passer la brillante escorte, 
Et le prince, et mon fiancé! 

"Venez voir pour ce jour de fête 
Son cheval caparaçonné, 
Qui sous son poids hennit, s'arrête 
Et marche en secouant la tête 
De plumes rouges couronné! 

"Mes soeurs à vous parer si lentes. 
Venez voir près de mon vainqueur. 
Ces timbales étincelîantes 
Qui, sous sa main toujours 

tremblantes, 
Sonnent et font bondir le coeur! 

Venez surtout le voir lui-même 
Sous le manteau que j 'a i brodé. 
"Qu'il sera beau! c'est lui que 

j'aime! 
Il porte comme un diadème 
Son casque de crins inondé! 

"L'Egyptienne sacrilège, 
M'attirant derrière un pilier. 
M'a dit hier (Dieu nous protège!) 
Qu'à !a fanfare du cortège 
Il manquerait un timbalier. 
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Mais j 'ai tant prié, que j 'espère! 
i.moique, me montrant de la main 
I ' D sépulcre, son noir repaire, 
La vieille aux regards de vipère 
M'ait dit:—Je t'attends là demain! 

Volons plus de noires pensées! 
Ce sont les tambours que j'entends 
Voici les dames entassées, 
Les tentes de pourpres dressées, 
Les fleurs et les drapeaux 

flottants. 

Sur deux rangs le cortège ondoie. 
D'abord les piquiers aux pas 

lourds, 
Puis, sous l'étendard qu'on 

déploie, 
Les barons, en robes de soie, 
Avec leurs toques de velours. 

Voici les chasubles des prêtres; 
Les hérauts sur un blanc coursier. 
Tous, en souvenir des ancêtres, 

Portent l'écusson de leurs maîtres 
Peint sur leur corsellet d'acier. 

"Admirez l'armure persane 
Des templiers, craints de l'enter. 
Et, sous la longue pertuisane. 
Les archers venus de Lausanne. 
Vêtus de buffle, armés de fer. 

Le duc n'est pas loin : ses 
bannières 

Flottent parmi les chevaliers: 
Quelques enseignes prisonnières. 
Honteuse, passent les dern iè res . . . 
Mes soeurs! voici les Timbal iers ! . 

El le dit, et sa vue errante 
Plonge, hélas! dans les rangs 

pressés ; 
Puis dans la foule indifférente, 
Elle tomba froide et mourante . . . 

Les timbaliers étaient passés. 

V I C T O R HUGO. 

Le vent 
(Le Printemps) 

Entendez-vous le vent qui jase 
Et qui s'arrête à chaque phrase 
Pour voir aux fenêtres qu'il rase. 
Des secrets qu'un voile de gaze 
Voudrait cacher au vent qui jase? 

Si j 'étais le Vent, j ' i rais tous les soirs, 
Frôleur indiscret, frôler les boudoirs; 
J'irais, secouant les frais rideaux roses, 
Voir ce qu'on ne voit qu'en les soulevant: 
J'aimerais à voir de joyeuses choses. 

Si j 'étais le V e n t . . . 
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Entendez-vous le V e n t qui chan te? 
Son hale ine tiède et léchante 
Me par le d'un ciel qui m'enchante , 
D'un monde où, superbe et méchante , 
F lo r e se berce au Ven t qui chante, 

Si j ' é t a i s le Vent , j e v o y a g e r a i s 
A u pays que Dieu béni t de plus près , 
A u x v i l l es d 'Asie , aux I les de Grèce , 
J ' i rais m 'embaumer aux f leurs du Levant", 
Mon souffle serai t comme une ca resse 

Si j ' é t a i s le V e n t . . . 

(L 'Au tomne) 

Entendez-vous le vent qui g ronde? 
Roulant sa vo ix rauque et profonde, 
On dirai t qu'il appor te au monde 
L a plainte de ceux qui, sur l 'onde 
Ont cr ié dans le Ven t qui gronde. 

Si j ' é t a i s le Vent , j ' i r a i s sur les flots 
Ecou te r d'où vient le bruit des sang lo t s : 
J ' i rais vous aider, vo i les sol i ta i res 
Des mar ins perdus au déser t mouvant ! 
T o u s les naufragés rever ra ien t l eu r s terres , 

Si j ' é t a i s le V e n t . . . 

(L 'Hive r ) 

Entendez-vous le ven t qui p leure? 
Il nous dit que rien ne demeure, 
Que toute espérance nous leurre , 
Et qu'il faut qu'on passe et qu'on meure, 
Comme passe le Ven t qui p leure . 

Si j ' é t a i s le Vent , j ' i r a i s chaque nui t 
R ê v e r et p leurer dans la nui', sans brui t ; 
J ' i rais m 'égare r dans les c imet ières , 
E t dernier écho du monde v ivant , 
Chan te r pour les mor t s des chants de pr ières , 

Si j ' é t a i s le V e n t . . . 

E D M O N D H A R A U C O U R T . 
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Une larme dans l'océan 

lin soir, en ces temps-là, la marée était haute, 
Et le noroit battait la côte; 

Tout le long des écueils de Groix et d'Ouessant, 
Les larmes hur.aient en dansant. 

Dans une pauvre barque aux planches vermoulues, 
Parmi les algues chevelues, 

Couraient à la merci des îlots et des brisants, 
Deux petits marins de quinze ans; 

Deux frères, deux jumeaux, fils d'une pauvre veuve, 
Enfants aguerris par l'épreuve; 

Mais à quoi sert l'adresse et que peut le sang-froid 
Contre la houle et le noroit? 

Les deux petits, jouets de l'océan barbare, 
L'un à l'avant, l'autre à la barre. 

Mêlaient leur long appel aux voix des goélands, 
Et secouaient leurs bras tremblants. 

Leurs regards inquiets parmi la brune obscure 
En vain cherchaient une voi.ure; 

Les vagues n'apportaient pour réponse à leurs Cris 
Que des algues ou des débris. 

Enfin, avec l'espoir, leur courage chancelle; 
Debout, au fond de leur nacelle, 

L'un sur l'autre appuyés, se tenant par la main. 
Ils disent: "Nous mourrons demain! 

—Or, à cette heure-là, près de la croix de pierre, 
Sur le roc vêtu de bruyère, 

Aux pointes de granit que rougissent des fleurs, 
S'agenouille une femme en pleurs. 

Sous ses pieds l'océan bondit, hur'.e et se brise: 
Sur son front plane la croix grise. 

Elle prie: "O Jésus, par ton amour puissant, 
Par tes bras tendus, par ton sang. 

Ecoute dans ton ciel les voeux que je t'adresse 
Pour la pauvre barque en détresse. 

Qarde mes orphelins du vent et de recueil, 
Et de la mer, ce grand cercueil! 

Sauve-moi mes enfants, doux enfants de Marie 
Ecoute une mère qui prie; 

Je suis seule, j 'ai faim, mes fils sont mes deux bras; 
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Roi des flots, tu les sauveras! . . 
Leur canot est petit, în/ais ta puissance est grande; 

Que ton coeur, ô Dieu, me les rende! . . . . 
La mère, en sanglotant, se pencha sur la mer; 

De ses yeux dans le flot amer 
Dne larme tomba,—de celles que Dieu pèse. 

Aussitôt la houle s'apaise; 
L'Océan s'adoucit comme un lion dompté. 

Sous l'étoile au rire argenté. 
Déjà les deux petits, sortis de la tourmente. 

Gravissent la côte écumante; 
Puis, ta mère et les fills sous les bras de la croix 

S'embrassent et pleurent tous trois. 
Ma légende est naive, et c'est une légende 

Qu'on dit sur mer ou sur la lande. 
Mais ce conte bien vieux, des pêcheurs de lançon, 

Est toujours neuf par sa leçon. 
La fable de ces pleurs n'est point une chimère: 

Qu'ils sont forts, les pleurs d'une m è r e . . . . 
Ces pleurs ferment l'abîme; et quand Dieu les bénit, 

Ils ouvrent des coeurs de granit; 
Ces pleurs valent du sang pour la rançon de l'âme; 

Le Christ les cueille et les réclame; 
Ils sauvent les enfants et les désespérés. . . . 

Dieu vous entend ; mères, pleurez. 

Père D E L A P O R T E . 

Beruria ou la femme du Talmud 

Le soleil se couchait sur Sion: la montagne. 
C'était Sabbat ce jour. Béruria, compagne 
Du doux Rabbi Meïr, absent en ce moment. 
Devant deux corps glacés, pleurait amèrement. 
Dieu qui d'un coup de vent emporte l'anémone 
Et qui brise la branche où la main se cramponne 
Venait de lui ravir ses enfants adorés. 
Deux jumeaux de dix ans, deux fronts purs et sacrés. 
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Et sanglotant , cr iant , râ lant , mère en démence, 
Ellle ébranla i t les mur s de sa douleur immense, 
Arrosant de ses p leurs leur cadavre glacé. 
Soudain, elle se tut, le coeur saisi , frappé 
D'une horr ib le pensée: "E t le père, et le père 
Lorsqu' i l va revenir sour iant et prospère , 
Aux lugubres sanglots qu'il en tendra du seuil, 
S'il allait deviner que sur son toit en deuil 
L'ange noir de la mort vient de ployer son aile 
Et que ses deux enfants, dans la nui t é ternel le 
Se sont endormis, froids et sans lui d i re adieu, 
Tandis qu'il enseignait la parole le Dieu 
Aux peuples rassemblés sur la montagne sainte ." 
Alors Béruria, dans une longue é t re in te . 
P ressan t leur tête blonde et leur pa r l an t tout bas, 
Sur le lit nupt ial où jadis en ces bras , 
Ils gazouillaient, peti ts, leur chanson mat inale . 
Sur la couche qui vit leur aube virginale 
Déposa ses deux fils a r r achés à son flanc 
Et sur leur front de m a r b r e étendi t un d rap blanc. 
Puis, du cruel re tour , pr iant , a t tendi t l 'heure. 
Le soir, Rabbi Meïr, r en t r a dans sa demeure . 
La mère sans pâlir, l 'âme p rê te au combat 
Présen te à son époux la coupe de Sabbat . 
Il embrasse sa femme, un ins tant la contemple 
Et demande ses fils: "ils doivent ê t re au temple 
Répond Béruria.— Non, femme, ils n 'y sont pas . 
—Es-tu certain, Rabbi?—J'en reviens.— En ce cas 
Chez quelques pauvres ils sont sans doute, reprend elle. 
—Dieu bénira leurs jours , leur âme est aussi belle 
Que pudique est ton front, fit Meïr tout joyeux." 
Béruria sur lui n 'osant lever les yeux 
P r é p a r a le repas sans par ler . Sa tendresse 
Reculait de pitié devant cet te a l légresse . 
Lorsqu' i l eût réci té les grâces , doucement 
L'épouse hasa rda ses mo t s : " E n ce moment , 
Meïr, un noir chagr in m'accable, me torture, 
J 'a i besoin d'un conseil , toi, forte c réa tu re , 
Toi l 'homme de raison. Rabbi, donne-le moi. 
—Parle.—Voici di t-el le étouffant son émoi. 
^-"Un inconnu, jadis en t r e mes mains candides, 

Remit , dépôt sacré, deux d iamants splendides 
Et par t i t confiant. Dix ans se sont passés 
Et les deux diamants , admirés , caressés . 
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Ont jeté dans mon coeur leur rayon pur et tendre. 
J e pensais que jamais je n aurais à les rendre 
E t les croyais à moi dans mon coeur naïf amour. 
Mais hélas, l'inconnu tout à-coup de retour 
Réclame ses joyaux et., j 'hés i ie . . Mon maître, 
Ces diamants chéris, faut-il les lui remettre? 
!Kends-les, rends-ies, cria Rabbi stupéfié 
On ne doit pas ravir le dépôt coafié. 
La courageuse mère lui dit alors: "Regarde" 
Découvrant ses fils morts, diamants à sa garde. 
"Regarde sur ce lit, mon époux bien-aimée, 
J 'ai rendu le dépôt que Dieu m'a réclamé." 

G. DE PORTO RICHE. 

Premier sourire du printemps 

Tandis qu'à leurs oeuvres 
perverses 

Les hommes courent, haletants, 
Mars qui rit, malgré les averses, 
Prépare en secret le printemps. 

Pour les petites pâquerettes, 
Sournoisement lorsque tout dort, 
Il repasse des collerettes 
Et cisèle des boutons d'or. 

Dans le verger et dans la vigne, 
I l s'en va, furtif perruquier, 
Avec une houpe de cygne, 
Poudrer à frimas l'amandier. 

La nature au lit se repose; 
Lui, descend au jardin désert 
Et lace les boutons de rose 
Dana leur corset de velours vert. 

Tout en composant des solfèges, 
Qu'aux merles il siffle à mi-voix, 
Il sème aux prés les perce-neiges 
Et les violettes aux bois. 

Sur le cresson de la fontaine 
Où le cerf boit, l'oreille au guet. 
De sa main cachée il égrène 
Les grelots d'argent du muguet. 

Sous l'herbe, pour que tu la 
cueilles, 

Il met la fraise au teint vermeil, 
Et te tresse un chapeau de feuiltea 
Pour te garantir du soleil. 

Puis lorsque sa besogne est faite, 
Et que son règne va finir, 
Au seuil d'avril tournant la tête, 
Il dit: "Printemps, tu peux venir! 

THEOPHILE GAUTIEF. 
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Les vieilles horloges 

A les ouïr sonner, on dirait des aïeules 
Qui, la quenouille aux doigts, 
Le soir, au coin du feu, se parlent toutes seules 
Des choses d'autrefois. 

Oh! le timbre attristé de leur voix frêle et rare 
Oh! les gémissements 
De leur vieux, très vieux coeur que Ton devine avare 
De ses longs battements. 

Tout cela souffre, tout cela gémit et pleure 
Comme l'eau qu'on entend, 
Goutte à goutte du toit fêlé d'une demeure, 
Filtrer en sanglotant. 

C'est qu'à force d'avoir sonné des agonies 
Des adieux et des glas, 
Voici qu'il leur a pris des pitiés infinies 
Pour les maux d'ici-bas. 

Elles ont brisé tant d'âmes et de rêves 
Que l'on croirait sentir, 
Dans leurs pulsations anxieuses et brèves 
Un vague repentir. 

Oh! surtout, elles ont vu mourir tant de vies 
Que lasses, à leur tour, 
Les horloges des temps passés ont des envies 
De mourir à leur tour. 

LOUIS MERCIER 

La taupe et les lapins 

Chacun de nous souvent connaît bien ses défauts, 
En convenir c'est autre chose: 

On aime mieux souffrir de véritables maux 
Que d'avouer qu'ils en sont cause, 
J e me souviens, à ce sujet, 
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d'avoir été témoin d'un t'ait 
Fort étonné et difficile à croire; 

Mais je l'ai vu, voici l'histoire: 
Près d'un bois, le soir, à l'écart, 
Dans une superbe prairie, 

Des lapins s'amusaient sur l'herbrette fleurie 
A jouer au colin-maillard. 

Des lapins! direz-vous, la chose est impossible. 
Rien n'est plus vrai pourtant: une feuille flexible, 
Sur les yeux de l'un d'eux en bandeaux s'appliquait, 

Et puis sous le cou se nouait. 
Un instant en faisait l'affaire. 

Celui que ce ruban privait de la lumière, 
Se plaçait au milieu: les autres alentour, 
Sautaient, dansaient, faisaient merveilles, 

S'éloignaient, venaient tour à tour 
Ti rer sa queue ou ses oreilles. 

Le pauvre aveugle, alors, se retournant soudain, 
Sans craindre pot au noir, jette au hasard sa patte; 

Mais la troupe échappe à la hâte; 
Il ne prend que du vent, il se tourmente en vain, 

Il y sera jusqu'à demain. 
Une taupe assez étourdie, 
Qui, sous terre, entendit ce bruit, 
Sort aussitôt de son réduit 
Et se mêle dans la partie: 
Vous jugez que, n'y voyant pas, 
Elle fut prise au premier pas. 

"Messieurs, dit un lapin, ce serait conscience, 
ICt la justice veut qu'à notre pauvre soeur 

Nous fassions un peu de faveur; 
Elle est sans yeux et sans défense; 

Ainsi je suis d 'avis . . .—Non, répond avec feu 
La taupe, je suis prise, et prise de bon jeu; 
Mettez-moi le bandeau.— Très volontiers, ma chère; 
Le voic i : mais je crois qu'il n'est pas nécessaire 

Que nous serrions le noeud bien fort.—• 
Pardonnez-moi, monsieur, reprit-elle en colère, 

Serrez bien, car j ' y vois . . serrez j ' y vois encore." 

F L O R I A N 
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Un évangile 

En ce temps là, Jésus, seul avec P ie r re , e r ra i t 
Sur la r ive du lac, près de Génézure th . 
A l 'heure où le brûlant solei l de midi p lane, 
Quand i ls virent^ devant une pauvre cabane , 
L a v e u v e d'un pêcheur , en longs voi les rte deuil . 

Qui s 'était t r i s tement ass ise su r le seui l , 
Retenant dans ses y e u x l a l a rme qui les moui l le , 
f o u r be rce r son enfant et f i ler sa quenoui l le . 
.Von loin d'elle, c achés par des f iguiers touffus. 
Le Maî t re et son ami voyaient , sans être v u s . 

Soudain, un de ces v ieux dont le tombeau s 'apprête, 
Un mendiant , portant un va se sur sa tête, 
Vint à passer et dit à ce l l e qui f i la i t : 
Femme, je dois porter ce v a s e plein de la i t 

Chez un homm logé dans le p rocha in v i l l a g e : 
Mais tu le vois , j e suis faible et b r i sé par l 'âge, 
Les ma i sons sont encore à p lus de mil le pas , 
E t je sens bien que, seul , je n ' accompl i r a i pas 
Ce t rava i l , que l'on doit me paye r une obole ." 

La femme se l eva sans dire une parole . 
La issa , sans hési ter , sa quenoui l le de lin. 
E t le berceau d 'osier où p leura i t l 'orphel in , 
Pri t le vase , et s'en fut avec le misé rab le . 
Et P ie r re di t : " I l faut se mont re r secourab le , 
Maî t re ! mais cet te f emme a bien peu de ra i son 
D 'abandonner a ins i son fils et sa maison . 
Pour le p remie r venu qui s 'en v a su r la route . 
A ce v i e u x mendiant , non loin d'ici, s ans doute. 
Quelque passant eut pris son va se et l 'eut por té ." 

Mais Jésus répondi t à P i e r r e : " E n véritié, 
Quand un pauvre a pit ié d'un plus pauvre , mon père 
Vei l l e sur sa, demeure et veu t qu 'e l le p rospère . 

Cet te femme a bien fait de par t i r sans surseo i r . " 
Quand il eut dit ces mots, le S e i g n e u r vint s 'asseoir 
Sur le v ieux banc de bois, devant la pauvre but te , 
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De ses divines mains , pendant une minute 
I l fiia la quenoui l le et berça le peu t ; 
P u i s se levant , il fit s igne à P ie r re , et part i t . 

Et, quand e l le revint à son logis, la veuve, 
A qui de sa bonté Dieu donnait ce t te preuve, 
T r o u v a sans deviner j amais par quel ami 
Sa quenoui l le filée et son fils endormi. 

Une peti te fille à la mine rosée, 
Riche et fière de ses huit ans , 
Courai t , blonde chevre t te , un mat in de pr intemps 
Pa rmi les genêts d'or' tout per lés de rosée . 
Avant l 'aube, on eût dit que les as t res c léments 

A v a l e n t tamisé sur la te r re 
Une fine poussière 
De diamants . 

L e s ross igno l s chantaient , les pinsons e t les mer les 
Sa lua ien t le soleil de leur chant famil ier . 
L 'enfant n 'écoutai t point, ne voyai t que les per les 
E t s ' écr ia i t : "Je va i s m'en faire im beau c o l l i e r . . 
La voi là qui saisi t pres tement son a igu i l l e 
La plante avec bonheur dans cet te onde qui br i l le 
Ar rond ie en g 'obu le aux branches du genê t 
Chaque per le i r isée en g l i ssant d isparaî t . 
Dans cet te blonde enfant, je vois notre jeunesse 
Ardente à dé"irer , se fat iguant sans cesse 

Pour at te indre des papi l lons. 
C'est l ' e spérance chasse re s se 
Qui poursuit des i l lusions. 

Et dans ces gout*es d'eau qui br i l lent sur la rose 
S u r un brin d 'herbe ou les genêts en fleur, 

Je vo is l ' image du bonheur 
Qui g l i sse et disparaî t , dès que le doigt s'y pose. 

F R A N Ç O I S C O P P E E . 
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La jeune veuve 

La perte d'un époux ne va point sans soupirs: 
Un lait beaucoup de bruit, ei. puis on se console. 
Sur les ailes du Temp* la tristesse s'envole; 

L e temps ramène les piaisirs. 
Entre la veuve d'une année 
Et la. veuve d Une juurnée 

La différence est grande: on ne croirait jamais 
Que ce lût la même personne: 

L'une fait fuir les geus, et l'autre a mille attraits: 
Aux soupirs vrais ou faux ceUe-ià s'abandonne, 
C'est toujours même note et pareil entretien. 

On dit qu'elle est inconsolable: 
On le dit: mais il n'en est rien. 
Comme on verra par cette fable, 
Ou plutôt par la vérité. 
L'époux d'une jeuue beauté 

Partait pour l'autre monde. A ses côtés, sa femme 
Lui criai;.:— Attends-moi, je te suis, et mon âme, 
Aussi bien que la tienne, est prête à s'envoler. 

Le mari fait seul le voyage. 
La belle avait un père, homme prudent et sage: 

Il laissa le torrent couler. 
A la fin, pour la consoler: 

—Ma fille, lui dit-il, c'est trop verser de larmes: 
Qu'à besoin le défunt que vous noyiez vos charmes? 
Puisqu'il est des vivants, ne songez p us aux morts. 

Je ne dis pas que tout à l'heure 
Une condition meilleure 

Change en des noces ces transports: 
Mais après certain temps souffrez qu'on vous propose 
Un époux beau, bien fait, jeune, et tout autre chose 

Que le défunt. — Ah! dit-elle aussitôt, 
Un cloître est l'époux qu'il me faut. 

Le père lui laissa digérer sa disgrâce. 
Un mois de ïa sorte se passe: 

L'autre mois, on l'emp oie à changer tous les jours 
Quelque chose à l'habit, au linge, à la coiffure: 

L e deuil enfin sert de parure. 
En attendant d'autres atours. 
Toute la bande des Amours 
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R e v i e n t au co lombie r ; les jeux, les r is , la danse, 
Ont auss i leur tour à la f in; 
On se p longe soir et matin 
Dans la fontaine de Jouvence. 

Le père ne c ra in t plus ce défunt tant ché r i : 
Mais c o m m e il ne par la i t de r ien à notre bel le , 

—Où donc est le jeune mari 
Que vous m 'avez promis? di t-el le . 

L A F O N T A I N E . 

Parce domine 

L ' é g l i s e du v i l l age est éc la i rée à peine. 
L e s mobi les de Bres t et ceux d 'I l le et Vi la ine 
Viennent! à l ' angelus y pr ier en commun. 
C a r ils seront ce soir de grand 'garde , et pas un 
Ne veu t a l le r là-bas sans un bout de prière. 
L 'aumônier , né comme eux dans les champs de bruyère . 
L e u r dit qu'i l faut offrir un coeur pur au Dieu fort, 
Kt marche r en chréUen au-devant de la mort. 
Et, pour donner encore aux paroles du prêt re 
P l u s de solennité , le canon de Bicè t re 
Fa i t t rembler par ins tant les v i t r aux de la n e f . . . 
Tous entonnent a lors , du soldat jusqu 'au chef, 
L e P a r c e Domine! ce grand cri que l 'Eg l i se 
Jet te en pleurant ve r s Dieu dans les heures de cr ise. 
"Epargnez-nous , S e i g n e u r ! " chantent ces paysans 
Que l 'aube r eve r r a peut-être agon i san t s ; 
Et, tandis, que leurs voix montent dans l 'air humide. 
Il me semble, au-delà des c intres de l 'abside, 
En tendre les rumeurs d'une foule à genoux : 
F e m m e s en deuil , enfants sans pères , v i eux époux 
Dont les fi ls, sont perdus sous la pluie et la neige, 
L a b o u r e u r s qu'on rançonne et bourgeois qu'on ass iège , 
Tou te la F r a n c e enfin, lasse, b lessée au coeur, 
E t c r ian t dans la nui t : ' 'Epargnez-nous , S e i g n e u r ! " 

A N D R E T H E U R J E T . 
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Oh ! Monsieur ! 

Une enfant de seize ans , mignonne, blonde et rose. 
Qui vient d 'abandonner la robe du couvent , 
Seule , dans un saron dont la porte est bien c lose . 

Un peu coquet te , un peu rêvant , 
E x a m i n e l 'effet de sa métamorphose . 

Rassemblan t ses doigts eff i lés , 
E l l e donne de l 'a i r à ses cheveux bouclés , 

E l l e aba isse un bout de dentel le , 
Et puis e l le sourit.— El l e est contente d 'el le. 

L a por te s 'ouvre tou t à coup. 
Lta vo i là surpr ise , 
P lus rouge qu 'une cer ise , 
Devan t t rois g l aces de Venise . 

C i e l ! c 'est sa mère.— E l l e lui saute au cou. 
C 'es t un petit moyen qu 'une mère pardonne. 

Cel le -c i , d 'a i l leurs , était bonne. 
Jeune encors , veuve et baronne. 
—Ber the , d'où vous v ien t ce t émoi? 
Ne c r a ignez pas que je vous gronde. 

—Ma mère , ayez pitié de moi, 
J 'ai g rand 'peur . 

— P e u r ? v o u s ? E t de quoi? 
—De tout. 

—C'es t bien vague . 
— D u monde 

On nous en dit tant de mal au couvent . 
On le peint sous des cou leu r s te'Jles, 

Que je n 'ose en par ler sans des f r ayeurs mor te l l e s 
E t que j ' y rêve souvent . 
Hier j ' é t a i s peti te f i l l e ; 
Je suis demoise l le , à présent . 
Il ne faut plus que je babi l le . 
Je dois prendre un air imposant . 

Eh b i en ! j e suis t imide avec mon cous in Char l e s , 
Un s imple lycéen, b ruyan t e t ré joui . 
Supposer qu'un jeune homme, un é t r anger me pari 

Je répondrai tou jours : "Oui ." 
— G a r d e z - v o u s en bien, ma fille. 
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—Alors je dirai: "Non.' ' 
—C'est aussi dangereux. 

—Cependant. . . 
—Non et oui, qu'on croit brouillés entre eux, 

Sur des lèvres de femme ont des airs de famille. 
—Eh! que répondre alors? 

—Un mot qui ne dit rien. 
—Oh ! Monsieur ! par exemple. Oh! Monsieur! n'est 

pas grave, 
Et, dit d'un air décent, oh! Monsieur! fait très bien. 
Oh! Monsieur! à la tierce. Oh! Monsieur! à l'octave 

Avec de jo'.'is saluts. 
Que de gens haut placés n'en ont jamais dit plus! 
—Merci, maman, me voici bien tranquille. 
Je répondrai toujours: "Oh! Monsieur!" avec soin. 
Et la baronne opère une retraite habile, 
En disant "Ces deux mots ne peuvent mener loin." 
Quelques instant après, la porte s'ouvre encore, 
Un valet qui croyait la baronne au salon, 
D'un air très solennel et d'une voix sonore 
Annonce: Le vicomte Albert de Monsablon. 
L e vicomte est charmant: i' a bonne tournure, 
De beaux favoris b'onds sous des cheveux foncés. 
En voyant Berthe seule et ses grands yeux baissés, 
Il se donne un. instant des airs embarrassés; 
Mais le traite est ravi de la mésaventure. 
—Mademoiselle Berthe! à Paris! Le hasard 
Me gardait là sa meilleure surprise. 
Vous avez pour toujours qir'tté la robe grise? 
Vous venez apporter dans votre doux regard 
La joie à la maison? Puis-je en prendre ma part? 
—Oh! Monsieur! 

Je restai, devant vous cet automne 
Muet d'étonnement sans pouvoir dire un mot, 
En retrouvant une grande personne 
Crave et b e l l e . . . 

—Oh! Monsieur! 
—J'ai dû paraître sot? 

—Oh! Monsieur! 
—Mais faut-il que cela vous étonne? 

Je vous avais laissée enfant, 
Tout occupée 

A revêtir d'un satin triomphant 
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Votre poupée. 
Vous ne l 'habitez plus. 

—Oh! Monsieur ! 
—Que c'est loin : 

La poupée aujourd'hui se fane dans un coin. 
Vous aurez d'autres jeux, vous aurez d'autres fêtes. 
Aimerez-vous la danse? 

—Oh! Monsieur! 
—Oui' vous êtes 

A cet âge où le bal a des enivrements. 
On rêve un mois de sa toilette: 

Quelques volants de tulle ou de gaze discrète 
D ' abord . . . . Dans les cheveux une rose coquette, 
Des perles qu'on enroule en des replis charmants. 
Et puis une émeraude, une aigrette de flamme, 
Des colliers de rubis.—et puis des diamants. . 

—Oh! Monsieur! 
—Quand vous serez dame. 

I l faut prendre un mari pour porter des bijoux: 
C'est un bon procédé que la mode a pour nous 
Mais vous êtes si jeune! 

—Oh! Monsieur! 
— I l me semble 

Qu'il est tout près, le temps où nous jouions ensemble 
Sous les arbres du p a r c . . . Vous en souvenez-vous? 
—Oh! Monsieur! 

—Je vous vois toute petite fille, 
Vos longs cheveux bouclés trop !ourds pour leur résille. 

Courant sous les grands bois muets, 
Les pieds couverts jusques à la cheville 
De boutons d'or et de b'euets. 

Et puis on jouait à la guerre. 
Votre grand frère 

Organisait de superbes combats: 
Il était général et nous étions soldats. 
—Oh! Monsieur! 

—Heureux temps! jours de joie et d'ivresse 
Projets fous, serments insensés! 

Comme j 'ai le coeur plein de ces bonheurs passés! 
Ils m'apparaissent tous, mais voilés de tristesse. 
—Oh! Monsieur! 

—Auront-ils jamais un lendemain? 
Et n'est-ce pas pour vous un souvenir frivole. 

79 



Indécis et fuyant comme la luciole 
Que l'on a vu, un soir, sur le bord du chemin? 
—Oh! Monsieur! 

—Mais comment pourrez-vous me comprendre. 
Me voyant devant vous, mes yeux dans vos grands yeux. 
Enivré d'un bonheur que rien ne saurait rendre, 
Lorsque je vous dirai: ''Je suis bien malheureux!" 

—Oh! Monsieur! 
—Oui, vous êtes bonne! 

Je lis bien la pitié dans vos yeux attendris: 
Et cependant, ma douleur vous étonne. 

—Oh! Monsieur! 
—Vous m'avez compris? 

Est-ce| un rêve? Est-ce vrai? Faut-il que je vous croie? 
(."'est dans ces moments-îù que l'on voudrait mourir. 
—Oh! Monsieur! 

Non; le ciel, pour moi, vient de s'ouvrir ! 
Tout s'éveille en mon coeur, tout chante et tout flamboie. 
Berthe, pardonnez-moi, je me croyais plus fort. 
Mais cette phrase-là déborde de mon âme: 

Voulez-vous être ma femme? 
—Oh! Monsieur! 

—Je sais que j 'ai tort, 
Je n'ai pas suivi le programme: 
II faut que mes parents demandent votre main. 

Puis-je attendre huit jours? Puis-je attendre à demain? 
Je ne vous veux que de vous-même. 

—Oh! Monsieur! 
—M'aimez-vous autant que je vous aime? 

.Von, non ce serait trop; mais j'attends un aveu. 
Berthe, m'aimerez-vous un peu? 

—Oh! Monsieur! 
Sur ce mot, la porte s'est ouverte. 

La baronne s'avance avec solennité. 
—Ah! vous trouvez, madame, un homme transporté! 

Accordez-moi la main de Berthe. 
- H e i n ! qu'est-ce là! 

—Je l'aime, et mon coeur a f f o l é . . . 
—Monsieur, monsieur, pas devant elle. 

—Mais elle m'aime aussi! 
—Quoi! 

—Ne sois pas cruelle. 
Maman. 
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—Vous avez doue p a r l é ? 
-Non, m a m a n . . . J ' a i suivi tes l eçons à la le t t re , 

.le les suivrai toujours , j e peux te le p romet t re . 
Mais c ' es t bien effrayant , et j e n 'ose y p e n s e r : 

Pour dire qu'on a ime 
lieux mots s u f f i s e n t . . . J e c ro i s m ê m e 

Que l 'on pourrai t s'en passer . 

E DMON I> OON D I X EST, 

La légende des roses 

Quand Dieu c r éa le monde, il fit les r o s e s b l anches . 
U emprun ta leur te in te à l 'aube des beaux j o u r s ; 
11 leur donna la c l a r t é des ami t iés f r anches , 
L ' innocence de l 'âme e t l ' espoir des amours . 
Quand Dieu c r éa le monde, il fit les ro se s b l anches . 

li f açonna la femme aux cha i r s f r a î ches et roses . 
Ensu i t e il la mena dans le t e r r e s t r e Eden. 
Eve , voyant les f leurs de ses lèvres mi -c loses , 
Paiaai t av idement les roses du ja rd in . 
E t c ' es t depuis ce temps que les roses sont roses . 

Pa r un soir lourd d'été, quand r ien dans l 'a i r ne bouge, 
Caïn, se c royan t seul , tua son f rè re Abel, 
.Mais la f leur l ' avai t vu ; la rose devint rouge, 
En symbole de sang, immuable , é t e r n e l ; 
E t depuis ce temps- là , la rose r e s t a rouge. 

De toutes les couleurs , rouges, b l a n c h e s et roses , 
L e s roses s igni f ient le chagr in , le bonheur , 
La t r i s t e s s e ou l 'amour, les j ou r s ga is ou moroses . 
On peut voir no t re vie éc r i t e en une f leur. 
C'est a ins i qu 'e l les sont rouges, b l a n c h e s et r o s e s : 

J A C Q U E S H E B E K T O T . 
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La poupée 

Bébé joue à la dame et fait une visite. 
Sa toilette bizarre et d'ordre composite 
Etale les atours les p^us extravagants: 
Elle a mis le chapeau de sa mère et ses gants, 
Une jupe de soie, en manière de traîne, 
Et prenant là-dessous des allures de reine, 
Vivement e'ie marche, en écoutant le bruit 
Délicieux que fait l'étoffe qui la suit. 

Elle parle et répond pour deux, car el'.e'est seule. 
Seule? Non! Elle porte avec des soins d'aïeule, 
Un objet enfoui dans des langes usés. 
Bosselé par les chocs, terni par les baisers, 

Une chose sans nom, veu!e, glabre, fripée, 
Un moignon, le restant confus d'une poupée, 
Le plus laid, mais le plus aimé de ses joujoux, 
Pourquoi? C'est un mystère. . . enfin, que voulez-vous?. . . 
Elle est toute à son rôle et joue avec son âme: 
"Pan ! Pan ! 

"—Entrez ! 
"—Comment, c'est vous? Bonjour Madame. 

—"Bonjour. Madame. 
"—Enfin, vous sortez donc? 

"—Mais oui: 
"Je me suis décidée à sortir aujourd'hui. 
"Vous allez bien? 

"—Oh! b i en . . . vous savez, une f e m m e . . . 
"On a toujours quelque misère. , et vous, madame? 
"—Oh? moi très mal toujours, mais les enfants vont mieux. 
"—Vous en avez beaucoun? 

—"J'en ai douze! 
"—Oh!. , des vieux? 

"—Ils ont douze ans, madame, ils ont tous le même âge. 
"—Oh! que c'est donc gentil. 

"—Oui. mais quel esclavage! 
" — A qui le dites-vous? 

"—Vous en avez aussi? 
"—Oh! moi, je n'en ai qu'un, madame, ce'ui-ci." 
CMontrant avec orgueil la poupée éternelle.) 
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"Voyons? . . Oh! le chér i ! . . C'est une demoiselle? 
"—Non, madame. 

"—Un garçon? 
"Non, madame, il n'est rien, 

"Puisqu'il n'a pas encor d'habits, vous voyez bien: 
"Ce n'est pas un garçon, ce n'es-t pas une fille, 
"C'est mon petit, voilà! Je défends qu'on l 'hab i l l e . . . 
' 'Les garçons, voyez-vous, madame, c'est brutal, 

"Puis, c'est toujours cocher quand on joue au cheval ; 
"Les filles, ça vous a des histoires affreuses, 
"On les marie, et puis elles sont malheureuses, 
"Et moi, je veux qu'il soit heureux, pauvre mignon!" 
Et ses bras étreignaient follement le moignon, 
Et ses yeux s'abîmaient dans ces yeux sans prunelle 
Vraiment une tendresse immense était en e l le ; 
Ce risible débris de chiffons et de peau, 
C'était vraiment l'Enfant pour elle, et pur et beau, 
Le nouveau-né, l'amour fait chair, la f'eur vivante: 
Elle trouvait pour lui de ces mots qu'on invente 
Et lui parlait pliant le cou comme un oiseau, 
Elle collait sa bouche à cet affreux museau, 
Elle ne jouait plus, elle é'ait vraiment mère! 
Et je sentais, avec une douceur amère. 
Quelque chose de moi commencer à finir 
Dans ce coeur où l'instinct éveillait l 'avenir: 
Ma fille, pour l'aveugle et cruelle nature. 
Avant d'être ma fille était sa créature, 
l'.lle en avait besoin et me la reprena i t . . . . 
'"ne colère étrange et sourde me venait, 
\ voir cet autre amour qui germait dans son â m e . . . 

i lie pendant ce temps avait changé de gamme 
Fit l'entretien s'é'ait visiblement aigri : 
Il ne s'agissait plus d'enfant, mais de mari, 
C'était plus grave, aussi j ' é cou ta ' s . . . Ah! quels maîtres. 
Si l'on les écoutait seraient ces petits être--! 
"Oh! mon mari, madame, on le voit rarement. 
"—Comme le mien, madame, il n'a pas un moment. 
"—Toutes les femmes sont, madame, où nous en sommes 
"Oh! les hommes, madame! 

"—Oui, madame, les hommes! 
"Et pourtant le mien m'aime, i' est gentil des f o i s . . . 
"11 m'a menée un jour à l ' O p é r a . . . je c r o i s . . . 
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".Non, aux Français . . . ou b ien . . . Où donc m'a-t-il menée 
"Enfin Guignol jouait, c'était dans lia journée . . . 
"Mais depuis qu'il travaille il s'enferme e t . . . plus rien! 
"Comme le mien, madame, il est comme le mien: 
"J'ai beau frapper chez lui. faire ma voix gentille 
"Et lui dire: "Viens donc! c'est ta petite fi l le," 
(Bon! le mari c'est moi, j e l'avais bien pensé) 
" I l me répond toujours: "Non, non! je suis pressé. 
"Nous sortirons plus tard; d'ailleurs, voici le pluie." 
"Et moi, vous comprenez, madame ,ça mennuie, 
" I l ne veut ni jouer, ni sortir avec moi; 
"Pourquoi, madame, enfin, puisqu'il m 'a ime?" . . . 

Pourquoi 
Tu demandes pourquoi, ma fille biennaimée, 
Je tiens ainsi ma vie absurdement fermée, 
Griffonnant tout le jour pour un but hasardeux, 
Quand nous pourrions si bien jouer, là, tous les deux? 
Tu veux savoir pourquoi, moi, que tu croyais sage, 
Je renonce à ma joie, à tout: à ton visage 
Qui me repose, à ta candeur qui me défend, 
A ton beau rire d'or qui me refait enfant, 
A tous ces bruits charmants, à ces clartés d'aurore 
Qu'éveille, à son lever, ta vie, et que j ' a d o r e . . . 
Je te le dirais bien, mais à quoi bon, hél^s! 
Quand je te le dirais, tu ne comprendrais pas: 
C'est pour que ton coeur batte et pour que ton oeil brille 
Lorsque, sur ton passage, on dira: "C'est sa f i l l e !" 
C'est pour qu'en grandissant mon nom te donne un jour, 
Cette fierté d'aimer nécessaire à l'amour; 
C'est pour qu'enfin, plus tard, à l'heure où l'on oublie. 
Quand je ne serai plus, 0 ma chère folie, 
(Ne pleure pas, enfant, cela c'est l 'avenir) 
Lorsque je dormirai, même en ton souvenir, 
Alors le souvenir des autres le ravive, 
Et que, mort dans ton coeur, dans ton orgueil je vive, 
Que tu m'aimes voyant à quel point je t'aimais, 
Lorsque tu le sauras. . . si tu le sais jamais! 
.Maintenant, boude-moi, sois très méchante et, même, 
Ne m'aime plus du tout! Que m'importe si, j 'a ime! 
J'aime et je te bénis, puisque c'est grâce à toi! 
J'aime et n'attends plus rien, et l 'obligé c'est moi! 
Aimer—quoique plus d'un pauvre de coeur, en rie— 
Ce n'est pas recevoir, c'est donner, ma chérie. 
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Parfo is , quand el le sort—on me le fai t s a v o i r 
Je soulève en secre t mon r ideau pour l a voi r , 
E t sur la v i t re par mon souffle dépolie . 
Je pose mon front lourd et ma face pâlie, 
E t regarde , c l i gnan t des y e u x devant le jour . 

" I l fait beau, la ca lèche es t dans l a c o u r ; 
Un v a l e t g r a v e et droit , se t ient à la por t ière , 
L e s c h e v a u x pomponnés haussen t l eur tê te f i è r e . . . . . 
C'est ma pet i te re ine à moi que l'on a t tend! 
Je l 'entends r i re— avan t de la voir on l 'entend! — 
E t la voi là , rose et p a r é e ! . . Oh! chère f i l l e ! 
San t é ! L u x e ! Solei l et j eunesse ! Tou t b r i l l e ! 
E t c'est là, pour mes yeux , une fête sans nom. 
C r o y e z - v o u s qu 'e l le monte en vo i tu r e? Que non! 
E l l e y saute! et d'un bond!—Oh! une demoise l l e ! 
Puis c o m m e devintint ma pensée au tour d 'e l le , 
Vi te , e l le se re tourne et m 'envoie un ba i se r ; 
E t la por t ière a lors se ferme à se br iser , 
On touche, les c h e v a u x sa cabrent , son ch ien même 
Jappe! E t tout d ispara i t dans ce f racas qu ' e l l e a ime. 
E t moi, fort de sa joie et fier de sa beauté , 
Je ren t re dans mon ombre avec sénéri té , 

E D O U A R D P A I L L E R O N . 

La cathédrale de Reims 

Cri de p ier re quo l 'art divin je ta v e r s Dieu, 
T u m e u r s c o m m e expi ra Jeanne D ' A r c , —dans le f eu : 
Ca thédra le de Re ims , re l iqua i re sub l ime : 
Gui l l aume et ses bandi ts ont consommé le c r ime , 
Suprême offense à tout l ' un ivers , c o m m e à n o u s ! 

, L!athée à ton nom seul pl ia i t les deux genoux . 
Châse a u g u s t e dont les p ier res é ta ient des â m e s . 
L e s é g o r g e u r s d 'enfants , les i n su l t eu r s de femmes , 
C e s re î t res e n r a g é s de n 'ê t re pas v a i n q u e u r s . 
Deva ien t br i l le r ce temple , o rgue i l de tous les c o e u r s ! 
T a n t de s tupidi té confond pour tant la t e r r e ! 
C e t empereur dont l ' âme est un h ideux mys t è r e . 



N'est-il qu'un envieux, le plus vil, le plus bas. 
Qui sans profit détruit ce qu'il ne vole pas!!! 
Comme ouvriers d'honneur, Germains, gens de massacre, 
Vous vous êtres sacrés dans la vil le du sacre! 
De vos crimes, ce crime est l'effroyable aveu, 
Des mille horreurs qui vous accusent devant Dieu, 
La dernière contraint l'Univers à tout croire: 
Tous les forfaits les plus ignobles de l'histoire, 
Les vôtres mêmes sont aujourd'hui dépassés, 
Les peuples, les rois, Dieu que vous avez laissés, 

Tous disent que de vos attentats c'est la pire, 
Et tous ont décrété la fin de votre empire, 
Le jour de votre chute est fixé—c'est demain! 
Je vois sur son cheval, D'étendard à la main, 
La vierge de Lorraine à des ml l ions d'âmes. 
Montrer d'un doigt vengeur sa cathédrale en flammes! 
Et Rome, Anvers, Strasbourg, les Slaves, les Anglais 
L'acclament. E ' ie crie; "En avant! Boutons-les 
Hors de France! Effaçons leur race de 'a t e r r e ! . . . 
Et Jeanne marche au front des héros d 'Ang'eterre! 

JEAN A I C A R D 

L e meilleur moment 
des amours 

Le meilleur moment des amours 
N'est pas quand on dit: 

"Je vous aime." 
11 est dans le silence même 
A demi rompu tous 'es jours. 
11 est dans les intelligences 
Promptes et furt'ves des coeurs; 
Il est dans les feintes rigueurs 
Et les secrètes indulgences. 

Il est dans le frisson du bras 
Où se pose la main qui tremble, 
Dans la page qu'on tourne 

ensemble 
Et que pourtant on ne lit pas. 
Heure uninue, où la bouche close 
Par sa pudeur seule en dit tant! 
Où 'e coeur s'ouvre en éclatant. 
Tout bas, comme un bouton de rose' 

Où le parfum seul des cheveux 
Parait une fave'ir conquise ! 
Heure de la tendresse excur'se, 
Où les respects sont des aveux. 

S U L L Y PRUDHOMME. 
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Première solitude 

)u voit dans les sombres écoles 
Des peties qui pleurent toujours; 
^es autres font leurs cabrioles, 
ïux, ils restent au fond des cours. 

Leurs blouses sont très bien tirées, 
Leurs pantalons en bon état, 
jeurs chaussures toujours cirées; 
Ils ont l'air sage et délicat. 

Les forts les appellent des filles, 
et les malins des innocents: 
Ils sont doux, ils donnent leurs 

billes, 
Ils ne seront pas commerçant}. 

es plus poltrons leur font des 
niches 

Et les gourmands sont leurs 
copains 

Leurs camarades les croient 
riches. 

Parce qu'ils se lavent les mains. 

Ils frissonnent sous l'oeil du 
maître, 

Son ombre les rend malheureux. 
Ces enfants n'auraient pas dû 

naître, 
L'enfance est trop dure pour eux! 

Oh! la leçon qui n'est pas sue, 
Le devoir qui "'est pas fini! 
Une réprimande re^ue, 
Le déshonneur d'être puni ! 

Tout leur est terreur et martyre; 
Le jour, c'est la cloche, et le soir 

Quand le maître enfin se retire, 
C'est le désert du grand dortoir; 

La lueur des lampes y tremble 
Sur les linceuls de^ lits de fer; 
Le souffle* des dormeurs ressemble 
Au vent sur les tombes, l'hiver. 

Pendant que les autres 
sommeillent, 

Faits au coucher de la prison, 
Ils pensent au dimanche, ils 

veillent 
Pour se rappeler la maison; 

Us songent qu'ils dormaient 
naguère 

Douillettement ensevelis 
Dans les berceaux, et que les mères 
Les prenaient parfois dans leurs 

lits 

O mères, coupables absentes, 
Qu'alors vous 'eur paraissez loin! 
A ces créatures naissantes 
Il manque un indicible soin; 

On leur a donné les chemises, 
Les couvertures qu'il leur faut; 
D'autres que vous les leur ont 

mises. 
Elles ne leur tiennent pas chaud 

Mais, tout ingrates que vous êtes, 
Us ne neuve^t vou^ oublier. 
Ft cachent leurs petites t?tes. 
En sanglotant, sous l'oreiller. 

SULL PRUDHOMME 
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"L'enfant grec 

Les Turcs ont passé là. Tout est ruine et deuil. 
Chio, l 'île des vins, n'est plus qu'une sombre écueil 

Chio qu'ombrageaient les charmilles, 
Chio, qui dans les flots reflétait ses grands bois, 
Ses coteaux, ses palais, et le soir quelquefois 

Un choeur dansant de jeunes filles. 
Tout est désert. Mais non; seul près des murs noircis 
Un enfant aux yeux bleus, un enfant grec, assis. 

Courbait sa tête humiliée 
Il avait pour asile, il avait pour appui 
l'ne blanche aubépine, une fleur, comme lui 

Dans le grand ravage, oubliée. 
Ah! pauvre enfant, pieds nus sur les rocs anguleux! 
Hélas! pour essuyer les p'eurs, de tes yeux bleus 

Comme le ciel et comme l'onde. 
Tour que dans leur azur, de larmes orageux, 
l'asse le vif éclair de la joie et des jeux, 

Pour relever ta tête blonde, 
Que veux-tu? Be'i enfant, que te faut-il donner 
Pour rattacher gaîment et gaîment ramener 

En boucles sur ta blanche épaule 
Ces cheveux, qui du fer n'ont pas subi l'affront, 
Et qui pleurent épars autour de ton beau front. 

Comme les feuilles sur le saule? 
Qui pourrait dissiper tes chagrins nébuleux? ' 
Est-ce d'avoir ce lys, bleu comme tes yeux bleus, 

Qui d'Iran borde le puits sombre? 
Ou le fruit du tuba, de cet arbre si grand, 
Qu'on cheval au galop met, toujours en courant. 

Cent ans à sortir de son ombre? 

Veux-tu pour me sourire, un bel oiseau des bois, 
Qui chante avec un chant plus doux que le hautbois, 

Plus éclatant que les cymbales? 
Que veux-tu? fleur, beau fruit, ou l'oiseau merveilleux? 

-Ami, dit l'enfant grec, dit l'enfant aux yeux bleus, 
Je veux de l|a poudre et des balles. 

V I C T O R HUGO. 
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Louis XVII 

Capet éveille-toi. 
1 

En ce temps-là, du ciel tes portes d'or s'ouvrirent 
Du Saint des Saints ému les feux se découvrirent: 
Tous les cieux un moment brillèrent dévoilés; 
Et les élus voyaient, lumineuses phalanges, 
Venir une jeune âme entre de jeunes anges 

Sous les portiques étoiles. 

C'était un bel enfant qui fuyait de la terre; — 
Son oeil bleu du malheur portait le signe austère; 
Ses blonds cheveux flottaient sur ses traits pâlissants; 
Et les vierges du ciel, avec des chants de fête, 
Aux palmes du martyre unissaient sur sa tête 

La couronne des innocents. 

On entendit des voix qui disaient dans la nue: 
—"Jeune ange, Dieu sourit à ta gloire ingénue; 
Viens, rentre dans ses bras pour ne plus en sortir; 
Et vous, qui du Très-Haut racontez les louanges, 

Séraphins, prophètes, archanges, 
Courbez-vous, c'est un roi; chantez, c'est un martyr! ' ' 

—"Où donc ai-je régné? demandait la jeune ombre 
Je suis un prisonnier, je ne suis point un roi, 
Hier je m'endormis au ford d'une tour sombre. 
Où donc ai-je régné? Seigneur, dites-le-moi. 
Hélas! mon père est mort d'une mort bien amère; 
Ses bourreaux, ô mon Dieu! m'ont abreuvé de fiel ; 
Je suis un orphelin ; Je viens chercher ma mère, 

Qu'en mes rêves j 'ai vue au ciel" 

Les anges répondaient;— "Ton Sauveur te réclame. 
Ton Dieu d'un monde impie a rappe'é ton âme. 
Fuis la terre insensée où l'on brise la croix. 
Où jusque dans la mort descend le régicide, 

Où le meurtre, d'horreurs avide, 
Fouille dans les tombeaux pour y chercher des rois"! 

S9 



—"Quoi! de ma longue vie ai-je achevé le reste? 
Disait-il; tous mes maux, les ai-je enfin soufferts? 
Est-il vrai qu'un geôlier, de ce rêve céleste, 
Ne viendra pas demain m 'éveUer dans mes fers? 
Captif de mes tourments cherchant la fin prochaine, 
J'ai prié: Dieu veut-il enfin me secourir? 
Oh! n'est-ce pas un songe? a-t-il brisé ma chaîne? 

Ai - je eu le bonheur de mourir? 

"Car vous ne savez point qu'elle était ma misère! 
Chaque jour dans nia v ie amenait des malheurs; 
Et, lorsque je pleurais, je n'avais pas de mère 
Pour chanter à mes cris, pour sourire à mes pleurs.. 
D'un châtiment sans fin languissante victime, 
De ma tige arraché comme un tendre arbrisseau, 

J'étais proscrit bien jeune, et j ' ignorais quel crime 
J'avais commis dans mon berceau. 

"Et pourtant, écoutez, bien loin dans ma mémoire, 
J'ai d'heureux souvenirs avant ces temps d'effroi; 
J'entendais en dormant des bruits confus de gloire, 
Et des peuples joyeux veillaient autour de moi. 
Un jour tout disparut dans un sombre mystère; 
Je vis fuir l'avenir à mes destins promis; 
Je n'étais qu'un enfant, faible et seul sur la terre 

Hélas! et j 'eus des ennemis! 
"I ls m'ont jeté vivant sous des murs funéraires; 
Mes yeux voués aux pleurs n'ont plus vu le soleil; 
Mais vous que je retrouve, anges du ciel, mes frères, 
Vous m'avez visité souvent dans mon sommeil. 
Mes jours se sont flétris dans leurs mains meurtrières, 
Seigneur, mais les méchants sont toujours malheureux ; 
Oh! ne soyez pas sourd comme eux à mes prières, 

Car je viens vous prier pour eux." 

Et les anges chantaient:— "L'arche à toi se dévoile. 

Suis-nous; sur ton beau front nous mettrons une étoile. 

Prends les ailes d'azur des chérubins vermeils. 

Tu viendras avec nous bercer l'enfant qui pleure, 

Où dans leur brûlante demeure, 

D'un souffle lumineux rajeunir les solei ls!" 
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I l l 

Soudain !e choeur cessa, les élus écoutèrent; 
Il baissa son regard par les larmes terni; 
Au fond des cieux muets les mondes s'arrêtèrent: 
Et l'éternelle voix parla dans l'infini: 

"O roi! je t'ai gardé loin des grandeurs humaines; 
Tu t'es réfugié du trône dans les chaînes: 

Va, mon fils, bénis tes revers; 
Tu n'as point su des rois l'esclavage suprême. 
Ton front du moins n'est pas meurtri du diadème, 

Si tes bras sont meurtris de fers 
"Enfant tu t'es courbé sous le poids de la vie; 

Et la terre, pourtant, d'espérance et d'envie 
Avait entouré ton berceau! 

Viens, ton Seigneur lui-même eut ses douleurs divines, 
Et mon fils, comme toi, roi couronné d'épines, 

Porta le sceptre de roseau!" 

VICTOR HUGO. 

Les rubans 

Dans un de nos grands magasins, 
Où les dames font tant de poses 
Pour acheter velours, bazins. 
Dentel les. . . et mille autres choses . . . 
Une jeune fille, un beau jour, 
Avec sa très vieille grand'mère 
Entre et du rayon fait le tour. 
Après un voyage sommaire 
Au milieu des tulles, des gants, 
Devançant d'un pas son aïeule 
La jeune personne va seule 
Au comptoir où sont les rubans: 
"Combien, dit-e'le, ce rougeâtre?" 
Le commis, un fat, un bellâtre 
Que le coiffeur vient de friser, 
Prend une pose de théâtre 
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Et dit : "Chaque mètre , un baiser." 
—"C'est cher, mais on devrait en le t t res 
Marquer le prix puisqu'i l faut l 'octroyer, 
N'importe, coupez-m'en . . dix m è t r e s . . — 
Ma grand 'mère va vous payer." 

Sans bruit, sous le miroir des lacs profonds et calmes. 
Le cygne, chasse l 'onde avec ses larges palmes. 
Et glisse. Le duvet de ses flancs est parei l 
A des neiges d'avril qui croulent au soleil : 
Mais ferme, et d'un blanc mât v ibrant sous le zéphire 
Sa grande aile l 'entraîne ainsi qu'un lent navire, 
Il dresse son beau col au-dessus des roseaux. 
Le plonge, le promène, al longé sur les eaux. 
Le courbe gracieux comme un profit d 'acanthe 
Et cache son bec noir dans sa gorge écla tante . 
Tantô t le long des pins, séjour d 'ombre et de paix, 
Il serpente, et la issant les herbages épais 
Traîner , der r iè re lui, comme une chevelure. 
Il va d'une tardive et languissante al lure. 
La grot te où le poète écoute ce qu'il sent, 
Et la source qui pleure un é ' e rne l absent 
Lui plaisent, il y rôde; une feuille de saule 
En silence tombée effleure son épaule. 
Tantôt, il' pousse au large, et loin du bois obscur, 
Superbe, gouvernant du côté de l 'azur, 
Il choisit pour fêter sa blancheur qu'il admire, 
La place éblouissante où le soleil se mire. 
Puis, quand les bords de l'eau ne se dis t inguent plus, 
A l 'heure où toute forme est un spect re confus, 
Où l'horizon bruni t rayé d'un long t ra i t rouge, 
Alors que pas un jonc, pas un glaïeul ne bouge, 
Que les re inet tes font, dans l 'air serein leur bruit , 
ESt que la luciole au clair de lune luit. 
L'oiseau dans le lac sombre où sous lui se reflète 
L,a splendeur d'une nuit lactée et violette 
Comme un vase d 'argent parmi les d iamants , 
Dort, la tête sous l'aile, en t re deux f i rmaments . 

X X X 

SULLY PRUDHOMME 
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Vere Novo. 

Comme le matin rit sur les fleurs en pleurs; 
Oh! les charmants petits amoureux qu'ont les fleurs! 
Ce n'est dans les jasmins, ce n'est dans les pervenches, 
Qu'un éblouissement de folles ailes blanches! 
Qui vont, viennent, s'en vont, reviennent, se fermant, 
Se rouvrant dans un vaste et doux frémissement. 
O printemps! Quand on songe à toutes les missives 
Qui des amants rêveurs vont aux belles pensives, 
A ces coeurs confiés au papier, à ce tas. 
De lettres que le feutre écrit au taffetas, 
Aux messages d'amour, d'ivresse et de délire 
Qu'on reçoit en avril, et qu'en mai l'on déchire, 
On croit voir s'envoler, au gré du vent joyeux 
Dans les prés, dans les bois, sur les eaux, dans les cieux, 
Et rôder en tous lieux, cherchant partout une âme, 
Et courir à la fleur en sortant de la femme, 
Les petits morceaux blancs, chassés en tourbillons, 
De tous les billets doux, devenus papillons. 

VICTOR HUGO. 

Le perroquet 

Un gros perroquet gris, échappé de sa cage, 
Vint s'établir dans un bocage, 
Et là, prenant le ton de nos faux connaisseurs. 
Jugeant tout blâmant tout d'un air de suffisance. 
Au chant du rossignol, il trouvait des longueurs. 
Et critiquait surtout telle ou telle cadence. 
Le Linot, selon lui, ne savait pas chanter: 
La Fauvette aurait fait quelque chose peut-être, 
Si de bonne heure, il eut été son maître.— 
Et qu'elle eût voulu profiter. 
Enfin, aucun oiseau n'avait l'air de lui plaire 
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Et dès qu'ils commençaient leurs joyeuses chansons, 
Par des coups de sifflet répondant à leurs sons, 
Le perroquet les faisait taire, 
Lassés de tant d'affronts, tous les oiseaux du bois 
Vinrent lui dire un jour: "Mais, chantez-donc, beau sire, 
Vous qui critiquez tout, faites qu'on vous admire. 
Sans doute vous avez une brillante voix: 

^Daignez nous la montrer afin de nous instruire." 
Le perroquet dans l'embarras 
Se gratte un peu la tête et finit par leur dire: 
"Messieurs, je siffle bien, mais je ne chante pas." 

FLORIAN. 

Larmes d'en haut 

Vous portiez, à ce bal, les deux plus belles roses 
En les entrelaçant dans l'or de vos cheveux 
Naïf, je leur avais confié les aveux 
Lâchement retenus entre mes lèvres closes, 

Vous en avez flétri l'éphémère splendeur 
Dans l'étourdissement des valses enivrantes • 
Et leur âme a mêlé ses ondes odorantes 

Aux sons harmonieux du violon rêveur. 

Et puisque, désormais, leur beauté disparue 
Ne pouvait à la vôtre ajouter d'apparat 
Je vous les vis livrer aux hasards de la rue 
Comme un vil oripeau qui perdrait son éclat. 

Vous n'auriez pas jeté du rêve aux gémonies 
SI vous aviez compris ces messagers des coeurs 
Combien d'illusions à tout jamais bannies 
Roulèrent au trottoir avec les pauvres fleurs 

Dès qu'aux premiers rayons l'aurore ouvrit ses portes 
J'allai les recueil'ir: le frimas matinal 
Emaillait leurs débris de larmes de cristal 
La nuit avait pleuré sur les deux roses mortes. 

CHARLES OILL 
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L'écrin 

Au fond du noir castel, dans la salle de Chêne, 
On venait de fêter la blonde châtelaine, 
La blonde châtelaine aux beaux yeux de saphir, 
Et seule maintenant dans le pourpris antique 
Elle suivait des yeux, tout le long du portique 
Le dernier chevalier qui venait de partir. 

Sous un amas de fleurs, la haute cheminée, 
Cachant son bois noirci, paraissait couronnée; 
Tables et guéridons, consoles et bahuts, 
Tout était surchargé de guirlandes fleuries, 
Hommages gracieux d'affections chéries, 
Et tout disparaissait sous les bouquets touffus, 
Le regard attendri, la bionde châteaine, 
Prit dans ses frêles doigts sur la table d'ébène, 
Un iris odorant aux reflets azurés: 
"Je ne veux que toi seul, charmant iris, dit-elle; 
"Toi, cher et doux présent de l'amitié fidèle, 
"Toi, beau comme le ciel de mes rêves dorés, 

Sa main blanche entr'ouvrit le bahut séculaire 
Où tant de souvenirs dormaient dans le mystère, 
Et rêveuse elle prit un coffret de fluor— 
Tandis qu'un songe aimé glissait sur son front pâle, 
Elle posa la fleur aux doux reflets d'opale 
Dans le fragile écrin, sur la peluche d'or, 

II 

Bien du temps a passé sur ce beau jour de fête, 
Sous le vent des douleurs elle a courbé la tête 
La blonde châtelaine aux beaux yeux de saphir, 
De sa main amaigrie elle entr'ouvre l'armoire, 
Où de ses souvenirs elle garde l'histoire, 
Fière comme un blason triste comme un soupir, 

Ses doigts ont effleuré le coffret artistique. 
Où depuis si longtemps gît la chère relique, 
Doux gage, hélas! flétri, d'un serment méprisé, 
Et tandis qu'en sanglots se déchire son âme, 
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Bile a livré l 'iris aux a rdeurs de la flamme, 
Et l 'écrin de cristal à ses pieds, s'est brisé. 

Ainsi, pa rmi les fleurs dont la vie est semée, 
Nous choisissons aussi not re fleur bien aimée, 
Comme la châtelaine aux beaux yeux de 'saphir , 
Nous auss i l 'enfermons au fond d'un rel iquaire , 
Nous L'entourons d'amour, de respect, de mystère, 
Afin que jamais rien ne la puisse ternir . 

Cette fleur qui pour tous sur la route s'élève. 
C'est une illusion, une espérance, un rêve. 
Et l 'écrin précieux où l'on doit la poser, 
C'est le coeur; Si le rêve inexaucé, s'envole, 
Si l 'illusion fuit, si la fleur s'étiole, 
Faut-Il garder l ' é c r in? . . . Non, il faut le briser. 

Madame EDGAR TINEL. 

Le vaisseau d'or 

Ce fut un grand Vaisseau taillé dans l'or massif: 
Ses mâ t s touchaient l 'azur, sur des mers inconnues; 
La Cyprine d'amour, cheveux épars chairs nues, 
S'étalait à sa proue, au soleil excessif. 

Mais il vint une nuit toucher le grand écueil 
Dans l'océan t rompeur où chantai t la Sirène, 
Et le naufrage horr ible inclina sa ca rène 
Aux profondeurs du Gouffre, immuable cercueil. 

Ce fut un Vaisseau d'or, dont les flancs diaphanes. 
Révélaient des t résors que les mar ins profanes, 
Dégoût. Haine, et Névrose, ent re eux ont disputé. 

Que reste-t-il de lui dans la tempête brève? 
Qu'est devenu mon coeur, navire déser té? 
I l . l a s ' Il a sombré dans l'abîme du rêve! .— 

EMILE \E1.L1GAN. 
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Les fiancés des catacombes. 

La nuit pèse sur Rome et l'heure est avancée, 
L'amphithéâtre est vide et le peuple-roi dort 
Mais dans la Catacombe où s'exile la mort, 
Paustus, près de l'autel attend sa fiancée 
Ils sont, tous deux, les fils des saints qui dorment-là, 
Avec leur foi vaillante, ils ont leur vie austère 
Ils sont nés dans le Christ au même baptistère 
Et Faustus, à l'autel attend Donatilla. 
Même en ces temps de deuil et de sanglant orage, 
Le bonheur peut fleurir sur leur âpre chemin. 
Ils iront, fiers et purs en se donnant la main: 
Ils n'auront qu'un seul coeur, mais un double courage. 
Donatilla, ce soir, à Faustus va s'unir; 
Et le doux vétéran des luttes de l'Eglise, 
Que sa voix et son sang, tour à tour fertilise, 
Urbain le saint évêque est venu les bénir. 
Il est là, revêtu de sa robe de fête: 
Il prie en appuyant son front sur un tombeau. 
Lui-même, il a voulu que l'autel fût plus beau, 
Pour cette heure du ciel que le Seigneur a laite. 
Et dans la Catacombe on a semé des fleurs ; 
Sur les corps des martyrs les palmes s'amoncellent, 
Près des fioles de sang les lampes étincellent; 
La pourpre au tuf blanchâtre a prêté ses couleurs. 
Urbain prie; et Faustus vient et va; joie et crainte 
S'agitent à la fois dans son coeur de vingt ans. 
Donatilla se fait attendre bien longtemps. . . . 
Il écoute; aucun bruit dans l'obscur labyrinthe. 
'Quand donc, là-bas, au fond de ces couloirs étroits, 
Brilleront les flambeaux précédant l'humble escorte. 
Faustus se trouble; en vain le pontife l'exhorte. 
Il parle en vain de paix, il montre en vain la croix. 

"Père Donatilla? 
—Non, ne doute point d'elle." 

—"Elle aura craint la nuit, les passants"—Non, chrétien 
Son coeur est intrépide, ili est digne du tien. 
—"Aurait-elle oublié?". . . 

—"Non son coeur est fidèle." 
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Un bruit sourd et lointain résonne; un bruit de pas. 
Dans les longs corridors le bruit se précipite: 
Faustus s'avance, il tremble, il vit. Son coeur palpite. 
:Mais le bruit continue et ne s'approche pas. 
Ce sont des coups frappés dans le tuf que l'on creuse; 
C'est la pioche de fer qu'on entend retentir: 
On taille un loculus pour un frère martyr. 
•Faustus frémit, il pleure; et de sa main fiévreuse 
Saisit la main du prêtre et la pose à son front: 
" I l est en feu, dit-il ainsi que ma pensée; 
Nos yeux ne verront point, ce^soir ma fiancée. 
•—Espère encore, mon fils; 'Ce soir, ils la verront 
Faustus marche au hasard; au hasard il regarde 

Les symboles de foi gravés par le fossor: 
L e poisson, les cinq pains, l'oiseau qui prend l'essor, 
Le bon Pasteur. . ."Pasteur divin, viens, sauve, garde, 
Amène à ton autel cette enfant que j 'attends; 
"0 Chris t . . " 

Mais tout à coup, au fond des couloirs sombres, 
Des torches de santal ont dissipé les ombres: 

Quelle foule, des voix, des hymnes éclatants; 
Un immense cortège emplit les galeries: 
Des diacres, des vieillards, des vierges. A la main 
Ils tiennent des lauriers qu'où effeuille en chemin, 
Ou des gerbes de lis, et des branches fleuries, 
—"Voici l'instant de Dieu que ton âme appela" 
Dit Urbain. Et Fautus médite un doux reproche 
Quand un diacre à grands pas fend la foule, s'approche, 
Et tourné fers Faustus.. "Voici Dona t i l l a . . . " 
A Faustus lève ses yeux où rayonne la joie. 
Au milieu des flambeaux et des fleurs, à l'écart, 
Des fossores, bras nus, soulèvent un brancard; 
tQuel fardeau portent-ils dans la pourpre et la soie? . . 
L e cortège fait place; ils marchent vers l'autel, 
Et le diacre: "Faustus, que ta foi te soutienne.. 
Voici Donati l la. . mais martyre chrétienne 
Dont le Christ est la vie et l'époux immortel. 
Elle vient d'achever sa victoire bénie, 
De lasser les bourreaux de César et l'enfer; 
Sous la dent des lions, sous les ongles de fer, 
Sa lèvre a prononcé ton nom dans l'agonie. 
A prix d'or, j 'a i sauvé son corps, cueilli son sang 
Témoignages de Dieu, triomphantes reliques 
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Son âme suit l'agneau dans les choeurs angéliques 
Et chante l'Hosanna de gloire au Tout-Puissant. 
La mort a respecté son sourire et ses charmes 
Mous gardons sa mémoire, acclamons ses combats. 
Invoque-la, Faustus, dans l'exil d'ici-bas; 
Ta douleur est la nôtre, et nous pleurons tes larmes." 
Tous murmuraient: " A m e n . . . " 

Quand le diacre eût fini, 
Urbain montra la croix où l'Eternel expire; 
Faustus baisa la main de la vierge martyre 
Et dit en sanglotant: "0 Christ, soyez béni . . . 

Père DELAPORTE. 

Le jour de madame. 

C'est vendredi, madame est chez elle, 
Madame reçoit cette après-midi; 
Chaque vendredi, m'arrive assourdi 
A travers le mur un bruit de crécelle, 
C'est vendredi, madame est chez elle. 

Elles sont là, cinq, six, et souvent plus, 
Jacassant ainsi qu'oiselets en cages, 
Gentils gloussements, jolis verbiages, 
Compliments sucrés, propos superflus. 
Elles sont là, cinq, six, et souvent plus. 

Ce bruit continu me vrille l'oreille, 
Je veux travailler, je veux lire, mais en vain. 
Crécelle? ai-je dit?. . Non, plutôt lointain 
Et très irritant murmure d'abeille. 
Ce bruit continu me vrille l'oreille. 

Un moment. . . voilà qu'à toute ces voix 
Se joint une voix plus mâle, plus grave, 
C'est un visi teur . . . Cet homme est un brave, 
Qui mêle un trombonne à tous ces haut bois, 
En joignant sa voix à toutes ces voix. 
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D'abord, je l'enteuds, ferme et masculine, 
l ia i s à l'unisson, le sexe opposé 
lîeprend le dessus, et vite écrasé 
L'humble visiteur renonce, s ' incl ine. . . 
Et je n'enteuds plus la voix masculjne. 

Et puis tout à coup, sans raison, pour rien, 
— I l leur faut si peu pour être amusées,— 
Un rire enfantin partant en fusées, 
Nait, grandit et meurt, sans qu'on sache bien 
Quelle en est la cause ou, si c'est pour rien. 

Et puis, tout à coup, ô joie, un silence, 
Non, une arrivée, ou bien un départ. 
"Bonjour! au revoi r ! . . . " et puis sans retard 
L'éternel babil reprend, recommence, 
U faut rattraper le petit silence. 

Et les langues, vont, les langues toujours 
Vont, vont, vont, et l'eau bouillonne et chantonne 
Dans le samovar son bruit monotone, 
Le thé! vain prétexte à ces vains discours, 
Et les langues vont, vont, vont, vont toujours. 

L'heure cependant vient, l'heure bénie, 
Où le bruit des voix cesse peu à peu. 
Trois, puis deux, puis r ien . . . serait-ce, 6 mon Dieu 
Le dernier soupir de la symphonie, 
Toucherais-je enfin à l'heure bénie? 

Soudain: "Quel plaisir de vous trouver l à . . . 
Si tard! je c ra igna is . . . sept heures passées. . . 
C h è r e . . . excusez-moi. . . des courses pressées, 
Un petit quart d'heure, et je pars . . . voilà" 
Huit heures sonnant, elle est encore là. 

Tous les vendredi, madame est chez elle, 
Madame reçoit chaque vendredi. 
Chaque vendredi m'arrive assourdi, 
A travers le mur, un bruit de crécelle; 
C'est vendredi, madame est chez elle. 

J A C Q U E S N O R M A N D . 
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Le doigt de la femme. 

ieu prit sa plus molle argile 
: X son plus pur kaolin, 
Et fit un bijou fragile, 
Mystérieux et câlin. 

Cette humble main ignorante, 
Guide de l'homme incertain, 
Qu'on voit trembler, transparente. 
Sur la lampe du destin. 

Il fit le doigt de la femme, Oh! dans ton apothéose, 
i lief-d'oeuxre auguste et charmant,iFemme, ange aux regards baissés. Ce doigt fait pour toucher l'âme 
Et montrer le firmament. 

La beauté, c'est peu de chose, 
La grâce n'est pas assez. 

il mit dans ce doigt le reste 
De la lueur qu'il venait 
D'employer au front céleste 
De l'heure où l'aurore naît. 

Il faut aimer. Tout soupire, 
L'onde, la fleur, l'alcyon; 
La grâce n'est qu'un sourire, 
La beauté n'est qu'un rayon. 

Il y mit l'ombre du voile, 
Le tremblement du berceau, 
Quelque chose de l'étoile, 
Quelque chose de l'oiseau. 

Dieu qui veut qu'Eve se dresse 
Sur notre rude chemin, 
Fit pour l'amour la caresse, 
Pour la caresse ta main. 

Le Père qui nous engendre 
Fit ce doigt mêlé d'azur, 
Très fin pour qu'il restât tendre, 
Très blanc pour qu'il restât pur. 

Dieu, lorsque ce doigt qu'on aime 
Sur l'argile fut conquis, 
S'applaudit, car le Suprême 
Est fier de créer l'exquis. 

Et très doux, afin qu'en somme 
Jamais le mal n'en sortit, 
Et qu'il put sembler i\ l'homme 
Le doigt de Dieu, plus petit. 

Ayant fait ce doigt sublime, 
Dieu dit aux anges: Voilà! 
Puis s'endormit dans l'abîme; 
Le diable alors se réveilla. 

Il en orna la main d'Eve, 
Cette frêle et chaste main 
Qui se pose comme un rêve 
Sur le front du genre humain. 

Dans l'ombre où Dieu se repose. 
Il vint, noir sur l'orient, 
E t tout au bout du doigt rose 
Mit un ongle en souriant 

VICTOR HUGO 
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Moisson d'épées. 

Dans le bourg sur la Loire, on conte que naguère 
La Pucelle passa sur sa jument de guerre 
Et dit aux habitants: "Armez-vous et venez." 
Un échevin, suivi de vieillards consternés. 
Lui répondit: "Hélas! pauvres gens que nous sommes! 
Les Anglais ont tué les meilleurs de nos hommes. 
Hier ils étaient ici. Le cheval de Talbot 
Dans le sang de nos fils a rougi son sabot 
Seuls nous leur survivons, vieux, orphelins et veuves, 
Et notre cimetière est planté de croix neuves." 
Mais la brave Lorraine, aux regards triomphants, 
S'écria: "Venez donc, les vieux et les enfants!" 
L'homme reprit, les yeux aveuglés par les larmes: 
"Hélas! les ennemis ont pris toutes nos armes, 
La dague avec l'estoc, les flèches avec l'arc. 
Nous voudrions vous suivre, ô bonne Jeanne d'Arc! 
Mais nous n'avons plus même un couteau." 

La Pucelle 
Joignit alors les mains, tout en restant en selle, 
Et quand elle eut prié: 

''Tu m'as bien dit, je crois, 
Que votre cimetière était rempli de croix? 
— J e l'ai dit. 

—Eh bien donc, allons au cimetière." 
Et la vierge, entraînant la foule tout entière 
Où déjà plus d'un front rougissait de remords, 
Piqua sa jument blanche et vint au champs des morts. 
Or, monsieur Saint Michel exauça la prière 
Que murmurait tout bas la naïve guerrière; 
Et, quand elle arriva dans le lieu du repos, 
Les croix, que l'on avait, pour ces nombreux tombeaux, 
Faites hâtivement de deux branches coupées, 
Par miracle et soudain devinrent des épées, 
Et le soleil brillait sur leur garde de fer, 
Si bien qu'en ce moment chaque tombe avait l'air, 
Avec l'ordre du ciel étant d'intelligence, 
De présenter une arme et d'implorer vengeance. 

Alors Jeanne aux chrétiens à ses pieds prosternés 
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Répéta simplement: 
"Armez-vous et venez! 

Car Dieu fera cesser par moi votre souffrance 
Et la grande pitié du royaume de France." 

FRANÇOIS COPPEE. 

La Saint Valentin. 

Croyez-vous à Saint Valentin? 
Si vous doutez, voici la preuve 
Que ce qu'on nous dit est certain. 
.Von Dieu, l'histoire n'est pas 

neuve, 
.Mais, en amour, rien d'inventé, 
Comme on aimait toujours on aime 
Le refrain est toujours le même; 
Seuls passent ceux qui l'ont 

chanté. 
On dit qu'aux premières lueurs, 
De l'aube, partant en voyage, 
L'amour doit unir tous les coeurs 
Qu'il trouvera sur son passage. 
Il conduit chacun par la main, 
Et jusques au soir il chemine. 
Devant à chaque Valentine 
Montrer ainsi son Valentin. 
Ce jour-là, qui se montre à vous 
Le premier, est celui-là même 
Qu'il vous destine pour époux; 
C'est celui-là seul qui vous aime. 
Il choisit les plus innocents; 
Et jusque sous le clair feuillage 
Les oiseaux entrent en ménage, 
Et font leurs nids pour le prin­

temps. 

Or, la veille de ce jour-là, 
Je m'endormis l'âme inquiète, 
Car, je croyais à tout cela. 

L'amour qui sans cesse nous 
guette 

Pouvait fort bien le lendemain, 
Sous mes rideaux de mousseline, 
Me choisissant pour Valentine, 
Me désigner mon Valentin. 
Lentement, je fermais les yeux. 
Et songeant à ce doux mystère, 
J e fis les plus beaux rêves bleus, 
Les plus jolis qu'on puisse faire. 
Et je m'éveillais seulement, 
Quand par mes fenêtres mi-closes 
Un beau soleil aux teintes roses 
Dans ma chambrette entrait 

gaiement 

—J'ouvre une parenthèse ici, 
Car, je voudrais ne rien vous taire. 
Décidée à vous faire ainsi 
Ma confession toute entière— 
J'avais alors un grand cousin. 
Lequel sans peine on le devine. 
Devait rêver de Valentine 
Autant que moi de Valentin. 
L'aimais-je?—Je n'en savais rien. 
M'aimait-il? J'ignorais la chose.— 
Sait-on jamais quand l'amour 

vient? 
En connaît-on jamais la cause? 
On peut s'aimer sans y penser, 
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D'une fagon ou bien d'une autre—Mais tous deux nous avions 
Ne sachant quelle était la nôtre 
Nous nous aimions sans plus 

chercher. 
Moi du moins.—Le coeur tout 

tremblant 
Je vins donc ouvrir ma fenêtre— 
Puis je regardais lentement, 
Quand je vis devant moi paraître-

compri 
Le premier, il se mit à rire. 
Et moi, tout bas, je m'avouais, 
Que tout en ouvrant ma fenêtre. 
Sans y prendre garde peut-être, 
C'était à lui que je pensais. 
Saint Valentin nous unissait.— 
D'aucun peut-être en cette affaire, 

Qui?.. .Précisément!—mon cousin Diront que notre coeur l'aidait 
Qui me criait: "Bonjour, cousine 
"J'attends ici ma Valentine, 
Et vous? "—"Moi, j'attends 

Valentin".. . 
Et nous demeurâmes surpris 
Ne trouvant d'abord rien à dire. 

Croyez toujours et laissez faire, 
C'est grâce à lui que le cousin 
Sût le secret de sa cousine; — 
Et s'il épousa Valentine, 
C'est grâce à la Saint Valentin. 

FERNAND BEISSIEK 

Les caresses. 

Les caresses des yeux sont les plus adorables; 
Elles apportent l'âme aux limites de l'être, 
Et livrent des secrets autrement ineffables, 
Dans lesquels seuls le fond du coeur peut apparaître. 

Les baisers les plus purs sont grossiers auprès d'elles 
Leur langage est plus fort que toutes les paroles; 
Rien n'exprime que lui les choses immortelles 
Qui passent par instant dans nos êtres frivoles. 

Lorsque l'âge a vieilli la bouche et le sourire, 
Dont le pli, lentement s'est comblé de tristesses, 
Elles gardent encor leurs limpides tendresses; 
Faites pour consoler, enivrer et séduire 

Elles ont les douceurs, les ardeurs et les charmes! 
Et quelle autre caresse a traversé des larmes? 

AUGUSTE ANGELLIER. 
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La joie triste 

quand des entrailles de la terre, 
Le premier homme fut éclos, 
Les zéphirs eurent des sanglots 
Et le ciel pleura ce mystère 
-Noël! chantèrent les torrents, 

—Noël! dit le bois plein de gloses, 
Et l'on crut voir du coeur des 

roses, 
Monter des hymnes odorants. 
Tout acclamait le nouvel être, 
Les agneaux blancs léchaient 

ses mains, 
Les arbres fleuris des chemins 
Se penchaient pour mieux le 

connaître. 
—A toi nos chants! disaient les 

nids. 
A toi nos fruits, disaient les 

branches 
Et les lis pleins d'extases 

blanches, 
S'inclinaient sur ses pieds bénis. 
C'est pour toi, dirent les abeilles 
Que nous distillerons le miel; 
—C'est pour toi murmura le ciel 
Que je ferai mûrir les treilles. 
—C'est pour toi que l'astre luira, 
Pour toi que tournera le monde. 
Pour toi, qu'un Jour Eve la blonde, 
ICve la fleur de chair, naîtra! 
Et les bois lui faisaient hommage 
De leurs chansons, et le soleil 
Semblait à l'horizon vermeil 
Se prosterner comme un Roi 

Mage. 
Alors, par les vallons chantants, 
Par les champs tapissés de 

mousse, 
Vint une fée allègre et douce 

Au manteau couleur de printemps 
Elle cueillit dans la vesprée. 
Des ailes, des rayons des fleurs, 
Et de ses doigts ensorceleurs. 
En fit une liqueur pourprée. 
Puis inclinant son joli front 
Devant le nouveau-né candide, 
El le offrit sa liqueur limpide 
Dans la coupe d'un liseron. 
—Buvez, dit-elle, mon beau sire, 
Buvez mon breuvage si doux! 
Dieu le fit composer pour vous: 
Chaque goutte donne un sourire 
Mais, par les rocs noirs et 

poudreux. 
Advint tout à coup une fée 
Boîteuse, bossue, attifée 
D'un ample manteau ténébreux. 
—Sire, dit-elle avec vacarme, 
Buvez mon breuvage si doux! 
Dieu le fit composer pour vous: 
Chaque goutte donne une larme! 
Alors un ange de pitié 
Se laissa choir des cieux 

tragiques. 
I l prit les deux liqueurs magiques 
Et les mélangea par moitié. 
Et l'homme but goutte après 

goutte. 
Ce mélange mystérieux. 
Et l'ange regagna les cieux. 
Et c'est pour ce motif sans doute 
Que l'homme heureux dans sa 

douleur 
Trouve partout joie et martyre. 
A u fond de tout pleur un sourire 
A u fond de tout sourire un pleur 

J E A N R A M E A U . 
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La robe 

Dans l'étroite mansarde où glisse un jour douteux 
La femme et le mari se querellaient tous deux. 
Il avait, le matin, dormi cuvant l'ivresse, 
Et s'éveillait, brutal, mécontent, sans caresse, 
Le regard terne encore, et le geste alourdi, 
Quand l'honnête ouvrier se repose, à midi. 
Il avait (aim; sa femme avait oublié l'heure; 
Tout n'était que désordre aussi dans sa demeure; 
Car le coupable, usant d'un stupide détour, 
S'empresse d'accuser pour s'absoudre à son tour! 
"Qu'as-tu fait? d'où viens-tu? réponds-moi. J e soupçonne 
Une femme qui sort et toujours m'abandonne" 
—"J 'a i cherché du travail: car, tandis que tu bois, 
Il faut du pain pour vivre, et, s'il gèle, du bois!" 
— " J e fais ce que je veux!" — "Donc, je ferai de même!" 
—"J'aime ce qui me plait!" — "Moi, j'aimerai qui m'aime" 
—"Misérable!. . . " Et soudain, des injures, des cris, 
Tout ce que la misère inspire aux coeurs aigris; 
Avec des mots affreux mille blessures vives; 
Les regrets du passé, les mornes perspectives, 
Et l'amer souvenir d'un grand bonheur détruit. 
Mais l'homme, tout à coup: "A quoi bon tout ce bruit? 
J 'en suis las! tous les jours, c'est dispute nouvelle, 
Et c'est par trop souvent me rompre la cervelle. 
Beau ménage vraiment que le nôtre après tout! 
J e prends, à vivre ainsi l'existence en dégoût. 
Rien ne m'attire plus dans cette chambre sombre 
Où la chance est mauvaise, où des malheurs sans nombre 
M'ont accablé." La femme aussitôt; " J e t'entends. 
Eh bien, séparons-nous! d'ailleurs, voilà longtemps 
Que nous nous menaçons."—"C'est juste!"—"En 

conscience 
J'ai déjà trop tardé."—"J'eus trop de patience. 
Une vie impossible!"—"Un martyre!"— , rUn enfer!" 
—"Va^t'en donc! dit lai femme, ayant assez souffert; 
Carde ta liberté; moi, je reprends la mienne! 
C'est assez travailler pour toi. Quoi qu'il advienne. 
J 'ai mes doigts, j 'a i mes yeux: je saurai me nourrir 
Va boire! tes amis t'attendent; va courir 
Au cabaret! le soir, dors où le vin te porte!" 
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Je ne t'ouvrirai plus, ivrogne, cette porte. 
—"Soit. Mais supposes-tu que je vais te laisser 
Les meubles, les effets, le linge, et renoncer 
A ce qui me revient dans le peu qui nous reste, 
l'Important, comme un gueux, ma casquette et ma veste. 
De tout ce que je vois il me faut la moitié. 
Partageons. C'est mon bien,"—"Ton bien? quelle pitié! 
Qui de nous pour l'avoir montra plus de courage? 
0 pauvre mobilier, que j 'ai cru mon ouvrage! 
N'importe! je consens encore à partager: 
.le ne veux rien de toi, qui m'es un étranger!" 
Et les voilà prenant les meubles, la vaisselle, 
Examinant, pesant; sur leur front l'eau ruiselle; 
La fièvre du départ a saisi le mari; 
Muet, impatient, et sans rien d'attendri, 
Ouvrant chaque tiroir, bousculant chaque siège, 
11 presse ce travaiL impie et sacrilège 
Tout est bouleversé dans le triste taudis, 
Dont leur amour peut-être eût fait un paradis. 
Confusion sans nom, spectacle lamentable! 
Partout sur le plancher, sur lelit , sur la table 
Entasse les objets et se choisit se part. 
"Prends ceci; moi cela!"—"Toi , ce verre ; moi. l'autre!" 
—"Ces flambeaux, partageons!"—"Ces draps, chacun le 

nôtre!" 
Et tous deux consommaient, en s'arrachant leur bien, 
Ce divorce du peuple, où la loi n'est pour rien, 
Le pariage tirait à sa fin; la journée, 
Froide et grise, attristait cette tâche obstinée, 
Quand soudain l'ouvrier, dans le fond d'un placard. 
Sur une planche haute, aperçoit à l'écart 
Un vieutf paquet noué, qu'il ouvre et qu'il déplie. 
"Qu'est-ce cela? dit-il; du linge qu'on oublie? 
V o y o n s ! . . . des vêtements?. . . une robe? . . . un bonnet! . ." 
Leur regard se rencontre, et chacun reconnaît, 
Intactes et dormant sous l'oubli des années, 
D'une enfant qui n'est plus les reliques fanées. 
I ls 's 'arrêtent tous deux, interdits et sans voix; 
Leur coeur est traversé d'un éclair d'autrefois; 
Leur fille en un instant revit là, tout entière, 
Dans sa première robe, hélas! et sa dernière. 
"C'est à moi, c'est mon bien!" dit l'homme en la pressant. 
—"Non, tu ne l'auras pas, dit-elle, pâlissant; 

Non; c'est moi qui l'ai faite et moi qui l'ai b r o d é e . . . " 
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— " J e la veux."—"Non, jamais! pour moi je l'ai gardée 
Et tu peux prendre tout! laisse-moi seulement, 
Pour l'embrasser toujours ce petit vêtement. 
O cher amour! pourquoi Dieu l'a-t-il rappelée, 
Depuis trois ans tantôt qu'elle s'en est allée, 
Si bonne et si gentille?.. .Ah! depuis son départ, 
Tout a changé pour moi; maintenant c'est trop tard!" 

Et, d'un pas chancelant, elle prit en silence 
Les objets, qu'il lâcha sans faire résistance. 
Elle arrêta longtemps sur ces restes sacrés, 
Immobile et rêvant, ses yeux désespérés; 
Embrassa lentement l'étroite robe blanche, 
Le petit tablier, le bonnet du dimanche; 
Puis, dans les mêmes plis, comme ils étaient d'abord, 
Sombre, elle enveloppa les vêtements de mort, 
En murmurant tout bas: "Non! non! c'est trop d'injure! 
Tu te montres trop tard!"—"Trop tard?.En es-tu sûre? 
Dit l'homme en éclatant: et puisque notre enfant 
Vient nous parler encore, et qu'elle nous défend 
De partager la robe où nous' l'avons connue 
Et que pour nous gronder son âme est revenue, 
Veux-tu me pardonner? j e ne veux pliUs partir!" 

Il s'assit. De ses yeux coulait le repentir. 
Elle courut à lui: "Tu pleures?.. .ta main t remble? . . . " 
Et tous deux, sanglotant, dirent: "Restons ensemble!" 

ENGE.N'E MANUEL. 

Un mot d'enfant. 

J'adore les enfants, tout haut devant eux-mêmeo, 
Et voyez si j ' a i tort, un marmot m'entendit 
Et de son air câlin: "Monsieur, puisque tu m'aimes, 
J e te promets, difr-il,, de te donner un nid." 

Un nid! sentez-vous bien quelle divine chose? 
Cet ingénu trésor l'appréciez-vous bien? 
Un enfant dont le coeur pas plus gros qu'une rose 
Peut tenir dans un nid, fait ce présent au mien, 
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A quelque ambitieux qui hante la chimère 
De graver à jamais son nom dans le granit, 
'Un oiseau tiède encor des ailes de sa mère, 
Offre tout simplement, pour don suprême, un nid. 
Un nid! C'est la chaleur intime et le murmure, 
La tendresse et l'espoir dans l'ombre palpitant, 
C'est le libre bonheur bercé par la ramure, 
Bonheur bien enfoui, voisin du ciel pourtant! 
Un nid, mon cher enfant, il me vient une larme, 
Tant ce petit mot-là m'est allé droit au coeur, 
Comme un chatouillement dont on souffre avec charme 
De mes voeux fatigués, il émeut la langueur. 

:Ce mot a rencontré dans l'infini de l'âme. 
Une oasis profonde et soudain découvert 
La source où se répand la fraîcheur sur la flamme 
Et fait pour un moment oublier le désert. 
Enfant, prends-moi la main, je me sens seul au monde 
J'approuve les yeux clos ton choix que Dieu bénit, 
Des vierges, sur les prés dansent là-bas la ronde, 
Choisis-moi la colombe et j 'accepte le nid. 

SULLY PRUDHOMME. 

Ange perdu 

Un petit ange à face ronde II se désespérait déjà, 
Là-haut, d'un vol sûr encor, Quand d'un chaume il ouvrit la 
Loin des rangs de la troupe porte, 

blonde, Et furtivement s'y logea. 
Avait pris son premier essor; n y y R u n g m & 

Mais en sa fuite solitaire, Qui mains jointes, avec ferveur 
Dépassant les confins du ciel, Priait pour toute sa famille 
Il était tombé sur la terre Devant l'image du Sauveur. 
L'imprudent petit Gabriel. Et ce fut un trait de lumière! 

Par ce triste monde où l'on doute L'ange, heureux comme à l'ho-
Où régnent les vices maudits, sanna 
Il cherchait vainement la route, Suivit la candide prière 
Qui reconduit au paradis. Qui. droit au ciel le ramena. 

Fatigué, l'aile presque morte 
PROSPER DELAMARE 
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La carpe et les carpillons 

"Prenez garde, mes fils, côtoyez moins le bord, 
Suivez le fond de la rivière; 
Craignez la ligne meurtrière, 

Ou l'épervier plus dangereux encore." 
C'est ainsi que parlait une carpe de Seine 
A de jeunes poissons qui l'écoutaient à peine. 
C'était au mois d'avril: les neiges, les glaçons. 
Fondus par les zéphirs, descendaient des montagnes; 
Le fleuve enflé par eux s'élève à gros bouillons 

E t déborde dans les campagnes. 
"Ah! ah! criaient les carpillons, 
Qu'en dis-tu, carpe radoteuse? 
Crains-tu pour nous les hameçons? 

Nous voilà citoyens de la mer orageuse; 
lîegarde, on ne voit plus que les eaux et le ciel; 

Les arbres sont cachés sous l'onde; 
Nous sommes les maîtres du monde: 
C'est le déluge universel. 

—Ne croyez pas cela, répond la vieille mère; 
Pour que l'eau se retire il ne faut qu'un instant. 
N'e vous éloignez pas, et, de peur d'accident, 
Suivez, suivez toujours le fond de la rivière. 
—Bah! disent les poissons, tu répètes toujours 

Mêmes discours, 
Adieu, nous allons voir notre nouveau domaine." 

Parlant ainsi, nos étourdis 
Sortent tous du lit de la Seine, 

Et s'en vont dans les eaux qui couvrent le pays. 
Qu'arriva-t-il? les eaux se retirèrent, 
Et les carpillons demeurèrent: 
Bientôt ils furent pris 

Et frits. 

Pourquoi quittèrent-ils la rivière? 
Pourquoi? je le sais trop, hélas! 

C'est qu'on se croit toujours plus sage que sa mère, 
C'est qu'on veut sortir de sa sphère. 
C'est que . . . C'est que . . . J e ne finirais pas. 

FLORIAN 
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La veillée 

Dès que son fiancé fut par t i pour la guerre , 
Sans la rmes dans les yeux ni désespoir vulgaire, 
I rène de Grandfief, la noble et pu re enfant, 
Revêti t les habi t s qu'elle avai t au couvent, 
La robe noire avec l 'étroite pèler ine 
Et la pet i te croix d 'argent sur la poitr ine. 
Kl le ôta ses bijoux, ferma son piano, ( 

ES ga rdan t seulement à son doigt cet anneau. 
Seul souvenir du soir de pr in temps où, ravie, 
Au vicomte Roger elle engagea sa vie, 
Aveugle, à ce qu'on fait et sourde à ce qu'on dit, 
P rès du foyer, s toïque et pâle, elle a t tendi t . 
Roger, quand il connut la p remière défaite, 
Comme un heureux qu'on trouble au milieu d'une fête, 
Soupira, ma i s agi t en homme brave et prompt. 
P r e n a n t congé d ' I rène, et coupant sur son front 
Une boucle de fins cheveux, il l 'avait mise 
Dans un médail lon d'or porté sous la chemise; 
Puis, sans qu'on le re t în t ni qu'on le re tardât , 
Il s 'étai t engagé comme simple soldat. 

On sai t t rop ce que fut cet te guerre . 
Impassible 

Et de l 'absent aimé par lan t le moins possible, 
Irène, tous les jours , à l 'heure où le piéton 
Descendait , sac au dos, la route du canton, 
Le regarda i t venir ass ise à la fenêtre ; 
Et lorsqu'i l s 'éloignait sans déposer de let tre , 

Elle étouffait un long sanglot ; et c 'était tout. 

Le vicomte écrivait ; et jusqu 'au milieu d'août, 
I rène n 'eut pas l 'âme encor t rop a larmée. 
Enfin il fut bloqué dans Metz avec l ' a rmée; 
Et sachant seulement d'un fuyard de là-bas 
Qu'il n 'avai t point péri dans les miers combats, 
I rène , devant tous dompl. int ses pufcus rebelles, 
Eut le courage a lors de vivre snr nouvelles. 
On la vit devenir plus pieuse qu 'avant ; 
Elle passai t sa vie à l 'égl ise; et uv4nt 
Elle a l l i i t visi ter les pauvres du village, 
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Parlant plus longuement et donnant davantage 
A ceux dont les enfants par la guerre étaient pris. 
C'était le temps affreux du siège de Paris ; 
Gagnant toute la France ainsi qu'une gangrène, 
L'invasion touchait presque au château d'Irène; 
Des uhlans fourrageaient dans le pays voisin. 
L e curé d& l'endroit et le vieux médecin 
Avai t beau, chaque soir, au foyer de famille. 
Ne parler que de mort devant la, jeune fille, 
Elle n'avait au coeur aucun pressentiment. 
—Roger était à Metz avec son régiment; 
A sa dernière lettre il était sans blessure; 
I l vivait, il devait v iv re ; elle en était sûre. 
—Et, forte de l'espoir des fidèles amours. 
L e chapelet aux doigts, elle attendait toujours. 
Un matin, elle fut en sursaut réveillée. 
Là-bas, au bout du parc, sous l'épaisse feuillée, 
Des coups de feu pressés annonçaient l'ennemi. 
L a noble enfant rougit d'abord d'avoir frémit; 
El le voulait, ainsi que Roger, être brave. 
Comme s'il ne se fût rien passé de plus grave, 
Calme, elle s'habilla, puis, ayant achevé 
Sa prière du jour sans omettre un A v e , 
Descendit au salon, le sourire à la bouche. 

Ce n'était presque rien, une simple escarmouche. 
Des soldats bavarois, venus en éclaireurs 
E t brusquement surpris par quelques francs-tireurs, 
S'enfuyaient. Tout, au loin, rentrait dans le silence. 

" I l faudrait établir, dit-elle, une ambulance." 

En effet, on avait! justement ramassé 
Sur le lieu du combat un officier blessé, 
Un Bavarois, le cou traversé d'une balle; 
Et quand on apporta ce grand jeune homme pâle, 
Les yeux clos, et saignant sur un vieux matelas. 
Sans trembler d'un frison, sans pousser un hélas, 
I rène le fit mettre avec sollicitude 
Dans la chambre où Roger demeurait d'habitude, 
Quand, pour faire sa cour, il venait au château. 
El le porta dehors la veste et le manteau 
Tout noirs de sang, pendant qu'on couchait le malade. 
Gronda le vieux valet qui prenait l'air maussade 
Et qui ne montrait pas assez d'empressement, 
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Et, quand le docteur fit le premier pensement. 
L'assista de ses mains ainsi qu'une soeur grise. 
Enfin quand, le regard tout rempli de surprise 
Et de reconnaissance heureuse, le blessé 
Ce fut parmi les doux oreillers affaissé, 

Elle s'assit devant cette tête assoupie. 
Demanda du vieux linge et fit de la charpie. 
—C'était ainsi qu'Irène entendait le devoir. 
Le soir du même jour, le docteur vint revoir 
Son malade, et faisant étrangement; la moue, 
Il dit entre ses dents: 

''Oui, le sang à la joue. 
Le pouls trop v i f . . . Al lons! une mauvaise nui t . . . 
La fièvre, le délire et tout ce qui s'ensuit! 

—Mourra-t-il? dit Irène, un frisson sur la lèvre. 

—Qui sait? Je vais tâcher de couper cette fièvre. 
Cette formule-ci souvent a du succès. 
Mais il faut que quelqu'un observe les accès, -
Le veil le jusqu'au jour et le soigne avec zèle. 

—Je suis prête, docteur. 
—Non pas, mademoiselle. 

L'un de vos gens peut b i e n . . . 
—Non docteur, car Roger 

Peut-être est prisonnier, malade, à l'étranger. 
S'il lui fallait les soins que ce blessé demande, 
Je voudrais qu'il les eût des mains d'une Allemande. 

—Soit! dit le vieux docteur en lui tendant la main. 
Vous allez donc veil ler ici jusqu'à demain. 
I ! suffit d'un accès de fièvre pour qu'il meure; 
Donnez la potion de quart d'heure en quart d'heure. 
Au jour je reviendrai pour juger de l'effet." 

Puis il partit, laissant Irène à ce chevet. 

Elle était là, depuis une minute à peine, 
Lorsque le Bavarois, se tournant vers Irène, 
Et sur la jeune fille ouvrant l'oeil à demi: 

"Ce médecin, dit-il, me croyait endormi: 
Mais j 'a i tout entendu. Merci, mademoiselle, 
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Merci du fond du coeur, moins pour moi que pour celle 
A qui vous me rendrez et qui m'attend là-bas!" 
Elle lui répondit: 

Ne vous agitez pas. 
Dormez, C'est du repos que dépend votre vie 

—Non, reprit-il, il faut d'abord que je confie 
L e secret que j 'a i là; car la mort peut venir. 
J'ai fait une promesse et je veux la tenir. 
—Parlez donc, dit Irène, et soulagez votre âme. 
—La g u e r r e . . . Non, la guerre est une chose infâme! 
C'était le mois dernier, sous M e t z . . . j 'eus le malheur 
De tuer un F r a n ç a i s . . . . " 

Pour cacher sa pâleur, 
Irèna de la lampe abaissa la lumière. 

Il reprit : 
"Nous allions surprendre une chaumière 

Où les vôtres s'étaient fortifiés. Ce fut 
Comme font les chasseurs quand ils vont à l'affût. 
Vers le poste français, par une nuit très sombre, 
L 'arme prête, muets nous nous glissons en nombre, 
Le long des peupliers disposés en rideaux. 
J'enfonce, le premier, mon sabre dans le dos 
Du soldat qui faisait sentinelle à la porte; 
Il tombe sans avoir même crié main-forte; 
Nous prenons la masure et tout est massacré!" 
Irène se cacha les yeux. 

"Tout effaré 
Du combat, je sortais de ce lieu de carnage, 
Quand la lune soudain déchirant un nuage 
Me fit voir, éclairé de son pâle reflet, 
Un soldat se tordant par terre et qui râlait, 
Le soldat que mon sabre avait percé, le même 
Me sentant pris pour lui d'une pitié suprême, 
Je me mis à genoux, voulant le secourir: 
Mais il me dit: " I l est trop t a rd . . . Je vais m o u r i r . . . . 
Vous êtes o f f i c i e r . . . , gentilhomme peut-ê t re! . . . 
—Oui. Que puis-je pour vous?—Seulement me promettre 
De renvoyer ceci, dit-il en saisissant 
Un médaillon caché dans sa poitrine en sang, 
A . . . " M a i s son dernier souffle emporta sa pensée; 
L e nom de son amante ou de sa fiancée 
Par le pauvre Français ne fut pas achevé. 
En voyant un blason sur le bijou gravé, 
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Je l'emportai, gardant pour plus tard l'espérance 
De découvrir parmi la noblesse de France 
La femme à qui revient ce legs du soldat mort. 
Le voici, gardez-le; mais jurez-moi d'abord, 
Si la mort no doit pas < ici me faire grâce, 
Que vous accomplirez ce devoir à ma place." 
Et sur le médaillon offert par l'étranger 
Irène reconnut le blason de Roger . 
Alors, le coeur tordu d'une douleur mortelle; 
"Je le jure, monsieur. Dormez en paix!" dit-elle. 
Le blessé, soulagé d'avoir fiait cet aveu, 

S'est assoupi. L e sein palpitant, l 'oeil en feu, 
Irène près de lui reste debout, sans larmes. 

Oui, son amant est mort, Ce sont bien là ses armes, 
C'est bien là son blason aussi fameux qu'ancien, 
Et le sang qui noircit ce bijou, c'est le sien! 
Ce n'est pas d'une mort héroïque et guerrière 
Qu'a succombé Roger, mais frappé par derrière, 
Sans pouvoir appeler ses amis, sans crier; 
Et cet homme qui dort là, c'est son meurtrier! 
C'est bien son meurtrier; il s'est vanté de l'être, 
D'avoir frappé Roger dans le dos, comme un traître; 
Et maintenant il dort son lourd sommeil épais. 
Et c'est à lui qu'Irène a dit: "Dormez en paix!' 
Et, comme une suprême et cruelle ironie, 
Elle doit de ce front écarter l'agonie, 
Hester à ce chevet jusqu'au soleil levant. 
Comme une bonne mère auprès de son enfant: 
KUe doit lui verser de quart d'heure en quart d'heure 
L e remède prescrit pour empêcher qu'il meure; 
Cet homme y compte bien; il repose, abrité 
Sous le toit protecteur de l'hospitalité; 
Le flocon qui contient sa vie est sur la table, 
Tl a t tend! . . . N'est-ce pas que c'est épouvantable? 

Quoi! lorsqu'elle se sent lentement envahir 
Par tout ce que contient d'affreux le mot: hair; 
Lorsque gronde en son sein la colère terrible 
Qui dirige le bras de Jahel, dans le Bible, 
Quand elle cloue au sol le front de Sisara, 
Cet Allemand maudit, elle le sauvera! 
Allons donc! On n'est pas à ce point généreuse! 
Quand elle cède presque à la pensée affreuse, 
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A l'atroce désir de tirer du fourreau 
L e sabra avec lequel a frappé le bourreau 
Et dont brille en un coin le lourd pommeau de cuivre, 
Pour obéir aux vains préjugés et pour suivre 
On ne sait quel devoir et quel, respect humain, 
Elle-même mettra dans cette horrible main 
Par qui toute sa joie ici-bas fut ravie, 
L e repos, le sommeil, la guérison, la v ie ! 
Jamais! Cette fiole, elle va la briser. 
Mais non, c'est inutile. Elle n'a qu'à laisser 
S'accomplir le destin; pour servir sa vengeance: 
Il semble qu'avec elle il soit d'intelligence: 
Ce malade, elle n'a qu'à le laisser mour i r . . . 
Oui, le remède est là qui pourrait le guérir. 

Mais ne peut-elle pas s'être, une heure, endormie? 
Puis elle fond en pleurs et s'écrie: "Infamie!" 
Et la lutte durait encor, quand l'Allemand, 
T i r é de son sommeil par un gémissement, 
S'agita dans un rêve, et, fiévreux, dit: " A boire!" 
Irène alors leva vers le vieux Christ d'ivoire 
Suspendu sur le mur, à la tête du lit, 
Un sublime regard de martyre, et pâlit, 
Puis, l'oeil toujours fixé sur le Dieu du Calvaire, 
Versa le contenu du flacon dans un verre, 
Et délicatement fit boire le blessé. 
Seigneur, vous avez vu, seul, ce qui s'est passé 
Au chevet de ce lit, dans ces heures funèbres. 

Lorsque l'Esprit du mal parla dans ces ténèbres, 
Vous qui fûtes conduit au désert par Satan 
Et n'avez qu'à la fin pu lui dire: "Va-t 'en!" 
Vous pardonniez, Seigneur, à cette âme tentée. 
Lorsque l'épreuve enfin fut par elle acceptée, 
Vous seul étiez témoin et vous seul approuviez! 
Vous souvenant alors du Mont des Oliviers, 
Où frémissant devant l'approche du supplice, 
Vous disiez: "O mon père, éloignez ce cal ice!" 
Vous avez eu pitié de ca coeur trop puni. 
Seigneur, et je suis sûr que vous avez béni! 
Mais quand le médecin, qui revint vers l'aurore, 
L a vit près du blessé, le faisant boire, encore 
Et soutenant le verre avec ses doigts tremblants, 
I l s'aperçut qu'Irène avait les cheveux blancs. 

F R A N C O I S COPPEE. 
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L'amour frileux. 

L'hiver avait pr is son quar t i e r 
Et la na tu re semblai t morte . 
. 1 lais seul près de mon foyer 
Lorsqu'on vint frapper à ma por te : 
"Qui est là?—"C'est moi, me dit-on. 
A votre feu faites-moi place, 
C'est moi le petit Cupidon. 
Ouvrez-vite, le froid me g lace!" 

—"Passez-donc, 
Passez, monsieur Cupidon. 
D'aimer, j ' a i perdu l 'habitude, 
Je me plais dans ma solitude, 
Passez, monsieur Cupidon!" 
Mais le drôle frappa plus fort, 
Et m' implorant d'une voix t endre : 
"Demain, si vous me trouvez mort , 
A vous il faudra vous en prendre . " 
En me par lan t sa voix t remblai t . 
C'est si peu ce que je réclame," 
l 'entendais le vent qui soufflait, 
le sent is s 'entr 'ouvrir mon âme. 

—"Entrez donc, 
Entrez , monsieur Cupidon, 
Pour un ins tant , je vous abr i te . 
Chauffez-vous, mais repar tez vite, 

Ent rez , monsieur Cupidon!" 
Le gamin courut près du feu, 
Du plus grand sans-gêne du 

monde, 
E t me di t : "Regardez un peu, 
Mes beaux yeux bleus, ma tê te 

blonde, 
E t chez-moi je vis s ' instal ler 
Cet amour que le vent m'appor te 
11 oublia de s'en aller, 
J 'oubliai de rouvr i r ma porte, 

"Restez donc, 
Restez, monsieur Cupidon, 
L'hiver sera long cet te année . 
Ici la place est bien chauffée. 
Restez, monsieur Cupidon." 

PAUL BILHAUT 

Le cheveu blanc 

Au miroir je me regardais ,— 
(Juelle est celle de nous, soit-elle 

peu coquette 
Qui ne s'y regarde jamais? 

Le miroir n'est-il pas l 'ami sûr , 
qu'en cachet te 

On consul te dans bien des cas ; 
Qui vous 'fait bouder ou 

sour i r e : 

Mais à qui l'on se fie et qui ne 
t rah i t pas. 

Car il en aura i t t rop à dire, 
S'il pouvait par ler .— J 'é ta is là. 
Donc, rêvan t de ceci, de cela. 
De tout, de rien, de mille 

choses. 
Du dernier cotillon, d'un vieux 

bouquet de roses. 
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Que je vena is de re t rouver— 
quand, sans savoir 

Dans que l coin de mon miroi r 
J'allais soudain che rcher cet te 

pensée. 
Je me dis que le temps qui ne 

la issa i t aux f leurs 
E t leur parfum et l eurs 

couleurs 
Que l ' espace d'une journée , 

Nous mesura i t auss i la jeunesse . 
—Comment? 

Vous r i e z ? — V o u s c r o y e z donc 
qu' i l est impossible 

De penser , une fois au moins, 
sé r ieusement— 

L 'espr i t es t vagabond et b iza r re 
au possible, 

Qu 'on soit demoisel le ou 
ga rçon . 

Chacun le sui t à sa/ façon.— 
Je pensa i s donc que le temps 

passai t , et que l 'âge 
Viendrai t . J ' ava i s seize ans , j ' e n 

aura i s v ing t bientôt . 
Pu is t r e n t e . , et p u i s . . L e 

cou rage 
Me manqua i t pour compter .— 

Comme l 'on vie i l l i t tôt 
Pour t an t !— L e s ans passent 

pour tout le monde! 
E t l 'heure a r r ivera i t , où mon 

doig t tout t remblant , 
Découvr i r a i t mon premier 

c h e v e u x blanc 
Se cachan t tout honteux sous 

une boucle b londe! 
Oh! ce p remie r s igna l que 

l 'h iver va ven i r ! 
Que notre j eunesse est part ie , 
P o u r ne j a m a i s plus revenir , 

Je le voya i s dé jà! Quel le sera i t 
donc la v ie 

A l o r s ? Car adieu les r i res 
joyeu>: 

Ad ieu le ba l ! adieu les danse; ' 
Ad ieu les douces confidences 

Fai tes à ce miroir , qu 'hé las ! no^ 
pauvres yeux 

Xe doivent plus chercher , à cett< 
heure c ruc l l " 

Où si t r is te est la vér i t é ! 
Nul boudeur ne vous res te a lors : 

et d'un coup d'ail-
L e ven t vous a tout empor té ! 

Je me voya i s soudain viei l le , 
avec des toi le t te , 

E t r anges , ne sour iant p lus , 
g rondan t toujours, 

N ' ayan t que le r eg re t de mes 
anc iens beaux Jours, 

Une canne à la main, et portant 
des lunet tes ' 

C 'é ta i t a f f r eux!—Pourquo i— 
vie i l l i r v ra iment ' 

Xe pourrai t -on toujours res ter 
jeune et jolio 

Ce sera i t si s imple e t 
charmant 

—Mais j ' é c l a t a i de r i re a lo r s ! 
quel le foli' 

P a r l 'espri t ainsi me passa i t " 
Es t - ce que g rand 'maman était 
L a i d e ? Es t - ce qu 'e l le por ta i t 

Des lunet tes? N 'a imai t -e l le donc 
p lus à riri ' 

E t n 'étai t- i l pas doux et cha r ­
man t son sourire 

Que ses beaux c h e v e u x b lancs 
semblaient 

E c l a i r e r ? N 'é ta i t -e l le pas tou­
jou r s coquet te ' 

E t n 'é tai t -e l le pas jo l ie encor 
en s a toilette 

De v ie i l l e? Mais j ama i s des la r ­
mes nei tremblaiein 

Dans ses y e u x ! — A u cont ra i re , 
e l le riait s ans ces^i 
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Heureuse de nous voi r r i re . 
Disant qu'en nous 

Comme en un souvenir , plus 
qu 'e l le -même doux, 

E l l e re t rouvai t sa j eunesse ! 
Le coeur ne passe pas comme 

passent les f leurs ! 
Et si que lques p la is i r s s'en vont , 

il en vient, d 'autres! 
E t comme nous avons les nôtres 

Les c h e v e u x h lancs doivent 
avoi r les l eu r s ! — 

.le ferai j ' e n suis sûre, une 
peti te vie i l le 

Adorable et coque t t e !— E t 
dé jà je me vois 

A g rand ' maman toute parei l le , 
Jol ie au tan t qu 'autrefois , 

flous mon bonnet à f l eu rs ! — 
Sans r eg re t s et sans plainte 

.le veux dès aujourd 'uhi v ie i l l i r 
en sour iant ! 

Tu peux donc appara î t re , ô pre­
mier cheveux b lanc! 

Quand l 'heure sonnera , va , 
montre- toi sans cra in te . 

C a r je t ' accuei l le ra i t ranqui l le , 
sachant bien 

Que v ie i l l i r ic i -bas n 'est rien, 
Si le coeur res te j eune ; et que 

pour tous nos âges 
Dieu fit des bonheurs différents. 

L e s uns plus bruyants , les 
au t res plus s ages . 

Mais tous aussi doux et 
cha rman t s ! 

E t puis pour faire encor notre 
automne plus bel le . 

D 'aut res autour de nous viennent 
nous rajeunir! 

E t le temps peut a lors nous 
toucher de son aile. 

A u x baisers des petits éclot 
le souvenir ! 

Si bien, vous le voyez , qu 'à tout 
prendre, à tout dire, 

Qu'on ait des cheveux blancs , 
ou bien des cheveux blonds 

On peut toujours a imer, ê t re 
a imée et sourire. 

Nos coeurs res tent pare i ls , s'il 
ne ige sur nos fronts! 

F E R X A X D R E I S S I E R . 

Les belles roses 

On n 'a droit que sur les choses 
Pour l e sque l l e s on a sonffer t : 
Xul ne conna î t le pr ix des roses . 
S'il n 'a sous leur feui l lage ver t . 
Déchirer sa cha i r aux épines 
Qui surent le faire p l eu re r . 

— A l o r s les roses sont divines 
E t nous pouvons l e s r e sp i re r ; 
C a r nous sentons parmi les 

veines 
De leur pétale rougissant , 
A côté de leurs odeurs va ines . 

L e fier parfum de notre sang. 

R. D E M O N T E S Q U I E U . 
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Napoléon II 

Mil hui t cent onze! — 0 temps où des peuples sans nombre 
Attendaient p ros te rnés sous un nuage sombre 

Que le ciel eût dit oui, 
Senta ient t r emble r sous eux les E ta t s centenaires , 
Et redarda ien t le Louvre entouré de tonner res . 

Comme un mont Sinaï. 

Courbés comme un cheval qui sent venir son maî t re , 
Ils se disaient en t re eux:—"Quelqu 'un de grand va na î t re , 
L ' immense empire a t tend un hér i t ier demain. 
Qu'est-ce que le Seigneur va donner à cet homme 
Qui, p lus grand que César, plus grand même que Rome, 
Absorbe dans son sor t le sort du genre humlam?— 

Comme ils par la ient , la nue éc la tante et profonde 
S'entrouvri t , et l'on vit se dresser su r le monde 

L 'homme prédest iné, 
Et les peuples béants ne puren t que se ta i re , 
Car ces deux b ras levés présen ta ien t à la t e r r e 

Un enfant nouveau-né. 

Au, souffle de l 'enfant, dôme des Invalides, 
Les drapeaux pr i sonniers sous tes voîites splendides 
Frémiren t , comme au vent f rémissent les épis ; 
Et son cri, ce doux cri qu 'une nourr ice appaise, 
Fit, nous l 'avons vu, bondir et hur le r d'aise 
Les canons mons t rueux à t a por te accroupis ! 

E t ' l u i , l 'orgueil gonflait sa pu issan te n a r i n e ; 
Ses deux b r a s jusqu 'a lors croisés sur sa poitr ine, 

S 'étaient enfin ouver t ! 
Et l 'enfant soutenu, dans s a main paternel le , 
Innondé des éclairs de sa fauve prunel le , 

Rayonna i t au t r avers . 

Quand il eut bien fait voir l 'hér i t ier de ses t rônes 
Aux vieilles na t ions comme aux vieilles couronnes, 
Eperdu, l'oeil fixé su r quiconque étai t roi, 
Comme un aigle a r r ivé sus une hau te cime, 
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Il cria tout joyeux avec un air sublime: 
L'avenir, l'avenir, l'avenir, est à moi! 

Non, l'avenir n'est à personne! 
Sire, l'avenir est à Dieu! 
A chaque fois que l'heure sonne! 
Tout ici-bas nous dft adieu. 
L'avenir! l 'avenir! mystère! 
Toutes les choses de la terre 
Gloire, fortune militaire, 
Couronne éclatante des rois. 
Victoire aux ailes embarrasées, 
Ambitions réalisées, 
Ne sontl jamais sur nous posées 
Que comme l'oiseau sur les toits 

Non, si puissant qu'on soit, non, qu'on rie ou qu'on pleure. 
Nul ne te fait parler, nul ne peut avant l'heure, 

Ouvrir ta froide main. 
0 fantôme muet, ô notre ombre, ô notre hôte, 
Spectre toujours masqué qui nous suit côte à côte, 

Et qu'on nomme demain! 

Oh! demain, c'est la grande chose! 
De quoi demain sera-t-il fait? 
L'homme aujourd'hui sème la cause, 
Demain Dieu fait mûrir l'effet. 
Demain, c'est l'éclair dans la voile, 
C'est le nuage sur l'étoile, 
C'est un traître qui se dévoile, 
C'est le bélier qui bat les tours, , 
C'est l'astre qui change de zone, 
C'est Paris qui suit Baby lone; 
Demain, c'est le sapin du trône. 
Aujourd'hui, c'en est le velours! 

Demain, c'est le cheval qui s'abat blanc d'écume. 
Demain, ô Conquérant, c'est Moscou qui s'allume, 

La nuit, comme un flambeau. 
C'est votre vieille garde au loin jonchant la plaine. 
Demain, c'est Water loo! demain, c'est Sainte-Hélène ! 

Demain, c'est le Tombeau! 

Vous pouvez entrer dans les villes 
Au galop de votre coursier,. 
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Dénouer les guer res civiles 
Avec le t r a n c h a n t de l 'acier; 
Vous pouvez, ô mon capitaine, 
B a r r e r la Tamise hauta ine , 
Rendre la victoire incer ta ine 
Amoureuse de vos clairons, 
Briser toutes por tes fermées 
Dépasser toutes renommées 
Donner pour a s t r e à des armées , 
L'étoile de vos éperons! 

Dieu garde la durée et vous laisse l 'espace; 
Vous pouvez sur la t e r re avoir toute la place, 
E t r e aussi grand qu'un front peut l 'être sous le ciel; 
Sire, vous pouvez prendre à votre fantaisie, 
L 'Europe à Char lemagne, à Mahomet l 'Asie: — 
Mais tu ne p rendras pas demain à l 'Eternel! 

I I I 

0 r eve r s ! ô leçons!—Quand l 'enfant de cet homme 
Eut reçut pour hochet la couronne de Rome, 
Lorsqu 'on l 'eut revê tu d'un nom qui re ten t i t 
Lorsqu 'on eut bien mont re r son front royal qui t remble 
Au peuple émerveil lé qu'on puisse tout ensemble, 

E t r e si g rand et si pet i t ; 

Quand son père eut pour lui gagner bien; des batai l les , 
Lorsqu' i l eut épaissi de vivantes murai l les , 
Autour du nouveau-né r ian t sur son chevet ; 
Quand ce g rand ouvrier , qui savait comme on fonde, 
Eut, à coups de cognée, à peu près fait le monde 

Selon le songe qu'il rêvai t ; 

Quand tout fut p répa ré par les mains paternel le? 
Pour doter l 'humble enfant de sp lendeurs é te rne l les ; 
Lorsqu 'on eut de sa v ie a s su ré les re la i s ; 
Quand pour loger un jou r ce maî t re hérédi ta i re , 
On eut enrac iner bien a v a n t dans la t e r re , 

Les pieds de m a r b r e des pa la i s ; 

Lorsqu 'on eut pour sa soif posé devant la F rance 
Un vase tout rempli du vin de l 'espérance,— 
Avant qu'il eût touché de ce poison doré, 
Avant que de sa lèvre il eût touché la coupe 
Un cosaque surv in t qui pr i t l 'enfant en croupe, 

Et l 'emporta tout effaré! 
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IV 

Oui, l'aigle, un soir, planait aux voûtes éternelles. 
Lorsqu'un grand coup de vent lui cassa les deux ailes; 
Sa chute fit dans l'air un foudroyant sillon; 
Tous alors sur son nid fondirent pleins de joie; 
Chacun selon ses dents se partagea la proie, 
L'Angleterre prit l 'Aigle, et l'Autriche l'aiglon. 

Voua savez ce qu'on fit du géant historique. 
Pendant six ans l'on vit, loin derrière l'Afrique 
Sous le verrou des rois prudents, 
—Oh! n'exilons personne,—oh! —l'exil est impie! — 
Cette grande figure en sa cage accroupie, 

Ployée, et les genoux aux dents. 

Ëncor si ce banni n'eût rien aimé sur terre! 
Mais les coeurs de lion sont les vrais coeurs de père. 
Il aimait son fils, ce vainqueur. 
Deux choses lui restaient dans sa cage inféconde, 
Le portrait d'un enfant et la carte du monde. 

Tout son génie et tout son coeur. 

Le soir quand son regard se perdait dans l'alcôve, 
Ce qui se remuait dans cette tête chauve, 
Ce que son oeil cherchait dans le passé profond, 
—Tandis que ses geôliers, sentinelles placées 
Pour guetter nuit et jeur le vol, de* ses pensées, 
En regardaient passer les ombres sur son front; — 

Ce n'était pas toujours sire cette épopée 
Que vous aviez naguère écrite avec l'épée: 

Arcole, Austerlitz, Montmirail; 
Et l'apparition des vieilles pyramides, 
Ni le Pacha du Caire et ses chevaux numides 

Qui mordaient le vôtre au poitrail. 

Non, ce qui l'occupait, c'est l'ombre blonde et rose 
D'un bel enfant qui dort la bouche demi-close, 

I l pleurait d'amour éperdu,— 
Sois béni, pauvre enfant, tête aujourd'hui glacée, 
Seul être qui pouvait distraire sa pensée, 

Du trône du monde perdu! 
Tous deux sont morts. Seigneur, votre droite est terrible! 
Vous avez commencé par le maître invincible, 

Par l'homme triomphant, 
Puis vous avez enfin complété l'ossuaire; 
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D i x ans vous ont suffit pour filer le suaire 
Du père e t de l 'enfant! 

Gloire , jeunesse , orguei l , biens que la tombe emporte 
L 'homme voudrai t la isser que lque chose à la porte 

Mais l a mort lui dit non! 
C h a q u e é l ément retourne où tout doit redescendre 
L'a ir reprend la fumée et la terre la cendre, 

L'oubli reprend le nom. 

V I C T O R H U G O . 

Adam et Eve 

A u x premiers jours du monde, a lors que la nuée, 
Surpr ise , contempla i t chaque chose créée, 
Alors que sur le g lobe où le mal ava i t crû, 
F lo t ta i t une lueur de l'éden disparu, 
Quand tout encor sembla i t être rempl i d'aurore. 
Quand sur l 'arbre du temps, les a n s venaient d'éclore, 
Sur la terre, où la chair avec l 'esprit se fond, 
Il se faisait le soir un s i lence profond, 
E t le désert , les bois, l'onde a u x vas tes r ivages , 
E t les herbes des c h a m p s et les bêtes sauvages , 
E m u s , et les rochers , ces ténébreux cachots , 
V o y a i e n t d'un antre obscur, c o u v e r t d'arbres si hauts 
Que nos chênes auprès semblera ient des arbustes , 
Sort i r deux g r a n d s v ie i l lards , nus, s inistres , augustes 
C'était E v e a u x c h e v e u x blanchis , et son mari . 
L e pâle A d a m , pensif, par 1 le t rava i l meurtr i , 
A y a n t la v is ion de Dieu, sous sa paupière . 
Ils v e n a i e n t tous les deux s'asseoir sur une pierre. 
En présence des monts fauves et soucieux, 
E t de l 'éternité formidable des c ieux 
L e u r oeil tr is te rendai t la na ture farouche, 
E t là sans qu ' i l . sor t i t un souffle de leur bouche, 
L e s mains sur leurs genoux , et se tournant le dos, 
A c c a b l é s comme ceux qui portent des fardeaux. 
S a n s autre m o u v e m e n t de v ie extér ieure , 
Que de ba i s ser p lus b a s la tête d'heure en heure. 
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Dans une s tupeur morne et fatale, absorbés. 
Froids, livides, hagards , ils regardaient , courbés 
Bous l 'être illimité sans figure et sans nombre, 
L'un décroî t re le jour, et l 'autre grandir l 'ombre. 
Et, tandis que montaient les constel lat ions, 
Et que la première onde aux premiers alcyons 
Donnait sons l'infini, le long baiser nocturne, 
Et qu'ainsi que des fleurs tombant à flot d'une urne 
Les as t res fourmillants emplissaient le ciel noir, 
Ils songeaient et, rêveurs , sans entendre, sans voir, 
Sourds aux rumeurs de mers d'où l 'ouragan s'élance, 
Toute la nui t dans l 'ombre, ils pleuraient en silence. 
Ils p leuraient tous les deux, a ïeux du genre humain, 
Le père sur Abel. La mère sur Caïn. 

VICTOR HUGO. 

Ma première lettre 

Mêlas, que nous oublions v i te . .. 
J'y songeais hier, en t rouvant 
Une peti te le t t re écrite, 
Lorsque je n 'é tais qu'une enfant. 

.le lus jusqu 'à la s igna ture 
Sans ressen t i r le moindre émoi. 
Sans reconnaî t re l 'écri ture, 
Et sans voir qu'elle était de moi. 

En vain, je voulus la rel i re , 
Me rappeler , faire un e f fo r t . . . 
•l'ai pu penser cela, l 'écrire. 
Mais le souvenir en est mort . 

0 la pauvre naïve let tre, 
Ecr i te encor si g a u c h e m e n t . . . 
Mais j ' y songe, c'est peut-être 
Ma première,— un événement 

Jadis , à ma mère ravie 
J e l'ai montrée en t r iomphant . . 
Est-il possible, qu'on oublie 
Sa première let tre d 'enfant . . . 

Et puis le temps vient où l'on 
aime 

Et l'on é c r i t . . . et puis un jour, 
XTn jour on oubliera de même, 
Sa première let t re d'amour. 

ROSEMONDE GERARD 



Fleurs effeuillées 

i 

Oh! pourquoi donc mêler une plainte cruelle 
Aux râles des hivers, 

Et d'un triste regard poursuivre l'hirondelle 
Qui s'enfuit dans les airs! 

Pourquoi'donc regretter les rayons blonds et roses 
De l'été captivant. 

Et pleurer les genêts, les jasmins et les roses< 
Morts au souffle du vent! 

L'aquilon furieux vient jeter à nos portes 
Ses longs cris de malheur, 

Et chasse en tourbillons les pauvres feuilles mortes, 
Sèches et sans couleur. 

Mais quand les bois transis ont perdu leurs ombrages. 
Leurs parfums et leurs miel, 

Quand les sentiers déserts n'ont plus leurs verts feuillages, 
On voit briller le ciel. 

A travers les arceaux des voûtes effeuil lées. . . , 
Dans les bois moins obscur 

L'oeil ne voit plus l'horreur des routes dépouillées, 
I l contemple l'azur! 

I I 

Pourquoi d'un coeur navré voir s'envoler ses rêves. 
Ses douces visions! 

Pourquoi, pourquoi gémir sur les heures trop brèves 
De ses illusions! 

Pourquoi pleurer les fleurs que le malheur emporte 
Loin, oh! bien loin de soi! 

Pourquoi clouer son coeur sur une amitié morte! 
Pourquoi donc? oh! pourquoi? 

La voix de la douleur dans le coeur solitaire 
S'élève tristement, 
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Elle amène l'effroi, les larmes, le mystère, 
Dans son gémissement. 

Mais quand l'âme meurtrie est toute dépouillée 
De ses trésors de miel; 

Quand la fleur du bonheur pour elle est effeuillée, 
Elle aussi voit le ciel: 

Le Ciel qui la soutient en sa tristesse) immense, 
L e Ciel qui seul entend 

Les sanglots qu'elle jette aux jours de défaillance, 
Le Ciel ou Dieu l'attend. 

Madame EDGAR T I N E L . 

Le cordon bleu 

C'est pourtant vrai qu'on nous 
méprise, 

Nous autres, femmes sans brevets, 
Prêtresses de la gourmandise, 
Iteines du canard aux navets! 
Les bouquets sont pour ma cou­

sine 
Qui sait le grec et le latin. 
Et moi, je reste à la cuisine 
Avec mon laurier et mon thym. 

Oui, je suis femme de ménage! 
Ce talent-là ne compte pas. 
Je sais faire un très bon 

potage, 
le sais racommoder les bas, 
Repasser, faire la lessive, 
Tenir la maison en état; 
le suis habile, très active, 
Mais je n'ai pas le Doctorat. 

Le carré de l'hypothénuse 
M'est complètement inconnu; 

Je ne taquine pas la Muse 
Comme un poète chevelu; 
Je sais tout juste l'orthographe, 
Encor je n'en répondrais pas ; 
Et je ne suis pas calligraphe, 
Je vous le dis sans embarras. 

Je confesse mon ignorance. 
Pourtant j 'en sais peut-être 

autant 
Que ces dames dont la science 
Aujourd'hui se remarque tant 
Xe croyez pas que je me vante: 
Si vous voulez bien m'écouter. 
Sans vous paraître trop pédante, 
Eh bien, je vais vous le prouver. 

Je vous ai dit que ma cousine. 
La savante, est en ce moment 
Etudiante en médecine; 
Elle tuera fort proprement. 
Dans des proportions modestes, 
Je l'imite et j 'arriverai, 
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Car l 'Art d'accomoder les restes 
list mon manuel préféré. 

Sa soeur veut être une avocate; 
El le garnira les prisons. 
Sa thèse est assez délicate: 
tëlle traite des Liaisons. 
Ce sujet je le sais mieux qu'elle, 
Sans lire des livres coûteux; 
Une sauce, mademoiselle, 
Toujours se lie avec des oeufs, 

L a chimie est très nécessaire, 
J 'en conviens; j ' en fais quel­

quefois ; 
Mais ma chimie est culinaire 
Et l'on peut s'en lécher les doigts. 
J e sais aussi l'arithmétique: 
J'additionne mes ragouts 
De bons bouillons et je me pique 
De satisfaire tous les goûts. 

Mais vous me direz;—Et 
l'histoire? 

Vous n'en savez pas un seul mot! 
—Allons donc! J ' a i de la 

mémoire : 
Henri Quatre et la poule au pot, 
Oignons en purée et Soubise 
Un beafsteack et Chateaubriand 
Ou Navarin sur les Turcs prise. . 
Mon répertoire est très brillant! 

—Parfait! Mais la géographie? 

— L a géographie est mon fort: 
Cognac m'annonce l'eau de vie . 
Et le vin de bordeaux: Cahors! 
Le chocolat me dit: Bayonne, 
Comme la moutarde: Dijon; 
Le miel me rappelle: Narbonnc 
Et les bons melons: Cavaillon. 

Faut-il aller hors de la France? 
— J e vois l'écrevisse et le Rhin ; 
Dans le jambon, je vois Mayence 
Dans le vermouth, je vois Turin 
Le chou me'dit : voilà Bruxelle. 
Le caviar: Astrakan; je vois 
Enfin, dans les nids d'hirondelle: 
Toute la Chine et les Chinois! 

J e suis donc aussi bien instruite 
Que mes cousines, mais en plus 
J ' a i , je crois, un autre mérite 
Que n'ont pas les savants en us 
J e cuisine et je m'en fais gloire' 
Pour avoir un bouquet fleuri. 
J e ne charme aucun auditoire, 
J 'aime mieux charmer mon mari! 

Quand leur cuisinière est absent< 
Mes cousines doivent jeûner; 
Moi, c'est différent, je me vante 
De faire un meilleur déjeuner. 
Elles,—après s'être entraînées 
Avec du latin et du grec, 
Se trouvent, hélas! destinées 
A ne manger que du pain sec! 

Imitez-moi; laissons aux hommes 
Les talents qui font estimer; 
Nous, simples femmes que nous sommes, 
Tâchons qu'on puisse nous aimer. 
C'est un devoir, il est facile! 
Et ne nous fâchons pas, mon Dieu! 
Si quelque jours un imbécile 
Nous appelle des Pot-au-feu! 

L E M E R C I E R D E N E U V I L L E 
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Le roi de Rome 

Mil huit cent o n z e ! . . . Enfin, il est à toi, le monde; 
Tu le tiens, Empereur, sous son pied triomphant: 
Ton bras est invincible, et ta race est féconde: 
Dans son berceau royal te sourit ton enfant; 
Et cet enfant est roi de la Ville éternelle: 
Son nom déjà s'écrit sur le marbre et l'airain: 
Tu l'as voulu l 'Histoire étend sur lui son aile; 
Ij'histoire t'obéib comme à son suzerain. 
Mil huit cent o n z e ! . . . Enfin, tes aigles, dans leurs serres, 
En gardant le présent ont saisi l 'avenir: 
Tous les rois sont soumis, tous les peuples sincères; 
L'univers peut crouler; toi, tu ne peux finir. 
A tout fronton, la Gloire écrit: Mil huit cent onze: 
Tes Victoires, bruyant essaim, battent des mains: 
Et partout, tes canons enflant leurs voix de bronze 
Chantent la royauté de ce roi des Romains. 
Ce roi n'est qu'un enfant, mais c'est le fils de l 'Homme! 
Son trône est un berceau semé d'abeilles d'or; 
L e fils de l 'Empereur est roi, le roi de Rome, 
Sur qui pleuvent les feux du ciel de Messidor. 
Le sceptre des Césars est son jouet; il règne 
Dans le palais de l'aigle où fleurissaient les lys : 
Comme son père, il faut qu'on l'aime, ou qu'on le craigne!. 
Il dort dans un rayon du soleil d'Austerlitz. 
Rome, enfant, te promet une double couronne. 
Celle des Empereurs, celle des Papes-rois; 
Le géant surhumain dont l'ombre t'environne 
T'a fait cet héritage; il garantit tes droits. 
Car le maître, c'est lui, dans la Cité romaine 
Comme au Louvre ; au Kremlin comme à l'Escurial. 
Dors! Le monde s'agite, et c'est lui qui le mène: 
Dors, Roi de Rome, en paix, sous l'aile impérial. 

Tandis que, dans la pourpre et l'or semé d'abeilles, 
L'enfant dormait, rêvant en paix du lendemain, 
L'empereur prolongeait pour lui ses longues veil les; 
Sur le front de son fils posant sa large main, 
Adoucissant la voix qui fait trembler le monde. 
Il murmurait tout bas: "Roi de R o m e ! . . . " — E t le roi, 
S'éveillait, souriait, tendait sa tê!e blonde; 
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Et l'Empereur disait: "L'avenir est à moi!" 
Hélas, en ce temps-là, le seul vrai roi de Rome, 
Vaincu mais tout-puissant, vieillard mais immortel, 
Indomptable vassal du divin Fils de l'homme, 
Roi qui règne appuyé sur la croix et l'autel; 
Au noir Fontainebleau, prisonnier solitaire, 
Courbé par le chagrin, grandi par le malheur, 
Captif dictant des lois aux deux bouts de la terre; 
Disant, pour ses geôliers: "Mon Dieu, pardonnez-leur!" 
N'attendant que de Dieu justice, appui, revanche; 
Le Pape, roi de Rome, entre ces murs étroits, 
De sa royale main qui peut briser les rois, 
Recousait les lambeaux de sa soutane blanche. 

Père DELAPORTE. 

Caïn et Abel 

Au sommet du coteau de Marly, l'autre été, 
Dans un fin paysage inondé de clarté, 
Le long des gazons verts du grand parc, côte à côte, 
Tous deux nous cheminions devisant, moi, votre hôte. 
Et vous, maître inspiré du théâtre, dompteur 
Dé la foule, toujours très doux au visiteur. 
Et vous me racontiez les histoires passées, 
Rire ou larmes discrets romans, âmes blessées, 
Senteur de musc unie aux parfums printaniers. 
Drames éclots ou morts sous ces hauts marronniers 
Dont figaro jadis eût peuplé les quinconces, 
Ou sur ces bancs moussus, envahis par les ronces. 
Puis vous évoquiez l'Art et ses obscures lois: 
L'enchanteur animait, du geste et de la voix, 
Toutes les passions, vivantes sur l'a scène; 
Faisait chanter l'amour, faisait rugir la haine: 
Et moi, vieil écolier, je m'instruisais encor, 
Au point d'en oublier le magique décor! 
Tout à coup, devant nous, au tournant d'une allée, 
Une enfant apparut, qui pleurait désolée, 
Ainsi qu'un petit ange exclu d'un paradis! 
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lille approchait de nous qui restions interdits, 
Marchant d'un pas rapide et l)a tête baissée; 
Et les sanglots gonflaient sa poitrine oppressée. 
Ah! chagrin des enfants, qu'on ne supporte pas! 
Vers la fillette eu pleurs nous hâtâmes le pas, 
Tandis qu'ellq accourait vers les bras de son père, 
Prompt à lui demander ce qui la désespère. 
Avait-elle sept-ans? je ne sais; mais ses cris 
Nous laissaient, à la fois, inquiets et surpris, 
Tant sa douleur semblait convaincue et fondée! 
"Es-tu tombée? as-tu du mal? t'a-t-on g rondée? . . . . 
Que fais-tu seule ici?. . . qui donc te surveillait? . . 
J'ai cru que ta maîtresse avec toi t ravai l la i t? . . . 
Qu'as-tu, mon cher amour? Réponds-moi, réponds vi te!" 
Et, penché tendrement, vous serriez la petite, 
Baisant sa pâle joue et ses longs cils soyeux. 
—"Abel est mort! . . . Caïn l'a tué! . . . " De sea yeux 
Les pleurs coulaient plus fort, comme si le vieux crime, 
Et le premier coupable, et la pure victime, 
Dans quelque cauchemar lointain s'étaient fait voir. 
Vous -pie dites alors: "Elle aura pris, ce soir, 
Sa première leçon d'histoire,—ou la seconde: — 
Xous n'en sommes encor qu'aux jours naissants du monde. 
Et la chère petite a compris vaguement ! . . . " 

Ah! pauvre enfant! déjà des pleurs! ton coeur aimant 
Au premier sang versé se révolte et réclame! 
Cette mort te fait peur et trouble ta jeune âme! 
Mais que diras-tu donc quand tu verras plus tard, 
Cette race d'Adam, criminelle au départ, 
Et l'histoire de sang tachée à chaque page, 
Et Caïn sur Abel se ruant d'âge en âge: 
Meurtres sur les chemins, meurtres dans les cités, 
Meurtres jusqu'aux foyers d'horreurs épouvantés; 
Echafauds et gibets que le bourreau prépare; 
Evangiles d'amour dont la haine s'empare; 
Rouges pétillements des bûchers allumés; 
Troupeaux d'hommes partout au massacre animés; 
Assauts laissant aux murs leurs béantes entailles; 
Sombre férocité des antiques batailles, 
Où le sang venait battre au poitrail des cheveux; 
Abominations de nos combats nouveaux. 
Dont les engins maudits, qu'un moissonneur promène, 
Fauchent en longs sillons, une récolte humaine; 
Fratricides partout, sous les noms les plus beaux 
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Qui sonnent la fanfare au-dessus des tombeaux! 
E t tous deux nous songions à ces choses é t ranges , 
Voila donc ce qu il faut a p p r e n d r e à nos doux a n g e s ! 
Le sour i re à la lèvre et l ' innocence au front, 
Voilà ce qu' i ls l iront, voilà ce qu'ils sau ron t ! 
On voudrais épa rgner ces ê t res que l'on aime 
Leur laisser ignorer l ' insoluble problème! 
Le grand parc est si gai, si fleuri le gazon! 
Un couchant si t ranqui l le empourpre l'horizon 
Le soir para î t si bien nous bercer ! La na tu re 
Semble si materne l le à toute c r é a t u r e ! 
Ces enfants , on voudrait , prolongeant leurs ébats . 
Leur d i r e : "Allez! jouez! — et ne grandissez pas ! 
L 'homme est bon, l 'homme est jus .e , et la t e r r e es t 

heureuse 
S'il faut lu t ter parfois, la lut te est généreuse ; 
Les nobles in térê ts sont les seuls débat tus , 
E t touLes passions s 'achèvent en v e r t u s ! " 
Mais non, la vieille histoire est là, qu'on é tudie! 
P a u v r e petit public, à no t re t ragédie 
Ton précoce savoir s'est mal hab i tué ; 
H é l a s ! Abel est mort ,— et Cain l'a tué! 

EUGENE MANUEL. 

Deux différentes manières d'aimer 

C'est l 'heure où le r amie r r en t r e au nid et se t a i t 
Une femme se hâ te en une rue é t ro i te ; 
El le r egarde à gauche, elle regarde à droi te , 
E t marche . S'il faisait moins sombre au f irmament, 
On pour ra i t à ses doigts d is t inguer vaguement 
Le cercle délicat des bagues d i sparues . 
Son pied blanc n'est p i s fait pour le pavé des r u e s ; 
El le porto un long voile aux plis égyptiens 
Ple ins de rayons nouveaux et de parfums anc iens ; 
J e u n e et blonde, elle est belle en t re toutes les femmes; 
El le a dans l'oeil des p leurs semblables à des flammes; 
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C'est Madeleine, soeur de Lazare. 
Elle court 

Près de son céleste un oiseau serait lourd. 
Où va-t-e.le? 

Il est nuit, et personne ne passe. 
Una lumière brille en une maison basse. 
Une autre femme, grave est debout sur le seuil. 
Son front est gr is ; Elle est sévère saas orgueil, 
Douce comme un eafant et grande comme un sage. 
El le pleure et médite; on vo.t sur son visage 
L'âpre acceptation du sacrifice noir; 
On dirait la statue en larmes du devoir; 
L e coeur tremblant s'appuie en e.la à l'âme forte; 
C'est la mère. 

Elle a l'air de garder cette porte. 

Madeleine l'aborde, et presque avec des cris 
Lui parle, et s'épouvante, e : tord ses bras meurtris. 
—Mère, ouvre-moi. Je viens. Il s'agit de sa vie. 
Me voici. J'ai couru de peur d'être suivie. 
On creuse l'ombre autour de ton fils. Je te dis 
Que je sens fourmiller les serpents enhardis. 
J'ai connu les dénions, du temps que j 'étais belle. 
Je sais ce que l'enfer met dans une prunelle; 
Je viens de voir passer Judas; cela suffit 
C'est un calculateur de fraude et de profit; 
C'est un mon ;tre. Ouvre-moi, que j 'entre chez le maître. 
L e temps presse. Il sera trop tard demain paut-être. 
I l faut que ce soir même il fuie, et que jamais 
I l ne revienne! ô mère! et, si tu le permets, 
Je vais l'emmener, moi! Ces prêtres sont infâmes! 
Manquer sa mission, ne point sauver les âmes, 
Que nous importe, à nous les femmes qui l'aimons! 
I l sera mieux avec les tigres dan 5 les monts 
Que dans Jérusalem avec les prêtres. Mère, 
Qu'il renonce au rachat des hommes, sa chimère, 
Qu'il fuie! oh! n'est-ce pas? nous baisons ses talons, 
Et qu'il vive, voilà tout ce que nous voulons. 
Ces juifs regorgeront! Demande à ma soeur Marthe 
Si c'est vrai, s'il n'est pas nécessaire qu'il parte. 
Laisse-moi l'arracher à son affreux devoir! 
Oh! te figures-tu ce'a, mère? le voir 
Saisi, lié, tué peut-ê're à coups de p ; erre! 
O Dieu! le voir soigner, lui. ce cor -is de lumière! 
Ouvre-moi. Je sais bien qu'il est dans la maison 
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Puisque je vois sa lampe à travers la cloison. 
O mère, laisse-moi l'implorer pour que vite 
11 s'en aille et s'échappe et qu'il prenne la fuite! 
A quoi songes-tu donc que tu ne réponds rien? 
Si tu veux, à nous deux nous le sauverons bien! 
Veux-tu te joindre à moi pour arracher notre ange 
Au gouffre monstrueux de ce devoir étrange, 
Aux bourreaux, à Judas, son hideux compagnon? 
La mère en sanglotant lui fait signe que non. 

VICTOR HUGO. 

L'horloge 

Pour les petits enfants à l'esprit curieux 
Les horloges ont un attrait mystérieux. 
Quelque étrange animal semble habiter en elles: 
Derrière le cadran où tournent, ponctuelles, 
Les aiguilles au bec vif et trotte-menu. 
Ils se tient accroupi, d'un geste continu 
Les guidant, les pressant dans leur marche pressée, 
Et, quand vient le moment, d'une voix cadencée, 
Annonce l'heure: "Un! deux! trois! quatre! c inq! . . 

et s ix ! . . ." 
Ainsi qu'un jeune coq attentif et précis. 
Une clef, que l'on tourne une fois la semaine, 
Donne la vie à cet animal phénomène, 
Qui scrupuleusement, sait, en toute saison. 
Régler le va-et-vient de toute la maison. 
L'autre matin, Riquet, un point sur chaque hanche, 
Regardait, sérieux, l'horloge verte et blanche, 
Au cadran surmonté d'un beau char d'Apollon, 
Que jadis mon grand-père avait dans son salon, 
Et se dressant vers moi: 

"Pourquoi que les pendules 
"Ça marche tout le temps? Elles sont ridicules 
"De ne point s'arrêter, la nuit, dès qu'il fait noir, 
"Alors que chacun dort et/ qu'on ne peut lea voir! 
"A travailler toujours, et toujours, on se l a s se . . . 
" J e me reposerais, si j 'étais à leur place! 
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"—Riquet, mon bon Riquet, lui dis-je doucement, 
" J e ne puis approuver un tel raisonnement. 
"Cette vaillante horloge en marchant sans relâche, 
"A le digne souci de bien remplir sa tâche 
"Même la nuit, alors que nui ne l 'aperçoit... 
'Il faut toujours, vois-tu, faire ce que l'on doit, 
"Et, lorsque nous savons quels devoirs sont les nôtres, 
"Les accomplir pour nous, et non pas pour les autres!" 

JACQUES NORMAND. 

La légende de Mgr Alger 

Un jour, du Paradis en faisant la visite, 
Le bon Dieu remarqua parmi les bienheureux 
Des gens à pauvre mine et qui semblaient honteux 
De se trouver mêlés à ces âmes d'élites; 
Qu'est cela? se dit-il: A quoi pense saint Pierre? 
L'âge a-t-il déjà fait faiblir son caractère? 
Qu'on me fasse venir ce négligent gardien; 
J e veux le sermonner, c'est d'ailleurs pour son bien. 

Un ange est détaché de la sainte cohorte; 
Il va trouver saint Pierre, assis près del la porte 
Et lui dit:"Un instant, je vais te remplacer 
Va-t'en vers le bon Dieu qui veut te confesser." 
Pierre part:—Le bon Dieu, d'un ton grave et sévère, 
Lui dit: "Mon bon Simon, tu baisses en vérité, 
Tu laisses entrer du monde un peu gâté 
Même des chenapans échappés de galère." 

Vous m'étonnez, mon Dieu, répond Pierre en tremblant 
J e croyais bien avoir l'oeil assez clairvoyant 
Et malgré mes vieux ans, je ne suis point coupable, 
A mon poste assidu, j e reste inexorable. 
Et votre Eternité peut m'en croire, aucun mort 
Eut-il l'air bon vivant, n'entre sans passe-port. 
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Calme-toi, répond Dieu, l'on me trompe peut-être 
Ouvre les yeux plutôt, pourrais-tu reconnaître 
Ceux qui passent là-bas? Allons, regarde-les, 
Les as-tu vus? Ma foi, non, répond le porte-clefs 
Ce ne sont certes pas des gens de notre bande; 
I l faut que quelqu'un ici, passe la contre-bande, 
Un traître est parmi nous et je le trouverai: 
Sinon! mes pauvres c l e f s ! . . . Dieu, je vous les rendrai. 

Et Pierre à triple tour, verrouille les serrures 
Et s'assurant qu'ailleurs, il n'est point d'ouvertures 
Par où l'on puisse entrer au célest« séjour, 
Se blottit dans un coin à la chute du jour, 
L'oeil et l 'oreille ouverts de tous côtés, surveille: 
En un instant, il a découvert à merveille 
Comment certains intrus parvenaient au saint lieu 
I l envoie aussitôt avertir le bon, Dieu 
Qui vient sans nul retard, Saint Pierre lui fait signe 
De se cacher sans bruit dans un endroit qu'il désigne. 

Or, voici le tableau qui s'offrit à leurs yeux: 
En dehors de l'enceinte, erraient des malheureux 
Qui n'étant pas munis d'un passe-port valable, 
Avaient, hélas! trouvé saint Pierre inexorable. 
Désolés, ils poussaient de tels gémissements, 
Leur douleur s'échappait en si tendre accents, 
Que la reine du Ciel à leurs cris accourue, 
Assise sur la nue, ne se croyant pas vue 
Avait pitié de ceux qui la priait le mieux; 
Et pour les soulever les prenant aux cheveux, 
Les transportait ainsi dans la sainte demeure. 
Elle recommença bien des fois en une heure. 

Au moins, dit au bon Dieu saint Pierre triomphant. 
Vous allez lui donner un avertissement, 
Mais le Maître divin, reconnaissait sa mère, 
Charmé de la trouver plus que lui débonnaire. 
Avec une douceur dont saint Pierre s'étonnait, 
Lui répond: " A quoi bon? tu sais bien comme elle est 
Pitoyable aux petits, c'est tout son caractère. 
Ta i l leurs , elle commande, elle est Reine, elle est Mère, 
Ah! mon pauvre Simon, rien n'y fait, rien n'y peut. 
Et même au ciel : Ce que femme veut, Dieu le veut. 
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Si vous connaissiez ma cousine 

N'avez-vous jamais , dans un bal, 
Rencontré ma cousine Claire? 
Grande, l 'air quelque peu sévère, 
Mais d'un cachet original. 
On n e saurai t , je m'imagine, 
Trouver mieux qu'elle— et sûre­

ment 
Vous en penseriez tout au tan t 
Si vous connaissiez ma cousine. 

Je sais bien qu'elle par le peu. 
Mais c'est de l 'avis de 

grand 'mère , 
Une qual i té de se ta i re . 
Moi je par le plus qu'on ne veut. 
Et j ' a i l 'humeur un peu taquine. 
Aussi, l'on me gronde souvent, 
Me met tan t sans cesse en avant 
Les qual i tés de ma cousine. 

Elle baisse toujours les yeux, 
Ne r ian t j amais au con t ra i re ; 
Moi, j ' a i beau dire, j 'a i beau taire, 
Je ri3 tant que c'en est honteux. 
Claire garde toujours sa mine 
Sérieuse et si comme il faut. 
Je ne lui sais pas un défaut; 
Elle est parfai te ma cousine. 

Et savante!—Si vous voyiez! 
Elle ne cesse pas d ' apprendre ; 
Sur r ien on ne peut la sur­

prendre . 
Ah! si j amais vous l 'entendiez! 
Parlez-lui la langue latine, 
La langue grecque, le chinois 
Môme.—Elle y répondrai t , je 

crois, 
Elle connaî t tout ma cousine. 
D'autant qu'el le en impose un peu 

Elle est là rêvant en silence. 
Elle n 'aime rien, ni la danse, 
Ni le chant, ni quelque au t re jeu. 
Pour t an t quand fleuri l 'aubépine, 
Il est bien permis de chanter . 
Mais l'on n'ose plus s 'amuser. 
Quand on est avec ma cousine. 

Aussi nous désirerions bien 
Pouvoir marier notre Claire— 
Elle a tout ce qu'il faut pour 

plaire, 
Et pas un prétendu ne vient.— 
Pour qui franchement l 'examine. 
Elle doit convenir pour tant 
Au mar i le plus exigeant.— 
Mais qui voudra de ma cousine! 
En t r e nous, elle n'a vra iment 
Pas de chance. Chez ma 

grand ' tante . 
Mardi dernier, il se présente 
Un jeune homme d'aspect 

charmant . 
L 'air distingué, la taille fine, 
Les yeux noirs sous un clair 

regard. 
Et que (je l'ai compris plus t a rd ) . 
L'on destinait à ma cousine. 

Il res ta deux jours avec nous, 
Clnire garda son air sévère— 
Quant a moi. l'on me laissa faire; 
J e restai la même avec tous. 
Il est des choses qu'on devine; 
J e devinais qu'il s 'ennuyait . 
Le pauvre gardon ne riait , 
Que lorsqu'il quit tai t ma cousine 

Il part i t le sur lendemain 
Et, la figure souriante, 
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I l salua Clairq et ma tante, 
Et tout bas me ressa la main. 
Or, ce matin, un peu chagrine, 
Dans le plus grand étonnement, 
Ma grand'tante arrive et 

m'apprend 
Qu'il me préfère à ma cousine! 

Mon Dieu! cela m'a fait plaisir, 
Car, tout bas je vous le confesse, 
Il me plaisait. Mais ma tendresse 
Est tout ce que je peux offrir. 
Je n'ai rien fait, j e m'imagine, 
Pour le séduire et le charmer; 
Et pourtant il veut m'épouser 
Au lieu d'épouser ma .cousine. 

J'ai dit oui, naturellement— 

Mais je pense à la pauvre Claire, 
Qui mieux que moi devait lui 

pl'air 
Et qui toujours hélas! attend. 
Cela, par instant, me chagrine— 
Et c'est pourquoi je vous disais 
En commençant, que je voudrais 
Voir se marier ma cousine. 

Et puis, je peux bien l'avouer. 
Ça ferait plaisir à ma tante— 
Vous le voyez, Claire est char­

mant! 
Et très facile à marier! 
Mais cette attente la taquine. 
Aussi je m'adresse à vous tous 
Trouvez-lui donc vite un époux! 
Pensez de grâce à ma cousine! 

F E R N A N D BEISSIER. 

Les fleurs 

Quand vous vîntes la vie avait été brutale 
Pour moi; sous des) regards cruels et persifleurs 
Venait de s'achever, pétale par pétale, 
L a lente floraison de mes rêves, —ces fleurs,— 

Ce qu'au pied des rosiers laisse la mort des roses, 
Des' débris achevant de perdre leurs parfums. 
Un éparpillement de petits morceaux ro se s . . . 
Voilà ce qui restait de mes rêves défunts. 

Mais alors, cher amour, vous vous êtes penchée, 
Ramassant avec soin, tiges, pétales, coeurs, 
Tout ce dont avaient fait par terre une jonchée 
Des femmes sans tendresse ou des hommes moqueurs. 

Vous avez réuni tous ces débris fragiles; 
Vous les avez d'abord des souillures lavés. 
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Puis, pour les rajuster avec vos doigts agiles, 
Vous avez déroulé les feuilles, vous, avez 

Défripé le satin chiffonné des corolles 
En le faisant un peu bouffer, et puis encor 
Sans doute en prononçant de magiques paroles. 
Rattaché les petits pétales au coeur d'or. 

Pour chacun de ces coeurs retrouvant une tige, 
Vous l'avez recollée avec des soins adroits . . . 
Si bien qu'on a pu voir s'opérer ce prodige 
Des débris reformant des fleurs entre vos doigts. 

Enfin, ressussitant ces pauvres fleurs trop brèves, 
Les parfumant d'un souffle et les coloriant. 
Vous avez en bouquet recueilli tous mes rêves, 
Et vous me les avez rendus en souriant. 

EDMOND ROSTAND. 

Vincent de Panle 

.Monsieur Vincent de Paule, aumônier des galères 
Vieux prêtre humble de coeur et de moeurs populaires, 
Quand il vient à Paris, demeure à l'hôpital 
Du couvent qu'a fondé Madame de Chantai. 
Sa chambre n'a qu'un lit et deux chases de paille, 
Et l'unique tableau pendu sur la muraille 
Représente la Vierge avec l'enfant Jésus. 
Tout entier aux projets pieux qu'il a conçus, 
L e saint prêtre est toujours en course; il se prodigue, 
Et revient tous les soirs, épuisé de fatigue. 
Le zèle ne s'est pas un, instant refroidi 
De l'ancien précepteur des enfants de Gondi. 
Quand il a visité la mansarde indigente, 
I l s'en va demander l'aumône à la Régente. 
11 sollicite, il prie, il insiste, emporté 
Par son infatigable et forte charité. 
Recevant de la gaucho et donnant de la droite. 
Pourtant il est malade et vieux: et son pied boite, 
C:ir, afin d'obtenir la grâce qu'il voulait, 
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I l a traîné six mois la chaîne et le boulet 
D'un forçat innocent dont il a pris la p'.ace. 
Déjà dans les faubourgs la pauvre populace, 
Qui connaît bien son nom, et qui le voit passer 
Le long des murs, alors qu'il vient de ramasser 
Un nouveau-né jeté sur la borne et qu'.l sauve, 
Commence à saluer ce bonhomme au front chauve 
Et le suit en chemin d'un oeil reconnaissant. 
Mais, ce soir, vers minuit, le bon monsieur Vincent, 
Regagnant son logis chez les Visitandines, 
Au moment où les soeurs sont à chanter matines, 
Traîne son pied boiteux d'un air décourngé. 
Tout le jour, bien qu'il soit souffrant, qu'il soit âgé, 
Sous une froide pluie il a couru la vi l le . 
Certes, on l'a re~u d'une faron c iv i le : 
Mais il demande trop, même aux meil 'eurs chrétiens. 
Pour ses enfants trouvés et ses ga'ériens; 
Et plus d'un poliment déjà s'en débarrasse. 
Tout l 'argent de la reine est pour le Val-de-Grâce, 
Et Mazarin, si fort pour dire: ".le promets," 
Devient, en vieillissant, plus ladre que jamais. 
C'est donc un mauvais jour: mais enfin le pauvre homme 
Revient en se disant qu'il va faire un bon somme. 
Et se hâte, parmi la bruine et le vent. 
Lorsque, arrivé devant la porte du couvent, 
Il aperçoit p i r terre et couché dnns la boue 
Un g i r^on d'environ dix ans: il le secoue. 
L ' in terroge; l'enfnnt depuis l'aube est à jeun, 
N'a ni père ni mère, est sans asi'e aucun, 
Et répond au vieillard d'une voix basse et dure. 
"Viens !" dit Vincent, me'tant la clef d^ns la serrure. 
Et prenant dans ses bras l'enfant qui le snlit. 
Il monte à sa cellule et le couche en son l i t ; 
Puis, songeant qu'à minuit, en janvier, le froid pince 
Et que sa courte-pointe est peut-ê're bien mince, 
I l ôte son mpntetu tout fro'd du vent du nord 
Et l'étend sur les pieds du petit qui s'endort. 
Alors , tout grelottant et très mal à son aise, 
L e bon monsieur Vincent s'accoudn. sur sa chaise, 
Et, devant le tableau pendu contre le mur. 
I l pria. 

Mais, soudain, la madone au front pur, 
Oui parut resplendir des clartés éternelles. 
S'anima. Dans ses yeux aux profondes prunelles, 
Bril lèrent des regards qu'ils n'avaient jamais eus, 
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Et, dégageant son cou des bras du doux Jésus 
Qu'elle tenait d'abord se r ré sur son épaule, 
Elle tendit l 'enfant à saint Vincent de Paule 
Et , d 'un accent rempli de céles:e bonté, 
Lui di t : 

"Embrasse- le . Tu l 'as bien méri té ." 

(La jeune fille se place au milieu du salon d'un air 
intimidé.) Elle baisse les yeux, a r r ange nerveusement 
ses cheveux; puis, tout d'un coup, semble prendre son 
par t i : Au public) 

Là! je suis sûre que vous me trouvez r idicu 'e! Et tout 
cela, c'est la faute de maman, qui veut que je récite des 
monologues! D'abord, moi, je suis t rop t i m i d e . . . j ' a i tou­
jours été t imide . . 

(Avec volubilité) Enfin, je voudrais vous voir à ma 
place, ou plutôt, à la place de toute jeune fille (Avec 
emphase) réc i tant des m o n o l o g u e s . . . L'infortunée est là, 
debout et s ans défense, en l ' ingénuité de s i robe b l anche . , 
ou r o s e . . . ou de n ' importe quel e couleur! La main ma­
ternelle a ondulé ses cheveux, elle e ; t parée de toutes ses 
g r â c e s . , ou du moins, e l 'e le croi t ! 

Naturel lement elle es ; g a u c h e . . . ça, c'est inévitable. 
Elle est é tonnée de se t rouver embarrassée de ses deux 
mains mains et de se> deux pieds, avec lesquels elle a, ce­
pendant , toujours vécu en bonne intelligence jusqu 'à ce 
jour. , 

Tenez! moi, si j ' avance mon pied au bord de ma robe, 
comme ç a . . . (Avançant son p : ed avec af feca t ion) On 
dira i t que je veux poser pour la C e n d r l l o n . . Mes m a i n s . . 
si je les laisse pendre a mes côtés (Elle laisse re tomber 
ses bras) j ' aurai l 'air d'une s o t ; e . . . 
al je les c r o i s e . . . (E le les croise, avec une mine compo­
sée) Allons, bon! on d i r a : t que ie suis la p roce s s ion . . . 
si je t iens ma robe (la re levant légèrement) on me de­
mande si je veux danser le m e n u e t . . . (D'un ton décidé) 
Bref! je suis r i d i c u l e . . . je le sais je le sens, je m'y rési-

FRANÇOIS COPPEE. 

timide 
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g n e ! O h ! v o u s ne m e le d i r e z p a s ! V o u s ê t e s t r o p p o l i s . . . 
o u p a s a s sez s i n c è r e s . . . M a i s a p r è s ! q u e de l a z z i p l e u -
v e r o n t sur m o n i n n o c e n t e t ê t e ! . . 

E t pu is d ' a i l l e u r s , que r é c i t e r ? P a u v r e s j e u n e s f i l l e s , 
m e s s o e u r s . . Q u ' i l e s t c r u e l l ' e m b a r a s d u c h o i x ! ( B a i s ­
s an t l e s y e u x ) D ' a b o r d une j e u n e f i l l e b i e n é l e v é e , n ' a 
r i e n vu , r i e n lu, n e sa i t r i e n . . . Ç a c 'es t d e r i g u e u r . . . M a i s 
j e n e p e u x p o u r t a n t pas d i r e l e C o r b e a u e t l e R e n a r d ? . . . . 

I l faut d o n c c h e r c h e r q u e l q u ' u n e de c e s i n g é n u i t é s de 
b o n ton , p l e i n e s d ' i n n o c e n t e m a l i c e , qu ' on d i t r o u g i s s a n t e , 
l e d o i g t au c o i n d e l a l è v r e c o m m e une a u t r e A g n è s . . . e t 
qu i s o n t s u c e p t i b r e s d ' é v e i l l e r , dans la p a r t i e m a s c u l i n e de 
l ' a s s i s t ance , des i d é e s d ' h y m é n é e ! . . C a r i l ne faut pas nous 
le d i s s i m u l e r m o i , " j ' a i m e la f r a n c h i s e ! q u a n d nos m è r e s 
n o u s d i s e n t d 'un t on tou t p a r t i c u l i e r ( i m i t a n t ) : " T i e n s - t o i 
d o n c d r o i t e , E s t e l l e " ou " S o i s g r a c i e u s e , B e r t h e . . ne m e t s 
pas tes p i e d s l 'un sur l ' a u t r e . . T u é t a i s t r è s g e n t i l l e l ' au­
t r e so i r , a v e c ta r o b e r o s e . . " E h b i en , tou t c e l a p e u t se 
t r a d u i r e p a r c e s m o t s : ' ' T â c h e d o n c de t r o u v e r un m a r i , 
m a p a u v r e f i l l e ! " 

Oui , la r é c i t a t i o n des m o n o l o g u e s n ' e s t q u ' u n e nou­
v e l l e i n v e n t i o n des m è r e s de f a m i l l e n o u v e a u s i è c l e ! . . t ou ­
j o u r s d a n s l e m ê m e but ! . . . M a i n t e n a n t . . . d i r e q u ' e l l e s ne 
se t r o m p e n t j a m a i s , nos m a m a n s , s e s e r a i t b e a u c o u p . . . 
E l l e s f o n t s o u v e n t fausse r o u t e . , 

E l l e s c r o i e n t q u e l e u r s f i l l e s v o n t ê t r e i r r é s i s t i b l e s , 
p a r c e q u ' e l l e s v i e n d r o n t f a i r e l eu r s p e t i t e s m i n a u d e r i e s au 
m i l i e u d 'un s a l o n . . . c ' e s t une e r r e u r , e t j e c r o i s q u e nous 
n e g a g n e r o n s pas g r a n d , c h o s e à c e j eu - l à , d e tou tes f a ­
ç o n s , nous a u r o n s to r t . 

S i , ( A v e c e m p h a s e . ) e n c o u r a g é e s , e n h a r d i e s p a r l ' au­
r o r e du v i n g t i è m e s i è c l e , nous n o u s l a n ç o n s d a n s des c h o ­
ses un p e u . . . r i s q u é e s , q u e nous d é b i t o n s d'un a i r e n t e n ­
du, p a r i n s t i nc t e t sans y r i e n c o m p r e n d r e , p a u v r e s i n n o ­
c e n t e s q u e nous s o m m e s ! l e s h o m m e s — q u i c o m p r e n n e n t 
t r è s b i e n — d i s e n t : ( D ' u n a i r p i n c é ) A h ! J f i e l l e j e u n e f i l l e ! 
j e n ' en f e r a i j a m a i s m a f e m m e ! " E t l e s a u t r e s m è r e s de 
f a m i l l e , r e n d u e s f u r i e u s e s p a r l a j a l o u s i e , n e nous m é n a ­
g e n t pas l e s r e g a r d s s é v è r e s e t r é p r o b a t e u r s . 

S i nous nous en t e n o n s s a g e m e n t a u x b i n e t t e s n a i v e s 
qu i c o n v i e n n e n t à n o t r e â g e eti à n o t r e s e x e , o n d i r a t o n -
j o u r s — in p e t t o - " A h ! c h a r m a n t ! c e t t e p e t i t e a du r é c i t e r 
c e l a tou t d e r n i è r e m e n t p o u r l a f ê t e d e sa m a î t r e s s e de 
p e n s i o n ! " 

E n f i n si , en d é s e s p o i r do cause , nous a b o r d o n s le 
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classique ou la haute poésie de . .Lamar t ine . . . de Victor 
Hugo. . . si nous nous mettons à déclamer (Sentimentale) 
L e Lac o u . . . Les Pauvres Gens . . . tout le monde baille 
ou prend un air consterné! . . . 

(D'un ton sentencieux) AU! pauvre jeunes filles! Mé­
fiez-vous des monologues! (D'un air naturel et un peu 
malicieux.) Maintenant, si vous croyez que je vais vous en 
dire un. . . Eh bien, vous vous trompez!. . . (Reprenant son 
air timide) Je suis bien trop timide pour ce l a . . . je vous 
l'ai dit: j 'a i toujours été timide! (Elle, retourne précipi­
tamment à sa place comme prise de confusion). 

H E N R I E T T E BEZANÇON. 

Le retour 

A travers les rameaux d'une forêt aride 
Les vents faisaient entendre un plaintif sifflement. 
La neige, en tourbillons, tombait d'un ciel livide, 
Et les ombres' du soir montaient au firmament. 
Au bord de la forêt était une chaumière 
Au toit garni d'écorce, obscure et triste à voir : 
Le jour, quatre carreaux lui donnaient la lumière, 
Et la lueur du poêle était sa lampe au soir. 
Une femme encor jeune et dont un pâle voile 
De tristesse et de peine éclipsait la beauté. 
Etait assise seule à la porte du poêle, 
Et filait sa quenouille avec anxiété. 
Auprès d'elle un enfant, sur un grabat de mousse, 
S'endormait doucement en priant le bon Dieu. 
Ernest avait dix ans: sa parole était douce: 
I l était le meilleur des enfants de ce lieu. 
Et puis, de temps en temps, la solitaire femme 
Regardait une croix pendant aux murs noircis: 
Alors , un long soupir s'échappait de son âme, 
Et sur sa mfiin tombait son front plein de» soucis. 
De temps en temps aussi: sa paupière baissée 
la issai t couler des pleurs, pleurs, hélas! superflus! 
Elle n'espérait point. D'une voix oppressée 
Elle disait: Seigneur, il ne reviendra plus! 
Et comme elle priait, unissant sa prière 
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Au long gémissement des vents impétueux 
Un homme vint f rapper à. la pauvre chaumière . 
Il en t ra s 'appuyant sur un bâton noueux. 
El le t rembla de peur, ainsi qu 'une colombe 
A l 'aspect imprévu d'un avide vautour . 
—"Femme, dit l ' é t ranger , de fatigue Je tombe: 
Puis- ju ici du malin a t t end re le r e tou r? " 
El le lui répondi t : Le Se .gneur me préserve 
De res te r insensible à la voix du ma heur! 
Voyageur, ass ieds- toi ; que J é sus nous conserve! 
Qu'il te donne la paix, et ca lme ma douleur! 
L 'é t ranger , p rès du feu, vint s 'asseoir sans a t t end re 
De son ûpau ' e large un grand manteau tombait , 
Son oeil, couleur du ciel, étai t br i l lant mais tendre , 
Et jusque su r son sein sa barbe descendait . 
—Femme, ' votre douleur est-e . le snns remède? 
Votre coeur aba t tu ne peut-il e spé re r? 
Au temps, vous le savez, toute a m e r t u m e cède. 
E t la mor t vient bientôt du deuil nous re t i re r . " 
—Hélas ! repr i t la femme, essuyant u ie larme, 
J 'ai connu le bonheur et j ' a i béni mon so r t ; 
Mais le jour ma in t enan t pour moi n'a plus de charme, 
Je n 'a ime plus la vie, et p o u r t i n t c ra ins la mor t ! 
P a r mon t rava i l pour t an t j ' é lo igne la misère , 
E t mon petit E rnes t est si beau, si vermei l ! 
Cet ange il ne fait pas l i s l a rmes que sa mère 
Verse pendant qu'il dort d'un paisible sommeil . 
Le pauvre enfant n'a point souvenir de son père, 
Car il avai t encor pour berceau mes gonoux, 
Quand ce père chéri su r la rive é t r angè re , 
' P o u r conquér i r de l'or, s'en al la loin de nous . 
Qu 'avions-nous donc besoin de ces r ichesses vaines, 
Nous nous a imions tous deux, et c 'était le bonheur ! 
La pauvre té 8"uvent voit d°s heures se ra ines . 
E t l 'or ne guér i t pas les b lessures du coeur! 
Ah! si je le vcyais avan t que de descendre 
Dans le sombre tombeau que m 'ouvren t les ennu i s ! 
Mais le ciel à mes voeux refuse de se r endre . 
E t les j ou r s ont pour mol plus d 'ombre que les nu i t s ! 
El le disai t ainsi 161 chagr ins de sa vie: 
Et des l i r m e s tombaient des yeux de l ' inconnu. 
Soudain en t r e ses b r a s il s 'é lance et s 'écr ie : 
' 'Femme, console-tol , ton époux est venu. 

Léon Pamphi lo LEMAY 
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Le pardon 

Pour peu que votre image en mou âme renaisse . 
Je sens bien que c'est vous que j ' a ime encor le mieux. 
Vous avez désolé l 'aube de nia jeunesse, 
Je veux pour tan t mour i r s ans oublier vos yeux. 

Ni vot re voix sur tout , sonore et ca ressan te , 
Qui péné t ra i t mon coeur en t re toutes les voix. 
Et longtemps ma poi t r ine en res ta i t f rémissante 
Comme un luth sol i ta ire encore ému des doigts, 

Ah! j'en connais beaucoup dont les lèvres sont belles, 
Dont le front est parfait, dont le langage est doux, 
Mes amies vous diront que j ' a i chanté pour e l les ; 
Ma mère vous d i ra que j ' a i p leuré pour vous. 

J'ai p leuré , mais déjà mes la rmes sont plus r a r e s ; 
Je sanglo ta i s a lors , je soupire aujourd'hui, 
Puis b ien tô t viendra l'âge où les yeux sont avares , 
Et ma t r i s tesse un jour ne se ra plus qu'ennui. 

Oui, pour avoir br isé la fleur de ma jeunesse, 
J'ai peur de vous ha ï r quand je deviendrai vieux, 
Quo toujours votre image en mon âme renaisse! 
Que je pa rdonne à l ' âme en souvenir des yeux! 

SULLY PRUDHOMME. 

La dernière dent 

. . E l l a avait, en priant, penché sa tête grise; 
Quand, au dernier Ave de son long chapelet, 
Grand'imman tout d'un coup s'aperçut— ô surprise! — 
Que sa dernière dent— la dernière!— branlait. 

C'était la grosse, I droi'e. â fleur do la gencive; 
Grand'maman s'accouda sur sa chaise, en songeant; 
Et de ses yeux roulait vers sa lèvre pensive. 
Au sillon d'une ride, une larme d'argent 
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Son. front pâle, encadré d'un flot noir de dentelle, 
S'assombrit; un nuage en brunit la pâleur; 
Puis après un soupir: "J'y tenais trop, dit-elle; 

L e temps la prend: O temps, prends-là! prends-moi, voleu 

C'est la dent de sagesse;, elle m'était poussée 
A neuf ans. Quatre-vingts hivers pèsent dessus! 
Mes rêves, vieux oiseaux nichés en ma pensée, 
S'échappent avec elle, effrayés ou déçus. 

Autrefois j 'avais là trente-deux nacres blanches; 
Toutes, une par une, ont bleui, puis jauni, 
Et fui. De mes cheveux il pleut des avalanches ; 
Et ma dernière dent me quitte; oh! c'est fini! 

La première (un remords m'envahit quand j ' y songe) , 
La première tomba, sans effort dans ma main. 
J'avais menti; je dus payer cher ce mensonge: 
Deux canines au moins branlaient le lendemain. 

J'eus, plus tard, par ma faute, une de ces colères 
Qui faisaient tout trembler, les vitres et les gens; 
Ce jour-là je perdis la tête, et deux molaires: 
Mais ma joue y gagna deux vides affligeants. 

Chacun de mes méfaits dégarnit mes gencives; 
Orgueil, ou gourmandise, ébrécha mes remparts; 
La médisance usa toutes mes incisives; 
Toi seule tu restais à ton poste—et tu pars! 

Ah! je sais d'où me vient cette suprême perte 
Hier, je fus envieuse; et je dis en grondant, 
Quand je voyais ma bru courir d'un pas aler te: 
"O toi qui cours trop bien, je te g a r d e . . . une dent." 

J'en gardais une, hélas! une seule, rien qu'une; 
Elle s'en va; mais moi, je vais me convertir. 
Arr ière , envie, orgueil, gourmandise' rancune! 
Car bientôt à mon tour il me faudra partir. . . " 

La grand'maman sourit de se sentir si bonne; 
La joie en son vieux coeur montait comme un reflux; 
Enfin! el le n'avait de dent contre personne, 
Et sa dent—la dernière—6 ciel! ne branlait plus. 

Père D E L A P O R T E . 
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La première messe au Canada 

L ' I L E A U X C O U D R E S . 

C 'es t une î l e c h a r m a n t e , un s a u v a g e co t eau 
Qui b a i g n e sa f a l a i s e e t l e s f r a n g e s h u m i d e s 
D e sa v e r t e p a r u r e aux p i eds des L a u r e n t i d e s ; 
On d i r a i t un bouque t f l o t t a n t au f i l de l ' eau. 

l ' a p e u p l e s i m p l e , a i m a n t ses u s a g e s an t iques , 
Sa fo i , ses s o u v e n i r s , a ins i q u e des r e l i q u e s , 
Y v i t h e u r e u x , en pa ix , sous le joug 1 d 'un pas teu r 
A u s s i b o n q u e l eu r â m e , auss i f r a n c que l eu r c o e u r . 

V o y e z v o u s à t r a v e r s la f o r ê t p r i m i t i v e , 
L a f l è c h e du c l o c h e r d é c o u p é e en o g i v e ? 
D e l a p r i è r e c ' e s t l e d o i g t m y s t é r i e u x ; i 
A p p u y é sur la t o m b e , i l l eu r m o n t r e l e s c i eux . 

Q u a n d la c l o c h e a r g e n t i n e a n n o n c e le d i m a n c h e , 
E n t r e z a v e c la f o u l e en c e t e m p l e f e r v e n t ; 
V o u s s e n t i r e z v o t r e â m e a t t e n d r i e en v o y a n t 
D e c e p e u p l e na ï f l a p i t i é si f r a n c h e . 

R e g r e t t e z - v o u s les j o u r s o ù l ' h o s p i t a l i t é 
A c c u e i l l a i t sur l e seui l tou t pa s san t a r r ê t é ? 
D e c e s b r a v e s c o l o n s f r a n c h i s s e z l a d e m e u r e ; 
A l eu r t a b l e v e n e z v o u s a s s e o i r à t o u t e h e u r e . 
V o u s c r o i r e z a p p o r t e r a v e c v o u s l e b o n h e u r ; 
A v o u s l e beau l i t b l a n c et la p l a c e d 'honneur . 
M a i s s a v e z - v o u s p o u r q u o i j ' a i m e ce co in de t e r r e 
A u t a n t q u e la p a r o i s s e où j ' a i v a la l u m i è r e ? 
C ' e s t un r é c i t s u a v e , une l é g e n d e d 'or , 
P u r e c o m m e l ' enfan t , c o m m e lui v i e r g e e n c o r . 

L ' A R R I V E E D E J A C Q U E S C A R T I E R . 

L e g r a n d C o l o m b v e n a i t de p e r c e r le m y s t è r e 
Qu i d e p u i s si l o n g t e m p s v o i l a i t c e t h é m i s p h è r e 
L e r o i d e nos dé se r t s , l ' i m m e n s e S a i n t - L a u r e n t 
C o u v r a i t , seu l , n o t r e so l d e ses b r a s de g é a n t s . 
Et l e s m u s c l e s m o u v a n t s de sa pu i s san te é p a u l e 
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N'avaient jamais porté que les glaces du pôle, 
Seul l'enfant des forêts, poursuivant l'orignal, 
Foulait la fleur inculte et le sol virginal. 

Par un beau soir d'é:é, l'on vit trois, blanches voiles 
Qui remontaient le fleuve aux clartés des étoiles. 
A leur étrange aspect, les farouches indiens 
Et les oiseaux de mer et les monstres marins, 
Surpris d 'e l le troublés en leur paix si parfaite 
Disparaissent soud. in dans leur sombre retraite. 
Les vaisseaux d'outremer glissent silencieux 
Sous l'ombre des grands caps et des monts sourcilleux 
Un homme que la foi, que le génie inspire, 
Est là, debout, pensif sur l'avant du navire: 
C'est le grand découvreur du Canada, Cartier, 
L e délégué du ciel et du roi chevalier. 
A côté de la croix, symbole d'espérance, 
I l vient planter, ici le drapeau de la France. 

L A MESSE. 

L 'aurore avait j e ' é sur les pas du soleil 
Sa corbeille de ro>e et son manteau vermeil, 
Lorsque les mariniers trouvèrent un asile 
Pittoresque et champêtre au rivage de l'île. 
Ce nouveau continent est un présent du c ie l : 
E t c'est là qu'aujourd'hui le marin immortel 
Veut en faire au Seigneur un hommage sublime 
En y faisant offrir l'adorable victime. 

Un autel de feuillage et de mousse est dressé 
Au sommet du coteau, sur un tronc renversé. 
Au-dessus, un massif de coudriers et d'ormes, 
Ombrageant le rocher de leurs branches énormes, 
Ressemblent aux arceaux d'un temple naturel. 
Des lianes on voit les verdoyante cordages 
Retomber en feston au-dessus de l'autel, 
Et des cierges bénl's, parmi les fleurs sauvages. 
Dont les pieines mains du nrêfres e* des marins 
Ont jonché le sol vierge et les degrés divins. 
Sur les bras de la cro'x rust'qtte se balance 
Un faisceau d'étendards aux armes de la France. 

Cependant est venu le moment solennel, 
Et le prêtre gravit les marcher de l'autel. 
L'équipage, vêtu de ses habits de fête. 
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S'agenouille, et Cartier se prosterne à leur tête. 
Notre patrie a vu bieni des jours glorieux, 
Mais jamais elle n'eut d'instants plus précieux, 
Le prêtre auguste et saint, avec la bla iche hostie 
Elève vers le ciel un regard qui supplie. 
Pour la première en ce pays nouveau 
Est offerte la Chair et le Sang de l'Agneau. 
Le floti attentif baise avec respect la plage 
Et l i brise au rameau suspend son doux ramage. 
Car ce vaste désert est devenu sacré, 
Depuis que du Seigneur le sang l'a consacré. 
La France américaine, en ce moment suprême, 
A reçu l'onction de son premier baptême. 

Et Cartier crut ouïr, dans les hauteurs des cieux, 
Joint à la voix du prêtre, un chaut mystérieux: 
C'était l'hymne d'amour et de reconnaissince 
De la terre et des mers chantant leur délivrance. 
C'était la voix sainte de leur ange gardien 
Qui priait au berceau du peuple canadien. 

L'abbé CASGRAEN. 

Hymne à Jeanne d'Arc 

O grand peuple orgueilleux! Entends-tu le canon 
Qui gronde et qui rugit! Entends-tu la clairon 

Au gr"nd rithme sonore? 
Entends-tu le file f'ac des drnneaux triomphants 
Et le tambour joveux e' les cris émouvants 

Qui montent dans l'aurore? 

De nos cloches d'airain. entend~-tu la rumeur? 
C'est le concert sacré, proclamant la grandeur 

De Jeanne, la guerrière! 
Peuple, mêle ta voix à ce psaume éclatant 
Qui monte dans ]es a : rs sublime et rayonnant 

Pur comme lia prière! 

Aujourd'hui, comme aux jours des autrefois vainqueurs. 
Quelque chose de grand palpite dans les coeurs 
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Pour cette oeuvre sacrée! 
O France, souviens-toi, que ce fut un héros 
Quel Jeanne la lorraine, au milieu du chaos 

De ton ancienne armée! 

On lui mit une armure, un casque au cimier d'or, 
Avec la lance au poing, elle prit son essor 

Vers la grande bataille! 
Ivres de s'avancer vers le but éclatant. 
Les bataillons vengeurs s'en allaient dans le vent 

Au bruit do la mitraille! 

Et les chevaux volaient sur le chemin glissant, 
Et des vieux qui pleuraient disaient en sq signant; 

O Jeanne bien-aimée! 
Et Jeanne au casque d'or, dans son orgueil lorrain 
Droite sur l'étrier, semblait l'ange divin 

De la France sacrée! 

Dans les huiliers profonds, au milieu des grands bois, 
Dans l'ombre, elle écoutait lui parler une voix 

Qui disait espérance! 
Et Jeanne la guerrière a vaincu l'étranger, 
L'étendard flotte encore, intrépide et sacré 

Sur l'immortelle France! 

M. GERDER. 

Le ja rd in 

Je passais . . . J'entendis de la route poudreuse, 
Que derrière le mur on riait aux éclats. 
Et je poussai la porte. A travers les lilas, 
Voici ce que je vis dans la maison heureuse. 

Un tout petit enfant essayait au jardin. 
Au doux enchantement de sa mère ravie. 
Dans le parterre en fleurs et sur le gazon fin, 
Ses pas, les premiers pas qu'il eut fait de sa vie. 

Cher amour! il allait tout tremblant, il allait— 
Avançant nH hasard son pied mignon et frêle, 

1.-0 



Hésitant, et penché, si faible qu'il semblait 
Que !e papillon dût le renverser de l'aile. 

Impatient pourtant, égratignant le sol 
De son pas inquiet, avec l'ardeur étrange 
Et les trémoussements d'oiseau qui prend son v o l . . . 
Dans les petits enfants il reste encore de l'ange 

Et lui. se pâmant d'aise à ce monde inconnu. 
Suivait l'oiseau qui vole ou parlait à la rose, 
Et tout en gazouillant quelque charmante chose, 
Ouvrait toujours plus grand son grand oeil ingénu. 

Et l'on voyait alors les splendeurs de l'espace, 
Et les candeurs du ciel, et les gaietés de l'air, 
Et luire ce qui luit, et passer ce qui passe. 
Dans le tout petit ciel de cet oeil pur et clair. 

Parfois il s'arrêtait, tournait un peu la tête 
Vers sa mère orgueilleuse et toute à l'admirer, 
Et repartait avec de grands rires de fête, 
Ces rires si joyeux qu'ils vous en font pleurer! 

Oh! la mère, elle était à ne pouvoir décrire 
Avec son geste avide, anxieux, étonné. 
Et de tout son amour couvrant son nouveau-né, 
Et marchant de son pas et riant de son rire. 

Elle tenait ses bras étendus vers l'enfant. 
Ainsi qu'on tend les bras vers le fruit que l'on cueille 
De défendant du mal comme un rosier défend 
De bouton de sa rose avec ses mains de feuilles. 

Elle suivait ainsi courbée et pas à pas. 
Regardant par instant, dans un muet délire. 
I n homme. . . assis plus loin, et qui feignait de l ire 
Et sour ia i t . . . croyant qu'on le voyait pas. 

Dans cet homme chacun eut reconnu le père. 
Qui tâchait de porter l 'ivresse dignement. 
Et dont les doux regards allaient furtivement. 
De la mère à l'enfant, de l'enfant à la mère 

Et par ce beau soleil, flottait sur tout cela, 
.le ne sais quoi d'ému que le printemps apporte, 
J'entendis le bonheur murmurer: ",Te suis là" 
Et je sortis rêveur on fermant bien la porte. 

EDOUARD P A 1 L L E R O X . 
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Les découvertes de bébé 

Bébé n'a rien encor dans sa petite tête; 
Des tableaux que le monde ouvert lui vient offrir, 
Nul ne le fait penser, certes, rien ne l'arrête: 
C'est au prix d'un chagrin qu'il va touD découvrir. 

Il voit qu'il a des yeux, pourquoi? Parce qu'il pleure. 
Un coude? Il le meurtrit en heurtant l 'escabeau.. . 
Il s'est mordu le doigt, et découvre sur l'heure, 
Que ce doigt existait, puisqu'il lui fait bobo 

Il a trouvé le feu, comment? Par les brûlures. . . 
Il doutait, en été, du méchant vieil hiver; 
Il y croit maintenant; il a des engelures.. . 
C'est par une douleur qu'il a tout découvert. 

Bébé ne savait pis qu'en la poitrine frêle, 
Pour un être chéri qui vous blesse ou qui part, 
S'éveillait une voix douce et surnaturelle, 
Et qu'on peut avoir mal sans bobo nulle part 

Ce soir papa grondait, et maman s'est sauvée, 
Dans sa chambre, où la suit le petit, tout peureux, 
Elle a dit à Bébé. "Va, je suis énervée" 
Et c'est comme un silence obscur qui pèse entre eux. 

La mère cependant, fiévreuse, machinale, 
Arrache des rubans, déchire des billets, 
Brûle de vieilles fleurs, et reste toute pâle, 
Près du petit, tout rouge et les yeux inquiets. 

Et, tout-à-coup Bébé sent là, sous sa menotte, 
Quelque chose qui bât, tantôt avec lenteur, 
Tantôt plus fort, et qui palpi fe, et qui sanglote, 
De le sentir blessé, Bébé trouva son coeur . 

Longtemps il reste là, sa frimousse étonnée 
Du tictac régulier qu'il touche, et qu'il entend. 
Puis il s'en va rêveur: il sera la journée. 
Fier de sa découverte, et malheureux pourtant. 

Tu feras mon pe fit, bien d'autres découvertes, 
Mais hé las . . . c'est la vie, et c'est le sort humain 
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Tu les feras au prix de misères souffertes; 
Pour arriver à nous tout prend ce dur chemin. 

Tu nieras l'amitié, mon fils, jusqu'au jour triste 
Où ton frère de coeur gaîment t'auras trahi; 
L'amour? Tu comprendras seulement qu'il existe 
Quand son flot de chagrin t'aura tout envahi 

Tu douteras longtemps: puis à l'heure fatale 
Où l'adieu de la chair nous fait encore souffrir 
Tu verras l'au-delà, mais en poussant un r â l e . . . 
C'est par une douleur qu'il faut tout découvrir. 

CHARLES FUSTER. 

Un gros péché 

Allez, je suis bien malheureuse! 
Et le guignon, me suit partout! 
Ce matin, maman, chose affreuse! 
A, par hasard, découvert tout! 
C'est grave! Et pourtant, cette 

lettre, 
Qu'en furetant maman trouva, 
Pouvait-elle me compromettre? 
Mère a bien dû passer par là! 

C'était une lettre bien tendre, 
Et sa lecture évidemment, 
Me fit, je ne puis m'en défendre, 
Palpiter le coeur doucement: 
Eh! bien! tout autre, sur ma 

mère, 
Fut l'effet qu'elle provoqua, 
Elle se mit fort en colère, 
N'a-t-elle donc pas passée par là! 

ilontran me disait: " J e vous 
aime." 

Et mon coeur répondait tout bas: 

"Gentil cousin, Ah! moi de même, 
J e ne vous le cacherai pas!" 
C'était tout naturel, en somme, 
Et l'on peut bien penser cela, 
Papa comme Contran, est homme. 
Et mère a dû passer par là 

Gontran disait aussi; "Cousine. 
Il me faudrait seule vous voir, 
Dégantez votre main si fine. 
Pour me répondre, que ce soir, 
J e vous trouverai dans la serre." 
Eh bien! le croyez-vous! Voilà 
Que ces mots firent pâlir mère, 
A-t-elle ou non passé par là? 

—Au rendez-vous, s'écria-t-elle, 
Es-tu venue?—Ah oui, maman. 
Et je m'étais faite bien belle 
Afin de mieux plaire à Gontran. 
Si tu savais comme il fut tendre! 
Mais c'est donc bien mal, tout 

cela. 
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Tu n'as pas l'air Uo me com­
prendre, 

N'as-tu donc pas passé par là! 

11 me dit mille douces choses, 
Qui me remplirent de plaisir, 
Et compara ma bouche aux roses 
Qui viennent de s'épanouir. 
Pendant plus d'une heure, sans 

trêve, 
Avec amour, il me parla, 
Moi, j e croyais l'aire un beau 

rêve, 
A U ! qu'il fait bon passer par là! 

Mais tu gardes ton air sévère, 
11 m'intimide, c'est certain. 
Et je n'ose te conter, mère, 

Ce que j ' a i dit à mon cousin. 
J'ai dit. Que dit-on quand on 

aime 
Que je l'aimais plus que papa, 
Plus que toi, plus que Dieu 

lui-même 
Alai.s maman, tu passas par là? 

Ton coeur a dû battre naguère, 
Bit va, ton cousin, certain jour, 
Assis près de toi, dans la serre. 
Dût aussi te parler d'amour, 
Eh bien! maman que rien 

ne touch' 
Bien sévèrement me gronda, 
Moi, qui n'attendais de sa bouclv 
Qu'un aveu: "J'ai passé par là! 

Cependant, mesdames, de grâce, 
Ai - je commis un gros péché? 
De ma mère, prenez la place, 
M'auriez-vous aussi reproché 
De n'avoir pas caché ma flamme 
A Contran qui me l'inspira? 
Non, non, car bien sûr, chaque femme, 
Sauf maman, a passé par là! 

F E R N A N I ) BEISSIP.K 

L e testament 

Jésus les conduisit alors vers Béthanle 

Ils suivaient, contemplant sur la terre bénie 
La trace que ses pieds avaient faite en passant; 
Et, comme chaque pas se fleurissait de sang; 
Ils virent que le sol était rouge de rose» . 
Et Jean lui dit: "Seigneur, à la place où tu poses 
Tes pauvres pieds ouverts qu'ont traversé les clous. 
Voici que l'herbe jaune et que le sable roux. 
Sont fleuris comme les jardins au bord du fleuve. 
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—En vérité, je vous le dis. la terre est neuve. 
Co qui ne germait plus vient d'éclore et vivra." 

11 les bénit, levant sa droite, et proféra: 
" L a terre où j ' a i semé mon sang je vous la f ie; 
Soyez riches d'amour et répandez la v ie 
Par la vertu du sang versé sur vos douleurs!" 
Puis tourné vers Simon il dit: Sèche tes pleurs." 
Pierre, en se souvenant du Coq, pleurait de honte. 
iMals Jésus: "Calme-toi, Simon, la chair est prompte. 
Puisque tu sais que nul n'est infaillible ici 
Et qu'on doit l'indulgence à tous, j e t'ai choisi 
Pour être le pasteur des faiblesses humaines. 
( ) Simon, prends bieH soin des brebis que tu mènes! 
Guéris-les! Les élus sont frères des souffrants. 
Les temps seront plus doux si les coeurs sont plus grands, 
Et puisque vous errez sur les mêmes abîmes, 
Eternels exilés du bonheur! O victimes! 
Ayez cette patrie éternelle, l'amour! 
Consolez-nous! Aimez! Aidez! Que tour à tour, 
Hiche ou pauvre, puissant ou faible, et suivant l'heure, 
Celui qui peut sourire aide celui qui pleure, 
Et celui qui pleurait voudra sourire aussi. 
Aimez-vous et donnez! Et l'on dira merci. 
Non pour le pain, mais pour la pitié qui le donne! 
Aimez, et la bonté vous sera deux fois bonne. 
Car donner du plaisir c'est prendre du bonheur. 
Aimez-vous, aidez-vous, et que le moissonneur 
Laisse parfois tomber un épi de sa gerbe, 
Pour qu'un enfant trop pâle, en 6e penchant sur l'herbe. 
Trouve le grain de blé 'qui guérit d'avoir faim! 
Partagez au passant la farine et le vin, 
Bt sa force d'un jour multipliera la vôtre! 
Vous deviendrez plus riche et meilleur l'un par l'autre 
Si vous mêleE votre âme au pain que vous offrez'." 
Il leva vers le ciel ses deux bras déchirés: 
"Pitié sainte douceur d'aimer celui qui souffre. 
Divine fleur de l'âme éclose au bord du gouffre 
où râlent les vaincus de la vie . 6 pitié. 
Communion de l'être avec l'être, amitié 
Qui vous fait ressembler à Dieu tant elle est vaste, 
Calme fraternité qui. dans l'heure néfaste, 
ltapproche des souffrants les heureux d'alentour, 
Profusion du coeur élargi par l'amour, 
Auguste volonté de comprendre sans blame, 
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0 pitié, quand tu prends la moitié de notre âme, 
L a moitié qui nous res e est plus grande que nous!" 
Les apôtrej étaient tombés sur les genoux, 
Et les pieds du Sauveur saignaient toujours des roses. 
I l dit: "Al lez au monde et répétez ces choses. 
Que la terre s'embaume aux fleurs du Golgotha!" 
Ensuite, auréolé de lumière, il monta. 
Et, comme il s'enlevait, en leur montrant les routes, 
Ses p.iumes qui saig.iaiant firent, de quatre gouttes, 
L e signe de la croix sur les quatre chemins. 
Et l'on voyait le ciel par les trous de ses mains. 

EDMOND H A R A U C O U R T . 

Départ de Jocelyn 

Ce fut hier; le jour mélancolique et sombre 
Semblait de ma tristesse avoir revêtu l 'ombre: 
On eilt dit qu'à son tour l'âme de ca beau lieu 
Voulait sympathiser avec ce jour d'ad.eu, 
Tant le ciel é t i i t gris tant les v e i t s sans haleine 
Laissaient pencher h feuille et l'épi sur la plaine, 
Tant le ruisseau dormait en retenant sa voix, 
Tant les oiseaux cachés se taisaient dans les bois! 
Tout se taisait aussi dans la maison fermée; 
On n'osait regarder une figure aimée; 
Quand on se rencontrait on n'osait se parler. 
De peur qu'un son de voix ne vint vous révéler 
L e sanglot dérobé sous le tendre sourire. 
Et ne fit éc'ater le coeur qu'un mot déchire, 
On allait, on venait; mère, soeur, à 1 écart. 
Préparaient à genoux les apprêts d'un départ, 
Et chacune, les mains dnns le coffre enfoncées, 
Cachait avec ses dons une de ses pensées. 
On s'asseyait ensemble à tab'e, mais en vain; 
Les pleurs se faisaient route et coulaient sur le pain 
Ainsi passa le jour et quand la nuit suprême. 
Nuit qui doit pour jamais séparer ce qui s'aime, 
Eut jeté sur nos yeux des voiles p'us épais: 
"Al lez , dis-je à ma mère, et reposez en paix; 
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Reposez votre coeur de soupirs et de larmes; 
Bénissez votre enfant et donnez sans ala-mes: 
Que ce dernier sommeil que je fais près de vous 
Descende sur vos yeux encor tranquil e et doux! 
De notre long adieu n'anticipez pas l'heure. 
Hélas! trop tôt viendra ce long soir où l'on pleure! 
Mais l'esprit qui console et 1 ange des adieux 
A ma prière alors viendront sécher vos yeux; 
Vous me verrez entrer plus léger dans ma voie, 
Car ce qu'on donne à Dieu doit s'ofirir dans la joie. 
Dormez! Des que le jour sur l'ég ise aura lui. 
Au pied de votre lit je veux être avant lui; 
Et, si nos yeux alors ont que'que larme amère, 
Que Dieu nous la pardonne! homme, on n'a qu'une mère." 
Son baiser sur mon front lentement descendit, 
E l je n'entendis pas ce qu'elle répondit; 
Car le coeur plein des pljurs que cachait mon visage, 
Et ne les pouvant pas retenir davantage. 
J'étais déjà sorti de son appariement, 
Et, je cherchais la nuit pour pleurer librement. 

L A M A R T I N E . 

Bébé qui rit 

Si la lumière est belle au sein de la nature 
Quand, par les clnirs de lune ou les soirs étoiles, 
El le dévoile, au loin, la céleste structure 
Et charme, en l'inspirant, le penseur consolé; 

Si la lumière est belle au sortir de l'aurore. 
Quand, sur le haut des bois, les oiseaux, au réveil, 
Chantent l'hymne du jour; quand la rose au soleil 
Offre, avec ses parfums, ses pleurs qu'un rayon dore; 

Si la lumière est belle au champ, lorsque à l'écart. 
Les humbles moissonneurs dînent près d'une meule; 
Si la lumière es', belle à l'heure où le vieiilard 
Dit sa prière au temple à côté de l'aïeule 
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Si la lumière est belle à l'heure où l'angclus 
Mêle ses sons pieux au tiède crépuscule 
Qu'entre la nuit qui tombe et le jour qui recule 
L'âme songe, un moment à ceux qui ne sont plus ; 

Si la lumière est belle en l'éclair de l 'orage, 
En l'arc-en-ciel, divin précurseur! d'un beau jour, 
Dans les bois, sur la mer, partout où quelque image 
Demande pour paraître un doux rayon d'amour: 

O lumière! il n'est pas diamant ou topaze 
Qui te fasse plus belle â mon regard cliarmé 
Que l'oeil limpide, pur, chatoyant, l'oeil aimé 
De Bébé quand ilrit, de Bébé quand il jase. 

L 'oei l du penseur est beau. Que d'âme brille en lui! 
II est comme la mer, riche et profond comme elle. 
Mais quand l'oeil de Bébé comme une source luit. 
Il fait passer en nous de la joie éternelle. 

J'aime entendre chanter les oiseaux dans le nid. 
J'aime surtout leur chant, le soir, après l 'orage, 
Mais leur gazouillement, leurs trilles, leur ramage, 
Ne valent pas pour moi ceux de Bébé qui rit. 

La source du beau rire est la beauté de l'âme, 
C'est le coeur resté jeune éclairant le regard. 
De la source du rire il faut garder la flamme 
Pour que Bébé qui rit sache rire vieillard. 

B O U R B E A U R A I N V I L L E . 

Le cheveu 

Une française, quelque temps avant la guerre avec 
la Prusse, s'était alliée à une famille allemande. 

El le habitait Berlin, et la position de son mari lui 
permettait de brillantes relations. 

Pendant la guerre elle porta le deuil et pria en si­
lence. 

Vint le jour où furent payés les cinq milliards, et 
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l 'Alsace et la Lorraine furent non pas détachées, mais 
séparées violement de la France, conservant l'une et l'au­
tre vivace et immortelle l'espérance du retour. 

Une fête se donnait daus le palais de la femme fran­
çaise, et là, comme partout ailleurs, on parlât de la 
France. Par un sentiment de délicatesse, on ne mépri­
sait pas la France; mais on parla de Paris avec pitié, 
Paris, il n'y a plus de Paris, eh dans dix ans, Berlin sera 
la capitale de l'Europe. Elle se sentit émue, cette âme 
catholique et française et se levant "Rire est facile, mes­
dames, dit-elle. Effacer Paris de la carte du monde est 
facile aussi, mais le remplacer, non pas. . . Paris est le 
coeur de la France. Une gageure voulez-vous ? Donnez-
moi l'objet le plus vulgaire, le plus insignifiant, le plus 
nul; je l 'enverrai, à Paris, et là, nos françaises, plus) 
avec leur coeur qu'avec leurs doigts délicats, en feront 
quelque chose que jamais femme prussienne ne saurait 
faire. 

La gageure fut acceptée, et le lendemain la baronne 
recevait une enveloppe portant en suscription: ' ' A envoyer 
à Paris." Elle l'ouvrit et vit—un cheveu, un simple cheveu 
blanc. Un moment elle pâlit. 

Comment tirer de là le chef-d'oeuvre promis. Verrait-
elle s'ajouter une nouvelle humiliation à toutes celles 
qu'elle avaitsubies dans son honneur national? L'espé­
rance l'emporta sur ses sombres pressentiments. Elle 
avait foi dans le coeur de France. Résolument, elle en­
voya à Paris le cheveu allemand. 

' ' I l me faut avec cela, écrivit-elle, quelque chose de 
beau, quelque chose de grand, quelque chose de français." 
Pou de jours après, la baronne recevait un écrin, avec ces 
mot: "Envoi de la France." 
I l y avait dans une double boîte entourée de satin, un 
riche objet d'orfèvrerie, constellé de diamants. En haut, 
sur l'émail, l 'aigle aux ailes tendues pressait dans ses 
serres, avec| un air d'orgueilleux; triomphe, le cheveu» 
prussien et ce cheveu soutenait un petit médaillon sur 
lequel était peinte la figure de deux jeunes filles au v i ­
sage un peu pâli, mais rayonnant d'espoir. Au-dessus, cet­
te fine inscription: 

L 'Alsace et la Lorraine, vous ne les tenez que par 
un cheveu." 

L'Abbé S Y L V A I N . 
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Mon futur 

C'est navrant! C'est affreux? Mais aussi c'est bien fait. 
J'avais maints partis à ma guise: 

Un jeune sénateur, un piquant sous-préfet, 
Un tendre diplomate au coeur plain de franchise, 
Un vieux duc qui le soir fait encor de l'effet, 
—Et je vais choisir q u i ? . . . Le savez-vous?.. . Au fait. 
Pour que vous le sachiez, il faut que je le dise. 

Disons-le donc, pour punir ma sottise, 

Quand je vins demeurer jadis 
Avec mon oncle à Montparnasse, 
De ma croisée un jour je vis 
Un voisin qui lorgnait d'en face. 
Voulait-il plaire ou plaisanter? 
Etait-ce un poète? un fumiste?. . 
Bientôt j 'entendis tapoter: 

O Bonheur! C'était un artiste! 
Je l 'observais. . . modérément. 
Quand il venait à disparaître, 
J'entendais vibrer l'instrument 
Dont il jouait comme un vrai 

maître 
"Quel talent sur le piano! 
Me disais-je. Ce qui m'attriste. 
C'est qu'il a l'air d'un étourneau.. 
Mais aussi, quelle âme d'artiste!" 

Là-dessus, voilà qu'un beau soir, 
I l me demande en mariage, 
De près je pus enfin le voi r : 
I l n'était pas beau; quel 

dommage! 
De plus, il avait de Saint-Flour 
L'accent un peu trop . . . . 

fantaisiste. 
Bah! tant pis! mon rêve d'amour, 
C'était d'épouser un artiste! 

I I devint ainsi mon futur. 
Et le sympathique jeune homme 
M'apprend tout aussitôt 

qu'Arthur 
Est l'affreux nom dont il se 

nomme 
Arthur! Est-ce possible? Non. 
Pour le renom d'un pianiste, 
Un tel nom, ça n'a pas de nom! . 
Mais qu'importe? c'est un artiste' 

Vivre d'art! Vivre dans le bleu! 
Dîner de musique et d'eau pure! 
S'envoler loin .du pot au feu, 
Oublier jusqu'à la couture! . . . 
I l l'oubliait trop, entre nous, 
Car à ses mouchoirs de batiste 
J'aperçus quelques petits trous. 
Vains détails! C'était un artiste! 

Oui pensais-je, un tel maestro 
A mille pardons peut prétendre 
Mais chez nous point de piano, 
Et de près je ne peux l'entendre. 
A ses concerts délicieux 
C'est de mon balcon que j 'assiste! 
Qu'il me tarde de pouvoir mieux 
Admirer ce sublime artiste? 
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Mon oncJe—un Bayard re t ra i té— 
Lui dit à la bonne f ranquet te : 

'hez vous offrez-nous donc 
le tlié, 

V»us nous jouerez de l 'opérette." 
j ' in terv iens alors et j ' ins is te . 
0 t r iomphe! Au bout d'un instant, 
Tous t rois nous montions 

chez l 'artiste. 
Enfin, j ' a l l a i s donc à loisir 
Suivre l 'essor de son gén ie ; , 
planer, — Sérafique plaisir!— 
Sur les ailes de l 'harmonie! 
Mais qu'ai-je vu? . . C'est 

s ingulier! . . . 
Quel est ce t ruc de mach in i s t e? . . 
yu'agence-t-il à son clavier? 
Paut-11 douter de mon ar t i s te? 

O risée? 0 réveil t rop dur! 
Surpr ise horrible et prosa ïque! 
L ' ins t rument où t r iomphe Arthur 
C'est un piano mécanique! 
11 tournai t , tournait , retournai t 
Sa m a n i v e l l e . . . barbar is te 
"Assez! Assez de moul inet!" 
Dit mon oncle à l 'étrange artisU 

Mais lui, lui, pendant ce temps-la 
Absorbé dans sa ri tournelle, 
Sans qu'on pû t met t re le holà. 
Il se grisai t de manivelle! 
—''Tout est rompu, mille tam­

bours! 
Ar thur n 'entend pas, il pers i s te . 
E t tandis qu'il tourne toujours. 
Nous plantons là le faux art ist . ' 

Et voilà. C'est fini. Mon pauvre pré tendu! 
Avoir t a n t pardonné,—son accent t rop agreste, 
Son Auvergne, son nom, ses mouchoirs et le reste -
Et tout enfin, hormis no t re mal entendu! 
Pou r t an t il a du b o n . . . i l me t bien sa c r a v a t e . . . 
Qui sa i t? il a peut-être une âme d é l i c a t e . . . 
T iens ! t i e n s ! . . . E t son espri t que je n 'ai pas j u g é ? . . . 
Et ses goûts , son h u m e u r ! . . . Musique scélérate! 
C'est toi, toi seule à quoi j ' ava is s o n g é ! . . . 
Iîah! pa rdonnons encore et soyons optimiste: 

Mon Arthur , j ' en fais le pari , 
P rouvera qu'un mauvais a r t i s te 
Peut faire un excel lent mari . 

GABRIEL RIQUIER 

L'arme d'étoile 

Silencieux, rêveurs , perdus dans le bois sombre. 
E t ne dés i rant pas re t rouver leur chemin, 
Sous les pins fr issonnants , qui parlaient avec l'ombra, 
Ils al laient lentement en sa tenant la main. 
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Elle penchait sur lui sa douce tête brune, 
C'était l'heure bercense où s'endorment les fleurs. 
Où les sylphes s'en vont danser au clair de lune, 
Où dorment dans leurs nids les oiseaux querelleurs. 

C'était l'heure où la nuit se constelle d'étoiles, 
Où chacun le sait bien, ces astres sont des yeux. 
Que la mort sur la terre a couvert de ses voiles, 
Et qui brillent au ciel, d'un éclat radieux. 

L'une d'elles surtout,, la seule qui fut pâle, 
Pendant qu'ils souriaient les regardaient tous deux, 
Et dans l'étroit chemin, son pur rayon d'opale 
Descendait tristement sur les beaux amoureux. 

Il avait oublié la blanche fiancée 
Endormie à jamais depuis l'autre printemps. 
U n e autre avait déjà son coeur et sa pensée, 
Cette brune jolie aux superbes vingt ans. 

Et tandis que grisé, transporté par son charme, 
Il contemplait ému son visage adoré, 
I I sentit sur son front tomber comme une larme: 
La morte la voyait . . . L'étoile avait pleuré! 

JEAN B A R A N C Y 

L'enfant de Strasbourg 

Récit Patriotique 

Il naquit à Strasbourg, dans un coin de la place, 
Où se dresse Kléber, prisonnier immortel, 
Dont le bronze hautain reste encore pour l 'Alsace, 
L' image de la France et son suprême autel. 
Il naquit au milieu des horreurs de la guerre, 
Et sa mère mourut en lui donnant le jour. 
L'enfant devait rester seul, car, bientôt, son père, 
En face des prussiens succombait à son tour. 
Ignorant du malheur, ne sachant que sourire, 
Sous le joug insolent des Allemands vainqueurs, 
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L'enfant grandit. Comment? nul ne saurait le dire. 
A la grâce du ciel et de quelques bons coeurB. 
l'n jour, il sût pourquoi quand ses amis d'enfance 
Avaient de bons parents, lui seul n'en avait pas, 
Et c'est en frémissanti qu'il apprit les combats 
Où son père, en héros, était mort pour la France 
Ce jour l'enfant comprit la haine et le devoir, 
11 murmura, rêvant déjà de la vengeance, 
Serrant se-; petits poingts: "Plus tard, il faudra voir! 
Plus tard." —En attendant qu'il put tenir parole, 
Il se prit à chérir sa patrie ardemment. 
Vivant en liberté, fuyant surtout l'école, 
Où des hommes tout noirs enseignent l'allemand. 
Le matin, il allait, gaîment, l'allure fière, 
Saluer d'un vivat le général Klébe r . . . 
"C'est ma manière à moi de faire ma prière." 
Oisait-il. en lançant son cri français dans l ' a i r . . . 
Les soudards allemands suivaient d'un regard louche 
Ce gamin qui passait en leur riant au nez, 
Le mépris) dans les yeux et l'injure à la bouche, 
Semblant les braver tous, jusqu'aux plus galonnés. . . 
Grâce au gamin, Kléber avait souvent encore. 
Comme aux temps des Français, des rubans et des fleur~ 
Des rubans assemblés en drapeau tricolore, 
Des bouquets où toujours brillaient nos trois couleurs! 
Le soir, lorsqu'aux échos de la vil le française 
Lea clairons allemands sonnaient leurs airs maudits. 
Il marchait devant eux sifflant la Marseillaise, 
Que les clairons français, hélas! sonnaient jadis! 
L'anniversaire vint du jour de la défaite. 
Où Strasbourg dans ses murs vit les Prussiens entrer. 
Tons les ans le vainqueur célébrait cette fête. 
Cette année, il allait encore la célébrer. 
—Eh bien, je vais aussi fêter à ma manière 
Leur grand jour, dit l'enfant, très résolu, très fier. 
Et. retirant de l'ombre une vieille bannière 
Aux couleurs de la France, il vint trouver Kléber. 
Alors, Strasbourg put. voir, aux pieds de la statue. 
Aux mains de ce gamin, frêle comme un roseau. 
De la France immortelle, un moment abattue, 
Parmi les aigle* noires, flotter le vieux drapeau. 
Mais voici que s'arrête un bataillon qui passe. 
—Holà, dit l'officier, accourant furieux. 
Ce chiffon-là, petit, est proscrit de l 'Alsace! 
—Zut! répondit l'enfant, le fixant dans les yeux. 
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-Gamin, fit l'officier, écumant de colère, 
Je vais par mes soldats te faire corriger. 
—Zut! répéta l'enfant, je tiens à te déplaire, 
Et <;a m'amuse, moi, de te faire rager. 
Va ne te gène pas, fais approcher ta bande, 
Oui, ta bande. , ce sant des bandits, tes soldats, 
Et je te le répète, et je veux qu'on m'entende. 
Et je crierai tout haut ce qu'on pense tout bas, 
Des bandits! des bandits! de lâches incendiaires, 
Des voleurs, des pillards, d'infâmes assassins. 
Ils égorgeaient les fils, ils insultaient les m è r e s . . . 
Tu peux rugir! Regarde un peu si je te crains!" 
Et pour finir, l'enfant lui crachant au visage, 
Dit: "Avec tes soldats, va partager cela!" 
L'officier bondissant, aveuglé par la rage, 
Tira soudain son sabre, et le gamin tomba.. . 
Il tomba, mais tenant encore sa bannière 
Et se traînant aux pieds du général de fer 
Murmura: Toi , reçois ma parole dernière, 
C'est pour toi que je meurs . . . Mon vieil ami Kléber. 
Kléber . . . réveille-toi, réveille l 'espérance. . . 
Chasse les assassins.. . Fais que sur mon pays, 
Ce drapeau teint de sang, déploie encor ses p l i s . . . 
Ad ieu . . Je meurs. . A d i e u . . K l é b e r . . Vive la France!" 
Et l'on dit qu'à l'endroit de la gri l le de fer, 
Où l'enfant en mourant posa sa main sanglante, 
Une tache de sang resta qu'on a lavé en vain. 
Toujours rouge, appelant la revanche trop lente, 
Et disant à Stra-bourg: "11 faut croire à demain!" 
Aux pauvres exhilés courbés dans la souffrance, 
Kile prêche toujours la vengeance et l'espoir, 
Et jette aux Allemands du matin jusqu'au soir, 
Du pauvre enfant martyr le dernier soupir: France! 

V I L L E M E R . 

Oraison à Sainte Catherine 

( ) sainte Catherine! — Eternelle patronne 
Des demoiselles! — on vous dit 

Si charitable et si bonne, 
Et l'on vous sait au ciel tant de crédit, 
Qu'on recourt a votre tendresse: 
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Et c'est à vous 
Que chacune de nous, 
Lorsqu'elle désire un époux, 

S'adresse! 
Sans votre aide, plus d'une, ici-bas resterait 
Vieille tille. — EL jamais l'on ne se marierait! 

Or, se marier est obligatoire. 
On nous l'apprend, et nous devons le croire, 
C'est dans le catéchisme — à l'endroit: sacrement! 

Et puis, rien n'est moins séduisant 
Qu'une demoiselle hors d'âge— 

C'est pourquoi nous pensons toutes au mariage 
Et comme je nous sais nombreuses à placer, 

J'ai voulu vous adresser 
Aussi ma petite prière; 

Car je ne voudrais pas, moi, rester la dernière 
On a — chacune — sa fierté, 

Et vous me comprendrez sans peine, j ' imagine, 
O grande sainte Catherine, 
Dans votre divine bonté! 

Ce n'est pas que je sois pressée, 
Je peux attendre encor—un peu—pas trop longtemps 

Pensez donc, j 'a i dix-sept ans. 
Et l'on va marier, ce soir, ma soeur ainée. 

Or, c'est à mon tour maintenant,— 
Ainsi l'a décidé maman. 

L'une après l'autre, c'est l'usage; 
Cela se fait toujours ainsi.— 

Je n'ai donc eu jusqu'ici 
Trop rien à dire. — Et, d'ailleurs, il est sage 

N'est-ce pas d'un peu réfléchir. 
Avant de prononcer ce oui, qui nous engage, 
Et sur lequel on ne peut jamais revenir?— 

O grande sainte Cahierine! 
Vous me connaissez, — donc je puis 

Vous parlez franchement,— 
Je le sais bien — Je suis 

D'une nature un peu taquine, 
D'un caractère un peu moqueur 
Peut-être — mais j 'a i si bon coeur! — 
L'on prétend que je suis coquette! 

Oli ! pas beaucoup, — tout juste ce qu'il faut 
Pour que ce ne soit pas taxé comme un défaut. 

Mais comme un excès de toilette.— 
Jo ne suis pas trop—trop—trop mal. 
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Quelques-uns me disent jolie— 
Mais c'est pu re ga lan ter ie , 

.le n'en crois pas un mot.—D'ai l leurs , ça m'est égal. 
Pourvu que je plaise à qui m 'a ime! 
Et vous le voyez, — je n 'ai même, 
— Preuve de mon humil i té — 
Cité pas une quali té .— 

Cependant tous en ont, au moins une en par tage . 
.J 'apporte donc, en e n t r a n t en ménage, 
Tout ce qu'il faut, pour r endre heureux 
Le m a r i que du haut des cieux 

Vous m 'aurez désigné, chè r e et sa in te patronne.— 
Je l 'a imerai bien mieux, en le t enan t de vous! 

Car vous savez, mieux que personne , 
Le mar i qui convient à chacune de nous ! — 

Ainsi, moi, je ne voudrais pas t rop d'un poète. 
Ces gens-là por ten t t rop leur tête 
Comme un vrai sa in t sacrement . 
Puis on les dit toujours dans la lune, rêvant 

Sans cesse,—et si parfois ils da ignent condescendre 
Du hau t de leur grand ciel à jusqu 'à nous descendre . 

I ls ont un a i r si malheureux , 
Si t r i s te , si dédaigneux. 

Qu'on les aime encor mieux montés sur leur nuage. 
Or, moi. j e veux, en mar iage , 
Un mar i comme il en est tan t . 
—Cer tes , je n 'a ime pas les bêtes . 

Ni ces beaux qui, la raie au milieu de leurs têtes, 
Mis comme une g ravure , ont à coeur seulement 
Le noeud de leur c rava te ou le mot à la mode ; 
Mais je ne voudra is pas non plus d'un t rop savant . 

Où d'un rêveur , à l 'humeur incommode. 
Qui, r iman t des sonne t s au bleu du f i rmament . 
N 'aura i t guère le t emps que d 'adorer la lune. 

Un n o t a i r e ? . . . a de la for tune. 
Du moins géné ra l emen t ; 

Et papa dit toujours que c 'est avec l 'argent 
Qu'on fait du bonheur en ménage.— 
Le conseil est peu t -ê t re sage : 
Mais j e crois que pour le bonheur 
Avec l ' a rgen t il faut me t t r e le coeur . 
Or, je ne vois pas un no ta i re 
Oans un rôle d 'amoureux. 
Un no ta i re c'est sérieux. 

n;t; 



D'ailleurs tous ceux que je connais sont vieux 
Keste un militaire? 
Encore ici le point est hasardeux. 
C'est moins sérieux qu'un notaire, 
Mais c'est bien plus aventureux. 

On les prétend d'humeur quelquefois un peu rude, 
Ayant plus de folie au coeur que de raison. 
Et l'esprit quelque peu léger par l'habitude 

De changer de garnison. 
Donc, vous voyez, je m'imagine, 
O grande sainte Catherine! 
Combien difficile est le choix 
Ils seraient complets à tous trois: 
Le poète, le militaire. 
Et le notaire. 

Mais n'en épousant qu'un, c'est un qu'il faut choisir 
Cherchez-moi donc celui qui peut me convenir 

Et je tâcheraide lui plaire 
Avec votre aide. 

Ainsi soit-il! 
Et pour éviter tout péril. 

Toujours de vos conseils prêtez-nous la lumière! 
Aux cieux, priez toujours pour nous! 

Bénissez qui recours à vous, 
Et n'oubliez pas ma prière! 

F E R N A N D B E I S S I E R . 

Une demoiselle pas difficile 

Kn fait de goûts et de plaisirs. 
Le sage pense et je l 'approuve--
Que l'on doit borner ses désirs, 
O qu'on veut, alors, on le 

t rouve . . . 
I! ne faut point chercher midi 
\ quatorze heures: casse-tête . . . 
\vec une moyenne honnête, 
un peut se résigner pardi. 
Moi, je me fais très peu de bile. 
i ' a r je ne suis pas difficile. 

Par exemple, à ce qu'on prétend. 
Fille D'Eve est assez gourmande 
D'un rien j 'ai l'estomac conten' 
Mon Dieu, qu'est-ce que Je 

demande" 
Comme chacun, mes trois repas. 
Plus un souper,—mais quand 

on veille. 
D'après-midi, lait ou groseille. 
Enfin le soir quelques babas: 
Nul superflu, rien que l'utile. 

167 



Oh, je ne suis pas diff ic i le! 

La toi let te ent ra îne parfois 
A d ' inca lcu lab les folies 
Moi, je ne mets à tous les doigts . 
Qu 'une bague ou d e u x . . . d e s 

jo l ies . 
E t les robes donc . . . Pour le 

coup. 
Je me vois presque nue : à peine 
Une pauvre demi-douzaine, 
A chaque sa ison et c 'est tout. 
Se pa re r est chose futile, 
Moi, je ne suis pas diffici le. 
Combien d 'autres , en vér i té , 
Qui, du monde sont ido lâ t res? 
Vi s i t e s et t a s se de thé, 
Des ba ls , des concer t s , des 

théât res . 
Moi, j ' a s s i s t e , une nuit sur deux 
A u x pet i tes fêtes dansan tes . 
E t les p ièces in té ressan tes 
Occupen t mes soirs ennuyeux. 
Ç a me suffit, foi de Céci le , 
Oh, j e ne suis pas diffici le. 

Cer t a ines en chemin de fer, 

Vont toujours par monts et 
va l l ées 

Moi, j e ne suis j ama i s en l 'air 
Sauf les c lass iques envo lées : 
L ' au tomne: chasses et c h â t e a u x : 
L 'hiver , Naples , les Py ramides ; 
Au pr intemps, Luchon et ses 

guides 
L'été, la Manche et ses- bateaux 
Puis , j e rentre à mon domici le 
Oh! j e ne suis pas diffici le. 

Souvent pour les futurs maris , 
On est d 'une ex igence ex t r ême ; 
Moi, les yeux fermés, j ' au r a i s 

pris 
Un époux, bon comme une crème. 
A y a n t l 'or d'un Amér i ca in 
L a noblesse d'un grand 

d 'Espagne 
Le ga lbe d'un pâtre en Uomagnf-
Et l 'espri t d'un Par i s ien . 
J'en puis t rouver un . . sur 

cen t mille 
Car je ne suis pas difficile. 

V I C T O R A U Z O N N E 

Mon parapluie 

Scène comique 

(L ' ac teu r entre en scène portant un immense para­
pluie ouver t . Il s ' avance lentement .) (Au public.) 

Qu 'es t -ce qui vous fait r i r e? 

Mon pa rap lu ie? Mou paraplu ie ouve r t ? Pa rce qu'il 
ne pleut pas? Mais vous ne sentez donc pas le sole i l? 
Car , c 'es t mon ombrel le , à moi. ce pa rap lu ie ! E t cet te 
ombre l l e ? Eh b ien? C 'es t mon parap lu ie ! Ce n 'est pas 
plus malin. (Il se promène un instant d'un bout de le 
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soène à l'autre) (Au public) Vous disiez donc?.. Qu'est-
>:e que vous disier, (Un compère dans la coulisse.) Rien! 
Ah! oui, si vous ne disiez rien! C'est moi qui songeais 
J'avais cru entendre quelqu'un dire que mon parapluie 
était Idiot? Idiot? Ce parapluie sublime? Ce parapluie 
iiue ma bonne grand'mère tenait de sa tante qui l'avait 
reçu de sa tante à qui une autre tante l'avait l égué . . . 
Idiot??? ( A son parapluie.) O bon parapluie! O douce 
ombrelle! O pépin sacré! Je t'aime! Je te respecte, je 
te le dis à genoux. ( I l s'agenouille. Au public) Main 
qu'est-ce que je fais là, devant vous? Excusez-moi de 
vous avoir oublié. Mais je l'aime tant ce cher parapluie 
de famille (fièrement.) Et comme il est beau! (montrani 
l'étoffe.) Regardez-moi cette toile comme on en fait plus! 
Quelle souplesse et quelle force! (Donnant des chique­
naudes aux baleines.) Et ces baleines! ces belles balei­
nes! ces souples baleines qui viennent des mers profon­
des, ces baleines évocatrices qui nous parlent d'horizon 
lointain, de poissons gigantesques, de pêches miraculeu­
ses, ces robustes baleines qu'un ouragan n'émeut point et 
iiue les années n'atteindront jamais! Et ce manche? (il 
l 'indique). Ce manche gracieux, ce manche magnifique 
qui vous tombe dans la main comme un sou dans votre 
poche. Et ce fermoir dont le ressort fait entendre un pe­
tit coup sec! Et cette canne au bout! Ce joli demi rond 
par le trou duquel on voit mieux quo dans une lorgnette. 
( I l regarde dedans) Quel ensemble harmonieux! ( H 1 

t'ait tourner le parapluie.) Comme tout fonctionne bien! 
( I l le ferme, l'ouvre et le referme à nouveau.) Avec un 
instrument pareil on peut se passer de canne (il marche 
comme avec une canne.) On peut/ se passer de panier. 
( I I dépose dedans sa bourse, son mouchoir et divers ob­
jets.) Rencontre-t-on un coquin? Pan! dans l 'oeil! ( I l 
pointe.) Un voleur, veut-il choisir votre montre? Hop! 
on l'accroche par le fond de sa culotte. Etcs-voua té-
moind'un spectacle qui ne vous regarde pas? Al lez! ( I l 
ouvre violemment le parapluie, les objets tombent) on 
se cache derrière ce bon paravent qui devient un isola­
teur. ( I l se cache derrière.) Voulez-vous dormir un ins­
tant? Vous posez bien délicatement votre parapluie par 
terre, délicatement, comme cela. ( I l le pose tout ouvert 
le manche sur le sol.) Si un jour vous êtes dans la néces­
sité de vendre des cartes postales, des crayon^, ou des pas­
tilles de gomme, inutile de monter un luxueux magasin 
de payer des loyers fastueux! Vous vous installez sua la 
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place, t ranqui l lement votre parapluie à l 'envers (il le pla­
ce le manche en l 'air) E t la marchandises à l ' intér ieur! 
(Il le fait tourner ) vous faites tou rne r ainsi votre étalage 
ce qui lui donne de l 'air et séduit l 'acheteur. Mais allez 
donc faire tout cela avec vos parapluies es tomaques d'au­
jourd 'hui , large comme une pièce de c inquante cent imes! 
La toile est t r ansparen te , le manche est en osier, les ba­
leines sont en tuyaux de pipes! Rien quoi! e t r ien à faire! 
Aussi, je le garde, mon parapluie sublime, mon antique 
parapluie , mon parapluie qui fait r i r e ! les ignorants , pen­
dant que dessous je goûte tous les bienfaits de la protec­
t ion! Les bienfaits de la protection et de la solidarité, 

souvent, car, lorsque je rencont re un concitoyen sans abri , 
où une dame aimable dont la pluie gâte le chapeau, je leur 
dis comme dans la chanson: "Veuillez accepter mon pé­
pin." 

Mon pépin, un peti t coin de mon coeur, et un verre 
d'eau pure ! Et croyez qu'ils sont fiers, allez, de faire les 
bourgeois là-dessous. M a i s . . . (é tendant la main pour 
voir s'il pleut.) M a i s . . . on d i ra i t ql'il tombe des gouttes 
(é tendant l 'autre main.) Mais oui, il pleut! (Vivement.) 
A nous ! mon vieux r i f lard! A nous ! mon vieux rif lard! 
A nous ! (Il s ' installe dessous en se r r an t le manche à 
deux mains.) (Au public.) Voulez-vous profiter de l'oc­
casion? Qui est-ce qui vient de mon côté? Qui? (Re­
gardan t à gauche.) Pe r sonne n e vient de mon côté? Au' 
revoir tous! 

(Il s'en va le parapluie enfoncé jusque sur la tête.) 

X X X 

La rançon des baisers 

L'amour, le seul ange des cieux 
Que Dieu laisse e r r e r sur la t e r r e 
Inventa le baiser joyeux 
Dans l'île rose de Cythère : 
Puis, fier de son invention— 
Fier té d 'a i l leurs bien na ture l le , 
Demanda la permission 
D'aller la m o n t r e r d'un coup 

d'aile. 

Aux au t res Anges ses amis. 
Et, le bon Dieu l 'ayant permis . 
L 'amour s 'envola dans la nue. 
Monta, monta, monta longtemps. 
P a r m i les soleils éc la tan ts 
Qui souria ient à sa venue ; 
Monta, monta, puis a r r iva 
Devant les por tes de lumière 
Du Paradis , où Jéhovah. 
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Dieu des dieux tenait cour 
plénière 

I«anges, d'apôtres et de saints 
Au son dos luths et des buccins 
Sous un dais de pourpre dorée 
Le blond amour fit son entrée: 
"Joie et salut à tous. J e viens 
De découvrir chez les terriens 
Une caresse tendre, oh, tendre! 
Un geste si délicieux, 
Que j ' a i voulu sans plus attendre 
En faire profiter les cieux. 
D'ailleurs, tenez, voici le chose." 
Et l'amour, de sa bouche rose 
Fleurant l'ambroisie et le miel 
Uaisa quelques anges du ciel. 

Oh la bonne et douce caresse! 
Encore, dirent-Us charmés 
Et leurs fronts se tendaient 

pâmés 
Et leurs ailes tremblaient 

d'ivresse. 
—Ob, c'est trop bon, reste 

avec nous 
Reste au paradis où nous 

sommes 
Ne retourne plus chez les 

hommes 
Nous t'en supplions à genoux. 

Mon pas, non pas, mes ca­
marades. 

Leur dit l'Amour sans plus 
d'émoi, 

(iardez pour d'autres vos tirades, 
Le ciel entre nous, peu 

m'importe 
La Terre a grand besoin de moi. 
Monsoir. . Veuillez m'ouvrir 

la porte. 
- Méchant, tu ne sortiras plus. 

Dirent les anges résolus 
En lui faisant une barrière 
D'ailes blanches, de bras rosés. 
Nul autre n'aura tes baisers. 
Nous t'enfermons, arrière, 

arrière 
Vainement, l'amour essaya 
De passer à travers les anges 
Il ne put. Il pleura, pria 
Jamais les célestes phalanges 
Ne consentirent à s'ouvrir. 
—Mon Dieu, venez me secourir 
Dit-il de sa voix éperdue 
A cette plainte Jéhovah, 
Sur son trône d'or se leva 
Il chemina par l'étendue, 
Et sous chaque pas qu'il faisait 
Une rose blanche éclosait. 
I l vit pleurer l'amour candide 
Alors, il lui dit doucement — 
Et chaque mot au firmament 
Allumait un soleil splendide: 
"Combien donnas-tu de baisers? 

—Cent, répondit l'ange à voix 
basse 

—Combien de pleura as j tu 
versés ! 

—Cent aussi.—Bien, je te fais 
grâce. 

Qu'on le délivre incontinent. 
Et l'Amour s'en fut rayonnant 
Vers le beau pays de Cythère. 
Depuis lors il est sur la terre 
Et vient tour-à-tour nous griser 
Sans que nul ange s'en alarme. 
Mais tôt ou tard chaque baiser 
Doit se payer par une larme. 

J E A N R A M E A U 

171 



Guérison radicale 

Il fut) — j 'omets la date — une i l lustre marquise . 
Astre de son salon et des cercles c h a r m a n t s ; 
Son grand air , son esprit , son ton, sa grâce exquise, 
Et incela ient pa r tou t plus que ses d iamants . 
On recuei l lai t ses mots, on singeait ses toilettes. 
Les le t t rés su r son goiit modelaient leurs écri ts , 
La marqu i se éclipsait les por teurs d 'épaulet tes , 
Les por teurs d 'habits noirs , le faubourg, tout Par i s , 
P o u r t a n t un lourd nuage, — un seul — pesai t sur elle 
Un seul, mais son beau ciel en étai t bien troublé, 
La na tu re avai t mis dans cette gorge frêle 
Une voix de clairon, et de clairon fêle; 
Rien qu'en ouvran t la bouche, elle ébranle les vi tres, 
Disai t-on; son sour i re éclate comme un c o r ! . . . 
Et ma lg ré t an t d 'espri ts , t an t d 'honneurs , tant de t i t res . 

O n ' l a nommai t tout bas madame d e . . .S tentor . 
Qui me dé l ivrera de ce t imbre de fauve? 
Répéta i t la marquise aux docteurs désolés. 
Garga r i sme de miel, lai t d 'ânesse, eau de mauve, 
Rien n',y fait! Soyez francs docteurs , vous me volez! 
Un beau jour un savant débarque d 'Amérique; 
(Il faut venir de loin pour réuss i r chez nous) 
C'était un homme froid, sans fleurs, ni rhétor ique. 
Mais qui vendait t rès cher un élixir t rès doux. 
Vingt gazet tes l 'avaient acclamé p a r avance. 
Toutes par le menu chan tè ren t ses succès, 
C'était bien, s ans ment i r , la source de Jouvence, 
Que l 'homme d 'outre-mer ouvrai t chez les F r ança i s 
La marqu i se accourut à son tour ver3 l 'oracle! 
L'oracle lui vendit l 'espoir et l ' é l i x i r . . . 
Deux jours ap rès chez elle on c r ia i t : "Au mi rac l e ! " 
Le clairon enroué venait de s 'éclaircir . 
Que votre voix, marquise , es t douce est pure, es t ne t t e ! 
Do votre gorge il sor t des notes de hautbois . 
Elle a des demi-tons de flute et d 'épinet te . 
On croit h vons en tendre ouïr l 'oiseau des bois." 
La marqu i se es t heureuse et joue au vi r tuose 
Elle chante , on l 'écoute, e ' ie voit tout en beau. 
"Ah! dit-elle, gaîment . quelle métamorphose . 
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Me voilà rossignol, moi qui fus un corbeau!" 
Payons ce gosier neuf qui nous vient d'Amérique, 
Et por tons au docteur la voix dont je jouis. 
La marquise s'en va, monte chez l 'empirique, 
Et dans ses froides mains , verse un flot de louis. 
Au bas de l 'escalier, assis sur une borne, 
Un aveugle chantai t quand elle descendit ; 
Vers la dame, il leva son oeil éteint et morne, 
Entonna sa romance et sa main se tendit. 
La marquise , au hasard , cherche une pièce blanche. 
D'un mot, elle interrompt lo couplet nasi l lard, 
Vers l 'ar t is te surpr is , elle approche, se penche, 
Et presque à demi-voix, dit : ' 'Tenez, bon vieillard," 
L'aveugle, un vieux soldat, se dresse avec mystère, 
Raise la pièce blanche, et d'un ton solennel, 
Répond en ébauchant un salut mi l i ta i re : 
Mon colonel, merci! merci, mon colonel. 

• Père DELAPORTE 

Aveu 

Dans le soir, tous les deux, nous allions nous par lant 
De ces r iens qu'on se dit pour dire quelque chose. 
Alors qu'au ciel bri l laient les étoiles. Rêvant, 
J 'ent revoyais tout un monde exquisement rose. 

Il me semblait marcher au chemin tr iomphal 
Où l 'amour est seul maî t re , en tendre une musique 
Per lan t ses notes d'or en un r i thme idéal, 
Dont mon âme a conçu le désir nostalgique. 

Et je n 'écoutais plus ton doux pa r l e r cha rman t : 
La nui t é ta i t venue et m u r m u r a i t sa plainte. 
Alors, je t 'avouai mon amour. Lentement . 
L 'ombre tombait , tombait sur nous comme une ét re inte . 

ALBERT DREUX 
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Après la bataille 

Mon père, ce héros au sourire si doux, 
Suivi d'un seul housard qu'il aimait entre tous 
t'our sa grande bravoure et pour sa haute taille, 
Parcourait à cheval, le soir de la bataille, 
Le champ couvert de morts sur qui tombait la nuit. 
Il lui sembla dans l'ombre entendre un faible bruit. 
C'était un Espagnol de l'armée en déroute 
Qui se traînait sanglant sur le bord de la route, 
Râlant, brisé, livide et mort plus qu'à moitié, 
Et qui disait: "A boire! à boire par pitié:" 
Mon père ému, tendit à son housard fidèle 
Une gourde de rhum qui pendait à sa selle. 
Et dit: ' 'Tiens, donne à boire à ce pauvre blessé." 
Tout à cuup, au moment oùle housard baissé 
Se penchait vers lui, l'homme, une espèce de Maure. 
Saisit un pistolet qu'il étreignait encore 
Et vise au front mon père en criant: ''Caramba 
Le looup passa si près que le chapeau tomba 
Bit que le cheval fit un écart en arrière. 
Honne-lui tout de même à boire, dit mon père. 

Sert de pont; mais, l'an dernier, Ne puis-je m'empêcher de dire. 
L'eau avait brisé la passerelle. "C'est que je vois votre 

VICTOR HUGO. 

Roman 

Près de chez nous est un 
ruisseau, 

Auquel une planchette frêle 

Un beau garçon passait par là 
Il s'arrête et se met à rire. 
"Pourquoi donc rire de cela?" 

Et moi, ce jour là justement, 
Pour franchir le ruisseau, 

j 'arrive. 

embarras 
Répond-il, "mais laissez-moi 

faire ' 
J e vois la planche lentement 
Qui s'en allait à la dérive. 

Et je passai l'eau dans ses bras 
Voilà comment je connus Pierre 
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lais, de se connaître à s'aimer 
I n'est pas bien grande distance: 

ue coeur éprouve, à se donner, 
Moins de peine que l'on ne 

pense. 
Depuis l'histoire du ruisseau . 
-Et pour le payer de sa peine— 

Nous reçûmes Pierre au hameau; 
II venait sept fois par semaine. 
11 était toujours attendu. 
Bien qu'on ne parût pas 

l'attendre: 
Mon pauvre coeur était ému, 
Mais lui ne semblait pas com­

prendre, 
il faisait, je ne sais pourquoi 
Mille compliments à grand-mère. 
11 ne m'en fit jamjais à moi, 
Et voilà comment j 'aimai Pierre. 

lui, je l'aimais bien tendrement. 
Quant à lui dire: "Je vous aime" 

Je n'aurais pas osé; pourtant 
Il le devina tout de même. 
Or, un beau soir que sous les 

cieux 
Nous nous promenions dans 

la plaine 
Sans parler, émus tous les deux. 
Il me prit la main dans la sienne; 
Moi, je) la retirai; soudain : 
Nous restâmes l'un près de 

; l'autre : 
"Ah, dit-il, je vous tends la main, 
Pourquoi me reprendre la vôtre' ' 
C'est mal ce que vous faites là. 
Seriez-vous donc méchante ou 

fière?' 

'Oh, non", lui dis-je, "gardez-là" 
Voilà comment j'épousai Pierre. 

P A U L B I L H A U T 

L'ermite et l'enfant 

J'ai trouvé dans les murs d'un pauvre séminaire 
Un parchemin poudreux et six fois centenaire. 
En gothique azuré le vélin est écrit. 
Voilà ce que j 'ai lu dans le vieux manuscrit. 
Dans une grotiîe sombre où mainte stalagmite 
Enguirlande les murs, vivait un saint ermite 
Comme autrefois Jésus, il allait grave et doux. 
D'un mot, il bénissait les enfants à genoux; 
D'un mot, des pauvres gens, il charmait la souffrance-
Comme on sème des fleurs, il semait l'espérance. 
Rien qu'à le voir sourire, on était conso lé . . . 
Il parlait et le ciel s'entrouvrait dévoilé; 
Il étendait la main; Tout devenait lumière, 
Il tombait à genoux; tout devenait prière; 
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il touchait le malade, et le mal s'enfuyait; 
11 regardait l'aveugle, et l'aveugle voyait; 
Et le souffle de Dieu voltigeait dans l'espace, 
Et le peuple disait: "Voilà le saint qui passe.'' 
Vers le temps qu'advenaient ces faits miraculeux, 
Une femme et son fils, bel enfant aux yeux bleus, 
Chérubin que le ciel enviait à la terre, 
Vivaient dans leur chaumière antique et solitaire. 
Deux fois dans le sillon, les blés avaient mûri. 
Les roses au soleil deux fois avaient fleuri, 
Et jeté dans la brise un parfum éphémère, 
Depuis que cet enfant souriait à sa mère. 
Dans son berceau qui penche, il vient de s'endormir. 
Au dehors, on entend le vent d'hiver gémir, 
Et de l'orage, au loin, les sifflements moroses 
Font partager au coeur la tristesse des choses 
Un spectre vient d'entrer: ce spectre c'est la mort. 
Elle marche à la couche où l'enfant songe et dort. . 
Pauvre mère! longtemps elle croit qu'il sommeille. 
Le front est rose encore et la lèvre vermeille. 
Le regard maternel caresse tour à tour 
De la lèvre et du front l'harmonieux contour. 
Puis, pour mettre un baiser sur la petite bouche, 
La mère en souriant prend son fils dans la couche 
Soudain elle pâlit et jette un cri d'horreur: 
Pourquoi l'enfant est-il rigide et sans chaleur? 
Pourquoi le sang dort-il inerte dans l'artère? 
La pauvre femme alors comprit l'affreux mystère. 
Elle ne pleura pas, car les grandes douleurs 
Sont comme les déserts, sans rosée et sans pleurs 
Sous un voile elle met l'enfant dans la corbeille 
Qui servait de berceau; puis, l'oeil fixe, elle veille. 
Priant Dieu d'emporter sa vie et sa ra ison. . . 
Quel est ce bruit? On frappe au seuil de la maison: 
"Ouvrez dit une voix. Bonne femme, ouvrez vite." 
Elle ouvre; un homme entra: c'était le saint ermite. 
La mère eut dans les yeux comme un rayon d'espoir, 
Mais garda le silence: Il devait tout savoir; 
A qui lit dans les cieux, nul besoin de rien dire. 
Le visage du saint s'éclaira d'un sourire: 
"C'est demain, lui dit-il, le grand jour de Noëi, 
Jour où Jésus naquit. Pour orner son autel, 
De roses je voudrais former une guirlande. 
Ces fleurs, vous les avez, et je vous les demande." 
La pauvre mère éprouve un éblouissement. 
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Hi regarde l 'ermite avec é tonnement . 
Des f leurs ! di t -el le enfin, des f leurs! Comment pourrals- je 
Les avoi r en hiver, lorsque tombe la ne ige! 
Des f leurs en ce temps-c i ! des fleurs. J e crois rêver . 
C'est au paradis seul qu'on en pourrai t t rouver." 
Mais l 'homme du Se igneur répondit impass ib le : 
"Au coeur vra iment chré t ien , il n 'es t r ien d'impossible, 
y u e l es t a joute- t - i l le be rceau que voi là? 
Ne son t -ce pas des f leurs que vous me cachez- là? 
Donnez- les ; pour J é s u s , montrez-moi voi re zèle." 

C'est a ins i que par la i t le saint homme; mais el le 
T r e m b l a n t à son espoir comme au vent le roseau. 
Pa lp i tan te à pas lents , s 'approche du berceau. 
Bi le lève le v o i l e . . . ô m i r a c l e ! ô merve i l l e ! 
1011e tombe à genoux, ca r l 'enfant qui s 'éveille 
Sour i t dans son berceau des roses à la m a i n . . . 
Voilà ce que j ' a i lu dans le vieux parchemin. 

A. D. 

Bonjour Philippine 

J e t rouvais mon cousin t rès bien; 
Maman se doutait de la chose. 

"11 faut, me disai t -e l le en secre t , e t pour cause . 
Garder ce que l'on pense et ne découvrir rien. 

Vous voilà ra i sonnab le et grande; 
Profi tez bien de mes av i s ; 
A tout ce que l'on vous demande. 
Ne répondez r ien de précis 
Sur tou t avec les j eunes gens . 
Un oui c 'es t chose dangereuse ; 
Soyez t r è s digne, peu par leuse ; 
La i s sez les c a u s e r tout le temps. 

Vous me le promet tez? — Oui maman — Bien mignonne! 
De c e s conse i l s que j e vous donne 

N'en oubliez aucun — Non, maman, j e dirai 
Oui seulement au c a s où l 'on m'y forcera i t . " 

E t maman bien t ranqui l i sée . 
Ceci dit me la isse et s'en va ; 
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Et moi, seule, je reste là 
Cherchant à quoi sert de cacher sa pensée, 

Lorsqu'en la disant on pouvait 
Faire plaisir à qui l'on aime. 

Mon cousin justement à ce moment entrait. 
Tiens, Blanche, fit-il. Vous! Vous! — Moi-même, 

Mon cousin que faites-vous? 
Je rêve. — A quoi donc? — Je l'ignore. 
— A h ! rêver, fait-il, passe encore, 
Mais ne savoir à quoi 

C'est grave et vous auriez bien mieux fait ma cousine, 
De vous en venir sous le bois 
Où nous allions tous les deux autrefois 
Faire des bouquets d'aubépine; 

Vous en souvenez-vous? — A b ! si je m'en souviens! 
— Eh bien, moi! cousine, je viens 

Des gros noisetiers, où gais, après la classe. 
Nous allions jouer tous les deux. 

Personne autre que nous n'en connaissait la place 
Et qu'alors nous étions heureux! 
L'on jouait au petit ménage. 

L'avez vous oublié! — Mais non! — Non! qui le sait ' 
Car avec moi jamais plus vous n'avez refait 

Ce gentil pèlerinage. 
Ces souvenirs pourtant cela vous tient au coeur 

Surtout quand c'est avec bonheur 
Que là, bien cachés, on les garde! 
—"Mais cousin, dis-je, je n'ai garde 

D'en oublier aucun."—Et nous voilà causant 
Du temps passé, nous rappelant 
Jusqu'à la moindre chose— 

Rappelez-vous cec i . . . Rappelez-vous cela 
L e gros f e rmie r . . . L a tante r o s e . . . 

Dame! on peut aller loin sur cette route-là. . . 
Or, en causant, nous croquions des noisettes, 

Des noisettes du noisettier 
Qui nous faisait ainsi repasser tout entier 
L e chapitre du temps des folles amourettes. 
Mon cousin en avait apporté plein sa main. 

" — Une double, fit-il soudain! 
En voulez-vous la moitié, ma cousine? 

Gageons une philippine. 
Et nous verrons qui des deux gagnera. 
L e perdant au gagnant en tout obéira. 

Est-ce dit? — C'est juré — Voici ma main — La. mienne1 
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M a i s ! chu t ! T a n t e r e v i e n t ; il faut tout lui cache r , 
Je c r a i n d r a i s t r o p q u ' e l l e n e v o u s p r é v i e n n e . 

P a s un mot , ce s e ra i t t r i c h e r ! " 

L e l e n d e m a i n m a t i n j ' e n t r ' o u v r a i s ma f e n ê t r e — 
M o n cous in é t a i t au-dessoua, 

( i u e t t a n t ( m e l 'a - t - i l d i t depu i s l o r s en t r e n o u s i . 
L e m o m e n t où j ' a l l a i s p a r a î t r e — 

A v a n t que j e n 'ai eu, m o i , l e t e m p s de le v o i r , 
11 g r i m p e sur un banc , a g i t e son m o u c h o i r 
Et m e c r i e en r i a n t : ' 'Bon jou r , m a P h i l i p p i n e ! 

Qui le p r e m i e r s 'es t s o u v e n u ? 
I l v o u s faut p a y e r , m a cous ine , 
J 'ai g a g n é , v o u s a v e z pe rdu"— 
E t t and i s que , t o u t e su rp r i se , 
R o u g i s s a n t c o m m e une ce r i s e , 
Sous m o n pe t i t b o n n e t de nuit , 
J ' a l l a i s m e r e t i r e r v i v e m e n t : " O h ! de g r â c e 

N e c r a i g n e z r i e n ! — f i t - i l , en m e p renan t la main 
C a r l e banc é ta i t haut, la f e n ê t r e é ta i t basse . 

E t b e l h o m m e é t a i t m o n cous in— 
" C e q u e j ' e x i g e r a i s e ra si peu d e chose , 

A j o u t a - t - i l tou t d o u c e m e n t , 
U n r i e n — un m o t s e u l e m e n t 
U n p e t i t m o t de v o t r e bouche r o s e ; 

Je vous a i m e ! " — M a i s chu t ! T a i s e z - v o u s ! . . . P a r l e z bas 
Si l 'on v o u s e n t e n d a i t ! D ' a i l l e u r s j e ne d o i s pas 

V o u s écou te r . On m ' e n a fa i t d é f e n s e ! . . . 
— A u s s i p lus j e n e p a r l e r a i , 
D i t - i l , e t ne d e m a n d e r a i 

Q u e c e c i : M ' a i m e z - v o u s ? — M a i s — C'est chose p r o m i s e 
S i c ' é ta i t m o i , j e r é p o n d r a i s ! . . . 

—Je l ' ava i s j u r é . . . J ' é ta is p r i s e ! 
— " M a i s on v i e n t . P a r t e z ! Je v e r r a i . . . " 

M ' a i m e z - v o u s ? — Eh b i e n ! O u i ! — 
P o u r m o i , ma c o n s c i e n c e 

N e m e m e r e p r o c h a i t r i en au f o n d — J ' ava i s d i t o u i -

B t j e n e c r o y a i s g u è r e a v o i r dé sobé i 
c o u s e i l s de maman .— 

L e so i r p le in d ' a ssurance 
Mi m cous in , de maninn s ' a p p r o c h e , e t d i t tout b a s : 

" M a tan te , j ' a i m e B l a n c h e , et j e n 'ai pas 
D ' au t r e dé s i r que lui d o n n e r m a v i e ! 

A c c o r d e z - m o i sa m a i n ' " O h ! c e que j e t r e m b l a i s ! 
M a m a n l e r e g a r d a i t en s i l ence , a h u r i e : 
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"Mais. . Quoi? Comment, fit-e'.le! "Et moi je me faisais 
Aussi petit* que possible. 

—"Blanche m'aime, ma tante! — El le! c'est impossible' 
—Elle me l'a dit! •— Est-ce vrai. 

Après que vous m'aviez ju ré? . . . 
—C'est justement pour ça. J'ai tenu ma promesse; 

Je ne l'ai pas laissé me dire un mot d'amour 
De cela tu m'avais fait la défense expresse. 

Mais il m'avait fait jurer à son tour 
En gageant, une philippine 

(Ce que j 'a i déjà fait bien souvent avec lui! 
Et que tu n'as jamais trouvé mal, j ' imagine 

Il m'a dit: m'aimez-vous? j 'ai dû répondre! Oui 
Puis entre cousin et cousine 

C'aurait été bien mal de mentir! . . . Mais vraiment 
Pour dire à son cousin qu'on l'aime 
De la philippine elle-même 
On se passerait bien fac i lement! . . . 

F E R N A N D BEISSIER 

Noël 

La veille de Noël, les bébés anxieux 
D'avoir le beau cadeau qui leur viendra des cieux. 
Mettent—talons en ligne et pointe bien tournée,— 
Leurs bons petits souliers devant la cheminée. 
Puis, dès le matin clair, en chemise et pieds nus, 
Prestement, ils vont voir si le divin Jésus 
Est venu dans la nuit, leur apporter les choses 
Qui depuis quelques jours hantaient leurs rêves roses 
Ah! comme leur coeur bat! et quelle fièvre en eux! 
De leurs doigts maladroits ils s'attaquent aux noeuds, 
—Ficelles ou rubans dont leur désir s'irrite,— 
Et qui s'embrouillent tant dès que l'on va trop vi te! 

Enfin, hors des papiers froissés, des durs cartons, 
Voici rouges, bleus, verts, jaunes, de tous les tons, 
—Tels que des papillons sortant des chrysalides,— 
Voici les beaux joujoux ëtincelants, splendides, 
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lit tout juste,— Oh! qu'il est malin le bon Jésus! — 
Oui, tout jusie ceux-là qu'on désirait le plu;. 
"Comme c'est curieux! maman a dû lui dire." 
Et la maman leur répond non, dans un sourire. 

Ainsi fera demain notre petit Riquet. 
Je vois ses deux souliers rangés sur le parquet. 
Devant ma cheminée où la flamme s'élève. 
Et les pieds aux chenets, silencieux, je rêve. . . 
J e rêve, et je me dis qu'à l'automne des jours. 
Les hommes déjà vieux, sont des enfants toujours. 
Quand de nouveaux Noels, au déclin de l'année. 
Rayonnent on douceur sur leur tête fanée. 
Qui sait si le désir naif ne leur vient pas, 
D'aller, la veille au soir, en cachette, tout bas, 
Comme jadis en leur enfance illuminée, 
Placer leurs gros souliers devant la cheminée! 
Mais une telle idée est bien hors de saison, 
Ils l'écartent très vite, et comme ils ont raison! 
Pour ne pas décevoir leur croyance enfantine, 
Jésus, certainement mettrait dans la bottine. 
Quelque cadeau très cher, pour gens très sérieux. 
Mais il ne saurait point, au magasin des cieux. 
Décrocher "celui-là tout juste qu'on désire," 
Car les mamans ne sont plus là pour le lui dire. 

JACQUES NORMAND 

N'en dites rien à personne 

On dit que je suis bavarde, 
Rien n'est moins vrai que cela. . 
J'aime bien par ci par là 
(Si la chose me regarde) 
Dire un mot.—Mais voilà tout.— 
J'ai l'oeil, il est vrai, partout: 
Sans que nul ne me soupçonne 
Même malgré moi, je sais 
Tout ce qu'on me cache; mais. 
J e n'en dis rien à personne. 

Ah! si je n'étais discrète, 
Ce que je vous en apprendrais' 
Comme je vous en dirais ! 
—Mais un scrupule m'arrête.— 
Bah! nous sommes entre nout 
Et puis si chacun de vous. 
De n'en pas parler me donne 
Sa parole, je vais tout 
Vous raconter, mais sur tout-
N'en dites rien à personne! 
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Bb bien — c'est d'un mariage 
Qu'il s'agit— Oh! pas du mien, 
Car hélas! vous voyez bien 
Que j e n'ai pas encor l 'âge 
Voulu pour ce rôle-là, 
Mais ma soeur Clémence l'a 
Et c'est à elle qu'on donne 
Un mari:—il vient demain 
Pour nous demander sa main. 
N'en dites rien à personne. 

demande officielle 
r.ii'n entendu—Car avant, 
i VrémonieusemenU 
Chez madame telle ou telle, 
On s'est vu deux ou trois fois. 
La première c'est, j e crois, 
Chez cette chère baronne 
D e . . . v o u s savez bien le nom 
Mais par grâce, à la maison 
N'en dites rien à personne. 

Car certains, par malveillance, 
Sans vous expliquer pourquoi, 
Content qu'à monsieur de Foy 
Son salon fait concurrence. 
Je n'en sais rien.—En tout cas 
On ne s'y amuse pas. 
Je crois même qu'on y donne 
Deux fois les mêmes gâteaux.— 
On touche peu aux plateaux 
N'en dites rien à personne 

Mais voilà que je bavarde, 
Et tout ceci — entre nous. 
Peut-être me direz-vous, 
.Nullement ne me regarde. 
C'est vrai. Mais mon tour 

viendra. 

Un soir on me conduira 
Chez cette chère baronne 
Oui.— Mais moi tout autrement 
Je m'y prendrai.— Seulement 
N'en dites rien à personne. 

Je veux, moi, tout à mon aise 
Choisir mon futur époux. 
Vous vous miariez pour vous, 
C'est à vous qu'il faut qu'il plain 
Sans défauts je le prendrai— 
Quant aux miens, je lui dirai: 
"Voilà tous ceux qu'on me donne 
Sans en passer un, j e vais 
Vous les énumérer.— Mais 
.M'en dites rien à personne 

"Ainsi, je suis volontaire, 
Et un peu coquette aussi— 
Etant entre nous ici, 
I l vaut mieux être sincère. 
Mais ces défauts, n'est-ce pas, 
Sont bien petits—et tout bas 
Plus d'une me les pardonne, 
En confessant tout autant. 
Mais, Mesdames, cependant, 
N'en dites rien à personne! . . . ' 

Franchement, je le préfère, 
Parce qu'on ne sait jamais 
Ah! si par contre j 'avais 
Eu la chance de vous plaire. 
Ce serait bien différent, 
Parlez alors franchement. 
Pourquoi vouloir à la ronde 
Faire mystère de tout? 
Si je suis à votre goût, 
Dites-le à tout le m o n d e . . . 

F E R N A N D R E I S S I E K 
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Les projets de Georgette 

Quand el le appri t que, pour 
défendre 

Le terr i to i re menacé , 
Un décre t vena i t de lui prendre 
Bru ta lement son fiancé. 
George t te eut de vagues a la rmes . 
E l l e a imai t tant! E t ses beaux 

yeux 
Se rempl i rent de grosses la rmes . 
Quand vint le moment des 

adieux. 
Pendant au moins une semaine. 
Rien ne put ca lmer ses 

tourments , 
Mais i l n 'est pas bien longue 

peine. 
Dieu merc i ! quand on a seize 

ans. 
Bientôt sa douce rêver ie 
Lu i fit vo i r un mei l leur dest in; 
Si bien qu 'en un jour d'é-

t ou rde r i e . . 
E l le écr iv i t à son cous in! 
A h ! sans doute, e l le fut légère , 
O u i . . . mais ce n 'é ta i t qu 'une 

enfant ; 
Et puis, ce n 'est pas notre 

a f fa i re : 
Chacun ag i t comme il l 'entend. 
Qui sa i t ? A sa place, peut-être. 
Vous euss iez fait ce qu 'el le fit. 
Quoi qu'i l en soit, voici la let tre 
Que la jeune fi l le éc r iv i t : 

' 'Mon cher cousin, l'on pour ra 
dire 

De moi tout ce que l 'on voudra . 
Es t -ce un grand c r ime de 

t ' é c r i r e ' 

Dans un mois on nous mar iera . 
D'abord, portes- tu les médai l les 
Dont tu te moquais , méchan t fou. 
Et qu 'avant que tu ne t 'en a i l les . 
J'ai mises de force à ton c o u . . . 
J'ai, pour savoi r de tes 

nouvelle.-. 
Un orac le très compla i san t : 
C'est ce rosier , tu te rappe l les . 
Que tu me donnas en partant . 
Lorsque ses f leurs s 'épa 

nouissent 
Je me d is : "Il se por te bien! 
Quand sur leur t ige e l le f lé-

ch issen i . 
Je n'ai plus de courage à rien. 
C a r je souffre de ton absence . 
T u tardes tant à r e v e n i r ! . . . 
Pou r l 'oublier , je fais d 'avance, 
L e s plus beaux projets d 'avenir 
A v a n t tout, comme je l 'espère. 
Nous n 'aurons qu'une volonté . 
L e mot " je v e u x " du dic­

t ionnaire 
Se ra pour toujours effacé. 
Puis , il faut que j e t 'en pré­

vienne. 
Jamais tu ne me qu i t t e ras ; 
J'ai pour te garder une chaîne 
Bien lourde: ce sont mes deux 

bras 
Notre chambre se ra petite. 
Et donnera sur le ja rd in 
Afin que nous ayons p lus vi te 
Notre par t d'air pur, le matin. 
E t sous les ve rdoyan t s ombrage*. 
Nous pourrons, à la fin du jour . 
Ensemble a l le r tourner les page^ 
De notre beau l ivre d 'amour 
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Si le bon Dieu . , vraiment je 
n'ose: 

M a i s . . . tu comprends ce que 
je dis 

Nous donne un chérubin, tout 
rose. 

Comme ceux de son Paradis, 
Je veux qu'il soit, comme son 

père, 
Beau comme un Dieu, fier 

comme un roi. 
Et qu'il ne tienne de sa mère 
Que tout l'amour que j'ai 

pour toi: 

Adieu, mon chéri, je t'embrasse, 
Sois brave, mais sois bien 

prudent 
Et quelquefois, songe, de grâct. 
A ta Georgette qui t 'attend! . ." 

Hélas! il ne devait rien être 
De ce beau rêve de bonheur; 
Un prêtre a trouvé cette lettre 
Sur un cadavre au champ 

d'honneur 

GEORGES BOYER. 

Mouettes de France 

Mouettes, qui liez la grâce de vos ailes, 
Lorsque la nuit descend, à la courbe des flots; 
Mouettes, que les mers, quand vous courez vers elles 
Jettent comme un espoir à tous les matelots; 

Mouettes, qui semblez des petites croix blanches; 
Qui palpitez au bout des vagues follement 
Et qui, dans les embruns roulés en avalanches, 
Tombez et retombez sans cesse éperdument : 

Mouettes, qui ce soir, du haut de nos falaises 
Découpant sur le ciel un nimbe éblouissant, 
Lancez vos cris joyeux aux flottilles anglaises 
Comme si vous vouliez les bénir en passant: v 

O Mouettes, venez de partout plus légères. 
Venez du Nord, venez du midi, bercez-vous 
Sur la côte normande où vont pleurer les mères 
Sur les plaines d'Alsace où meurent les époux; 

Survolez, survolez les frontières anciennes. 
Car nous sentons déjà vos ailes nous porter 
Sur les rives du Rhin où viennent se heurter 
Les mouettes de France aux cigognes prussiennes. 

GONZALVE DESAULNIERS 
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Tête de linotte 

(Monologue pour j eunes fi l les.) 

(E l l e est en toilet te, prê te à sor t i r .—Par lan t à le 
can tonade : ) 

C e n 'es t pas la peine de l 'a t tendre p lus long temps , 
el le ne viendra p lus main tenant , c 'es t sû r ! (descendant 
en scène—à e l l e - m ê m e ) . Qu 'es t -ce que j ' a i fait de mes 
gante, m o i ? . . . ( E l l e c h e r c h e par tout , tout en d i s an t : ) 
Maman m'a t t rape pa rce que Madame Lef ranço i s , sa cou­
turière, ne lui a pas appor té sa fameuse r o b e . . . 
Elle dit que ce doit ê t re de ma faute. Es t - ce que j ' y peux 
que lque chose? C 'es t comme pour les c le f s de son a r ­
moire qu 'e l le ne re t rouve p a s . . . et tous nos moucho i r s 
y sont, dans son a r m o i r e . . . Il es t év ident qu 'une mère 
ne peut pas décemment a l le r à la d is t r ibut ion des pr ix 
de sa fi l le sans m o u c h o i r s : il y a toujours l 'émotion t ra ­
di t ionnel le du moment où la pet i te es t c o u r o n n é e . . . 
(Subi tement au public , en s ' a r rê tant de marcher : ' ) Non. 
dites, v o u s ne me cachez pas, m e s g a n t s ? . . . Ce ne sera i t 
pas une fa rce drôle , vous s a v e z ! M a m a n est déjà d 'une 
humeur ap rès m o i ! . . . V ra i , e l le m' inquiè te , m a m a n : per­
dre sa cou tu r i è r e et a t tendre encore sa c l e f à ce t te heure -
c i . . . Non, je v e u x d i re : a t tendre sa c le f et p e r d r e . . 
Non! . . . Enfin vous comprenez . Ce qu ' i l y a de c la i r , 
c 'es t qu'i l y a des momen t s c o m m e ce lu i -c i , où e l le ne 
sai t p lus bien ce qu 'e l le fa i t . . . I l est v r a i que la cous ine 
Crampon nous est tombée là, j u s t e au m a u v a i s moment , 
pour l 'é tourdir , m a l g r é la l e t t r e . . . 

V o u s n ' avez pas l 'a ir de c o m p r e n d r e ? (Riant . ) A h ! 
a h ! c 'es t que je mêle un peu tout pour a l l e r p lus v i te . 
At tendez je va is v o u s exp l ique r . 

C 'es t tout à l 'heure les pr ix de ma pet i te soeur C l a ­
r isse. Pour la c i r cons t ance , mamjan s 'est fait faire une 
bel le robe par Madame Lef ranço i s . Or. h ie r mat in , ma­
man, qui a hor reu r d 'écr i re , m e di t : 

— E n v o i e donc tout de sui te un mot à l a cou tu r i è re 
pour qu ' e l l e ne manque pas de ven i r demain m 'appor t e r 
ma robe de bonne h e u r e . . . Pendan t que tu t i end ras la 
p lume, dis à. la cous ine Leboucha rd , qui ne manque pas . 
chaque jeudi , de ven i r m ' a s sommer pendant des heures . 
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que nous ne serons pas à la maison, et que, par consé­
quent, elle me tasse le plaisir de ne pas se déranger. 

En secrétaire obéissante, j ' a i donc tout de suite 
écrit à Madame Lefrançois d'être bien exacte et à la cou­
sine Lebouchard. dite Crampon, de nous priver de sa 
sempiternelle visite. Or, c 'est jus te celle-ci qui nous 
tombe dessus , comme marée en calèche, et la couturière 
qui ne vient p a s ! C'est-y pas de la guigne, ce la? 

E t compreud-on cette Madame Lebouchard de venir 
quand même après ce que je lui ai écrit! C'était bien 
clair, pourtant. (.Récitant:) ' 'Maman est désolée: nous 
sommes invitées à passer demain toute la journée à la 
campagne . . . " (Par lé) j e ne par la is pas de la distribution 
des p r i x . . . où il va falloir la traîner, maintenant! (Con-
oinuant de réciter.) "El le me charge de vous en faire 
part, ne voulant pas que vous vous dérangiez inutile­
ment." Et elle est venue quand même! J e suis sûre 
qu'elle a flairé de loin la distribution de priz? 

Avec tout cela, maman est obligée de supporter la 
cousine qui ne la lâche pas d'un cran, de mettre s a robe 
noire, de se passer de mouchoi r . . . et moi, j e n'ai tou­
jours pas mes gants . (Machinalement elle fouille dans 
sa poche, et éclate de rire.) Ah! ah! ah! les voilà dans 
ma p o c h e ! . . . Suis- je étourdie? (El le les tire vivement et 
un petit t rousseau de clefs tombe à terre) Les clefs de 
l ' a r m o i r e ! . . . (Ile les ramasse . ) Mais, c 'est v r a i . . . Où 
avais- je donc la tête? C'est moi-même qui suis allée tout 
à l'heure chercher mes gants e t . . . j ' a u r a i mis par ruégar-
de les clefs dans ma poche. Oh! j e ne vais pas avouer à 
maman que je les ava i s : je vais avoir l'air de furetcv 
dans la chambre et de les trouver, par hasard . . . C'est 
ce la! 

Quelle bonne invention que les poches! Si on n'en 
avait pas , ce qu'on perdrait de c h o s e s ! . . . Voyons, j 'y 
remets mes gants , et, cette fois, j e n'oublierai pas qu'ils 
y sont. ( L a main dans la poche, elle s 'arrête surprise.) 
M a i s . . . c 'est donc la corne d'abondance que . . m a pro­
fonde? . . Qu'est-ce que c'est encore que ç a ? . . . Un pa 
p i e r 1 ? . . . (E l le tire de s a poche une lettre froissée) Une 
l e t t r e ? . . . (Regardant la suscription) Madame Lebou 
chard, 96, avenue des T e r n e s ? . . . L a lettre à la cousi­
n e ! . . . J e ne l'ai donc pas mise à la p o s t e ? ? . . .Ah! bien, 
je m'explique qu'elle soit venue, la cousine Crampon! . 
Qu'est-ce que maman va d i re? . . . Oh! il ne faut pas qu'el 
le sache ">.... (El le déchire l'enveloppe et déplie la let 
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i r e ) Vous allez voir, je lui disais: "Maman est désolée, 
nous sommes invitées à passer . ." (Jetant alors un regard 
sur l'écriture, elle pousse un cri .) Mon Dieu, qu'est-ce 
que je lis l à ? . . . ( L i s a n t ) "Madame, surtout, soyez exacte: 
maman compte sur vous à midi au plus tard. . . pour l'ha­
b i l l e r ! . . . " En voilà bien d'une au t r e ! . . . L a lettre que 
j 'écrivais à Madame Lefrançois! Et l 'adresse?.. .Je me 
suis trompée d'enveloppe. . . et j 'a i envoyé à la couturière 
la lettre ou je disais qu'il ne fallait pas venir! A h ! j ' en 
fais de belles! Quand maman saura ça! . . . Je peux ap­
prêter mes orei l les: j 'en ai pour quinze jours au moins à 
m'entendre traiter à tout propos de "tête de l ino t t e . . " 

Tête de linotte, moi, si c'est mérité? Enfin, on peut 
bien se tromper. . Ça arr ive à tout le monde de se trom­
per! Et puis, comment maman le saurait-elle, si je ne le 
lui dis pas? C'est ça (Déchirant la let t re) Faisons dis­
paraître le corps du d é l i t . . . Je dirai que c'est la poste: 
elle a bon dos dans ce cas là, la poste! Ah! mon Dieu, 
mais. . . et la couturière, qui a reçu avis de na pas venir, 
elle va vendre la m è c h e ! . . . Non, je vais lui écrire tout 
de suite, la suppl ier . . . Ah! et les c le fs? . . Bah! j e vais 
les jeter sous l 'armoire! (E l l e fait un pas pour sortir 
puis, revenant, et en confidence) Croyez-vous que ça en 
donne des ennuis d ' ê t re . . . Car, entre nous et pourvu 
qu'on ne me le dise pas. je le reconnais. . Je le suis bien 
un p e u . . . oh! un tout petit p e u . . . tète de linotte. 

Lu-bas M I I I S un ciel bleu mais pâle, un ciel d'automne. 
Voici, près des blés noirs qu'on fauchera demain, 
La lande qui jaunit et la mer qui moutonne; 
Voici la croix de pierre au talus du chemin; 
Kt par l'étroit sentier, blanc ruban de la plaine, 
Frôlant les grappes d'or de l'ajonc frémissant. 
Voici trois voyageurs, qui pour reprendre haleine. 
Regardent sur les flote le soleil qui descend. 

Qui sont-ils? . Deux vieillards en atours du dimanche. 
Qu'une fête sans doute attend au rendez-vous: 

G. DE W A I L L Y . 
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Une humble paysanne avec sa coiffe blanche, 
Un paysan courbé sur un bâton de houx; 
Au milieu d'eux, un prêtre, encor jeune, au pas ferme, 
Au front grave qu'éclaire un oeil intelligent; 
A la chute du jour, ils ont quitté la ferme 
Qui cache son toit gris dans les saules d'argent. 
Où von t - i l s? . . . Cette croix qui domine la lande, 
Ce Christ qui tend les bras, ces marches de granit, 
Parterre improvisé parfumé de lavande, 
Rustique sanctuaire où le sentier finit, 
C'est le but; ils font halte; et tous trois, sur la pierre, 
Sous les deux bras cloués du Maître, ils vont s'asseoir; 
Autour d'eux, l'ajonc d'or étoile la bruyère; 
Sur eux, le jour qui meure verse la paix du soir. 
"—Donc, tu t'en vas, mon fils? 

—Oui, mon père, c'est l'heure, 
Mais peut-on mieux choisir le jour, l'instant, le lieu? 
I l fait bon s'appuyer à la croix quand on pleure: 
C'est aux pieds de Jésus qu'il faut se dire adieu. 
—Pauvre enfant! . . 

—Vous m'avez appris à le connaître, 
Ma mère; grâce à vous, mon coeur comprit la croix; 
Cent fois vous m'avez dit: Jésus est le seul maître. 
Croyons en son amour; et, grâce à vous, j ' y crois 
Ce que je prêcherai, sa bonté, sa lumière, 
Ce qu'il nous a promis, ce qu'il souffrit pour nous. 
Tout me fut enseigné par vous, dans la chaumière 
Où je dormais, rêvant du ciel, sur vos genoux. 
— L a Chine, est-ce bien loin par delà ces eaux bleus? 
—Oh! bien loin. 

—Le voyage? . . . 
—Au moins trente-cinq jours; 

Sur trois ou quatre mers, deux ou trois mille lieues, 
—On ne te verra plus. 

—On s'aimera toujours. 
—Et toi, tu souffr iras . . . 

— L e martyre peut-être; 
Mais pour Dieu quelle gloire, et pour vous quel bonheur. 
Mère, vous'dont la foi me fit un coeur de prêtre. 
—Toi, mon fils, toi martyr! . . . J ' en mourrais de bonheur. 
—Ce mot, je l'attendais de vous; et je l'emporte; 
Ce mot, c'est mon trésor, ce sera mon appui; 
Par ce mot, pour Jésus mon âme sera forte, 
Car mon bonheur à moi, c'est de souffrir pour Lui 
Souffrir et lui donner des âmes, le beau rêve! 
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Beau rôve que j ' a i fait, petit pâ t re à hui t ans , 
Dans ces landes en fleurs, sur la dune e t la g rève ; 
Des voix me le chanta ien t tout bas, je les entends 
ESt je les en tendra i loin des échos de F r a n c e : 
Dieu, par tout , dans mon coeur les fera r e t en t i r ; 
Toute conquête d 'âme est un fruit de souffrance: 
On ne devient sauveur qu 'en devenant mar ty r . 
On récolte là-haut ce qu'ici-bas l'on sème. 
Que ce soit not re foi comme c'est mon espoir. 
Adieu! mon coeur vous res te et vo t re fils vous aime. 
Adieu, jusqu 'au grand jour qui n ' au ra pas de soir." 

Les deux viei l lards p leura ien t sous la croix s o l i t a i r e . . . 
-Voyons la croix sur nous, mais le ciel au dessus, 

Dit le p r ê t r e : la croix joint le ciel à la t e r r e : 
Hénissez-moi tous deux, sous la croix de Jésus . 

Pè re DELAPORTE. 

Les martyrs d'Alsace 

Ils s 'étaient rencont rées cer ta ins soir de pr in temps , 
A l 'heure où le croissant lutine les étoiles, 
A l 'heure où la nuit sombre a déployé ses voiles, 
A l 'heure où les bébés sons les g rands r ideaux blancs . 
Mains jointes, yeux baissés, rec i ten t la p r iè re 
Puis font dodo sous l'oeil vigilant de leur mère . 
Dès le premier regard, le front des jeunes gens 
Avait frémi de joie et de plais ir ex t rême! 
(Un coeur est sitôt pr is lorsque l'on a v ingt ans) 
Et leurs yeux fascinés n 'osaient d i r e : Je t ' a ime 
Mais le Maître des cieux, qu'on implore toujours . 
Eut pitié des aman t s et scella leurs a m o u r s . . . 
Quand par un jour d'avril , pompeusement parée . 
Au b ras de son mari , la jeune mar iée 
Vint p rendre place où le p rê t r e a t tendai t 
Pour célébrer l 'hymen. Quand Roger qui t remblai t 
Eut glissé l 'anneau d'or au doigt rosé de Jeanne , 
Tous deux eurent a lors un frisson de bonheur . 
Et c'est avec candeur que la main d iaphane 
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De Jeanne s'appuya sur le bras protecteur 
De Roger , son époux, l'idéal de son rêve, 
Celui pour qui son coeur allait battre sans t rêve . . . 
En ce jour, les oiseaux fredonnaient leurs chansons. 
Que l'écho répétait aux sapins des vallons. 
Un an s'est écoulé. Maintenant, c'est la guerre, 
C'est l'instant où chacun arme, non sans colère. 
Le fusil meurtrier légué par les aïeux, 
Roger a pris le sien, et sans peur, fou d'audace, 
11 est prêt à mourir pour défendre l 'Alsace. 
Vite, on forme les rangs, et tous, jeunes et vieux, 
L e chassepot chargé, l'oeil en feu, fous de rage, 
Attendent les Germains qui cernent le vil lage. 
Tout à coup, l 'officier dit aux hommes: "Amis, 
Voulez vous avec moi tenter une sortie. 
Avec un peu d'audace et un peu d'énergie 
Nous pourrons dès ce soir chasser les ennemis 
De leurs positions; vous verrez, camarades, 
C'eat. l 'affaire d'une heure et v'ian, passez muscades! 
Nous rentrons au pays comme des conquérante. 
Aussi fiers que Kléber guidant des rég iments . . . 
Fils d'Alsace! En avant! La mort ou la vengeance! 
Marchons pour l'honneur du drapeau. Vive la Prance!" 
Ports comme un ouragan qui brise avec fracas 
Les plus forts éléments, les valeureux soldats 
Couraient à travers champs, tantôt courbant l'échiné 
Pour vaincre l'oppresseur posté sur la colline. 
Soudain, la fusillade éclate. Nos soldats 
Ecrasés par le nombre, hélas! hâtent le pa s . . . 
Le tambour bat la charge, et le troupeau s'élance 
Baïonnette au canon, avec l'âpre espérance 
De vaincre pour l'honneur. Mais alors le clairon 
Retentit sourdement, est-ce une trahison? 
Oui, cette sonnerie, hélas! c'est la re t ra i te . . . 
Vaincus, anéantis, brisés par la défaite, 
Les malheureux fuyaient à travers les taillis, 
Poursuivis sans pitié par les vils ennemis. 
C'est la nuit. Tout est calme. Au ciel les milliers d'astres 
Semblent pleurer le deuil de nos cruels désastres 
Dans les bois, les blessés, les morts et les mourant* 
Reposent sur le s o l . . . Rampant depuis longtemps. 
Roger, le coeur meurtri, se dresse sur ses paumes, 
Et reconnaît du bourg son gîte au toit de chaume. 
ITn doux rayon d'espoir illumine son front. 
Il se traîne, il se porte, il est à sa maison! . . . 
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Jeanne!" A ce cri d'appel qui fait vibrer son âme, 
Sur le seuil apparaît la douce et sainte femme. 

Roger! ô mon Dieu! toi," dit-elle, avec effroi, 
Et folle de douleur, la compagne éplorée 
Se jette sur le corps de l'époux. "Parle-moi 
Mon Roger bien-aimé, c'est moi, ton a d o r é e . . . " 
Soudain la pauvre femme eut un tressaillement, 
Sa bouche eut un rictus puis elle devint pâle; 
Jeanne se laissa choir sur le parquet sanglant, 
Etouffant un sanglot le prélude du râle 

Ils dorment, les martyrs, de leur dernier sommeil, 
Là-bas, sous les cyprès que la brise caresse; 
Ils dorment tous les deux, sur le coteau vermeil 
En la terre annexée où l 'aigle noir se dresse. 
Mais un jour, jour béni! Nos escadrons vainqueurs 
Iront sur leurs tombeaux planter nos trois couleurs 
Ht c'est avec orgueil que les légions françaises 
Keprendront nos sapins aux sons des Marseillaises. 

E R N E S T GUSTIN. 

Le Missel 

Dans un missel, datant du roi François Premier, 
Dont la rouille des ans a jauni le papier 
Et dont les doigts dévots ont usô l 'armoirie 
Livre mignon, vêtu d'argent sur parchemin 
L'un de ces fins travaux d'ancienne orfèvrerie. 
Où se sentent l'audace et la peur de la main. 
J'ai trouvé cette fleur flétrie. 

( m voit qu'elle est très vieil le, au vélin traversé 
Par sa profonde empreinte où la sève a percé, 
Il se pourrait qu'elle eût trois cents ans. mais n'importe 
Elle n'a rien perdu, qu'un peu de vermillon. 
Eard qu'elle eut vu tomber même avant d'être morte. 
Qui ne brille qu'un jour et que le papillon 
En passant, d'un coup d'aile emporte. 
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Kile n'a pas perdu de son coeur un pistil 
Ni du frêle tissu de sa corolle, un fil, 
La page ondule encore où sécha la rosée 
De son dernier matin mêlée à d'autres pleurs 
La mort en le cueillant l'a seulement baisée 
Et soigneuse n'a fait qu'éteindre ses couleurs 
Mais ne l'a pas décomposée 

Une mélancolique et subtile senteur 
Parei l le au souvenir qui monte avec lenteur, 
L 'arôme du secret dans les cassettes closes 
Révèle l 'âge ancien de ce mystique herbier. 
Il semble que les jours se parfument des choses 
Et qu'un passé d'amour ait l'odeur d'un sentier 
Où le vent balaya des roses. 

Et peut-être, dans l'air sombre et léger du soir 
Un coeur comme une flamme autour du vieux fermoir 
S'efforce en palpitant de se frayer passage. 
Et chaque soir peut-être il attend l 'Angelus 
Dans l'espoir qu'une main viendra tourner la page 
Et qu'il pourra savoir si rien ne reste plus 
De la fleur qui fut son hommage. 

Eh bien, rassure-toi, chevalier qui partais 
Pour combattre à Pavie et ne revins jamais, 
Ou page, qui tout bas aimant comme on adore, 
Fis un aveu d'amour d'un Ave Maria. 
Cette fleur qui mourut sous des yeux que j ' ignore. 
Depuis les trois cents ans qu'elle repose là. 
Où tu l'as mise elle est encore. 

S U L L P R U D H O M M E 

L'habitude 

La tranquille habitude aux mains silencieuses 
Panse, de jour en jour, nos plus grandes blessures; 
Elle met sur nos coeurs ses bandelettes sûres 
Et leur verse sans fin ses huiles oublieuses. 

Les plus nobles chagrins, qui voudraient se défendrr. 
Désireux de durer pour l'amour qu'ils contiennent. 
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Sentent ie besoin cher et dont ils s'entretiennent 
Devenir,, malgré eux, moins forouche et plus tendre; 

Kt, chaque jour, les mains endormeuses et douces, 
Les insensibles mains de la lente Habitude, 
Resserrent un peu plus l'étrange quiétude 
Où le rêve assoupi se soumet et s'émousse; 

Et du même toucher dont elle endort la peine, 
Du même frôlement délicat qui repasse 
Toujours, elle délustre, elle éteint, elle efface, 
Comme un reflet, dans un miroir, sous une haleine. 

Les gestes, le sourire et le visage même 
Dont la présence était divine et meurtrière; 
Ils pâlissent couverts d'une fine poussière; 
La source des regrets devient voilée et blême. 

A chaque heure apaisant la souffrance abolie, 
Otant de leur éclat aux voluptés perdues. 
Elle rapproche ainsi, de ses mains assidues, 
Le passé du présent et les réconcilie ; 

La douleur s'amoindrit pour de moindres délices; 
La blessure adoucie et calme se referme; 
Et les hauts désespoirs qui se voulaient sans terme 
Se sentent lentement changés en cicatrices; 

Et celui qui chérit sa chère inquiétude, 
Qui verserait ses pleurs sur sa douleur dissoute, 
Plus que les tourments et les cris vous redoute. 
Silencieuses mains de la lente Habitude. 

C'étaient deux tout petits orphelins de la guerre 
Sur qui, seule, à présent, la grand'mère veillait. 
Et tout le jour, malgré ses vieux ans travaillait 
Pour leur donner encor le pain blanc de naguère. 
Or, ce jour-là, c'était sa fête, et les petits 

AUGUSTE ANGELLIER. 

drapeaux tricolores 
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Dès l'aurore, étouffant leur pas, étaient sortis, 
Pour s'en aller cueillir le bouquet de grand.mère. 
Ils cheminaient le long de l'ancienne frontière. 
C'était à Wissembourg, en Alsace, là-bas 
Où sont les souvenirs de nos premiers combats. 
C'est là que s'éteignit la première espérance, 
C'est de là que partit comme un grand oiseau noir 
Dont l'aile allait bientôt couvrir toute la France, 
La défaite semant partout le désespoir. 
Ah! nos zouaves surpris, s'élançant de la tente. 
Joyeux, le rire aux dents, l'allure impatiente, 
Un contre cent, luttant encor, luttant toujours! 
Les Turcos immortels, noirs enfants de l'Afrique, 
Pareils à des obus dans leur course héroïque. 
Allant prendre à pleins bras les gros canons trop lourds 
Le général enfin, trahi par la victoire 
Et suivant dans la mort ses soldats et la gloire! 
Les enfants cheminaient par le champ glorieux. 
Ce jour, comme autrefois, la terre était fleurie, 
Des arbres du chemin tombaient des chants joyeux; 
Et seule, au pied du fort, veillant pour le patrie 
La sentinelle avait changé.—Les orphelins 
Avaient déjà cueilli des fleurs à pleines mains: 
Ici, le long du pré, des marquerites blanches. 
Là, des coquelicots tout rouges dans les blés, 
Plus loin enfin, les fleurs aux yeux de pervenches.. . 
.Maintenant, ils avaient leur bouquet d'exilés. 
Le bouquet trico'.ore—et chacun à sa guise 
Arrangeait pour grand'mère une douce surprise. 
—Nous nous avancerons doucement, doucement, 
Sur la pointe des pieds, décidait la fillette, 
Et, par un gros baiser, réveillant grand'mani:i:i, 
Nous lui dirons: "Vois-tu, comme c'était ta fête 
Il fallait bien t'offrir un bouquet, le voici!" 
Fritz, le petit garçon, n'entendait pas ainsi 
La surprise. . . Il était I'ainé, presque le maître, 
Il prétendait, ma foi! qu'on suivit son conseil. 
Xon, non! Il entrerait, ouvrirait la fenêtre 
-Car on devait aussi inviter le soleil— 

Et crierait bravement: "Vive! vive grand'mfère! 
Il faut crier cela, vois-tu, petite soeur, 
Va tu peux m'écouter, je sais ce qu'il faut faire". 
Et tous deux, savourant d'avance le bonheur 
De grand'mère, pressaient le pas vers la demeure 
S'excitant maintenant pour arriver à l'heure. 
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Tout à coup, un soldat se dressa devant eux 
Qui, d'un revers de main, jetant les fleurs à terre, 
A grands coups de talon, les broya sous leurs yeux. 

"Oh! pleura la fillette, et c'était pour grand'mère!" 
-"Oui, grand'mère, dit Fritz. Tu n'en as donc pas, toi. 

De grand'maman, méchant! C'est aujourd'hui sa fête 
La fête de grand'mère, il faut qu'on la souhaite! 
Tu sais bien cela, dis, et tu nous prends nos fleurs!" 
"Oui, je sais cela, m a i s . . . pourquoi ces trois couleurs, 
Dit le soldat brutal. . . Que voulez-vous en faire?" 

"Mais nous n'en savons rien. Grand'mère les préfère. 
Répondit alors Fritz. Pourquoi? Je ne sais pas. 
Kl le nous a parlé quelquefois dé combats, 
Ft sous ces trois couleurs, notre père, dit-elle. 
Et notre mère aussi sont morts voilà deux ans. 
Alors, à ces couleurs il faut être f i d è l e . . . 
Ceux qui les ont tués, ce sont des A l l e m a n d s . . . " 
"Un allemand, c'est donc méchant? dit la fillette, 
Ou bien que ça n'a pas des enfants comme nous . . ! " 
Le soldat attendri sentait courber sa tète. 
Rougissant malgré lui de son lâche courroux, 
Il revoyait là-bas, au fond de sa chaumière 
Ses deux enfants jolis et frais comme ceux-là, 
Les mains pleines de fleurs pour fêter leur grand'mère. . . 
Et soudain, le soudard trembla, se t roubla . . . 
Il déposa son casque et. déposa ses a r m e s . . . 
Il ne restait plus rien de l'homme du c o m b a t . . . 
Le père s'éveillait dans le coeur du soldat, 
Et tandis qu'en ses yeux montaient de grosses larmes, 
Lentement, il se mit dans l'herbe à deux genoux. 
Entre les orphelins qui murmuraient encore: 
'Oui, grand'mère, sera mécontente de nous. . 
Méchant! qui nous rendra son bouquet tr icolore?" 
Et machinalement, il se prit à cueillir, 
Dans l'herbe, autour de lui, des marguerites blanches. 
Puis des coquelicots, puis encore des pervenches 
En se disant que c'est mal de faire souffrir 
Cos innocents qui sont tout amour, tout sourire. 
- "Mais que fais-tu donc là? Dis, veux-tu nous le dire? 

S'écria la fillette, en montrant le bouquet. 
Le soldat tressaillit et) de sa main robuste 
11 essuya ses yeux.— "Je ne sais pas au juste. 

Dit-il en se levant. . . Mais cela vous manquait 
Je vous le rends. . . Prenez!—Et détournant la tête 
Prenez! répéta-t-il. . A l l ez ! Je ne vois r i e n . . . 
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Grand'mère vous attends, aimez-là toujours b i e n . . . 
V i t e ! v i te ! Courez lui souhaiter sa f ê t e . . . 
Et pendant qu'ils fuyaient maintenant tout joyeux, 
S'efforeant d'être sourd, mais relevant les yeux. 
Le père redevint la sentinelle aus tère . . . 
Et l 'Alsace attend l'heure oùles petits enfants, 
Sans craindre le courroux des soudards triomphants 
Cueilleront par les prés des fleurs pour la grand'mère! 

V I L L E M E R . 

Les lettres de la fauvette 

Hier, dans l 'écorce béante 
D'un vieux chêne fleuri de houx. 
—Primi t ive poste restante— 
J'ai découvert ce billet doux. 

Monsieur Pinson, propriétaire, 
Professeur de chant, demeurant 
Dans le grand jardin du notaire, 
sur le troisième arbre en entrant 

Monsieur, j ' a i reçu votre lettre 
Toute palpitante d'amour. 
Je suis imprudente, peut-être 
En y répondant à mon tour. 

Car bien des jaloux, à la ronde. 
Nous observent d'un oeil furtif. 
Que nous veut donc ce mé­

chant monde. 
Puisque c'est pour le bon moth? 

Puis, si maman savait la chose, 
Tout serait bel et bien fini 

Sans examiner notre cause. 
Elle me chasserait du nid. 

Et je ne veux pas qu'elle pleur 
Surtout, surtout en ce moment' 
Songez! . je ne suis pas majeure 
I l nous faut son consentement! 

Je vous écris donc en cachette 
Sur la feuille d'un romarin; 
La crainte me trouble la tête; 
C'est pourquoi je griffonne 

un brin 

Et tandis que ma plume folle 
Cause gaiement de l'avenir. 
Auprès de vous mon coeur 

s'envole 
Sur les ailes du souvenir. 

Nous nous vîmes à la vendange. 
Tous deux, pour la première 

fois, 
A la noce d'une mésange 
Avec un rossignol des bois 
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Vous escortiez une hirondelle 
Qui n'y voyait plus que d'un oeil; 
l'our moi, je m'appuyais sur l'aile 
D'un vieux galantin de bouvreuil. 

D'un commun accord, nous 
quittâmes 

Nos compagnons laids et 
quinteux, 

(Ot, côte à côte, nous marchâmes 
Sans plus nous inquiéter d'eux. 

[Ta merle, aussi noir qu'un diable, 
Consacra vite l'union; 
(In vieux capucin vénérable, 
Donna sa bénédiction; 

Puis ensuite, au bal, sur la 
mousse. 

Vous n'avez dansé qu'avec moi, 
Me parlant d'une voix si douce 
Que je croyais mourir d'émoi. 

Mais ce ne fut pas sans 
murmures 

Que nous quittâmes le festin : 
En avons-nous mangé des mûres 
Et picoré du bon raisin! 

Pour finir, vous m'avez grisée 
Sans pitié, monsieur l'enjôleur, 
tën versant l'exquise rosée 
Dans la calice dune fleur. 

Si bien que je perdais la tête, 
Chancelant comme les roseaux 
C'est joli pour une fauvette 
Qui sort du couvent des oiseaux' 

Comme la nuit, j e suis peureuse, 
Tous deux nous prîmes notre vol 
Pendant que la mésange, 

heureuse 
Fuyait avec son rossignol. 

Et ma foi, puisque j'entends dire 
Que j 'atteins l'âge de l'amour, 
Comme eux deux, je voudrais 

construira 
Un beau petit nid, à mon tour. 

A nous aimer, tout nous invite, 
Notre avenir sera charmant! 
Allons, monsieur, venez bien vite 
Demander ma patte à maman. 

J 'aurais bien des choses à mettre. 
Mais vraiment, c'est assez 

jaser . 
• J e termine donc cette lettre 

Et cacheté avec un baiser! 

Et tandis que mon coeur en fête 
De l'espoir chante la chanson. 
J e signe encor: Mimi Fauvette. 
En attendant: Mimi Pinson! 

THEODORE BOTREL 

Le baiser d'adieu 

On mobil ise. . . On par t . . . Sur le quai de la gare. 
Près de ceux qui s'en vont, sans cri et sans bagare. 
Des groupes de parents, d'amis, se sont formés. 
I,es futurs combattants, encore pas armés, 
N'emportent avec leurs deux paires de chaussures. 
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Qu'un peu u argent logé dans une poche sûre. 
Mais leur meilleur bagage, et le plus réchauffant. 
Celui qui va tremper le coeur de ces enfants, 
C'est le regard d'amour de tous ces yeux de femmes, 
Et le dernier baiser où passeront leurs âmes. 
On a tout ce qu'il faut pour vaincre, ayant cela. 
Mère, soeur, fiancée, épouse, elles sont là, 
Et chacune étreignant fils, amoureux ou frère, 
Fait un héros avec cette étreinte dernière. 
Mots tendres, noms chéris, sont échangés hâtifs. 
A peine un mouchoir blanc sèche des pleurs furtifs, 
"Au revoir, mon petit.--Mon Jean! —Bonsoir soeurette. 
—Bien des choses chez nous Margot!" La classe est prête 
Un tout petit soldat, seul, presque un gosse encor 
Partait sans que quelqu'un donna le réconfort 
A son être angoissé d'une chaude embrassade. 
Triste, il les regardait les heureux camarades, 
Et songeait, soupirant d'un grand soupir profond. 
"Un bon baiser d'adien, ce doit être si bon!" 
Alors Margot, vingt ans, teint rose et franche allure, 
Vit le frêle soldat à la pauvre figure, 
Et comprenant d'instinct, tout ce qui se passait 
Dans le coeur isolé de ce petit français, 
Marcha vers lui, disant: "Vous n'avez donc personne? 
Eh bien! je vous embrasse et que ça claque et sonne!" 
Sur chaque joue, elle appuya sa lèvre en feu. 
Et le petit soldat eût son baiser d'adieu. 
Il cria: ' 'Vive les Françaises!" Les portières 
Battirent et le train courut à la frontière. 

Il était écolier, elle était écolière, 
Fi le s'appelait Lise. Il s'appelait Firmin 
Elle, panier au bras, lui sac en bandoulière 
Allaient et revenaient en se donnant la main. 

Un soir, Firmin marcha beaucoup plus près de Lise. 
Oh, comme les rosiers embaumaient par instants. 
Et Lise dit très bas, comme on parle à l'église; 
'Firmin. je t'aimerai lorsque j 'aurai vingt ans." 

M A R G U E R I T E D U P O R T A L 
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Mais elle est morte à quinze et Firmin l'a pleurée 
Dans une fosse étroite un jour on la porta; 
Et c'est là qu'elle dort d'un linceul blanc parée 
A l'ombre du rosier que son ami planta 

Cinq ans après, un soir Firmin vint à l'église 
En songeant aux amours naïves du vieux temps 
Il se mit à genoux sur la tombe de Lise 
Oh, comme le rosier embaumait par instant. 

Bt tandis qu'il pensait à la promesse ancienne, 
Le jeune homme sentit et son âme trembla 
l̂ a bouche d'une fleur qui lui baisait la s ienne. . . 
La défunte aurait eu vingt ans cette nuit là. 

JEAN RAMEAU. 

La première nuit d'exposition dans la 

Nouvelle-France 

("était le désert fauve en sa splendeur austère. 
Hien n'animait encor le vierge coin de terre 
Où Montréal devai; plus tard dresser ses tours. 
En aval du courant, et suivant les détours 
Qui creusent çà et là les rives ombragées 
Sous les feux du midi, trois pirogues chargées 
Près de l'endroit nommé Pied-du-Courant 
Ensemble remontaient les eaux du Saint-Laurent. 
Qui côtoyait ainsi les courbes du grand fleuve? 
C'était le fondateur, c'était de Maison neuve 
Avec de Montmagny, le courageux soldat, 
Vimont, l'apôtre saint, fier du double mandat. 
Et, comme pour dorer cette ère qui commence, 
Deux femmes, deux grands coeurs: de la Peltrie et Manoe, 
Deux âmes à l'affût de tous les dévouements. 

Ils sont accompagnés de laboureurs normands. 
De matelots bretons, fiers enfants de la Gaule, 
Travailleurs qui devront le mousquet sur l'épaule. 
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Le poing à la charrue ou la hache à la main. 
S'ouvrir au nouveau monde un si large chemin. 
Sur le calme des eaux, une voix nous arr ive; 
C'est un cantique saint, qu'aux échos de la rive, 
Dans l'éclat radieux d'un soleil flamboyant, 
La petite flottille envoie en bégayant. 
"Hal te !" a crier quelqu'un. 

Et bientôt sur la berge, 
Avec le dôme bleu du ciel nu pour auberge, 
Xos voyageurs lassés dressent leur campement. . . 
Puis ensemble, à genoux, dans le recueillement, 
Rappelant au Très-Haut sa divine promesse. 
Naïfs ou fiers chrétiens vont entendre la messe 
Au pied d'un tabernacle à la hâte élevé. 

"Vous êtes, dit le prêtre le grain de sénevé 
Que Dieu jette aujourd'hui dans le glèbe féconde ; 
La plante qui va naître étonnera le monde, 
Car, ne l'aubliez pas, nous sommes en ce lieu 
Les instruments choisis du grand oeuvre de Dieu." 
Et pendant que l 'Hostie en sa châsse sacrée 
Illuminait l'autel de sa blancheur nacrée, 
Un long "Pange lingua" s'élevait dans les airs 
Vers le Dieu des Cités et le Dieu des déserts. 
Auprès du drapeau blanc, la Sainte-Eucharistie 
Reste là tout le jour. 

La tête appesantie. 

Quand le soleil tomba dans le couchant vermeil . 
Nos pieux voyageurs, accablés de sommeil, 
Songeaient, prière faite, à chercher sous la tente, 
Dans une nuit de paix, douce et réconfortante, 
L e repos bien gagné qui doit les prémunir 
Contre le lourd fardeau des tâches à venir: 
Quand, tout-à-coup, dans l 'ombre épaisse des ramées, 
Ils virent mille essaims de mouches enflammées 
Qui croisant à l 'envie leur radieux essor, 
Comme un jaillissement de gouttelettes d'or. 
Ou plutôt comme un flot de flammèches vivantes, 
Rayaient l'obscurité de leur clartés mouvantes. 
Alors , chacun se met en chasse; l'on poursuit 
Tous ces points lumineux voltigeant dans la nuit. 
Puis, liant à des fils les blondes lucioles. 
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t'ait des réseaux, flottantes auréoles, 
Qu'on suspend sur l'autel en festons étoiles. 
Quelques instants plus tard, dans les bivouacs voilés, 
Par les grands pins, versant leurs ombres fraternelles. 
Après avoir placé partout des sentinelles, 
Près du fleuve, roulant son flot silencieux, 
La troupe s'endormit sous les regards des cieux. 

Kl pendant que ces forts, âpres à la corvée, 
Voyaient dans leur sommeil grandir l'oeuvre rêvée, 
Astre pieux trônant dans le calme du soir, 
Sur l'autel dans les plis du drapeau, l'Ostensoir. 
Au vol phosphorescent d'étincelles sans nombre, 
ouvrait son nimbe d'or et flamboyait dans l'ombre. 
0 Oenèse sublime! ô spectacle idéal! 
Ce fut cette nuit là, que naquit Montréal. 

LOUIS FRECHETTE. 

La légende du soulier d'or 

.le tiens le fait suivant d'un moine musicien. 

-Dans la Souabe, là-bas, en un temps très ancien 
Un riche avait légué, dûment par codicille. 
De quoi bâtir un temple à la Vierge Cécile. 
lumais les paysans n'avaient rien vu de tel 
Oes roses d'or, des lys d'argent ornaient l'autel; 
Des colonnes de bronze encadraient la statue; 
Et la sainte elle-même était toute vêtue 
De dentelle et de soie et de bijoux; enfin. 
Elle portait aux pieds des chaussures d'or fin. 
«'•'était comme une extase en tout le voisinage. 
Et l'on vint de fort loin en ce pèlerinage, 
•l'ai lu plus d'un miracle au fond du chartrier. 
Ecoutez celui-ci d'un lion ménétrier. 

I n jour, il arriva de sa lointaine Alsace, 
P.risé n'en pouvant plus et rien dans sa besace. 
11 rentre à la chapelle, il tombe à deux genoux 
Et regarde la vierge avec des yeux très doux. 
Puis il prend son violon, il l'appuie à sa joue. 
Fait frémir son archet et pour la sainte, il j o u e . . . 
Oh. comme il joue. .. On sent passer dans ses accords 

Il c i l 
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Les souffrances du coeur et les affres du corps. 
Sainte, priez pour l u i . . . Pitié, vous êtes femme.',. 
Ce n'est plus un violon qu'on entend, c'est une âme. 

Et voici que la sainte a fait un mouvement. 
Elle essuie une larme en un geste charmant, 
Et l'on voit tout-à-coup, sur ses lèvres de cire, 
Comme une fleur céleste, éclore un blanc sourire. 
L e pauvre la regarde. El le sourit encore, 
Puis s'incline e t . . . détache un de ses souliers d'or 
Et lé jette à l ' a r t i s te . . . 

Est-ce qu'il rêve, ô joie. 
I l court chez un orfève avec sa riche proie. 
Voyez donc ce travail d'un art si délicat. 
I l vaut bien un florin, il vaut bien un ducat. 
Mais, à peine l 'orfèvre a-t-il vu la chaussure; 
C'est un voleur dit-il. La chose paraît sûre. 
On l'appréhende au corps. On le mène en prison 
L e vol est sacrilège, il faut la pendaison. 

Et la cloche résonne en tintements funèbres. 
Le pauvre musicien pleure dans les ténèbres. 
I l va mour i r . . . Mourir n'est rien, mais, la douleur. 
C'est d'être haut et court, pendu comme un voleur. 
Dieu que ta volonté néanmoins s'accomplisse. 
—Si pourtant il pouvait, en allant au supplice, 
Emporter avec lui, toucher son instrument. . . 
Oui, s'il pouvait jouer jusqu'au dernier moment. . 
On lui fait cette g r â c e . . . 

Or, près de la chapelle, 
Où la sainte jadis lui souriait si bel le: 
Oh, laissez-moi la voir une dernière fois. 
Bon juge, je mourrai moins malheureux, je crois. 

I l entre, il se prosterne aux pieds de la statue: 
O vierge, ayez pitié de l'innocent qu'on tue. . 

Et tout près de l'autel le pauvre s'approchait.. 
Et, d'une main fiévreuse, il saisit son archet. 
Sur le violon vibrant longtemps il le promène. 
Les cordes sanglotaient comme la voix humaine . . 
Et la sainte regarde, elle sourit encor, 
Et détache bientôt son autre soulier d'or. 

Pauvre, ce n'est pas trop pour lui que deux miracle», 
Et la foule, à son tour a rendu des oracles, 
L e bon ménétrier que l'on disait voleur 
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(''est un saint, il lui faut la c o u r o n n e de f leur 
hm j u g e s tupéfai t porte une autre sentence: 
Condui sons - l e dit-il , non pas à la potence. 
C a r le ciel prestement , a c h a n g é son dest in. 
M a i s a l 'Hote l -de -Vi l l e et fa i sons- lu i festin. 

L e bon ménétr i er n'oubliait pas la sainte. 
11 sour ia i t c o m m e el le et pas un mot de plainte . 
L e soir, à la chapel le , il tombe à deux g e n o u x 
Et r e g a r d e la v i e r g e avec des yeux très doux : 
Pu i s il p r e n d son violon, il l 'appuie à sa joue . 
Fa i t f r é m i r son archet , et, p o u r la sainte, il j o u e . . . 
Oh, c o m m e il j o u e . . . On sent passer dans ses a c c o r d s 
I . 'aUfigresse du coeur et la santé du corps . 

L e P E R E J E A N V A U D O N . 
M i s s i o n n a i r e du S a c r é - C o e u r . 

L'âne retrouvé 

L u c a s à pied menait à son v i l l age 
Six ânes qu'à la foire il venait d'acheter. 
Q u a n d il eut bien m a r c h é , fa t igué du v o y a g e . 
S u r l'un des a n i m a u x il crut devoir monter . 
Mais que l l e fut sa s u r p r i s e et sa peine 
De vo ir d e v a n t ses yeux cinq baudets seulement 

A u lieu de la demi -douza ine 
Q u en par tant il avait sous son c o m m a n d e m e n t ! 

T r o i s fois le compte il r e c o m m e n c e . 
ICI toujours oubl iant l 'âne qu'il a sous lui . 

T r o i s fois de son morte l ennui 
Il sent cro î t re la v io lence . 

En sanglotant , le p a u v r e v i l l ageo i s 
R e t o u r n e sur ses pas , il court à dro i te à g a u c h e . 

P e n d a n t q u a ' r e h e u r e s i! chevauche 
l'ai vaux, p a r monts , et j u s q u ' a u fond des bois . 

A p r è s s'être donné v a i n e m e n t l a torture . 
Il roKaRne enfin sa m a i s o n ; 
Et sans d e s c e n d r e du g r i s o n 
Qui lui sert de d i g n e m o n t u r e , 

A sa f emme il déduit sa pi teuse aventure . 
"Calme-to i , p a u v r e sot, lui dit -e l le tout net, 

T u n o n comptes q u e cinq, et moi , j'en t r o u v e sept." 
H . . 
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La petite marchande de fleurs 

Le soleil froid donnait un ton rose au grésil. 
Et le ciel de novembre avait des airs d'avril. 
Nous voulions profiter de la belle gelée. 
Moi, chaudement vêtu, toi, bien emmitouflée 
Sous le manteau, sous la voilette et sous les gants. 
Nous franchissions, parmi les couples élégants. 
La porte de la blanche et joyeuse avenue. 
Quand soudain, jusqu'à nous, une enfant demi-nue. 
Et livide, tenant des fleurettes en mains 
Accourut, se frayant à la hâte un chemin 
Entre les beaux habits et les riches toilettes 
Nous offrir un petit bouquet de violettes. 
Elle avait deviné que nous étions heureux 
Sans doute, et s'était dit: " I l s seront généreux" 
Elle nous propose ses fleurs d'une voix douce 
En souriant, avec ce sourire qui tousse. 
Et c'était monstrueux cette enfant de sept ans 
Qui mourait de l'hiver, en offrant le printemps. 
Nous fîmes notre offrande, amie et nous passâmes 
Mais la gaîté s'était envolée, et nos âmes 
Gardèrent jusqu'au soir un souvenir amer, 
Mignonne, nous ferons l'aumône cet hiver. 

Dans vos fêtes d'hiver, riches, heureux du monde. 
Quand le bal tournoyant de ses feux vous inonde, 
Quand partout à l'entour de vos pas vous voyez 
Bril ler et rayonner cristaux, miroirs, balustres, 
Candélabres ardents, cercle étoile des lustres, 
Et la danse, et la joie au front des conviés; 
Tandis qu'un timbre d'or sonnant dans vos demeures 
Vous change en joyeux chant la voix grave des heures. 
Oh! songez-vous parfois, que de faim dévoré, 
Peut-être un indigent dans les carrefours sombres 

FRANÇOIS COPPEK 
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S'arrête et voix danser vos lumineuses ombres 
Aux vitres du salon doré? 

Songez-vous qu'il est là sous le givre et la neige. 
Ce père sans travail que la famine assiège? 
Et qu'il se dit tout bas:— Pour un seul que de biens! 
A son large festin que d'amis se récrient! 
Ce riche est bien heureux, ses enfants lui sourient. 
Rien que dans leurs jouets que de pain pour les miens! 

El puis à votre fête il compare en son âme 
Son foyer où jamais ne rayonne une flamme. 
Ses enfants affamés et leur mère en lambeau. 
Et sur un peu de paille, étendue et muette. 
F.'aïeule, que l'hiver, hélas! a déjà faite 

Assez froide pour le tombeau. 

Car Dieu mit ses degrés aux fortunes humaines. 
Les uns vont tout courbés sous le fardeau des peines : 
Au banquet du bonheur bien peu sont conviés 
Tous n'y sont point assis également à l'aise, 
Cne loi qui d'en bas semble injuste et mauvaise, 
Dit aux uns: Jouissez! aux autres: Enviez! 

Cette pensée est sombre, amère, inexorable. 
Et fermente en silence, au coeur du misérable. 
Riches, heureux du jour qu'endort la volupté. 
Que ce ne soit pas lui qui des mains vous arrache. 
Tous ces biens superflus où son regard s'attache: 

Oh! que ce soit la charité! 

L'ardente charité, que le pauvre idolâtre! 
Mère de ceux pour qui la fortune est marâtre, 
Qui relève et soutient ceux qu'on foule en passant. 
Qui lorsqu'il le faudra, se sacrifiant toute. 
Comme le Dieu martyr dont elle suit la route. 
Dira: Buvez, mangez! c'est ma chair et mon sang! 

Que ce soit elle, oh! oui, riches, que ce soit-elle 
Qui, bijoux, diamants, rubans, hochets, dentelle. 
Perles, saphirs, joyaux toujours faux, toujours vains. 
Pour nourrir l'indigent et pour sauver vos âmes. 
Des bras de vos enfants et du sein de vos femmes 

Arrache tout à pleines mains! 

Donnez, riches! L'aumône est soeur de la prière, 
Hélas! quand un vieillard, sur votre seuil de pierre. 
Tout roidi par l'hiver, en vain tombe à genoux: 
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Quand les petits entants les mains de froid rougies. 
Ramassent sous vos pieds les miettes des orgies, 

La face du Seigneur se détourne de vous. 

Donnez! afin que Dieu qui dote les familles, 
Donne à vos fils la force, et la grâce à vos f i l les; 
ALin que votre vigne ait toujours un doux fruit; 
A Lin qu'un blé plus mûr fasse plier vos granges; 
Afin d'être meilleurs ; afin de voir les anges 

Passer dans vos rêves la nuit, 

Donnez, il vient un jour où la terre nous laisse. 
Vos aumônes là-haut, vous font une richesse 
Donnez, afin qu'on dise; I l a pitié de nous! 
Afin que l'indigent que glacent les tempêtes, 
Que le pauvre qui souffre à côté de vos fêtes, 
Au seuil de vos palais fixe un oeil moins jaloux. 

Donnez! pour être aimés du Dieu qui se fit homme. 
Pour que le méchant même en s'inclinant vous nomme. 
Pour que votre foyer soit calme et fraternel; 
Donnez! afin qu'un jour, à votre heure dernière 
Contre tous vos péchés vous ayez la prière 

D'un mendiant puissant au ciel. 

V I C T O R HUGO. 

L'auberge pauvre 

Un jour, un homme voyageant 
A pieds, à travers le Hanovre, 
Afin d'épargner son argent, 
Kntra dans une auberge pauvre. 

Or donc, dans cette auberge-là. 
Des voyageurs, chose nouvelle, 
Mangeaient tous dans le même 

plat 

Afin d'épargner la vaisselle. 

Un guise de morceaux de choix, 

On leur servait quelques bou-
lebttes 

Qu'ils saisissaient avec leurs 
doigt:s 

Afin d'épargner les fourchettes 

Puis, ils allaient malgré leur 
faim 

Terminant cette maigre orgie, 
Se coucher tout de suite, afin 
D'économiser la bougie. 
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Notre homme, jusqu'au len­
demain. 

Alla dormir dans sa chambrette, 
Dans un lit grand comme la 

main, 
Rembourré comme une galette. 

Jusqu'à huit heures du miatin 
Le voyageur ne fit qu'un somme; 
La servante au minois mutin, 
Par les pieds vint tirer notre 

homme 
— J e n'ai pas faim 

"Monsieur c'est l'heure du réveil ! 
—Oh! laissez-moi dormir, ma 

mie, 
Car, sur l'article du sommeil. 
J e n'entends pas l'économie. 

Du dormeur bravant le cour 
roux : 

—Levez-vous, répète la bonne. 
On ne peut pas manger sans vous 
Du déjeuner la cloche sonne! 

Laissez-moi: 
Veuiller me lâcher, ou je tape! 

-Il faut vous lever! — Mais pourquoi' 
-Vous êtes couché dans la nappe! 

X X X 

La vallée de Josaphat 

Le paysan Lucas s'accusait à confesse 
D'avoir, pendant la nuit, chez Biaise son voisin. 

D'un mouton commis le larcin. 
Aussitôt son curé le presse 

De faire de ce vol la restitution. 
"Sans quoi, mon fils, dit-il. point d'absolution. 

Et ton crime est irrémissible. 
Rendre ce mouton-là n'est pas chose posible. 

Répond le villageois. A vrai dire, ayant peur 
Qu'il mourut de la clavelée, 

J e l'ai mangé.—Glouton! s'écria le pasteur. 
Tu n'échapperas pas aux coups d'un Dieu vengeur. 
Et. quand nous paraîtrons dans la grande vallée. 
Tout, jusques au mouton, contre toi parlera. 

-Quoi! repartit Lucas, le mouton y sera! 
Ah! ventregué, j 'en suis bien aise! 

J e suis sûr maintenant d'obtenir mon pardon : 
Car je n'aurai qu'à dire à Biaise: 

Tiens, voisin, reprends ton mouton.'' 
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Le conservatoire des oiseaux 

Des bois je goûtais la fraicheur. 
Hier , sous un chêne vénérable, 
Et j ' y fus l'heureux spectateur 
D'une séance mémorable— 

L e s oiseaux étaient réunis 
Dans leur joli conservatoire 
Et l'on distribuait des prix 
Au milieu des chants de victoire. 

Les jours de représentation. 
A leur théâtre de verdure, 
Dieu donne une subvention 
De graines fraîches, d'eau bien 

pure 

Les arbres forment les décors, 
L e rideau, c'est un blanc nuage 
Et les choeurs sont fournis alors 
Par tous les échos du bocage. 

Le pinson aux jeunes bouvreuils. 
Eait un joli cours de solfège. 
Pendant qu'à l 'ombre des tilleuls 
Linot répond par un harpège. 

Sur le dièzi et le bémol, 
Fauvette a des leçons exquises; 

Et monseigneur le rossignol 
Est professeur de vocalises. 

L'orchestre est des mieux com-
posi 

Pour sortir vainqueur de la luttr 
Un gros merle aux airs posé». 
Est chargé du solo de flûte. 

Dindon, tout fier de ses exploit -
S'est emparé de la trompette. 
Un vieux corbeau tient le haut­

bois 
Et le canard la clarinette. 

Mais quelle désillusion! 
Je vis bien qu'au temps où 

nous somnii 
Quelque peu de protection 
Sert aux oiseaux comme aux 

homnn 

Parmi tant de chanteurs exquis 
Hélas! à la fin de la pièce. 
La pintade eut le premier prix 
Du directeur elle était niée. ' 

X X X 

Qu'est-ce qu'un mari 

Qu'est-ce donc qu'un mari? — Depuis hier soir 
Te l le est la question grave que je me pose. 

Mais sans jamais complètement pouvoir 
Résoudre le problème. — Et comme hélas! je n'ose 

Interroger personne à la maison, 
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Mon embarras est grand. — 
En voici la raison. 

Après les démarches d'usage, 
Hier, officiellement 
Et très solennellement, 
Lia demande en mariage 

De ma soeur a en lieu. — Jusque-là tout va bien, 
Et je n'ai vraiment rien 
A dire. — Elle est l'aînée, 
Elle doit être mariée 

La première. — Oui, mais après'.' — j 'ai dix-sept ans. 
Mon tour va donc arriver tout de suite; 

l i o n , vous le voyez, à peine ai-je le temps 
De régler ma conduite 

F'our un pareil événement. 
Je n'ai pas le mari encore. 

' 1 1 est vrai.- Mais là n'est pas le point important. 
Qu'est-ce que cela fait que j ' ignore 
Quel est celui qui se présentera? 

Qu'il soit petit ou grand, blond ou brun.— Il faudra 
Que j 'épouse toujours quelqu'un.— Or le connaître 

M'importe moins à dire vrai 
Que de savoir ce qu'un mari peut être, 

Puisque je peux toujours le choisir à mon gré.— 
(.'n'est-ce donc qu'un mari?—C'est d'abord un jeune homnn 

Je sais, qu'on nomme 
Votre fiancé — J'ai bien vu 

i «miment cela s'est fait pour ma soeur. En soirée 
iin vous présente, par hasard, un inconnu. 

Prisé, ganté, d'allure un peu gênée 
M . m e . et qui paraît ne pas être à ce qu'il dit 
Votre papa pourtant lui trouve de l 'esprit 
Et pour votre maman, qui parfois lui sourit. 
Il est aux petits soins. — Vous dansez. — Il vous cause 
l'n peu ému du temps qu'il fait. I l a 
Certes l'intention de parler d'autre chose 
Mais, généralement, il ne sort pas de là! 
Deux ou trois jours après, chez vous il se présente 
De plus en plus correct. - - O n chuchote en secret 

Et vous, très indifférente. 
Vous feignez d' ignorer de quel grave sujet 
• ri parle — Puis, jouant jusqu'au bout la surprise. 

I>e jour oû. solennellement. 
On vous consulte, en rougissant 

Vous dites "Ouf", tandis que le Monsieur s'épuise 
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A répondre "merci", sans rien trouver de plus 
—Toujours l'émotion.— Mais enfin là-dessus 
Uien à dire. Tout est clair et précis en somme. 
Tout le monde est content.—Vous aussi.—Le jeune homme 
Est parfait. — Oui, mais, un mari est-ce bien 
Ce monsieur qui n'a plus alors qu'un but, vous plaire, 

Qui sait ne vous refuser rien, 
D'une exactitude exemplaire, 

Et qu'un bouquet précède chaque jour, 
Pendant qu'il fait ce qu'il appelle 

Sa cour? 
Qui cherche, à chaque instant, quelque douceur nouvelle 

A vous dire, et qui vous promet 
Tout ce qu'on lui demande et plus encore même, 
Et qui jure que pour toujours il s'en remet 

Entièrement à vous qu'il aime?— 
A h ! ce serait trop beau vraiment 

Si c'était ça.— Mais tient-il son serment 
Et parle-t-il même langage 
Alors que l'on a prononcé 
Ce "oui" final qui vous engage? 

\ oilà pour moi le point qui doit être fixé.— 
Qu'est-ce qu'un mari? Notre esclave 
Ou notre maître? Tout est là.— 
Vous le voyez, la question est grave 

Et difficile avec cela; 
Et jamais au couvent on ne nous en parla. 

Il faut résoudre le problème 
Soi-même, 

Mon Dieu, entre nous, je sais 
Qu'à la maison, papa ne fait jamais 

Que ce que veut maman, bien que maman prétende 
Que c'est papa seul qui commande 

Et qu'elle n'a jamais, hélas! qu'à obéir. 
Et pourtant il me semble. 

Puisqu'on doit parcourir la même route* ensemble 
Qu'on ne saurait avoir qu'un seul et même désir. 
Chacun cherchant à deviner celui de l 'autre; 
Faire tout le bonheur de qui vous aime bien 

Est faire encor plus sûrement le nôtre. 
Chacun ainsi travaille au sien. 
Et puis — voyons — est-ce si difficile 

De faire dire oui à qui veut dire non? 
Tout est je crois dans la façon 

De s'y prendre. — Un mari, ça doit être docile 
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Au fond. — i Sa moustache e t sa grosse voix 
Doivent céder plus d 'une fois 
Devant notre seule faiblesse. 

On lait ce que l'on veut en disant "voulez-vous?" 
C'est ainsi d 'a i l leurs , je vous le confesse. 
Qu'envers celui qui s e r a mon époux 

J 'agira i . — Car à dire vra i telle est peut -ê t re 
Lit réponse à la question, que nous cherchons 

Qu'est-ce qu 'un mar i? Un maî t re , 
Mais un ma î t r e qui fait ce que nous voulons. 

FERN AND BEISSIEK. 

Le petit Alsacien 

C était , fort peu de temps ap rès la gue r re horr ible . 
Qui dévasta la F rance et qui fut si t e r r ib le 

' 'Soixante-dix' ' 
O mot de honte et de douleur , 

Funèbre souvenir d 'un éc la t an t m a l h e u r ! 
Alors les Al lemands dans leur farouche haine 
Voulaient anéan t i r en Alsace-Lorra ine 
Le nom de ces F rança i s qu' i ls avaient renversés 
Vaincus, mais cependant qu' i ls n 'avaient pas b r i sés ! 
Or, un digne inspecteur , vieil Allemand de r ace 
En visi tant un jour une école d'Alsace, 
Vit pa rmi les enfants devant ses yeux placés 
Un gentil ga rçonne t aux blonds cheveux frisés. 
Oeil bleu comme le ciel et candide sour i re . 
Habile, disait-on, dans l 'ar t de bien écr i re . 
L" premier de sa classe en un mot. L ' inspec teur 
.leta sur cet enfant son regard s c r u t a t e u r : 
Il vit que le petit sous sa gaî té naïve. 
Cachai t au fond de l 'âme une douleur bien vive; 
Ses hab i t s étaient noirs souvent son oeil d 'azur, 
S 'emplissai t de t r i s tesse , et son sour i re pur . 
Ce doux miroir du coeur . . . fuyait son beau visage. 
Le sévère inspec teur lui demanda son âge, 
- -"J 'ai douze a n s " répondi t l 'enfant sans se t roubler . 

"Ton n o m ? . . " dit l 'Allemand qui faisait tout t r emble r 
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—"Je me nomme Jean Schward" — "C'est bon que fait 
ton père 

- " I l est mort pour la France!"—''Oh! la France! . . et 
ta mère 

—-"Monsieur, ma mère pleure et la mort et l 'exil!" 
— -"Ah! tais-toi! Mais passons: tu serais, parait-il 
"Assez fort, m'a-t-on dit, en histoire, en lecture, 
"Et je sais que tu, as une belle écriture; 
'Cela ne suffit pas, je veux bien pardonner 
"Ton incartade, enfant si tu peux me donner 
"Le nom, les habitants, le commerce et l'armée 

Du pays le plus grand et par sa renommée, 
' E t par tous ses exploits, Réponds sans t'émouvoir. 
" J e veux juger un peu de ton petit savoir. 

Voyons si l'on t'apprend seulement l'insolence?" 
—"Le plus beau des pays monsieur, c'est.."—C'est.. ' . ' 

—La France! 
—"Qu'as-tu dit là?" rugit l'inspecteur furieux. 
Et Jean Schward élevant son regard vers les cieux : 

-Mon père me l'a dit et j e crois sa parole!" 
—Voilà ce qu'on t^pprend, misérable, à l'école! 
"La France ne sait plus que subir des revers. 
'Dit l'Allemand, tandis que dans tout l'univers. 

"Le nom de mon payx est revêtu de gloire, 
'Que le monde étonné célèbre sa victoire!" 
Lenfant avait pâli mais répétait toujours. 
Le nom de son pays, le nom de ses amours. 
De ce berceaux des preux, des fils de la vaillance 
Nom mille fois béni, le doux nom de la France! 
—"Silence malheureux!" s'écria l'Allemand, 
Rt jetant son regard courroucé sur l'enfant. 
Il ajouta d'un ton plein de fiel et de haine 
"La France! elle a perdu l'Alsace et la Lorraine; 
"C'est à nous maintenant. . . Tiens une question.. 
"Sais-tu bien seulement où cette nation 
"Se trouve?. Allons réponds"—"La France, ô ma patrie' 
Murmure l'orphelin: (son âme est attendrie 
A ce doux souvenir) ''Où est-ce? Réponds-moi, 
"Sans hésiter encore, ou bien malheur à toi!" 
Alors l'Alsacien, frémissant, se redresse. 
Tout palpitant de foi, d'orgueil et de tendresse; 
Kt montrant de la main son vaillant coeur qui bat 
CVest vibrant qu'il s'écrie: 

"Ah! la France, elle est là! 
BERNEDE. 
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L'horloge de grancTmère 

C'est une horloge en châtaignier, 
Un long coffre à la mode antique. 
Que dût longuement travailler 
Quelque Michel-Ange rustique. 

. Oh combien cela me> charmait. 
Quand j 'étais tout petit, de suivre 
La mort des heures, que rythmait 
L'énorme balancier de cuivre! 

Car, vraiment lorsque près 
d'un seuil. 

On contemple une horloge close. 
Elle a tout l'air d'un long cercueil 
Où le temps, qui n'est plus, 

repose. 

La première heure que chanta 
L'horloge de sa voix profonde, 
Eut celle où grand'maman jeta 
Son premier cri dans ce bas 

monde. 

. . Et la femme en âge avançait, 
Devenait maman, puis 

grand'mère. 
Et l 'horloge aussi vieillissait, 
A tant sonner l'heure éphémère. 

Et grand'maman, allait, venait. 
Chaque jour de plus en plus 

frêle : 

Et l 'horloge sonnait, sonnait. 
D'une voix de plus en plus grêle 

Quand de grand'maman la raison 
Sembla pour toujours endormie. 
L'horloge, à travers la maison. 
Sonna l'heure pour la demie. 

Et grand'maman, dans son 
lit clos. 

Agonisa, puis se tint coite; 
Et ce furent de longs sanglots, 
Que pleura l 'horloge en sa boîte. 

Enfin, dans le lit. un soupir. . . 
Et le grand balancier de cuivre 
S'arrêta d'aller et venir. 
Quand grand'maman cessa 

de v i v r e . . . 

Et grand'mère auprès des élus 
Est montée avec allégresse; 
Et l 'horloge ne sonna plus; 
Elle est morte aussi de vieillesse. 

Morte à jamais! C'est vainement 
Qu'un grave horloger l ' interroge : 
C'était le coeur de grand'maman 
Qui battait dans la vieil le 

horloge! 

THEODORE B O T R E L 

Pauline Roland 

Elle ne connaissait ni l 'orgueil, ni la haine; 
Elle aimait; elle était pauvre, simple et sereine; 
Souvent le pain qui manque abrégeait son repas 
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Elle avait trois enfants, ce qui n'empêchait pas 
Qu'elle ne se sentit mère de ceux qui souffrent, 
Les noirs événements qui dans la nuit s'engouffrent, 
Les flux et les reflux, les abîmes béants, 
Les nains, sapant sans bruit l 'ouvrage des géants, 
Et tous nos malfaiteurs inconnus ou célèbres, 
Ne l'épouvantaient point; derrière ces ténèbres. 
L l l e apercevait Dieu construisant l'avenir. 
Mlle sentait sa foi sans cesse rajeunir; 
De la liberté sainte elle attisait les flammes, 
bile s'inquiétait, des enfants et des femmes; 
El le disait, tendant la main aux travailleurs: 
La vie est dure ici, mais sera bonne ailleurs. 
Avançons! — Elle allait, portant de l'un à l'autre 
L'espérance: C'était une espèce d'apôtre 
Que Dieu sur cette terre où nous gémissons tous. 
Avait fait mère et femme afin qu'il fut plus doux. 
L'esprit le plus farouche aimait sa voix sincère; 
Tondre, elle visitait, sous leur toit de misère 
Tous ceux que la famine ou la douleur abat. 
Les malades pensifs, gisants sur leur grabat, 
La mansarde où languit l'indigence morose; 
Quand, par hasard moins pauvre, elle avait quelque chose. 
L'Ile le partageait à tous comme une soeur; 
Quand elle n'avait rien, elle donnait son coeur. 
Grande et calme, elle aimait comme le soleil brille. 
Le genre humain pour elle était une famille, 
Comme ses trois enfants étaient l'humanité, 
Elle criait: Progrès, amour, fraternité; 
Elle ouvrait aux souffrants des horizons sublimes. 
Quand Pauline Roland eut commis tous ces crimes. 
L e Sauveur de l 'église et de l 'ordre la prit 
Et la mit en prison. Tranquille, elle sourit, 
Car l 'éponge de fiel plaît à ses lèvres pures. 
Cinq mois elle subit le contact des souillures, 
l'oubli, le rire affreux du vice, les bourreaux, 
Et le pain noir qu'on jette à travers les barreaux, 
Ces cinq mois écoulée, un soldat, un bandit, 
Dont le nom souillerait ces vers, vint et lui dit : 
-Soumettez-vous sur l'heure au règne qui commence, 

Reniez votre foi ; sinon, pas de clémence, 
Lambessa! Choisissez. — Elle dit, Lambessa. 
Le lendemain la gri l le en frémissant grinça, 
Et l'on vit arr iver un fourgon cellulaire. 
- -Ah! voici Lambessa, dit-elle sans colère. 
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Elles était plusieurs qui souffraient pour le droit 
Dans la même prison. Le fourgon trop étroit 
Ne peut les recevoir dans ses cloisons infâmes; 
Et l'on fit traversé tout Paris à ces femmes, 
Bras dessus bras dessous avec les argousins. 
Ainsi que des voleurs et que des assassins.. . 
Et Pauline Roland disait: Courage, Soeurs! 
I.océan au bruit rauque, aux sombres épaisseurs. 
Les emporta. Durant la rude traversée, 
L'horizon était noir, la bise était glacée, 
Sans l'ami qui soutient, sans la voix qui répond, 
Elles tremblaient. La nuit, il pleuvait sur le pont. 
Pas de lit pour dormir, pas d'abri pour l 'orage, 
Bit Pauline Roland criait: mes soeurs, courage! . . 
Et les durs matelots pleuraient en les voyant. 
On atteignit l 'Afrique au rivage effrayant. 
Les sables, les déserts qu'un ciel d'airain calcine. 
Les rocs sans une source et sans une racine; 
la 'Afrique, lieu d'horreur pour les plus résolus, 
Terre au rivage étrange où l'on ne se sent plus 
Regardé par les yeux de la douce patrie. 
Et Pauline Roland, souriante et meurtrie, 
Dit aux femmes en pleurs; courage c'est ici. 
Et quand elle était seule, elle pleurait aussi. 
Ses trois enfants! loin d'elle! Oh! quelle angoisse amère! 
Un jour, un des geôliers dit à la pauvre mère, 
Dans la casbah de Bone aux cachots étouffants: 

-Voulez-vous être libre et revoir vos enfants? 
Demandez grâce au prince. Et cette femme forte 
Dit : j ' i rai les revoir lorsque je serai morte. 
Alors sur la martyre, humble coeur indompté. 
On épuisa la haine et la férocité. 
Bagnes d'Afrique! enfers qu'a sondés Ribeyroles! 
Oh! la pitié sanglote et manque de paroles. 
Une femme, une mère, un esprit! ce fut là 
Que malade, accablée et seule, on l'exila. 
Le lit de camp, le froid et le chaud, la famine, 
L e jour, l'affreux soleil, et la nuit, la vermine, 
Les verrous, le travail sans repos, les affronts, 
r.wn ne plia son âme; elle disait:— Souffrons; 
Souffrons comme Jésus, souffrons comme Socrate. 
Captive, on la traîna sur cette terre ingrate; 
Et, lasse, quoiqu'un ciel torride l'écrasât, 
On la faisait marcher à pied comme un forçât. 
La fièvre la rongeait; sombre, pâle, amaigrie. 
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Le soir elle tombait sur la paille pourrie, 
ESt de la Praace aux fers murmurant le doux nom. 
On jeta cette femme au fond d'un cabanon, 
Le mal brisait sa vie et grandissait son âme. 
Grave, elle répétait: Il est bon qu'une femme. 
Dans cette servitude et cette lâcheté, 
.Meure pour la justice et pour la liberté.— 
Voyant qu'elle râlait, sachant qu'ils rendront compte. 
Les bourreaux eurent peur, ne pouvant avoir honte: 
Et l'homme de décembre abrégea son exil. 
-Pu i sque c'est pour mourir, qu'elle rentre! dit-il. 
Elle ne savait plus ce que l'on faisait d'elle. 
!..'agonie à Lyon la saisit. Sa prunelle, 
Comme la nuit se fait quand baisse le flambeau. 
Devint obscure et vague, et l'ombre du tombeau 
Se leva lentement sur son visage blême. 
Son fils pour recueillir à cette heure suprême. 
Du moins son dernier souffle et son dernier regard. 
Accourut. Pauvre nïère! il arrive trop tard. 
Elle était morte: morte à force de souffrance, 
Morte sans avoir su qu'elle voyait la France 
Et le doux ciel natal aux rayons réchauffants ; 
Morte dans le délire en criant: — Mes enfants! — 

VICTOR HUGO 

Primavera 

i 

Sous le vent des hivers elle s'était courbée, 
Pauvre petite fleur. . . 

Ft pendant de longs jours la neige était tombée 
Sur son front sans couleur. 

Oh! qu'elle avait souffert dans sa tombe de neige: 
Son coeur s'était glacé, 

Quand des mornes frimas le lugubre cortège 
Près d'elle avait passé. 

Sans revoir le ciel bleu, ni sa douce lumière. 
Sans revoir les beaux jours. 

Elle avait cru mourir et dans son blanc suaire 
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Se faner pour toujours. 
M a i s , ô jo ie! ô bonheur! ô fête sans pareille! 

L e soleil avait lui! 
1,'azur s'était paré d'une flamme vermeille 

Et l 'hiver avait fui. 
Et la fleur étalait sa corolle d'opale, 

Sa hampe reverdit; 
Et sons ce rayon d'or son front timide et pâle 

De bonheur resplendit. 

I I 

Sous l'épreuve en ce monde, oh! que d'âmes froissées 
Par le vent du malheur! 

yue de coeurs abîmés dans les neiges glacées, 
Pareils à cette fleur! 

Il ne faudrait pourtant pour chasser leur détresse 
Qu'un rayon de pitié; 

Tu les ranimerais au feu de ta tendresse, 
O sublime Amit ié! 

Mme Ed. T I N E L . 

L'enfant volé 

Accusé, levez-vous, Vos noms, qualité, âge. 
l.uc Jenlyn, ciseleur, trente ans. Je vous engage 
A parler sans détour et dans votre intérêt 
A ne nous rien celer du crime.— Je suis prêt. 
Eh bien, oui, j 'a i tiré, messieurs. Je le confesse 
Mais vous ne savez pas quelle était ma détresse 
Avant ce jour affreux, vous ignorez combien 
Avait saigné mon coeur que Dieu fit pour le bien. 
Depuis plus de trois ans, ma jeune femme est morte. 
Vous me voyez en noir, c'est son deuil que je porte. 
Je l'aimais ardemment. Et tendrement mon coeur 
En elle avait placé sa joie et son bonheur. 
Mais Dieu l'a retirée du cercle de famille 
ET son dernier soupir m'a dit: Vis pour ta f i l le ." 
Car j 'avais une enfant, messieurs; un ange blond 
Avec «le grands yeux bleus montrant le ciel au fond. 
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Un enfant dont les traits dans leur grâce indécise 
Me rappelait Marie que la mort m'avait prise. 
Ah, vous ne savez pas, vous ne pouvez savoir 
De quel amour, j 'aimais cette enfant. Chaque soir 
Dans mes bras je l'endormais doucement bercée 
Au matin elle était ma première pensée 
Songez d o n c . Messieurs, je n'avais qu'elle à chérir, 
Et puis ces anges-là savent nous attendrir. 
Ils ont des mots charmants pour les plus simples choses. 
Des fronts si lumineux et des lèvres si roses, 
Et des pieds si petits, qu'à peine on peut poser 
Sur les deux réunis, la moitié d'un baiser. 
Comme je la voulais heureuse autant que belle 
Je travaillais le jour, la nuit sans fin pour elle. 
Elle comptait cinq ans, et j 'amassais sa dot. 
L e labeur, la fatigue à moi c'était mon lot, 
Mais mon enfant, messieurs, Ah! c'était ma folie! 
Les passants répétaient tout haut: ' 'Qu'elle est j o l i e ! " 
Elle aimait les joujoux, les bonbons, les rubans, 
Je la gâtais; c'est bon de gâter les enfants. 
Ur jour, elle voulut . . . Ah! la lugubre histoire. 
Dans la foule et le bruit aller au champ de foire. 
C'était fête: la place éclatait à la fois. 
Des ligures de cire et des chevaux de bois, 
Des paillasses criant, les lazzis de parades. 
Des troupes d'écuyers, des bohèmes nomades, 
l 'ne ménagerie avec des éléphants, 
Tout ce qui peut, hélas, attirer les enfants. 
Je refusai d'abord, pris de sourdes alarmes. 
Elle insista, pleura, je faiblis à ses larmes. 
Je l'emmenai, riant, chantant, battant des mains. 
Il fallut la conduire aux spectacles forains. 
Lui montrer les géants, les tigres, les sauvages, 
Et les lions marins arrachés à leur plage. 
La délirante joie avait pris son essor. 
Après chaque plaisir elle disait: '"Encor!" 
Soudain, un mouvement s'opère dans la foule 
L e flot des curieux nous presse, nous refoule 
Nous heurte, nous sépare en groupes agités. 
Et lorsque je cherchai l'enfant à mes côtés 
Elle avait disparu. . Plein d'angoisse, affolé 
Je courus. J 'appelai. , me l'avait-on v o l é ? 
Etait-elle tombée et les pieds des passants 
Avaient-ils écrasés ses membres palpitants? 
J'avertis les voisins, je prévins la police 
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On ne nie rendit pas ma fille. La justice 
Ne pouvait rien pour moi. Je me fis le serment 
De la retrouver seu l . . . Je ne sais trop comment 
J'ai pu vivre depuis cette nuit de tortures. 
Il reste dans mon coeur des lacunes obscures, 
Je sais que j 'ai marché pendant plus de trois ans, 
J'ai fouillé le pays, messieurs dans tous les sens, 
On me voyait rôder dans les fêtes bruyantes, 
Près des jongleurs ou bien des voitures brillantes 
Renfermant des enfants, à qui, pauvres amours 
Sous les coups de bâtons on enseigne les tours. 
Je n'avais pas d'argent, j 'errais à l 'aventnre 
Sans pain depuis deuv ans, et aus-;i sans chaussure 
Lorsque, sur une place où jouaient à la fois 
La basse d'un tambour et le son d'un haut-bois 
J'aperçus une enfant à rope pailletée 
La tête sur son dos violemment rejetée 
Effleurait une pique et ses deux pieds posaient 
Pur une corde r o i d e : . . Et des, hommes riaient 
En voyant une enfant risquer ainsi sa vie. 
Mais je la reconnais étiolée et pâlie. 
("était ma Lucie, mon coeur, mon sang, ma chair 
.(allais c r ie r . . Ah! Grand Dieu, A h ! qu'allais-je faire? 
Ella semblait voler. La corde fléchissante 
La renvoyait plus haut, fiévreuse, souriante 
Envoyant des baisers à la fou le . . D'en bas 
Je la suivais des yeux, mais je ne parlais pas 
Songez que sur le sol, elle se fut brisée. 
J'étouffais dans mon âme une joie insensée. 
Quand elle descendit, j e la joignis d'un bond 
Je la pris dans mes bras, baisant ses yeux, son front 
Lui répétant les mots de sa première enfance 
J'oubliais de longs mois d'angoisses, de souffrance 
Attendant un élan, un baiser, un regard 
Elle fixait sur moi son grand oeil bleu, hagard 
iSiais ne paraisait plus, hélas me reconnaître. 
La douleur et l'effroi secouaient tout mon être. 
Je pleurais, l'appelant plein de trouble et d'amour 
Jo lui disais: "Réponds, Lucie, parle à ton tour" 
C'est ton père qui baisait tes petits pieds roses. 
Ton père. Dans ce mot il doit vibrer des choses 
A faire tressaillir un mort dans son cercueil. 
Vois mes cheveux blanchis, mes pieds sanglants, mon deuil 
Elle par la . . Grand Dieu vous avez entendu 
i <• que mo répondit mon cher enfant perdu. 
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C e t t e l a n g u e s a n s n o m , o ù s u r s a l è v r e b l ê m e 
S e m ê l a i e n t à l a fo i s l ' a r g o t e t le b l a s p h è m e , 
E t c ' é t a i t m o n e n f a n t q u i d i s a i t c e s m o t s - l à , 
U n p è r e n ' a j a m a i s t a n t s o u f f e r t q u e c e l a 
C e n ' é t a i t p a s a s s e z d e l e t r o u v e r p â l i e 
O u b l i e u s e d e t o u t , e l l e é t a i t a v i l i e . 
On a v a i t t u é l ' â m e e n m e u r t r i s s a n t l e c o r p s . 
J ' a p e r ç u s u n c o u t e a u à l a r g e l a m e , a l o r s 
D ' u n s e u l b o n d j ' a t t e i g n i s l ' h o m m e à l a c h e v i l l e 
Q u i d a n s l ' o m b r e j a d i s m ' a v a i t v o l é m a f i l l e 
E t j u s q u ' a u m a n c h e , il e û t l e c o u t e a u d a n s l e c o e u r . 
V o u s l e c o m p r e n e z b i e n , j ' é t a i s fou d e d o u l e u r 
J e v e n g e a i s m o n e n f a n t . L ' a r r ê t d e l a j u s t i c e 
N e p o u r r a d é s o r m a i s q u ' a b r é g e r m o n s u p p l i c e 
M a i s m a f i l l e , m e s s i e u r s , s o n g e z à m o n e n f a n t . 
L ' a v o c a t g é n é r a l s e l e v a l e n t e m e n t 
. le r e n o n c e , d i t - i l , à p r e n d r e l a p a r o l e 
L e d é f e n s e u r m o n t r a n t J e n l y n r e p r i t : ' ' Q u e l r ô l e 
S e r a i t l e m i e n ? Q u e d i r a i s - j e ? A u j o u r d ' h u i 
S o n i n t e r r o g a t o i r e e s t s a d é f e n s e à l u i . 
P r o n o n c e z d o n c M e s s i e u r s , n o u s a t t e n d o n s s a n s c r a i n t e 
U n i n s t a n t le j u r y q u i t t a l a v a s t e e n c e i n t e 
Af in d e d é c i d e r e n s u p r ê m e r e s s o r t 
I l r e v i n t a u m i l i e u d ' u n s i l e n c e d e m o r t . 
E t l e c h e f d e s j u r é s à J e n l y n d i t e n s u i t e 
A l ' u n a n i m i t é l e J u r y v o u s a c q u i t t e . 
RI t a n d i s q u e J e n l y n é t o u f f a i t e n s a n g l o t s 
L a s a l l e t o u t e n t i è r e é c l a t a i t e n b r a v o s . 

R A O U L D E N A V E R Y. 

Le soulier de Corneille 

P a r u n e r u e é t r o i t e , a u c o e u r d u v i e u x P a r i s , 
A u m i l i e u d e s p a s s a n t s , d u t u m u l t e e t d e s c r i s . 
L a t ê t e d a n s l e c i e l e t l e s p i e d s d a n s l a f a n g e . 
C h e m i n a i t à p a s l e n t s u n e f i g u r e é t r a n g e : 
C ' é t a i t u n g r a n d v i e i l l a r d s é v è r e m e n t d r a p é , 
N o b l e e t s a i n t e f i g u r e e n s o n m a n t e a u r â p é . 
S o n oe i l d ' a i g l e , s o n f r o n t a r g e n t é v e r s l e s t e m p e s 
R a p p e l a i e n t l e s f i e r t é s d e s p l u s m â l e s e s t a m p e s . 
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Et l'on eut dit, à voir ce masque souverain, 
Une médaille antique, à frapper en airain. 

Le vieillard s'arrêta dans une pauvre échoppe. 
Le Roi-Soleil alors illuminait l'Europe 
Et les peuples baissaient leurs regards éblouis 
Devant cet Apollon qui s'appelait Louis. 
A le chanter Boileau passait ses doctes veilles 
Pour le loger, Mansard entassait ses merveilles. 
Cependant, en un bouge auprès d'un savetier, 
Pied nu, le grand Corneille attendait son soulier. 
Louis, ce vil détail que le bon goût dédaigne, 
Ce soulier recousu me gâte tout ton règne, 
A ton siècle en perruque et de luxe amoureux, 
Je ne pardonne pas Corneille malheureux. 
Ton dais fleurdelisé cache mal cette échoppe, 
De la pourpre où ton faste à grands cris s'enveloppe. 
.le voudrais prendre un peu pour Corneille vieilli. 
S'éteignant pauvre et seul dans l'ombre et dans l'oubli 
Sur le rayonnement de toute ton histoire 
Sut l'or de ton soleil, c'est une tâche noire, 
O roi, d'avoir laissé toi qu'ils ont peint si beau: 
Corneille sans souliers. Molière sans tombeau. 

THEOPHILE GAUTHIER 

Les infirmes 

Veillons sur nos regards quand un infirme passe. 
Aux tristesses qu'en lui jour à jour il amasse 
N'ajoutons pas: songez qu'il reçoit en plein coeur 
( e s flèches du dédain que lance un oeil moqueur! 
Songez qu'il rentrera plus amer et plus sombre. 
Ayant servi de cible aux sourires sans nombre. 
Et qu'il se trouvera plus diforme et plus laid. 
Lui qui n'a qu'un bonheur: oublier ce qu'il est! 
Songeons, respectueux devant cette infortune. 
Que même la pitié le trouble et l'importune. 
Qu'il en est malgré lui sourdement irrité. 
Et que la raillerie est une lâcheté! 
Savons-nous donc, riant de tout sans rien connaître. 
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D'où lui vient ce malheur? D'un mérite, peut-être 
Peut-être ce boiteux, ce manchot ce bossu. 
Doit à son dévoûment le coup qu'il a reçu; 
l'our sauver un vieillard, un enfant, une femme, 
Dans les eaux en fureur ou sous des toits en flamme 
Il s'est jeté, sublime et sans se demander 
Comment nos yeux plus tard le pourront regarder! 
Celui-ci, qui n'eut pas laissé rire naguère. 
Marchait plus droit que vous, messieurs, avant le guerre 
Celui-là, qui s'en va tout triste et tout courbé, 
Dans une guerre aussi, mais tout autre, est tombé: 
C'était un ouvrier à la robuste échine. 
Mais si rude qu'il fut. plus rude est la machine. 
E! quand le lourd cylindre ou le dur balancier 
Touche l'homme en passant. . . l'homme n'est pas d'acier 
Cet autre, tout blanchi par l'angoisse et le doute, 
Dont les membres tremblants assurent mal la route. 
Qui frissonne toujours comme la feuille au vent. 
Ce fut un grand penseur, un artiste, un savant. 
Un philosophe épris des vérités voilées. 
Un poète éperdu dans les nuits étoilées, 
Et son corps aujourd'hui paye au destin vainqueur 
La dette de l'esprit et la dette du coeur! 
C'est pourquoi, jeunes gens, beaux fils à frêles tailles. 
Respectez les blessés de toutes les batailles! 
Songeons que les hasards ou nos fautes, un jour. 
Peuvent courber, briser nos membres à leur tour. 
Et qu'alors nous aurons, imprudents que nous sommes; 
Le souvenir d'avoir affligé d'autres hommes. 
Et que tous ces dédains, lorsque ce jour viendra. 
Avec plus de raison quelqu'un nous les rendra! 

H. DE BORN1ER. 

Colin-Maillard 

Un enfant frêle et blond, dont la mine éveillée 
Laisse voir des pâleurs, quoiqu'un peu barbouillée. 
Conduit le pauvre aveugle et marche à petits pas. 
A l'angle du chemin ils vont s'asseoir là-bas , 
Muets, l'un contre l'autre, et jamais ne demandent 
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Ils ne poursuivent pas notre aumône, ils l'attendent. 
Il faut les plaindre, enfants; ils sont si malheureux! 
Bt c'est touchant de voir comme ils s'aiment entre eux, 
Bt de voir ce garçon de huit ans dont l'enfance, 
Aurait encor besoin de guide et de défense, 
Si petit! attentif aux pierres du chemin, 
Surveiller un vieil homme et lui donner la main. 
Le sourire à la lèvre où les pleurs sur la joue, 
Fils de pauvre ou de riche, il faut qu'un enfant joue; 
("est pourquoi l'autre jour, l'enfant pâle à l'oeil bleu 
Avait naïvement imaginé ce jeu 
De courir tout autour de l'aveugle débile 
Qui, sur la terre assis, posant là sa sébile, 
A droite, à gauche, vite étendant les deux bras. 
Cherchait à le saisir selon le bruit des pas. 

L'enfant, que chaque erreur du pauvre aveugle amuse, 
S'éloigne plusieurs fois d'un petit air de ruse. 
Sur la pointe du pied, sans souffler, doucement. 
Et le vieillard écoute, immobile, un moment . . . 
Puis, troublé tout à coup d'un si profond silence, 
11 appelle; l'enfant rit alors et s'élance, 
Accourt et vient tomber dans les bras du vieillard ; 
Et l 'aveugle riait d'être colin-maillard. 

Moi, j 'admirais l'enfant, dont la candeur suprême 
Peut jouer, sans l'accoître, avec la douleur même, 
Bt qui fait naître au coeur d'un malheureux pareil 
La gaîtê. le bon rire et l'oubli du soleil. 

Doux vieillards milanais, compagnons d'infortune, 
Même âge, même humeur, et côte à côte assis, 
(Joutaient le frais du soir par un beau clair de lune 

Et s'égayaient par maints récits 
Qu'ils disaient vrais; au fond, ce n'étaient que purs songes 
Las enfin de rêver, l'homme privé du jour: 
"Qui de nous deux dira le plus grand mensonges? 

JEAN A I C A R D . 
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Parlons à diner. — Tope, reprit le sourd. 
Lu poule au pot. Mais, puisque tu provoques. 
A toi de commencer; parle sans équivoques, 

J e te répondrai sans détour." 
(..'aveugle alors du doigt montrant l'immense plaine 
Où tant de fois jadis flotta l'aigle romaine: 
" J e vois là-bas, là-bas, au bout de l'horizon, 
A vingt milles d'ici., devine.. . —Une maison? 

Bernique! — Un clocher? — Point. — J e vois 
sur un grand chêne 

Une fourmi qui se promène. 
-Merveille! dit le sourd, fallait-il tant chercher? 

Tu vois une fourmi ! . . . moi, je l'entends marcher. 

LAY ET 

Le soulier rose 

Le ciel est gris, le temps morose. 
Contons pour nous désennuyer. 
L'aventure d'un soulier rose 
Et d'une fille à marier. 
Suzon a vingt ans, pour les filles. 
Vingt ans, c'est le moment fatal. 
Où dans le jardin des familles, 
Pousse le myrte coujugal. 
A chaque instant on lui présente 
De jolis mesieurs au col droit, 
Qui trouvent sa dot fort plaisante. 
Et l'épouseraient., par surcroît. 
Elle touchait à la douzaine. 
Tous blackboulés à qui 

mieux mieux. 
Quand hier, voici qu'on amène 
Un candidat très sérieux. 
Sa mère affairée, inquiète, 
Le lui vantait sur tous les tons: 
Trente ans, rangé, paisible, 

honnête, 

Doux., comme un troupeau 
de moutons 

Son père avait dit fort sévère : 
"Si tu refuses, cette fois, 
C'est une magnifique affaire. 
Quatre vingt mille francs..en 

bois ! 
Enfin, on l'avait sermonnée. 
Chapitrée et chauffée à blanc, 
Et pendant toute la journée, 
Elle attend le soir en tremblant 
Elle a mis sa robe en dentelle 
Blanche, avec de petits bouquets. 
Et puis une paire nouvelle 
De souliers roses très coquets. 
Un peu trop grands, ces sou­

liers roses 
C'est que son pied est si petit. 
Mais je vous raconte des choses. 
Reprenons vite mon récit. 
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Il entre. C'est un grand jeune 
homme. 

Xi blond, ni brun, ni bien, ni mal. 
Rond et joufflu comme une 

pomme. 
Et l'air un tant soit peu., rural. 
Sept heures et demie. On dîne. • 
Grand dîner cérémonieux! 
Suzon se trouve sa voisine 
Et baisse chastement les yeux. 
Elle attend qu'il parle. Silence. 
Elle attend toujours, mais 

en vain. 
Après le potage, il se lance: 
"Mademoiselle, un peu de vin?"- 1 

Puis il retombe tout de suite 
Dans son mutisme glacial. 
Comme Suzon prendrait la fuite. 
N'était le cérémonial ! 
Mais voici son pied, sous la table. 
Qui d'un mouvement régulier, 
S'agite ainsi qu'un petit diable 
Et sort à demi du soulier. 
Oh! c'est qu'il l'agace, l'agace. 
Ce monsieur. Sans qu'il dise 

un mot 
Le dîner tout entier se passe. 
Décidément ce n'est qu'un sot. 
L'épouser? Jamais! Sa richesse 
Ses terres, ses bois auront tort. 
Le pied saut*, saute sans cesse. 
Saute de plus fort en plus fort. 
Mais comment s'y prendre? 

Elle n'ose 
Lui dire ainsi, sans le fâcher. 
Soudain voici le soulier rose 
Qui glisse et va se détacher. 
Elle veut le tenir encore. 
Mais hélas! un faux mouvement. 
Et le voilà qui s'évapore 
Et la délaisse lâchement. 
Elle cherche, cherche et tâtonne 
Ou bout du pied sans trouver 

rien. 
Toute espéranre l'abandonne. 

Jugez quel malheur est le sien. 
Dans un grand dîner d'étiquette 
Conserver un air ingénu 
Quand là tout près sous son 

assiette 
On sent barbotter son pied nu. 
Horreur! On se lève de table. 
Quelle angoisse! quel embarras! 
Voici, c'était inévitable. 
Le muet qui lui tend les bras. 
Que faire? Grand Dieu! Quelle 

dée 
Oui, c'est le ciel qui l 'envoya. 
Et le bon Dieu l'a regardée. 
Alleluia! Alleluia! 
A l'habit noir, elle s'accroche, 
Comme à la branche le serpent. 
Et se met. faisant la bancroche. 
A s'en aller, c.lopin. clopant. 
Du coin de l'oeil, il la regarde. 
Et semble se dire tout bas: 
Hé! Hé! mon ami. prenons 

garde 
Car e l l e . , louche à chaque pas' 
Au salon, vite, il se dérobe. 
Suzon s'asseoit l'air chagrine. 
Et cache avec soin sous sa robe. 
Son pauvre pied incriminé. 
Le sourire à la lèvre, le père. 
Qui n'a rien soupçonné du tout. 
Va droit au jeune homme: 

"J'espère 
Que ma fille est à votre goût?" 
—Oui. sans doute, elle est fort 

jolie. 
Des yeux charmants, un air futé. 
Je l'aimerais à la folie. 
Mais sa fâcheuse in f i rmi té . . . 
—Hein? Son pied . . —Son pied? 

Qu'est-ce à dire? 
Il n'est pas de pied plus coquet. 

Elle boî te . . —Vous voulez 
rire. 

Etvous êtes un paltoquet' 



I.> bon jeune homme à cette 
insulte 

Disparaît tout interloqué. 
Chacun sourit. Suzette exulte. . . 
Et le mariage est manqué! 
Manqué! . . L e petit soulier rose 
Tira l'enfant d'un mauvais pas. 
C'est souvent à bien peu de chose 
Qse tient le bonheur ici-bas. 
Le bonheur! Car Suzon sans 

doute 

Le trouvera sur son chemin 
L'homme qu'on aime et qu'on 

redoute. 
Et qu'on suit la main dans 

la main. 
Et cette simple historiette 
Prouve, n'allez pas l'oublier, 
Qu'il est bon pour une fillette 
De perdre à propos son soulier. 

JACQUES NORMAND 
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