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Les chats bottés et le serpent à lunettes

Québec

I
Je suis morte au large des côtes de l’Écosse. Entre deux eaux je flotte, dévêtue par le choc de l’impact, 

entortillée dans un foulard de soie Hermès, percée et dépecée comme un vulgaire gibier par les débris métalliques 
du DC10 qui vient de s’écraser. Avec étonnement et pitié, je regarde la dépouille sanglante que je suis devenue.  

Il y a quelques minutes à peine, j’étais bien au chaud, coincée entre un gros Allemand dont les énormes 
cuisses débordaient sur moi et la femme au foulard, parfaitement coiffée, bijoutée et parfumée qui n’avait pas 
daigné m’accorder son prétentieux regard. Je me demande dans quel état elle est, maintenant, cette snob griffée? 
Son lifting très, très cher, ma chère, n’a évidemment pas tenu le coup. Quant aux cuisses dodues de mon voisin de 
gauche, elles font désormais les choux gras des poissons.

Tassés comme des sardines destinées à un retour aux sources involontaire, les passagers somnolaient tant 
bien que mal, bras étroitement croisés sur la poitrine et genoux contre mentons. Les hôtesses de l’air couraient 
leur marathon d’un océan aux autres, cheveux fous, yeux blasés et sourires crispés, sans doute embarrassées de 
nous servir une bouillie additionnée de quelques morceaux de viande molle pour bestiaux édentés.

Bouclée dans le siège 44E, dos contre une toilette d’où s’échappait une odeur de plus en plus suspecte et que 
je ne pouvais accéder qu’en enjambant tant bien que mal les ronflements de l’Allemand, je pensais à la conférence 
sur les tueurs fous à laquelle j’allais assister à Düsseldorf. Mon partenaire gisait sous sa couverture de vol indigo 
dans le siège devant moi, tête contre le hublot, ivre et mort par mes soins. Lampée de whisky à peine avalée, ma 
jubilation jouissive piqua du nez sans prévenir. Mon cœur s’emballa une ultime fois et ma glorieuse carrière de 
spécialiste des meurtres en série plongea dans l’abîme.

À vingt-sept ans, ensevelie dans la profondeur glauque de l’océan Atlantique, c’est avec la rage au cœur que 
je quitte ce monde comme j’y suis entrée. C’est ce que tu voudrais sans doute, fillette. Mais voilà, tu te réveilles 
de ce cauchemar dans ton lit, bien en chair et en os, vivante et rebelle, avec, comme toujours, la rage au cœur. 
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II
Jeune, j’étais une brune sulfureuse aux yeux charbon. Depuis ce qui fut loin d’être ma tendre enfance, 

j’attise des regards jaloux et concupiscents. Je suis le feu dangereux qui couve sous la braise.
C’est en plein cœur de l’hiver déchaîné du Nord québécois que je vois l’âpre jour de mon existence. Mais, 

comment ai-je pu atterrir ici? je m’égosille. Je voulais naître dans un pays tropical, bercée dans les bras d’un 
palmier ondulant. Je voulais qu’on me plonge dans les eaux calorifères de la mer, puis qu’on me sèche au soleil 
comme une tomate béate. Et voilà qu’emmitouflée de laine, je dors comme un ange déchu dans un lit-cage balayé 
de courants d’air. Dehors, un cyclone blanc rugit à tout vent pour annoncer mon arrivée.

Une jeunesse au froid glacial, vous connaissez? Malgré le foulard enroulé autour de ma tête comme un boa 
constrictor qui ne laisse libres que mes yeux larmoyants – maman, j’étouffe! – et mes mitaines à galon, le paquet 
bien ficelé que je suis ne frissonne pas de joie. Petit à petit, la petite congèle.

En grandissant, ça ne s’arrange pas, loin de là. Chaque fois qu’il en a l’occasion, le vent crapuleux s’insinue 
sous mes manches et ma jupe et lèche mon visage et mon cou de sa langue râpeuse et glacée. Brutal et musclé, il 
m’immobilise et me viole, devenant le premier agresseur d’une série qui va me plonger dans l’irréparable.
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III
Effondrée près du cap qui fait de la côte à pic que je dois monter tous les jours pour aller à l’école une rue 

sans issue – signe annonciateur de ma destinée – notre maison est la dernière d’une rangée moribonde au stade 
précoce de décomposition. À mon grand désespoir, je suis née non seulement dans une glacière, mais sous le signe 
de la pauvreté. Dépourvue des dix sous requis pour acheter un petit Chinois à l’école, ma non-participation à une 
vaste campagne de christianisation contre un péril jaune menaçant fait l’objet de mépris, au même titre que mes 
livres d’occasion savamment enluminés de bonshommes ricaneurs, de soleils hilares et de ratures au stylo par les 
génies en herbe qui les ont possédés avant moi. Les bouliers rutilants, les crayons de couleur déployés en arc-en-
ciel, la convoitée collection des Tintin et les chaînes ornées d’une petite croix en or offertes aux baptêmes par des 
marraines attendries ne sont pas pour moi. Ni, bien entendu, les médailles d’honneur fièrement arborées d’une 
semaine à l’autre par les premières de classe.

Au mois de janvier, la longue marche vers l’école est une véritable torture. Le froid me gèle les pieds et les 
mains, de même qu’il me pince le front et les joues. La neige marbrée de jaune – trace d’urine figée d’un chien 
errant – craque sous mes pas. Comme la température, mon moral descend à -40 oF. Je vais tomber raide morte. 
Pour abréger ma souffrance, je prends un raccourci. La neige grimpe jusqu’au haut de la clôture de métal qui 
entoure la cour de la crèche où les mères célibataires vaincues abandonnent leurs bébés sans père. Je peux passer 
facilement. Hélas, après quelques pas, je m’enfonce dans une blancheur mouvante qui s’empresse d’avaler cette 
petite d’homme chaude tombée du ciel. Je me démène comme un diable qui refuse de finir ses jours dans le frigo 
du paradis, préférant de loin son four éternel. Comme j’ai de longues jambes, les trous sont profonds et mes bottes 
se coincent au fond. Impossible de les sortir de là. Telle une truite transie, je nage vers la clôture et, chaussettes 
glacées aux pieds, je patine misérablement jusqu’au bas de la côte. Comme bien d’autres leçons, je ne retiens pas 
celle-ci: fillette, prends bien garde aux raccourcis.  
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IV
Au centre de loisirs près de l’école, je jalouse de loin les filles qui sont populaires. Noir aux yeux et rouge 

aux lèvres, queues de cheval piaffant sur têtes et cerceaux ballotant sous jupe, ces plates imitations des grandes 
stars du sex-appeal aguichent et cabotinent. Les garçons les regardent avec des yeux de merlan frit: ils sont cuits. 
Pour elles, je suis une quantité négligeable, indigne d’un regard, encore plus d’un sourire. Un jour de classe, pour 
me venger, j’essaie de me rendre intéressante en allant en catimini verrouiller toutes les portes dans les précieuses 
toilettes de ces minettes, qui fument des cigarettes en s’admirant longuement dans le miroir. Il me suffit ensuite, 
ô idée combien géniale, de passer sous la porte pour sortir. Fière de moi et riant sous ma cape – ou plutôt sous 
ma tunique grise – je regarde d’un œil céleste les élèves et les religieuses s’affoler. Mais le lendemain, l’ange 
connaît une fois de plus la déchéance. «Venez avec moi chez la directrice, s’il vous plaît», me demande mère 
Marie-Madeleine. Ulcéré, l’ange s’écrie: «Jamais je n’oserais faire cela, ma mère la directrice!» Hélas, sur le dos 
de ma déloyale tunique, se trouve une traînée aussi blanche qu’accusatrice. Les religieuses ont, ô idée combien 
plus géniale, barbouillé de craie le bas des portes. Déjà penaude, avant d’être noiraude et nigaude, je renonce à 
être intéressante – et surtout à me venger – en rentrant dans le rang des soumis pour n’en plus sortir… jusqu’à 
mes quatorze ans. 
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V
Chez moi, les tapis et les meubles sont usés. Je couche dans le salon sur un vieux sofa-lit que je partage 

avec ma sœur Zef. Celle-ci est brillante, belle et rebelle. Quand nous étions à l’orphelinat, on disait qu’elle était 
révoltée et communiste parce qu’elle lisait Sartre et Camus, mais surtout parce qu’elle insultait les bonnes sœurs 
quand les coups de baguette pleuvaient sur ses jambes – punition privilégiée, les bleus étant invisibles sous les 
bas de coton de l’uniforme au col et aux poignets de plastique blanc. Le dimanche, à l’heure de la visite, nous 
enlevions nos bas pour montrer nos ecchymoses à notre mère irrémédiablement apathique. Zef est également 
violente avec nous. Solitaire et peu communicative, elle souffre du chaos dans lequel nous vivons. Elle souffre 
aussi de schizophrénie, mais ça, nous ne le savons pas encore.

La maison de Victor Ferron voisine la nôtre. Habitation jumelle aux peintures écaillées, ses fenêtres sont 
aveuglées en permanence par d’épais rideaux. Deux enfants y habitent avec une mère que je ne n’ai jamais vue. 
Victor a mon âge et, comme moi, ne fait pas partie de la troupe des élus qui jouent au ballon prisonnier et au 
hockey dans la rue, ou à la balle sur le flanc des maisons qu’ils font vibrer au grand dam des occupants. J’ai 
remarqué aussi que, comme moi, il sort de chez lui en souhaitant visiblement être invisible. Petit et chétif, taches 
de rousseur criblant un visage faiblement éclairé par des yeux noyés de gris, il rase comme un chat mal nourri les 
murs imaginaires qui l’entourent. Nous sommes pareillement désassortis.

Puisque je n’ai que des sœurs, les garçons sont pour moi une espèce intimidante et vaguement inquiétante. 
Quand je les croise, mon pouls s’accélère et je paralyse. Comme des fauves à l’affût, je sais qu’ils sentent ma peur 
et ma faiblesse. Victor est le seul que je laisse approcher.

C’est à la suite d’une défaite écrasante que nous devenons amis. Un samedi d’été, en pleine guerre de 
revendication d’asphalte, un commando de la troupe des élus me pourchasse jusqu’à mon dernier retranchement, 
un balcon situé au deuxième étage d’une maison proche. En bas, les troufions font le siège. À plat ventre sur le 
parapet du balcon, je fourbis mes armes et, du haut de mon mépris, je les bombarde de crachats. Or, c’est un gros 
crachat de quarante-huit livres qui finit par s’écraser tête première sur le trottoir. Sans tarder, le commando lève le 
camp en abandonnant l’ennemie aplatie. Reprenant vaguement conscience, la vaillante soldate baigne autant dans 
le sang que dans le bonheur. On me soulève délicatement et, avec mille précautions, on me transporte chez moi. 
On m’entoure, on me dorlote, on me bichonne. Je suis la nouvelle lune, l’étoile du nord, l’astre du jour. Je gravite 
autour de la terre, liquéfiée dans une phosphorescence chaude et rassurante. 

Allongée sur un lit roulant qui file dans de longs corridors vers une salle vert pomme violemment éclairée, 
je regarde mes mains qui telles les ailes cassées d’un oiseau, pendouillent bizarrement au bout de mes bras et je 
sens le pouce barbare d’un infirmier replonger dans la bouillie de mes gencives les dents qui menacent de tomber. 
Après avoir bataillé comme un canard sans défense gavé d’éther, je me réveille dans de beaux draps, repassés dans 
un pénitencier par un repris de justice condamné à ce travail forcé. Se doutait-il qu’ils allaient couvrir, à l’hôpital, 
une graine de bandit qui allait plus tard suivre ses traces?

Par la fenêtre de ma chambre barbouillée de ciel bleu, je contemple du douzième étage la lente course des 
nuages que je m’amuse à identifier: animaux fabuleux, visages joufflus à barbe blanche, silhouettes flottantes de 
clowns, de licornes et de sirènes, masques grotesques de carnaval. 

C’est à peine si j’entends le bonjour embarrassé de Victor. Mal à l’aise à la vue des emplâtres et des 
pansements qui me déguisent en pharaonne momifiée, il m’offre timidement un gâteau au chocolat. 

― C’est moi qui l’ai fait, me dit-il avec un sourire incertain. Je fais souvent la cuisine, chez nous. 

Une bouchée fondante de ce gâteau, et je fonds. Elle me suffit pour sceller une amitié costaude et complice 
avec ce garçon aux cheveux de paille embrasée. 
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VI
Depuis ma sortie de l’hôpital, chaque fois que je passe devant la maison de Victor, la curiosité me pique. 

Impossible d’attendre le soir pour jeter un coup d’œil indiscret par la fenêtre, les rideaux étant fermés à triple tour. 
Avec la haute clôture rébarbative dressée à l’arrière, cette maison est aussi accueillante qu’une coquille de tortue. 
Un jour, j’ai le courage de sonner à la porte. Le demi-sourire familier de Victor m’accueille. 

― Je peux entrer? 

Après un moment d’hésitation, la porte s’ouvre. À droite, un salon peu garni, mais agréable, semble attendre 
dans la pénombre des invités tardifs. Au bout d’un étroit corridor jalonné de portes entrebâillées se trouve la 
cuisine. Sur le comptoir, on peut voir une pyramide de vaisselle et de casseroles en équilibre précaire. Au milieu 
de la table de métal blanc, il y a un cendrier jonché de mégots refroidis, au mur, deux gravures touristiques de 
la rue des artistes, aux fenêtres, des rideaux transparents qui laissent entrer la lumière du matin, et au-delà, un 
potager exigu couronné de tomates encore vertes et la surprenante beauté d’une bordure de fleurs. 

En passant devant l’une des portes, j’aperçois une fille aux cheveux roux que je vois rarement dehors. C’est 
la sœur de Victor et elle s’appelle Mauricette. Dans ses bras, elle tient un gros chat orange échevelé. Aucun signe 
de la mère. A-t-elle disparu dans la fumée de ses cigarettes? 

Je vais apprendre plus tard que c’est dans la brume de l’alcool qu’elle disparaît. Le père a abandonné sa 
famille après plusieurs échecs de détoxication. Un soir, après son travail dans une manufacture sise en bas du 
cap, il a quitté la ville pour ne plus revenir. Depuis sa disparition, Victor fait la cuisine et le ménage, pendant 
que Mauricette s’occupe du jardin et de sa mère, serveuse au snack-bar Le Roi de la Patate, à côté du garage 
Blackburn. Ils ont bien tenté de cacher – et même osé jeter au rebut – la vodka exécrée, mais au lieu de forcer 
la sobriété, cette tactique n’a servi qu’à creuser un trou encore plus alarmant dans leur budget, Madame Ferron 
puisant davantage dans son salaire étriqué pour étancher sa soif d’anéantissement. 

Un soir, alors que Victor me raccompagne à la maison, je m’enhardis: 
― Ça fait longtemps qu’elle boit, ta mère?
― Depuis bien avant que mon père s’en aille, soupire-t-il en haussant les épaules. Au début, on pensait 

qu’elle était malade parce qu’elle tombait souvent dans l›escalier. Après, elle a commencé à rester dans sa 
chambre. Elle refusait même de descendre pour souper. Un jour, Mauricette l’a trouvée par terre, dans le corridor. 
En voulant la ramasser, mon père s’est aperçu qu’elle était saoule. Alors, la bataille a pris. Ils se chicanaient tout 
le temps. Puis, il y a eu les coups. Quand c’était trop, pour pas les entendre, j’allais brasser les chaudrons dans la 
cuisine. C’est comme ça que j’ai commencé à faire à manger. 

― Et Mauricette? 
― Elle s’enfermait dans sa chambre avec le chat.
― Comment il s’appelle, votre chat?
― Fuego. 
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VII
Le long du cap qui barre la côte à pic, on a érigé en vain un mur de ciment pour empêcher les enfants d’aller 

jouer dans cette falaise rocailleuse semée de broussailles et d’arbres fichus. On l’appelle sans doute le cap parce 
qu’il domine une mer d’usines aux cheminées polluantes, flanquée de maisons négligées dont les toits penchés 
déchargent des amas de pluie et de neige dans la rue.

Ce mur est la frontière qui sépare les gangs de la haute-ville et de la basse-ville. Et c’est dans le cap que 
s’affrontent ces blousons de cuir en mal d’identité qui se prennent pour James Dean.

Victor et moi sommes témoins de ces batailles entre les «bourrés de fric de la haute» et les «va-nu-pieds 
de la basse». À couvert sur un balcon, nous comptons les victimes abattues qui finissent par déguerpir, fronts 
cabossés et nez en sang. L’époque des chaînes de bicyclettes et des coups de poing américains n’étant pas encore 
arrivée, c’est à mains nues et armés de cailloux que ces rebelles sans cause s’affrontent. L’un d’eux fera un jour 
partie des chats bottés qui vont déchiqueter mon avenir. 

Mais aujourd’hui, en remontant la côte, il me regarde longuement. Avant de baisser la tête, j’ai le temps 
d’apercevoir ses yeux mordorés, doux comme ceux d’un félin apprivoisé. Mon cœur chavire. Un Gulf Stream en 
furie m’entraîne dans les fonds marins de mon premier amour où je vais m’écorcher. Il s’appelle Francis.

Près de la clôture de métal qui sépare la cour de récréation des filles de celle des garçons, et malgré 
l’interdiction des bonnes sœurs de l’approcher, je regarde à la dérobée ce grand garçon dont les yeux me hantent. 
Au début, il ne voit pas la maigrelette aux longues échasses qui le contemple de loin. Avec ses jambes robustes et 
souples, il excelle au basketball. Lorsqu’il accélère, bondit et lance le ballon dans le panier, la splendeur de son 
corps en mouvement porté par la force instinctive de ses muscles me fascine. 

Chaque soir, je vais vite me coucher pour poursuivre dans ma tête le récit des exploits chevaleresques de 
mon beau prince. Comme il se doit, je suis la princesse en détresse qu’il protège au péril de sa vie. Je l’aime.

«BONJOUR»… Son premier mot. Il vient de ramasser le ballon qui a percuté la clôture où je suis. Ce 
cadeau monumental, je le reçois comme un coup dans l’estomac. En déficit de souffle et de parole – oh, comme je 
t’aime, comme je t’aime! – je souris bêtement et m’enfuis, les yeux trempés de colère. Espèce d’idiote! Imbécile! 
Il va te prendre pour une andouille!

Je ne m’approche plus de la clôture, car j’ai honte. Prisonnière de ma bêtise, je traîne enchaîné à ma cheville 
mon cœur déconfit. Cent fois, je lui réponds en silence, trouvant trop tard l’intelligente réplique qui l’aurait séduit 
et encouragé à me raccompagner à la maison après la classe. Il sait où j’habite. 
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VIII
Comme un bon chien fidèle, Victor flaire la déveine. Non seulement je suis plus distante et moins encline 

aux confidences, mais je rumine et l’exaspère, je bougonne et le repousse. Il est un peu amoureux de moi. Mais 
moi, je suis amoureuse de son chat carotté. Quand j’arrive chez les Ferron, il quitte son petit carré de soleil 
sur le linoléum de la cuisine pour me faire des mamours aux mollets. Ses yeux ressemblent à ceux de Francis. 
Je l’embrasse, je le caresse et lui confie mes secrets enflammés. Une vieille pendule tique-taque les minutes 
réconfortantes que je passe avec lui. 

Mauricette vient souvent partager avec nous les mets aux saveurs inattendues préparés par Victor. Quand il 
cuisine, il porte fièrement la toque de carton blanc que j’ai fabriquée pour lui. Perdu dans son tablier, il pèle, râpe 
et fricasse les légumes de leur potager, accompagnés de bœuf haché ou de boudin. 

Du boudin, j’en fais aussi. Je suis maussade et insupportable. Je me pique aux épines de l’amour. Surtout, ne 
me parlez pas d’amourette, de flirt ou de béguin. Quand j’aime, j’adore. Je m’enflamme et je brûle. Un mal-être 
que seule peut apaiser la présence de Francis me suffoque.
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IX
L’air sent la cabane à sucre. J’affectionne les derniers jours de mars réchauffés par un soleil en convalescence. 

Après l’hiver, il reprend des forces. Sur les trottoirs et le long des rues, la neige coule en flaques d’eau qui se 
transforment pendant la nuit en glace sombre et traîtresse. 

Après de longs mois à porter des gros bas de laine et des bottes, le claquement de mes talons contre le pavé 
est aussi exaltant que le croassement des corneilles qui jacassent l’arrivée du printemps.

À l’érablière Le Bec Sucré, à Sainte-Philomène-des-Monts, c’est le bonheur. Après une promenade en 
charrette avec les élèves de ma classe parmi les arbres qui laissent tomber goutte à goutte leurs larmes de sève, 
le joyeux carrousel qui tourne dans ma tête, alimenté par l’odeur rustique du feu de bois, la saveur insolite des 
oreilles de crisse à l’érable et la frénésie des rigodons, ralentit, puis s’arrête. Je n’entends plus ce que Mauricette 
me raconte. Francis est là.

Avec ses copains dont je connais les visages, il parle bas et rit. Il porte de hautes bottes de caoutchouc par-
dessus son jean élimé. Un épais chandail noir dont j’envie le col étroitement roulé autour de son cou met en valeur 
la blancheur de ses dents de jeune loup. Je colle mes yeux sur son visage, mes bras autour de ses reins, ma bouche 
sur ses lèvres. Sensible au souffle ardent de mon regard, il tourne la tête, me voit et avance vers nous. Telle la tire 
d’érable sur la neige, je me ratatine et me tortille sur le rude plancher de bois. S’il me parle, je vais m’étrangler.

«BONJOUR»… Cette fois, je suis coincée. Impossible de m’enfuir. Mauricette lui adresse son sourire 
candide. Elle est jolie, Mauricette. Plus grande et plus hardie que son frère, elle a des yeux azur et sur ses joues 
dansent d’espiègles flocons de son. Sous le soleil, ses boucles roussies dessinent une auréole autour de sa tête. Elle 
ressemble aux angelots des images saintes que les religieuses nous ont distribuées le jour de notre confirmation. 
À côté d’elle, je suis invisible. C’est parfait, parce que je veux disparaître. Et ça presse! Francis me regarde avec 
insistance et d’un œil moqueur. Il savoure mon embarras.

― Vous êtes ici depuis longtemps? demande-t-il.

Ça y est, je suis étranglée! Heureusement, Mauricette vient à ma rescousse: 
― On est arrivées au début de l’après-midi. 
― As-tu déménagé? poursuit-il en me regardant. Où est-ce que tu te caches?
― Nulle part. 

Prise de nouveau en flagrant délit d’idiotie, je veux m’enfouir six pieds sous neige, sans pressentir que le 
septième ciel va bientôt m’ouvrir ses bras. 
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X
Je ne comprends toujours pas pourquoi Francis m’a choisie. Pour la première fois, j’entends que je suis belle. 

Le bonheur me bouleverse. Chaque jour, il me raccompagne à la maison. Quand il me prend la main, il affiche que 
je suis à lui. À ses côtés, je m’épanouis. Je déploie mes ailes et je prends mon essor: regardez, regardez, il m’aime! 
Du septième ciel, je monte au paradis. 
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XI
Je n’invite jamais Francis chez moi et je n’ose pas encore lui parler de ma famille. Comme un baume qui 

apaise la douleur, il est mon premier secours, un secret salutaire que je cache à mes parents. Mais un autre secret 
conspire pour prendre sa place et éteindre la flamme vive qui me soutient. 
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XII
À seize ans, après la désintégration de sa famille, Chenoa, dont le nom signifie colombe blanche, quitte son 

village pour gagner sa vie dans un casino. Vêtue au minimum d’un maillot à paillettes exposant au maximum son 
corps de loutre, elle vend des cigarettes aux hommes qui perdent leurs chemises, l’une après l’autre. Elle a peu 
d’instruction, mais elle a appris par cœur l’alcool, la fumée et les fausses promesses. C’est au cours d’une visite 
chez sa sœur à Tadoussac, terre des baleines, qu’elle rencontre mon père, un grand bonhomme séduisant dont le 
bedon de bière déborde déjà de la ceinture. Il est atteint de chômage chronique. À son regard gouailleur, son rire 
sonore et son allure de conquérant, Chen ne peut opposer, désertée et déserte, qu’une citadelle sans défense.

Bientôt enceinte et sans le sou, ma future mère voit la misère dresser son spectre coutumier. Lucien vient 
travailler avec elle au casino, où il occupe un poste de croupier. C’est ainsi que, petit à petit, le diable s’introduit 
chez nous. Le cycle infernal de l’alcool, de la fumée et des fausses promesses recommence. Au début, quelques 
mises prélevées sur le salaire de Lucien suffisent. Parfois il perd, mais quand il gagne, c’est encore plus grisant 
que l’amour. Sournoisement, les griffes acérées du jeu s’enfoncent dans son âme et la contaminent. Une passion 
frénétique, exacerbée par le whisky, le rend sourd, aveugle et fou. Il commence à mentir, et ensuite, à voler. Il 
brutalise, hurle et blasphème. Un homme violent et imprévisible a remplacé notre père jovial et farceur. Nous 
avons peur de lui. 
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XIII
Hella, c’est ma petite sœur. Douce et rêveuse, elle passe des heures à endimancher Maddy, sa poupée, avec 

les fleurs et les rubans des couronnes mortuaires que je vole dans le cimetière de la paroisse. De larges rubans 
diaphanes blancs, bleus ou jaunes, tissés de fils d’or ou d’argent, dans lesquels j’aime l’emmailloter. Elle devient 
alors un petit Jésus que je couche dans notre garde-robe convertie en crèche. Bien entendu, je suis la Vierge 
Marie et, avec réticence, Zef joue le rôle de Saint-Joseph. Mais pour Hella, impossible d’imaginer le tableau sans 
sa poupée. Partout où elle va, Maddy suit. Elle devient bergère, roi mage, ange et mouton. Mais à cause de son 
nez bousillé, je lui défends d’être un bœuf aux narines chauffantes. Chaque nuit, les cheveux dorés de Maddy se 
mêlent aux boucles pâles de sa tendre maman. 

Un soir, Hella vient me voir dans le salon, alors que Zef n’est pas encore couchée et que j’occupe ma demie 
du sofa-lit, métamorphosée en princesse. Elle secoue doucement mon épaule et murmure: «Tu veux dormir avec 
Maddy, ce soir?» Je suis étonnée, mais pour lui faire plaisir, j’accepte. Puis elle retourne dans sa chambre, à l’autre 
bout du couloir, près de la cuisine.



21

XIV
Le matin, à mon réveil, je vais souvent dans la chambre d’Hella. Bien qu’elle ait quatre ans de moins que 

moi, nous sommes proches. C’est ma poupée à moi. Je lui chante des couplets du cahier de la Bonne chanson: 
Petits enfants prenez garde aux flots bleus… Le bon roi Dagobert a mis sa culotte à l’envers… En passant par la 
Lorraine avec mes sabots… oh, oh, oh! avec mes sabots…

Un matin, je vois Maddy couchée face contre l’oreiller dans son berceau de plastique bleu. D’un ton enjoué, 
je dis:

― Maddy est fâchée? Elle ne veut pas me dire bonjour!  

Hella court aussitôt chercher sa poupée pour la serrer contre elle. Puis, sans répondre, elle se précipite dans 
la cuisine.
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XV
Depuis ma nuit avec Maddy, une angoisse m’étreint. Hella ne sourit plus. Tôt le matin, elle est déjà dans 

la cuisine. Elle ne tolère plus que je la touche. Un soir, avant de me coucher, je vais l’embrasser. Alors que je 
m’approche doucement dans le noir, elle sursaute. Je m’assois près d’elle sur le lit et demande: 

― Hella, il y a quelque chose qui ne va pas? Tu es malade? Est-ce que je t’ai fait de la peine? 

Doucement, je caresse son visage. Ses joues sont inondées. Elle secoue la tête et se tourne contre le mur. 
J’insiste en disant:

― Qu’est-ce qu’il y a, Hella? On est des amies, toi et moi. Pourquoi tu ne veux pas me parler? 
― Papa va arriver… finit-elle par répondre en sanglotant dans son oreiller. S’il sait que tu t’es levée, il va 

crier. Retourne dans ton lit, s’il te plaît, termine-t-elle en me suppliant des yeux. 
― Non, Hella, dis-je en fermant la porte. Tu vas me dire pourquoi tu pleures. Ça  ne va pas à l’école? Une 

de tes amies a été méchante?  

La voyant sangloter de plus belle, je tente de la prendre dans mes bras mais, durcie comme une pierre, elle 
se débat et me frappe brutalement, avec acharnement. Comme chaque fois que Zef et moi nous battons à coups de 
poing sans desserrer les dents – les raclées de notre père sévissant au moindre bruit – nous luttons dans un étrange 
silence. 

Après quelques minutes, Hella s’affaisse comme une poupée de chiffon contre moi. Un hoquet presque 
inaudible s’échappe d’elle: 

― C’est papa…
― Papa? Qu’est-ce qu’il a encore fait? Il t’a battue?  
― Non.
― Dis-moi ce qui te rend malheureuse, Hella.
― Tu promets que tu ne le diras à personne?
― Croix sur mon cœur.
.
Alors, Hella me dit. L’ombre reptilienne qui, la nuit, se faufile et se glisse jusqu’à son lit. La main froide qui 

bâillonne sa bouche. La voix doucereuse qui serine des mots tendres inattendus. Les gestes d’abord anodins qui, 
de plus en plus troublants, caressent, palpent et pétrissent. Les exigences pressantes, le souffle haletant, la nudité 
du mâle, la déchirure de la pénétration, l’amour-haine, la honte et le désespoir. 

Lucien n’est pas mon père, mais un serpent à lunettes immonde et visqueux qui infecte de son venin mon 
innocente petite sœur. 
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XVI
Le soir, après le souper, je prends de longues marches. Jusqu’alors gelées en moi, les paroles se fracturent et 

se bousculent comme les embâcles qui dérivent sur le fleuve. Au vent encore froid du nordet, je clame à voix haute 
ce que j’ai promis à Hella de taire. J’emprunte les rues désertes et j’attaque, j’insulte et je dénonce, récriminations 
vite muées en fausses ritournelles lorsqu’un promeneur me dépasse. Dès qu’il s’éloigne, je triple le volume et je 
jure, frémissant de rage et d’impuissance. 

La nuit, je suis aux aguets. À chaque craquement du plancher ou claquement d’un radiateur, je me dresse, 
immobile, et j’écoute. Je ne respire plus. Est-il dans sa chambre? Je suis en enfer. Ma promesse me tue.
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XVII
Avec juin viennent les examens de fin d’année, la distribution des prix et le début de mon premier été avec 

Francis. 
Mauvaise élève, je n’ai pas droit aux paniers remplis de livres neufs, de statuettes du Sacré-Cœur, de 

crucifix dorés et de cahiers à colorier, irrésistibles à mes yeux affamés sous leur cellophane enrubannée de rouge. 
Première de classe, Zef rapporte à la maison le visage argenté du Christ couronné d’épines, cloué sur 

un miroir bleu qui reflète son agonie. Elle ne l’aime pas et me le donne. Elle sait que j’aime tout ce qui brille, 
comme l’aigrette de strass étincelante du chapeau de Mme Desruisseaux et son chapelet de cristal dont les éclairs 
hypnotiques me plongent, durant la messe, dans une léthargie bienheureuse. 

J’aime aussi les belles images. Un jour, mère Marie-Madeleine donne à Gilberte Masson, pour souligner la 
naissance de sa petite sœur, l’image d’un bébé tout rose aux yeux bleus. Jaune d’envie, je m’invente alors un petit 
frère, que je prénomme Jacques, ce qui me vaut de recevoir l’image interdite, ravie et sans remords. Vite oublié, 
mon petit frère disparaît illico dans les limbes. C’est mon premier homicide impuni. Je suis reçue à l’académie 
du crime. 
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XVIII
Je n’en peux plus. Je révèle à maman le secret d’Hella. Sa réaction n’est pas celle que j’attendais.
Il faut dire que dans la réserve indienne où Chen est née, la pauvreté, la maladie, l’alcool et l’inceste ont 

débarqué dans le sillage des navigateurs blancs venus arracher à ses ancêtres les terres nourricières et les forêts 
qui les abritaient. 

Après avoir été dupés par ces envahisseurs arrogants qui, par la force, se sont proclamés maîtres des lieux, 
les Micmacs nobles et fiers furent déshonorés, puis abattus comme les hauts pins centenaires transportés sur 
traîneaux et rivières pour être débités, coupés et fendus par des haches tranchantes faisant éclater leurs veines et 
pénétrant jusqu’au cœur. 

À l’instar de son peuple déraciné, Chen a été cognée et détruite jusqu’à l’inertie. Je découvre en elle une 
passivité criminelle qui me révolte. Elle choisit de fermer les yeux sur ce que je viens de lui raconter et m’accuse 
en me disant: 

― Invention d’une imagination dévergondée. 

Chen n’est pas une colombe blanche, mais une couleuvre à collier peureuse et coulante qui nie le viol de 
ma petite sœur innocente. 
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XIX
Depuis deux jours, je n’ai aucune nouvelle de Francis. Peu après notre rencontre, il m’a confié que ses 

amis lui ont dit qu’ils ne m’aimaient pas. Ils lui reprochent  de ne plus sortir avec eux. Après avoir ajouté que je 
prenais toute la place, ils ont déclaré: «Les filles sont des emmerdeuses! Tout ce qu’elles savent faire, c’est semer 
la bisbille!» 

Ce que Francis ne m’a pas dit, c’est qu’ils me détestent. Je suis devenue une rivale, une obsession, une 
mouche hideuse à anéantir. Ils me caricaturent, ironisent et persiflent. Ils complotent et tissent lentement la toile 
du châtiment qui va me perdre. 
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XX
Je suis une sauvageonne, je l’avoue. Farouche et soupçonneuse, je vis sur le qui-vive. Je ne me suis pas 

livrée à Francis. Je ne lui ai accordé que des baisers chastes et maladroits. Si attirante au début, l’oie brune 
sauvage se révèle une oie blanche. De plus, le fait que je sois pauvre et mal fagotée l’a vite poussé à se lasser de 
moi. Mon soleil s’éteint.

Il m’a pourtant dit: «Je t’aime». Qu’est-ce que ça veut dire, je t’aime? On aime son prochain, son chien,  la 
danse, les vacances. Il m’a aussi dit: «Je t’adore». On adore se dorer sur la plage, jouer aux cartes, faire la grasse 
matinée. Tout ça ne veut rien dire… ce sont des mots surestimés, surdits, surrassurants. L’opium des nécessiteux 
sentimentaux et des retardés romantiques.  
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XXI
Comme mon âme après elles, les feuilles sèchent sur branche et meurent. Je n’ai pas le choix. Je dois 

retourner à l’école. Au sommet de la côte à pic, j’affronte le kilomètre pervers qui me mène tout droit à la meute 
de gars qui se tient chaque jour devant Chez Tit-Poule, cigarettes et quolibets au bec. 

À treize ans, je porte encore des bottines de cuir, battues à ourlets raccourcis par l’infâme manteau à carreaux 
de Zef dans lequel ma mère me force tous les jours à disparaître. Au printemps, je dois exposer mes jambes 
accoutrées de longs bas en coton et, humiliation suprême, plusieurs fois rapiécés. C’est ainsi que je parade devant 
les hyènes ricaneuses, mottes de laine aux genoux et fers aux talons battant la mesure sur le trottoir transformé en 

tambour sonore. 
De très loin, ils m’entendent venir. Baptiste-aux-bottines-de-zouave. C’est ainsi que m’ont d’abord baptisée 

les amis de Francis, voyous tombeurs adulés par les filles et objets de mes cauchemars. Puis, selon l’humour noir 
du moment, je suis devenue la-noiraude-du-bas-de-la-côte ou la-nigaude-d’en-bas. Ils m’attendent. Je suis la 
souris quotidienne de leurs jeux cruels de matous. Quand Francis est là, il reste à l’écart, sourire désemparé aux 
lèvres. Il ne fait aucun effort pour me défendre. Mon prince charmant s’est transformé en grenouille mouillée. 

Dès septembre, la fête commence. Au début, ils s’esclaffent et m’éclaboussent de la tête aux pieds de 
regards sardoniques. La souris aux grandes oreilles pourpres de honte trotte aussi vite qu’elle peut, brûlant du 
désir de les faire gonfler de rire jusqu’à ce qu’ils explosent. 

Au fil des mois, le cercle se resserre. Ils m’entourent, m’empêchent d’avancer et, forts de leur lâcheté 
collective, passent à l’attaque. Ils volent mon foulard qu’ils brandissent comme un trophée, m’arrachent mes 
mitaines et jouent au football avec mon sac d’école dégonflé. Ils me poussent, me font trébucher et me frottent le 
museau avec la neige salée et sale de la rue. Chaque fois, je m’échappe et cours vers l’école, la bouche pleine de 
neige caillouteuse et le cœur rongé de haine. 

Qui vivra verra, chats bottés de Carabosse. La vengeance aussi est un plat qui se mange froid. 
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XXII
Près de l’école, la patinoire est le rendez-vous des don Juan et de leurs donzelles. Chaussée de patins noirs 

de garçon, généreux don du voisin d’en face, j’ose m’aventurer sur la glace aux sons du Danube bleu. Je suis – 
ô soulagement –  microscopique aux yeux de mes tortionnaires, occupés à se dandiner devant ces demoiselles 
dûment pomponnées et grimées. 

La noirceur hivernale venue, je marche vers la côte à pic en prenant un raccourci derrière le centre de loisirs. 
Au pas de course, ils me rattrapent. C’est au coin d’une ruelle peu éclairée qu’ils ont choisi de m’attaquer. Une 
main gantée de cuir me bâillonne, une autre m’agrippe l’épaule, puis une force brute me pousse dans la ruelle et 
me jette sur la glace noire. Comme une anguille, je glisse, me tords et pousse des cris angoissés qui sont réduits 
au silence par un foulard de laine dont les poils envahissent ma bouche, en plus de m’étrangler. Le cuir trempé 
d’autres gants me dénude, avant d’écorcher ma gorge, mon ventre et le haut de mes cuisses. Pendant ce temps, 
une lampe allumée au deuxième étage d’une maison me regarde, indifférente.

Je ferme les yeux. Je deviens une chose, un X anonyme empalé sur le sol, un morceau de chair à griffer et 
à mordre, une forêt vierge à ravager, un territoire revendiqué par l’urine et le sperme de bêtes sauvages. Ma tête 
cogne encore et encore contre le sol glacé. Je veux mourir… je perds conscience.
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XXIII
Aiguilles en acier poli piquant le foncé du ciel. Valse de flocons luisants autour d’un luminaire. Silence 

profond d’un soir glaciaire. Comme une poupée désarticulée jetée aux ordures, je suis affaissée sous une mince 
couche de neige. Je tremble de peur et de froid. Le sang a coulé le long de mes jambes, traçant sur ma peau des 
tatouages gelés comme les traînées de larmes et de bave qui me salissent.

Je me relève lentement, ramasse ma culotte déchirée et enfile péniblement mon jean mouillé. Je ramasse 
aussi mes mitaines, ma tuque et mes patins. À l’aveuglette, je cherche en vain mes bottes. Je pleure. Dans les 
toilettes crottées du garage Blackburn, armée d’un savon crasseux, je frotte, je décape et je gratte jusqu’au sang 
avec une énergie farouche, provoquant une douleur cuisante qui fait taire le mal souterrain qui me tenaille le bas-
ventre. 

En face du garage, Le Roi de la Patate laisse échapper des relents de vieille graisse qui me donnent la 
nausée. Dans le noir, je chantonne: Je ne vais pas vomir. Non. Je ne vais pas vomir… pas vomir… pas vomir… 
Cette mélopée anesthésiante m’enfonce dans une sorte d’inconscience qui me soutient et m’aide à rentrer chez 
moi, chaussettes glacées aux pieds. 

À la maison, personne ne fait attention à moi. Maman et Zef sont assises devant la télé dont j’entends 
dialoguer les voix désincarnées. Vite déshabillée, je me jette sur le sofa-lit déjà préparé pour la nuit blanche percée 
de trous noirs qui ne me fera pas don d’un sommeil réparateur.

Au petit matin, je me réfugie dans le lit d’Hella et, blottie dans sa moiteur d’enfant, je chante à voix basse: 
Ne pleure pas Jeannette… 
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XXIV
La sélection naturelle. La loi du plus fort. Y a-t-il quelque chose de plus répugnant? Dire qu’on s’évertue à me 

convaincre que Dieu a créé un chef-d’œuvre et, qu’en plus, je dois le louanger et le remercier à genoux. Pourquoi? 
Pour avoir condamné ses créatures «tant aimées» à un asservissement aberrant: l’obligation de s’alimenter et de 
nourrir leur progéniture chaque jour au prix de la vie des plus frêles et de leurs petits. 

À peine venus au monde, une sentence sans appel: pour survivre, tuez-vous les uns les autres. Le bagne à 
perpétuité. Les pauvres bêtes n’ont aucun choix, elles doivent se battre et s’entre-dévorer. Pendant que l’infiniment 
petit fouille, flaire et fouine à la recherche de bestioles à gober, l’infiniment gros traque, attaque et met en pièces 
les inoffensifs et les faibles dont les cris se perdent dans une nature aussi splendide que perverse. C’est ainsi que, 
d’un siècle à l’autre, le ballet sanglant des prédateurs et de leurs proies se poursuit, sans miséricorde.

Animal je suis. Je mange des œufs dérobés aux poules, des poissons détournés de la mer, de la viande 
arrachée aux petits de la vache et du mouton. J’ai des canines pour  morceler et broyer. Si je laisse pousser mes 
ongles, ils se transforment en griffes tranchantes. 

En moi, la voix de la nature gronde et m’apostrophe. Elle s’agite, argumente et s’emporte. Notre discussion 
s’envenime. Je peste, je m’insurge et je gagne. À compter d’aujourd’hui, la sélection naturelle sera assujettie à ma 
loi. Je me condamne à tuer pour que survivent les petits. Les plus forts vont mourir.
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XXV
Au Québec, les églises sont au cœur du paysage. Parfois de bois humble, souvent de pierres hautaines, 

elles dominent la place du village, clocher surmonté de la croix d’un Jésus dont je connais l’impuissance. Le 
dimanche, après la messe, les notables s’attardent sur le parvis pour échanger les nouvelles de la semaine, tandis 
que les jeunes, garçons d’un côté et filles de l’autre, se font furtivement les yeux doux. Mais au sortir de l’église, 
les regards qui me cherchent sont menaçants et m’ordonnent le silence. Les trois que j’ai maudits ne rient plus. 
Craignent-ils que je m’adresse au garagiste coléreux et au juge sentencieux qui les ont mis au monde?

Une vingtaine de marches sépare la rue de la maison des Desruisseaux. Orgueilleuse, elle se dresse au-
dessus de la populace dont elle observe, à l’ombre de vénérables chênes, les quotidiennes et monotones habitudes. 
Elle a daigné m’ouvrir une fois sa grande porte de bois sculpté, durant ma brève amitié avec Claire, l’une des 
nombreuses filles de Monsieur le Juge. 

Un grand escalier de bois verni; des tapis de Perse soyeux; un lustre de cristaux miroitants; une horloge 
grand-père austère; une atmosphère si feutrée qu’on a l’impression d’avoir les oreilles bouchées, comme quand 
on sort de la piscine du YWCA. J’ai même envie d’ajouter, comme Georges Simenon dans ses livres, que la 
maison était imprégnée d’une senteur propre d’encaustique et qu’une blanquette de veau mijotait sur le poêle – 
pardon – la cuisinière.

Je n’étais pas encore la-noiraude-du-bas-de-la-côte mais, à ma grande déconvenue, nigaude. Ne sachant 
où placer mon corps minable et mes jambes interminables, j’osais à peine inspirer l’air rare de cet univers 
extraterrestre. Frappée de mutisme et en phase terminale d’indignité, je sortis de cette maison cossue et de la vie 
de Claire sans finir le chocolat chaud que Madame Maigret  – pardon – la servante, m’avait servi dans une fragile 
tasse en porcelaine. 
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XXVI
Quand je ne suis pas la souris des chats bottés, je suis un rat de bibliothèque. Au centre de loisirs de la 

paroisse, je me pourlèche les incisives devant les tranches de livres brochés et cartonnés dont je ronge goulûment, 
vorace et jamais repue, les centaines, les milliers de pages. Or, aujourd’hui, je fais la fine gueule devant Biggles 
et le Prince Vaillant. J’ignore les contes et légendes de pays exotiques et lointains qui normalement m’affriolent. 

Discrètement, mais délibérément, je me dirige vers les ouvrages scientifiques qui m’apprendront comment 
envoyer au diable les matous répugnants à qui je souhaite brûler la cervelle… et le reste. C’est par le feu corrosif 
qui me consume qu’ils vont trépasser.

Mes recherches sont longues et indigestes. Je pense d’abord au feu intérieur qui va incendier tous les 
organes autour de la cavité sans cœur de mes victimes. Poisons  aux noms barbares: acide prussique, ciguë, 
strychnine, mais aussi plus familiers: barbituriques, champignons vénéneux, mort aux rats (mort aux chats!). Tous 
les xydes, zènes, pyls et luènes. Tout ce qui pique: veuve noire, scorpion, vipère, mouche tsé-tsé, et tout ce qui 
bouffe: crocodile, requin, lion. Et que dire des plantes carnivores! 

Après des heures de lectures obscures et de pensées maléfiques, j’en viens à cette conclusion: c’est plus 
facile d’expirer dans les pays chauds. Ici, sur ma banquise déserte et infertile, qu’est-ce que je pourrais bien faire 

pour exterminer mes ennemis à grand feu? 
Je ne pense plus qu’à ma vengeance qui sera ô si douce à mon cœur d’Indienne. Car, vous l’avez deviné, 

je suis moitié blanche moitié rouge. Ma mère est de la tribu des Micmacs de la Gaspésie. Mon père, je vous l’ai 
dit, est un habitué des casinos où il fait infortune. Je pourrais vous dire qu’il est un coureur des bois, c’est plus 
sympathique, mais ce bûcheron pas bûcheur préfère au bois la boisson éthylique. Or, je vous dois toute la vérité. 
Surtout que maintenant, je me moque de l’épée de la Justice.
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XXVII
À dix-sept ans, Mike Desruisseaux a depuis longtemps franchi le cap de la délinquance. Fils d’un juge 

éminemment respecté, son passe-temps favori est de violer la loi en riant dans sa barbe qui, pour l’instant, se 
résume à quelques mini poils hérissés sur un menton fuyant. Chef de la gang de la haute-ville, il se déplace en 
grand seigneur, entouré de ses laquais: son frère Tit-Chris, Big Nose Blackburn, Paul Lemay et Francis Dubé. Il 
est gras, fat et cynique. 

Depuis la naissance de son frère Christian, il met en pratique ses qualités d’intimidateur et de manipulateur. 
Tit-Chris, ainsi baptisé par Mike, est une pâle réplique de son bourreau. Habitué dès son plus jeune âge aux 
menaces et aux sévices de son aîné, il grandit dans son ombre, anxieux et soumis. Un seul regard de Mike suffit 
pour le réduire à zéro, ou à cent à l’heure au volant d’une bagnole volée.

Joueuse de bridge et mondaine, Madame Desruisseaux a accouché, à contrecœur, de huit enfants. Ne sachant 
que faire des petits chatons efflanqués et avides de lait qui arrivent à tour de rôle, elle les confie dès leur naissance 
à Odile, l’aînée, qui, aidée d’une servante, s’en occupe. Quant à Monsieur le juge, homme sévère et solitaire, il se 

réfugie dès qu’il le peut dans son chalet en bois rond, au bord d’un lac isolé.
Les activités criminelles des adultérés de la portée ont commencé par le chantage et le vol. Fainéants et 

abrutis en classe, ils prennent leur revanche dans la cour du collège où, à titre de brillants diplômés en extorsion, 
ils tyrannisent les petits poucets claquemurés dans un silence pétrifié. 

Enfant, Mike aiguisait sa cruauté sur les animaux, ses compagnons de jeux sanguinaires. Il perçait et tranchait 
les vers sortis de terre, déplumait et décapitait les oiseaux tombés du nid et crevait les yeux des chats égarés avant 
de les égorger. Quand il torturait sa proie, il grimaçait et son nez se pinçait jusqu’à devenir exsangue. Au fur et 
à mesure que les tourments s’amplifiaient, il récitait dans une sorte d’extase: je te déteste un peu… beaucoup…  
passionnément… Ses excès le plongeaient dans une volupté intoxicante.

Pour se rendre au garage de David Blackburn, le père de Big Nose, Mike et sa bande doivent passer devant 
Le Roi de la Patate. Le chien du propriétaire, un doberman agressif, est enchaîné derrière le snack-bar à une 
solide clôture en mailles d’acier. Ses aboiements menaçants et ses crocs redoutables interdisent toute entrée sans 
autorisation, sous peine d’amputation.   

 
Mike et Big Nose prennent un sinistre plaisir à étouffer le chien en tirant sur la chaîne ou à le fouetter 

à l’aide de leurs ceintures. En avançant, ils enfilent leurs gants de cuir pour éviter les morsures et dès qu’ils 
s’approchent, le molosse se rue vers eux, gueule béante et yeux injectés de sang. Arrêté net dans son élan et 
hurlant d’impuissance, il crache sa rage et se tord au bout de sa chaîne tel un pantin détraqué. Madame Ferron, 
Mauricette et moi sommes les seules qui échappent à sa férocité. Il nous aime. Est-ce parce qu’il sait qu’il peut 
nous faire confiance ou parce que l’une ou l’autre d’entre nous lui apporte tous les jours sa pâtée et de l’eau? 
Autour de nous, il halète et happe allègrement les os que nous lui donnons.   

À l’arrière du garage, au fond de la cour, une vieille cabane de bois sert de quartier général aux membres 
du Club Harley David & Son. Ils s’y réunissent pour fumer, boire de la bière brune et parler de leurs blondes, de 
même qu’ils s’y rencontrent pour jouer aux terroristes et organiser leurs campagnes crève-cœurs.

Big Nose Blackburn n’a de gros que son nez. Il souffre de sa petite taille et compense en se baladant comme 
un pacha sur la rutilante Harley Davidson que son père David lui a offerte à son anniversaire. Faute de motos, les 
autres avancent au pas de chasseur, vêtus de leurs blousons noirs sans blason. À leur vue, les jeunes se taisent et 

cèdent la place. Courbons la tête et soumettons-nous: les tontons macoutes passent.  
J’en ai assez! Il faut que j’en finisse avec eux. J’ai d’abord pensé à demander l’aide de Victor ou de 

Mauricette, mais je refuse de les mêler à mes histoires. D’autant plus que si cela devait mal tourner, ils pourraient 
se retrouver en prison. Mais moi, ça m’est bien égal. Ici, là ou ailleurs, je m’en balance. Entre Satan et Saint-
Pierre, mon cœur a déjà choisi.
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XXVIII
Une fois de plus, c’est le printemps. Sans Francis. Mais mon obsession étant tout autre, je ne pense plus à 

lui. Juin rayonne sur le début des grandes vacances, inaugurées par la parade de la Saint-Jean-Baptiste, notre saint 
patron. Le 24 juin, tout est fermé: usines, banques, bureaux, magasins, même les restaurants. On s’endimanche et 
on s’agglutine le long de la rue principale pour regarder passer dans d’éblouissantes décapotables les gros bonnets 
de la ville qui, drapés dans leur dignité, agitent leurs chapeaux vers la foule. Suivent les chars allégoriques, 
Mickey Mouse, Superman, Blanche-Neige et ses sept nains, les bouffons et les majorettes, tambours battants. 
Mais ce qu’on attend avec une impatience de plus en plus exubérante, c’est le dernier char: celui de Jean-Baptiste, 
le petit saint blond aux épaules coup-de-soleillées, frisé comme le mouton qui l’accompagne. C’est l’apothéose. 
On célèbre la fin de l’hibernation et le soir, dans le parc municipal, on danse autour d’un énorme brasier jusque 
tard dans la nuit. 
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XXIX
Dimanche dernier, après la messe, prenant mon courage à deux mains – et à deux pieds – j’ai marché vers 

Mike qui fumait derrière l’église. 
― Une personne a vu ce qui s’est passé, cet hiver, dans la ruelle. Elle veut vous dénoncer. 
― Tu bluffes!
― Je ne bluffe pas. Elle a entendu du bruit et a regardé par la fenêtre du deuxième étage de sa maison. 
― Elle pourrait rien prouver. 
― Maintenant, on est deux. Et il y en a d’autres qui ont vu comment vous me traitez quand je vais à l’école. 

Des témoignages contre vous, j’en aurais beaucoup, tu peux me croire!

Tandis qu’il s’approchait de moi, le danger luisait dans ses yeux équivoques.  
― Essaye donc pour voir. Si tu penses qu’on va se laisser faire, tu te mets le doigt dans l’œil! 

Puis il m’a honorée de son doigt insolent en ajoutant:
― T’aimerais ça avoir mon doigt dans l’œil?

Aussitôt, mon sourire se mit à plat ventre devant son orgueil. 
― Tu es le plus fort, Mike. Je ne veux pas vous dénoncer, je veux juste faire un pacte avec vous. Si vous 

acceptez, je vais dire à la personne qu’elle s’est trompée, que c’était un jeu. 
― Un pacte avec toi? Tu penses vraiment qu’on a envie de faire un pacte avec toi! Pour qui tu te prends, 

l’Indienne?
― Pour quelqu’un qui peut vous mettre dans le trouble!  
― Du chantage, en plus! me dit-il d’un ton mauvais. Tu risques plus gros que nous autres, bitch!

C’est là que je l’ai imploré, trémolos à l’appui.
― Mike, tout ce que je veux, c’est que vous me laissiez tranquille. Dans votre gang, je sais qu’un pacte, 

c’est sacré. Je sais aussi que je peux vous faire confiance. Si on fait un pacte, j’aurai la paix. Je ferai tout ce que 
vous voudrez. 

Devant les mots magiques: «Je ferai tout ce que vous voudrez», il a répliqué:  
― Qu’est-ce qui me dit qu’un jour, tu vas pas t’ouvrir la trappe?
― Ce sera trop tard pour le prouver. Je peux même signer une lettre, si tu veux.

Son regard avide me lécha de la tête aux pieds, tandis que sa voix poisseuse se plaquait sur mes fesses et 
mes seins. 

― Ok, chérie… on va faire un pacte.  
― Mais il y a deux conditions, Mike. La femme qui a tout vu est une vieille commère. En plus de vouloir 

vous rapporter à la police, elle vous accuse d’avoir volé la montre de son neveu et veut vous envoyer en prison. Si 
quelqu’un me voit avec vous autres, elle va dire que vous m’avez forcée à mentir. On doit donc faire notre pacte 
dans le plus grand secret.

― Tous nos pactes sont secrets, et on les fait au club. 
― Je le sais. Mais si on me voit entrer ou sortir du club, ça va faire jaser. La dernière chose qu’on veut, c’est 

attirer l’attention. J’ai une idée pour m’y rendre sans que personne n’en ait connaissance. 
― C’est quoi ton idée?
― Jeudi prochain, c’est la Saint-Jean-Baptiste et tout le monde va être au feu. Il n’y aura donc personne 

dans le quartier. Pour être absolument sûrs, on va se rencontrer tard, vers onze heures. Ma deuxième condition, 
c’est qu’il n’y ait seulement que toi, Tit-Chris et Big Nose sur place. Ça sert à rien de le dire aux autres, ils 
n’étaient pas là.
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― De toute façon, ils savent rien.
― Ce sera seulement nous quatre. Autrement, pas de pacte.
― Y aura personne d’autre.

Je minaudai et ronronnai comme une chatte en chaleur:
― J’ai confiance en toi, Mike. Je vais vous rencontrer au club le 24, à onze heures. 
― T’es mieux d’arriver seule, autrement… répliqua-t-il en dressant son doigt obscène.

Il accepta. Mon pouls s’accéléra. Ma vengeance froide se réchauffait. 
― Fais-moi confiance. Je serai toute seule.

Alors que Mike me regardait partir, je vis poindre, dans ses yeux bridés par le soleil, la cruauté d’Attila le 
Hun. Je savais qu’ils seraient là, ne serait-ce que pour me saccager à nouveau.  
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XXX
Le soir que j’attendais depuis longtemps est enfin arrivé. Il est neuf heures. Je viens de poser deux solides 

crochets de verrouillage à l’extérieur de la porte d’entrée du club, au haut et au bas, pour ne pas éveiller leur 
attention. D’ailleurs, je vais les distraire – ils ne verront rien. J’ai aussi cloué deux barres de bois à l’extrémité 
gauche de la petite fenêtre de la cabane. De l’intérieur, elles seront invisibles. Après lui avoir donné une gâterie, 
j’ai détaché le doberman et fermé la barrière de la cour. Il pourrait me protéger si les choses tournaient mal. Des 
clous, un marteau, un gallon d’essence volé dans le garage et des allumettes sont cachés tout près. À onze heures 
tapant, je m’accroupis dans le noir et j’attends.

Ils arrivent. Ils sont trois. Cheveux dénoués et yeux allumés, je vais à leur rencontre. Je les attire et les attise 
avant de les embraser. Venez, venez avec moi, mes minets, Belzébuth vous attend.

La cabane sent la fumée refroidie de cigarettes. Au mur trône une photo de Marlon Brando sur sa moto, 
parmi celles de motards accouplés à leurs glorieux engins amoureusement polis. Un drapeau à croix gammée est 
posé près d’une table entourée de chaises visiblement rescapées des déchets. Plusieurs articles volés ou pris de 
force – souvenirs de leurs viles besognes – traînent sur le plancher: radios, bijoux, vêtements, bouteilles de bière, 
paquets de cigarettes et… mes bottes. 

Mon cœur bat si fort que j’ai peur qu’ils l’entendent. Comme un chien bien dressé, je fais la belle et je tends 
la patte, griffes rentrées, en attendant la curée. Excité par son triomphe imminent, Mike tourne autour de moi et 
me renifle.

― Alors, bébé, qu’est-ce que tu vas faire pour avoir la paix?

Les autres se tiennent à l’écart, attendant les ordres. Mais ce soir, il y a erreur fatale sur la victime, car c’est 
la souris qui va bouffer les chats.

― Je te l’ai dit, Mike. Je vais faire ce que vous voulez. Vous avez besoin d’une fille dans la gang.
― Une fille dans la gang? Elle est bonne, celle-là!
― Pourquoi pas, Mike? Je peux vous rendre service.
― Ouais, ça… tu peux nous rendre service… 

Il avance et entre dans mon espace. Le souffle de son haleine me salit la joue et une odeur de cuir trempé me 
prend à la gorge. Lorsque sa main gluante glisse sous mon chandail, l’écœurement surgit. J’inspire l’air vicié, puis 
j’expire. Je ne vais pas vomir. Non. Je ne vais pas vomir… pas vomir… pas vomir… Je me dégage prudemment 
et annonce:

― J’ai préparé une lettre pour toi. 

Je me retourne et sacre comme mon père en disant: 
― Tabarnak! J’ai laissé mon sac à dos dehors. Je vais le chercher. Tu n’as plus le choix, fillette. Fonce! 

Fonce! 

Sans qu’ils n’aient le temps de réagir, je sors en courant et verrouille la porte. Pourvu que les crochets 
tiennent! De là où je suis, je les entends rire. Visiblement, ils n’ont pas encore pigé. À la fenêtre, maintenant! Avec 
le marteau, je cloue les barres de bois.

― Eh, qu’est-ce que tu fais là? 

Ils essaient d’ouvrir la porte. Ouf! Je dois faire vite. D’abord l’essence, puis l’allumette. J’entends leurs 
mouvements désordonnés et je sens leur panique. S’ensuivent leurs cris épouvantés, assourdis par le crépitement 
des flammes. Ils se cognent tous ensemble à la fenêtre et leurs forces décuplées font céder les barres. Ils se battent 
et se déchirent pour s’échapper. Par la fenêtre, je vois sortir les cheveux noirs et le corps fluet de Big Nose, 
accouché avant terme. Chemise et pantalon en feu, il titube et éclaire la ruelle sombre comme le phare d’un navire 
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en perdition. J’ouvre la barrière et le chien haineux se lance à sa poursuite. Secoué et charcuté par une gueule 
vengeresse, le damné rôti saignant juste à point est balancé en enfer. La fulgurance des jets de flammes me remplit 
d’allégresse et m’électrise.  

Brûlez, brûlez, chats bottés de Carabosse! Je vous livre aux puissances souterraines. 
J’ai les oreilles pointues et les pieds fourchus. J’ai des ailes et je tournoie. 
Je cabriole et je carambole autour de mon feu de joie.
 Je suis la reine des enfers. Mon nom est Lilith, Lili pour les intimes.

Aujourd’hui, c’est mon anniversaire. J’ai quatorze ans.  
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XXXI
Les cloches de l’église sonnent le glas. Dans le journal, on a parlé de l’incendie. On a retrouvé les corps 

calcinés des frères Desruisseaux et la dépouille ensanglantée du fils Blackburn dans la ruelle. On a expliqué 
le sinistre en supposant qu’il avait sans doute été provoqué par une cigarette, bien que le doberman en liberté 
demeure un mystère. Ils peuvent bien se creuser la tête, fouiller et ratisser, je n’ai laissé aucune trace. Le bidon 
d’essence vide contenant le marteau, les clous, les allumettes et des pierres a plongé du pont pour finir ses jours, 
comme les suicidés, au fond du fleuve. 

Tout le monde est là, moi incluse, et tous ont une tête d’enterrement, moi exclue. J’ai la mine bienheureuse 
d’un agneau qui a dévoré le loup. 

Les grandes orgues se lamentent et les vitraux explosent en mille reflets qui transforment les iris saturés et 
les larmes en perles iridescentes. J’en suis ravie car, vous le savez déjà, j’aime tout ce qui brille. Et comme j’aime 
aussi les images, je rapporte avec moi le bulletin laissé dans les bancs de l’église et à l’intérieur duquel on déplore 
la mort de trois fils de la paroisse dont les photographies de collégiens cravatés et bien peignés, comme dans un 
procès, travestissent la vérité. Sous leurs visages trompeurs, je me suis amusée à écrire: Paix à leurs cendres.



41

XXXII
Hella ne va pas bien. Elle maigrit et ses veines rampent comme de fines araignées bleues sous sa peau 

transparente. Une faiblesse tenace l’agrippe avec l’acharnement d’un pitbull. Elle ne rit plus et dépérit. Comme 
nous n’avons pas d’argent pour consulter un médecin, nous espérons qu’elle ira mieux. Je ne la quitte plus. 
Blotties l’une contre l’autre, nous dormons ensemble sur le sofa-lit, ce qui a forcé ma mère à donner à Zef la 
chambre qu’occupait jusque-là notre cadette. 

Le serpent à lunettes se doute que je sais. Tant que je vivrai, jamais plus il ne pourra s’approcher de ma 
petite soeur. Son œil trouble ne cesse de me provoquer. Il me défie, mais le duel n’aura pas lieu. Du moins, pas 
comme il le voudrait.
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XXXIII
Souffrant de leucémie, Hella est morte après une interminable agonie. Dans un lit d’hôpital, près d’une 

fenêtre, son visage lumineux tourné vers un soleil tendre qui l’a caressé jusqu’à la fin. 
Elle n’est plus. Ne me parlez pas de chagrin. N’attendez pas de moi des tremblements, des convulsions ou 

des gémissements. Je n’ai plus de cœur. Dépouillée d’elle, je suis une aberration. 
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XXXIV
Le serpent à lunettes est de plus en plus bilieux. Il a mal à l’estomac et vomit son fiel. Souffrant, il n’a plus 

la force de nous faire souffrir. Est-ce la mort d’Hella qui le mine? Est-ce le remords qui tord ses boyaux? Quant 
à la couleuvre à collier qui n’a rien fait pour sa progéniture, elle pleure dans son tablier. Un silence hurlant s’est 
installé dans notre maison. Il siffle et hante nos oreilles. Nous n’avons plus de repos.
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XXXV
En haut de la côte à pic vivent un policier et sa femme. Un couple sans âge, sans histoire et sans enfant. 

Comme tous les matins depuis la mort d’Hella et la mienne, mon spectre se traîne vers l’école comme on se rend 
au bagne. Un jour, monsieur Gagné sort de sa maison et vient à ma rencontre. 

― Tu as perdu ta petite sœur? me lance-t-il.

Sa voix est celle d’un homme qui boit beaucoup et qui vit dans la fumée. Cela s’explique, puisqu’il est aussi 
propriétaire d’une taverne. Sa main hésitante effleure mes cheveux.

― Nous avons eu beaucoup de peine, poursuit-il. Hella venait quelquefois nous voir en revenant de l’école. 
Elle aimait le lait au chocolat et les biscuits à la mélasse de Doris. 

De graveleuse, sa voix devient sourde et mouillée:
― Nous l’aimions beaucoup.

Mon âme trépassée tressaille. Hella avait donc des secrets pour moi? Je comprends qu’elle ait cherché 
ailleurs l’affection dont elle était privée à la maison, mais elle ne m’en a rien dit. Découvrant qu’une part d’elle 
ne m’appartenait pas, je me sens trahie. D’où vient cette souffrance? Dans les livres, les fantômes sont des esprits 
errants et torturés en quête de délivrance. Serais-je l’un d’entre eux?

― Tu peux venir aussi quand tu voudras, me dit encore monsieur Gagné. On pourrait parler d’elle. Elle 
t’aimait beaucoup.

C’est ainsi que tout naturellement, j’ai pris place auprès de ma petite sœur dans le cœur de Doris et de 
Gaston. C’est l’odeur du pain maison tout frais sorti du four qui m’attire d’abord chez eux. Sur de larges tranches, 
le beurre se réfugie dans les alvéoles de la mie encore chaude avant de disparaître sous l’éboulis violet de la 
confiture aux bleuets. Je bâfre et me bourre de truites saumonées, de steaks de chevreuil et de perdrix au chou – 
trophées de pêche et de chasse de Gaston – et j’avale tout rond les tartes au sucre et les chaussons aux pommes 
de Doris. Mais rien ne me rassasie. Incapable de combler l’immonde trou qui m’habite, je grignote et rumine du 
lever au coucher. Mon seul apaisement est le steak haché au ketchup de Victor Ferron. 

Gaston Gagné est bien connu dans la région, tant des forces de l’ordre que des hommes qui s’attablent 
régulièrement devant des douzaines de bières froides dans sa taverne, où les femmes ne sont pas admises. GG a 
ses entrées partout. Le fait qu’il soit policier me dérange un peu, mais quand il m’emmène dans sa voiture coiffée 
d’un gyrophare et qu’il fait retentir la sirène pour brûler un feu rouge, j’exulte. Une euphorie semblable à celle que 
j’ai ressentie lors de l’enfournement des chats bottés me gagne. Le danger me fascine et m’enchante.

 Quand GG m’a demandé ce que je voulais faire quand je serai grande, je n’ai pas osé lui avouer que je 
voulais me moquer de la loi. Tout comme je ne lui ai pas dit que j’étais déjà grande.
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XXXVI
Je suis dans mon refuge, le tambour qui prolonge la cuisine. Selon la saison, ma mère y range nos vêtements 

d’été ou d’hiver, soigneusement couverts de vieux journaux et déposés dans deux grosses malles superposées 
remplies de boules à mites. Appuyée contre elles, la folle du logis s’apaise. Le claquement métallique de la pluie 
qui cogne sur le toit de tôle me réconforte. Par la fenêtre, j’entends le martèlement liquide du torrent sur les 
feuilles d’automne récalcitrantes. L’eau clapote au pied de la gouttière et creuse des rigoles, seule à avoir envie de 
rigoler. Demain, je vais entendre la criée des oiseaux autour des vers fatalement sortis de terre. La chasse à corps 
et à cris continue.
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XXXVII
Les vacances de Noël me tuent. Avant, ce n’était pas le bonheur, mais maintenant, c’est la nausée totale. 

Mon intérieur brûle comme celui du serpent à lunettes, dont le teint pourpre d’ivrogne vire au bleu. L’auteur 
de mes affreux jours rôde et s’effondre partout dans la maison, bouteille de whisky à la main. Au début, nous 
croyions que c’était la mort d’Hella qui le turlupinait. Mais son mal empire. Le médecin n’y comprend goutte. Et 
pourtant, c’est goutte à goutte que la vie le quitte.

Zef, elle, rôde tous les soirs dans le Quartier latin, parmi les faux artistes et les marginaux forts en gueule 
qui fréquentent les bars enfumés. Elle rentre tard le soir et s’enferme dans sa chambre, où nul n’a le droit d’accès; 
même notre mère ne peut y entrer pour faire le ménage. Elle s’enfonce dans un silence opaque que nous ne 
pouvons pénétrer. 

Nous sommes quatre météorites disloqués gravitant autour du trou noir dans lequel ma petite sœur pieuse et 
candide a disparu. Désormais, chez les Saint-Onge, il n’y a de saint que le nom.  
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XXXVIII
Au 5-10-15, près de l’église, des guirlandes argentées s’enroulent autour des colonnes de ce vieux magasin, 

dont les planchers de bois usé craquent sous nos pas. La senteur pénétrante qui se dégage du haut sapin chargé 
de babioles purifie l’odeur vieillotte qui flotte autour des étalages. J’inspire profondément en fermant les yeux. 
J’avais huit ans la dernière fois que nous avons eu un véritable arbre de Noël. Après les fêtes, nous traînions le 
sapin de plus en plus squelettique jusqu’au tambour, pour ensuite le passer par la fenêtre et le jeter dans un banc 
de neige où il rouillait lentement jusqu’au printemps. Après, pendant des semaines, nous trouvions des aiguilles 
séchées partout dans la maison. Ma mère détestait. Un après-midi de janvier, elle est revenue à la maison avec un 
sapin de plastique enlaidi de boules blafardes trouvé dans les rejets en solde. Dès lors, l’esprit de Noël a quitté les 
lieux pour ne plus revenir.

J’accompagne Victor et Mauricette, à la recherche de petits présents pas chers fabriqués au Japon. Après 
avoir acheté une tasse de porcelaine faussement anglaise pour sa mère, Mauricette s’arrête devant une collection 
de presse-papiers aux univers condamnés à vie dans leur bulle de verre. Quand on les renverse, des flocons de 
neige voltigent et tempêtent mollement, pour ensuite endurer patiemment jusqu’à la prochaine turbulence sur le 
nez carotte d’un bonhomme de neige, le toit similibois d’une petite crèche ou la mitre pointue de Saint-Nicolas.
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XXXIX
Victor vient d’avoir dix-huit ans. De plus en plus souvent, il m’accompagne chez les Gagné. Il a une 

admiration sans bornes pour GG. Quand celui-ci rentre à la maison en uniforme et enlève sa ceinture alourdie 
d’un pistolet, ses yeux pâles s’illuminent. Alors, les questions fusent: 

― Qu’est-ce qui est arrivé aujourd’hui? 
― Avez-vous arrêté quelqu’un? 
― Est-ce qu’il y a eu une tuerie quelque part?

Il dévore les romans policiers, lit en cachette le journal Allô Police, illustré de cadavres macabres, et 
n’ouvre le bec que pour me parler de hold-ups, d’incendies criminels et d’assassinats. Il me décrit avec passion 
les descentes de ses héros dans les bas-fonds de la turpitude et les coups de filet de ces pêcheurs de malfaiteurs. 
Pendant que secrètement je veux violer la loi, c’est publiquement qu’il brûle du désir de la faire respecter. 

― C’est décidé, me déclare-t-il un jour. Je vais entrer dans la police.  
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XXXX
Dans le vieux port, les navires de guerre américains font escale. En ces jours de fête, la ville ouvre à tout 

vent ses bars et ses terrasses. Sur la rue principale, les filles esseulées ou laissées pour compte se promènent, 
haut perchées sur leurs talons, yeux noir vamp à accoster et bouches framboise à savourer. Minces, musclés, 
grassouillets, roux, blonds, noirs, rieurs, frondeurs, fiers ou filous, il y en a un pour chacune. Comme des bancs 
d’anchois de choix, les marins déferlent sur les trottoirs et mordent volontiers à l’hameçon. Mais tout n’est qu’un 
leurre. On brûle les étapes, on fait l’amour, on se jure fidélité. On promet de s’écrire, on agite un petit mouchoir 
salé de larmes sur le quai planté sur la rive, puis on rentre lentement dans l’ombre pour attendre des lettres qui ne 
viendront pas. La vie morose reprend ses droits. La vie en rose n’existe pas.

Bien entendu, Mauricette et moi sommes de la parade. Je ne suis pas là pour ces tonnes d’hommes en 
permission de gaudrioles. Si je suis là, c’est parce que quand la ville somnolente se secoue et reprend pendant 
quelques jours du poil de la bête, je me sens ragaillardie. Comme les hélices des porte-avions et des cuirassiers 
enfilés à la queue leu leu le long du cap, la ville fait mille petits tours et s’étourdit.

C’est à une terrasse de la rue des artistes que Brad du Massachusetts fait son entrée dans la vie de mon amie. 
Séduite par les vagues de ses cheveux noirs et l’océan de ses yeux – il ressemble à Tony Curtis, me dit-elle, ravie 
– elle tombe de tout son long dans son premier amour. Bien qu’il ne parle pas français et qu’elle ne connaît que les 
paroles éperdues du palmarès américain, cela leur suffit. C’est sans déplaisir que, comme d’habitude, je deviens 
invisible, pendant que les grands yeux heureux de Mauricette me sourient. À son départ, Brad promet d’écrire et 
de revenir. Il écrira et reviendra. Love me tender, love me true… 
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XXXXI
Et moi, pendant ce temps, j’exécute. Un matin, à la maison, c’est le charivari. Chen chavire debout près 

du serpent sans lunettes étendu par terre. La scène est désopilante, mais je garde mon sérieux. Mal réveillée, Zef 
reste immobile à cligner des yeux. Après le pourpre et le bleu, enfin le gris du trépas. Ouf! Ce n’est pas trop tôt. 
Je cours chercher GG. Au dire du médecin légiste, mon père est mort d’un arrêt cardiaque. Eh oui! paraît-il que 
même les serpents ont un cœur.

Tous les écornifleurs du voisinage et les amis du casino sont venus boire une bière autour de sa bière ouverte 
dans notre salon, où il git dûment béni et habilement maquillé. 

― C’est l’alcool qui l’a tué, tonitrue notre obèse voisine de droite, madame La(grosse)montagne. Je vous 
le fais pas dire, ma pauvre Mme Saint-Onge, mais votre mari, c’était pas un cadeau!

― Elle va être bien mieux sans lui, susurre notre voisine de gauche, madame Brouillette, aux oreilles de 
monsieur Laprise. 

― Comme on fait son lit, on se couche, profère mademoiselle Renaud, vieille fille desséchée en mal de 
marin.

― C’était un salaud! crache Zef. 
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XXXXII
J’ai un gros problème. Jamais au grand jamais je n’accepterai que Lucien repose sans paix à côté d’Hella. 

Bien entendu, c’est là qu’on creuse son trou au cimetière. Le lot appartient à la famille, donc le serpent avec ou 
sans lunettes – enterre-t-on les morts avec leurs lunettes? – y sera enfoui. Over my dead body!

Il faut que je réfléchisse. Lucien avait beaucoup maigri, mais il était grand. Combien pèse un corps 
embaumé? Il est sans doute vidé de son sang, mais le croque-mort l’a assurément rempli de produits chimiques 
pour l’empêcher d’empester. Je dois absolument le sortir du cercueil. Les funérailles sont  demain. Chen a pris un 
somnifère pour dormir et comme d’habitude, Zef fixe le mur de sa chambre, perdue dans son for intérieur.

Est-ce que je vais le faire ici, ou plus tard au cimetière? Mais la pensée qu’il pourrait reposer une seule 
seconde près de ma petite sœur me révulse. Le cimetière est dare-dare éliminé.

Je vais le faire ici, maintenant, cette nuit. Après, je vais fermer le cercueil, un mot bien pompeux-funèbre 
pour la boîte de pin doublée de satinette blanche dans laquelle on l’a emballé. Mais Chen et le frère de Lucien, 
Marcel-venu-de-Tadoussac, voudront-ils le voir une dernière fois avant qu’on l’emporte? Que faire alors? Allez… 
cogite, cogite, fillette. Mais surtout, ne t’agite pas. N’oublie pas que tu es insensible, donc impassible, et que rien 
n’est impossible. 

   
Je cogne à la porte de Zef. Comme je l’avais prévu, elle est encore habillée, assise sur son lit. J’aime bien 

Zef. Malgré ses violences à retardement, je la sais fragile et vulnérable. Il n’y a pas une once de méchanceté en 
elle.

― Zef, j’ai besoin de toi.

Elle tourne vers moi ses yeux hantés. Je crois qu’elle aussi m’aime bien.
― Qu’est-ce que tu veux?
― J’ai quelque chose à te dire. Je m’assois près d’elle et je fixe le mur à mon tour. Tu sais, Lucien, c’était 

un sale type. Il nous a battues, mais il a fait pire que ça. 

Zef écoute, sans me regarder. Je poursuis donc en disant:  
― Il a été ignoble avec Hella. Il a profité d’elle, si tu vois ce que je veux dire… 

― Je le sais, répond Zef. Une vraie charogne.
― Tu le savais? Et tu n’as rien dit?
― Il avait essayé avec moi et je l’ai dit à maman.
― C’est pas vrai! Et qu’est-ce qu’elle a fait?
― Rien. Elle ne voulait pas brouiller l’eau. Je n’ai pas compris. Brouiller l’eau n’aurait rien changé… Elle 

était déjà sale.
― Zef, il faut que tu m’aides. Il faut absolument empêcher qu’on enterre Lucien à côté d’Hella. J’ai la 

nausée rien qu’à y penser. 
― On n’y peut rien, dit Zef en haussant les épaules. 
 
Je me lève brusquement et j’arpente la chambre, enragée comme une alpha lionne encagée.
― Non! Non! Non! Je refuse qu’il soit enterré avec elle… plutôt mourir! Zef… Je t’en prie, aide-moi!
― Mais tu sais bien qu’il n’y a rien à faire.
― Il faut le sortir du cercueil dès ce soir et s’en débarrasser.

Passant de l’abattement à l’ahurissement, Zef rétorque: 
― Tu es complètement folle! C’est sûr qu’on va se faire prendre.
― Tu ne me connais pas, Zef. Tu ne sais pas de quoi je suis capable. 
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Et c’est ainsi que Zef et moi avons zappé Lucien. Mais, croyez-moi, cela ne s’est pas fait sans mal. J’avais 
dit à oncle Marcel-venu-de-Tadoussac et à Chen de ne pas s’inquiéter, que j’allais rester au salon pour veiller. 
Soulagés de pouvoir s’en tirer, ils n’ont pas insisté. 

*** 

Sur le bout des pieds, Zef et moi arrivons dans le salon mis en veilleuse. Le couvercle du cercueil est ouvert 
et la vague odeur de cire et de fleurs me barbouille l’estomac. Ma sœur tremble comme une feuille jaunie d’un 
coup sec sur sa branche. 

 
Experte en bois, clous et marteau, j’ai apporté ce qu’il faut pour alourdir le cercueil et le clouer. Mais avant, 

il faut sortir Lucien de là.
― Je… je… serai jamais capable de le toucher, bégaie Zef.
― Pense à autre chose. T’as juste à imaginer que c’est un épouvantail à moineaux rempli de paille qu’on 

doit jeter dans un sac à ordures.
― Tu sais bien qu’il n’entrera jamais dans un sac à ordures! 
― Il est sec comme une branche. Il va sûrement casser. 

Or, c’est ma voix qui casse. Serais-je en train de faiblir? Où est passée ma haine? Je ferme les yeux et je 
pense à Hella, là-bas, sous terre, Maddy dans les bras. Du coup, je redeviens de fer. 

― Je sais, le sac à ordures n’est pas une bonne idée pour lui, Zef, mais on en a besoin; de plusieurs, même. 
Viens avec moi. 

Dans le tambour faiblement éclairé par une lampe de poche, nous ouvrons la malle du dessus et remplissons 
quatre sacs à ordures de bottes, manteaux, tuques, chandails, jupes, mitaines et foulards de laine. La forte odeur 
de naphtaline me remet d’aplomb.

De retour au salon, j’attrape les épaules du pas-encore-disparu pendant que Zef l’agrippe par les jambes. 
La sensation est horrible. Du liquide s’est déposé dans le fond de la peau, du dos et des fesses jusqu’aux mollets. 
Mes doigts s’enfoncent dans une répugnante froideur mate et molle. Heureusement, la rigidité cadavérique ayant 
fait son œuvre, le corps ne s’étalera pas comme une mare de gélatine sur le plancher. Du côté des pieds, j’entends 
Zef glapir comme un chiot épouvanté. 

Dans un silence mortel, nous le traînons comme un sapin de Noël squelettique sans aiguilles jusqu’au 
tambour. Dans la malle, il plonge tête baissée, mais ses jambes raidies refusent d’entrer. Je les tabasse et les bourre 
de coups. Plus je frappe dur, plus je me sens bien. Je peux enfin te réduire en pulpe, sale ordure! J’aurais voulu le 
faire de ton vivant. Hors d’elle, Zef lutte une fois de plus avec moi en silence, comme si elle craignait qu’il puisse 
encore nous battre. D’un râle étouffé, elle laisse entendre:

― Arrête, mais arrête! Tu es folle! 

Violacées et meurtries, les jambes finissent par céder. Nous couvrons soigneusement les restes de vieux 
journaux et de boules à mites, puis refermons la malle. Transformée en zombie au clair de lune, Zef marche 
comme une somnambule vers sa chambre et va se coucher au-dessus des sacs à ordures qui resteront cachés sous 
son lit jusqu’à ce que je dispose définitivement du provisoirement disparu.

Au tour du bois, du marteau et des clous, maintenant! Après avoir déposé une épaisse planche de bois dans 
le cercueil, je referme le couvercle et le cloue. La porte du salon est fermée et Chen dort profondément dans 
sa chambre. Demain, il me suffira d’affirmer tristement que j’ai cloué le couvercle parce que j’ai eu peur que 
les ratons laveurs le déplacent et grignotent le corps. Oncle Marcel-venu-de-Tadoussac me trouvera puérile et, 
comme d’habitude, ma mère se montrera indifférente. Mais ils goberont. 

Alléluia! Hella, tu es sauvée!
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XXXXIII
Au cimetière, j’entends l’un des porteurs du cercueil dire à son voisin: « Robert, tu l’as pas senti se déplacer 

d’un bord à l’autre? Comme s’il était encore vivant.»  Ce à quoi Robert lui répond: «C’est pas étonnant. À la fin, 
il était maigre comme un clou.» Plutôt raide comme une planche, Robert. 

Après l’inhumation du cercueil dépouillé de sa dépouille, j’ai enterré le flacon de phénobarbital que j’avais 
pris chez Monsieur Brouillette – son fils, que je garde à l’occasion, souffre d’épilepsie – et la cannette de DDT qui 
se trouvait dans son garage. Deux ou trois gouttes de ci, quatre ou cinq gouttes de ça dans la bouteille de whisky, 
puis un sympathique cocktail pour finir. Prendre un petit coup c’est agréable, n’est-ce pas, Lucien?

Non, je n’ai pas dansé ni sauté comme je l’ai fait pour les chats bottés. Je vous l’ai dit, je n’ai plus de cœur, 
et mon âme a disparu dans les flammes éternelles. Que vais-je faire, maintenant, de ma méprisable existence? 
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XXXXIV
Je ne suis pas retournée dans le tambour depuis minuit, heure du crime. Une confiance muette m’unit 

désormais à Zef, qui a regagné sa chambre et son silence. Lorsqu’elle lève les yeux sur moi, je vois les fantômes 
disparaître un court instant de son regard.

Il faut pourtant que j’y aille, ne serait-ce que pour savoir si Lucien fait sentir sa présence. En effet, une 
puanteur fétide commence à s’échapper de la malle. Qu’est-ce que je vais bien pouvoir faire de lui? Puisque 
l’hiver s’en vient, je n’ai pas de temps à perdre. Combien pèse un corps putréfié?

Un soir, je cogne à la porte de Zef pour lui dire:
― Zef, j’ai encore besoin de toi.
― On va le sortir de là? réplique-t-elle d’un air peu surpris.
― Oui, à minuit ce soir.

Je m’assois sur son lit et lui explique ce qu’il faut faire. Non seulement elle n’est pas d’accord, mais elle a 
peur. Je la rassure en jurant aux grands dieux auxquels je ne crois pas que tout va bien aller.

***

Il est minuit, l’heure préférée des chauves-souris et des souris qui abhorrent les chats et les serpents. Mon 
heure. Après avoir saupoudré de somnifère le thé de Chen et fermé la porte de sa chambre, je vais chercher 
Zef. Nous nous rendons dans le tambour, mais sur place, elle refuse obstinément d’ouvrir la malle. Au bord de 
l’hystérie, elle grelotte d’horreur.  

― Calme-toi, Zef, calme-toi! Je ne vais pas ouvrir la malle, OK? On va juste la jeter par la fenêtre.
― C’est… c’est… de la folie, bégaie Zef. Ça va faire du bruit… quelqu’un va nous voir.
― Écoute, Zef. Il y a plein de feuilles mortes dans la cour. Elles vont amortir le bruit, puis on va s’en servir 

pour couvrir la malle. Ensuite, on pourra décider ce qu’on va faire. Si quelqu’un nous voit, on va dire qu’on va la 
jeter aux ordures, OK? 

Heureusement, comme tout ce qu’il y a chez nous, il s’agit d’une vieille malle usée.
― La jeter aux ordures? À minuit? bredouille Zef.
― Je trouverai bien quelque chose à dire. Par exemple, qu’on le fait en cachette parce que notre mère ne 

veut pas qu’on la jette.
― La personne risque d’aller bavasser à Chen. 
― Elle ne pourra pas le faire avant demain et d’ici là, la malle aura disparu. Je me débrouillerai avec Chen.
― Mais qu’est-ce qu’on va faire de la malle?
― Veux-tu arrêter de t’inquiéter, Zef? J’avais tout prévu, mais tu refuses d’ouvrir la malle. C’était plus 

facile de se débarrasser seulement du corps. Faire disparaître une malle, c’est pas évident. Il faut que je réfléchisse. 
― On n’a pas le temps de réfléchir. Pourquoi ne pas le laisser pourrir là-dedans à la place? 
― Parce que ça va sentir mauvais et que les voisins vont se poser des questions. Aussi, il y a Chen qui va 

vouloir sortir nos vêtements d’hiver… imagine la scène. 
― Merde, merde, merde! grogne Zef. Tu nous as mis dans un sacré pétrin. 

Je l’aime mieux furibonde qu’hystérique. 
― Arrête de parler, Zef. Laisse-moi réfléchir.
― Réfléchis vite parce que moi, je m’en vais me coucher.
― Aide-moi au moins à descendre la malle.

Mais plutôt que de s’exécuter, elle retourne dans sa chambre. Risquant un méchant tour de rein, j’arrive 
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à poser la malle par terre et je reviens à mon premier plan. J’ai des sacs à ordures, une hache, deux rideaux de 
douche achetés au 5-10-15 et de l’acide de batterie volé chez mon fournisseur préféré, le garage Blackburn.

Dois-je vraiment vous décrire ce qui s’est passé pendant cette nuit de cauchemar? Quand on est désespéré, 
on peut faire de grandes choses, comme sortir un cadavre gluant et puant d’une malle dans laquelle on avait oublié 
de mettre un drap. La lampe de poche éclairait à peine le tambour. J’avais fermé les rideaux pour ne pas être vue, 
surtout que je m’étais mise toute nue. Je n’avais jamais utilisé la hache de Lucien, mais je n’avais nul besoin d’un 
diplôme pour savoir comment démembrer un tronc. Fille de bûcheron, j’ai ça dans les veines. J’ai pensé poser une 
pince à linge sur mon nez, mais bouche ouverte, j’aurais avalé les vapeurs pestilentielles qui sortaient de la malle. 
Mieux valait laisser mon nez les filtrer tant bien que mal.

Alors voilà! J’ai exhumé Lucien, sorti les pieds en l’air de son cercueil temporaire. Je l’ai placé sur les 
rideaux de douche qui se chevauchaient afin de retenir les humeurs répugnantes qui, s’ajoutant à ma mauvaise 
humeur, coulaient de ses orifices. Avec des ciseaux, j’ai enlevé le veston noir, la chemise blanche et la cravate 
noire – sa tenue de croupier – collés à sa peau verdâtre. C’était tout ce qu’on lui avait mis. Qu’avait-on fait du 
pantalon et des chaussures? Sans doute vendus à un magasin de guenilles.

Ensuite, j’ai bûché... d’abord les bras, puis les jambes. J’étais étonnée de la force qui m’habitait, centuplée 
par la haine de ce corps qui avait profané ma petite sœur. Une vague odeur de formol flottait dans l’air. Il y avait 
peu de sang, et quelques éclats d’os. Au fond, c’était comme chez le boucher: je débitais une viande faisandée que 
j’allais faire macérer dans le cap. Dans deux doubles sacs à vidange, j’ai empilé abats, vêtements, vieux journaux 
et boules à mites, avant de nettoyer la malle que j’ai remplie d’eau et de vinaigre. J’ai lavé les murs du tambour 
et le plancher de linoléum et ensuite, j’ai vidé la malle par la fenêtre, j’y ai versé de l’ammoniac et l’ai refermée. 
Ça sentait le ménage de printemps. 

Après m’être lavée en sourdine dans la cuisine, j’ai enfilé jean, tee-shirt et espadrilles et mis le cap sur le 
cap en traînant mes sacs. Il était trois heures et demie du matin. J’ai passé par la ruelle noire et je me suis rendue 
directement dans la partie la plus sauvage du cap. Si on m’avait interpellée, j’avais une excuse toute prête, mais 
je n’ai rencontré aucun insomniaque.

Hors d’haleine et de vue sous la voûte formée par un feuillage dense et de branches épineuses où nous nous 
cachions, Hella et moi, il y a un siècle, je n’avais que les débris de Lucien pour compagnie en cette nuit nuageuse 
d’automne. Complice ou scandalisée, la lune s’était cachée. 

Il fallait maintenant aller chercher l’acide de batterie dissimulé derrière la poubelle. 

*** 
Aye, aye, aye… il y a de la lumière dans le tambour. Zef s’est-elle levée? Pourquoi a-t-elle allumé? Dans la 

cuisine, je me retrouve face à face avec Chen. Aye, aye, aye… j’aurais dû mieux doser le somnifère.   
― Mais qu’est-ce que tu fais à cette heure-ci tout habillée?
― Je ne pouvais pas dormir, alors je suis allée prendre l’air. 
― Le tambour est tout propre et ça sent l’ammoniac. Qu’est-ce que t’as encore fabriqué?
― Je te l’ai dit, je ne pouvais pas dormir. Le tambour était sale et je l’ai nettoyé pour passer le temps. 
― Tu agis étrangement depuis un bout de temps, laisse entendre Chen en me lançant un regard dubitatif. Tu 

ferais mieux d’aller te coucher.
― J’y vais, Chen. Bonne nuit.

Je suis coincée et je ne peux en finir tout de suite avec Lucien. Si Zef, la petite zut, ne m’avait pas laissé 
tomber, tout serait déjà terminé. Je n’ai plus qu’à aller m’étendre sur mon sofa-lit jusqu’à ce que Chen se rendorme. 

Il est cinq heures du matin. Il faut que j’y aille. Acide de batterie en main gantée, je me rends en courant 
dans le cap et j’arrose les résidus purulents en fermant les yeux et en retenant mon souffle. Après avoir refermé 
les sacs contenant aussi mes gants et le récipient d’acide, je rabats la voûte sur eux à l’aide d’une grosse branche, 
morte elle aussi, et je détale vers la maison comme un lièvre aux abois. La nuit suivante, je nettoie la malle à 
fond et j’y range nos vêtements d’hiver soigneusement couverts de nouveaux vieux journaux et de boules à mites 
achetées – vous  l’avez deviné – au 5-10-15.
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Si un jour on trouve les sacs, dans quel état leur contenu sera-t-il? Je n’en sais fichtrement rien et je m’en 
fiche. À la grâce du diable! 

Je ne reviendrai plus jamais dans notre cachette, Hella. Je te quitte et je rentre en moi.  
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XXXXV
Mauricette, Brad, Victor et moi allons à l’Anse-aux-grives que j’appelle l’Anse-aux-grivois parce que les 

adolescents retardés qui s’y promènent font pleuvoir des plaisanteries douteuses sur nos après-midis de plaisance. 
N’ont-ils jamais vu de seins emmaillotés de bain, ces crétins? Cette mini plage située à proximité du port est un 
endroit de la ville où tout baigne dans l’huile. Le sable, l’eau, les chaloupes et nous. Sans oublier les sempiternelles 
patates frites. Après avoir barboté dans l’eau aux reflets de cambouis, les filles se couvrent davantage d’huile pour 
dorer comme elles et devenir aussi appétissantes. Un petit peu de sel, avec ça Messieurs? De toute façon, tout 
finira dans le vinaigre.

Victor, notre nouvel agent de police, a acquis une hardiesse qui lui va bien. Où est passé le petit garçon pâle 
et timide qui se collait à moi un peu par amourette, mais surtout par peur d’affronter le monde? Et où est passée 

la petite rousse picotée qui ne parlait qu’à son chat chevelu?
Couchée sur ma serviette, je prends un bain de sable. Je les observe d’en bas comme je regarde le monde, à 

ras de terre. Ils papotent et se houspillent, coups de coude entendus, pitreries rougissantes et caresses fanfaronnes. 
Yeux clignotants sur ce gracieux tai-chi d’ombres chinoises nimbées de soleil, je suis invisible. Je suis loin. Si 
j’avais un cœur, j’aurais mal. 

Il me semble parfois que la course de la Terre ralentit. Je perds pied et je flotte entre deux eaux, à peine 
consciente de la clameur étouffée des individus insolites qui m’entourent et du sourd bourdonnement d’un monde 
auquel je n’appartiens pas. Alors, je suis insonorisée, inatteignable.
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XXXXVI
J’ai maintenant dix-huit ans, et mon copain Victor m’a convaincue d’entreprendre une carrière dans la 

police. Ça me va parfaitement. Au sein des chasseurs d’agresseurs, je vais pouvoir affiner mes talents. GG, mentor 
de Victor, est enthousiaste à l’idée que je vais aussi faire partie de sa famille policée. C’est ainsi que je me suis 
retrouvée de nouveau en uniforme. Après la tunique grise, le blouson bleu, enfin décoré d’une médaille: le badge 
tout puissant.  
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XXXXVII
Ding, dong, ding, dong,

Les cloches sonnent.
Ding, dong, ding, dong,

Gai carillon
C’est jour de fête.

Brad et Mauricette se marient. Après avoir peiné pendant tout l’hiver pour apprendre «L’Anglais Sans 
Peine» et assimiler laborieusement la méthode Assimil, Mauricette peut enfin dialoguer avec son bel Américain. 
Un matin, du haut du cap, elle lui indique l’aréna municipal coûteux en mal de spectateurs et lui dit, toute fière: 
You know, it is so beautiful that everybody calls it the white elephant! (Il est si beau que tout le monde l’appelle 
l’éléphant blanc!)

Comme vous le savez, l’église, lieu de prédication, est loin d’être mon endroit de prédilection. Mais en ce 
beau samedi de juin, je me concentre sur la beauté de mon unique amie et sur le visage épanoui de son nouveau 
mari. J’évite du regard les bouquets de fleurs et les cierges qui les encadrent. La dernière fois que je suis venue, 
trois cercueils se trouvaient au milieu. Il ne faut pas que mes pensées salissent la pure joie de ce jour de fête. Je 
ne dois songer qu’au bonheur de Mauricette, sans maudire la rupture imminente du cordage qui nous ancrait. 
«N’oublie pas de venir me voir à Boston», me dit-elle en m’étouffant dans la dentelle blanche de sa robe de 
mariée. «Oui, oui, je te le promets!» J’irai la voir un jour… 
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XXXXVIII
Ma carrière de policière m’impose des activités cafardeuses dénuées d’intérêt: les chiens écrasés ne sont pas 

le seul fief des journalistes débutants. Sur la tige d’acier qui trône sur mon bureau s’accumulent des petits papiers 
sans importance, à suivre ou sans suite, qui finissent par aboutir dans ma corbeille avaleuse de paperasse. Mes 
premières armes sont inconséquentes et inoffensives. 
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XXXXIX
Zef s’enfonce dans un silence de plus en plus ténébreux et lorsqu’elle en émerge, elle ne parle que des 

Indiens de Port-Cartier qu’elle a connus lorsqu’elle y a occupé un poste de téléphoniste durant quelques mois. 
Elle ne porte qu’un jean, des mocassins et une épaisse chemise de bûcheron. Sa seule compagne, une poupée 
montagnaise habillée de suède perlé rapportée de Sept-Îles, l’attend sans attentes sur son lit. Incapable de tenir 
un emploi, gardienne farouche de ses humbles trésors et apparemment insensible à notre misère familiale, Zef est 
arbitrairement jugée paresseuse, égoïste et sans-cœur par Chen et mes sœurs.  Double et méfiante, elle vit dans 
sa tête, en bordure de notre famille, sur la berge du grand fleuve ourlé d’acier de la Côte-Nord, dont les vagues 
tapageuses assourdissent les voix discordantes qui la tourmentent.

Un soir, elle ne revient pas à la maison. Ce n’est que deux jours plus tard que GG et Victor la retrouvent, 
désorientée mais heureuse, parmi les Amérindiens du Nord. Ils la ramènent de force et c’est de force que plus tard, 
ils la conduiront dans un asile d’aliénés.
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L 
Il faut maintenant que je vous parle d’Amanda et de Mélanie, mes deux autres sœurs. Après avoir été 

placées à l’orphelinat pendant plusieurs mois parce que Lucien était en prison pour «emprunts non autorisés» et 
que Chen ne pouvait s’occuper de ses filles, Amanda et Mélanie ont refusé de revenir vivre avec nous. C’est ainsi 
qu’Amanda a élu domicile chez notre tante à Tadoussac et que Mélanie est restée à l’orphelinat pour travailler à la 
cuisine. Encore aujourd’hui, elle y prépare l’odorante soupe aux légumes qui réconfortait la petite non-orpheline 
que j’étais, trop jeune pour comprendre pourquoi on l’avait jetée dans cette grande prison de pierre grise. 

Amanda a huit ans de plus que moi. De bonne petite fille, elle est devenue bonne à tout faire:

«Amanda, va moucher Hella!»
«Amanda, c’est le temps de faire la vaisselle!»

«Amanda, t’as oublié d’aller chercher du pain!»
«Non, Amanda, tu peux pas sortir. J’ai besoin de toi pour garder!»

Elle était à la fois notre grande sœur et notre maman. Comme nous avions besoin d’argent, Lucien l’a 
retirée de l’école pour l’envoyer travailler – je vous le donne en mille – au casino. C’est à cette époque qu’elle est 
devenue mauvaise. Comme Chen avant elle, Amanda a perdu toutes ses illusions. Et comme Chen avant elle, son 
cœur a durci. Saisi par Lucien, son salaire  retournait au casino sur les tapis verts. Ce cercle vicieux a fait naître 
une révolte amère et toxique qui a étouffé en elle toute velléité de compassion. 

Désormais orgueilleuse et perverse sous un extérieur doux et généreux, Amanda se nourrit de médisances et 
d’intrigues, habitée d’un mal subversif enraciné que nul ne peut guérir. Un jour, nous avons appris qu’elle s’était 
mariée à un fils de capitaine de La Malbaie qui avait hérité de l’entreprise familiale La Caprice, une goélette de 
bois rouge et vert, après la noyade de son père dans le fleuve d’automne en furie. Fidèle à sa rancune, elle ne nous 
a pas prévenus. Au grand désespoir de Jean Gauvreau et de son clan charlevoisien, Amanda n’enfantera pas. 
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LI 
Pendant que j’affûte mes armes d’exécutrice de la loi dans la rue en distribuant mille contraventions sous 

une pluie permanente d’insultes, mes deux amis, Victor et GG, de même que ma famille et moi, prenons de 
l’âge… et du poids. En particulier Zef, qui est de plus en plus carrée sous sa chemise à carreaux. Ce n’est 
qu’au septième mois qu’on s’aperçoit qu’elle est enceinte. Le père, Michel, est un garçon un peu voyou, assez 
sympathique, ramené un soir du bas de la ville et revenu plusieurs fois pour jouer aux cartes. À l’annonce de sa 
prochaine paternité, il a pris la poudre d’escampette. Après la naissance de Laure, le géniteur malgré lui a revu Zef 
une dernière fois. La voyant dehors, il a arrêté son pick-up cabossé devant la maison pour lui demander:

― Qu’est-ce que c’est?
― Une belle grosse fille!

Après un signe de la tête, c’est en trombe que Roméo disparut pour toujours de la vie de Juliette, abandonnée 
sur son balcon.
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LII 
Après la naissance de Laure, la méfiance de Zef atteint son paroxysme. Le berceau est séquestré dans un 

coin de sa chambre, dont elle tient la porte fermée en tout temps. Elle garde jalousement sa fille, comme une 
panthère son bébé. Seule, je suis autorisée à m’approcher de ce petit animal sauvage aux cheveux de jais.

― Tu es la seule en qui j’ai confiance. Veux-tu être sa marraine? me demande Zef en pressant Laure contre 
elle.

― Mais oui, Zef. Avec plaisir. Qui sera le parrain?
― Personne.
― Mais Zef, il faut un parrain.
― Choisis, toi. 

Elle est pâle, lasse et triste. 

GG et Victor sont les seuls hommes au monde dignes de ma confiance. Mais comment les proposer à Zef, 
qui déteste la police – à part moi, évidemment, parce qu’elle sait que je n’en fais pas réellement partie. Elle se 
souvient qu’hier encore, ils l’ont arrachée à la bienveillante hospitalité de ses frères et sœurs montagnais. 

― Je pense à Victor, Zef. Il pourrait protéger Laure mieux que personne. 

Quelques jours plus tard, autour d’un baptistère aux dorures ostentatoires, Victor et moi faisons le serment 
de veiller sur Laure jusqu’à nos derniers jours. Heureusement, le curé ne se doute pas qu’il confie cette nouvelle 
recrue chrétienne à une marraine sans foi ni loi.

*** 

Je reste très proche de Zef. Sa fragilité me fait peur. Jusqu’à présent cohérent, son discours glisse de plus en 
plus dans l’irrationnel. Je sens que son esprit se fissure et risque d’éclater brutalement en mille morceaux. 

Elle se promène, la nuit, d’un bout à l’autre du corridor. Je l’entends marmonner et rire – un rire halluciné 
qui me glace. Puis elle se rend sur le balcon et s’adresse, euphorique, à des créatures invisibles. 

Un matin, elle m’informe que des Indiens de Port-Cartier vont venir chercher Laure pour en prendre soin. 
― Je leur ai parlé cette nuit, et je vais leur donner ma fille. Cours vite avertir parrain, marraine! 
― Victor, Zef a perdu la boule et j’ai peur pour Laure! Viens tout de suite, c’est urgent!

*** 

― Tu ne vas pas bien, Zef. Tu dois te faire soigner, dis-je d’une voix douce et tendre. Zef, tu m’as dit que tu 
as confiance en moi. Si tu ne veux pas le faire pour toi, fais-le pour Laure. Elle a besoin de toi. Je t’en prie, Zef, 
je sais que tu m’aimes, fais-le pour moi. 

― Vous voulez me voler ma fille! hurle-t-elle, explosant tel un volcan fou et dangereux.

Tous les muscles de Victor sont mis à contribution pour la contenir, pendant que toute ma force de persuasion 
s’active pour endiguer la lave bouillante qui sort de sa bouche. 

Victor appelle GG et c’est dans sa voiture de police – sans gyrophare ni sirène – qu’ils se rendent à l’hôpital 
Saint-Gabriel pour confier Zef aux soins du personnel psychiatrique.

*** 
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À la maison, j’emmaillote et je berce Laure en chantonnant, comme je l’ai fait avec Hella dans un autrefois 
nébuleux. Dodo, l’enfant do, l’enfant dormira bien vite… 
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LIII
Je monte en grade et on commence à me confier des responsabilités qui méritent considération: combats 

de famille, batailles de voisinage, bombardements de raclées, assauts sournois, attaques nocturnes, corps à corps 
sanglants. Quand le gros et grand Gontran Simoneau, alias Simonac, s’en va-t-en-guerre, je l’accompagne sur les 
théâtres d’opération pour ordonner le cessez-le-feu. Bien entendu, personne ne capitule. Comme dans le cap de 
ma jeunesse, la guerre continue. Justice sera-t-elle rendue?  
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LIV
La moutarde me monte au nez. La balance de la justice est toute croche. Elle penche carrément du côté 

des bourreaux, des massacreurs, des détourneurs de mineurs, des violeurs de femmes, d’enfants et de lois. Nous 
nous décarcassons pour enquêter, fouiller, analyser et accumuler les preuves qui nous permettront de les jeter aux 
oubliettes pour longtemps, et messieurs les avocats de la défense, ces pharisiens de la compassion (Le pauvre, 
il a eu une enfance tragique – mère alcoolique et père absent – pas étonnant qu’il se soit vengé – la société a 
misérablement failli à son égard) ne reculent devant rien pour accuser les victimes (que faisait-elle en mini-jupe 
à neuf heures du soir au coin de la rue Saint-Pierre? – elle était provocante – nous  savons tous que la chair 
est faible – ne l’a-t-elle pas cherché?) (Légitime défense? Battue depuis des années? C’est ridicule, messieurs 
les jurés – pourquoi est-elle restée? Si c’était vrai, on l’aurait su – elle aurait demandé de l’aide). Artistes de la 
poudre aux yeux, ils fardent, feignent et simulent pour gagner à haut prix. 

C’est ainsi que tous nos efforts pour obtenir justice sont annulés. On les acquitte, on réduit leur peine 
(Avoue ton petit crime, mon chouchou, et on va t’accorder une belle réduction de peine) ou on se rend à force de 
subterfuges éhontés jusqu’au recours suprême. La justice des hommes, c’est un labyrinthe complexe conçu pour 
engraisser les avocats – donne-moi des sous et je te sors du trou – et éviter aux tueurs la réclusion perpétuelle ou 
la mort, alors que les victimes sont jetées dans l’oubli sans appel. J’en étais sûre. Ici aussi la loi du plus fort règne 
en maître… ou plutôt en Maîtres.

Ma justice est comme «flèche-vas-y», droite et rapide. Dent pour dent, vie pour vie. C’est mon modus 
vivendi.
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LV
Zef réagit bien aux médicaments. Après six semaines, le Dr Jodoin, son psychiatre, estime qu’elle peut sortir, 

affirmant que cela lui fera du bien de s’occuper de son enfant, confiée jusque-là à mes soins et, quand je travaille, 
à ceux de Doris. Amaigrie mais calme, ma sœur rentre donc à la maison. Le berceau retourne dans sa chambre, 

mais la porte reste ouverte. Nous sommes plus proches que jamais. 
Quand je ne travaille pas, je l’aide à faire l’épicerie, la cuisine, à prendre soin de Laure et, comme le désire 

vivement Dr Jodoin, à intégrer lentement un quotidien plus ou moins normal. Mais bientôt, je vois apparaître dans 
ses yeux sa désespérance et l’ombre périlleuse de son ambivalence.

***

Un matin, le berceau est vide et Zef n’est plus là. Dans la poubelle de la cuisine, elle a jeté ses médicaments, 
sa montre-bracelet et sa poupée indienne. Dans mon portefeuille, elle a pris tous les dollars, ne laissant que la 
monnaie. 

Nous fouillons Port-Cartier et Sept-Îles de fond en comble, mais rien à faire, Zef n’y est pas. Elle et Laure 
se sont évanouies dans l’air mordant d’un froid de canard. On les a sûrement vues quelque part. Une femme au 
comportement bizarre avec un bébé, ça se remarque. Sans médicaments, Zef est capable de tout. Les dollars 
mesquins de mon portefeuille n’ont pu la mener très loin. Mais il y en avait assez pour acheter un billet d’autocar. 
C’est pourquoi nous avons interrogé tous les chauffeurs et les préposés aux guichets. Aussi, partout dans la 
province, un avis de disparition a été affiché dans les lieux publics. On a exploré toutes les pistes. Mais après douze 
jours, rien. Un rien égoïste et implacable dont je veux à coups de poing sur la poitrine fracasser l’indifférence. 
Parle, parle, PARLE! 

Après une douzaine de nuits d’enfer, je reçois un appel de l’hôpital Saint-Gabriel. Une mademoiselle 
Gauthier, infirmière au département où Zef était soignée, me dit qu’il se pourrait qu’elle soit avec un jeune homme 
qu’elle a rencontré à l’hôpital. Son nom est Donat, mais c’est là l’unique renseignement qu’elle peut me fournir. 
Pour le reste, je dois m’adresser à la direction de l’établissement. 

― Et c’est seulement maintenant que vous m’appelez? dis-je, furieuse.

― Il était un peu prématuré de divulguer de telles informations, se défend-elle. D’ailleurs, je n’ai pas 
l’autorisation de vous donner d’autres renseignements.

― À qui dois-je m’adresser?
― Vous pouvez communiquer avec le directeur général, Monsieur Noël Sansfaçon. 

Dès qu’elle me communique son numéro de téléphone, je prends rendez-vous et me rends à son bureau.
― J’ai appris la disparition de Madame Saint-Onge et de son bébé, me dit le directeur en allumant une 

Gauloise qui répand une odeur âcre et virile dans la pièce. Mademoiselle Gauthier m’a mis au courant de l’amitié 
qui s’est formée entre votre sœur et un de nos patients, Monsieur Donat Bergeron. 

― Mais, si ce monsieur est à l’hôpital, elle ne peut pas être avec lui.
― Monsieur Bergeron bénéficie du programme d’insertion sociale offert aux ex-psychiatrisés de notre 

hôpital.  
― Un programme d’insertion sociale?
― Oui. Dans le cadre de ce programme, nous aidons les malades externes à trouver un appartement, en plus 

de faciliter leur intégration dans la société. 
― C’est ce que vous avez fait avec Zef. Quel beau résultat! 
― Vous conviendrez avec moi, Mademoiselle Saint-Onge, que votre sœur était entre bonnes mains. Or, 

certains malades sont imprévisibles et requièrent une surveillance plus étroite. Ce qui n’est pas le cas de Monsieur 
Bergeron qui lui, vient à l’hôpital deux fois par semaine pour recevoir ses médicaments, un peu d’argent et aussi, 
pour se soumettre à une courte évaluation. Nous sommes très satisfaits de ses progrès. Nos patients externes, 
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sachez-le, sont bien encadrés.
― Pouvez-vous me dire où il habite?
― Malheureusement non. Mais il doit venir demain. Vous pouvez revenir lui parler, si vous le voulez.
― Mais, entretemps, nous ne savons toujours pas où sont ma sœur et sa fille.
― N’ayez crainte, si elle est avec Monsieur Bergeron, elle est en sécurité.
― Comment pouvez-vous l’affirmer? Il faut régler ça tout de suite. Si vous refusez, je vais me présenter 

avec un mandat de perquisition. 

― Si vous le permettez, je vous conseille d’attendre jusqu’à demain. Monsieur Bergeron est encore fragile 
et nous avons mis beaucoup de temps pour gagner sa confiance. Nous ne pouvons risquer de compromettre tous 
les efforts que nous avons mis pour lui rendre son assurance et son autonomie.

La lenteur bureaucratique et les règles administratives m’exaspèrent. Dissimulant mon irritation, je réplique:  
― À quelle heure dois-je revenir?

***

À deux heures sonnantes de l’après-midi, je suis assise dans une petite salle privée au département H6320 
de l’hôpital Saint-Gabriel. Une table ronde et des chaises attendent sagement sur le linoléum bien ciré. Sous la 
fenêtre avare de lumière, une plante verte refuse de mourir. Comme c’est l’heure de la sieste, des patients dorment 
allongés sur leur lit pendant que d’autres dorment debout. Soudain, la porte s’ouvre.

En m’apercevant, Donat a un léger recul. De mon côté, je suis étonnée. Plus jeune que Zef de quelques 
années, il a une épaisse chevelure bouclée, les yeux fidèles d’un retriever et un sourire enfantin assombri par 
deux trous noirs laissés par des dents qui brillent par leur absence. Il serait beau s’il n’avait le visage flaccide, 
la démarche ankylosée et les gestes gourds des chimiquement calmés. Hors d’état de rébellion, il se déplace en 
apesanteur entre deux mondes, ayant pour seule compagne l’idée fixe qui le stigmatise.

― Bonjour, Donat. Je suis la petite sœur de Zef. Elle t’a parlé de moi?

Il me répond par un oui hésitant et soupçonneux.
― Mademoiselle Gauthier m’a dit que tu aimais beaucoup parler avec Zef quand elle était ici. Elle t’aimait 

bien, non?

Donat me répond oui d’un signe de la tête.
― Est-ce que tu l’as vue, récemment? 

Il effectue un nouveau mouvement recul et refuse de s’asseoir. 
― Il ne faut pas avoir peur, Donat. Non seulement j’aime Zef plus que moi-même, mais je suis la marraine 

de Laure. Est-ce que tu sais où elles sont?

L’affolement se lit dans ses yeux. En le voyant trembler, je suis convaincue qu’il sait.
― Donat, Zef et Laure doivent revenir à la maison. Avec moi. Je vais en prendre bien soin, je  te le promets. 
― Il faut que je m’en aille, dit-il en me tournant le dos pour marcher vers la porte.
― Donat, si tu ne dis rien, je vais être obligée d’appeler la police. Ce serait beaucoup plus simple si tu me 

laissais aller chez toi. Je vais y aller avec toi, maintenant. Tu veux bien?
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LVI
Les sanglots de Donat, petit garçon hanté par la peur d’être abandonné seul sur Terre… Les pleurs de 

Laure... Les cris de Zef… En moi, un soulagement infini. Elles sont en sûreté.
 
Zef se retrouve de nouveau au département H6320 de l’hôpital Saint-Gabriel, où elle va finir ses jours. La 

tentative d’insertion sociale a échoué. 
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LVII
J’ai quitté mon sofa-lit et je dors maintenant dans la chambre de Zef en compagnie de Laure. Pendant que 

je joue à Jane et Victor à Tarzan dans une jungle où Gontran joue au gorille, Doris s’occupe de Laure. «Cette 
situation ne peut pas durer», me dit Chen. Doris et GG voudraient l’adopter, mais ma mère me dit encore: «On ne 
va quand même pas la laisser à des étrangers. Puisqu’Amanda et Jean n’ont pas d’enfant, c’est eux qui devraient 
l’avoir.» Le tocsin! Danger! Jean est bon, doux et honnête… Mais Amanda?  
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LVIII
Mardi. Une journée de merde. Laure a pleuré toute la nuit et au petit matin, le ciel a pris la relève. Il pleut, il 

pleut bergère… voici, voici l’orage... La bergère a mal au crâne. En plus, j’ai pris deux ou trois verres de trop à la 
taverne de GG. Je sais, les femmes n’y sont pas admises, mais en uniforme, je fais partie des gars. Nous causons, 
nous râlons et nous discutons ferme. Contrairement aux assassins livrés à la justice, nous avons la langue bien 
pendue. Il y a toutefois des choses dont nous ne parlons pas. 

 
Je ne peux oublier le petit garçon qui assis près de sa mère, agrippait son pantalon de pyjama. 
De ses grands yeux noirs coulaient des larmes intuitives. Le haut de pyjama déchiré gisait plus 
loin sur la chaussée. Des seins d’où il avait tiré le lait maternel jaillissaient des giclées rouges qui 
coulaient le long de la hanche sur laquelle il était juché il y a quelques minutes à peine. Ouvrir 
la porte à son père fut une folie. Elle avait tenté de fuir, mais il l’avait rattrapée. Plus tard, on l’a 
retrouvé pendu dans un appartement vide du bas de la ville.
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LVIX
La pluie tourne au givre, et moi aussi. Chen a organisé un conseil de famille à l’hôpital. Sont présents: Zef, 

Dr Jodoin, le curé de notre paroisse (que vient-il faire ici, celui-là? Ce n’est pourtant pas le temps de percevoir 
la dîme!), oncle Marcel-venu-de-Tadoussac, Amanda et Jean, Mélanie, Victor, moi et Chen. Nous sommes tous 
assis autour d’une table: moi à la droite de Zef, et Victor à sa gauche. Avant d’aborder le sujet de la rencontre, 
Monsieur le Curé complimente Chen sur la beauté de ses filles. C’est vrai que nous sommes belles. Brunes, 
grandes et minces, sauf Mélanie qui, comme ses recettes, est un peu grassette. «La beauté, c’est tout ce que nous 
avons, Monsieur le Curé, le reste laisse un peu à désirer!» Amanda me lance un regard noir. Ce n’est pas nouveau, 
depuis que je suis née, elle me lance des regards noirs dès que j’ouvre la bouche. Conflit de personnalité, paraît-il. 
En tout cas, c’est ce qu’affirme Chen, murée dans sa mauvaise foi.

Le conseil est réuni pour recommander à Zef ce que la majorité a déjà décidé. Elle doit confier Laure à 
Amanda et Jean. 

― Ils sont bien établis et n’ont pas d’enfant, commence Mélanie.
― C’est un bon foyer catholique, enchaîne Monsieur le Curé. On ne peut pas demander mieux.
― D’ailleurs, c’est beaucoup mieux si l’enfant n’est pas élevé trop près de la mère, précise Dr Jodoin.   
― En plus, ils habitent plus proche de chez nous, dit pour sa part oncle Marcel-venu-de-Tadoussac, je vais 

aller la voir souvent.
― Laure doit rester dans la famille, ajoute Chen, et personne ne peut la prendre à part Amanda.

Zef se tourne vers moi et dit:
― C’est à toi que je veux la donner. Tu es sa marraine et je sais que tu en prendrais bien soin. 

Je voudrais adopter Laure. Je veux adopter Laure. Mais vous qui me connaissez, comprenez que je n’ai pas 
le droit d’avoir un enfant. Si vous étiez assis autour de la table, je sais que vous vous prononceriez contre moi. 

Peut-être ce petit bébé apprivoisera-t-il Amanda? Jean est fou de joie à l’idée de repartir à La Malbaie avec 
un poupon bien à lui. Je n’ai plus qu’à rester vigilante en tout temps pour garantir le bonheur de ma filleule. Et le 
vigilantisme, vous le savez, c’est ma spécialité. 

Le moment est venu de convaincre Zef. Elle m’écoute et me fait confiance. Après que je lui ai juré sur mon 
honneur de veiller sur Laure jusqu’à mon dernier jour, elle signe les documents. 

De sa poitrine surgit un cri sourd, muselé, le gémissement rauque d’une bête abattue.
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LX
Je rends régulièrement visite à Zef. La plupart du temps, Donat est là, assis près du fauteuil roulant dans 

lequel elle est attachée. C’est parce qu’elle est violente, me dit-on, alors que je proteste vigoureusement contre les 
sangles qui immobilisent ses jambes et ses bras. 

La violence de ma sœur, c’est l’énergie du désespoir. Une révolte véhémente qui refuse d’abdiquer. C’est 
une force démesurée qui prend le parti de vivre en dépit de tout. Malgré les murs aux couleurs mièvres placardés 
d’images forcément joyeuses, les naufragés égarés enfouis dans l’ombre d’eux-mêmes, l’agaçant chuintement des 
pantoufles qui vont et viennent sans aller nulle part, le tremblement bleu d’un téléviseur qu’on entend sans écouter 
et qu’on regarde sans voir, malgré l’odeur confinée, les lits alignés et le commun quotidien dégradant, Zef dure. 
L’amour de Donat, enfermé dans sa peur de rester seul sur la Terre – il a tenté plusieurs fois de se suicider – la 
nourrit mieux que les repas diététiques sans sauce ni sel qu’elle avale sans joie. Elle refuse d’être un paillasson 
foulé aux pieds de l’ordre établi. Elle est ma sœur, ma semblable. 

Une pneumonie bactérienne a raison d’elle après un âpre et long combat engagé par son unique volonté 
de prolonger ses jours avec Donat. Du ton d’un enfant inconsolable et rancunier, ce dernier me raconte qu’une 
infirmière hargneuse et grossière a clamé très fort, en passant devant le lit où Zef gisait, lucide jusqu’à la fin et 
douloureusement consciente de la tragédie de sa vie: «Elle n’est pas encore morte, celle-là?» 

Assis au bord de son lit étroit dans sa chambre étroite, Donat pleure, retranché dans sa solitude. Sa mémoire 
défaillante effacera bientôt ses souvenirs et il tombera peu à peu dans l’oubli, tourmenté par son attirance pour 
le vide. En le quittant, je dépose sur sa commode mon numéro de téléphone, quelques dollars et, encadré de 
plastique blanc, le sourire insouciant égayé de fossettes d’une ravissante petite fille qui s’appelait Zef.  

***

L’infirmière indigne est maintenant infirme. Assommée par-derrière alors qu’elle montait dans sa voiture 
pour retourner chez elle, elle a perdu l’usage de son pied droit, tranché net à la hache.
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LXI
Oncle-Marcel-venu-de-Tadoussac est assis sur le tabouret en cuirette rouge au comptoir en formica café au 

lait du snack-bar Le Roi de la Patate, où il m’a donné rendez-vous. Heureux de recevoir des sous, un jukebox de 
table en acier poli chante à tue-tête Jailhouse Rock. J’embrasse mon oncle sur la joue et je m’assois près de lui, 
curieuse de connaître le motif de cette rencontre aux allures clandestines. 

― Comment ça va? me demande-t-il. 
― Ça flotte. On travaille beaucoup de ce temps-ci. Les criminels ne chôment pas. 
― On dirait que c’est pire l’hiver, dit Marcel. Faut croire qu’ils se vengent du froid en abusant des autres.

Je pose ma main sur la sienne et rétorque:
― Je suis contente de te voir, Marcel. Mais ta visite me surprend un peu. Tu as vu Chen?
― Non, c’est toi que je suis venu voir. Quelque chose me chicote et j’ai besoin d’en parler. C’est confidentiel. 
― Tu peux me faire confiance. Qu’est-ce qui te chicote?  
― C’est Amanda.
― Amanda? 
Une bête se réveille dans mon estomac. 
― Oui. Bien… heu… je ne sais pas comment t’expliquer… c’est un peu difficile à dire. 

Il se tourne vers moi, puis il se risque, comme on se jette à l’eau: 
― Je suis inquiet pour Laure.

La bête remue et s’agite.  
― Allons nous asseoir dans le coin, là-bas. Il faut tout me dire, Marcel, tu comprends? Tout! 

Maureen Ferron vient à notre table. De sa beauté celte, elle a conservé de magnifiques cheveux roux qu’elle 
noue en désordre sur sa nuque. Je lui demande des nouvelles de Mauricette, ma seule amie, maintenant maman 
d’un petit garçon tout neuf. Elle est heureuse dans sa banlieue américaine aux larges rues bordées d’arbres 
qu’elle emprunte pour passer ses après-midi oisifs dans un centre commercial, lui aussi tout neuf. Marcel et moi 
commandons un hot chicken et des frites à partager, car je n’ai pas très faim.   

― Qu’est-ce qu’il y a, Marcel? J’ai vu Laure, il y a quelques semaines, quand Jean était de passage. Ma 
belle petite puce… J’essaie de la voir le plus souvent possible, mais c’est un peu compliqué. Comme tu le sais, 
entre Amanda et moi, ce n’est pas l’amour fou. 

― Je suis inquiet, Lili. Je viens de passer quelques jours avec eux, à La Malbaie, pour aider Jean à réparer 
sa goélette. Amanda est dure avec Laure. Et quand elle boit, c’est encore pire. Un soir, alors que je défendais 
Laure qui, pour une peccadille, avait été privée de dessert, elle a déclaré d’un ton mauvais: «Laure est une graine 
de bandit. Ce n’est pas étonnant, avec sa folle de mère et son vaurien de père!» Elle ajouté qu’elle n’avait jamais 
voulu l’adopter, que Laure lui avait été imposée. Elle a ensuite lancé: «Laure est une délinquante. Il faut l’envoyer 
au pensionnat. C’est l’enfant de la famille, alors que la famille paye ses études!» 

Je suis sidérée lorsque je demande:
― Et Jean dans tout ça?
― Il est souvent absent et quand il rentre, Amanda lui raconte avec une jubilation mal dissimulée les 

mauvais coups de Laure. Même devant moi, elle n’a pu se retenir. Elle lui dit que Laure est menteuse, voleuse, 
désobéissante, incontrôlable, et qu’il faut l’envoyer au pensionnat. Jean est trop bon pour s’apercevoir qu’Amanda 
le manipule en travestissant la vérité. Il la croit. Laure a pleuré tous les jours pendant que j’étais là. Amanda m’a 
raconté qu’elle a écrit «Tu n’es pas ma mère!» sur le mur de sa chambre. Ce jour-là, la petite a été sévèrement 
punie par Jean, indigné par son ingratitude. 
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La bête gronde et siffle. 

― Marcel, je ne sais pas comment te remercier. Quand je vais voir Laure, tout semble toujours parfait. Tu 
connais Amanda: Laure est bien habillée et coiffée, la maison est propre et accueillante, la cuisine est excellente et 
Jean est gentil et attentionné. J’ai cru que ma sœur avait changé, que Laure l’avait transformée. Elle a bien caché 
son jeu…

― Lili, n’oublie pas que ce que je viens de te dire est confidentiel. Tu es la marraine de Laure et je me 
souviens de la promesse que tu as faite à Zef à l’effet que tu veillerais sur elle. C’est pour cette raison que je t’en 
parle aujourd’hui. Je n’ai pas envie de commencer une chicane de famille. 

― T’inquiète pas, Marcel. Personne n’en saura rien. Tu n’as aucune idée de mon aptitude à garder les 
secrets. 

― C’est surtout à cause de mon amitié pour Jean.
― Je comprends.

Je l’embrasse et je quitte le snack-bar. Je sais exactement ce que je dois faire.
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LXII
Il fait beau à l’extérieur, mais le soleil ne brille pas pour moi. Ma colère me glace. À l’heure de la récréation, 

je passe près de l’école. Insouciants, les enfants gambadent et s’amusent, imperméables aux malheurs du monde. 
Leur innocence m’émeut et leur vulnérabilité me déchire. Lorsque je vois dans une poussette les yeux confiants ou 
vaguement inquiets d’un tout petit tournés vers sa mère – tu ne vas pas m’abandonner, maman? – je comprends que 
mon âme n’est pas morte. Je voudrais ériger un rempart invisible autour des enfants, jusqu’à ce qu’ils deviennent 
grands. Une forteresse défendue par des garde-corps, des garde-coups et des garde-fous. Je voudrais les couvrir 
d’une bulle transparente pour qu’ils puissent s’épanouir comme des fleurs en serre et qu’ils soient hors d’atteinte 
des insectes dévastateurs. Je voudrais leur inventer un monde où la vie les envelopperait d’une couverture tendre 
et rassurante. Tendre tendre, douce douce…  
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LXIII
J’ai lu que la violence psychologique est une attaque persistante contre le sentiment de valeur personnelle de 

l’autre personne. Le harcèlement, l’avilissement, l’humiliation, la négligence, le retrait de l’amour, de l’affection 
et de la compréhension sont des formes de violence psychologique.

Je sais aussi que la calomnie est la plus puissante des armes. Il suffit de la manier avec adresse, de savoir 
manipuler, sans honneur et sans remords, les cœurs envieux et les âmes candides, et de ne reculer devant rien pour 
atteindre son but: la destruction d’une réputation et parfois même, d’une vie.

Didier Érasme a dit: «L’esprit de l’homme est ainsi fait que le mensonge a cent fois plus de prise sur lui que 
la vérité.» Comment je sais cela? N’oubliez pas que j’étais un rat de bibliothèque! 

Je dois protéger Laure. 

GG m’accorde une semaine de vacances. Comme j’ai envie de visiter le comté de Charlevoix, je prends 
l’autobus pour Baie-Saint-Paul. 
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LXIV
Je descends dans une petite auberge de La Malbaie, toute pimpante dans ses volets vert-émeraude. Annette 

et Claude Morissette m’accueillent avec la simplicité tranquille des gens amoureux des rivières, des montagnes, 
des bélugas et des bernaches. Dans ma chambre, le gonflement festonné des rideaux, l’ambre luisant des meubles 
en pin, le craquement du vieux parquet poli et le chatouillant parfum de la dernière fournée me fortifient. Le soir, 
l’humidité fragrante de l’air me renouvelle.

Ici, le fleuve prend le large et déploie ses vagues. Il clapote, papote, et me parle de mes ancêtres chasseurs 
et pêcheurs, nés à l’aurore d’un monde intègre et intact. Il me raconte mes origines enfantées dans les profondeurs 
d’une eau nourrissante et bienveillante. Mais ce matin, hérissé de ses rochers réprobateurs, il écume et s’agite, 
cherchant à me virer de bord. Il s’impatiente et se dresse, hostile à mes pensées. Beau Saint-Laurent adoré, seul 
saint que je j’aime, malgré ta puissance titanesque venue de l’Atlantique, tu ne peux rien contre ma destinée. 
Comme toi, je suis impitoyable et violente. Comme toi, je suis vouée à la destruction de bâtiments et d’humains. 
Assujetti à l’ordre immuable des choses, tu n’as pas le choix. Moi non plus.

***

Dans le vestibule aux boiseries blondes scrupuleusement astiquées du pensionnat de Baie-Saint-Paul, Laure 
court vers moi. Derrière ses petites lunettes rondes, ses yeux de jais me sourient. Elle se jette dans mes bras et 
s’écrie:

― Lili, comme je suis contente de te voir!

Elle est toute mince et fragile. On dirait une poupée de porcelaine. Elle en a la peau ivoire et la bouche 
finement dessinée.

― J’ai la permission de t’emmener manger au restaurant, lui dis-je.
― Youppi! Est-ce que je vais pouvoir commander ce que je veux?
― Tout ce qu’il y a de plus mauvais pour ta santé!
― Ça va faire changement! Les sœurs me forcent à manger du blanc-manger, même quand je vomis.

Devant un club sandwich, des frites et un Coca-Cola, elle me parle de Jeanne, sa meilleure copine. Tout 
en l’écoutant, je constate que ses lunettes cachent mal ses cernes bleutés et qu’elle a beaucoup maigri depuis ma 
dernière visite.   

― C’est Amanda qui t’a appelée? cherche-t-elle à savoir. 
― Non, Laure. J’étais fatiguée, alors j’ai pris quelques jours de congé. J’avais envie de te voir. Comment 

vas-tu? Tu n’as pas très bonne mine.

En guise de réponse, elle se tortille sur sa chaise, pendant que son regard fuit le mien. 
― Tu veux me dire pourquoi Amanda m’aurait appelée?
― Tu ne vas pas me disputer?
― Mais non, je ne te disputerai jamais. Tu sais bien que tu pourras toujours tout me dire sans crainte.
― C’est parce que j’ai fait une fugue. 
― Une fugue? Quand cela?
― La semaine dernière. Quand Amanda a voulu m’envoyer au pensionnat, je ne voulais pas. Papa ne voulait 

pas non plus, mais comme toujours, Amanda a fini par le convaincre. Elle n’est jamais contente quand je reviens à 
la maison le vendredi. Elle dit toujours qu’ils ont la sainte paix sans moi, que je suis un paquet de trouble. Le lundi 
matin, je me rends toujours toute seule au terminus. Mais cette fois-là, je n’ai pas pris l’autobus. Je suis revenue 
et je me suis cachée dans la cave. 
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Elle fixe son assiette sans manger lorsque je lui demande: 
― Pourquoi as-tu fait ça?

Comme elle ne répond pas, je poursuis en disant:
― Ils t’ont trouvée?
― Après deux jours. 
― Je ne comprends pas, Laure. Tu es restée cachée dans la cave pendant deux jours? Pourquoi n’es-tu pas 

montée te confier à Jean? Il devait mourir d’inquiétude!
― Il ne m’aurait pas écoutée. Et Amanda m’aurait sûrement battue. Quand elle se fâche, elle me pince 

jusqu’au sang et me tire les cheveux. Parfois, c’est pire.
Je bous en dedans, mais j’essaie de garder mon sang-froid.
― Mais Jean t’aurait certainement écoutée, lui. On ne reste pas caché ainsi pendant deux jours dans la cave 

de sa maison!
― J’aurais voulu aller ailleurs, mais je ne savais pas où.
― Tu aurais pu m’appeler. Je serais venue te chercher. 
― Surtout pas. C’est justement ce que je voulais éviter. Il ne faut pas que papa sache ce qui se passe à la 

maison. Je ne veux pas faire d’histoire. C’est mieux comme ça. C’est juste que le dimanche, Amanda était encore 
plus… – le regard fixé sur ses frites refroidies, Laure hésite – … en partant lundi, j’étais toute mêlée. Je n’ai pas 
pris l’autobus. Quand il est parti, c’était trop tard. Je ne pouvais plus rien faire. Alors, je suis revenue chez nous et 
je me suis cachée dans la cave. Le pensionnat a appelé vers dix heures pour avertir Amanda. 

― Et qu’est-ce que tu as mangé pendant ces deux jours?

― Rien. Mais j’ai bu de l’eau. Il y a un robinet pour le tuyau d’arrosage, répond Laure dont les yeux se 
brouillent. Amanda ne m’aime pas, Lili. Elle me dispute tout le temps et m’envoie souvent me coucher à six 
heures. Pourtant, je fais tout pour lui faire plaisir.  

Son visage se défait. Les larmes débordent et se mêlent à la morve qui coule de son nez, mais tout à sa peine, 
elle ne s’en soucie pas. 

― Elle dit que je suis une graine de bandit, une vaurienne. Elle raconte des mensonges à papa et quand je lui 
dis que ce n’est pas vrai, il ne me croit pas. J’ai peur quand il est parti. Quand j’étais cachée dans la cave, il m’a 
cherchée partout. Mais elle, elle était contente parce qu’elle espérait que je ne revienne jamais. 

Laure vomit les mots comme le gluant blanc-manger des religieuses. Tels des troncs d’arbres emportés par 
les rapides, ils tournoient, se heurtent et se cassent. Le barrage a cédé. 

Je suis déjà parfaitement au courant de ce qu’elle me raconte. Je connais les farces et attrapes tordues 
d’Amanda. Quand j’ai grandi, ses moqueries ambivalentes sont devenues mauvaises. Grande sœur apparemment 
douce et aimante, elle comblait mon vide maternel. J’avais besoin qu’elle m’aime. Perfide, elle se servait de 
mes confidences pour, plus tard, m’humilier et me percer le cœur. Elle savait frapper là où ça faisait le plus mal. 
Ce n’était pas un conflit de personnalités; ce qui nous unissait était beaucoup plus obscur. Un jour, elle a dit à 
Mélanie, en riant: «Lili, c’est mon punching bag. Plus je frappe dessus, plus elle revient!» Comme le chat avec la 
souris, elle mordait et griffait avec délices, sous le couvert de jeux innocents. 
 

Ce chat élégant et racé,
ce compagnon d’enfance dont les yeux troublants

me bouleversent et m’invitent à tendre la main
Cet animal familier qui, à coups de griffes et de langue, me tient à distance

Ce félin rusé qui, longtemps après son passage,
laisse flotter des regards et des mots qui m’éclaboussent d’un liquide brûlant
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fait de miel et de fiel

Ce chat qui rougit mes yeux, pique mon nez
et embrouille mon esprit

creuse en moi un vide qu’il refuse de combler
Il se frotte à moi et s’échappe,
me charme et m’abandonne

Ce chat dont en vain je veux être aimée,
jusqu’à la fin se repaîtra

des blessures qu’il m’inflige.

Mes caresses et mes mots tendres ne sont pas suffisants pour mettre fin aux tourments de Laure. Puisque je 
suis sa gardienne et que je l’ai moi-même mise dans la gueule du fauve, je dois la tirer de là.

Il y a longtemps, alors que, devant moi, Mélanie plaignait Chen – Lucien venait d’être emprisonné pour 
vol – Amanda a déclaré sans pitié: «Comme on fait son lit, on se couche!» et levant alors son verre à la santé de 
notre mère, elle avait ajouté: «Quand le vin est tiré, il faut le boooire!». Je ne suis pas d’accord. La vie de Laure 
n’est pas coulée dans le ciment. Seuls les cadavres maffieux le sont.  

― Laure, j’ai promis à Zef que tant que je vivrai, je veillerai sur toi. C’est pour ça que je suis venue te voir. 
― Lili, je t’en prie, ne dis rien, ne fais rien. Je ne veux pas faire de peine à papa. D’ailleurs, Amanda n’est 

pas si mauvaise que ça. C’est surtout quand elle boit. 
― Et elle boit souvent?
― L’après-midi, et le soir, quand papa n’est pas là. Elle cache les bouteilles dans les poubelles. S’il te plaît, 

Lili… ce n’est pas si terrible que ça. Je peux me débrouiller, plaide Laure en tremblant de tous ses membres. 
Visiblement, elle est terrorisée. 

― J’ai trop parlé, ajoute-t-elle. Je n’aurais pas dû. Oh, mon Dieu! Il ne faut pas qu’Amanda apprenne que 
je t’ai rencontrée. Elle va savoir que je t’ai parlé!

Je saisis ses mains glacées et réplique:
― Elle ne le saura pas. Tu me connais, Laure. Elle ne le saura jamais.

De retour à l’Auberge des Hirondelles, je me sens étrangement calme. Je ne ressens rien, je suis au-delà de 
la colère. 

En mal de souffre-douleur, Amanda s’acharne sur Laure. Le cycle de la violence continue. C’est une tête 
folle. Une putain en herbe. Elle se drogue. Elle vole. Ne croyez rien de ce qu’elle dit. Elle ne fera jamais rien de 
bon dans la vie. Et tous la croient. Exposés au chaud soleil du versant sud d’Amanda, ils ignorent son versant 
sombre, hostile et cruel. Laure est condamnée.  

Amanda est de l’espèce des chats bottés. Ce vendredi, quand Laure reviendra à son père, elle aura disparu. 
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LXV
Étonnée de me trouver sur le pas de sa porte, Amanda me fait entrer. Le salon aux lumières tamisées est 

baigné de couleurs vives et chaudes. Tableaux de peintres de la région, piano aux ivoires jaunis, meubles anciens, 
cheminée cendreuse, beaux objets de verre translucide, cuivres reluisants et poteries colorées meublent la pièce. 
Personne ne peut deviner les vicissitudes qui se cachent dans les coulisses d’un décor aussi parfait.

Après les bises d’usage, Amanda me sert un martini très sec, garni d’un zeste de citron. Visiblement, elle en 
a déjà avalé plusieurs. Avec nonchalance, elle se laisse tomber sur son sofa. Je m’enfonce en face d’elle dans un 
fauteuil à oreilles manifestement trop discrètes. 

― Qu’est-ce qui me vaut le plaisir de ta visite en ce beau mois de mars?
― Je suis en vacances. J’ai pensé qu’une petite semaine à l’auberge me ferait du bien. 
― Mais pourquoi tu n’es pas venue ici? J’ai une chambre d’amis. Tu ne dérangerais pas. On pourrait 

parler… Tu pourrais me dire comment ça va, me raconter ce que tu fais. À la recherche de nouvelles armes pour 
me blesser, Amanda?

― Je te remercie, mais j’ai vraiment besoin d’être seule. Je dois me ressourcer, une fois de temps en temps, 
car mon travail me prend toute mon énergie.

― Je comprends. Jamais je n’aurais pensé que notre Lili nationale serait un jour un gendaaarme de chaaarme! 

L’ironie toxique fait surface. Puis elle se sert un autre martini. En suçotant son zeste de citron avec son air 
de ne pas y toucher, la Folcoche d’Hervé Bazin, cet enfant méprisé auquel je me suis identifiée dans ma jeunesse, 
attaque, vipère au poing.

― La police a toujours fait dur, mais de nos jours, c’est encore pire. Faut pas s’étonner, ils acceptent 
n’importe qui. La semaine dernière, il y en a un qui m’a apostrophée au moment où j’allais traverser la rue. Il m’a 
crié: «Ôte-toi de d’là, crisse!» J’étais ééédifiée. Tous des voooyous! 

Son rire sarcastique me plonge dans le passé. Un rire forcé, saccadé. Ses yeux démesurés sortent de leurs 
orbites. Des yeux angoissants qui injectent de rouge les cauchemars de Laure.

La Lili d’autrefois relevait toujours le défi – c’est de moi dont tu parles? – et Amanda obtenait ce qu’elle 
souhaitait: des protestations, des cris et des pleurs. D’une voix suave qui me révoltait, elle affirmait: «Je n’ai rien 
dit, Lili». Tu es toujours grimpée dans les rideaux! Ça ne va pas bien dans ta tête… tu devrais voir un psy! Mais 
aujourd’hui, je reste calme. Amanda n’a plus le pouvoir de me faire mal. 

― Enfin, si tu changes d’idée…
― Non, je suis vraiment bien. J’ai pris une chambre à l’Auberge des Hirondelles. 
― Très bonne idée. Les Morissette sont chaaarmants. 

Le sarcasme la réjouit.
― Écoute, dis-je, est-ce que tu attends Jean pour dîner?
― Non, il va rentrer tard. Ils se relaient le soir et c’est son tour.
― Viens donc souper avec moi à l’auberge.
― Mais tu peux rester ici. J’ai justement préparé un lapin aux pruneaux.
― Toujours une cuisinière accomplie.
― J’adore faire la cuisine. Ça fait passer le temps. L’hiver, ici, ce n’est pas toujours jojo.
― Raison de plus pour sortir de la maison. Un autre martini, et on y va!
― OK. D’ailleurs, ça fait longtemps que j’ai vu Annette. Je vais écrire un mot à Jean.
― Pas besoin, Amanda. On va revenir tôt. Je suis venue ici pour me reposer et j’ai l’intention de me coucher 

de bonne heure. 
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― Comme tu veux, Lili chééérie. 
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LXVI
Il fait très froid dehors. Ici, l’hiver ne meurt qu’au mois de mai. À la noirceur hâtive du jour couchant, les 

rues se vident. Pas un chat en vue. Amanda titube et potine – aigre-douce, comme d’habitude – sur les Morissette. 
	 Je l’emmène sur la jetée, près de l’auberge. Déjà pas mal pompette, elle ne proteste pas. Vêtue d’un épais 

manteau d’hiver et de grosses bottes, elle n’a pas froid, tandis que moi, je grelotte. De peur? D’hésitation? Nous 
marchons jusqu’au bout du quai, pendant que le vent et les embruns me fouettent le visage. Le fleuve sursaute et, 
comme le temps, s’immobilise. Allons, fillette, vas-y! Une petite poussée presque involontaire suffit pour que le 
bourreau bourré tangue comme le bateau ivre de Rimbaud: 

Mais plus lourde qu’un bouchon,  
elle n’a pas dansé sur les flots,  
rouleurs éternels de victimes.

Et je voguais,

lorsqu’à travers mes liens frêles,

Des noyés descendaient dormir, à reculons.

Alléluia! Laure, tu es sauvée!

Je cours vers l’auberge, où ma contrefaçon du paroxysme de l’affolement est une réussite. «Nous sommes 
allées sur la jetée pour regarder le fleuve avant d’aller dîner à l’auberge. Amanda avait beaucoup bu et elle 
s’est approchée trop près du bord. J’ai bien essayé de la retenir, mais elle est tombée à l’eau». Nous appelons au 
secours, les voisins, les pompiers… Amanda a disparu. On retrouvera son corps trois semaines plus tard à Saint-
Joseph-de-la-Rive. 

J’ai tenu ma promesse, j’ai fait mon devoir et je vais continuer à le faire. Désapprobateurs comme le Saint-
Laurent qui, malgré sa puissance, n’a pu m’arrêter, vous n’y pouvez rien. Je retourne à Québec. Qui m’aime me 
suive.
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Le loup-garou de la pleine lune

Sept-Îles

I
Elle était enfouie sous la neige, à quelques pas de l’angoisse plombée de ses parents et de sa chambre rose 

de petite fille comblée. Toute joyeuse et vêtue de son manteau neuf, elle avait sautillé la veille du jour de l’An sur 
la route blanche qui l’emmenait chez sa copine Agnès. D’abord, ses amis ont pensé qu’elle était en retard, et ce 
n’est après minuit qu’ils ont commencé à s’inquiéter. 

Élisa… Élisa… Un cri surgi de cent poitrines aux quatre coins de chaque rue. L’espoir, d’abord, permet 
d’impatiemment patienter. Le téléphone va bientôt sonner et ramener sa voix; la porte va s’ouvrir et encadrer son 
sourire. Elle est vivante, je le sais, je le sens… Mais les jours passent, l’aiguillon du doute s’acharne, le tumulte 
gronde et la souffrance s’active. Ramenez-la-moi, vivante ou morte. Je dois savoir. 

On l’a trouvée le quatrième jour, à la brunante. Elle était gelée. Ses yeux étonnés étaient tournés vers le ciel, 
ses jambes étaient écartées et ses bras placés en croix, comme si elle avait voulu modeler un ange dans la neige. 
Autour de son cou, la trace violette du cordon coulissant de son pantalon et sur son corps juvénile, la signature de 
l’assassin en hiéroglyphes barbares ponctués d’entailles et de déchirures.
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II
Le tueur du Nouvel An fait la une des journaux. Nous sommes sur les dents, mais surtout sur les oreilles et 

les pieds. GG, Victor et moi enquêtons sur des centaines d’appels téléphoniques, nous piétinons sur des vingtaines 
de pistes et nous faisons du porte-à-porte dans toute la région.

Puis, à l’aube du jour des Rois, Félicie Marcotte disparaît. On la retrouve quelques jours plus tard dans 
un boisé proche de la rivière aux Loups-Marins. Sur son corps dénudé, les mêmes sévices que sur celui de la 
première victime: la griffe brutale et terrifiante de l’inhumain. Dans un lit floconneux qui brille au soleil, la neige 
immaculée a pansé ses plaies. Autour d’elle, des traces de bottes dénoncent, mais ne révèlent rien. 

L’ouragan familier se déchaîne. Il faut faire vite. Nous devons débusquer et abattre ce gibier de potence. Il 
n’en a plus pour longtemps – je m’en charge. Il périra comme elles, aussi vrai que je m’appelle Lili Saint-Onge.
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III
Dans le salon de son bungalow, le comptable agréé, époux patient et père de famille exemplaire, écoute – ou 

plutôt regarde – les nouvelles régionales sur son téléviseur Westinghouse en métal noir flambant neuf. On y parle 
surtout des petites victimes et des recherches infructueuses de la police.

Malgré sa triste enfance d’enfant mal-aimé, dominé par une mère suffocante et un père à ceinture de 
cuir cuisante, c’est un bel homme. Il est grand, fort et gentil, bien qu’il parle peu. La comptabilité lui convient 
parfaitement. Seul dans son bureau, coupé du monde extérieur, il jongle autant avec les chiffres que dans sa tête, 
où la fête foraine bat son plein. Illusionniste accompli et artiste de la haute voltige sans filet, il joue d’adresse et 
saisit les balles au bond. Matois et retors, il sélectionne, dompte et exhibe ses marionnettes sur la place publique. 
Attention, Mesdames et Messieurs, le spectacle commence! Bis, bis et rebis.  
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IV
Nous patinons sur la glace et dans l’inconnu. C’est la première fois qu’un tueur fou sévit à Sept-Îles et la 

population s’affole. Celle-ci est glacée d’appréhension, et ce n’est pas en raison du froid. L’assassin n’a laissé 
aucune trace dans la neige, hormis quelques trous là où ses bottes se sont enfoncées. Aucun signe de lutte. Les 
victimes étaient sans doute déjà mortes lorsqu’il en a disposé. Entre elles, nous n’avons pu établir aucun lien. Elles 
vivaient éloignées l’une de l’autre, ne fréquentaient pas la même école et aux dires de leurs familles respectives 
et de leurs amis, elles ne se connaissaient pas. 
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V
Sortis cafardeux d’une réunion orageuse à Montréal avec nos supérieurs – dans le Nord on nous appelle les 

tits-culs de la SQ – nous bougonnons devant nos verres de bière mousseuse. Dans le noir total, nous broyons du 
noir. Aucun indice sur lequel se fonder pour mener une enquête sérieuse.  

Vous vous demandez sans doute ce que nous faisons à Sept-Îles? Quand nous nous sommes quittés, vous 
et nous, nous étions agents de la SQ à Québec, où j’ai passé mon enfance dans la colère et la tourmente. Les 
chats bottés de ma jeunesse sont en enfer et le serpent à lunettes – dont on a trouvé les restes informes et non 
identifiables dans ce qui avait été un sac à ordures – y est aussi. Après mon voyage à La Malbaie, nous avons fait 
un malheur à l’escouade des homicides, où nous avons acquis une solide réputation d’experts. On lisait à la une: 
Les Zorro sont arrivés! Avec les Sherlock, ça débloque! Nous étions les détectives appelés à résoudre les cas les 
plus difficiles dans toute la province. Que de fruits pourris et de légumes finis nous avons transportés dans notre 
panier à salade! Tueurs de femmes, assassins membres de gangs de rue, auteurs de meurtres prémédités ou non. 
Comme ce ne sont que les bourreaux d’enfants qui attisent le feu d’enfer qui couve en moi, notre présence à Sept-
Îles va bientôt électriser mes impulsions homicides.  

Jusqu’à présent, nous étions sous une bonne étoile. Mais ici, dans ce Nord désolé, la neige réfléchie par la 
Lune et soulevée par le vent éclipse les étoiles. Nous pataugeons dans l’obscurité. La douceur de la confiture aux 
fraises servie à l’hôtel chaque matin avec toasts, œufs et bacon a vite fait place à l’amertume de la déconfiture.

Nous décevons. La presse exacerbe les passions et on nous accuse d’incompétence. Nous sommes des 
abrutis, des incapables qui ne sont pas fichus d’arrêter un meurtrier fou qui se moque d’eux. Fous aussi, mais 
d’inquiétude, les parents prennent leurs enfants en otage. La province est en état de choc.
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VI
Viviane Tanguay aspire son café du bout des lèvres, puis le boit à petites gorgées fumantes en fixant le 

vide qui la sépare momentanément de sa cuisine. Les garçons sont revenus tôt de l’école, alors que la tempête de 
neige d’octobre annonciatrice d’un hiver rigoureux fait rage et que les routes sont bloquées. Son mari est retenu 
au bureau, mais tempête ou pas, elle en a l’habitude. Il s’attarde souvent au bar de l’hôtel et rentre tard. Lorsqu’il 
se glisse dans leur lit, elle fait semblant de dormir. Elle n’aime pas sentir son corps près d’elle et a horreur de 
l’organe quémandeur qui, parfois, palpite contre sa cuisse. Pour elle, l’amour conjugal est devenu une corvée 
qu’elle tente à tout prix d’éviter. Heureusement, son mari est de moins en moins intéressé par le sexe. Entre eux, le 
désir s’est éteint insensiblement, la passion cédant la place à une sorte d’amitié placide et confiante. Elle n’est pas 
malheureuse. Ses fils sont bien vêtus, bien nourris, ils sont entrés dans l’adolescence normalement, sans éclat, ils 
jouent au hockey, réussissent à l’école et pratiquent la guitare sur la musique d’Elvis Presley. Ce sont des garçons 
moyens issus de la classe moyenne. Bref, une famille sans histoire, comme il en existe des centaines.  

Charley et René Tanguay aiment les filles et le rock and roll. Dans le garage inoccupé de leur maison – leur 
père préfère garer sa voiture dans l’allée – ils ont aménagé une piste de danse sur le ciment usé. Un tourne-disque, 
deux fauteuils troués, quelques vieilles chaises et une boule miroitante rescapée d’un bar de danseuses fermé par 
les autorités complètent le décor. Deux ou trois fois par semaine, après le souper, le garage se remplit de filles 
et de garçons. Jeans serrés et tee-shirts blancs (les logos snobs couvent encore dans les limbes du matraquage 
publicitaire), ombres de moustaches et de rouges à lèvres, eaux de Cologne et parfums bon marché, cheveux 
brylcreemés en queue de canard ou crêpés en nid d’abeilles, l’adolescence y bat son trop-plein en toute innocence. 
Flavien Napesh a bien envie d’y aller, mais la couleur de sa peau et l’indifférence des Blancs – plus amère encore 
que l’hostilité – l’en empêchent. Invisible à leurs yeux, leur refus d’un regard le réduit à néant.

Au seul restaurant de la place, assis à la table du fond, il joue avec sa cigarette pour dissimuler son embarras. 
À la dérobée, il les regarde rire et se taquiner. Parmi les filles plus délurées que les garçons empêtrés dans leur 
corps maladroit, il a remarqué Élisa dès son arrivée au village. Plus grande que les autres, elle ne taquine pas 
et rit peu. Elle ressemble à un oiseau exotique venu du soleil, égaré dans l’immensité glacée du Nord. Distante 
et distraite, ses pensées sont ailleurs. Elle le regarde, mais sans le voir. Comme un chasseur transi à l’affût, il la 
contemple longuement à son aise et revient bredouille, cachant son jeune amour dans sa gibecière. Je veux te 
capter dans mes rêves et saisir le bâton de parole des sages pour te dire que je t’aime. Entends les soupirs de l’air 
écorché aux branches des grands conifères, la plainte brûlante du feu prisonnier des étoiles, les pleurs de l’eau 
divaguant sur le rivage, la douleur de la Terre à genoux devant ta beauté. Entends-moi.
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VII
Après l’école, Flavien sert au bar de l’hôtel, où les travailleurs du chemin de fer mènent grand train et jettent 

par les fenêtres leur argent durement gagné à tracer, à coups de pioche et de dynamite, une raie grise dans les 
cheveux touffus de la forêt. On y discute ferme de la prospérité promise par l’échappée de la côte vers le Labrador, 
là où les mines de fer valent leur pesant d’or.

Il se sent bien dans la chaleur et la fumée, dont l’odeur âcre se mêle à celle de la sueur de ces hommes 
rudes et courageux qui ont quitté femmes et enfants pour arrondir les fins de mois et les ventres creux. «Faut d’la 
mangeaille pour la marmaille!» rigole le grand Jos en tapant sur l’omoplate de son ami Arty, rond de taille et 
court sur pattes. On les appelle Mutt and Jeff et comme eux, ils boivent, jouent aux cartes et se font attraper par 
leurs femmes lorsqu’ils retournent à Chicoutimi avec plus d’argent sur leurs tempes que dans leurs poches. Dans 
l’entrechoquement des verres, ils s’apostrophent et surenchérissent sur l’embâcle monstre du printemps dernier, 
le bûcheron mutilé par un enragé à Matamec ou sur les deux travailleurs morts étouffés sous un chargement de 
minerai de fer. Ils parlent aussi de la belle de Gallix, Madeleine au jupon de laine, ouvertement convoitée par tous. 
Parfois ils se chamaillent et se battent à coups de gueule et de poing. Les bagarres n’étant pas tolérées dans l’hôtel, 
les taureaux en furie sortent dans la rue pour s’encorner, beuglements emportés par les vents arctiques.  
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VIII
Charley Tanguay est le boute-en-train de la classe. Il parle fort et rit encore plus fort, convaincu de son 

pouvoir de séduction malgré ses dents irrégulières, sa voix rocailleuse et ses boutons en éruption, minuscules 
volcans sur sa face lunaire. Il ne doute de rien. Toujours premier à dévaler les pentes les plus raides, à grimper aux 
arbres les plus hauts et à défier la mort au volant, il règne en maître sur ses camarades. Il impose ses volontés et 
exige l’obéissance. Rien ne lui résiste, sauf Élisa. 

Je me souviens d’un dimanche, quand j’avais dix ans; une cousine – la fille d’oncle Marcel-venu-de-Tadoussac 
– nous a rendu visite. En sortant dehors avec elle, j’ai découvert le magnétisme exercé par les «nouvelles» auprès 
des garçons. Les «anciennes» perdent instantanément leur lustre au côté de ces diamants scintillants qu’ils vont 
enchâsser dans leurs rêves. L’Étoile du Sud, limpide et sans défaut. 

L’arrivée d’Élisa a causé cet émoi. Inconsciente de sa beauté, elle danse tous les jeudis sur le ciment lisse 
du garage des Tanguay. Sage et pudique, les seules caresses qu’elle accepte sont celles des miroirs de la boule 
clinquante de feu le bar de danseuses. Charley fait le beau et se pavane en vain, désarmé devant l’indifférence 
de celle qui désormais occupe toutes ses pensées. Il rit et parle plus fort à l’école, et s’il multiplie ses exploits 
téméraires et ses imprudences au volant, c’est pour secouer sa princesse assoupie. Pour qu’elle se réveille enfin. 
Regarde-moi. Je suis là. Je t’aime. Mais elle ne le voit pas. 

Un soir, en passant devant l’hôtel, elle aperçoit Flavien jouant d’adresse entre les tables jonchées de mégots 
et de bières. Tenant en équilibre verres et bouteilles, il se déplace d’un assoiffé à l’autre avec l’agilité d’un tigre 
du Bengale, comme celui de son livre «Contes et légendes de l’Inde».

Avec la permission de ses parents – ils habitent au centre-ville, proche de l’église – elle va souvent chez 
Agnès après le souper. Au retour, elle ralentit devant les maisons éclairées aux fenêtres impudiques. Un étrange 
réconfort l’envahit à la vue de ces tableaux fugitifs accrochés sur les murs sombres des maisons qui longent la rue. 
Des pans de vie volés à l’intimité d’inconnus. Elle évite de passer devant les maisons de ses amis parce qu’elle 
sent confusément que ce serait malhonnête. Mais en passant devant l’hôtel, elle s’attarde et écoute, comme aux 
premières loges d’un cabaret western, les rires arrosés mélangés aux notes éraillées d’un piano qui persévère. Nez 
contre la vitre, elle se demande: Qui sont ces hommes? Quelle est leur vie? De quoi parlent-ils? De qui sont-ils 
aimés? 

Dans sa chambre d’adolescente jalousement gardée dans l’enfance par sa mère, elle pense à ce garçon 
musclé et souple comme un élan. Elle revient tous les soirs pour le contempler, biche inapprivoisée prête à fuir 
s’il levait les yeux. Mais il ne la voit pas.
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IX
C’est l’anniversaire de René, le frère de Charley. Toute la bande est au restaurant, attablée devant une pile de 

hot-dogs relish-moutarde et de cheeseburgers bourrés d’onion rings. Comme d’habitude, ils rient et se taquinent 
et comme d’habitude, Élisa est distraite. Elle couve des yeux le garçon brun qui, à la table du fond, regarde tomber 
de gros flocons qui lui rappellent ceux qui se déposaient sur sa langue comme des hosties quand il était petit. 
Charley ressent une vive douleur. La pointe acérée de la jalousie vient de s’enfoncer dans ses entrailles.  
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X
Mutt and Jeff aiment bien Flavien, le jeune garçon vaillant et discret qui les sert au bar de l’hôtel. Un jour, 

alors qu’ils se rendent au bowling, la seule distraction du coin, ils insistent pour qu’il les accompagne. Un Indien 
chez les Blancs, ce n’est pas habituel, mais celui-là fait partie de leurs envolées enivrées et de leurs naufrages 
quand ils sombrent en larmes dans leurs verres. Témoin de ces heures intimes, il est comme leur fils. Pour Flavien, 
leur amitié est une sorte de rédemption. Elle le rapproche d’Élisa qui vient souvent le samedi ou le dimanche jouer 
avec ses amis. C’est dans l’atmosphère joyeuse et bruyante d’une partie de quilles qu’ils échangent, de loin, leur 
premier sourire.
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XI
Maintenant, le soir, quand Élisa regarde par la fenêtre du bar de l’hôtel, Flavien la voit. Il continue à valser 

autour des tables, mais lance de temps en temps un regard furtif vers sa biche, qui n’a plus envie de fuir. 
Il a eu l’audace de lui adresser la parole et si elle lui a répondu timidement, il a vu dans ses yeux la pâle 

lumière de la Lune, la transparence de sa nature douce et sereine et l’embellie inespérée de sa confiance. Il a eu 
l’audace de l’embrasser.  



96

XII
Charley et René Tanguay font une ride dans le char de leur père. C’est le sport du dimanche. On circule, 

on flâne, on flirte et on tourne en rond à vingt à l’heure sur quatre roues. Quand on a réussi à pêcher une ou – ô 
bonheur – deux filles, la vitesse monte en flèche. Matamore au volant, Charley fait le paon. Il ébouriffe ses plumes, 
il pouffe et glousse. Plus réservé, René se cale sur le siège arrière et, yeux en boules de loto qui lui promettent le 
gros lot, il évalue sa belle du jour. Les rides finissent généralement au restaurant, devant un sundae aux fraises 
ou au caramel, ou un milkshake au chocolat. Le jukebox lumineux hurle les ballades des Beatles pendant que les 
garçons et les filles s’époumonent pour s’entendre. Mais la faconde de Charley se dégonfle subitement, comme 
un ballon d’anniversaire crevé. À la table du fond, Flavien n’est pas seul. Il est avec Élisa, qui lui caresse la main. 
Ils se regardent sans entendre le vacarme qui les entoure, tout comme ils n’entendent pas la détonation du cœur 
de Charley qui vole en éclats. 
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XIII
Flavien est Montagnais. Né à Natashquan, une réserve autochtone située sur le golfe du Saint-Laurent, à 336 

kilomètres à l’est de Sept-Îles, il déménage à l’âge de quinze ans, avec ce qui reste de sa famille, à Moisie, où son 
père est agent de sécurité à la base de radar canadienne.

«Je m’en vais moisir à Moisie», avait-il lancé à ses amis en ricanant. Mais il avait beau crâner, il avait le 
cœur en morceaux. En ce lieu où l’on chasse l’ours, un ours s’était vengé, lui arrachant brutalement sa mère qui 
revenait du comptoir de pêche avec la morue du souper. Deux de ses petites sœurs étaient mortes en bas âge. Ne 
restent que son père, son frère Simon et lui – trois êtres taciturnes et fiers, tranquilles et patients. Peu de paroles 
sont échangées autour de la table. Ils observent un rituel muet, toujours le même – le matin, pain et viande séchée, 
et le soir, soupe au poisson, à l’ours ou au caribou, et patates cuites dans un grand chaudron en fonte suspendu 
dans la cheminée. Pour finir, des airelles, des bleuets ou un bol de chicoutés mélangées à l’huile de phoque. 
Flavien aime le goût légèrement acide de ce fruit de feu inconnu des Blancs, comme lui défendu par le bouclier 
laurentien hérissé de pins gris, de bouleaux blancs et d’épinettes noires. 
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XIV
À Sept-Îles, il y a peu d’habitants. Sur la place publique, tout le monde se connaît, mais à l’intérieur des 

habitations, d’autres histoires s’écrivent et se vivent. Dans l’une d’elles, il y a le désespoir de Marie Boileau, 
l’hébétude de Fernand, qui refuse de croire à la mort de sa sœur, et la rage folle et violente de Sylvain, le père 
d’Élisa. Comme les Napesh, ils observent un rituel muet mais imposé, sans tranquillité ni patience. Leur silence 
est enfermé dans une douleur irradiante, intolérable comme une rage de dents, et insupportable comme un couteau 
remué par le souvenir dans une plaie béante qu’ils savent inguérissable. 
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XV
Cécile et Barthélemy Gagnon gambadent le long du golfe, gouttes gelées au nez et joues rougies par le froid. 

Ils ont l’habitude des hivers polaires et, bien enfoncés dans leurs anoraks et capuchons matelassés, ils se bourrent 
les poumons d’air pur et la tête d’histoires épeurantes qui glacent le sang. Ils sont nés à Val-Marguerite, à 30 km de 
Sept-Îles, et depuis toujours, les bourrasques de vent bercent leurs rêves. Ils nagent dans la neige opaque comme 
les poissons dans l’eau saumâtre de la mer. 

Aujourd’hui, l’air est lumineux comme du cristal. Le long de la plage, les monceaux de neige forment de 
hautes dunes ouatées, parfaites pour l’escalade et les glissades en traîne sauvage. Les enfants aiment y construire 
des forts pour se battre contre des Indiens imaginaires ou des labyrinthes de glace qui ouvrent sur l’étendue de 
leur vaste imagination. Mais dans quelques minutes, Cécile et Barthélemy vont tomber dans l’abysse sombre de 
la réalité. 

Le rouge d’un chandail à demi enfoui dans la neige accroche leur regard. Ils courent d’abord vers cette tache 
insolite, puis ralentissent, effrayés à la vue de ce qui leur semble une main violacée. Cécile refuse d’aller plus loin, 
tandis que Barthélémy, plus hardi, s’approche lentement. Il s’arrête et reste debout, sans bouger, pétrifié. Cécile 
se met à pleurer et lance:

― Barty, reviens! J’ai peur!
― Faut aller à la maison! ordonne Barthélemy en la rejoignant à la course. Viens-t’en, vite… cours plus 

vite!  

Cécile pleure à grands cris en courant derrière son frère qui ne l’attend pas. Heureusement, leur maison est 
l’une de celles qui, juchées au bord du fleuve, perdurent contre blizzards et rafales. Comme leur mère, elle n’est 
jamais loin. 

― Maman! Maman! crie Barthélemy en faisant irruption dans la cuisine. On a trouvé une fille morte sur la 
plage!

La vie insouciante des Gagnon vient de prendre fin. Édouard et Lysiane vont faire le vœu d’occire l’assassin 
et pendant de longs mois, Cécile et Barthélemy n’iront plus jouer sur la plage.
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XVI
La Côte-Nord exerce sur moi une fascination singulière. Zef, ma grande sœur, était montée jusqu’à ce ciel 

étincelant et pur, apatride sous son dôme indigène, pour fuir l’espace couvert et menaçant qui la suffoquait. Elle 
aimait ce pays, sauvage comme sa nature et aussi désert que son âme.  

Assise sur un rocher au bord du golfe, je me sens proche d’elle. Ma Zef, complice malgré elle, violente de 
tête, mais si douce de cœur. Le vent que j’aime, celui qui ne viole pas, caresse mes souvenirs. Un instant de paix 
rarissime. 

Prisonnier d’une glace épaisse couverte d’une étendue blanche sillonnée de traces d’animaux plus humains 
que celui que nous recherchons, le fleuve me confie ses vagues à l’âme. Saint-Laurent de mon cœur, j’aurai peut-
être un jour encore besoin de toi. Ne t’agite pas. Tu as beau cracher, rugir et te rouler à mes pieds, tu n’as aucune 
prise sur moi. Tu es l’empereur des ondes, mais je suis la souveraine des neiges.

 
Ma traversée fatale continue.
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XVII
Une troisième victime a fait surface sur la plage Val-Marguerite. Elle était la fille d’un technicien qui 

travaille au barrage de la rivière Sainte-Marguerite et la petite sœur de la belle de Gallix. Avec ses cheveux et ses 
yeux dorés, Céline était belle, elle aussi. Elle fréquentait la même école que Félicie.
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XVIII
Une vague de froid chasse le brouillard et le ciel dégorge son trop-plein d’eau gelée qui, telle une marée 

montante, se jette dans les cours et les rues. Les bancs de neige grossissent, s’accrochent aux gouttières et grimpent 
sur les toits. Aux rez-de-chaussée, les fenêtres ont perdu la vue. La mer blanche est haute. Lorsque le vent se lève, 
elle s’agite et se change en tornades passagères qui mugissent, sifflent et se lamentent aux arbres privés de feuilles 
et d’oiseaux. 

Je marche lentement jusqu’au village. Ici, les maisons sont en bois et certaines sont dangereusement proches 
de la berge. Obstinées et dures, elles défient les vents et les grandes marées. Ce sont celles que je préfère. GG et 
Victor m’attendent au poste de police à l’hôtel de ville. J’ai besoin d’un café bouillant. 
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XIX
Un appel téléphonique retient l’attention de mes collègues. Anonyme, voix masculine déguisée mais 

persuasive. Le jour de l’An, un homme a été vu sur la route, vers deux heures de l’après-midi, près du lieu où on 
a trouvé le corps d’Élisa. D’allure jeune, visage caché par le capuchon de son anorak noir, il marchait vers une 
vieille Ford deux tons bleu et blanc garée au bord de la route. Malgré l’insistance de GG, l’informateur refuse de 
venir nous rencontrer. En déficit d’arguments, GG le prie de réfléchir et de rappeler plus tard s’il a de nouveaux 
renseignements à nous communiquer.

Des vieilles Ford deux tons bleu et blanc, il n’y en a sûrement pas des milliers dans la région. Enfoncés dans 
nos tuques et nos mitaines, nous nous engageons sur une voie encore blanche, ne sachant pas encore que la pire 
des noirceurs viendra écarteler et taillader notre amitié. 
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XX
Nous allons patrouiller la Côte-Nord, de Baie-Comeau à Schefferville. Nous commençons d’abord par 

interroger les propriétaires de Ford deux tons bleu et blanc de Sept-Îles et des environs. C’est une voiture populaire. 
Comme il en est des vêtements, des coiffures et des radios portatifs qui jouent partout à tue-tête, il y a des modes 
qui s’installent ici, jusqu’à l’arrivée, toujours tardive, des prochaines. L’afflux des gens de la ville, attirés par les 
emplois lucratifs offerts par l’Iron Ore Company of Canada et les mines Wabush, contribue certainement à ces 
engouements passagers. 

Une vingtaine d’élus vont recevoir notre visite. Nous interrogeons d’abord trois habitants permanents de 
Sept-Îles et examinons minutieusement leur voiture. Puis vient le tour des travailleurs du chemin de fer et des 
employés de la base de radar et de la centrale hydroélectrique de Sainte-Marguerite. La veille du jour de l’An, 
la plupart étaient avec leur famille ou des amis, alors que d’autres se trouvaient au travail. Trois avouent qu’ils 
étaient seuls chez eux, deux grippés et un déprimé. Vieilles et moins vieilles, les Ford examinées se taisent. La 
voix déguisée ayant mentionné qu’il s’agissait d’un homme d’allure jeune, nous avons également interrogé les fils 
en âge de rider-avec-le-char-du-père. Puis nous retournons voir les familles des victimes pour tenter d’établir un 
lien entre les jeunes filles. Nous cherchons une piste.
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XXI
Devant quelques bières, au bar de l’hôtel, nous dévorons un club sandwich au poulet couvert de mayonnaise 

Kraft. Un jeune homme conduisant une vieille Ford deux tons bleu et blanc, vêtu d’un anorak noir, traces de bottes 
de chasse sur les lieux; tout ça jumelé au silence obstiné de Flavien… je n’ose y penser. À plusieurs reprises, nous 
avons vu ce dernier conduire une voiture de ce modèle. 

Depuis la découverte du corps d’Élisa, il s’est enfoncé dans un sombre silence que même Mutt, son mentor, 
est incapable de rompre. Ce jeune Indien exclu, confiné à un éloignement teinté de mépris, serait-il un monstre 
assoiffé de vengeance?

 
― Mais la voilà, la piste! s’écrie GG.  
― GG, tu es génial! réplique Victor qui aussitôt, sort de son apathie. Il était amoureux d’Élisa. Elle l’a peut-

être repoussé, comme sans doute les autres filles. C’est évident! 

Je m’insurge:
― Oh, hé, les gars! Vous sautez aux conclusions trop vite. Pourquoi ne pas le condamner tout de suite, tant 

que vous y êtes! 
― On sait bien, toi, ton petit Flavien… Faudrait pas arracher une seule plume de sa tête de sauvage.
― Victor, tiens ta langue. T’as pris trop de bière. 
― Il n’y a qu’à aller sur la réserve pour voir jusqu’à quel point ils sont dégénérés, persiste Victor. Toujours 

saouls! Les enfants se promènent nu-pieds, morve au nez…  

Je suis indignée. Ma moitié rouge s’enflamme et je sors mon tomahawk.  
― Victor, tu vas trop loin! Comme morveux, tu es champion. Et les Blancs, je suppose qu’ils ne boivent 

pas? Qu’ils n’ont pas d’enfants barbouillés dans leur cour? Quel idiot!
― N’empêche que je pense que ton Flavien a quelque chose à voir dans tout ça, s’entête Victor. Il les 

connaissait, ces filles qui lui lançaient à peine un coup d’œil. Il se sentait écarté, méprisé. Quel meilleur motif 
peux-tu trouver, Lili de mon cœur? Défends-le si tu veux, mais moi, je vais y regarder de plus près, que ça te plaise 
ou non. D’ailleurs, nous avons déjà des indices.  



106

XXII
Sylvain Boileau et Eddy Gagnon sont de grands amis. Ils se sont rencontrés à l’inauguration de la nouvelle 

église Sainte-Marguerite de Gallix, la première ayant été détruite par un feu de forêt. Eddy a initié Sylvain à la 
chasse et à la pêche. L’été, ils descendent en canot le rapide du Grand Portage à l’embouchure de la rivière qui, 
long serpent aux écailles argentées, louvoie entre les sapins avant de piquer vers le sud pour rejoindre le Saguenay. 
L’assassinat d’Élisa les a rapprochés. 

Sylvain ne s’incline pas devant la mort de sa fille. Après la consternation et l’horreur, une rage brûlante 
et corrosive creuse en lui une plaie qui s’envenime et suppure une haine fortifiante sans laquelle il mourrait. 
Incapable d’endormir sa douleur, il parcourt les rues jusque tard dans la nuit, élaborant le lent supplice que sera sa 
vengeance. Avec l’énergie féroce de son désespoir, il veut désosser, découper et hacher l’ignoble boucher. Mais 
voyez-vous, la vengeance, c’est mon domaine. Je ne vais pas le laisser tomber dans un piège illusoire. À son tour, 
il serait victime d’une justice inflexible et sans pitié qui le priverait de sa liberté. 



107

XXIII
L’hiver, à Sept-Îles, la nuit opaque fait souvent place à des jours ambigus. C’est ce qui se passe dans notre 

tête. Nous sommes anxieux et perplexes. On a trouvé le collier de cuir perlé de Flavien près du corps de Félicie 
dans un boisé qu’il connaît bien et au poignet d’Élisa, une lanière de cuir faisant la paire. Je me refuse à le croire, 
mais tout pèse contre lui et nous devons nous fonder sur des preuves concluantes. «Allons-y prudemment», répète 
GG. Nous ne voulons surtout pas déclencher un conflit racial. Malgré les certitudes de Victor qui a joint la meute 
ayant déjà jugé et condamné Flavien, j’insiste pour continuer à envisager toutes les possibilités.

Une cabale implacable menée contre Flavien par Sylvain Boileau et les Gagnon prend feu et attise la haine. 
«On  a vu son auto sur la route quand il a jeté son corps dans la neige. Il les a tuées parce qu’il ne pouvait pas 
les avoir. Pas de doute, c’est lui!» Telle une tumeur maligne, la rumeur insidieuse enfle et se répand d’une oreille 
complaisante à l’autre. 
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XXIV
En ce mois de janvier, le village en proie au fanatisme raciste est enveloppé de brouillard. Faussement 

poétique, il cache sa vraie nature sous un tableau impressionniste aux demi-teintes vaporeuses. Ce charmant 
trompe-l’œil ne m’impressionne pas. Secret et obligeant, il abrite sous bien des toits des cœurs secs, des sans 
entrailles et des brutes sans mot dire ni maudire. Je le regarde méchamment. Prudente, je m’interdis de laisser 
deviner les pensées homicides qui me bourrent le crâne. 
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XXV
GG, Victor et moi, bien malgré moi, emmenons Flavien au poste de police pour l’interroger. Il est amaigri 

et sous l’ambre de sa peau, une pâleur terreuse transparaît. Après la mort d’Élisa, il a cessé de servir au bar de 
l’hôtel, où j’avais rencontré ce garçon sérieux, estimé de tous ses clients. Mutt and Jeff ont tenté de l’approcher, 
mais en vain. Enfermé dans un silence lointain, il ne répond pas à nos questions. Je l’adjure. 

― Flavien, nous avons besoin de savoir où tu étais la veille du jour de l’An. Tu dois avoir confiance en nous. 
Parle, Flavien, je t’en prie, parle!

Tête baissée, il reste immobile, rigide, comme mort. Je sais qu’il ne parlera pas et j’en suis accablée. 
Comment peut-il se laisser accuser sans se défendre? Nous avons interrogé son père et son frère Simon, mais eux 
aussi se taisent. Pourquoi? 

Ne leur fais jamais confiance, Flavien. Jamais!
Le témoignage anonyme n’est d’aucune utilité. Il nous faut de vrais témoins. Les compagnes des victimes 

nous confirment qu’Élisa et Flavien se voyaient souvent, mais elles ne l’ont jamais vu avec Félicie et Céline, 
qu’elles connaissaient à peine. Faute de preuves, Flavien est relâché mais à la sortie, la foule se presse, menaçante. 
Les injures fusent et les poings se lèvent: «Sale Indien, on aura ta peau!» Bousculé, mal protégé par nous, Flavien 
reste impassible sous les insultes et les crachats. Repoussant les plus acharnés, nous l’embarquons dans notre 
véhicule et le ramenons chez lui. 
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XXVI
Enfin, un témoin se présente: Charles Tanguay. Il a reconnu Flavien le matin du jour de l’An, alors qu’il 

regagnait la Ford bleu et blanc de son père sur la route, précisément là où on a trouvé le corps d’Élisa. Il était agité 
et jetait de rapides coups d’œil autour de lui pour s’assurer que personne ne l’avait vu. 

― Que faisais-tu sur cette route, Charles? 
― Je m’en allais à la messe.
― Seul? 
― Oui, j’étais en retard et j’ai pris l’auto de mon père. 
 
GG étudie attentivement son comportement, pendant que Victor ne peut retenir un sourire triomphant. 

«Enfin, ses yeux me lancent-ils, le crois-tu, maintenant, que c’est lui?»
Ma tête confirme que les indices et le témoignage de Charles Tanguay sont accablants. Mais je sens dans 

mes tripes que Flavien n’a pas commis ces crimes. Triste, je regarde GG et Victor se rendre chez les Napesh pour 
l’arrêter. Une fois au poste, le pauvre se couche, grave et serein, sur le lit étroit de notre cellule de fortune. Je dois 
faire quelque chose... Mener ma petite enquête en sourdine. 
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XXVII
Je ne crois pas en Dieu, vous le savez déjà, mais quelques jours après l’arrestation et la mise en accusation 

de Flavien, je reçois la visite d’un ange. GG et Victor étant allés faire leur compte-rendu à nos supérieurs de la 
Sûreté à Montréal, je suis seule au poste. Une femme est assise sur l’une des chaises peu confortables qui, comme 
ceux qui y travaillent, s’usent petit à petit dans des bureaux confinés où la fumée de cigarette passe à tabac sans 
discernement témoins et criminels. J’ai peine à voir son visage, caché par la fourrure qui borde le capuchon de 
son manteau de drap gris qu’elle refuse d’enlever. Elle se présente, Viviane Tanguay, et me fait part de ses doutes. 
Georges, son mari, a depuis quelques mois un comportement étrange. Il s’enferme dans son bureau et s’enivre 
tous les soirs. Ce comptable si calme et compatissant est devenu violent, brutal, et collectionne tout ce qui paraît 
dans les journaux au sujet des petites filles assassinées. De plus, il a participé activement aux intrigues contre 
Flavien et s’est réjoui de son incarcération. «Ce gibier de potence n’a que ce qu’il mérite!», a-t-il affirmé. La 
femme ajoute qu’elle a vérifié ses allées et venues et qu’il était absent les jours où les assassinats sont survenus. 
Un soir, elle a fouillé dans les tiroirs de son bureau pour essayer de comprendre ce qui se passait. Ce disant, elle 
dépose un bracelet d’argent orné d’un cœur sur lequel le prénom Céline est inscrit.

― Mais ce n’est pas tout, me dit-elle. En ouvrant le coffre de l’auto de mon mari pour y déposer mes 
provisions, j’ai senti une drôle d’odeur. J’ai pensé qu’un fruit ou un légume était resté coincé quelque part et avait 
pourri. J’ai donc tout enlevé pour nettoyer et en soulevant le tapis, ça sentait tellement mauvais que j’ai vomi. Le 
fond était rempli de taches sombres. J’ai remis le tapis à sa place sans rien dire à Georges et j’ai décidé de venir 
vous voir.

Eh bien, voilà! S’agit-il de la vengeance d’une épouse abandonnée et frustrée, ou est-ce que l’assassin que je 
cherche vient de me tomber tout cuit dans le bec? Je demande à Madame Tanguay de garder le silence au sujet de 
notre entretien, de ne confier ses doutes à personne, et je la prie de m’informer sur tout ce qui pourrait lui paraître 
suspect. La voilà, ma petite enquête en sourdine!
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XXVIII
Après la visite de Viviane, par moi gardée illégalement confidentielle, j’ai approché Georges Tanguay au 

bar de l’hôtel où, d’un soir à l’autre, sa consommation d’alcool va crescendo au son du piano. Puisque nous 
sommes apparemment devenus amis, je m’assois au comptoir avec lui. Amical et sympathique, il est chiche de 
confidences mais riche en anecdotes sur Sept-Îles et ses environs. Désormais, il me guette du haut de son tabouret 
usé par le fessier des gars de chantier et des autres habitués. Il me salue, me sourit, me fait confiance… Je l’ai dans 
ma poche. GG et Victor rigolent, car ils croient que j’ai le béguin pour lui. Ils peuvent toujours rire. Désormais, 
je ne suis plus fidèle qu’à moi-même. J’ai fait analyser en douce les taches de sang trouvées dans le coffre de la 
voiture de Georges et le laboratoire a confirmé qu’il s’agissait bel et bien du sang d’Élisa et de Félicie. Viviane 
m’a également autorisée à fouiller le bureau de son mari où j’ai trouvé des magazines de crimes commis contre 
des adolescentes ayant en marge des notes révélatrices écrites par mon suspect. J’ai confirmé qu’une bague en 
argent ornée d’une améthyste trouvée dans la poche d’un de ses vestons appartenait à Élisa. Plus aucun doute, 
c’est lui. Il suffira à mes chers collègues de corroborer les derniers détails.
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XXIX
Je rôde autour de la tanière du loup-garou. La cuisine est faiblement éclairée et je vois Viviane aller et venir, 

dresser la table et parler à l’un ou l’autre de ses fils: «As-tu fait tes devoirs? Dépêche-toi, on va souper bientôt!» 
Le bon père de famille n’est pas encore arrivé. Il doit se demander pourquoi je ne me suis pas rendue à notre 
rendez-vous quotidien, pour lui toujours teinté d’espérance. «Peut-être que…», se dit-il sans doute. Ce matin, je 
me suis dit: fillette, fillette, c’est pour ce soir!

Entendant le moteur de sa voiture, je l’attends devant la porte du garage. 
― Allo, Georges. Je n’ai pas pu aller au bar. Excuse-moi, mais il faut absolument que tu viennes avec moi. 

Je suis dans la mélasse. J’ai fait une bourde et j’ai besoin que tu m’aides. Je t’expliquerai en route. 

Georges-Prince-Vaillant accepte et me suit en titubant, sans méfiance. Bien sûr, il ne sait pas encore que je 
sais. Je le fais monter dans ma voiture de police et je lui explique la situation. 

― Dans un boisé, j’ai trouvé le corps d’une autre petite fille. 

Le loup-garou me jette un coup d’œil visiblement surpris. Il semble abasourdi. 
― Une autre fillette assassinée? questionne-t-il. Mais pourquoi venir me chercher? Je n’ai rien à voir avec 

ça! 

― Oui, mais je ne t’ai pas tout dit. Viens, tu vas comprendre. 

Abruti par l’alcool, mais surtout piqué par la curiosité (qui peut bien avoir tué cette fille?), il accepte de me 
suivre. Je le conduis dans un chemin de neige débouchant sur un sentier menant à une clairière au creux de la forêt 
et je marche à sa suite. La nature se tait, approuvant d’instinct ma sentence. Je n’entends que le sourd craquement 
de nos pas.

Hésitant, Georges se tourne vers moi. Dans son regard incertain, je vois poindre la panique. 
― Qu’est-ce qu’on fait ici, Lili? 
― Tu ne devines pas, Georges?

Grâce à l’habileté que j’ai acquise dans le monde du crime, je place rapidement ses bras derrière lui et 
lui passe les menottes. Je le bâillonne avant même que le cri qui étranglait sa gorge ne trouble le silence, puis, 
matraque au poing, je l’assomme.

Je retire ma canadienne, mes gants et ma chemise. Je ne sens pas l’hiver, car l’éther froid me chloroforme. 
J’enlève les menottes et j’arrache ses vêtements. Comme ses victimes, il sera nu dans la neige. Je menotte ses 
poignets et ses chevilles, et je saisis le couteau bien affûté par mes soins. Tout comme les fillettes, son corps 
sanglant portera une signature ponctuée d’entailles et de déchirures. Le voyant reprendre lentement conscience, 
je lui rappelle le supplice qu’il a fait subir à ses victimes. L’animal piégé se tord, se convulse et vomit ses boyaux. 
Va-t-il mourir étouffé avant l’hallali? Je dois faire vite. Comme elles, il va connaître l’horreur. Vas-y, fillette, vas-y!

Dès que j’enfonce le couteau, le sang d’encre coule et barbouille la neige blanche. Je gratte et j’imprime 
en creux des voyelles pour ce voyou, des signes cabalistiques pour ce maudit. Je taille en majuscules et je noircis 
en accents aigus. Je quintuple et j’en rajoute, recto verso. Le loup-garou grogne et glapit, mais ses clameurs 
oppressées se perdent dans l’immensité de ma rage. Bientôt, il n’est plus qu’un sale torchon bon pour la poubelle. 

«Hou… hou… hou… je hurle à la pleine lune. Hou… hou… hou… le loup-garou a disparu». Emporté par 
le canot d’écorce de la chasse-galerie, il se dirige avec le diable droit vers l’enfer.  

Mais qu’est-ce que j’entends? Est-ce le vent? Un murmure à peine audible… À moins que ce ne soit un 
courant d’air. J’avance prudemment jusqu’au chemin de neige où ma voiture se voit à peine dans le brouillard de 
la nuit. Des traces de pas qui ne sont ni les miens ni ceux de Georges mènent jusqu’au sentier. Au loin, j’entends 
le ronronnement d’un moteur. Un frisson me parcourt l’échine. Est-ce le froid? Cet endroit est pourtant retiré et 
peu fréquenté. Même que le soir, il est désert. Je l’ai choisi avec attention. Pendant deux semaines, je m’y suis 
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rendue tous les soirs après le souper avant de prendre ma décision. Allons, Lili, secoue-toi! Tu n’as laissé aucun 
indice. Matraque, bâillon, couteau et menottes nettoyés dans la neige sont dans mon sac. Avec la neige, j’ai aussi 
nettoyé mes bottes et mon pantalon. Quant aux vêtements de Georges, ils gisent enterrés dans un banc de neige. 
J’ai effacé tout vestige de notre passage. Mais le ronronnement d’un moteur à cette heure de la nuit me trouble. 
Allons, Lili, tu n’as jamais manqué de courage à ce que je sache. Finis ce que tu as commencé!
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XXX
Je me rends au poste de police où Flavien est endormi dans sa cellule sous une vieille couverture. Je le 

secoue doucement en lui chuchotant:
― Flavien… Flavien… réveille-toi.

Il tressaille, se frotte les yeux et s’assoit lentement sur le mince matelas qui recouvre son lit. Épuisé, fragile… 
un enfant.  

― Qu’est-ce que tu fais ici, Lili?

Enfin, il me parle. 
― Eh bien, le chat ne t’a pas mangé la langue finalement! 

Je m’approche de lui et le fixe droit dans les yeux pour lui dire: 
― Une question, Flavien, une seule question: As-tu tué ces filles? 

S’il l’a fait, son aveu arrive trop tard. Mais mes tripes ne me trompent jamais. 
― Non.

Ouf, je respire! Je lui apporte ses vêtements et ses bottes et lui lance:
―  Habille-toi, nous partons pour Natashquan. 
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XXXI
Je suis crevée. Ma troisième tasse de café réussit à peine à me ranimer. GG et Victor sont furibonds. Ils 

gesticulent, tournent en rond et s’engueulent. Flavien s’est évadé. Alors que Victor m’interpelle, sa voix suave me 
rappelle de mauvais souvenirs… Le miaulement gluant d’un chat botté.  

― Lili, tu es sûre que tu n’es pas venue ici cette nuit? Tu as l’air très fatiguée. Tu n’as pas bien dormi?  
― Et toi, Victor, où étais-tu cette nuit? 
― De quoi parlez-vous? questionne GG en nous regardant d’un air surpris. Qu’est-ce que vous mijotez tous 

les deux?

Pauvre GG… Se doute-t-il que ses collègues abusent de sa confiance? 
Le ronronnement du moteur…. C’était lui. Jaloux de Georges, Victor épiait mes gestes au bar et me suivait 

le soir. Il a tout vu et va me dénoncer. Il me nargue, sourit et chantonne. Sans doute pour se venger d’avoir été 
éconduit un soir, à la sortie du bar, où, d’une voix mouillée par l’alcool, il m’a avoué son désir. 

Je lis dans ses pensées fielleuses. Tu me rejettes, tu me repousses depuis des années. Je ne suis pas digne de 
toi, ô Lili de mon cœur. Aujourd’hui, je te tiens. Pas dans mes bras, mais comme ça, c’est encore mieux.  

Mon petit Victor, tu ne gagneras pas à ce petit jeu. Je suis plus forte que toi.
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XXXII
Ma petite enquête solo a porté fruit. Je remets à GG les preuves confirmant la culpabilité de Georges 

Tanguay, lui fournis le nom de Viviane qui a accepté de témoigner et la déclaration signée de Charles Tanguay, 
lequel a avoué qu’il n’a jamais vu la vieille Ford bleu et blanc stationnée près de l’endroit où on a trouvé Élisa. 
Le jeune homme vêtu d’un anorak noir, non plus. Il a tout inventé. Le collier? Quand la foule a presque lynché 
Flavien à sa sortie du poste de police, il l’a arraché de son cou et l’a jeté dans le boisé où Félicie a été trouvée pour 
prouver que l’assassin, c’était bien lui.  

Alléluia! Flavien, tu es sauvé!
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XXXIII
Quelques cabanes de bois mal plantées, une mer de glaciers figés - œuvres fusionnées au hasard par l’eau 

et le nordet – c’est le désert blanc, la misère noire. La grisaille d’un quotidien qui s’étiole, privé d’espoir. Jeune 
arbrisseau malingre mais plein de sève, battu par les vents du large et les grands de la réserve, Flavien a poussé dru 
et a fini par dépasser d’une tête ses tourmenteurs en herbe. Arbre de pleine bourrasque, élancé et endurant, il plie 
et s’incline sans se soumettre. La fierté de son peuple le soutient. Mais aujourd’hui, Élisa n’est plus. Allongé sur la 
neige familière, larmes gelées au fond du cœur, il veut finir comme elle dans la blancheur violacée du crépuscule. 
C’est entre chien et loup qu’il va plonger du barrage Sainte-Marguerite, aux cris indignés des cormorans et des 
sarcelles qui, d’un coup d’aile, regagnent leurs bancs de galets. Son corps coulera et roulera, brisé par la force 
brutale de l’eau en furie.     

Chaque pas avec elle sur la terre était une prière.
Le destin s’est écoulé comme le torrent, d’une manière irrévocable. Je retourne 

grain par grain au rivage de sable.

Au pied du barrage Sainte-Marguerite, je reste debout, immobile. Je suis un mirage chancelant effacé par le 
vent antarctique. En surface, il ne reste qu’un corps sans âme couvert de givre.
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Les bonhommes sept heures à neuf heures

Fort Chimo

I
Flavien et son grand frère Simon ont été arrachés à leurs parents à Natashquan, à la tombée de la nuit. Quand 

ils sont arrivés au pensionnat autochtone de Sept-Îles, ils ont cru qu’ils étaient arrivés en enfer. Dans un étroit lit 
de bois où Simon pleurait, tête enfoncée dans son oreiller, on chuchotait autour de lui:

― De Auen tshin? (Qui es-tu?) 
― De Tanite uetshipanin? (D’où viens-tu?)

Les enfants lui racontaient qu’ils étaient battus, qu’ils n’étaient pas soignés lorsqu’il étaient malades et qu’il 
y en avaient même qui mouraient. 

― Quand on parle le montagnais, ils nous frottent la langue avec du savon et ils nous lavent à l’eau de javel 
pour blanchir notre peau.

Ils étaient dans une prison où on violait sans merci leur identité et leurs droits pour faire d’eux des copies 
conformes des Blancs.  

― Tshekuan ma, pourquoi font-ils ça? demanda Flavien à Simon.

Chaque soir, Flavien courait à genoux vers sa mère, en priant Dieu de le ramener à celle qui saurait le 
protéger. Mais Dieu se faisait distrait, regardait ailleurs et n’intervenait en rien pour ce petit Indien négligeable. 
Mais au moins, Simon était là et veillait sur lui. 

― Surtout, obéis aux ordres, Flavien. Tu vois ce qu’ils font à ceux qui résistent? Ils veulent nous punir parce 
qu’on parle innu-aimun. Mais on va continuer à parler notre langue et nous ne serons jamais des Blancs. Jamais, 
tu m’entends, Flavien? Jamais! Les Blancs sont des hypocrites et des menteurs. Ne leur fais pas confiance. Ils vont 
nous punir et nous battre, mais il faut résister. Nous sommes des Indiens et nous devons être fiers de notre culture.

Ne leur fais jamais confiance, Flavien. Jamais! 

Simon avait alors neuf ans. Il n’était pas grand pour son âge, mais malgré sa délicatesse et sa nature paisible, 
il était doué d’une grande force d’âme. C’était en éclaireur qu’il mettait en garde et sonnait l’alarme. Pas facile 
de l’abuser. Mais pour protéger son petit frère, il était prêt à tout. Lorsqu’un des bonhommes sept heures à neuf 
heures lui avait demandé de le visiter après le souper, Simon savait. Les enfants les connaissaient ces prêtres 
abuseurs en mal de luxure. Impossible de refuser. Ils étaient maîtres et exécuteurs des œuvres du mal. Simon 
savait aussi qu’il était le plus fort. Le bonhomme sept heures à neuf heures pouvait flétrir son corps, mais il 
n’aurait pas son âme. Il avait pactisé avec lui. Il se soumettrait en silence, mais Flavien resterait pour toujours hors 
des griffes de ces violeurs d’enfants.

Libérés de la prison grise et forts de leur inclination naturelle à survivre, Simon et Flavien n’ont jamais dit 
mot de leurs maux supportés avec patience et résignation. Ce n’est qu’après la mort de son frère que Simon m’a 
tout raconté. 

Depuis, une colère froide me gèle à cœur fendre. Vous savez sans doute ce que j’ai l’intention de faire… 
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Une autre mission vengeresse m’attend. Prépare-toi, fillette!
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II
Simon pleure. Devant lui, les œufs, le bacon et le café refroidissent. Comme lui, je n’ai pas faim. C’est notre 

dernière rencontre. GG, Victor et moi devons partir pour Québec dans quelques heures.
― Les noms, je veux les noms, Simon. 

― Le Père Rolzou était le pire et le Père Paroi n’a rien dit, chuchote-t-il. Je lui avais pourtant demandé de 
le dénoncer, mais il n’a rien fait. 

J’ai un immense mépris pour les complices par omission. Ce sont des lâches. Les mères volontairement 
aveugles de filles violées à répétition par leur père et qui sacrifient la victime pour protéger leur gagne-pain. 
Les lécheurs de bottes des célébrités pédophiles qui se taisent et continuent d’encenser l’idole vénérée à qui ils 
accordent tous les pouvoirs. Et les autres dans les cours d’écoles qui regardent sans intervenir les intimidateurs 
haineux tourmenter les plus petits ou plus vulnérables qu’eux. À mon fier avis, ce sont des peureux haïssables et 
des lavettes mollasses, passibles de sanctions pénales au même titre que les bourreaux.

Je pense à Flavien, inhumé auprès des siens à Natashquan, que Simon n’a pu protéger de l’injustice des 
Blancs et d’un amour brisé. 

Les âmes des morts restent là où ils ont vécu.
Lorsqu’il n’y a pas de bruit, pas de vent, on entend les esprits.

Je te laisse avec les tiens, Flavien, mais j’emporte ton esprit avec moi.    
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III
Après quelques jours à Québec, il est temps de prendre des vacances. Je ne sais pas encore comment je vais 

exécuter les coupables, mais une semaine devrait me suffire.
Voilà que je suis en route pour l’extrême nord de la province. Le Nouveau-Québec, c’est l’appel de la 

forêt boréale, de la toundra désertique, des glaciers bleus de froid et des rivières aux Feuilles, aux Mélèzes et 
de la Baleine, réservoirs abondants de truites, de saumons et d’ombles chevaliers. C’est l’appel des paysages 
nordiques et des vastes étendues de glace habitées par l’ours noir, l’ours blanc, le phoque, le renard et le harfang 
des neiges. Vous allez me dire que je m’aventure sur un terrain glissant où je pourrais tomber dans la gueule du 
loup des plaines. Vous avez sans doute raison. Or, l’appel de ma conscience et de mon devoir est le plus fort. Je 
dois venger l’enfance déracinée et dévastée de Flavien et de Simon Napesh, et des innocentes victimes de ceux 
qu’ils appelaient avec angoisse les «bonhommes sept heures à neuf heures».

Quelques jours de recherche m’ont suffi pour apprendre que deux de ceux qui avaient répondu à l’appel de 
Dieu, les Pères Alphonse Rolzou et Adrien Paroi, ont pris leur retraite, l’un à Fort Chimo et l’autre dans un village 
esquimau où il continue de catéchiser les non baptisés qui, sans son intervention archangélique, seraient destinés 
aux limbes éternels. C’est du moins ce qu’il pense. Je me propose d’expédier ces imposteurs en enfer. 
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IV
Un petit avion gémissant comme une vieille casserole allergique au feu me transporte à Fort Chimo, les 

trains et les véhicules étant dépourvus de voies ferrées et de routes. Sur fond de toundra bardée de roches, cet 
ancien poste de traite des fourrures avait d’abord été baptisé par des missionnaires d’un nom signifiant «le repos 
du pèlerin». On dit aussi que le mot chimo «Êtes-vous amis?» était une salutation utilisée par les Esquimaux 
lorsqu›ils rencontraient des étrangers. Je leur réponds: «Oui, je suis votre amie et les faucons pèlerins n’auront 

pas ici de repos.»



124

V
Après deux heures de sommeil dans une cambuse qui se prend pour un hôtel mais qui me sert un déjeuner 

à l’anglaise que je déguste à la française – ni saucisses ni bacon, merci! – je décide de m’adresser d’abord à la 
mission catholique. 

Tablier blanc ceint autour de sa taille épanouie, une Esquimaude répond à la porte. Polie et souriante, elle 
me prie d’entrer et de m’assoir dans un parloir meublé de fauteuils honorables assis confortablement sur un 
parquet brillant dans lequel se reflètent des plantes réjouies préservées du froid à longueur d’année et exposées au 
soleil à longueur d’après-midi. Sur mon épaule gauche, le diable me susurre à l’oreille: «Ils sont bien servis, ces 
curés – ils sont traités aux petits oignons mijotés dans le beurre par des femmes autochtones dévouées, cuisinières 
accomplies et parfaites ménagères – je parie qu’ils n’ont jamais pelé une pomme de terre de leur vie!» Sur mon 
épaule droite, une voix angélique riposte: «Mais oui, ils ont pelé des pommes de terre pour aider leur mère quand 
ils étaient petits. Ils ont même passé le balai, tout comme ils ont épousseté, et n’ont jamais hésité à faire les 
commissions.»  Je la fais taire illico.

Un prêtre poli et souriant, sans doute la spécialité de la maison, entre dans la pièce et s’installe en face de 
moi dans l’un des honorables fauteuils.

― Bonjour, mon Père. Je m’appelle Suzanne Moreau. Je suis journaliste. 

Eh oui, pour quelques-unes de mes missions, je dois changer d’identité parce que Lili Saint-Onge est trop 
connue des forces policières. Mes collègues pourraient en venir à faire un rapprochement entre certaines ordures 
raides mortes et moi. Victor m’a surprise en pleine action à Sept-Îles et c’est un problème qu’il me faudra régler 
dès mon retour à Québec. J’ai sur lui des renseignements qu’il voudra garder confidentiels et je sais qu’il ne me 
dénoncera pas. À malin, maline et demie.

Voyant mon Père froncer les sourcils, je le rassure en poursuivant:
― Ne vous inquiétez pas. Je ne suis pas ici en qualité d’éditorialiste, mais de touriste en vacances. Je 

dois vous avouer que la tranquillité du village et la beauté de la nature me changent de l’agitation que je vis au 
quotidien. Ce petit voyage me fera grand bien. Je suis à la recherche des Pères Alphonse Rolzou et Adrien Paroi. 
On m’a dit qu’ils avaient pris leur retraite ici.

Sans défroncer les sourcils, mon Père réplique:
― Puis-je savoir, Mademoiselle, la raison pour laquelle vous les cherchez?
― La raison est très simple. Je suis en quelque sorte une envoyée spéciale. J’ai une amie belge dont le père, 

qui est décédé il y a quelques mois, était un grand ami d’Adrien Paroi. C’était à l’époque où il n’était pas encore 
prêtre. Les deux avaient fréquenté le même lycée à Bruxelles et s’étaient promis de ne pas laisser l’océan qui les 
séparait éroder leur amitié. Ce grand ami était venu à deux reprises le visiter à Sept-Îles, où il avait rencontré le 
Père Rolzou. À partir de ce moment, les trois ont échangé une longue correspondance qui, selon mon amie, est 
inestimable – des centaines de lettres remplies de péripéties et de détails précieux sur la vie dans le Grand Nord du 
Québec. Le père de mon amie avait l’intention de publier ces lettres, mais la maladie a mis fin à ce projet. Je suis 
en possession de ces lettres qu’elle m’a priée de leur remettre. S’ils les jugent assez intéressantes, ils pourraient 
peut-être les publier eux-mêmes.

Mon histoire doit être crédible, car mon Père défronce les sourcils et me fournit les renseignements dont 
j’ai besoin.
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VI
Avant de venir à Fort Chimo, j’ai lu sur la vie des enfants indiens dans les pensionnats autochtones: 

éloignement des parents, solitude, maigres repas de mauvaise qualité, causes de maladies et de décès, travail 
excessif, règles abusives et sadisme allant, dans certains cas, jusqu’au nettoyage ethnique. 

Il n’en fallait pas plus pour me conforter dans ma révolte et mon désir de châtiment. Incapable de les 
supprimer tous, je vais me concentrer sur le bonhomme sept heures à neuf heures du conte luciférien de Simon 
Napesh, en m’occupant d’abord du Père Alphonse Rolzou, le premier coupable, qui a choisi de finir ses jours ici. 
Je sais qu’il a étudié au séminaire de Rimouski et que sa famille habite toujours dans cette ville du Bas-Saint-
Laurent. 
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VII
On ne m’avait pas dit qu’à Fort Chimo, les maringouins sont gros comme des hélicoptères. Affamés, ils 

vrombissent autour de ma tête et s’infiltrent dans le col de ma chemise et sous les pattes d’éléphant de mon 
pantalon. Ils me piquent, m’éperonnent, me bouffent toute crue et font bonne chère de ma chair. Ils mangent 
mes bras qui ensuite me démangent. Affamés sont aussi les mi-chiens-mi-loups qui, lorsqu’ils ne sont pas attelés 
au traîneau de leurs maîtres trop pauvres pour subvenir à leurs besoins, errent dans les rues et fouillent dans les 
poubelles pour se nourrir. On les voit par cinquantaines surgir des abris d’infortune où ils se terrent pendant la 
nuit. Moi qui d’habitude ne crains rien, quand les maringouins et les mi-loups ont faim, j’évite de me promener 
dans le village, de peur d’être engloutie par les uns ou les autres. 
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VIII
J’ai l’adresse de mon premier bonhomme. Il habite avec des confrères dans une grande maison de retraite 

mise à leur disposition par le diocèse de Sept-Îles. De bois et de briques, elle est entourée d’une belle véranda face 
à la toundra tapissée de mousse et de lichen, manne providentielle pour les caribous migrateurs qui musardent 
dans les parages aux mois d’août et de septembre. Dans cette grande maison, on m’accueille cordialement. Mêmes 
fauteuils honorables, même parquet brillant, mêmes plantes réjouies et sans doute, même servante esquimaude, 
polie et souriante.

Je suis en face du bonhomme tant haï. Or, il n’a rien du faucon pèlerin, ce rapace asservisseur aux ailes 
noires déployées sur ses proies. Cheveux vapeur de nuage, yeux bleu de ciel, il semble déjà être au firmament des 
purs esprits. Mais il n’a ni le passé ni l’esprit pur. Comme les chasseurs du Nord, je dois tendre mon piège avec 
précaution et prudence. 

― Mon Père, je suis ici en qualité d’envoyée spéciale pour un hebdomadaire de Montréal. Nos lecteurs sont 
fascinés par la vie dans le Grand Nord québécois – ils ont de l’intérêt pour tout ce qui a trait aux Esquimaux et à 
leurs activités. Comme vous le savez, depuis un certain temps, les phoques, les baleines et particulièrement les 
ours sculptés à la main dans la pierre à savon font le bonheur des collectionneurs. Le journal veut miser sur cette 
popularité en publiant une série de chroniques sur les peuples de l’Arctique.  

― Mais pourquoi vous adresser à moi?  
― Nous sommes intéressés par votre expérience de la Côte-Nord et de Fort Chimo. J’ai appris également 

qu’un de vos collègues, le Père Adrien Paroi, habite dans un village esquimau. Je suis certaine qu’il nous serait 
d’une aide inestimable. 

À son tour poli et souriant, Père Alphonse demande: 
― Prendrez-vous un thé ou un café, mademoiselle?
― Un bon café me ferait du bien.

Père Alphonse sonne une petite cloche et aussitôt, une jeune Esquimaude se présente. 
― Apportez-nous du café et des biscuits, Kaya, lui commande-t-il.
Quelques instants plus tard, la table bien astiquée devant nous accueille un plateau garni de tout ce qu’il 

faut pour se délecter d’un café très chaud, accompagné de biscuits croquants et de sucre à la crème – le tout fait 
maison, bien entendu.

Sur mon épaule gauche, le diable me susurre à l’oreille: «Quelle belle vie ils ont ces curés. Après les 
maléfices, ils sont récompensés par les délices de se faire servir. Ils récitent des bénédicités pour remercier Dieu 
des repas copieux qu’ils vont bouffer, sans remercier la cuisinière, une quantité féminine négligeable».

Sur mon épaule droite, une voix angélique riposte: «Ils ont consacré leur vie à l’évangélisation des Indiens 
afin de leur ouvrir les portes du paradis. Ils ont quitté père, mère, famille et amis pour servir Dieu. Ne crois-tu pas 
qu’ils méritent de se faire servir à leur tour, alors qu’ils sont en fin de vie?». Je la fais taire illico.

― Qu’attendez-vous de moi? questionne Père Alphonse. 
― Si vous le voulez bien, je voudrais visiter la région avec vous. Vous avez sans doute des histoires 

captivantes à me raconter. Je voudrais aussi rencontrer le Père Paroi et visiter le village où il réside. Il pourra me 
parler des us et coutumes des Esquimaux. 

Nous prenons rendez-vous pour le jour suivant. 
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IX
Les habitants des rives arctiques ont un culte pour la nature. Ils la respectent et se gardent de l’asservir ou de 

la défigurer. Ils s’inclinent également devant la puissance terrifiante des marées de la rivière Koksoak, qui déferle 
le long des terres sans arbres et des forêts de conifères pour se déverser dans la baie d’Ungava. Les eaux vives 
de la marée haute m’intéressent vivement. Le fleuve Saint-Laurent n’est pas là pour protester contre mes vilains 
desseins. Fillette, la chasse est ouverte!
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X
En dépit de la polyarthrite rhumatoïde qui s’acharne sur son corps, coupe douloureuse à boire jusqu’à la lie 

tous les jours, le Père Paroi se rend avec joie chaque matin à l’école. Il aime ce village qu’il a choisi pour finir ses 
jours, pour sa candeur et sa gentillesse, dont il prend plaisir à découvrir les croyances et les légendes bon enfant. 
Pour lui, ce retour aux sources de la droiture et de l’innocence est salutaire. Il n’aime pas se rappeler son passé qui, 
de rempli d’espoir, était peu à peu devenu opaque et perturbé. Le sacerdoce ne s’était pas révélé une protection 
contre les faiblesses et les perversités de l’homme. Longtemps, il avait été déchiré entre sa loyauté envers Dieu 
et celle envers l’Église qui lui ordonnait le déni, le silence et l’obéissance. Au pensionnat de Sept-Îles, tout ne se 
passait pas comme il l’aurait voulu. L’enseignement était empoisonné de violences émotionnelles contre l’identité 
des Indiens et contre l’essence même de l’âme autochtone. Puis, il avait découvert que les violences n’étaient pas 
seulement contre l’esprit obscur qu’on voulait éclairer, mais aussi, contre le corps foncé des pensionnaires qu’on 
voulait blanchir. Les sévices se multipliaient pour pâlir la peau, exterminer la langue, les coutumes, et transformer 
ces enfants sans défense en catholiques dévots purifiés de force et respectueux des préceptes évangéliques, par 
crainte de brûler en enfer pour l’éternité. Une peur qui allait s’ajouter à l’inquiétude omniprésente des peuples du 
Nord sans cesse en alerte devant les pièges d’une terre inhospitalière et les dangers d’une nature toute-puissante. 

Était-ce le célibat rigide imposé par leur vocation? Une exigence irrépressible comme quand on a soif ou 
était-ce le manque d’amour? Adrien savait que des rencontres intimes avaient lieu après le souper. Simon Napesh, 
garçon résolu et courageux, l’avait prié de dénoncer les coupables, et malgré cela, il avait fermé les yeux, sa 
conscience et son cœur.  

On l’avait autorisé à prendre sa retraite prématurément pour évangéliser les Esquimaux dans l’un des villages 
les plus éloignés d’une civilisation dont il doutait du bien-fondé. Ce qu’il croyait être une pénitence pour racheter 
son comportement honteux s’était avéré une bénédiction. Jamais depuis son enfance en Belgique il n’avait été 
aussi heureux. Il acceptait ses douleurs physiques sans chercher à les soulager. Le matin, à l’école, les enfants 
l’accueillaient en sautant et en criant son nom: «Bonjour, Père Adrien! Comment tu vas, Père Adrien? Content de 
te voir, Père Adrien!» Ces petits anges boucanés remplissaient de contentement son cœur désormais grand ouvert.  
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XI
Dans sa tente en peaux de phoques, protégée du froid mordant malgré l’arrivée du court printemps, Ahnah 

prépare un plat copieux de poisson accompagné de pain banik pour donner de la force à son époux et à son fils 
avant leur départ en kayak à la pointe de l’aube. Fier pêcheur et chasseur, défenseur des traditions de ses ancêtres, 
Amaguk a refusé d’habiter l’une des modestes maisons érigées en rangées dans le village. Les nappes de neige 
fondue de la toundra leur fournissent suffisamment d’eau pour la cuisine et le thé, et sur une corde tendue dehors, 
les poissons des pêches sont mis à sécher au soleil éveillé, traqué par l’insomnie pendant tout l’été. 

Le froid venant, aidé de son fils Chu, Amaguk construit un igloo en blocs de neige pour abriter sa famille 
non loin des lieux de la chasse. Durant la longue noirceur hivernale, l’huile de baleine contenue dans une lampe 
en céramique éclaire les travaux d’aiguille d’Ahnah et de sa fille Nukka qui raccommodent leurs habits et leurs 
parkas en peaux d’oiseaux, les peaux de caribous étant rares dans leur région infertile. Elles épinglent, faufilent, 
ourlent et brodent de perles colorées les accoutrements des cérémonies traditionnelles et, avec d’autres femmes 
du village, tassées autour d’un feu, elles chantent et racontent, perpétuant la transmission orale des légendes et 
des mythes de leur peuple pendant que les hommes pourchassent l’ours, le phoque et le morse qui leur fourniront 
nourriture et vêtements. 

Bien que rude, leur vie en pleine nature est heureuse et placide. Disposant de peu d’eau, ils utilisent le 
reste du thé pour se laver le visage et les mains. Pour se procurer les articles ménagers, le thé, la farine et les 
autres produits dont ils ont besoin et, les jours de fête, des bâtonnets de bonbon pour les enfants, ils échangent 
des fourrures de renards arctiques et de phoques, celles de blanchons de préférence, au comptoir de traite de la 
Compagnie de la Baie d’Hudson.

Pendant qu’Ahnah confectionne des affûts de chasse avec des draps blancs derrière lesquels Amaguk et 
son fils, armés de leur harpon, vont se cacher pour approcher les animaux couchés sur la berge, inconscients 
du danger, Nukka se dirige vers le village où la cloche de l’école va bientôt sonner. Chu, âgé de quinze ans, a 
dû mettre fin à ses études pour aider son père. Chasseur au harpon accompli malgré son jeune âge, il  maîtrise 
pareillement l’arc et la flèche. 

À douze ans, Nukka est une enfant douce au visage souriant, rond et lumineux comme l’astre qui éclaire la 
nuit. Studieuse et imaginative, elle aime surtout les cours de catéchisme du Père Paroi. L’histoire du petit Jésus 
né dans une crèche, réchauffé par les souffles d’un bœuf et d’un âne, la ravit. Un bœuf et un âne, des animaux 
bizarres qu’elle ne connaît pas et qui la fascinent, surtout l’âne sur lequel Jésus se déplace pour gravir la montagne 
où il enseigne la parole de Dieu. Elle parle souvent à son ange gardien, celui qui la suit partout et qui la protège des 
œuvres maléfiques de Satan. Grâce à lui, pendant la saison sans soleil, elle n’a plus peur de marcher dans le noir 
et d’être exposée aux forces obscures des mauvais esprits et des animaux aux yeux rouges dont elle apprend les 
agissements troublants chantés par le chaman au son du tambour. Le petit Jésus, l’enfant-roi si beau sur l’image 
reçue à l’école, est celui qu’elle vénère.

Nukka n’a pas seulement un ange tout blanc invisible sur qui compter; elle a aussi un ami tout blanc 
visible. Il y a de cela de nombreuses lunes, elle se promenait à la lisière de la taïga, aspirant avec bonheur la 
senteur vivifiante des mélèzes, des pins et des épinettes de cette forêt sauvage et marécageuse dont ses parents lui 
interdisaient l’entrée. En ce samedi de printemps, humant les émanations végétales du commencement de l’été 
et jouissant de son congé scolaire, elle fit la rencontre d’un petit d’ours blanc qui la dévisageait de ses yeux noirs 
perplexes, se demandant s’il devait fuir. Audacieux et curieux, il resta immobile devant l’étrange animal à deux 
pattes qui l’observait, cloué sur place. Sans bouger, Nukka émit avec sa bouche un bruit monotone et rassurant, 
une sorte d’incantation douce et non menaçante. Le petit d’ours blanc s’approcha lentement d’elle et flaira son 
odeur légèrement fumée. Audacieuse et curieuse comme lui, elle rapprocha son museau du sien et lui donna un 
bisou esquimau qui scella leur amitié. Par la suite, Nukka revint régulièrement à leur lieu de rencontre, cachant 
dans son sac quelques poissons séchés ou de la viande de phoque que Qanuk – flocon de neige – dévorait avec 
joie. Il grommelait ses remerciements et acceptait de bonne grâce les bécots dont Nukka était friande.  
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XII
Mon Père Alphonse fait valoir la beauté des paysages et de la rivière Koksoak dont les marées spectaculaires 

et périlleuses m’intéressent grandement. Je sais déjà comment je vais liquider Mon Père Adrien dans le liquide 
mugissant de la rivière. En ce qui concerne Mon Père Alphonse, l’étincelle de génie ne m’a toujours pas éclairée. 
En attendant, le bonhomme haï me raconte des légendes esquimaudes transmises oralement d’une génération à 
l’autre. Jeune fille jetée dans l’océan, Sedna devient déesse de la mer. Un jeune chasseur revient chez lui après 
s’être perdu longuement dans les glaces. Il a également l’audace de me raconter d’un ton détaché la légende 
d’un garçon abusé privé de la vue qui se réfugie dans la mer où il est délivré de sa cécité et de ses tourments. Je 
frissonne de froid, oui, mais par-dessus tout, je frémis d’outrage en le voyant relater sans émotion aucune cette 
légende qui pour lui n’en est pas une. Je me demande comment je vais m’y prendre pour le molester à son tour et 
mettre fin à ses jours exécrables. 
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XIII
Aujourd’hui, nous partons en automobile pour le village où je vais rencontrer le Père Paroi, mais aussi 

Nukka et sa famille qui, affirme Mon Père Alphonse, sont l’exemple typique de la vie esquimaude traditionnelle. 
La route pour s’y rendre est étroite et tortueuse. S’il y a plein de nids d’oiseaux dans les herbacés de la 

toundra, il y a aussi plein de nids de poule dans la poussière de la route. Cramponnée au panneau avant du 
véhicule, je me fais brasser pendant que je brasse mes idées de vengeance.  

Nous sommes accueillis par les sourires aux dents usées d’Amaguk et d’Ahnah, dans une tente en peaux de 
caribou. Au centre, sur un grand carreau granité soutenu au-dessus d’un feu par des blocs de ciment, des galettes 
chaudes faites de farine, de levain et de graisse de phoque répandent une odeur alléchante. Chu et Nukka nous 
servent un thé réconfortant. Durant plusieurs heures, ils nous racontent leur vie et j’éprouve pour eux une grande 
sympathie que je souhaite apparente. Nukka se serre contre moi et je lui donne un bisou esquimau qui la fait rire 
aux éclats. Plus tard, alors que nous nous promenons à la lisière de la taïga, elle me parle de son ami des bois et 
sourit en me disant: 

― Il est drôle, Qanuk, il est tout blanc avec du brun autour du cou. Je lui dis toujours: va te laver le cou, 
Manngoq – boue de neige –, tu devrais avoir honte. Chaque fois, il me comprend et secoue sa tête pour dire non. 

Qanuk n’est plus un flocon de neige, mais une quasi-banquise corpulente et redoutable. Proche de son 
territoire n’est toléré qu’un seul être humain: Nukka, sa pourvoyeuse de petites gâteries qu’il vient dévorer chaque 
samedi matin à leur lieu de rencontre. La jeune fille me confie son grand secret, sachant spontanément qu’elle peut 
me faire confiance. Et la lumière se fait! Je sais comment Mon Père Alphonse finira ses jours. 
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XIV
À mon grand dam, la main tendue de Mon Père Adrien est sympathique et chaleureuse. Je le haïssais 

d’emblée, mais, tout comme Mon Père Alphonse, il ne ressemble en rien au faucon pèlerin au bec crochu que 
j’imaginais. Lili, deviendrais-tu mollasse comme de la mélasse, ce sirop brun épais que Chen te servait comme 
dessert sur du pain avec de la crème? Sur mon épaule gauche, le diable me susurre à l’oreille: «Un dessert 
sirupeux et visqueux, comme ceux que tu veux occire.» Sur mon épaule droite, une voix angélique riposte: 
«Sirupeux et visqueux, peut-être, mais tu t’en régalais, non?» Je la fais taire illico. Oui, comme je vais me régaler 
bientôt quand nous savourerons notre revanche, le diable et moi. 
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XV
Dans ma tête mon plan prend forme. Tout se passe parfaitement: rendez-vous samedi matin avec Mon Père 

Alphonse pour visiter la forêt boréale, à l’heure de la rencontre de Qanuk et Nukka, à qui j’ai demandé de ne pas 
venir parce que je veux photographier son ami au naturel dans son habitat sauvage. Je scrute le ciel au fond duquel 
des nuages galopants annoncent la venue des vents arctiques qui, on m’a dit, vont balayer Fort Chimo pendant 
quelques jours. Mon Père Alphonse, prévoyant un temps orageux, me demande si je préfère attendre le retour du 
beau temps.

― Je n’ai malheureusement pas le temps, mon Père, je dois repartir dans deux jours pour écrire mon article 
sur vous, votre mission et ce Nouveau-Québec magnifique où je resterais bien quelques jours de plus. Il nous suffira 
d’emporter nos anoraks – le mien m’a été gentiment prêté par Ahnah – au cas où le froid nous incommoderait. Je 
vais les mettre dans mon sac de voyage en nylon. Fort heureusement, Mon Père Alphonse n’insiste pas.

Un petit poisson séché dans une poche de son anorak, un petit morceau de viande de phoque dans l’autre… 
et voilà! Mon appât est prêt pour la chasse, enfoncé dans mon grand sac. À l’heure venue, je mets mon anorak, 
prétextant que j’ai froid et j’insiste pour aider Mon Père Alphonse à enfiler le sien. Je me régale déjà en prenant 
mes distances. Qanuk sent notre présence et flaire l’odeur de poisson et de phoque qui s’échappe des poches du 
bonhomme haï. L’attaque est foudroyante. Qanuk grommelle, gronde, grogne et hurle. Il mord, déchire, disloque 
et met en charpie le faucon pèlerin maudit, dont les cris et les gémissements sont étouffés par les vents violents 
du Nord. Mon plan est parfait. Oui, c’est comme ça que tout va se passer, à peu de choses près. Il me suffira 
d’expliquer cet horrible accident, trémolos dans la voix, pour, encore une fois, m’en sortir blanche comme neige. 
Quant à Mon Père Adrien, je lui réserve la fureur des marées.
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XVI
La nuit précédant le jour fatidique, l’insomnie m’assaille et m’empêche de dormir. Les conséquences du rôle 

que je réserve à Qanuk sautent à mes yeux grand ouverts. Je prends conscience que cet ours innocent pourrait être 
pourchassé et immolé par les habitants du village, au profond désespoir de Nukka. D’autre part, si les Esquimaux, 
respectueux des règles de la nature, décidaient de laisser Qanuk vivre en paix dans sa forêt, blâmant l’intrusion 
téméraire de Mon Père Alphonse dans son territoire, Qanuk aura goûté à la chair tendre et douceâtre d’un humain. 
Il pourrait avoir envie de grignoter Nukka au lieu de ses gâteries habituelles. Mon plan est loin d’être réfléchi et il 
ne me reste que quelques jours. Fillette, c’est le temps de te creuser le ciboulot pour bien faire ton boulot. 
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XVII
J’ai décidé que les marées réservées au châtiment de Mon Père Adrien serviront pour plonger dans l’éternité 

Mon Père Alphonse qui, sans le savoir, échappe aux crocs féroces de Qanuk. De retour à Fort Chimo, nous prenons 
rendez-vous pour boire un bon café le lendemain et marcher ensuite sur la plage à la fin de la marée basse pour 
photographier la turbulence des eaux qui, comme des chevaux de course sur la ligne de départ, grattent la terre 
d’impatience pour revenir au rivage. Deux petits comprimés glissés en douce dans son café vont me venir en aide.  

L’air vierge est pur et limpide. Je ferme les yeux pour savourer la blancheur de l’instant avant la noirceur 
des gestes qui vont suivre. Sur mon épaule gauche, le diable me susurre à l’oreille: «Je suis fier de toi. Encore un 
que tu m’envoies en enfer.» Sur mon épaule droite, une voix angélique riposte: «La miséricorde, qu’est-ce que 
tu en fais? Dieu ne pardonne-t-il pas les péchés du monde?» Je la fais taire illico. Je n’ai de miséricorde que pour 
ceux qui se repentent. 

Mon Père Alphonse chancelle et ses paroles louangeuses sur la magnificence de la rivière sont pâteuses. 
Nous sommes seuls sur la plage, pendant que la marée haute piaffe et galope. Je dois faire vite. Marteau en main, 
je l’assomme à plusieurs reprises. Il s’écroule en silence aux grondements furieux des flots qui caracolent à fond 
de train vers nous. Je cours vers la berge et j’ai à peine le temps de voir disparaître dans le fracas de l’écume des 
bottes boueuses et un anorak ensanglanté désormais inaptes à protéger le corps de celui qui les porte. Je vérifie que 
ce corps est sans vie et je retourne calmement à la cambuse qui se prend pour un hôtel. Si Mon Père Alphonse était 
retrouvé, les blessures à la tête s’expliqueraient par la violence des flots et les heurts contre les rochers submergés 
par la rivière. Et quand on se préoccupera de sa disparition, je serai redevenue Lili Saint-Onge, agente de la Sûreté 
du Québec.
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XVIII
Pendant ma visite à l’école de Nukka, j’ai senti l’amour des enfants pour le Père Adrien et son amour pour 

eux. Malgré les exhortations du diable se tenant sur mon épaule gauche pour solliciter la revanche, je ne fais pas 
taire illico la voix angélique de mon épaule droite qui riposte: «Le Père Adrien consacre le reste de sa vie à vouloir 
le bien. Le repentir ne suffit-il pas à effacer sa faute?» 

Je cogite et je m’agite, l’hésitation m’étant étrangère. Que vas-tu faire, fillette?   
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XIX
En route pour Québec, dans la Jeep qui me mène au petit aéroport qui se prend pour Dorval, je regarde 

la marée complaisante qui a emporté et remis à sa place dans le bas-fond le bonhomme haï des âmes pures. Je 
m’abandonne à la beauté cristalline et sereine du paysage. Soudainement, remplie d’horreur, je vois Qanuk longer 
la rivière, un bras humain dans la gueule. 

― Arrêtez, monsieur Lemay, arrêtez. Laissez-moi descendre!

Je cours, je cours, tête en feu et veines en ébullition, glissant sur les rochers et m’accrochant tant bien que 
mal aux maigres arbustes qui empêchent mon corps de tomber alors que ma tête a perdu l’équilibre. Mes efforts 
pour protéger Nukka auront été vains. Qanuk a savouré la chair humaine – impossible de retourner en arrière. 
Nukka est en danger. Cœur battant, je m’approche de la berge pour voir l’horreur de plus près. Or, à mon immense 
soulagement, je vois que l’ours entièrement blanc n’est pas Qanuk au cou boue de neige. Le bras humain n’est 
qu’un bout de bois de grève. Fillette, fillette, perdrais-tu la tête? 

Je grimpe vers la route en m’agrippant aux aspérités des roches et, mon sang-froid revenu, je regagne 
la Jeep sous l’œil interrogateur de mon chauffeur. Il n’aura pas de réponse. Nous nous rendons à l’aéroport en 
silence, et je laisse Nukka, sa famille et le Père Adrien maîtres de leur destin, sous un dôme de ciel, de soleil et de 
neige. Un jour, peut-être, on trouvera sur une plage proche de Fort Chimo les os d’un cadavre dévoré par un ours 
noir, aussi noir que ma bête noire, l’injustice.
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