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Aujourd’hui, il vous faut

W
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pour protéger les moteurs
Les conditions modernes de roulement taxent le moteur de votre
automobile. Arrêts et départs, roulement au ralenti dans les villes, voyages par
temps froids, randonnées sur des routes secondaires poussiéreuses. ..
ce sont là des conditions défavorables qui contaminent fortement
votre huile à moteur. Ne courez donc pas de risques. Cessez ce rouler avec
une huile sale par un changement d'huile à tous les 1,000 milles
au moins. F.l . . .adoptez la B-A Peerless Heavy Duty Motor Oil,
C'est l'huile à moteur dite détergente de la plus haute qualité 
qu'il vous faut pour protéger un moteur moderne.

modernes
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Pourquoi chaque famille devrait 
avoir son propre médecin

Chaque famille devrait sc choisir un 
médecin et apprendre à le connaître 

avant que la maladie frappe. Cependant, 
nombre de familles attendent qu’une mala­
die ou qu’un cas d'urgence les obligent de 
faire le choix d’un médecin à la hâte.

Ordinairement un praticien de médecine 
générale ou interne peut s’occuper d’à 
peu prés 85 pour 100 des maladies de 
votre famille. S’il advient que vous ayez 
besoin de soins spécialisés, votre médecin 
de famille pourra voir à ce que vous 
les receviez.

I.e meilleur moyen de choisir votre 
médecin, c’est probablement de le faire 
par l’intermédiaire de la société médicale 
ou de l'hôpital de votre localité. Ces 
organismes vous fourniront les noms de 
plusieurs médecins. Quand vous aurez 
choisi l’un d’eux, vous aurez l’assurance 
d’être entre bonnes mains.

Téléphonez ensuite au médecin et allez 
le voir. Au cours de votre entretien, vous 
pourrez vous renseigner à propos des 
honoraires, des visites durant la nuit, 
des hôpitaux auxquels il est affilié et de 
toute autre chose qui vous vient à l’esprit.

Puis, posez-vous les questions suivantes: 
vous est-il sympathique . . . Vous êtes- 
vous senti à l’aise avec lui . . . pourriez- 
vous vous lier à lui dans une situation 
critique comme il en survient souvent au 
cours d’une maladie ?

Il importe que vous vous posiez ces 
questions, parce que les relations étroites 
entre le médecin et le patient sont fondées 
sur l’amitié et l’estime qu'ils ont l'un 
pour l’autre.

Pourquoi est-il avantageux d’avoir un 
médecin régulier? D’abord il apprendra 
à vous connaître intimement, vous et 
votre famille — il sera au courant de 
“vos antécédents médicaux,” de la réac­
tion que causent chez vous certains médi­
caments. de votre pression sanguine nor­
male, de votre réaction émotive à la 
maladie, et d’autres faits qu’il pourrait 
être utile de connaître en cas de maladie.

Il vous fera aussi bénéficier de la 
médecine préventive. Par exemple, si vous 
avez de jeunes enfants, il voudra les voir 
de temps à autre afin de surveiller leur 
croissance et afin de s’assurer qu’ils ont 
été immunisés contre les maladies trans­
missibles.

Dans le cas des autres membres de votre 
famille, il peut être un conseiller qui 
aidera à les maintenir en bonne santé. 
Par exemple, si, quelquefois, des troubles 
apparemment sans importance vous en­
nuient — indigestion, maux de tête, 
nervosité, sensation de fatigue vous 
pourriez hésiter à aller voir un médecin 
que vous ne connaissez pas. Mais, dans 
le cas d'un médecin de famille, vous vous 
sentez libre de parler des malaises qui 
vous tracassent.

Choisissez un médecin maintenant et 
apprenez à le connaître. Inscrivez son 
nom, son adresse, son numéro de télé­
phone et ses heures de bureau dans un 
endroit que toute la famille connaît.

En exerçant une surveillance continue, 
votre médecin peut aider vos enfants à 
devenir forts et peut vous aider à vous 
porter bien pendant de longues années.

COPYRIGHT CANADA, 1959 ----METROPOLITAN LIFE INSURANCE COMPANY

Metropolitan Life Insurance Company
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Siège Social: New-York 
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La Chine invente l'impôt 
sur l'intelligence : avant 
le 1er octobre, chaque 
province devra fournir 
un contingent de poèmes, 
de dessins et d'opéras !

195!) sera, pour la Chine communiste, 
l’année du « pas en avant culturel » : 
entre autres efforts de production, il 
sera demandé aux hommes et aux 
femmes, aux vieillards comme aux en­
fants, aux soldats et aux ouvriers, de 
produire en masse une « avalanche 
d’ouvrages littéraires et artistiques ».

Le but prescrit : publier des millions 
de livres de toutes sortes, créer en 
abondance dessins, peintures, gravures 
et oeuvres musicales avant le 1er oc­
tobre, date de la fête nationale.

Dans le dernier semestre 58, des réa­
lisations extrêmement « encouragean­
tes », ont déjà été faites, estime le gou­
vernement : dans la province de Kian- 
gsu, 10 millions de poèmes et de chan­
sons folkloriques ont été écrits et 
édités au cours des quatre derniers 
mois. Un régiment de l’armée de libé­
ration du peuple tire orgueil d’avoir 
composé en deux mois trois opéras.

Et plusieurs districts ont été surnom­
més les régions murales » en raison 
des peintures décoratives (toutes exé­
cutées par les ouvriers et les paysans) 
qui ornent les façades des maisons. 
Une autre province est devenue « le 
pays de la danse et du chant ».

< Ces succès », disent les responsa­
bles de cette énorme campagne cultu­
relle déclenchée en Chine, doivent 
« encourager la population tout en­
tière à se mettre au travail avec ar­
deur. Chaque province chinoise s’est 
aussitôt tracé un ambitieux program­
me pour l’année à venir : les habitants 
du Shansi, par exemple, devront four­
nir d’ici le 1er octobre, quinze romans, 
cinquante scénarios, trois cents recueils 
de chansons folkloriques, mille contes 
populaires, cinq mille opéras et cent 
mille compositions musicales».

Enfin, tous les établissements sco­
laires sont équipés d’un « quartier gé­
néral groupant les responsables de la 
campagne culturelle du district, les 
animateurs de groupes de musique ou 
de poésie et les « instituteurs du peu­
ple chargés de dépister et d’instruire 
les illettrés.

Le pourcentage de ceux-ci — d’après 
les estimations des communistes chi­
nois — est tombé à 20% : en 1949, 
quand Mao prit le pouvoir, on comp­
tait environ 80% d’illettrés en Chine. 
C’est grâce à la « tactique de choc » 
adoptée par les instructeurs des mas­
ses chinoises que cette proportion est 
aujourd’hui renversée.

Résultat : la Chine compte cette an­
née 193 millions d’écoliers et d’étu­
diants dont GO millions sont inscrits 
dans ces «cours complémentaires», 
donnés le soir à l’heure de la pause à 
l’usine ou sur les chantiers de cons­
truction.

orateurs, à vos lexiques!

ENFIN voici uns initiative que les gens de 
bon sens — mais oui, ils sont encore nom­
breux — ne manqueront pas d'approuver. 

Un directeur de journal de Toronto, titulaire au 
surplus d'une émission réguière à la radio, 
est parti en guerre contre es qu'il appelle le 
« massacre de l'art oratoire » au Parlement 
et plus généralement contre les maniaques du 
discours et de la causerie à tout prix. Per­
sonne, sans doute, ne contredira l'opinion de 
ce journaliste, à savoir que la manie de parler 
pour ne rien dire, dans d'innombrables cir­
constances quotidiennes, est une affection vi­
rulente de notre milieu ... et de notre époque 
aussi.

Négligeant les pseudo-orateurs de paroisses 
et les bonimenteurs de réunions politiques, 
notre journaliste s'en prend directement à 
ceux qui, normalement, devraient donner l'ex­
emple : aux ministres et députés de la Cham­
bre des Communes. Il rappelle que la médio­
crité des discours politiques et parfois même 
leur parfaite ineptie, sont peut-être l'une des 
causes de l'apathie du public à l'égard des 
activités politiques. Il s'en prend surtout aux 
ministres, députés ou représentants officiels 
d'un parti qui montent à la tribune en rajus­
tant le noeud de leui cravate et lisent tant bien 
que mal, devant un auditoire sans doute 
plein de bonne volonté, un texte qu'un secré­

taire a glissé dans leur serviette et que, la 
plupart du temps, ils n'ont pas eux-mêmes 
écrit. ..

L'art oratoire, l'éloquence en un mot, est un 
art comme les autres. Il suppose chez celui 
qui le pratique, même occasionnellement, un 
talent ou tout au moins une certaine aisance 
à s'exprimer clairement, et surtout, un orateur 
doit avoir quelque chose à dire ... Jadis, les 
philosophes grecs enseignaient par des dis­
cours improvisés et, durant les jours sombres 
de 1939-1944, Sir Winton Churchill sut par ses 
déclarations où il mettait le meilleur de lui- 
même, stimuler la confiance et la force d'en­
durance de toute une nation.

Bourassa, Macdonald ou Laurier, précise le 
journaliste torontois, se servaient de leur in­
telligence et de leur puissance de raisonne­
ment pour improviser un discours dont ils 
avaient, au préalable, tracé avec précision les 
grandes lignes. De nos jours, alors que les 
réunions professionnelles, les « congrès », dî­
ners-causeries et assemblées de toutes sortes 
se succèdent à un rythme hallucinant dans les 
salons des hôtels canadiens, il semble qu'on 
se soit peu à peu habitué à l'idée qu'un ora­
teur n'est pas nécessairement un homme qui 
a quelque chose à dire, qui le dit intelligem­
ment et avec élégance, et qui, surtout, connaît 
bien la langue dans laquelle il s'exprime !

Jacques Cartier, la Chine et

le Canada

Les desseins de la Providence sont rare­
ment devinables, et l'apparente fantaisie du 
destin qui parfois ruine nos plus chers projets, 
travaille souvent, à notre insu, à la réalisation 
de plus nobles ambitions. Ainsi, en cette der­
nière semaine du mois de mars, rappelons qu'il 
n'est guère d'exemple plus frappant du hasard 
des destinées que les voyages et la carrière 
aventureuse de Jacques Cartier, l'illustre dé­
couvreur du Canada.

Jacques Cartier, comme tant de hardis na­
vigateurs des côtes de Bretagne, naquit à l'épo­
que héroïque des grandes explorations mari­
times. Les rêves des marins d'alors et des ex­
plorateurs se tournaient volontiers vers la Chi­
ne fabuleuse dont les récits des voyageurs 
vantaient le luxe et les richesses. La décou­
verte d'un passage direct au nord-est, reliant 
l'océan Atlantique à la mer de Chine, eût été 
pour les marchands et armateurs d'alors l'as­
surance d'un commerce prometteur. Bien avant 
Cartier, John Cabot, parti sur un espoir tout 
aussi chimérique, avait découvert les côtes de

Terre-Neuve et les rivages des provinces ma­
ritimes.

Mais le côté étrange, surprenant dans le 
cas de Jacques Cartier, fut précisément qu'il 
ne découvrit jamais le chemin de la Chine 
mystérieuse, et qu'il découvrit, sans l'avoir 
cherché, un autre empire non moins chargé de 
promesses : le Canada. Si la France, depuis 
lors, n'a retiré du hasard de cette exploration 
qu'un prestige immense, le tiers du Canada lui 
doit aujourd'hui sa langue et sa religion. Sans 
Cartier et ses hardis compagnon, qui touchè­
rent aux côtes de Gaspésie dans leur quête des 
terres occidentales, il est probable que la civi­
lisation française n'aurait jamais pénétré sur 
ce sol. Au fil des ans, des hommes imbus de 
l'esprit de Jacques Cartier et de ses succes­
seurs travaillèrent à l'édification de ce qui est 
aujourd'hui le Canada français. Le hasard, 
que nous accusons parfois d'être la cause de 
bien des échecs, réussit quelquefois des coups 
de maître. La découverte de Jacques Cartier, 
qui fit date dans l'histoire de l'humanité, est 
certainement un de ceux-là.
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A
près quarante ans de travaux 
sur le phénomène de l’éternue­
ment, le Dr Allan Birch, de 
Londres, vient de publier le 

résultat de ses recherches. C’est 
une définition de l’éternuement : 
« Une explosion d’air à travers la 
bouche, subite, involontaire, sono­
re : un phénomène réflexe qui sem­
ble privé de toute raison d’être ».

Le « Dieu vous bénisse !» ou « A 
vos souhaits ! » adressé aux « éter- 
nueurs » dans de nombreux pays, 
assure-t-il, vient de ce qu’autrefois 
l’éternuement était considéré comme 
un présage de mort, présage justifié 
dans plus d’un cas par l’absence de 
soins efficaces.

L’inventeur de cette formule de 
courtoisie serait, selon le Dr Birch, 
le pape Grégoire le Grand, qui l'uti­
lisa pour la première fois au cours 
d’une épidémie de peste. Comme 
l’on établissait à l’époque une rela­
tion entre les éternuements et la ma­
ladie mortelle, le pape appelait la 
bénédiction de Dieu sur ceux que 
secouait le sonore avertissement du 
rhume.

La terreur de l’éternuement re­
monterait aux premiers temps de 
l’humanité. Dans la Bible, Jacob, 
ayant éternué, « demande de ne pas 
mourir et implore l’autorité divine 
de changer l’ordre des choses ». Se­
lon les talmudistes les plus ortho­

doxes : « Adam éternua pour la pre­
mière fois à l’instant précis où Eve 
lui offrit la pomme, et depuis l’hom­
me a toujours considéré l’éternue­
ment comme un signe de mauvais 
augure et un présage de mort ».

Aujourd’hui, ces craintes ont dis­
paru. Le médecin ne s’intéresse au 
phénomène que s’il est persistant. 
Et aussi comme puissant « dissémi- 
nateur de microbes ». Le Dr Birch 
nous enseigne que mettre la main 
devant le nez et la bouche ne sert 
rigoureusement à rien. L'usage du 
mouchoir est déjà plus efficace. Le 
seul moyen valable serait d’« éter­
nuer dans le feu ».

ms

L'Abécédaire du SAMEDI

B
 ING Crosby apprend maintenant 

ses rôles en dormant. Ramon 
Vinay, le plus célèbre ténor du 
Metropolitan Opera, jait de 

même, ainsi que la plupart des ac­
teurs et chanteurs des Etats-Unis.

En 1958, cent mille Américains ont 
acheté des « disques d’enseignement 
pendant le sommeil ». L’électropho­
ne construit à cet usage est extrê­
mement plat, afin de pouvoir se glis­
ser facilement sous l’oreiller. Une 
fois le disque terminé, la tête de 
lecture revient automatiquement à 
son point de départ et l’enregistre­
ment recommence sans fin.

« Apprendre en dormant » est fa­
cile... et efficace. Dans une univer­
sité américaine, des étudiants ont 
appris de cette façon une liste de

mots chinois. Ils les ont retenus in­
finiment mieux que leurs camara­
des, qui s’étaient contentés de sui­
vre des cours à l'état de veille. Une 
seule condition, expliquent les spé­

cialistes : il faut bien choisir le mo­
ment. Le sommeil de l’être humain 
comporte en effet sept stades au

cours de la nuit et le donneur est 
insensible aux excitations auditives 
minimes pendant trois d’entre eux.

L’enseignement pendant le som­
meil ne se limite pas mix matières 
scolaires ou aux rôles de théâtre. 
On trouve également, aux Etats- 
Unis, des disques dits « thérapeuti­
ques » : pour augmenter la confian­
ce en soi, pour renoncer à fumer, à 
boire, etc... « Pour être en bonne 
santé, il est indispensable de ne pas 
être trop gros », dit un autre. « A 
partir d’aujourd'hui, vous mangerez 
moins, et choisirez mieux vos ali­
ments. Vous éliminerez sans pitié 
les gâteaux à la crème, les féculents, 
la viande grasse, etc... »

On peut aussi, si on le désire, en­
registrer soi-même ces conseils. Il

est indispensable, dans ce cas. de le 
faire à la première personne. L’un 
des disques les plus vendus de cette 
série est « pour lutter contre Vin­
somnie » : « Je suis fatigué et je dors 
bien. Ma respiration est régulière. 
J'ai perdu conscience.»

L’engouement des Américains pour 
cette méthode est tel (pie presque 
tous les quotidiens américains font 
aujourd'hui de la publicité pour 
l’une ou l’autre marque d'électro­
phones spéciaux existant sur le mar­
ché. Bien plus : une grande firme 
automobile a acheté plusieurs di­
zaines d’appareils, afin de perfec­
tionner ses vendeurs pendant leur 
sommeil. L’armée de l'Air améri­
caine se montrerait-elle aussi inté­
ressée...

r

C
E sont les enfants de Faubus. 
Le pas traînant, la veste dé­
boutonnée sur le classique 
chandail, s’arrêtant de temps à 

autre dans le drugstore proche pour 
boire un verre de soda ou glisser 
une pièce dans la fente du juke­
box, 1,400 jeunes gens désoeuvrés 
errent, désemparés, autour d’une 
école close.

Ce sont des élèves de Little Rock 
qui attendent que le gouvernement 
fédéral et le gouverneur Faubus se 
mettent d’accord pour la réouver­
ture de leurs cours.

En effet, le conflit soulevé par le 
gouverneur de l’Etat d’Arkansas, 
après que le gouvernement fédéral 
eut exigé l’intégration des noirs dans 
les écoles secondaires, n’a pas en­
core trouvé la solution. Alors que 
dans les Etats du Sud 800 écoles 
s’inclinaient devant le nouveau dé­
cret, deux poches de résistance se 
formaient dans l’Arkansas et la Vir­
ginie, mettant sur le pavé 16,700 
étudiants.

Une seule école ...

Pour Little Rock, l’année dernière 
avait été placée sous le signe de la 
violence : batailles rangées entre 
étudiants blancs et noirs, escorte 
des étudiants noirs par les troupes 
fédérales jusqu’aux locaux scolai­
res où ils étaient en butte aux pires 
vexations, méthodes d’intimidation 
et lutte d’influences politiques, etc.

Cette année, c’est sur le terrain 
de la justice que la bataille se livre. 
Le refus par la Cour Suprême d’ac­
corder un délai de deux ans à l’in­
tégration, sa réaffirmation que le 
décret devait trouver son applica­
tion immédiate ont décidé l’intraita­
ble gouverneur à fermer purement 
et simplement les quatre écoles de 
la ville.

Dans le même temps, il essayait 
de tourner le décret en ouvrant qua­
tre écoles privées qui ne seraient 
pas soumises à la ségrégation. Pri­
vé des fonds publics et des pro­
fesseurs fonctionnarisés, il ouvrit

une souscription pour recueillir les 
1,250,000 dollars nécessaires à son 
projet. Il n’en recueillit que 150,000, 
grâce auxquels il ne put organiser 
qu’une seule école, réservée aux 
classes supérieures. Trois cents élè­
ves seulement ont pu y trouver place.

Ils ont dû s'exiler

Mais outre que le gouverneur re­
connaît lui-même qu’elle ne pourra 
fonctionner indéfiniment sans l’aide 
de l’Etat, l’exiguïté des locaux, la 
pauvreté des laboratoires, la mé­
diocrité des professeurs ne permet 
pas aux élèves de préparer leurs 
examens dans des conditions favo­
rables. 485 étudiants se sont inscrits 
dans une école baptiste des environs. 
400 suivent des cours par corres­
pondance ou à la télévision. La plu­
part ont dû quitter le home familial 
et s’expatrier dans les Etats voisins 
pour poursuivre l’obtention de leurs 
«degrés» scolaires. Et 1,400 atten­
dent dans les rues ou sur les ter­

rains de sport, que la situation 
s’éclaircisse.

Un "Comité d’urgence"

En Virginie, où le gouverneur 
Lindsay Almond Jr a décidé d’em­
boîter le pas à son confrère de l’Ar­
kansas, la situation est pire encore. 
La fermeture des écoles a privé de 
cours, au moment crucial des der­
nières épreuves, plus de 13,000 étu­
diants.

Interrogés par les journalistes de 
New-York, la majorité des jeunes 
gens, moins intransigeants que leurs 
aînés, s’est prononcée pour l’inté­
gration.

Leur réponse, à peu près unanime :
— Si on nous avait demandé : 

«Voulez-vous des écoles intégrées 
ou la ségrégation ? Nous aurions 
certainement choisi la deuxième so­
lution. Mais il est question de choi­
sir entre une intégration limitée ou 
pas d’école du tout. Et dans ce cas 
nous préférons tout de même l’éco­
le. »
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IL vedettes préférées

GUY SANCHE, alias
par Odette Oliyhij

Bobi no

EN interviewant Guy Sanche, alias Bobino, 
j'étais certaine de faire plaisir à tous nos 
jeunes lecteurs (et lectrices) et qui sait ? .. . 

à leurs parents.
Il ne faut pas se leurrer. Il y a quantité 

d'adultes qui regardent les programmes de 
télévision destinés aux enfants et cela s'ex­
plique. Les petits posent mille et une ques­
tions. Comment, si leur maman n'était pas au 
courant, ferait-elle pour leur répondre ?

Guy Sanche fait partie, maintenant, des pro­

tagonistes, de plus en plus nombreux, de la 
Boîte à Surprises. Et son personnage, il lui 
donne beaucoup d'attrait et d'importance par­
ce que Guy Sanche a une longue habitude de 
l'auditoire enfantin.

Il est né à Hull, mais comme sa famille vint 
lorsqu'il était tout jeune s'installer à Montréal, 
on peut dire qu'il est de la métropole. Il fit 
ses études au Collège Sainte-Marie et tout de 
suite après sa philo, il fut attiré par le théâtre. 
Avec Paul Buissonnault et Richard Pérusse, il
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se mit à écrire des pièces. L'une d'elles, pré­
sentée dans le cadre du Festival d'Art drama­
tique remporta le Premier Prix. Puis, ce fut 
la désormais célèbre Roulotte qui prit une 
grande partie de son temps et de ses activités.

Mais il fallait vivre. Et c'est ainsi que Guy 
Sanche fit. comme tout le monde qui ambi­
tionne, un jour, de faire de la radio ou de la 
télévision : il passa une audition dans l'espoir 
de devenir annonceur. Et justement, Radio- 
Canada en désirait un, pour son poste de 
Moncton, N.-B. A 700 milles de Montréal ! 
Mais quand on est jeune, on ne doute- de 
rien et de fait, c'était plutôt une belle expé­
rience, aussi bien Guy Sanche accepta-t-il 
l'offre. Il passa près d'un an au N.-B. et la 
majeure partie de son travail se faisait en 
français.

Il faut croire qu'il remplit bien ses fonctions 
puisqu'on le rappela au bout de onze mois 
pour, cette fois-ci, lui donner un poste à Mont­
réal. Et c'est ainsi que parut, sur les ondes 
de la tévé, le sympathique Bobino.

Ce n'est pas vraiment la création de Guy 
Sanche, mais celle de Jean-Claude Deret, qui 
avait inventé le personnage, nom compris, 
pour un programme d'été. Puis, Lorenzo Cam- 
pagna tint un instant le personnage mais le 
quitta bientôt et voilà comment Guy Sanche 
est devenu Falter ego de Bobino ...

Ce qui est fantastique dans ce que fait Guy 
Sanche (et les gens du métier le savent mieux 
que personne) c'est que tout son programme 
est « ad lib »... Si vous aimez mieux, per­
sonne ne lui écrit son texte. Il n'apprend rien 
par coeur, ses paroles, ses dialogues avec 
Camério, avec Gustave, avec Bavard coulent 
de source et sont improvisés, faits comme ça, 
au fur et à mesure et je vous assure que ce 
n'est pas précisément facile. Il y faut, non 
seulement une certaine facilité (et une facilité 
certaine) mais aussi une constante présence 
d'esprit, car il ne s'agit pas de dérailler. Un 
public d'enfants ne pardonnerait pas cela. Il 
faut finir de dire ce qu'on a commencé et que 
le tout ait une suite logique, sans quoi les 
protestations s'élèvent.

Tout le monde connaît le costume de Bo­
bino : un veston de tweed, très genre anglais, 
un gilet quadrillé, de plaid rouge, vert et 
jaune, une lavallière ; à la boutonnière, un 
bouquet de marguerites et enfin, les deux ac­
cessoires principaux : le chapeau melon, qui 
sert à Bobino à penser et ses gants, indispen­
sables pour parler alors que la canne est 
nécessaire pour réfléchir.

Et ce qui est encore plus extraordinaire, 
c'est que Bobino a des comparses invisibles, 
mais que les enfants acceptent et si bien qu'il 
arrive qu'ils envoient à Bobino leur portrait.

Bobino, dans toute sa splendeur. Les cheveux sont 
un peu coiffés de façon champêtre mais si le melon 

et les gants sont là, Gustave est content.

tPhoto André Le Cozl
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Une coupe Davis pas comme les autres
Avec un peu de recul, essayons de déterminer les causes et 
les raisons d'une victoire inattendue et d'une défaite imprévisible

par Philippe MELCHIOR

Guy Sanche tel qu'il est lorsqu'il 
n'est pas Bobino.

Le portrait de Gustave, celui de Bavard, voire 
celui de Mamerio.

Mais il faut que je vous parle plus longue­
ment de Bobino et de ses origines. Cela vous 
aidera à tout comprendre. Bobino est le des­
cendant direct de Lord Bobino, d'origine fran­
çaise, mais qui fut anobli en Angleterre et 
finit ses jours dans un château d'Ecosse. Et 
bien entendu, dans tout château d'Ecosse qui 
se respecte, il y a force fantômes.

Tout d'abord Gustave. Gustave, qui s'ap­
pelle de son vrai nom Gustave Frézinus de 
la Haute Patente et qui fut pendant des siè­
cles (dans le château d'Ecosse toujours) le 
serviteur des lords Bobino. Vous comprenez 
maintenant pourquoi ce personnage si mer­
veilleusement stylé tient absolument à ce que 
le Bobino actuel soit toujours impeccable et 
insiste (autant que le peut faire un fantôme) 
pour qu'il ait toujours ses gants et son cha­
peau ? Il ne lui permet qu'une dérogation à 
cette impeccabilité : Bobino n'a pas besoin de 
se coiffer. Il ne serait plus le même d'ailleurs 
si une mèche rebelle ne passait plus sous les 
bords du chapeau melon ...

Gustave donc est invisible parce qu'il est 
un fantôme. Il y en a un autre : Bavard. Mais 
celui-là n'est pas de la même espèce. C'est 
le fantôme d'un perroquet... On ne le voit 
pas non plus mais parfois (souvent) on l'en­
tend et je vous assure qu'il a la langue bien 
pendue. Et puis bien sûr, il y a Camerio ... 
Lui n'est pas un fantôme au contraire (sans 
lui que deviendrait la télévision, on n'ose y 
penser) et il a sa façon bien à lui de répon­
dre : les enfants ne s'y trompent pas.

Bobino présente aussi des dessins animés. 
Je vous avoue que je les ai souvent regardés 
avec plaisir, surtout ceux du Chat Félix qui 
ne datent pas d'hier mais ont conservé toute 
leur saveur. Et puis il y a les dessins.

( Lire la su'te page 54 ]

Une peinture de Guy Sanche. L’effet 
est donné par des persiennes qui ra­
yent le tableau éclairé par le soleil.

Enfermé depuis neuf ans dans son coffre plom­
bé, au fond d’une banque australienne, le fameux 
« saladier d’argent » ne prenait l’air qu’une fois par 
an, lors du challange Round. Depuis neuf ans, ta 
même cérémonie se dérotdait, le précieux trophée 
était remis à la fin de la compétition à l’équipe 
gagnante, toujours la même, et regagnait sa «pri­
son métallique ».

Mais cette année c’est un un grand voyage qu’il 
va s’offrir, enlevé de superbe façon par quatre 
garçons décidés qui ne peuvent encore croire qu’ils 
ont réussi ce qui semblait irréalisable.

Olmedo. bien sûr, mais
aussi Jack Kramer et Perry Jones

Personne ne peut contester à Olmedo le rôle 
primordial qu’il joua dans cette victoire américaine. 
En battant, en simple, Anderson et Cooper et en 
enlevant le double avec la collaboration de Ri­
chardson, il peut dire qu’il a terrassé à lui tout 
seid le tennis australien, surpris dans sa quiétude.

Sans lui, les Etats-Unis n’auraient pu. cette an­
née encore, admirer le suprême emblème du tennis 
mondial. Et pourtant, jamais sélection ne fut aussi 
contestée que la sienne au sein du comité améri­
cain. Il a fallu toute la persuasion de Jack Kra­
mer auprès de Perry Jones, président du comité, 
pour que ce jeune Péruvien, presque inconnu, soit 
appelé à défendre les couleurs de l’oncle Sam.

Mais ce n’est pas tout. On peut dire que Jack 
Kramer a pris très au sérieux son rôle de conseil­
ler technique du "team” américain. Pendant deux 
mois, il paya de sa personne, en donnant inlassa­
blement la leçon au jeune joueur yankee. Il a pré­
paré spécialement son protégé pour le mener à la 
victoire que l’on sait.

Ce rôle de Kramer fut à tel point primordial et 
apparent que les Australiens se posèrent la ques­
tion :

« Est-ce Perry Jones ou Jack Kramer qui est le 
capitaine de l’équipe américaine ? »

En fait, nous pouvons penser que sans Kramer. 
Jones ne serait pas arrivé à un résultat aussi flat­
teur.

Quand, en janvier 1958, Bill Talbert fut rempla­
cé par Perry Jones à la tête de l’équipe américaine, 
on se demanda s’il ne s’agissait pas d’une plaisan­
terie car, malgré toutes les grandes qualités du 
président de la Fédération de Californ’e, son grand 
âge (70 ans) faisait douter de son efficacité. Mais 
voilà, bouleversant de solides préjugés qui séparent 
les tennis amateur et professionnel, il eut l’idée 
d’appeler à ses côtés le «maître» Jack Kramer 
qui fut son élève comme le furent Vines, Budge. 
Schroeder, Gonzales, Patty, ce qui représente une 
belle brochette de joueurs qui ont fait leur chemin 
dans le domaine du tennis. Cette collaboration fut 
payante, le résultat le prouve.

Pancho Gonzaleis apporta, lui aussi, sa contri­
bution à la victoire américaine. On le vit conseiller 
les joueurs sur le cours et l’on peut dire que ses 
avis facilitèrent la victoire de Richardson et d’Ol- 
medo dans le double. Le changement de tactique 
qu’il fit opérer à ses deux compatriotes, dans un 
moment critique, eut le plus heureux des effets.

Ce simple fait de l’intrusion de joueurs profes­
sionnels dans le sacro-saint domaine du tennis ama­
teur, lors de cette compétition capitale, démontre 
déjà que cette Coupe Davis ne fut pas comme les 
autres.

Anomalie, certes, mais au service de tous

Une ombre planera toujours sur cette victoire 
américaine : le fait que celui qui contribua si bien 
à cette victoire ne soit pas Américain.

«Ce fut un triomphe péruvien » écrit-on, même 
aux Etats-Unis.

Pourtant, rien dans le règlement de la Coupe 
Davis ne s’oppose à la qualification d’un joueur 
étranger dans l’équipe nationale d’un pays, si ce 
joueur ne possède une licence sportive délivrée par 
ledit pays. Or, c’est le cas de Olmedo, étudiant, qui 
jouit d'un permis de séjour de longue durée et qui 
se refuse à opter pour la nationalité américaine. 
Rien ne pouvait donc s'opposer sur ce point à sa 
sélection. Kramer a même déclaré que le jeune 
Péruvien était un «produit» du tennis américain 
et qu’il était normal, puisque le règlement ne s’y 
opposait pas, de le sélectionner, ses qualités le per-

Jusqu’à ce jour aucun fait de cet ordre n'ayant 
influencé le déroulement de la Coupe Davis, ce 
point du règlement fut pratiquement ignoré. Il n'en 
est plus de même maintenant et il est à prévoir que 
la Fédération australienne va demander t/ue le rè­
glement soit amendé, car on pense déjà au prochain 
Challange Round et sans Olmedo on estime aux 
Antipodes que l’équipe américaine serait moins re­
doutable ...

Les Américains ne se laissent pas griser

Quelle que soit la joie que peut provoquer cette 
victoire dans les milieux américains, dès mainte­
nant on se défend, dans ces mêmes milieux, d'un 
optimisme excessif.

Certes, avec Olmedo, McKay, Bucholz, le tennis 
américain possède trois joueurs de classe qui n'ont 
pas montré encore toutes leurs grandes possibilités. 
Mais ceci est considéré comme une force trop fra­
gile pour affirmer une supériorité durable et in­
contestable. Ce que l’on craint le plus c’est que 
quelques autres victoires de ce « trio » viennent 
masquer le problème fondamental qui est la re­
cherche d’éléments valables, leur formation, leur 
adaptation aux compétitions internationales. Il est 
considéré connue anormal qu’un pays de cent soi­
xante-dix millions d’habitants ne puisse présenter 
que trois joueurs de classe internationale alors que 
l’Australie, avec ses trois millions d’âmes, a pu, ces 
dernières années, renouveler inlassablement ses 
joueurs d’élite à qui Jack Kramer a fait, non moi ns 
inlassablement, franchir le «rubicon».

Donc il ne s'agit pas pour les Américains de se 
parer des plumes du paon et de s'endormir sur 
leurs lauriers, mais d'effectuer un travail en pro­
fondeur polir découvrir et former des jeunes jou­
eurs qui assureront au tennis yankee une base 
solide.

Fergusson et Hopman, en difficulté

« M. Fergusson, président de la Fédération aus­
tralienne, n’a plus qu’à donner sa démission ». C’est 
ce que l’on dit dans les milieux australiens.

Bien sûr, il n’est pas le seul responsable de la 
défaite australienne, mais l’on trouve qu’il s'est 
trop mis en vedette ces derniers mois dans ses 
démêlés avec Jack Kramer à qui il a interdit les 
cours australiens pour le déroulement des tour­
nois professionnels. Cette décision ne fut pas du 
goût de toutes les Fédérations des différents Etats 
d’Australie qui voyaient disparaître une source ap­
préciable de revenus. Cette opposition va donc se 
trouver renforcée par le fait que M. Fergusson sera 
tenu en partie responsable de la défaite australien­
ne en Coupe Davis. Il est donc bien improbable 
qu’il puisse se maintenir à la tête de la Fédération 
Nationale.

Une autre victime de la victoire américaine: 
Harry Hopman. Le «sorcier» du tennis australien 
qui, sans relâche, « fabrique » des champions res­
sent plus que tout autre le cuisant cl imprévisible 

[ Lire la suite page 52 ]
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«Les femmes achètent une promesse... Les 
fabricants de cosmétiques ne leur vendent pas de 
la lanoline : ils leur vendent de l’espoir... Nous 
n’achetons plus des oranges; nous achetons de la 
vitalité...»

C'est dans un livre intitulé « La Persuasion clan­
destine » que le sociologue Vance Packard nous 
révèle ainsi l’existence et les méthodes d’un per­
sonnage récent, extraordinaire et essentiel de la vie 
américaine : le sondeur d’opinion, l’analyseur de 
subconscient, en un mot le « persuader!r clandes­
tin capable d'inciter à son insu l’Américain moyen 
à acheter tel on tel produit, voire à adopter telle 
ou telle attitude politique.

Ces maîtres « penser c/u monde des affaires qui 
n’hésitent pas à violer les secrets de l'âme humaine 
et pour (pii rien n’est sacré «valent», aux Etats- 
Unis, plusieurs milliards de dollars.

Tout leur est sujet d’enquête.
Ainsi, écrit Vance Packard, certains spécialis­

tes donnent aux ecclésiastiques des conseils sur la 
manière de bien manipuler leurs ouailles: ils vont

même, comme dans une grande « communauté de 
demain », en Floride, jusqu’à nous choisir nos 
amis...»

Le plus célèbre de ces explorateurs du sub­
conscient, de ces « persuadeurs clandestins », est 
Ernest Dichter, docteur en philosophie, directeur 
de l’Institut américain de recherche des mobiles.

Ses formules à l’emporte-pièce ont fait sa célé­
brité. S’adressant un jour à des fabricants de chaus­
sures, il leur dit : « Ne vendez pas de souliers aux 
femmes, vendez-leur de jolis pieds ».

Ernest Dichter possède dans VHudson, où il 
habite, un manoir de trente pièces et un « réseau 
d'observation psychologique » de plusieurs centaines 
de familles dont les membres ont été soigneuse­
ment triés en fonction de leur émotivité. L’Institut 
de Dichter sait avec précision quel est le degré 
d’ambition, de réalisme, d’assurance et de neuras­
thénie de chacune de ces personnes. C’est sur elles 
qu’il expérimente les méthodes dont les quelques 
exemples de cette page permettent de mesurer le 
raffinement à la fois rationnel et diabolique.

• Ile ne vendent plus de sou­
liers, mais de jolis pieds.

Ces nouveaux rois

Augmentons notre production », dé­
cida un jour le conseil d’administration 
du détersif « Z... ».

D’accord, répondirent les services 
commerciaux, mais rappelez-vous qu’il 
ne suffit pas de fabriquer pour vendre.

— O.K. dirent les techniciens, mais 
n’attendez pas de nous des miracles. 
Un détersif n’est qu’un détersif. Ne 
comptez pas en faire LE produit cham­
pion »

Alors, le conseil d’administration se 
tourna vers les services de publicité.

Laissez-nous réfléchir », dirent 
ceux-ci.

Huit jours plus tard, avec l’aide de 
l’Institut de recherche de la couleur, ils 
avaient mis au point une expérience : 
trois nouveaux » détersifs furent lan­
cés sur le marché, l’un dans une boîte 
jaune vif, le second dans une boîte 
bleue tachetée de jaune.

La diffusion était limitée : quelques 
centaines de ménagères avaient été 
prises pour cobayes.

Quelques-unes déclarèrent le déter­
sif en boîte jaune trop fort (certaines 
dirent même qu’il abîmait le linge) ; 
d’autres affirmèrent que le «détersif» 
de la boîte bleue lavait mal. A une 
écrasante majorité, elles déclarèrent :

Admirable, merveilleux », le détersif 
vendu en boîte bleue à taches jaunes...

Or, le paquet bleu, le paquet jaune, 
le paquet bleu a taches jaunes conte­
naient tous les trois le même produit : 
le détersif Z », vendu depuis des an­
nées. Avec le nouvel emballage et un 
slogan : Encore plus efficace », ses
ventes montèrent en flèche ...

"Mettez des ailes, 
mangez des pruneaux"

Les marchands de pruneaux étaient 
découragés. Malgré leurs efforts de per­
suasion, la clientèle se désintéressait 
chaque année davantage de ce «puri­
tain sans joie ». Des milliers de tonnes 
de pruneaux abandonnés moisissaient 
dans des hangars...

Le Dr Dichter prit l’affaire en mains. 
Il envoya ses enquêteurs aux quatre 
coins de l’Amérique. La diversité des 
significations cachées du pruneau pour 
les Américains l’étonna . ..

Vieille fille desséchée» était la pre­
mière qui venait à l’esprit des person­
nes interrogées. Les questionnaires 
étaient remplis de variantes du genre 
« figure de vieux pruneau », ou « vieux 
pruneau desséché ».

Psychanalisé, le subconscient de 
l’Amérique révélait que les pruneaux 
étaient, pour l’Américain moyen, un 
symbole de décrépitude, un fruit « hon­
teux ». La plupart des adultes se rap­
pelaient que. dans leur enfance, leurs

parents les obligeaient à en manger 
s parce qu’ils le devaient » et surtout 
« parce que les pruneaux sont bons 
pour toi »... Ils n’avaient pas digéré 
ces pruneaux de leur jeunesse.

Sous l’impulsion du Dr Dichter, du 
jour au lendemain, tout changea. Le 
pruneau devint un fruit prodige.

Finies les anciennes affiches où l’on 
voyait un triste quarteron de prunes 
nager dans un liquide brunâtre. Les 
nouvelles, de couleurs vives, montraient 
les pruneaux « rajeunis » entourés d’en­
fants éclatant de joie et de santé, de 
pin-ups patinant ou jouant au tennis...

La radio et la T.V. furent mobilisées 
pour réhabiliter le pruneau. «Mettez 
des ailes à vos pieds ! Acquérez ce sen­
timent d’être au comble du bonheur ! » 
clamèrent les speakers. Cela voulait 
dire : « Mangez des pruneaux ».

Le pruneau, désormais, «apportait 
de la couleur à votre sang et de l’éclat 
à votre visage... »

Enfin, l’accent était très discrètement 
mis sur les vertus... hygiéniques de ce 
fruit à noyau : « Quand on se sent bien, 
il nous arrive des choses agréables. 
Mangez des pruneaux jusqu’à ce que 
vous ayez de l’énergie à revendre ! »

La vente des pruneaux, comme celle 
du détersif « Z », monta en flèche...

Le cigare, c'est l’homme

Tous les vendeurs vous le diront : 
un Américain n’achète pas une voi­
ture, mais du prestige.

Dans ce pays où la femme est la reine, 
les hommes éprouvent, plus que par­
tout ailleurs, le besoin de se prouver à 
eux-mêmes leurs virilité, leur « mas­
culinité », leur force.

C’est en se fondant sur ce besoin que 
les fabricants de cigares ont, en 1955, 
réalisé les plus fortes ventes jamais at­
teintes.

L’agence de publicité chargée de faire 
campagne pour les cigares observa que, 
lorsque les hommes se rassemblent en 
des réunions d’où les femmes sont ex­
clues, ils fument tous le cigare, même 
ceux que cela fait tousser !

(Les jeunes gens, en revanche, se 
sentent mal à l’aise parce qu’ils ont 
l’impression qu’il est présomptueux de 
leur part d’afficher ce symbole de viri­
lité.)

Elle constata que le cigare attire à la 
fois les hommes grands et forts et ceux 
qui sont petits et faibles.

« Le cigare, affirma le psychologue de 
service, aide le petit à se sentir grand. 
Avez-vous remarqué qu’un homme qui 
vient d’être père offre des cigares à 
tous ceux qui l’entourent ? C’est parce 
qu’il se dit : « Quelle nature je suis 
pour avoir un enfant ! »

A sa grande surprise, l’agence de pu­
blicité découvrit qu’une femme qui of­
fre des cigares à des hommes est géné­
ralement mal vue par eux.

« Encore une fois, expliqua le psy­
chologue, les hommes fument le cigare 
pour affirmer leur « masculinité ». Ils 
pensent que cette habitude déplaît aux 
femmes. Tout ce qui contredit cette 
idée les prive de l’une des principales 
raisons pour lesquelles, justement, ils 
fument le cigare... »

Les records de vente furent battus 
avec l’aide de bandes dessinées mettant 
en action des magnats de la finance et 
de l’industrie, des héros, des « super­
men » et même des gangsters, tous ci­
gare à la bouche...

La voix des sirènes fait taire le moteur

«Pourquoi nos passagers sont-ils tous 
des gens pressés ? Pourquoi les autres, 
ceux qui ont le temps, ne prennent-ils 
jamais l’avion ?» A cette question que 
se posait la compagnie « American Air­
lines », un psychologue répondit : 
« Parce qu’ils ont peur de mourir... »

C’était plausible. « American Air­
lines » déclencha aussitôt une formida­
ble campagne pour convaincre les gens 
que l’avion n’offrait aucun danger. Elle 
n’eut pas un client de plus à ses gui­
chets. Alors le Dr Dichter entra en 
scène. « Il faut d’abord, décréta-t-il, 
créer une ambiance psychologique calme 
autour des passagers. »

Les hôtesses de l’air en furent char­
gées. Et, pour commencer, elles durent 
apprendre les noms de leurs passagers 
et rechercher tous les renseignements 
leur permettant de les identifier avant 
chaque vol. Les passagers devaient se 
sentir chez eux dans l’avion. Mieux 
que chez eux, même.

— Mister Smith, voulez-vous un autre 
coussin pour appuyer votre tête ?

— Mister Holloway, est-ce que ça 
vous amuserait de passer cinq minutes 
dans la cabine de pilotage ?

Quand une jeune femme élégante et 
jolie prend soin de vous, de la sorte, 
comment s’inquiéter des étincelles que 
crache le moteur ?

Les compagnies concurrentes repri­
rent la méthode en l’améliorant. Elles 
entraînèrent leurs hôtesses et leurs pi­

lotes à acquérir une voix agréable en 
les faisant « auditionner » devant un 
magnétophone. Les enregistrements 
étaient écoutés et critiqués « jusqu'à 
ce que le ton y soit... »

Entre la voix angélique des hôtesses- 
sirènes et les harpes célestes, il n’y a 
plus aujourd’hui, grâce à cette méthode, 
que la toute petite différence d’un ac­
cident...

Différence imperceptible au passa­
ger souriant, décontracté, convaincu, 
qui jure bien, en descendant de l’avion, 
qu'il n’empruntera désormais que ce 
moyen de transport...

"Si vous êtes quelqu'un, fumez !"

Catastrophique ! 11 n’y avait pas d’au­
tre mot pour qualifier la dégringolade 
des ventes de cigarettes aux Etats-Unis 
en 1950. Selon les « analyseurs de sub­
conscients », la grande peur du cancer 
n’était que la poussée finale d’une crain­
te remontant à l’enfance. Crainte liée, 
en outre, à un sentiment de culpabi­
lité, parce que les parents interdisent 
généralement à leurs enfants de fumer.

Comment remonter le courant ? Les 
fabricants, pris de panique, dépensè­
rent des fortunes en campagnes publi­
citaires avec, pour tout argument, un 
slogan d’une faiblesse insigne : « Le
tabac ne vous tuera pas... »
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• Ils ont réhabilité un fruit 
"honteux" : le pruneau.

• Ils savent que l'homme ne 
fume pas par plaisir.

• Ils conditionnent les ré­
flexes des enfants.

de l'Amérique: les 'Explorateurs de subsconscient n

Leurs affiches représentaient des per­
sonnages rêveurs entourés d’un nuage 
de fumée bleue. Mais ils ne vendaient 
pas un paquet de plus.

— Ridicule, tonna le Dr Dichter. En 
disant que le tabac ne tue pas, c’est 
reconnaître implicitement qu’il tue. 
C’est avouer : « Les médecins ont peut- 
être tort, mais nous ne savons pas com­
ment le prouver. »

Dichter négligea complètement l’as­
pect médical du problème, contre lequel 
il n’était pas de taille à lutter, et cher­
cha à savoir pourquoi les gens fument. 
Ses enquêteurs découvrirent une bon­
ne douzaine de raisons.

Nous fumons, paraît-il, pour nous 
soulager d’une tension, pour exprimer 
notre sociabilité, pour nous récom­
penser d’un effort, pour mieux conserver 
notre calme, pour supporter une atten­
te pénible, pour nous prouver notre 
audace ou notre conformisme, ou parce 
que c’est un rite habituel, etc. Mais 
quelle que soit la raison pour laquelle 
nous fumons, une chose, selon Dichter, 
est certaine !

« Nous ne fumons pas par plaisir ! »
Ainsi disparurent des affiches et de 

toutes les réclames les visages extati­
ques. On ne montra plus que des gens 
qui fumaient en travaillant ou pour 
se récompenser d’avoir accompli de 
dures tâches... Des gens qui fument 
parce qu’ils sont quelqu’un !

Aujourd’hui, les Américains ne se 
portent peut-être pas mieux. Les fabri­
cants de cigarettes, eux, ne se plaignent 
pas.

"Vous travaillez dur,
vous méritez le sucre d'orge .. ,"

En même temps que la vente des 
cigarettes baissait, les producteurs de 
sucreries américains affrontaient un pu­
blic en proie à des sentiments de cul­
pabilité d’un autre genre et qui com­
mençait à éviter tout ce qui était sucré.

Non seulement les Américains se re­
prochaient de s’offrir des douceurs, mais 
ils étaient troublés par la publicité faite 
aux dangers de l’obésité et de la carie 
dentaire, l’une et l’autre attribuées aux 
aliments riches et sucrés (la consom­
mation de la confiserie diminue de plus 
de 10% entre 1950 et 1955). Cette pu­
blicité était l’oeuvre des producteurs 
d’aliments pauvres en calories et des 
fabricants de dentifrices.

Dichter — toujours lui — dit aux

confiseurs que le seul problème était 
de lutter contre les sentiments de cul­
pabilité des consommateurs. 11 leur 
conseilla d’insister sur le principe de 
la « bouchée », pour que le client ait 
l’impression de ne satisfaire sa gour­
mandise qu’avec modération : « Rien
qu’une bouchée et je mettrai le reste 
de côté » !

Cela n’empêchait pas de vendre les 
paquets de bonbons de grande taille...

Un autre conseiller psychologique 
préconisa la tactique :

« Récompensez-vous vous-même ! »
« On donne des bonbons aux enfants 

quand ils sont sages ! explique-t-il. La 
sucrerie devient ainsi, dès l’âge le plus 
tendre, le symbole de la récompense ! »

Un fabricant, sensible à cette théorie, 
proclame partout :

« Vous travaillez dur, vous méritez 
le sucre d’orge X... ! »

Phénomène curieux, au moment où la 
consommation de confiserie déclinait, 
la vente des pastilles pectorales aug­
mentait. C’est que les pastilles pecto­
rales sont considérées comme un mé­
dicament par ceux qui en usent. Elles 
constituent une forme permise de sucre­
rie... et un excellent alibi.

"Les filles des Iles ?
Elles sont sales !"

Depuis des années, « Jell-O» était 
connu dans des millions de foyers com­
me un dessert simple et facile à pré­
parer. En 1950, dans le but de lui don­
ner sur les réclames un aspect plus sé­
duisant et d’en vendre, naturellement,

davantage, ses fabricants le firent repré­
senter en couleurs diverses avec des 
ornements compliqués. Aucun succès.

Des enquêteurs se mirent en piste 
et ne tardèrent pas à découvrir ce qui 
clochait : les femmes éprouvaient un 
sentiment inavoué d’infériorité quand 
elles voyaient les superbes plats repré­
sentés sur les affiches. Elles ne se 
croyaient plus capables de les « cuisi­
ner ». « Jell-0 » revint à son ancienne 
présentation.

Pour lancer « Noami », sa dernière 
création, un parfumeur voulut lui don­
ner l’attrait sensuel des îles du Pacifi­
que. Ses agents eurent l’idée de repro­
duire des tableaux de Gauguin. Quel­
ques timides demandèrent s’il était 
avisé de montrer ainsi des indigènes 
aux seins nus. On les taxa de pudi­

bonds. Mais c’étaient eux qui avaient 
raison. Les clientes auxquelles leur 
avis fut demandé décrirent les beautés 
polynésiennes de Gauguin comme « sa­
les, lourdes et suantes... »

On changea les affiches et l’on choi­
sit pour personnifier « Naomi », une 
Américaine saine et blonde tenant des 
fleurs, habillée. Les réactions furent 
instantanément chaleureuses.

Le petit trèfle grandit

« 11 faut que l’emballage attire et hy­
pnotise la femme» a dit l’un des maî­
tres de cet art subtil qu’est la publicité 
aux Etats-Unis.

Créer l’impulsion est un autre moyen 
de vendre. Un super-marché califor­
nien constata qu’en mettant un petit 
morceau de beurre sur ses biftecks à 
l’étalage, il en vendait quinze pour cent 
de plus.

Un autre super-marché installa un 
stand de dégustation gratuite de rafraî­
chissements. Quatre-vingt pour cent 
des clientes acceptèrent le rafraîchisse­
ment qui leur était offert. Elles dépen­
sèrent, en moyenne, deux dollars 44 de 
plus que les clients « sobres ». Le béné­
fice restait appréciable.

La superstition elle-même peut être 
mise à profit par les vendeurs avisés. 
Sur le papier d’emballage de la mar­
garine «Good Luck» (Bonne chance), 
quand elle fut lancée, se trouvait, dans 
un coin, un petit trèfle à quatre feuil­
les.

En trois étapes successives, ce trèfle 
porte-bonheur fut agrandi jusqu’à n’être 
plus que le seul élément de décoration. 
A chaque étape les ventes augmentè­
rent.

"De l'au-delà, restez le maître"

Le vif besoin qu’éprouvent les Amé­
ricains de sentir leur puissance a été 
exploité à fond par les commerçants. 
Une célèbre marque d’essence a fondé 
sa réussite publicitaire sur ces deux 
mots : « Puissance totale ».

Les analyseurs de subconscients ont 
également trouvé que, pour un homme, 
le véritable attrait de l’assurance-vie est 
de lui offrir la perspective de l’immor­
talité (relative, bien sûr) en perpétuant 
son influence sur les siens.

« Ce n’est pas le fait de sa mort phy­
sique qui est insupportable à l’homme, 
c’est l’idée d’être effacé de l’esprit des 
siens. Cela, il ne peut pas le supporter. 
Dans beaucoup de cas les textes ont 
révélé, chez les sujets examinés, le fu­
rieux désir de se rendre immortels, afin 
de protéger leur famille après leur 
mort... »

Les campagnes de publicité des assu­
rances ont été dès lors conçues en ce 
sens.

On vend de la puissance, de l’immor­
talité. On vend aussi des souvenirs.

Quand les négociants en vin « Mogen 
David », dont la marque était encore 
obscure, cherchèrent un moyen de ren­
dre leur publicité plus efficace, ils dé­
couvrirent que l’idée de vin était, pour 
beaucoup de consommateurs, associée à 
de vieux souvenirs de famille, à des 
jours de fête.

La campagne publicitaire s’accrocha

donc aux thèmes du foyer et de la 
mère : « Le bon vieux temps... Le vin 
de notre cher foyer... Le vin que grand- 
mère fabriquait, etc. »

En un an, « Mogen David » doublè­
rent leurs ventes. Ils purent bientôt 
consacrer deux millions de dollars à 
leur publicité, chiffre le plus haut dans 
l’industrie du vin aux Etats-Unis.

Conditionnez les enfants

Les meilleurs «instruments» de la 
publicité sont les enfants. L’aveu brutal 
en a été publié dans une revue spécia­
lisée :

« Dans les écoles de l’Amérique, il y 
a près de 23 millions de filles et de gar­
çons. Ces enfants mangent, s’habillent, 
se lavent et se distraient. Ils sont au­
jourd'hui des consommateurs et seront 
demain des acheteurs. Ils constituent 
un vaste marché pour vos produits. 
Entichez ces enfants de votre marque, 
et ils insisteront auprès de leurs pa­
rents pour qu’ils l’achètent. Beaucoup 
d’agents de publicité prévoyants dépen­
sent aujourd’hui de l’argent en vue de 
l’avenir, en façonnant les jeunes es­
prits... »

Dans une autre revue, un éminent 
psychologue explique comment condi­
tionner les réflexes des enfants :

« Cela prend du temps, mais si vous 
comptez rester dans les affaires aussi 
longtemps, songez à ce que cela peut 
signifier de profits pour votre firme si 
vous pouvez conditionner un million, 
dix millions d’enfants qui seront un 
jour des adultes dressés à acheter vo­
tre produit comme les soldats sont 
dressés à avancer quand ils entendent 
commander : « En avant, marche ! »

Dès 1950, les annonceurs américains 
ont découvert le pouvoir de persuasion 
de la télévision sur les enfants. Un 
agent de publicité, chargé de cours dans 
une école commerciale, a révélé que, 
grâce à la T.V. la plupart des enfants 
savaient par coeur la plupart des chan­
sons publicitaires avant l’hymne na­
tional.

« Les enfants sont des enregistrements 
vivants » a reconnu Herb Sheldon, 
étoile de la T.V. admiré par un grand 
nombre de gosses.

L’inévitable docteur Dichter conseilla 
à un important constructeur d’automo­
biles de considérer les enfants comme 
des alliés et non comme des gêneurs 
lorsque ses vendeurs font la démons­
tration d’une voiture : « Il faut, lui dit- 
il, discuter avec eux tous les mécanis­
mes qui retiennent leur attention. C’est 
le meilleur moyen de fixer l’intérêt du 
père sur le modèle présenté. »

Aux Etats-Unis, les spectacles pour 
enfants de la télévision sont conçus selon 
la règle d’or suivante : « Les adultes 
agissent puérilement et maladroitement. 
Les enfants se comportent en adultes 
intelligents... »

Si bien que, pendant que maman ba­
varde indéfiniment au téléphone, heu­
reuse que ses gosses se tiennent tran­
quilles devant ce merveilleux pacifica­
teur de la famille qu’est le récepteur 
de télévision, son prestige et soir auto­
rité sont allègrement mis en pièces pour 
le meilleur profit du Soda X, ou du 
Chewing-gum Z...

ü :: .7
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Je me souviens ...
Le grand sujet d'étonnement d’un profane quand 

il rencontre un comédien et qu’il s’enquiert des 
difficultés de la profession, c’est immanquable­
ment la faculté quasi illimitée de ce dernier de 
mémoriser des textes. « Comment arrivez-vous, jour 
après jour, à vous empiler tout cela dans le crâ­
ne ? » demande-t-il. El le plus souvent, le comédien 
est très embarrassé pour répondre. En effet, cet 
aspect mécanique de son art lui est à ce point une 
habitude acquise à jamais, qu’il ne le considère 
même plus comme un obstacle incessant et toujours 
renouvelé.

Je ne prétends pas que tous les acteurs possè­
dent au même titre une mémoire exceptionnelle. 
Certains d’entre eux déconcertent leurs camarades 
par leur facilité, alors que d’autres doivent peiner 
plus que de raison sur un manuscrit. Mais tous, 
par la force de la routine quotidienne, ont <lève- 
loppé cette précieuse faculté.

Vouloir définir la mémoire, s’avère une entre­
prise presque impossible. Il ne s’agit pas, en effet, 
d’un organe palpable, visible à l’oeil ni percepti­
ble à aucun sens. Tout ce que la science médicale 
a pu en apprendre, c’est qu’elle a son siège dans 
le cerveau, qu’elle constitue une fonction générale 
très complexe du système nerveux permettant suc­
cessivement d’enregistrer un souvenir, de le recon­
naître. puis de l’évoquer.

Mais laissons de côté l’aspect théorique de la 
question. Demandons-nous plutôt, comme le mon­
sieur qui interroge le comédien, pourquoi il n’arri­
verait pas lui-même à une telle performance ? N’y 
aurait-il pas îles trucs, des procédés ?

Napoléon, qui était doué d’une mémoire pro­
digieuse. expose lui-même dans ses Mémoires la 
méthode qu'il employait. « Les différents objets et 
les diverses affaires, dit-il. sont logés dans ma tête 
comme dans une armoire . .. Quand je veux inter­
rompre une affaire, je ferme son tiroir et j’ouvre 
celui d une autre ; elles ne se mêlent point l’une 
avec l’autre et jamais ne me gênent ni me fatiguent. 
Veux-je dormir, je ferme tous les tiroirs et me 
voilà au sommeil ...»

Sans oser espérer un résultat aussi foudroyant, 
sachons, pour notre consolation et notre encoura­
gement. que lu mémoire se cultive à tous âges et 
dans n’importe quelles conditions de vie. Suivant 
notre tempérament, notre degré de culture, le mé­
tier que nous exerçons, nous avons de la mémoire 
pour certaines choses plus que pour d’autres. Un 
vendeur dans un magasin connaîtra par coeur tous 
les prix affichés dans la boutique, mais il n’arrive­

ra jamais à se rappeler le numéro rie sa plaque de 
voiture. I ne femme du monde qui passe pour avoir 
une cervelle d'oiseau, récitera de mémoire son car­
net d’adresses.. . Sans oublier 1 histoire de ce 
fossoyeur qui se rappelait tous les enterrements de 
sa paroisse depuis trente-cinq ans, avec la date de 
naissance des décédés, leur prénom et leur profes­
sion !

Pour terminer ce petit propos, vous amuserait- 
il. amis lecteurs, de vérifier votre capacité de mé­
morisation ? Je vous livre un petit test — pas mé­
chant pour deux sous —■ qui vous laissera savoir 
si vous avez beaucoup ou peu de mémoire. Suivez- 
moi bien : c’est tout simple.

Première expérience

Lisez deux fois à haute voix les mots suivants :
L — CRAYON.
2. — LIVRE.
3. — PORTE-PLUME.
4. —ENCRIER.
5. —CAHIER.

puis essayez de réciter de mémoire la liste de ces 
différents objets avec leur numéro d’ordre. Recoin-

de gaieté de coeur et pour s’amuser que les artistes 
et les auteurs auraient consenti les sacrifices énor­
mes encourus par cet arrêt de travail. Car voilà une 
autre erreur. En aucun moment, l’Union des Artis­
tes et celle des Auteurs ne se sont déclarés en grè­
ve. Ils ont décidé d’un commun accord et après un 
vote secret de respecter les lignes de piquetage éta­
blies par les grévistes. Et cela toujours, en vertu 
d’un principe syndical légitime — et désormais lé­
gitimé— dont ils se sont faits les défenseurs dès 
la première heure. Que notre président de l'Union 
des Artistes se soit aventuré trop loin dans cette 
affaire — ce « dictateur se croit trop puissant, nous 
aimons mieux ne pas avoir de télévision que de voir 
ce Jean Duceppe et ’ ues autres » — son action 
relève d’un engagement personnel qui n’implique 
en rien l’attitude des artistes.

Je renonce à poursuivre le décortiquage de vo­
tre lettre. Elle est un tissu d’invraisemblances et de 
contradictions. Et de plus, elle respire la mauvaise 
foi la plus évidente. Ce serait évidemment trop 
beau si l’on faisait l’effort de se renseigner avant 
de parler de tout — et surtout de rien — sur un 
ton ex-cathedra.

toutes scènes
par JrahciHe ïflchtpetit-Pettier

mencez l’expérience dix minutes après, sans regar­
der la liste.

— Si vous arrivez la seconde fois à énumérer 
tous les objets dans l’ordre, vous avez une bonne 
mémoire.

— Si vous n’y êtes arrivé qu’innnédiatement 
après la lecture, votre mémoire est moyenne.

— Si vous vous êtes trompés, même la seconde 
fois, votre mémoire demande à être sérieusement 
travaillée.

Deuxième expérience

Lisez deux fois à haute voix les chiffres :
1 7 6 9 8 2

et procédez comme pour le premier test.

Et encore la grève ...

Nous avions espéré qu’après les innombrables 
manifestations publicitaires, les conférences radio­
phoniques et les écrits des journaux, l’opinion pu­
blique aurait compris la véritable nature du diffé­
rend qui a trop longtemps divisé les employeurs 
et les employés de Radio-Canada. Il semble pour­
tant que dans bien des cas on n’a pas réussi à éclai­
rer sa lanterne et les fausses interprétations conti­
nuent à circuler.

« Un groupe d’intéressés aux choses du public » 
m’envoie une lettre, en date du 10 février, où il est 
question, encore une fois, que « si les réalisateurs 
étaient mal payés, cela serait une autre affaire, mais 
ils sont très bien payés ». Mais, grands dieux, sur 
quel ton faut-il répéter c|ue dans toute cette mal­
heureuse histoire, il n’a jamais été question de cents 
et de piastres. Je voudrais pouvoir l’écrire en carac­
tères lumineux de six pieds de haut. La reconnais­
sance du droit d’association n’a rien — mais abso­
lument rien — à voir avec la question des salaires. 
Il s’agit d’un principe primordial contenu dans la 
Charte des Droits de l’Homme, principe qui a 
d’ailleurs été reconnu aux réalisateurs dans la se­
maine du 9 février. Je m’étonne qu’un groupe qui 
se dit « intéressé aux choses du public » n’ait pas 
réussi à faire la lumière là-dessus.

Vous écrivez encore : « Le public devrait de­
mander à Radio-Canada que tous les artistes qui 
ont pris part à cette grève ne réapparaissent plus 
sur nos écrans ». Eh bien ! vous n’y allez pas de 
main morte. A vous en croire, messieurs, ce serait

Chansonnettes

En France où. comme chacun sait, « tout finit 
par des chansons », la chanson populaire (que 
nous appelons plus volontiers chansonnette) est en­
core à un certain degré un vivant véhicule de cri­
tique politique comme de commentaires sur l’état 
des moeurs. C’est même le seul pays du monde qui 
a été protégé d’une absolue commercialisation de la 
chanson. Les paroliers et compositeurs américains 
et anglais ne sortent plus que des oeuvres préfabri­
quées en série qui n’ont plus aucune valeur d’art 
populaire. Il suffit pour s’en convaincre de syntho- 
niser ces “hit parades” dont on nous rabat les oreil­
les à coeur de jour à la radio. Des rythmes éche­
velés, à peine dissemblables d’une chanson à une 
autre, s’apparentent à n’importe quoi et, de toutes 
façons, ne signifient rien.

Petites nouvelles et commentaires

• La grève, fatalement, devait faire des victimes. 
Déjà, on apprend que les émissions radiophoniques 
Jeunesse Dorée et Les Joyeux Troubadours ne re­
viendront probablement plus sur les ondes. Les 
commanditaires, inquiets d’une situation qui ne 
semblait pas devoir finir, auraient décidé d’écouler 
leur budget publicitaire autrement.
• Guy Sanche, l’incomparable Bobino des jeunes 
téléspectateurs, a poursuivi jusqu’au bout sa tâche 
de ravitailleur auprès des piqueteurs. Dès cinq heu­
res le matin, il circulait rue Dorchester, une énor­
me cafetière à la main.
• Madame Sanche (Monique Chabot) ne parta­
geait pas l’enthousiasme délirant de son mari. Il 
est vrai que l’attente d’un grand événement la plon­
ge dans une sorte de torpeur bienheureuse qui l’iso­
le du monde extérieur. Elle avait d’abord projeté 
de taire la bonne nouvelle, mais elle se sentait si 
heureuse qu’elle s’empressa de publier son bonheur.
• Une jeune comédienne engagée pour « Les Dia­
logues des Carmélites » m’avouait que toute l’expé­
rience acquise à la T.V. ne lui servait de rien à la 
scène. « Je découvre mes bras et mes jambes, 
m’avouait-elle, et je ne sais plus qu’en faire ».
• André Cailloux a profité du grand congé forcé 
de la grève pour écrire. Depuis longtemps, il avait 
en tête un projet pour un recueil de contes pour en­
fants. La chose est maintenant faite : son frère Mi­
chel a dessiné de ravissantes illustrations : il ne

[ Lire la suite pape 54 ]
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Commandez ce
COUTEAU À JAMBON a manche de corne

ET ÉCONOMISEZ $3.00
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Manche de véritable bois de cerf. • Lame d’acier inoxydable de Sheffield à fini brillant, affilée à la main.
• Lame à soie traversant toute la longueur du manche, embout de nickel.

Valeur courante $5.00 offert pour seulement $2.00 Bon de commande au verso. Envoyez-le dès aujourd’hui!



VISKING COMPANY
Division of Union Carbide Canada Limited, 
Box 250, Adelaide St. Post Office, 

Toronto, Ontario

Veuillez m’envoyer..................... couteau(x) à jambon comme illustré dans votre
(quantité)

annonce pour le jambon désossé, à la page suivante. Ci-joint $.......................
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ASPIC DE JAMBON —Faire dissoudre 4 
paquets de poudre à gelce au citron dans 6 t. 
d'eau bouillante. Ajouter 114 t. de vinaigre, 1 c. 
à thé de sel, une pincée de cayenne. Verser un 
demi-pouce de gelée dans un moule huilé de 
10" (ou d'une contenance de 2 pintes). Disposer 
sur la gelée I t. de jambon cuit en dés et *4 t- de 
légumes cuits. Laisser prendre. Mettre le restant 
de la gelée au froid jusqu'à ce qu’elle épaississe. 
Lui incorporer -'j t. de légumes; 4 t. de jambon 
en dés et I t. de chacun des suivants: céleri et 
oeufs durs tranchés. Verser dans le moule et 
faire prendre au froid.

jambon glacé—Faire cuire le jambon 
au four comme indiqué sur l'emballage. 
Une demi-heure avant la fin de la cuisson, 
fendre et rabattre l'emballage. Pratiquer des 
fentes en croix dans le gras. Clouter de clous 
de girolle. Saupoudrer d'une c. à table de 
moutarde en poudre et arroser d'une c. à 
table de jus d'orange. Saupoudrer de cas­
sonade. Faire glacer au four. Découper 15 
pétales dans l'écorce de deux oranges. Les 
faire mijoter dans 1 j t. d'eau avec Ve t. de 
sucre, pendant 15 minutes. Confectionner 3 
marguerites et en décorer le jambon.

jambon froid gourmet Cuire un 
jambon désossé au four comme indiqué sur 
l'emballage. Le laisser refroidir. Le dépouiller 
de 1 emballage. Prélever 12 tranches à l'une 
des extrémités de la pièce. Dépouiller le 
restant du jambon et hacher fin. Ajouter 3 oz. 
de fromage a la crème, I c. à table d'oignons 
verts hachés, 4 c. à table de piment vert et 4 c. 
à table de relish vert. Assaisonner à volonté 
de sel, poivre, moutarde et beurre ramolli. 
Diviser en 12 portions en forme de cornet et 
rouler dans les tranches de jambon.

Jambon désossé, tendre et savoureux! 
Parez-le joliment pour le dîner de 
Pâques. Vous pouvez le servir de 
maintes façons succulentes. Vous le 
trouverez à la fois délicieux et avanta­
geux. Choisissez le format convenant 
exactement à votre famille. Pas d’os, 
pas de perte, il fond dans la bouche, 
jusqu’au dernier morceau!

VISKING COMPANY, DIVISION DE UNION

Fournisseurs d’emballages alimentaires de fabrication canadienne

CARBIDE CANADA LIMITED, LINDSAY, ONTARIO

La marque et l’emblème Union Carbide sont déoosés

UNION
GANOIDS
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Qui vüus a dit 
qu’une Chrysler 

coûte trop cher ?
: I

tlsi:

Si vous pouvez vous offrir 

une voiture de prix moyen, 

vous pouvez vous offrir une 

merveilleuse Windsor 1959!

Vous croyez que vos moyens ne vous permettent pas d’acheter 
une Chrysler? Alors le nouveau bas prix de la ravissante 
Windsor Chrysler 1959 vous réserve une surprise!
C’est une Chrysler entièrement nouvelle . . . dotée de carac­
téristiques que vous ne pouvez obtenir dans d’autres voitures 
de sa classe ù n'importe quel prix (la transmission automatique 
h boutons-poussoirs et la suspension Torsion-AIRE, par exemple ! ;
Ne vous contentez donc pas de moins quand il est plus facile 
que jamais d’acheter l’extraordinaire Windsor Chrysler 1959!

Venez la voir cette semaine. Vous verrez comme elle est 
peu coûteuse.

La Windsor ’59 vous offre ces
PERFECTIONNEMENTS CHRYSLER EXCLUSIFS!

• Nouveaux sièges avant pivotants • Suspension Torsion-A/ÆZ? 
éprouvée et améliorée • Chaufferette à nouvelle commande 
automatique à boutons-poussoirs • Nouvelle transmission auto­
matique d’avant-garde Torque-Flite à boutons-poussoirs
• Nouveau et puissant moteur V-8 de 361 po. eu.

LA VOITURE QUI RÉVOLUTIONNE LA CLASSE DES PRIX MOYENS!

tj

Toutes nouvelles compagnes 
de la merveilleuse Windsor Chrysler

CHRYSLER CORPORATION 

OF CANADA, LIMITED

1

'

'

La tuperbe Saratoga L’étincelante Nei

Y‘V -

> ' *1
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Autos-nouvelles du monde entier
**• Petites histoires automobiles : Un automobiliste de Recke dont la voiture | 
refusait de démarrer trouva un nid de souris dans un des sièges ; les rongeurs ! 
avaient détruit plusieurs cables... — Un cambrioleur comparaissait à Ulm pour 
la mise à sac d’un bureau de la caisse d’épargne, la condamnation à 5 ans de 
travaux forcés semblait le laisser indifférent, mais lorsque le juge lui retira son 
permis de conduire à vie, il fut pris d’une crise de rage, il voulait se jeter sui­
te magistrat et il fallut trois gendarmes pour le maîtriser. — A Hanovre, le préfet 
de police a organisé des « cours sur la circulation » à l’intention des vieillards ; 
pour les attirer, il leur offre le café et un morceau de gâteau ; aux premiers 
cours, — plus de 600 élèves des deux sexes âgés de 55 à 85 ans. — Le préfet de 
Police de Nuremberg a demandé à l’Office du Travail local de créer d’urgence 
un pal king pour les... milliers de voitures des chômeurs qui, chaque semaine, 
encombrent tout le quartier et créent des embouteillages aux heures de pointe.

Pour ses 3,500 fonctionnaires, la police municipale et les véhicules de la ville,
1 administration municipale de Francfort achète de grandes quantités de carbu­
rants aux sociétés pétrolières ; les fonctionnaires bénéficient ainsi pour leur essence 
d un prix inférieur de 30% à celui que paie l’automobiliste moyen. Mais les pom­
pistes de la région de Francfort ont déjà protesté contre l’ingérence du Conseil 
dans leur commerce.

^ ^-*e frsc n oubliera plus les voleurs d’autos : à Dortmund, lox-sque plusieurs voleurs 
d automobiles s’entendirent condamner, ils eurent la surprise d’un supplément 
d’amende à la demande des services locaux du ministère des Finances : les taxes 
de roulage pour les véhiculés qu’ils avaient volés. C’est la première fois que le 
fisc s est ainsi fait rembourser les recettes perdues ...

Le retour au Moyen-Age pour guérir les automobilistes fatigués ... Plusieurs 
médecins allemands ont eu l’idée, au cours des derniers mois, d’envoyer près de 
300 de leurs malades masculins dans la ville moyennageuse de Rothenburg-sur- 
Tauber, qui, comme Carcassonne, a gardé intacts son architecture féodale et ses 
remparts coupés de nombreuses tours. Dans chaque tour, un logis a été installé 
où le Directeur, le chef de service, le fonctionnaire épuisé devra vivre « comme 
il y a 500 ans » sans lumière électrique, sans eau courante (il doit la chercher à 
la pompe en ville), sans autre chauffage qu’un feu de bois dans la cheminée. La 
plupart des citadins ont été enchantés de leur séjour de 3 à 4 semaines, presque 
tous ont préparé eux-mêmes leur cuisine, ce qui n’a pas empêché les cabaretiers 
de faire de bonnes affaires ... Car les soirées sont longues, même pour les hommes 
fatigués !

A Scarborough, un agent de police pénètre dans une réunion électorale du 
député conservateur Sir Alex Spearman, qui est en train de parler avec flamme ; 
il le salue, 1 interrompt et lui dit : « Veuillez venir déplacer votre voiture, sinon 
je suis obligé de vous dresser contravention ». Sir Alex quitta la tribune, obéit et 
revint quelques minutes plus tard pour finir son discours.

*“ Mme Elizabeth Russell, d’Ilford, Essex, s’est vu octroyer 950 Livres sterling de 
dommages-intérêts pour avoir été renversée et traînée par une voiture ; la jeune 
dame de 40 ans, qui ne fut que légèrement blessée, a subi un tel choc que ses 
cheveux ont blanchi en quelques jours .. .

Un juge de Birmingham a estimé que les disputes de ménage doivent se dérouler 
a domicile et non pas dans une voiture que le mari est en train de conduire, et 
il a condamné le directeur d’usine Sidney B... a une forte amende pour excès de 
vitesse en pleine ville. M. B... avait reconnu sa faute par écrit, mais il avait 
affirmé qu’elle était due uniquement à une discussion avec sa femme, qui l’accom­
pagnait, sur le nombre d’enfants qu’ils devraient normalement avoir... Et qu’il 
avait répondu si énergiquement qu’il avait appuyé trop fort, sans le vouloir, sur 
l’accélérateur.. .

Un cochon gras, pesant près de 400 livres, a attendu deux nuits et deux jours 
au commissariat de Lewisham : une patrouille l’avait trouvé au milieu d’une route, 
assommé par le choc de la chute d’un camion ; la circulation fut interrompue 
pendant une demi-heure, jusqu’à ce que six agents de police eurent réussi à hisser 
la brave bête dans une voiture et de la loger au commissariat.

Avis placé à l’entrée d’un carrefour très animé de Londres : « Ne commettez 
pas d’imprudence ici en changeant de direction, à moins que vous soyiez assez 
riche pour dédommager un piéton écrasé »...

les amortisseurs
À DOUBLE EFFET

DELCO

CAHOTS

vibrations

mm

► L’Automobile Association de Grande-Bretagne a constaté qu’environ 1 auto­
mobiliste sur 6 stoppé par un policier qui estime qu’il a commis une faute dit cette 
expression courante : « I am sorry » qui veut dire «Je m’excuse. Je regrette. Par­
don ».. . Mais T « A.A. » conseille à ses 1,200,000 membres de ne jamais pro­
noncer ces mots fatidiques aux oreilles d’un « bobby » car ils sont généralement 
interprétés comme un aveu de culpabilité.

► Les innombrables usagers de la première autoroute britannique, inaugurée il 
y a deux mois, ont été cruellement déçus : un beau matin, ils l’ont trouvée fermée 
et interdite à la circulation : les fortes gelées nocturnes avaient eu raison de 
l’épaisse couche de béton des pistes de roulage : larges fentes, brisures, trous, et 
soulèvements les rendaient impraticables. Les travaux de réfection dureront un 
mois ; ce « fiasco » va provoquer un débat aux Communes et une enquête.

► Un entrepreneur de pompes funèbres d’Oslo avait obtenu une licence d’impor­
tation pour un station-wagon. En Norvège, les importations automobiles ne sont 
pas libres. Il avait ensuite obtenu l’autorisation d’utiliser ce station-wagon pour 
le transport des défunts et d’autres marchandises, notamment des meubles. Mais 
la municipalité voulait, récemment, obliger le transporteur de peindre son cor­
billard en noir, ce qu’il refusa de faire et un tribunal vient de décider que « aucun 
texte légal ne stipule qu’un corbillard doit être noir ».

En remplaçant dès maintenant vos amortisseurs usés, vous pouvez 
vous éviter des réparations coûteuses plus tard. Faites vérifier vos 
amortisseurs la prochaine fois que votre véhicule se trouvera sur 
le monte-voiture. Plus de voitures, de camions et d’autobus neufs
sont munis d amortisseurs Delco que de toute autre marque . . . 
Pour toute rechange, exigez les amortisseurs Delco.

UN PRODUIT GENERAI MOTORS UNITED MOTORS-SERIE AC

UNITED MOTORS SERVICE-DIVISION AC OINIRAt MOTORS PRODUCTS 

OF CANADA, ITD., OSHAWA, ONT.
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LE
PONDEUR

par JacqueA helrue

... Non, non, non, je ne suis pas 
une poule ! encore moins une 
canne ou une autruche. Je ne 
suis aucune de ces femelles à 
deux pattes qui trottent par tous 
les temps et que l'on rencontre 
un peu partout. Non, pas ça du 
tout. C'était peut-être votre pre­
mière impression en jetant un 
coup d'oeil sur le titre, n'est-ce 
pas ? Détrompez-vous, je veux 
vous parler de l'artiste, du musi­
cien, du type qui compose, qui 
écrit, qui invente un tas de cho­
ses, un tas d'histoires pour vous 
égayer, vous distraire et vous 
changer les idées quand vous 
avez le cafard, pour faire oublier 
ce monde rempli à craquer 
d'idiots, de crétins, d’imbéciles, 
de voleurs de tout acabit, de 
voyous en chapeaux haut de 
forme, sans oublier votre abruti 
de patron qui vous tombe sur les 
nerfs à tout instant, celui qui est 
après vous tout le temps, qui 
vous guette à la journée longue.

qui vous pousse dans le dos à 
coups de jurons, d'invectives et 
autres platitudes comme si vous 
étiez une vraie bête de somme et 
qui vous fait détester cette garce 
de vie remplie de déboires, de 
rêves assassinés et anéantis à 
tout jamais par la brutalité des 
faits quotidiens.

Non ! le pondeur, c'est le type 
qui se creuse les méninges, les 
cellules du cerveau, la moelle 
épinière, qui se vide les nerfs et 
le sang et l'estomac bien enten­
du — quand il y a quelque chose 
dedans — enfin le pondeur, c'est 
le gars qui pond ! Et cela, même 
quand il n'a pas envie de pon­
dre! Beau temps, mauvais temps, 
dans n'importe quelle circonstan- 
ce et par n'importe quelle tempé­
rature, chaude ou froide, malsai­
ne à lui en donner la chair de 
poule, trop chaude à le faire 
transpirer, dégoutter et suer à 
partir de la crinière jusqu'au fond 
de ses pantalons qui bien sou­

vent sont percés, troués, éventrés 
et éventés ou raccommodés, le 
pondeur pond.

11 pond même quand il en est 
empêché par le bruit et le tapage 
de la rue, des camions qui rou­
lent en tout sens, des automobi­
les qui s'énervent, des motocy­
clettes qui pétaradent avec un 
tapage infernal, des discussions 
et des engueulades orageuses 
qui proviennent à ses oreilles de 
la chambre voisine des enfants
— il y en a huit dans la maison
— qui chiallent et piaillent et qui 
crient et hurlent comme des co­
chons qu'on est en train de sai­
gner. Des coups de téléphone qui 
vous dérangent continuellement, 
vous distraient dans votre travail, 
dans votre inspiration — j'en ai 
pas aujourd'hui — et tout cela 
s'ajoutent aux toc-toc frappés à 
votre porte par votre maîtresse 
de pension qui vous réclame à 
grands cris — tout le monde l'en­
tend — vos trois semaines de

La Reine ne veut pas voir étaler ses petit secrets
« Toute personne employée au ser­

vice de Sa Majesté la Reine Elizabeth 
II s’engage à ne publier la relation 
d’aucun incident ou conversation dont 
elle serait venue à connaissance en 
raison de sa situation dans la Mai­
son de la Reine ; à ne fournir à la 
presse aucune information concer­
nant la Reine ou sa famille ; et. en 
outre, à n'écrire aucun livre ou arti­
cle ou texte d aucune sorte ayant trait 
à son ancien service auprès de la fa­
mille royale ».

C’est à la suite d un livre publié 
i! y a quelques années par l’ex-valet 
de chambre du due d’Edimbourg que 
tous les employés et serviteurs (le la 
Maison Royale furent tenus de signer 
cet engagement. Si les souvenirs de 
“Crawfie”. Marion Crawford, Lex- 
gouvernante d’Elizabeth et de Mar­
garet. avaient reçu l’approbation de 
tout Buckingham Palace, l’ouvrage 
de I ex-valet de chambre n’eut en ef­
fet pas l’heur de plaire au mari de 
la reine.

Mais les engagements moraux ne 
pèsent guère face aux fantastiques 
propositions de la grande presse et 
des éditeurs britanniques pour obte­
nir des révélations sur la famille ro­
yale. Après le « scandale Barrymai- 
nc «, en l’occurrence la publication 
de la biographie de Peter Townsend 
par son ami le journaliste Norman 
Barrymaine, et contenant des détails 
inédits du roman avec la princesse 
Margaret, voici le « scandale du ma­
jordome de la reine ».

La Maison Royale s’est hâtée d’ar­
rêter la publication d’une série du 
Sunday Pictorial, en raison de la pu­
blication (jui s’y trouvait faite de la 
vie privée de la Reine, en raison aus­
si de l’engagement souscrit par les 
ex-membres de la Maison de la Rei­
ne.

Si le principe de 1 interdiction se 
défend, il faut noter que. quotidien­

nement, la famille royale anglaise se 
voit traitée par une partie de la pres­
se britannique beaucoup plus cavaliè­
rement que dans ces divers Mémoi­
res somme toute très respectueux.

Sous le manteau de l’indignation, 
toutes les attaques contre Bucking­
ham Palace ont paru en bonne pla­
ce. En premier lieu, celles de Lord 
Altrincham et de Malcolm Muggerid- 
ge. Attaques qui ont toutefois causé 
moins de tort à la dignité de la fa­
mille royale que les potins quotidiens 
de la presse populaire londonienne.

Aussi la presse américaine fait-elle 
remarquer aujourd’hui que les jour­
nalistes anglais exagèrent un brin 
lorsqu’ils blâment l’irrespect de leurs 
confrères américains envers la reine 
Elizabeth. Des journaux américains 
viennent même de révéler que cer­
taines histoires, en particulier sur la 
princesse Margaret, ont été montées 
en épingle en accord avec les jour­
nalistes américains, en sorte qu elles 
parussent d’abord dans la presse amé­
ricaine, la seule chance pour les jour­
naux anglais de pouvoir publier les- 
dites anecdotes, sous la forme d’un 
exemple typique de la mauvaise foi 
des journalistes américains ...

Ces derniers répliquent en accu­
sant leurs confrères britanniques 
d’avoir ôté à la princesse Margaret 
ses chances de trouver un époux, en 
l’empêchant d’avoir une vie privée.

De même, le prince Charles ne 
peut se permettre un geste d'humeur 
s’il perd au football, une algarade 
avec un camarade d’école, une esca­
lade du mur de la maison d’enfants 
qu’il partage avec sa soeur dans le 
parc de Buckingham Palace, sans se 
voir consacrer le lendemain une di­
zaine d’articles sur le mode attendri 
ou indigné. C’est ce culte maladroit 
de la famille royale qui a fait écrire 
à lord Altrincham et au groupe de 
jeunes écrivains anticonformistes ap­

pelés « les jeunes gens en colère ». 
que la presse anglaise était la plus 
stupide du monde.

La famille royale est la première 
à déplorer ces excès. La reine a de­
mandé elle-même à ses sujets, dans 
une allocution familière à la télévi­
sion, de cesser d’accorder de l’impor­
tance aux faits et gestes de son fils, 
de lui laisser la possibilité de gran­
dir comme un enfant normal. Mais 
la reine Elizabeth n’a pas été jusqu’à 
suivre les conseils de lord Altrin­
cham, en comblant le fossé qui sépa­
re la famille royale du peuple, en 
renvoyant nombre de hauts fonction­
naires « fossilisés » de la Cour, en 
imitant les familles royales des pays 
nordiques, qui ont échappé à la cu­
riosité maladive du public en menant 
une vie à peine différente de celle de 
l’ensemble de la population.

L’« affaire du majordome de la 
reine », William Ellis, ex-surintendant 
du château de Windsor, aura été la 
goutte d’eau qui fait déborder le 
vase. Cet homme fin et souriant, aux 
allures d’officier de l’Armée royale, 
aura été le dernier à pouvoir com­
mettre sur l’illustre famille des indis­
crétions écrites, sans que ce délit de 
lèse-majesté le mène devant le pro­
cureur général du Trône. Un air de 
deuil flotte sur les rédactions des 
journaux anglais, car la citation en 
justice de William Ellis semble bien 
sonner le glas du fructueux « trafic 
des secrets de la Maison Royale ». 
Ce serait la fin d’un véritable com­
merce d’informations plus ou moins 
sensationnelles, mené à coups de mil­
lions par des dizaines d’organes de 
presse d’Europe et surtout des Etats- 
Unis.

C’est, dit-on, le prince Philip qui 
aurait exigé des mesures efficaces et 
énergiques pour mettre fin aux indis­
crétions. Désormais le procureur gé­
néral du Trône prendra en main tou­

tes les infractions caractérisées à l’en­
gagement signé par les membres de 
la Maison de la Reine.

— Bien entendu, a néanmoins dé­
claré un porte-parole de Buckingham 
Palace, on envisagera le cas des per­
sonnes qui, ayant quitté le service de 
la Maison Royale, demanderont l’au­
torisation de remettre à la presse cer­
taines informations sur le travail ac­
compli au cours de cette carrière. Ces 
demandes seront à l’avenir examinées 
une à une. Par contre, il ne sera en 
aucun cas toléré de voir révélés tous 
les actes et paroles de la famille roya­
le.

Le fonctionnaire a ajouté qu’il se 
rendait parfaitement compte de la 
tentation présentée par les offres al­
léchantes des journaux. L’existence 
d’un accord précis, que la loi obli­
gera à respecter, permettra de donner 
la force de résister à pareilles tenta­
tions.

La première « indiscrète » de la 
Maison Royale. Marion Crawford, 
qui, sans avoir encouru personnelle­
ment le moindré reproche, a encou­
ragé ses collègues à Limiter, aurait 
reçu, selon le Daily Herald, 15,000 
livres sterling pour une série d’arti­
cles sur l’enfance de la reine, vendus 
à une revue américaine. Sans comp­
ter les sommes supplémentaires tou­
chées pour la reproduction de cette 
série dans divers journaux et maga­
zines à travers le monde.

En 1950, au cours d’un débat à la 
Chambre des Communes, on discuta 
de la fabuleuse somme de 55 mil­
lions (en francs) payée pour un livre 
de révélations sur la Maison Royale. 
Il semble en outre que de nombreu­
ses revues américaines seraient prê­
tes à payer un minimum de 7 ou 8 
millions pour toute information, mê­
me anonyme, sur la famille royale, 
à condition que cette information soit 
« piquante ». Des chiffres de la mê-
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loyer qui sont en souffrance — 
depuis trois semaines naturelle­
ment — ef qui vous font penser 
à une vieille horloge qui n'en 
peut plus, qui est toujours en re­
tard et fatiguée de marquer le 
temps, les secondes, les minutes 
et les heures et qu'on doit ajuster 
et réajuster d'une demi-heure ou 
d'une heure à toutes les vingt- 
quatre heures, parce quelle est 
exténuée de pondre elle aussi !

Et malgré tout ça, la vie vous 
commande, vous ordonne de pon­
dre même si vous ne vous en 
sentez pas le courage, l'énergie, 
la résistance physique ou intel­
lectuelle à défaut desquelles mal­
heureusement vous êtes menacé 
de crever comme une vieille pou­
le, une vieille canne ou une vieil­
le autruche dont les jours sont 
comptés décomptés devrais-je 
dire plutôt — ef qui a fourni tel­
lement d'efforts au cours de sa 
vie de pondeuse que tous les 
oeufs quelle pond ne sont plus

des oeufs qui proviennent d'une 
poule aux oeufs d'or ou d'art !

Malgré tous ses efforts qui fri­
sent l'avortement de sa ponte, 
l'artiste, le musicien, le peintre, 
le chanteur, le scénariste, l'ac­
teur, l'imitateur — il y en a trop 
de ceux-là, il en pleut — doit se 
faire un devoir, un culte, une rè­
gle, une discipline soutenue, ar­
due, écrasante — quelquefois dé­
courageante — une volonté de 
vouloir pondre et repondre con­
tinuellement, sans interruption 
aucune, sans relâche, sans hési­
tation, sans arrêt pour satisfaire 
et distraire son public. Comme 
vous pouvez le constater, chers 
amis, le métier ou la profession 
de pondeur n'est pas une mince 
affaire malgré que les ouvertures 
dans ce domaine vous semblent 
alléchantes. Comme vous avez 
pu constater en lisant ceci, le 
métier de pondeur c'est érein­
tant ! Pondez maintenant si le 
coeur vous en dit !

me importance seraient offerts par 
des centaines de journaux ou maisons 
d’édition du Commonwealth, d’Eu­
rope, d’Amérique du Sud.

On estime qu’en dépit de toutes 
les précautions, il y aura toujours des 
indiscrétions commises aux dépens 
de la famille royale anglaise. En ef­
fet, de nombreux employés du palais, 
notamment les extras, sont engagés 
par le canal des habituelles agences 
de placement. Ils ne viennent pas per­
sonnellement en contact avec les 
membres de la famille royale ou les 
hauts fonctionnaires de la Cour, mais 
ont la possibilité d’approcher des 
membres du personnel stable, d’obte­
nir certaines informations et de les 
revendre extra-muros pour une ving­
taine de sterlings.

Il n’en reste pas moins que la mé­
saventure de William Ellis, qui s’en 
tire avec une « solennelle injonc­
tion », servira de leçon de prudence 
à ses éventuels imitateurs. Ellis est 
retourné avec flegme à son nouveau 
métier, celui de patron d’un “pub“.

mais il se garde bien, même devant 
ses meilleurs clients, d’évoquer les 
souvenirs qu’on l’a empêché de con­
tinuer à publier.

Elizabeth aurait été notamment 
choquée de voir révélé qu’elle fait re­
priser ses couvertures et achète ses 
abat-jour dans les prisunics. Alors 
que ses sujets ont été touchés d’ap­
prendre qu’à Buckingham Palace aus­
si, on a des petits soucis de budget. 
Elizabeth n’a pas admis cette entor­
se à son prestige. En effet, la rigidité 
de l’administration du Palais restreint 
au maximum les dépenses courantes : 
entretien, domesticité, etc. ce qui 
n’empêche pas la reine de disposer 
d’une importante cassette personnel­
le.

Le peuple anglais comprend au­
jourd’hui pourquoi la Reine dépense 
autant pour ses chevaux et si peu 
pour son mobilier, mais la Reine ne 
tenait pas à ce que l’on connût ses 
petits secrets de « première ména­
gère du Royaume ».

Denis Mouki.i.an

Eva en plein combat
C’est en « clandestinité » qu’Eva Bartok a rejoint son prince S hiv à 

Bombay. Quelques jours avant son départ, elle démentait son voyage, 
annonçant son intention de ne pas quitter Rome pendant au moins six mois. 
Il s’agissait de gagner du temps, et de jouer de ruse vis-à-vis de la forte 
opposition de la famille du prince à ce projet de mariage.

Quoi qu’il arrive, que ce mariage se fasse ou non, Eva Bartok affirme 
qu’elle saura réagir avec énergie, grâce aux pratiques du yoga apprises 
auprès du mage indonésien Pak Subuh, qui lui sauva la vie à Londres. 
Eva n’en a pas moins de nouvelles faiblesses sentimentales, mais elle ne se 
laisse plus démoraliser par leurs revers.

Sa carrière a enfin pris une tournure sérieuse. On lui propose notam­
ment de tourner une nouvelle version de « Grand Hôtel », d’après le roman 
de Vicki Baum, dont la première version fut l’un des grands succès de Greta 
Garbo ; mais c’est Eva qui fait la moue. Elle ne veut plus de rôles de femme 
fatale.

— Quand comprendra-t-on enfin que je suis instinctive, ardente et 
humaine ? dit-elle.

Elle est donc beaucoup plus enthousiaste pour tourner « Feux d’artifice 
au soleil », un film évoquant la révolte hongroise de l’automne 1956, que 
vient de lui proposer une productrice française.

Elle est en outre très occupée par les ultimes retouches à son autobio­
graphie, qui paraîtra au printemps prochain.

— Mon seul moyen de défense, dit-elle.

Du Barry
CV/hi/Miiu/ /tu . /U
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\ / ... et quel plaisir délicat
I de savourer le nouveau vin 

rosé mousseux de Bright, 
le Du Barry, dont les bulles 

légères semblent exhaler 
la joie de vivre. Servez-le 

bien frais à vos amis, tous 
seront enchantés de ce vin 

délicieux qui égayera 
l’ambiance de vos réunions.

N’oubliez pas que ce vin rosé 
mousseux vous coûtera moins 

cher que vous pourriez le croire.
Essayez-le bientôt.
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REMPLISSEZ CE COUPON ~

Mme MYRRIAM DUBREUIL 
Case Postale, 1391, Place d’Armes, 
Montréal, P. Q.
6880, rue Bordeaux.

Vous vous sentirez MIEUX! 
VOUS PARAITREZ MIEUX!

Toutes les femmes doivent être 
en santé, belles et vigoureuses.

Les Pilules
MYRRIAM DUBREUIL
améliorent l'état général, vous aidant 

ainsi à vous sentir MIEUX et 
à paraître MIEUX.

Les Pilules Myrrimn Dubreuil sont un recons­
tituant et un excellent tonique qui améliore le 
sang, stimule l’appétit, soulage l'épuisement ner­
veux quand celui-ci s'insinue dans l'organisme et, 
conséquemment, aide à reprendre le poids perdu. 
Les Pilules Myrrian. Dubreuil constituent un 
produit d’heureux résultats. Sa formule phar­
maceutique a été établie, il y a de nombreuses 
années, après des recherches sérieuses, par des 
chimistes qualifiés.
GRATIS : Envoyez 5c en timbres et nous vous 
adresserons gratis notre brochure illustrée, avec 
échantillon.

CORRESPONDANCE CONFIDENTIELLE :
Les jours de bureau sont :

Jeudi et Samedi, de 2 h. à 5 h. p.m.

IPOUR LE CANADA SEULEMENTI

Ci-inclus 5c pour échantillon des Pilules Myrriam Dubreuil avec brochure.

Nom.......

Adresse. 

Ville...... Province.
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cj rands récits du ^Samedi

RU DOLPH VALENTINO, "l'amant du m<>nde "
Le 23 août 1926, devant le Polyclinic Hospital, à New-York, la circulation est 
bloquée par une foule dé cinq mille femmes qui sanglotent. Rudolf Valentino 
se meurt. Le « cheik bien-aime » a ete opéré d'urgence à la suite d'une crise 
d'appendicite. Des complications sont survenues. Le malade est perdu.
Quand, à midi, on annoncera sa mort, ce sera une explosion de douleur 
dans toute 1 Amérique. Plusieurs millions de femmes, dans le monde entier, 
pleurent la disparition de ce petit Italien trop beau qui, à 31 ans, était un 
des rois d’Hollywood.

pat finne fttaMcH

Un clochard erre sur les quais de New-York
Il était plutôt petit malgré ses talon­

nettes, aurait paru malingre sans ses 
épaules rembourrées et il était puant 
<le prétention. Il m’avait demandé 
l’adresse d’un bon tailleur. Je lui en 
donnai une et il commanda cinquante 
costumes d’un coup », écrivait le jour­
naliste Beverley Bichols, après une 
visite à Londres de Rudolph Valentino.

- Ma rencontre avec Valentino a été 
le plus grand choc de ma carrière, as­
sure de son côté l’imprésario George 
Ullmann. Quelle bonté! Quelle intelli­
gence ! Quelle grandeur ! Je me sentis 
empoigné, absorbé par la personnalité 
la plus puissante que j’aie jamais ren­
contrée. J’étais pris corps et âme, avec 
une intensité bien rare entre deux 
hommes !

Et Maurice Colbourne, qui dirigea la 
vedette dans la mise en scène de « Mon­
sieur Beaucaire ■> : « Si ses admiratri-

Un officier de marine
Alfonzo Guglielmi dit Valentino, fils 

d'un vétérinaire italien de Castellanetta 
H (I une mère d’origine bourguignonne, 
se destinait, en effet, à la carrière des 
armes. Il rêvait de devenir général — 
ou amiral avec un uniforme rutilant 
et des galons dorés. Il était entré en 
11)07, a douze ans au collège militaire 
de Ta rente, antichambre de l’Ecole na­
vale de Venise. Il y avait réussi assez 
brillamment, mais, au moment de pas­
ser dans la seconde, un examen phy­
sique lui avait barré le chemin. On 
trouvait sa vue trop basse et sa carrure 
trop étroite. Pour le consoler, sa famille 
1 avait orienté vers l’Académie royale 
d’Agriculture de Santa Illaro. Mais la 
greffe des rosiers et les mystères de la 
taille Lorette n’allaient pas intéresser 
longtemps un jeune homme épris 
d’aventures glorieuses.

Au bout d’un an, il quittait l’école et, 
comme son père venait de mourir, il 
demandait sa part d’héritage pour aller 
« courir sa chance ».

Le Paris de 1912 va voir arriver un 
jeune homme de 17 ans, au teint mat,

ces l’avaient vu devant la camera, elles 
auraient sûrement été bien déçues. Il 
était beau, c’est vrai, mais il avait la 
lèvre si pendante qu’il fallait la lui ef­
facer du crayon pour qu’il ne soit pas 
absourde. Sa conversation était d’une 
platitude navrante ! il zézayait et il 
était si long à comprendre qu’il fallait 
deux fois plus de temps pour travailler 
avec lui qu’avec n’importe quel acteur. » 

Où est la vérité dans des opinions si 
contradictoires sur le plus grand séduc­
teur de tous les temps ? Si un psychia­
tre s’était préoccupé de son cas, il au­
rait probablement fait ressortir que la 
névrose dont Dudolph Valentino était 
atteint était celle, classique, de tou les 
les vedettes du muet. Quant à son goût 
d’éblouir, de séduire, il était probable­
ment la revanche d’une longue série 
d’échecs, à la fois dans sa carrière et 
dans sa vie conjugale.

aux cheveux noirs plaqués en un cas­
que de cuir brillant. La bouche est 
belle et bien ourlée, les dents éclatan­
tes, le défaut de la paupière gauche, 
légèrement en berne, veloute le regard. 
Il hante les palaces, roule, à grand bruit 
d’échappement, dans des voitures de 
sport écarlates, court les boîtes de nuit 
et, le matin, se mêle, sur les plus beaux 
chevaux, allée des Acacias, aux per­
sonnages de Proust. A la saison favo­
rable, il gagne Monte-Carlo, où il joue 
gros jeu, puis Biarritz où les jeunes filles 
rêvent de l’inscrire, pour une valse, 
sur leur carnet de bal.

Une ivresse qui ne dure guère. En 
moins d’un an l’héritage est consumé et 
une meute de créanciers s’abat sur Cas­
tellanetta. On réunit un conseil de fa­
mille en hâte qui trouve la solution, 
classique alors, pour les fils turbulents 
d’origine italienne. On l’enverra tenter 
sa chance dans le Nouveau-Monde. 
Après avoir rogné sur la part de la 
mère veuve, du fils cadet et de la der­
nière soeur, on prendra pour lui un 
billet de seconde classe sur le «S.S. 
Cleveland ».

La misère sur les quais
— Excuse me, sir, but you may not 

stay here! (Excusez-moi, monsieur, 
mais vous ne pouvez rester là !)

L’homme étendu sur un banc du 
Water-front regarde le policeman qui 
vient de s’adresser à lui et se lève, mû

de New-York
par un automatisme formé par des mois 
de misère.

Le gendarme qui regarde sa silhouet­
te s’éloigner a le temps de noter que le 
costume fripé, trop léger pour la sai­
son, trop clair pour New-York, est

néanmoins de bonne coupe ; que les 
chaussures éculées et couvertes de pous­
sière ont l’air de sortir de chez le bon 
faiseur.

— Des ennuis ? demande-t-il.
Le clochard, un tout jeune homme, 

hausse les épaules et essaie de s’expli­
quer dans un charabia tortueux :

— Des ennuis ? Plutôt. Trois mois 
qu il a débarqué et il n’a pas encore 
trouvé d’emploi fixe. Il bricole, ici et 
là, et mange à la soupe populaire.

— Vous devriez voir du côté de la

Bowery, conseille le policeman bon­
homme. Là, vous trouverez des compa­
triotes. Ils auront peut-être quelque 
chose pour vous.

C’est ainsi que, le lendemain, le futur 
Rudolph Valentino arrive à se faire 
embaucher comme plongeur dans une 
petite trattoria qui sent la friture et est 
surtout fréquentée par les dockers. Son 
salaire : un dollar par jour et un plat 
de spaghetti à chaque repas.

Il sera successivement jardinier chez 
un milliardaire, laveur de voitures, bar-

Lc Cheik, c’est le meilleur rôle de Valentino.
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Derrière les grilles de velours noirman, vendeur à la sauvette, démarcheur 
pour une entreprise de publicité. Jus­
qu’à ce qu’un jour, au coin de la 26e 
rue Ouest et de la 8e avenue (à l’en­
droit même où, par une ironie du sort, 
le fameux Zukor vient d’installer son 
premier laboratoire de cinéma) quel­
qu’un lui touche l’épaule. C’est un gros 
homme qu’il a connu à bord du « Cleve­
land » et qui a des relations parmi les 
milieux interlopes de la cité. 11 se sou­
vient que le jeune garçon avait montré,

Une banlieue miteuse :

D’engagements provisoires en tournées 
miteuses, il finira par échouer, comme 
beaucoup de ses pareils, dans ce nou­
veau paradis des chercheurs d’or : les 
baraquements qui commencent à pous­
ser, un peu partout, dans la banlieue 
de Los Angeles.

Nous sommes en 1914. Hollywood ne 
figure même pas sur une carte, car il 
ne consiste encore qu’en quelques bos­
quets d’orangers et de citronniers, cou­
pés de maigres fermes. Zukor a amé­
nagé l’une d’elles et l’a flanquée de 
loges, d’un petit laboratoire et d’un 
bureau. Derrière, le propriétaire con­
tinue d’élever des poulets.

Un peu plus loin, un autre pionnier, 
Cecil B. de Mille, a converti les stalles 
d’une écurie en loges, fait bâtir un 
plateau en plein air et engagé une poi­
gnée de cow-boys et d’indiens.

Griffith vient de louer un terrain pour 
installer sa Biograph. Mais le roi du 
lieu, c’est Mac Sennett baptisé « l’Har- 
monieux chaudronnier » à la fois parce 
qu’il a rêvé d’une carrière de chanteur

L’année dernière, au cours d’une 
tournée, il a épousé une de ses cama­
rades, la danseuse Jane Acker, mais 
celle-ci l’a quitté la nuit même de leurs 
noces à 4 heures du matin. A ceux 
qui essaient de s’entremettre quelques 
mois plus tard, elle déclarera qu’elle 
ne veut plus jamais entendre parler de 
ce «dago» (italien).

La danse n’est pas très en honneur 
dans les films de l’époque où l’on cher­
che de beaux gaillards bien découplés, 
capables de franchir les canyons au ga­
lop de leur cheval, de jeter l’héroïne 
en travers de leur selle et d’abattre l’en­
nemi à vingt pas.

Pourtant une chance se présente au 
jeune figurant. On cherche un garçon 
capable de danser la valse chaloupée 
dans un pub londonien, pour « Un bon 
petit diable », avec Mary Pickford.

C’est peu et c’est énorme, car les 
films de Mary font tous des «mal­
heurs ». Elle a 22 ans à l’époque, mais 
d’après son contrat, et bien qu’elle soit 
secrètement mariée depuis plusieurs 
années, elle doit conserver ses boucles 
sur l’épaule, son tablier d’écolière, ses 
doigts tachés d’encre et se montrer la

Il y avait eu jusqu’à présent «la pe­
tite fiancée du monde », Mary Pickford. 
Le monde va apprendre d’un seul coup, 
en 1921, qu’il a aussi un amant: 
« l’Amant du monde », comme ses agents 
publicitaires viennent de baptiser Ru­
dolph Valentino.

Depuis six mois son nom est sur toutes 
les lèvres. Les femmes se sont pâmées 
en le voyant danser un tango passionné 
dans « Les quatre cavaliers de l’Apo-

sur le bateau, des dons remarquables 
de danseur.

— Vous devriez voir au «Maxim’s», 
dit-il, lorsque ce dernier lui a conté son 
histoire. C’est un cabaret en vogue. 
J’ai l'impression qu’ils vous engage­
raient. Je vais vous donner un mot 
de recommandation...

C’est la première chance de Rudolph 
qui, deux jours plus tard, vêtu d’un 
habit loué, passe en attraction avec une 
danseuse déjà célèbre : Bonnie Glass.

Hollywood

d’opéra et qu’il a effectivement fait ses 
débuts dans la chaudronnerie. Zukor 
le montre à l’époque, dirigeant sa trou­
pe bruyante du haut d’un bureau bap­
tisé « La Tour ». « On trouvait, racon- 
te-t-il, une énorme baignoire et une 
table de massage. Sennett aimait à tenir 
ses conférences voluptueusement ins­
tallé dans son bain ou étendu sur son 
bureau cependant que son masseur, un 
géant turc du nom d’Abdul, pétrissait 
ses muscles. »

Le dimanche, les baigneuses de Mac 
Sennett vont danser au Sunset Inn 
(l'Auberge du crépuscule), un cabaret 
en planches au bord du Pacifique, la 
seule distraction d’Hollywood.

Pendant plusieurs années, on verra 
Rudolph Valentino, équipé de pied en 
cap, avec bottes et veste de cheval, nu 
tête, le cheveu luisant, attendre à la 
porte des divers studios un signe du 
régisseur. Il excelle dans les rôles de 
traîtres et d’apache parisien et gagne 
5 dollars les jours fastes où on consent 
à s’occuper de lui.

bouche barbouillée des dernières con­
fitures volées.

C’est elle qui vient de donner à l’in­
dustrie du cinéma son plus grand choc : 
la révélation de la star qui va rempla­
cer la vedette de théâtre. Chaque fois 
que Mary Pickford a laissé traîner un 
crayon ou un bâton de rouge auprès 
d’elle, des milliers de lettres déferlent 
pour demander à la production si on 
n’est pas en train de pervertir « cette 
enfant » et s’il ne s’agissait pas effec­
tivement d’une cigarette ? Cinquante 
mille personnes se sont écrasées à la 
première de son nouveau film, trente 
policemen ont dû lui ouvrir un passage 
lors de sa descente du train à Boston 
et, à Chicago, la foule a éventré le toit 
de sa voiture pour lui permettre de se 
montrer à ses admirateurs.

Valentino s’en souviendra dans quel­
ques années lorsqu’il ira tourner son 
premier grand rôle dans Les Quatre 
Cavaliers de l’Apocalypse. En attendant, 
il a laissé pousser ses pattes sur ses 
joues, commencé un sérieux entraîne­
ment sportif, il soigne sa publicité et il 
vient de changer son nom de Guglielmi 
en celui plus sonore de « Rudolph Va­
lentino ».

Il est prêt pour la gloire.

calypse », mais après « Le Cheik », ce 
sera du délire.

Quand il sort dans sa Rolls grand 
style, précédée des sirènes de la po­
lice motorisée, des centaines d’admi­
ratrices tentent d’escalader les marche­
pieds, se jettent sous ses roues, lacè­
rent sa cravate, arrachent ses boutons 
ou coupent les pans de son beau cos­
tume neuf (il ne porte jamais que des 
costumes neufs) pour enrichir leurs 
reliques.

« Le Cheik », c’est l’histoire ténébreu­
se d’un enfant perdu, d’origine hispano- 
anglaise, élevé par un vieux cheik qui 
lui a laissé en mourant le commande­
ment de la tribu. Il rencontre dans le 
désert la caravane d'une jeune Anglaise, 
Miss Diana Mayo — La Gazelle blan­
che — l’enlève au galop de son cheval 
et propose de l’épouser. La jeune fille 
repousse ses avances bien qu’elle fré­
misse d’émoi naturellement depuis le 
premier regard. Elle finira par céder 
après que le cheik l’aura arrachée à un 
redoutable brigand des sables, Omar... 
et surtout qu’elle aura découvert qu’il 
a tout de même du sang anglais.

Malgré le rythme sautillant des films 
d’époque, malgré les outrances du jeu 
(la vedette féminine, Agnès Ayres, 
apercevant pour la première fois le 
cheik à 50 verges, semble frapppée par 
la foudre ; Rudolph Valentino roule des 
yeux blancs et n’arrête pas de se pre“- 
ser le coeur) plusieurs générations res­
teront prises au piège de l’étrange per­
sonnalité qu’il révèle.

Rudolph habite à l’époque une mai­
son adossée à la colline de Whitley 
Heights. Il faut monter quelques mar­
ches pour passer de la salle à manger 
à un studio dallé de noir et entièrement 
drapé de velours pourpre. Des grilles 
de velours noir séparent cette pièce de 
la chambre du maître, couverte de tapis 
d’Orient, et son lit bas, dont l’orienta­
tion a été spécialement étudiée par les

La star Pola Negri.

Pola NbqxI

L’or coule à flots de leurs doigts, 
les producteurs tremblent devant les 
exigences et devant leurs caprices, la 
foule les encense comme des dieux, 
s’écrase peur les voir, dore leur image, 
les journaux font un sort à chacun de 
leurs gestes. Et comme tous les en­
fants gâtés, plus ils son adulés, plus ils 
exigent de soins, plus ils cherchent à 
s’entourer des manifestations de leur 
pouvoir.

Alors qu’hier les propriétaires des 
maisons qui vient de s'édifier à Holly­
wood affichaient « ni chiens, ni acteurs, 
ni enfants » on se dispute leur présen-

Max Linder reçoit ses invités encadré 
de deux esclaves nubiens tenant en 
laisse les lionnes qui ont tourné auprès 
de lui dans « Sept ans de malheur ».

Alla Nazimova arbore des bijoux cé­
lèbres ayant appartenu à la cassette des 
tzars.

plus grands mages d’Hollywood, est 
surmonté d’un immense portrait de lui 
par Beltram Masses, « le peintre des 
vedettes ».

Là. son valet de chambre allemand, 
Frédéric, s’occupe des 950 costumes que 
Rudolph jette négligemment à terre 
en rentrant, de ses 500 paires de chaus­
sures, de ses milliers de cravates, dont 
la moitié provient d’admiratrices du 
monde entier.

Souvent, au retour des studios, Rudy 
est pris de véritables crises de déses­
poir. Il se roule nu sur ses tapis, en 
gémissant en italien qu’il est le plus 
malheureux des hommes, qu'on ne l'es­
time pas à sa juste valeur, qu’il est 
trop mal payé... Au studio, ses crises 
de colères épouvantent les metteurs en 
scène et font le vide sur le plateau.

Ce n’est pas que Rudolph soit un 
garçon spécialement arrogant et in­
supportable. Louella Parsons lui ac­
cordera même qu’il était modeste. Tou­
tes les femmes qui l’ont approché célé­
breront sa courtoisie et l’application 
qu’il met à séduire. Il semble toujours 
s’intéresser à un détail de leur visage, 
de leur toilette et y attarde un regard 
appuyé. S’il ne peut venir à un ren­
dez-vous, il s’en excuse aussitôt en en­
voyant un flacon de parfum ou une 
boîte de cigarettes à son monogramme. 
Ses amis vantent sa générosité et sa dé­
licatesse. Sseulement, il souffre de l’es­
pèce de névrose qui a frappé d’un coup 
tous les acteurs du muet.

1 *

Valentino dans l'>)igfe Noir.

ce, on s’empresse, on s’empresse pour 
leur vendre des terrains.

Tom Mix, l’ancien cow-boy, qui 
n’avait connu, pendant des années, que 
la vie sous la tente et les feux de camp, 
vient de se faire contruire, à Bever­
ley Hills, un véritable palais, qu’il ap­
pelle négligemment « sa baraque ». Des 
jets d’eau de plusieurs couleurs jouent, 
sur les pelouses et ses initiales lumi­
neuses flamboient toute la nuit sur son 
toit. Quand il se déplace, c’est tou­
jours dans une voiture grand style, 
hérissée de cornes de bison, avec son 
nom inscrit sur chaque portière.

Marion Davies, ancienne figurante, 
qui vient de rencontrer le magnat de la 
presse Hearst, possède de véritables 
Etats, pour l’installation desquels on a 
dépouillé les plus riches collections, 
étrangères. Quand elle invite ses amis, 
à un pique-nique, un train spécial suit.

Ne pervertissez pas notre Mary

Tempête sur Hollywood : Valentino s'est remarié 
en secret mais a oublié de divorcer d'abord !

Fini le temps : "ni chiens, ni enfants, ni acteurs"

Deux tourments : un ulcère et Natacha
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les cavaliers, portant les domestiques 
qui dresseront les tables, les tentes et 
serviront le festin dans de la vaisselle 
d’or.

Lorsque Gloria Swanson (ancienne 
vendeuse de magasin) entre au théâtre 
même si le premier acte est à moitié 
joué, raconte la « calomnist » Hedda 
Hopper, on baisse aussitôt le rideau

Quand toute la salle s’est hissée sur 
les fauteuils pour la voir, on le relève 
et les acteurs finissent la scène.

Lorsqu’elle regagnera Hollywood, 
après un bref séjour à Paris, deux or­
chestres viendront l’attendre à la gare, 
d’énormes banderoles encombreront les 
rues : « Heureux retour parmi nous,
Gloria », le trafic sera stoppé sur des 
dizaines de milles ; et tous les enfants 
d’Hollywood auront congé pour renou­
veler le geste répété depuis trois jours : 
celui de puiser des poignées de pétales 
de roses dans les poubelles disposées le 
long de Vine Street pour les jeter sur 
son cortège.

Une invitation à Pickfair, la nouvelle 
maison de Mary Pickford, ancienne en­
fant de la balle et de Douglas Fair­
banks, est mise sur le même pied qu’une 
invitation à Buckingham Palace. Lors­
qu'elle aura épousé Fairbanks Jr, le 
fils de Douglas, l’ambitieuse Joan Craw­
ford devra faire le pied de grus pen­
dant trois années avant d’y être conviée.

Valentino souffre, comme les autres, 
de ce destin trop lourd. Mais il a aussi 
d’autres ennuis.

D’abord son estomac le torture per­
pétuellement. Il a beau absorber des 
masses de bicarbonate, il souffre d'in­
digestion chronique, dans laquelle les 
médecins ne reconnaîtront que trop 
tard les marques d’un ulcère.

Et il vient de tomber follement amou­
reux de la fille adoptive d’un milliar­
daire américain Winifred Hudnut. In­
fluencée par son amie, la célèbre Nazi- 
mova, la jeune femme qui fréquente les 
milieux d’Hollywood a changé son nom 
trop anglo-saxon pour celui très slave 
de Natacha Rambova.

C’est une femme très jolie, intelli­
gente, qui cache sous un orientalisme 
de pacotille et un aid détaché une am­
bition et une détermination farouches. 
Avec ses iourreaux de velours noir, ses 
turbans lamés, ses bijoux barbares et 
ses ongles dorés, elle représenterait le 
comble de l’artifice s’il n’y avait sous 
tout cela deux solides pieds par terre 
et un cerveau qui rêve de dominer, 
d’exercer son empire par tous les 
moyens.

Les producteurs de Valentino se sou­
viendront longtemps d’elle.

«Valentino dilapidait l’argent — écrit 
Adolph Zukor dans ses mémoires — 
parce qu’il se sentait soutenu par une 
force surnaturelle. »

« Les hommes de la catégorie des 
mortels trouvaient qu'il était bien dif­
ficile de traiter avec la Force de Valen­
tino. Nous avions augmenté son salaire 
bien au-delà des stipulations de son 
contrat. Apparemment, cela n’avait fait 
que stimuler l’appétit de ladite Force. 
Nous avions espéré que Natacha Ram- 
bova, ancienne conseillère artistique de 
Nazimova et très familiarisée avec la 
production cinématographique, aurait 
une bonne influence sur lui.

« Le résultat fut qu’à partir de ce mo­
ment, nous eûmes affaire à deux Forces 
surnaturelles au lieu d’une. »

Pour épouser Natacha, Valentino va 
risquer de briser sa carrière.

Il avait oublié de divorcer !
Il a en effet négligé de divorcer avec 

Jane Acker, épousée en 1919, lorsqu’un 
beau matin, il vient frapper chez le 
maire de Tia Juana, petite ville mexi­
caine de la frontière. La jeune femme 
qui attend dans la voiture est Natacha 
Rambova.

Ni l’un ni l’autre n’ont aucun papier, 
mais le maire de Tia Juana connaît son 
Hollywood sur le bout du doigt. C’est 
à lui que la ville doit sa fortune.

C’est dans ses ruelles malodorantes 
encombrées de cabarets et de « sa­
loons » qu’ont été tournés la plupart 
des premiers westerns, et Valentino y 
a souvent chevauché, quoique sous un 
autre nom. Mais depuis la prohibition, 
toute la capitale du cinéma franchit 
régulièrement les 180 milles de désert 
poussiéreux pour venir absorber les al­
cools synthétiques que l’on y débite à 
prix d’or.

Toute une lie colorée de «despera­
dos », de prostituées vieillies, venus de 
tous les points du monde au moment de 
la fièvre de l’or, vit de ce commerce, 
tandis que dans les tripots en planches, 
dont les lumières brillent jusqu’à l’au­
be, des croupiers prennent les mises, 
un lourd revolver posé sur la table à 
portée de leur main.

Pour fêter ce mariage princier, le 
maire a improvisé un banquet dans sa 
propre maison et il vient à peine de

se lever pour entamer le discours d’usa­
ge lorsque le téléphone retentit. L’agent 
de Valentino est au bout du fil, la voix 
blanche :

— Rentrez immédiatement. Tout est 
découvert !

Une commère de Hollywood a dé­
voilé le mariage secret, le matin même, 
en première page de son journal. Les 
ligues de moralité sont montées sur 
leurs grands chevaux. Les studios sont 
en pleine tempête. Il faudra que Na­
tacha rejoigne sa famille, seule, à New- 
York. Quant à Valentino, il ne lui reste 
plus qu’un espoir de sauver sa carrière : 
du charme et une confession publique.

Arrêté dès son arrivée, l’acteur, sans 
un sou et auquel ses amis ne peuvent 
venir immédiatement en aide (c’est 
samedi et les banques sont fermées), 
moisira deux jours sur la paille humide 
des cachots. Il ne sera libéré que le 
lundi lorsque son agent aura enfin réuni 
les 1,000 dollars demandés.

— J’ai agi sur un coup de folie. Je 
l’aimais ! expliquera-t-il, avec des san­
glots dans la voix, à un quarteron de 
dames à cheveux gris.

— Je leur donne ma bénédiction, ajou­
tera Jane Acker dans un élan généreux.

Mais devant ses juges, plus endurcis, 
l’Amant du Monde n’obtiendra son di­
vorce qu’en avouant que son premier 
mariage n’a jamais été consommé.

Les admiratrices du Cheik . . .
« Que Monsieur Valentino aille au 

diable s'il le veut. Je suis allé à l’ex­
trême limite des concessions. Mais s’il 
nous lâche, il lne pourra plus jamais 
travailler pour personne ! »

En deux ans, Adolph Zukor, prési­
dent de la Famous Players Coop, a vu 
tripler le nombre de ses cheveux 
blancs.

D’abord, pendant un an, Natacha et 
Rudolph Valentino, pour calmer l'émo­
tion des ligues puritaines, ont dû vivre,

l’un à New-York, l’autre à Hollywood, 
séparés par des milliers de milles.

L’Amérique ne plaisante pas avec ses 
idoles. Le gros Fatty est là pour en 
témoigner. Une femme étant morte 
mystérieusement chez lui au cours 
d’une soirée trop arrosée, le partenai­
re de Chariot a été définitivement 
rayé de l’écran. Mabel Norma, une 
des vedettes les plus aimées du muet, 
avait accueilli chez elle Edna Pur- 
viance après son divorce avec Chariot.

Un jour que les deux femmes don­
naient une « party », le chauffeur de 
Mabel, pris d’une crise de folie, a tiré, 
sans avertissement, sur l’un des invités. 
Ni l’un ni l’autre ne reparaîtront dans 
un film.

En dépit des coups de téléphone, des 
lettres, des télégrammes, des envois de 
fleurs qu’il lance chaque jour vers 
New-York, le « Cheik » pendant toute 
cette période va être d’une humeur 
de dogue. La moindre contrariété 
donne lieu sur le plateau à des crises 
de rage démente, à des menaces d’a­
bandon, à d’interminables marchanda­
ges sur ses cachets.

Les délais du divorce révolus, il a 
fallu interrompre un film pour lui 
permettre d’aller se marier une se­
conde fois à Ciow-Point, dans l’In- 
diana.

Les deux tourtereaux réunis, on es­
pérait au moins au studio que les 
beaux jours allaient luire. Mais depuis 
que Natacha est revenue à Hollywood, 
les choses n’ont fait qu’empirer.

"A son bras, une 
chaîne d'esclave”

Elle a fait changer la Vedette fé­
minine de Sainted Devil parce qu’elle 
la trouve « indigne » de Valentino. Elle 
immobilise le chef opérateur pendant 
un après-midi entier pour soigner un 
angle de prise de vue sur lui et trou­
ve que l’on perd toujours trop de 
temps avec ses partenaires. Elle rac­
courcit les scènes sentimentales, re­
manie le scénario et dès que le metteur 
en scène donne une indication, s’in­
terpose pour exiger le contraire

Le pire est que Valentino lui donne 
toujours raison et tient bon jusqu’à ce 
que sa valonté ait triomphé.

L’attachement aveugle de Rudolph 
pour Natacha est devenu la fable 
d’Hollywood. Il porte au bras, en si­
gne de soumission, un bracelet d’es­
clave qu’elle lui a offert. Et il tombe 
en catalepsie quand un metteur en 
scène, pour les besoins du film, sug­
gère qu’il pourrait le retirer un ins­
tant.

La tension est devenue telle entre 
lui et la Famous Players qu’un jour, 
après avoir brutalement quitté le pla­
teau, il enverra sa démission.

« Ce n’est pas tout ça — dit Georges 
Ullmann, son agent publicitaire, qui 
examine minutieusement le jugement 
du tribunal, mais qu’est-ce que nous 
allons faire ? Pendant deux ans, jus­
qu’à février 1924, il vous est interdit 
de paraître nulle part : studios, théâ­
tres, music-halls, cabarets, tout vous 
est fermé.

En face de lui, Rudolph, enroulé 
dans une robe de chambre noire dé-

Le premier grand rôle de Valentino : 
"Les 4 cavaliers de l'Apocalypse".

Costumé en gaucho, Valentino danse 
le tango dans un cirque après sa 

rupture d'Hollywood.

Corée d’un dragon doré, réfléchit. 
Comme d’habitude, il n’a pas un sou 
devant lui. Et puis, en pleine ascen­
sion, s’éloigner de la scène publique 
est gros de risques. Le public ne va- 
t-il pas l’oublier pendant ces deux 
ans ?

C’est alors qu’Uullmann est frappé d’un 
éclair de génie :

— Ils ont oublié le chapiteau ! s’é- 
crie-t-il.

Un million par jour pour danser le tango
Trois jours plus tard, Rudy est en­

gagé à se produire dans une tournée 
gigantesque moyennant 3,000 dollars 
par jour. Son travail : danser un tan­
go sur la piste costumé en gaucho et 
affirmer que le cold cream Mineralava 
est le meilleur du monde. Pour corser 
l’aventure, la vedette sans contrat de­
vra désigner parmi les demoiselles ac­
courues pour le voir, celle qui sera la 
partenaire de son prochain film.

Ce sera une tournée triomphale qui 
va permettre à Valentino de mesurer 
une fois de plus sa popularité. A 
Chicago, 20,000 personnes viennent 
l’attendre à la gare et, dans l’enthou­
siasme, le laisseront à demi nu.

Le wagon spécial, aménagé en luxu­
eux appartement, qui le promène en­
tre les divers Etats doit parfois s’ar­
rêter en rase campagne pour laisser 
passer les express. Aussitôt, ses admi­

ratrices locales mystérieusement pré­
venues, se lancent à l’assaut. On les 
retrouve cachées dans les placards de 
linge, enfermées dans les lavabos, dis­
simulées sous les banquettes. Valen­
tino, épouvanté par cette hystérie col­
lective, demeurera verrouillé dans son 
compartiment.

— C’était un beau voyage, dira Na­
tacha quand il rentrera écrasé de fa­
tigue, puisqu’il va me permettre de 
réaliser mon premier film.

Et devant Rudolph résigné, elle ré­
vèle son idée de scénario. Le titre en 
est déjà trouvé : The Hooded Falcon 
{Le Faucou sous le Capuchon). Pour 
le reste : les idées, les décors, l’am­
biance générale et les costumes, elle a 
décide d’aller les chercher au cours 
d’un long voyage à travers l’Europe.

Valentino a essayé de résister. Il 
ignore encore tout de son prestige de
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Photographié avec Pola. Il l'appelait 
"le taureau noir".

Valentino et sa femme devant leur 
maison d'Hollywood.

l’autre côté de l’océan. Et puis, qu’est- 
ce que la fabuleuse Natacha — dont 
l’Amérique entière vante le luxe et le 
raffinement — va bien penser du frère 
vétérinaire à Castellaneta, de la soeur 
dactylo à Milan.

Finalement, le couple, au volant 
d’une Voisin grand sport achetée à Pa­

ll y a pourtant commandé cinquan­
te costumes, trente paires de chaussu­
res, vidé pour Natacha les bijouteries 
de Bond Street et fait venir spéciale­
ment des Indes des saris brodés à son 
intention.

Mais le jour de son départ, l’hôtel 
Grosvenor lui présente une note catas­
trophique. Y sont facturés en particu­
lier le prix de vingt taies d’oreiller ir­
rémédiablement perdues par le vernis 
noir par lequel il dissimule sa cal­
vitie naissante, celui des trois sièges 
Directoire et de tapis d’Orient mis en 
pièces par ses deux chiens policiers.

Ils reviendront finalement ayant dé­
pensé 100,000 dollars dont aucun film 
ne sortira.

De plus en plus Natacha boude et 
la vie conjugale est devenue un enfer. 
Valentino a beau s’enfuir pour de lon­
gues courses à cheval, prendre des 
leçons de boxe avec Dempsey, tra­
verser le désert pour aller boire un 
verre de consolation à Tia-Juana, les 
reproches de Natacha l’attendent inex­
orables, à toutes les heures du jour 
et de la nuit.

Natacha Rambova.

*.

Mary Pickford, cette fausse petite 
fille de 22 ans.

ris, va éblouir l’Italie qui n’a jamais 
entendu parler de lui. En France, par 
contre, où son beau-père possède le 
magnifique château de Juan-les-Pins, 
la Côte va l’accueillir au milieu des 
fanfares et Paris l’inviter à tous ses 
galas. Seul Londres lui laissera un 
mauvais souvenir.

D’abord Natacha méprise les amis de 
son mari. Malgré son hyper-nervosité, 
ses humeurs, ses caprices d’enfant gâ­
té, Rudolph a ses côtés bon garçon. Il 
aime à faire lui-même la cuisine pour 
les vieux copains du studio, bavarder 
tranquillement le soir en fumant une 
pipe, briquer sa voiture ou son bateau, 
boire un verre à l’occasion. Natacha, 
elle, est snob. Ellle voudrait être en­
tourée d’écrivains et d’artistes connus, 
de politiciens pompeux. Elle comptait 
s’appuyer sur Valentino pour faire sa 
carrière et, jusqu’à présent, elle ne s’est 
encore rendue célèbre que comme élé­
gante et comme femme de Valentino.

La fidélité éperdue de « l’amant 
idéal» la fait tout juste sourire. Et 
même le volume de poèmes un peu 
mlrlitonesques qu’il lui a dédié : Day 
Dreams (Rêves éveillés) ne la satis­
font pas.

Il s’agit bien de « rêves éveillés ». 
Ce qu’elle veut, c’est que Valentino 
commandite un superfilm dont elle se­
rait à la fois le producteur, le scéna­
riste, le metteur en scène et la vedette.

Il s’appellerait Le Prix de la Beauté, 
se passerait qans l’atmosphère de ces 
instituts de beauté que, par son père, 
elle connaît bien.

Mais Valentino n’a pas d’argent. 
Quelle que soit l’importance de ses ca­
chets, ceux-ci n'arrivent jamais à cou­
vrir le gouffre profond de leurs det­
tes.

Alors Natacha décide de partir.

Un train qui part
— Il faut que j’aille à Nice voir ma 

mère, décide-t-ellc. Je ne serai ab­
sente que trois mois.

Mais ni l’un ni l’autre n’est dupe. 
Quand Valentino l’accompagnera à la 
gare, on le verra pleurer sur le quai, 
puis suivre le train à la coux’se... jus­
qu’à la prochaine courbe, en dépit 
d’une nuée de photographes et de 
journalistes.

Il ne reverra jamais Natacha.
Il apprendra bientôt qu’elle n’a pas 

dépassé New-York et que, de là, elle 
a demandé le divorce en invoquant la 
« cruauté mentale » de son partenaire.

— C’est un homme anéanti que j’ai 
trouvé dans sa nouvelle maison de 
Falcon’s Lair, écrira Louclla Parsons 
en 1925.

Cette maison orgueilleuse accrochée 
aux flancs de Beverley Hills et au 
pied de laquelle tremblent toutes les 
lumières d’Hollywood, Rudolph l’a 
fait construire dans l’espoir de retenir 
Natacha. Elle ne l’a jamais habitée et 
il erre dans ses salles vides, pendant 
des mois, repoussant toutes les invi­
tations de ses amis.

C’est là qu’il a signé, sans réagir, 
toutes les pièces du divorce qui lui 
ont été présentées.

Il ne protestera même pas lorsqu’une 
amie commune, citée à la barre comme 
témoin, viendra déclarer :

« Natacha s’est sacrifiée à la carrière 
de Valentino. Elle a voulu donner le 
change aux yeux du public. En fait, 
elle n’a jamais été sa femme que de 
nom ».

A la fin de 1925, Le Fils du Cheik 
est donné en grande première à Los 
Angeles.

Pour accueillir Valentino en habit 
blanc, les doigts ornés de lourdes ba­
gues, son bracelet d’esclave toujours 
au poignet (on l’enterrera avec), une 
gerbe de fleurs de 7 pieds de haut a 
été placée dans l’entrée. C'est une sor­
te de feu d’artifice de glaïeuls rouges 
sur lesquels son nom s’inscrit en 
glaïeuls blancs.

Tout bas, les curieux se murmurent 
le nom de l’expéditrice :

Pola Negri.

"L'ouragan polonais" 
Pola Negri débarque 
à Hollywood

«Les femmes que j’aime ne m’aiment 
pas. Les autres me sont indifférentes », 
avait déclaré à Louella Parsons un 
Valentino misérable et esseulé.

La chose ne faisait pas l’affaire de 
la bouillante « columnist ». Tout le 
monde lui demandait des échos sur le 
« Cheik » et tout ce qu’elle avait à dire, 
c’est qu’on venait de lui installer un 
luxueux bungalow en guise de loge 
pour son nouveau film L’Aigle Noir, 
qu’il avait pris une tasse de thé avec 
sa nouvelle partenaire Vilma Banky, 
et que, le reste du temps, il demeurait 
farouchement enfermé dans son do­
maine de Falcon’s Lair.

Le mieux, pour être à la source des 
échos, est encore de les créer.

Le dimanche suivant, au bord des 
eaux bleues de la piscine de Marion 
Davies, un Valentino, vêtu de blanc et

[ Lire la suite paye 53 j

Un mauvais souvenir au Grosvenor Hotel

Sentez-vous mieux à l’ins­
tant—avec Lavoris! Lavoris 
calme rapidement les mem­
branes irritées de la gorge, 
soulage l’état de “séche­
resse” dans la bouche et 
nettoie toute la bouche et 
la gorge des impuretés qui 
recèlent des microbes! 
Un rinçage rapide avec 
Lavoris rendra votre 
bouche et votre gorge 
fraîches et propres pen­
dant des heures. Profitez 
du soulagement confor­
table et rafraîchissant 
que donne le rinçage 
plusieurs fois par jour 
avec Lavoris. Aidez 
votre constitution à 
combattre les méfaits 

du rhume!

Pour faire adhérer les

FAUSSES DENTS
en place et plus solidement

Etes-vous gêné par vos fausses dents qui 
glissent, se déplacent et tombent même lors­
que vous mangez, riez ou parlez ? Vous n’avez 
alors qu’à les saupoudrer légèrement de 
FASTEETH. Cette poudre Alcaline (non acide) 
fait tenir les dentiers plus solidement, appor­
tant ainsi le confort. Pas de goût gommeux, 
pâteux ni aucune autre sensation désagréable. 
Ne surit pas. Enraye l'“odcur de dentier”. 
Procurez-vous FASTEETH aujourd’hui dans 
n’importe quelle pharmacie. 5

Si vous avez aux alentours de Montréal . . .

PROPRIETES. TERRE OU TERRAIN 

à vendre
Adressez-vous à

ROMEO AUGER

CR. 4 - 5904 1250, rue Villeray, Montréal

Avez-vous des cadeaux à faire ?
Ne cherchez pas plus longtemps. 
Abonnez vos parents et amis aux 
3 grands magazines : Le Samedi, 
La Revue Populaire et Le Film. 

Remplissez VOTRE COUPON D’ABONNEMENT

FIEZ-VOUS AUX
Quand les reins 
n’enlèvent pas 
l’excès d’acidité 
ou les déchets il 
s'ensuit souvent 
un mal de dos, une 
sensation de fa­
tigue, un repos 
brisé. Les Pilules 
Dodd’s pour les 
Heins stimulent 
les reins. Vous 
vous sentez mieux, dormez mieux. 
Achetez des Dodd’s maintenant.

irrr rDodds

nCi
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• De ni>s jours, le litre de gagnant 
de la Coupe Stanley est, aux yeux 
de la majorité des gens, plus reluisant 
que celui de champion de la N.II.L. 
Oui, sans doute, les joutes classiques 
île la Coupe (son donateur Lord Stan­
ley ne versa cpie cinquante dollars 
pour I obtenir, en I893. Aujourd’hui, 
elle vaut près de trois mille dollars) 
restent des épreuves attachantes par 
leur incertitude, par la grande part 
qu elles laissent au hasard, à l’impré­
vu, par le montant d’argent qu’elles 
font tomber dans les goussets des pro- 
prios, environ .$050,000, dans ceux 
des joueurs, environ $300,000, pour 
une période de trois semaines de tra­
vail additionnel. Qui ferait la moue 
devant une telle manne ?

Si les spectateurs payants ne pri­
saient pas ces joutes éliminatoires, 
ils les bouderaient. Alors, les mogols 
les enverraient aux calendes grecques. 
Les fervents du hockey y vont en plus 
grand nombre. Mlles ont le don de 
revivifier I atmosphère, de leur pro­
diguer les occasions de s’agiter, d’ap­
plaudir à tout rompre leurs idoles, 
de hurler à se fêler les cordes voca­
les. de voir leur visage ruisseler de 
sueurs, d’allégresse ou de peines. Ce 
sont des minutes inoubliables pour 
tout le monde ! On en parle encore 
le jour du déménagement !

Cette Coupe Stanley, tant convoi­
tée. depuis la saison 1893-1894, fut 
oubliée, égarée ou perdue temporai­
rement, en quatre circonstances.

DANS
LE

MONDE
SPORTIF

pat
0,6 cat tflajet

de l’un des directeurs de l’équipe. 11 
tint à être le premier à la mettre en 
montre et à en tirer un brin de publi­
cité commerciale.

En 1915, ce fut au tour des Mil­
lionnaires de Vancouver, vainqueurs 
du trophée, de passer par les mêmes

Monument National, rue St-Laurent. 
Tu y assistais, le Kid ! Après la fête, 
Mme Dandurand et moi-même avions 
décidé de recevoir, à ma résidence, 
3 8 0 1 Northdiffe. Notre-Dame-de- 
Grâce, joueurs et amis. Je fus l’un 
des derniers à partir, pour emporter 
la Coupe que je déposai dans le ta­
cot de feu Jos. Cardinal. Nous partî­
mes, joyeux, Jos, Georges Vézina, 
Sprague Cleghorn et moi-même. Tout 
marchait sur les roulettes jusqu’à la 
Côte St-Antoine, alors que la bagno­
le de Jos. Cardinal refusa de monter 
la côte. Nous fûmes contraints de 
mettre pieds à terre, lorsque l’ancien 
boulanger nous apprit, sérieusement, 
que sa Ford pouvait monter à recu­
lons. Sprague avait déposé la Coupe, 
près d’un réverbère. Jos nous appela, 
lorsqu’il réussit, dirais-je, son tour 
de force. Nous hâtâmes le pas. Nous 
reprîmes notre place dans le « ba- 
zou », sans la Coupe, toutefois.

A notre arrivée à la maison, feu 
l’honorable Athanase David, désireux 
de remettre le précieux trophée à mon 
épouse Emilia, que tu as bien con­
nue, le Kid, faiblit de stupeur. On 
voulait s’en servir pour déguster un 
brin de ce punch traditionnel, le 
champagne. Alors, j'ai failli être mé­
tamorphosé en fantôme. Sans perdre 
une seconde, je hélai un taxi. Crois- 
moi, le chauffeur accomplit alors un 
record de vitesse. A la même place, 
où Sprague l’avait déposée, je trouvai 
la Coupe Stanley, toute j o y e u s e 
quand même, sous un vent assez cin­
glant.

— Tu te rappelles, Léo, que je fus 
témoin de cette scène inoubliable, sur­
venue trois semaines avant les débuts 
de ton club de baseball Les Cana­
diens, de la Ligue Québec-Ontario, 
classe B. Est-ce que le Kid en faisait

On vit de souvenirs. Léo, cet inoubliable 
Dandurand, nous parle, à sa manière aimable

En 1898, le club Victoria de Mont­
réal, un club amateur du temps, ve­
nait de gagner ce fameux trophée. De 
fervents admirateurs des champions 
du monde leur offrirent un grand 
banquet, au Balmoral Castle. On ser­
vit le champagne à même la Coupe 
Stanley qui était haute comme qua­
tre pommes. On dansa toute la nuit, 
même au point d’oublier le précieux 
trophée. Le lendemain seulement, on 
le trouva dans une remise, à l’arrière 
de l’établissement, à côté de vieilles 
poubelles. La Coupe Stanley était 
remplie de cendre et de mégots de 
cigarettes et de cigares. Le domesti­
que, qui l’avait déposée à cet endroit, 
s’en était même servi pour ... faire 
l’un de ses petits besoins. De nos 
jours, les temps sont changés !

En 1911, les Sénateurs d’Ottawa, 
détenteurs de la Coupe de Lord Stan­
ley, fêtés par leurs concitoyens à 
l’hôtel Russell, voulurent jeter un 
coup d’oeil sur la Coupe Stanley, 
après un succulent dîner et un bal 
des mieux réussis. Mal leur en prit, 
car ce ne fut que deux jours plus 
lard qu’on la trouva à la bijouterie

transes, à l’hôtel Vancouver. Un chro­
niqueur sportif de Vancouver, histoi­
re de jouer un tour aux champions 
du monde et à leurs fervents admira­
teurs. avait caché la Coupe Stanley 
dans la garde-robe d’une chambre 
de l’hôtel. Après trois ou quatre heu­
res de recherches, on trouva le tro­
phée, que l’on remit à sa place d’hon­
neur.

En 1924, ce fut au tour des jou­
eurs et des proprios du Canadien de 
connaître ce genre d’inquiétude. Lais­
sons raconter ce fait par l’unique Léo 
Dandurand, gérant et co-propriétaire 
des champions du monde de 1924 :

Après avoir remporté la Coupe 
Stanley, de peines et de misères, les 
Canadiens étaient considérés comme 
des demi-dieux. Quelques jours après 
la fin de cette mémorable saison, les 
autorités de l’I niversité de Montréal. 
Mgr Olivier Maurault. sympathique 
recteur, et feu le savant secrétaire 
Edouard Montpetif. avaient organisé 
une chaleureuse réception en l’hon­
neur de nos champions du monde, au

partie ? Dis-nous donc le montant 
que Catta et toi dépensèrent pour la 
gouverne de cette équipe. Ne serait- 
ce pas près de $30,000 ?

— Si tu le veux bien, le Kid. nous 
ne mentionnerons que les bons sou­
venirs. J’ai appris que les mauvais 
souvenirs sont des bêtes presque fé­
roces qui, si vous tentez de les ca­
resser, peuvent vous mordre, vous dé­
vorer même.

--Très bien, monsieur le philoso­
phe Léo ! Te souviens-tu des noms 
des joueurs des champions de 1924 ?

— Georges Vézina, Sprague Cleg­
horn, Bill Coutu, Howie Morenz, Bil­
ly Boucher, Odie Cleghorn, Billy Bell 
et l’entraîneur Eddie Dufour ont lais­
sé ce monde. Seuls Jos Malone, Syl- 
vio Mantha, Aurèle Joliat et moi-mê­
me sont encore vivants.

N’est-ce pas que Léo, ce lion, qui 
n’est plus très jeune car il deviendra 
septuagénaire, donc pensionnaire du 
gouvernement fédéral, le 7 juillet pro­
chain, est doué d’une mémoire d’élé­
phant ? Ad multos annos, Léo !

Le ROYAL YORK
symbole du progrès de Toronto 

et du Canadien Pacifique

Modernisé et agrandi, le Royal 
York, avec sa nouvelle aile entiè­
rement climatisée de 400 chambres, 
est l’hôtel idéal pour les congrès et 
constitue le plus important building 
de la chaîne d’hôtels du Canadien 
Pacifique.

Bien qu’il ait été un important 
centre de congrès depuis de nom­
breuses années, le Royal York, qui 
compte maintenant 1,600 chambres, 
peut loger à la fois un plus grand 
nombre de congressistes que n’im­
porte quel hôtel du Canada. La 
vaste et luxueuse Salle Canadienne, 
dont la superficie est de 15,000 pieds 
carrés, peut recevoir 2,200 person­
nes pour les conférences et 1,550 
pour les banquets.

Avec le Royal York, les hôtels du 
Canadien Pacifique échelonnés à 
travers le Canada, de l’Atlantique 
au Pacifique, comptent maintenant 
en tout et partout 5,400 chambres.

Les autres grands hôtels de cette 
puissante compagnie de transport 
sont, tout d’abord, le Château Fron­
tenac, à Québec, lequel s’élève ma­
jestueusement au-dessus de la ville 
et de la rade. Cet hôtel compte 660 
chambres, de nombreux et luxueux 
salons, et sa tour de 200 pieds de 
hauteur constitue un point d’obser­
vation unique qui permet d’admirer 
l’un des plus beaux panoramas du 
monde.

Dans les Rocheuses, l’hôtel Banff 
Springs, où se déroulent de nom­
breux congrès à la fin de l’été, et 
le Château Lac Louise, situé dans 
un paysage de rêve, sont deux sta­
tions estivales connues dans le 
monde entier.

A Victoria, Colombie-Britannique, 
se trouve le confortable et reposant 
hôtel Empress, tout couvert de lier­
res et entouré de parterres fleuris 
durant la belle saison. A Vancou­
ver, l’hôtel du même nom, 560 
chambres, exploité conjointement 
par le Canadien Pacifique et le 
Canadien National, est un centre 
important de congrès et un pied-à- 
terre toujours accueillant pour le 
voyageur arrivant de l’Est.

Dans les prairies de l’Ouest ca­
nadien, le Canadien Pacifique ex­
ploite trois grands hôtelleries si­
tuées à des points importants de 
cette immense région. Ce sont le 
Royal Alexandra, à Winnipeg, l’hô­
tel Palliser, à Calgary, et l’hôtel 
Saskatchewan, à Regina.

Sur la côte de l’Atlantique, le 
Canadien Pacifique possède plu­
sieurs hôtels d’été, comportant pis­
cines extérieures, champ de golf, 
courts de tennis, etc. Par exemple, 
à St-Andrews-by-the-Sea, sur la 
pittoresque baie de Passamaquoddy, 
au Nouveau-Brunswick, il y a l’hô­
tel Algonquin. En Nouvelle-Ecosse, 
il y a l’hôtel Digby Pines, à Digby, 
et l’hôtel Lakeside, à Yarmouth. 
Dans la même province, au coeur 
même du pays d’Evangeline, soit à 
Kentville, il y a l’hôtel Cornwallis, 
qui est ouvert l’année durant.

Avec ses 1,600 chambres, le nou­
veau Royal York est donc à la fois 
le plus vaste hôtel du Canadien 
Pacifique et le plus grand du Com­
monwealth britannique.
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ROMANS - NOUVELLES POLICIERES ET SENTIMENTALES - CONTES

n roman d amour complet

ANGELA
par MONIQUE BRASSEUR

EN ouvrant les yeux, Madeleine fut surprise par le martèlement sourd et 
monotone des cloches que charriait un vent de tempête. Le glas ! Sans 
doute était-ce là ce qui l’avait réveillée. Elle se dressa sur un coude, écouta 
un instant, l’oreille attentive, ces cloches, ce vent, le silence de la maison, 

puis d’un bond se leva. Elle s’habilla en hâte, courut jusqu’à la chambre de 
son frère, frappa. N’obtenant pas de réponse, elle ouvrit précipitamment la 
porte. Des papiers s’envolèrent de la table de dessin, les battants de la fenê­
tre claquèrent. Les draps et les couvertures pendaient hors du lit. Elle refer­
ma la porte. Le jeune Stéphane s’était glissé derrière elle ; elle le découvrit 
en se retournant, ses cheveux blonds tombant en désordre devant ses yeux 
grands ouverts, apeurés, mince et pâle dans son pyjama bleu et pieds nus. 
Ses lèvres tremblaient :

— Il est parti quand il faisait encore nuit, je l’ai entendu. Pourquoi 
est-il parti en mer ? Il y a la tempête !

Madeleine ignora la question de Stéphane et ordonna d’une voix 
douce :

— Va te recoucher, ou habille-toi, ne reste pas là ; pourquoi n’as-tu 
pas mis tes chaussons ?

— J’ai peur !
— C’est stupide pour un garçon de ton âge ! Rémi va revenir, il sort 

tous les matins faire une petite promenade en bateau, n’est-ce pas ?
Comme il continuait à trembler, elle insista : « N’est-ce pas ? »

— Oui, concéda le jeune garçon.
— Alors, tu vois bien, va te recoucher.
Elle le repoussa dans sa chambre, calmement, mais fermement et dès 

qu’elle se sut à l’abri du regard angoissé de son jeune frère, elle dégringola 
l’escalier, attrapa au passage un foulard et son imperméable et. finissant 
de s’habiller, s’élança dans la rue. Elle courut d’une traite jusqu’au port, 
tenaillée par un pressentiment étouffant.

De loin elle aperçut le balancement désordonné des mâts dans l’avant- 
port et au fur et à mesure qu’elle se rapprochait, elle reconnaissait un à un 
tous les détails du décor immuable des drames de la mer. D’abord, sur les 
quais luisants, le rempart serré des paysannes en robe noire surveillant l’ho­
rizon, fidèles et patientes ; les vieux marins traînant leurs sabots, hochant 
la tête ; le ciel plombé, les rideaux de pluie cinglante, le vent couchant et 
déchirant tout, et, au loin, la mer couverte d’écume, comme une bête rageuse 
et hors d’haleine.

De hautes vagues claquaient les jetées, les quais. Un absurde reste 
d’espoir au fond du coeur, Madeleine alla voir jusqu’à l’appontement : la 
place du bateau de Rémi était cruellement vide.

Ses mains jointes douloureusement pour une supplication, elle s’ap­
procha des femmes. Celles-ci la dévisagèrent sans qu’une vraie sympathie 
éclairât leur visage fatigué. En elles-mêmes, elles n’éprouvaient aucune com­
passion pour ceux qui risquaient leur vie gratuitement. Leurs hommes étaient 
obligés d’affronter cette furie pour gagner leur pain ; quant à ceux qui s’y 
hasardaient sans besoin, advienne que pourra ! Et puis les vêtements clairs, 
l’allure distinguée, un peu distante de Madeleine, la mettaient malgré elle 
à l’écart.

Aussi ne leur demanda-t-elle rien, ne quémandant aucun secours. Cour­
bée, serrant contre elle son imperméable dégoulinant, elle alla s’adosser à la 
cabane des douanes pour attendre.

C’est là qu’un pêcheur, à qui elle achetait du poisson à la criée tous 
les matins, vint la trouver. D’un doigt, il souleva le bord de sa casquette.

— Il est sorti, le jeune monsieur, ce matin ! constata-t-il, un léger 
reproche contenu dans la moue de ses lèvres.

Madeleine ne put que fermer les yeux.
— Oui, poursuivit-il, le patron de la « Marie-Odile » vient de rentrer, 

il l’a vu qui partait à la dérive, vers les rochers de Plétaniel, sa fameuse 
voilure rouge guère en bon état. Il ne pouvait pas y aller voir le « Yannick », 
il avait lui-même un tas d’avaries. Il est revenu immédiatement pour donner 
l’alerte ; il y a trois bateaux qui ne sont pas rentrés, il sont sortis à la marée 
hier au soir, ils travaillaient aux environs de la bouée des Essares ... La 
« Lucienne » est partie et le bateau de sauvetage pour aller à leur secours.

î
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Comme Madeleine, frappée de stupeur, se taisait, l’homme ajouta :
— Vers les rochers, c’est réputé mauvais, on ne sait pas pourquoi ... 

J’en ai connu qui en sont sortis . .. C’est pas profond pourtant, pas profond 
du tout...

Il hochait la tête.
— Oui, fit Madeleine.
Gêné par son mutisme, le pêcheur s’éloigna ; difficile de persuader 

quelqu’un, quand soi-même on doute si fort.
La nuque abandonnée contre le mur rugueux, Madeleine respirait mal, 

son coeur battant si lourdement.
La sirène d’une petite embarcation cherchant sa route à travers le 

brouillard humide crevait l’air à intervalles réguliers.
Soudain, sans qu’elle le vit venir, son frère Stéphane s’abattit contre 

elle en pleurant nerveusement.
— Pourquoi m’as-tu laissé tout seul ? Je te cherchais ! Pourquoi es-tu 

partie ? Moi aussi je voulais venir. Où il est, Rémi ?
;—I* va rentrer; j’étais venue l’attendre, mais on l’attendra aussi 

bien à la maison. Viens.
Elle s’efforçait de conserver un ton neutre, réprimant sa détresse. Elle 

lui prit la main et l’entraîna par les rues. Il suivait docilement, muet. Mais 
au moment de franchir leur porte, il recula.

— Je vais aller prévenir Angéla, dit-il apparemment très fier de son
idée.
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Toute douceur disparut du visage de Madeleine.
— Ah ! non, laisse-la, elle a fait assez de mal comme ça ! rugit-elle.
Devant le regard épouvanté de Stéphane, elle comprit son erreur et 

rectifia précipitamment :
— Non, je voulais dire que, sans aucun doute, elle ne serait pas là . .. 

Et puis, que pourrait-elle contre cette tempête ?
Sèchement, elle le tira vers l’intérieur.

Pourquoi montrait-elle encore tant d’intransigeance, tant de stupide 
incompréhension ?

Stéphane colla son nez au carreau.
— Pourquoi tu ne lui as pas dit de rester ? Pourquoi tu ne lui disais 

pas que c’était pas malin de sortir par cette tempête ?
— Oh ! Stéphane, supplia-t-elle, les doigts écrasant ses paupières.

Le gosse renifla et reprit sa lamentation :
— Pourquoi il ne voulait pas ?...
M ais elle ne l’écoutait plus, elle avait fui.

Elle erra d’une pièce dans l’autre et finit pas s’écrouler sur le lit de
Rémi.

Inutile de feindre avec elle-même : elle devait reconnaître que sa part 
de responsabilité dans ce drame était infiniment pesante. Elle avait deviné 
le secret de Rémi, du bon, du doux Rémi, son amour pour cette jeune fille 
étrange, Angéla, et elle l’avait combattu de toutes ses forces, par tous les 
moyens, soutenue, aveuglée, par sa propre passion, allant jusqu’à accepter 
le sacrifice de Rémi...

Oui, dès le premier instant où elle avait pressenti cet amour, elle 
avait dressé l’oreille comme une tigresse flairant le danger.

MADELEINE se souvenait jusqu’en ses moindres détails de cette matinée 
ou tout avait commencé.

Une odeur de café flottait à travers la maison, un rayon de soleil 
très pâle jouait sur le carrelage brillant de la cuisine, l’hiver finissait en 
quelques bourrasques attardées. Sur les marches de la cuisine, descendaient 
au jardin, Stéphane et Angéla préparaient leurs lignes pour la pêche.

COUPABLE ou NON-COUPABLE ?

CHRONIQUE

JUDICIAIRE
par ROBERT MILLET. B.A.

Un individu qui pointe un revolver-jouet dans la direction d’un 
commis, sans parler, est-il coupable, de tentative de vol à main 
armée ?

Un pharmacien se trouve seul dans son établissement quand un client 
entre et s’approche du comptoir. Le client lui tend $1.00 puis demande un 
paquet de cigarettes. Le pharmacien ouvre sa caisse pour y déposer le bil­
let de $1.00 et en tirer la monnaie. Quand il regarde de nouveau dans la 
direction de son client, le pharmacien se voit confronté avec un revolver, 
que l’autre braque sur lui.

Le pharmacien a-t-il réalisé qu’il s’agit d’un revolver-jouet ou est-il 
très courageux ! Il contourne vivement le comptoir pour s’élancer sur son 
adversaire. Au même moment cependant, un troisième personnage pénètre 
dans la pharmacie. L’inconnu au revolver-jouet est rapidement maîtrisé. 
La police est alertée. L’homme au revolver-jouet est mis en état d’arres­
tation, malgré de vives protestations à l’effet qu’il avait tout simplement 
voulu plaisanter. Peu après, il est traduit devant une Cour de juridiction 
criminelle sous une inculpation de tentative de vol à main armée.

L’accusé proteste de son innocence. En Cour, il témoigne pour sa dé­
fense et explique l’incident. Il était entré dans la pharmacie pour acheter 
des cigarettes. C’est alors que le pharmacien faisait la monnaie de son 
dollar qu’il aurait aperçu à ses pieds, sur le parquet, un objet inusité. 
Il se baissa aussitôt, ramassa l’objet et voulut la rendre au pharmacien. 
Mais celui-ci, persuadé qu’il s’agissait d’une menace, riposta sans tarder.

D’autres revolvers-jouets, en tous points semblables à l’instrument du 
prétendu vol à main armée, se trouvaient en vente dans la pharmacie 
même. S’agissait-il d’un de ces articles qui serait tombé sur le parquet ? 
Le prévenu, d’autre part, n’avait jamais eu de démêlées avec le Justice. 
Il exerçait le même emploi depuis 23 ans. Pourquoi aurait-il tout à coup 
résolu de devenir un criminel ?

Cet accusé est-il COUPABLE oil NON-COUPABLE de tentative de vol
à main armée ?

COUPABLE ! a décidé le Président du Tribunal dans un jugement rendu 
aux Sessions de la Paix, à Montréal, le 22 octobre 1958.

Robert Millet, b.a.

m-

Rémi descendit en robe de chambre, une cigarette aux lèvres. Il s’étira 
comme un jeune chat comblé. La veille au soir, il était rentré du service 
militaire.

Madeleine le contempla, heureuse de le savoir définitivement revenu 
à la maison.

— Il est tard, n’est-ce pas ?
Il expira longuement une bouffée de fumée.
— Il y a si longtemps que ça ne m’était plus arrivé de faire la grasse 

matinée. Demain il faudra que je me remette sérieusement au travail.
— J’ai vu Lucien hier, il in’a dit qu’il t’attendait, il a un travail énor­

me. Tu es toujours décidé à t’associer avec lui ?
— Naturellement. Mais à propos, comment va-t-il, ce brave Lucien ?
Rémi avait souri. Il connaissait le penchant de sa soeur pour ce garçon, 

bien qu’elle n’en eût jamais parlé.
Elle enchaîna, très vite :
— Bien . .. mais je lui ai dit que tu devais d’abord te reposer un peu.
— Me reposer ? Mais je n’ai fait que ça pendant un an et demi, s’in­

digna joyeusement Rémi.
— Oh ! la vie de caserne n’a rien d’un séjour dans un hôtel de luxe 

sur la Riviéra, non, tout de même !
— Remarque qu’il y a une chose que je vais faire et pas plus tard 

que ce matin, c’est remettre mon bateau en état de marcher ; le père Clément 
devait s’en ocuper, mais comme il est plus souvent au bistro du port qu’ail- 
leurs, je crains fort que l’entretien ne laisse à désirer. Si tu savais comme 
j’ai envie de faire une promenade en mer !

Il allait et venait dans la salle à manger, fourrageant dans sa chevelure 
rebelle :

— Ah ! le vent, les vagues qui vous lavent la figure ... Se sentir tout 
seul, tout petit face au ciel, face à une mer déchaînée . ..

Il s’arrêta net et se tut. Stéphane venait d’entrer. Derrière lui se tenait 
une longue fille aux yeux transparents dans un étrange visage boucané. 
Stéphane courut se blottir contre l’aîné, quêtant une caresse. Rémi lui fric­
tionna la tête et glissa la main autour de son petit cou maigre, mais distrai­
tement.

Madeleine, à cette seconde-là, avait suivi le regard du grand. Il con­
templait Angéla avec l’insistance inconsciente que provoque une vive sur­
prise. Intimidée par cet inconnu, Angéla était demeurée sur le seuil et tournait 
autour d’un doigt le petit plumeau de cheveux bouclés qui terminait ses 
nattes. Elle était vêtue d’un gros chandail de laine noire et d’un pantalon 
de toile délavé, roulé sur ses chevilles fines et bronzées. Sa respiration 
s’était précipitée ; elle rougit quand elle surprit ces yeux d’hommes posés sur 
elle, et baissa la tête.

— Entre, dit Madeleine. Voici le grand frère de Stéphane.
Angéla fit quelques pas dans la pièce.
— Bonjour, dit Rémi.
— Bonjour, monsieur, répondit Angéla, mais elle n’osa pas tendre la

main.
— Vous allez à la pêche ? questionna Madeleine.
- Bien sûr, lança Stéphane sans laisser à Angéla le temps de répon­

dre, mais ça fait deux matins de suite que les crabes « bouffent » notre 
appât.

— « Bouffent »... Stéphane ! reprocha Madeleine.
— Il faut croire que vous choisissez mal l’endroit !
Rémi avait parlé pour Angéla ; il pensait quelle allait le regarder et 

s’expliquer, mais Stéphane intervint, puisqu’elle gardait le silence.
— Penses-tu, l’endroit est épatant ! Angéla connaît le coin, c’est devant 

les roches de Plétaniel, il y a sa cabine sur la falaise, juste au-dessus ; on y 
fait cuire nos poissons quelquefois.

— Ah ! alors, convint Rémi.
Stéphane et Angéla partis, tout de suite, il demanda à Madeleine :
— Qui est ce ?
— Une gamine ! lança-t-elle, laconiquement, et elle se mit à rassembler 

la vaisselle du petit déjeuner.
— Une gamine ... Mais elle a bien dix-huit ans ?
— Peut-être ... je ne sais pas !
— Et elle joue avec Stéphane, ce gosse ?
Madeleine souleva le plateau de vaisselle et se dirigea vers la cuisine 

sans répondre. Quand elle revint, Rémi insista :
— Vraiment, elle est l’amie de Stéphane ?
Madeleine avoua alors d’une manière brusque. « Elle l’a sorti de 

l’eau ! »
— Comment ça ? s’étonna Rémi.
Immédiatement et obéissant à un instinctif mouvement de défense, elle 

chercha à minimiser l’action d’Angéla. Elle prit un air enjoué et dit d’un 
ton anodin :

— Oh ! tu connais Stéphane, tu sais comme il est nerveux. Un jour 
qu’il se baignait, sans savoir pourquoi il a été pris de panique. Je ne l’accom­
pagnais pas, je pensais qu'à treize ans il était capable de se débrouiller seul. 
11 se trouvait à peine à quelques mètres de la plage, tout à coup, il a été pris 
de panique, il se débattait. Angéla, qui pêchait au pied de la falaise, l’a 
aperçu la première, elle a couru, elle a plongé et l’a ramené. Depuis, ils ne se 
quittent plus. Stéphane se plaît en sa compagnie parce quelle invente toujours 
un tas de distractions nouvelles pour lui ; elle est très débrouillarde, une 
vraie gosse de pêcheurs, de ces gosses qui passent leur vie abandonnés à 
eux-mêmes.

— Ali !' ses parents sont des pêcheurs ?



Le Samedi, Montréal, 28 mars 1959 25

Madeleine haussa les épaules, excédée par toutes ces précisions qu’elle 
devait fournir ; elle ne comprenait pas l’intérêt que Rémi portait à cette 
histoire.

— Non... pas exactement, son père est le menuisier qui a l’atelier 
juste sur le port, tu vois qui je veux dire, il répare les barques de pêche ; 
il en fait quelquefois de neuves ! La mère. . . (Elle leva les mains en signe 
d’ignorance.) On n’a jamais su ce qu’elle est devenue ! C’était une Italienne, 
Berthe m’a raconté tout ça . .. Cette Italienne, était la fille d’un directeur 
de théâtre ambulant. Une femme très belle, paraît-il. Elle est mariée avec le 
menuisier. Pourquoi ? Par quel concours de circonstances ? Dieu seul le 

«sait ! Us ont vécu un an ensemble, puis elle est partie un beau matin, la 
petite avait à peine deux mois. Elle a dit qu’elle voulait suivre sa vocation 
qui était de faire du théâtre ; ça fait très Sarah Bernhardt, n’est-ce pas ! 
ricana-t-elle. Toujours est-il que le brave type s’est retrouvé avec le bébé 
sur les bras et en plus un chagrin épouvantable parce qu’il aimait sa femme.

— Pauvre gosse ! murmura Rémi.
— Oui, pauvre gosse ! Elle a été élevée comme une sauvage, d’abord 

par la soeur de son père qui l’avait prise en nourrice ; à deux ans, c’est son 
père qui s’est occupé d’elle ; il l’aime beaucoup et il a toujours fait tout ce 
qu’il pouvait pour elle, mais ça ne remplace pas une mère. Elle n’est pas 
mal élevée, sinon je ne laisserais pas Stéphane la fréquenter, non, elle est 
bizarre, farouche !

Rémi monta dans sa chambre sans ajouter un mot.

LE lendemain matin, il descendit habillé, prêt à sortir, et plus tôt que la 
veille. Il passa la tête par l’entrebâillement de la porte de la cuisine et 
jeta un regard étonné autour de lui.

— Madeleine n’est pas là ?
Après un court moment de silence qu’elle jugea suffisamment expressif, 

la servante le toisa avec un petit sourire arrogant :
— Non, monsieur, mademoiselle est au marché aujourd’hui, c’est jour 

de poisson et... je ne sais pas choisir le poisson, moi !
« Je vous sers votre petit déjeuner ? ajouta-t-elle aussitôt.
— Je veux bien. Et Stéphane ? Il est déjà parti à la pêche, je suppose ? 
— Non, je suis là, cria la voix du jeune garçon.
Rémi se dressa sur la pointe des pieds et par-dessus la table il vit 

Stéphane assis comme la veille sur les marches de l’escalier du jardin. An- 
géla se tenait à côté de lui, silencieuse et courbée sur les cannes et les filets 
qu’elle préparait.

— Et ces crabes ? fit Rémi, moqueur, en s’approchant d’eux.
Stéphane hocha la tête, avec l’air préoccupé d’un vieux loup de mer : 
— Ils ont encore tout « bouffé » (il voulut se reprendre, se souvint que 

Madeleine était absente, alors continua) avant qu’on ait pris le moindre 
poisson. Aujourd’hui, tant pis, on abandonne ... Angéla a dit qu’on irait 
pêcher des crevettes dans les rochers. Ça grouille ! Oh ! j’ai une idée ! 
(Il fit un clin d’oeil à son frère). Viens avec nous !

— Tu crois ?
— Oui, ce sera formidable, tu verras ; tous les trois on en prendra 

tellement qu’on ne saura qu’en faire !
Devant tant de fol enthousiasme, Rémi éclata de rire. Puis aussitôt 

s’inquiéta :
— Et Angéla, ça ne l’ennuie pas ?
La jeune fille redressa sa nuque étroite ; ses épaisses nattes noires 

glissèrent sur ses épaules ; elle fixa sur Rémi ses deux prunelles bleu lavan­
de, étonnamment pâles dans ce visage boucané et sous cette chevelure sombre. 

•— Tu veux bien ?
Il la tutoya très naturellement, avec une familiarité toute fraternelle. 
— Oui, monsieur, dit-elle gravement.
— Ce n’est pas un monsieur, c’est Rémi, se moqua gentiment Stéphane. 
— Eh bien, c’est entendu, enchaîna Rémi, je suis prêt dans dix mi­

nutes, le temps de déjeuner.

■ a ADELEINE arriva juste au moment où ils sortaient tous les trois, filets 
M sur l’épaule.
Ill -—Nous allons à la pêche, lui cria joyeusement Rémi.

Après l’avoir observé en silence pendant une seconde, elle articula 
froidement.

-— Je vois.
Ils continuèrent d’avancer. Elle les vit s’éloigner, un secret pincement 

au coeur.
Ils revinrent tard. Madeleine les accueillit sans un mot. Rémi n’y prit 

pas garde, pas plus que Stéphane qui déversa le contenu de son panier 
sur la table de la cuisine. Les crevettes s’y répandirent d’un mouvement glis­
sant.

— Tu vois ça ? lança Stéphane, les poings sur les hanches.
— Elles sont belles ! remarqua simplement Madeleine.
Cette froideur ne ralentit pas l’ardeur de Stéphane, il poursuivit d’un 

ton exubérant :
— Il y en avait (il se tint la tête à deux mains) des bancs entiers ; 

on les sentait filer entre nos jambes. Oh ! et puis, tu ne sais pas .. . Rémi, 
une fois, a trouvé dans son filet un tout petit crabe ; il l’a pris et l’a glissé 
dans le cou d’Angéla. Mais elle n’a pas eu peur, elle n’a même pas crié.

— Non ! acquiesça Rémi, souriant au souvenir de sa plaisanterie.
Par poignées, Madeleine jetait les crevettes dans une petite bassine ; 

ses gestes devinrent tout à coup saccadés.

Sans relever le front, elle suggéra au bout d’un moment :
— Demain matin, Rémi, tu devrais aller voir Lucien, il va s’étonner 

de ton silence.
— Naturellement, je pensais y aller... mais comme hier tu m’avais 

dit... s’étonna Rémi naïvement.

— C'est bien ici qu'on annonce des bâtons de golf à vendre ?
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— Bien sûr . .. j’avais dit. ..
— J’irai demain matin.
Depuis que leurs parents avaient été tués dans un bombardement pen­

dant la guerre, Madeleine, l’aînée de Rémi de quatre ans. avait veillé sur lui 
et sur Stéphane, comme s'il s’était agi de ses propres enfants, faisant preuve 
d’un dévouement, d’une maturité d’esprit, d’une tendresse tels que Rémi n’y 
songeait jamais sans se sentir un très petit garçon devant elle, un très petit 
garçon infiniment reconnaissant. Il s’était laissé envelopper par cette ten­
dresse, acceptant les soins qu’elle lui prodiguait sans se lasser. Elle avait pris 
son rôle de soeur aînée très au sérieux et n’avait pas permis que ses jeunes 
frères connaissent plus longtemps qu’il ne fallait le régime mélancolique des 
pensions. Ayant atteint ses seize ans, elle avait manifesté le désir de les élever 
elle-même. Leur tuteur avait accepté et ils étaient revenus habiter dans leur 
maison au bord de la mer ; l’argent laissé par leurs parents leur permettrait 
de vivre aisément. Rémi, sachant ce "" ’evait à sa soeur, cherchait en tout 
et toujours à se conformer scrupuleusement à scs avis.

QUELQUES jours plus tard il descendait de son bureau. Il venait de tra­
vailler pendant quatre heures et se sentait un peu las. 11 découvrit Sté­
phane attablé devant un livre, les poings sur les joues, quand il passa 

dans la salle à manger.
— Je vais faire un tour en mer, c’est la marée, tu viens avec moi ?
Dans sa précipitation, Stéphane en se reculant faillit faire tomber sa 

chaise.
Pour Madeleine, occupée à tricoter dans un fauteuil devant la fenêtre, 

Rémi expliqua, comme s’il cherchait à se faire pardonner cette escapade :
— Je n’ai plus l’habitude de travailler. Au bout de quelques heures, 

je commence à avoir mal à la tête. J’ai besoin de prendre un peu l’air. Je 
m’habituerai .. .

Madeleine posa son ouvrage sur ses genoux, et avec un regard de repro­
che affectueux :

— Evidemment, tu es stupide de t’abrutir ainsi les premiers jours, va ! 
Rémi passa un bras autour des épaules de Stéphane. Ils sortirent et se 

dirigèrent vers le port.
Les jetées franchies, ils atteignirent la haute mer. Rémi éteignit le 

moteur et hissa les voiles.
— Viens prendre la barre, dit-il, on va marcher à la voile, il y a une 

bonne petite brise ! Ça te va ?
Steph ane secoua la tête ; les yeux brillants de fierté, il empoigna la barre 

d’une main ferme.
-—Tu peux même me laisser manoeuvrer les voiles, je sais, le père 

Clément me permettait de le faire quand on sortait tous les deux, il disait que 
je m’en tirais mieux que son propre gamin ! Et il est mousse sur la « Marie- 
Joseph », Pierrot.

— On verra ça au retour, je te laisserai la place ! promit Rémi. Mais ... 
tu allais souvent en mer avec le père Clément ?

— Avec lui ou avec un autre, oui, presque tous les jours. Qu’est-ce que
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tu voulais que je fasse ? Quand il n’y a pas de classe au moment des vacan­
ces, les autres vont en mer avec leur père.

— Et Angela ?
— Ah ! oui. Après, elle a bien voulu jouer avec moi !
— Et aujourd’hui elle a oublié de venir te chercher ! dit Rémi avec une 

certaine pointe d’ironie.
— Mais non, répliqua sèchement Stéphane, pas du tout. (Il se pencha 

en avant.) Elle n’a pas le temps, sa tante est malade, on doit l’opérer, elle a 
été transportée à l’hôpital. 11 n’y a plus personne chez elle pour donner à 
manger à ses poules, à ses lapins, arroser scs fleurs, cueillir les pommes. C’est 
Angéla qui y va, à bicyclette ; la maison est de l’autre côté de la baie, on la 
voit du port, seulement il n’y a pas de pont ici pour passer l’Arve, il faut 
aller chercher le pont à Etenville. C’est bête !

— Oui, c’est bête, répéta Rémi.
Et il n’y pensa plus. Il fallait changer la voile.

STEPHANE sauta lestement sur le quai pour recevoir l’amarre que Rémi 
lui lança. Il l’attacha savamment autour du poteau d’appontement. Puis 
les mains sur les hanches, le buste bien droit, il attendit que Rémi soit 

monté à côté de lui. Rémi hocha la tête lentement, comme s’il réfléchissait. 
— D’accord, t’es un bon mousse !
Et il se mit à rire.
— Tu me le prêteras pour traverser Ig baie ?
— Le bateau !
Rémi ne paraissait pas trop étonné ; Stéphane respira ; il se sentait plus 

à l’aise pour expliquer :
— J'emmènerai Angéla. Comme ça elle n’aura pas besoin de faire toute 

cette route jusqu’à Etenville. On gagnerait du temps, on pourrait même ra­
masser des eoques, il y en a des quantités à cet endroit !

— Tu crois que tu sauras le débrouiller ?
— Tu penses ! Rien sûr que oui, lu as vu !

Je préfère quand même que tu marches au moteur ! C est plus sûr ! 
Quand ils eurent fait ’ es pas dans le chemin, Stéphane toucha le 

coude de Rémi.
— Rémi, tu crois que Madeleine voudra ?
—-Certainement, fit Rémi sans s’arrêter, je le lui demanderai moi- 

même.
— Bon. Alors ça ira.

ji» | ’ARRIVE-T-IL pas encore ? » demanda Madeleine du fond de la salle à 
M manger. Elle était assise à table, les mains croisées au-dessus de son 
Il assiette, et elle s’impatientait. Sur le pas de la porte, Rémi se retourna 

vers l’intérieur.
— Si, cette fois, le voilà !
Inconsciemment il sourit en voyant marcher Stéphane. Le jeune garçon 

possédait la grâce sauvage et tranquille d’un bel animal : il s’immobilisa devant 
Rémi, une vague inquiétude durcit ses yeux couleur de varech, il mordilla de 
ses petites dents humides sa lèvre gercée par le vent et le sel.

Pour dissiper cette angoisse inutile qu’il devinait, Rémi caressa les che­
veux fous que l’embrun avait poissés.

— Alors, gentil passeur, tout a-t-il bien marché ?
— Comme sur des roulettes. Angléla était contente ; tu penses, elle ne 

m’attendait pas ; quand je suis arrivé, elle sortait déjà sa bicyclette. Je lui ai 
dit de m’attendre demain, et que je viendrais tous les autres jours. Sa tante 
restera à l’hôpital au moins trois semaines ! Devine combien de temps on a 
gagné ? (Il laissa la réponse en suspens pour ménager son effet.) Une heure 
au moins, ça vaut la peine, hein ?

Tout à coup Madeleine surgit derrière eux.
Eh bien, venez déjeuner, cela fait plus d’une demi-heure que Berthe 

attend pour servir !

LE docteur serra la main de Rémi et monta en voiture.
— Dites à votre soeur de ne pas s’inquiéter ainsi, essayez de la rai­

sonner ; une simple angine. . . rien de grave !
« C’est l’affaire d’une dizaine de jours et on n’en parlera plus ! » cria- 

t-il avant de claquer la portière.
Rémi pénétra dans la chambre sur la pointe des pieds. Madeleine se 

précipita vers lui.
— Tu crois que ce n’est qu’une petite angine ?

— Le docteur vient de me le répéter à l’instant.
— Rémi ! appela Stéphane.
Sa voix lasse portait mal. Il essaya de se soulever.
Madeleine courut auprès du petit lit.
— Ne bouge pas, reste au chaud, surtout !
— Rémi !
-—-Rémi, viens, il te demande.
Les mains appuyées à la barre du lit, les yeux posés sur le visage fié­

vreux de son frère. Rémi eut un grave sourire.
— Qu’est-ce qu’il y a ? chuchota-t-il.
— Faut aller prévenir Angéla, elle m’attend au port à onze heures, je 

lui avais promis de venir. Elle m’attend certainement.
D’un geste large des deux mains, Rémi tenta de l’apaiser.
__Tranquillise-toi, je vais aller la prévenir que tu es malade, mais

calme-toi ! Où t’attend-elle exactement ?
__Juste devant la maison des douanes. Tu iras ? Sûr ?
Rémi consulta sa montre.

— Il est moins le quart ! C’est bien, je pars tout de suite.
— Tu lui diras, commença Stéphane, que ...
— Je lui dirai tout ce que tu voudras, promit Rémi, ne t’en fais pas, 

je sais faire une commission ! A tout à l’heure.
De très loin Rémi reconnut Angéla ; appuyée d’une épaule noncha­

lante au mur de la maison des douanes, elle attendait. Elle avait noué un 
foulard sur ses cheveux, mis un ciré et des bottes. Il tombait une bruine 
légère.

Quand il s’arrêta devant elle, il ne put d’abord articuler un seul mot. 
Ces deux grands yeux bleus fixés sur lui le laissèrent un long instant silen­
cieux et décontenancé. De telle façon qu’Angéla interpréta mal ce silence 
et crut comprendre ce qui se passait. Elle constata sans la moindre rancune, 
mais bien plutôt comme quelque chose depuis longtemps prévu :

— Vous ne voulez pas que Stéphane vienne m’accompagner ?
Ne s’attendant pas à cette réflexion, Rémi se mit à bafouiller :
— Oh ! si, certainement si, mais Stéphane est malade !
— Ah ! Est-ce grave ?
— Le médecin pense que ce n’est qu’une angine. Hier au soir il ne se 

plaignait de rien et ce matin, il a une fièvre terrible. Alors il m’a dit : « Va 
prévenir Angéla et dis-lui que je ne pourrai pas venir aujourd’hui ...» alors, 
je suis venu .. .

— Merci, murmura Angéla.
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En dépit de cela, la jeune vedette, 
en vraie Italienne, se résigne très 
difficilement à cette séparation. El­
le a éclaté en sanglots au milieu de 
sa déposition.

On sait que Vie Damone accusait 
de son côté sa belle-mère d’avoir 
ruiné son ménage. Ses arguments ont 
paru faibles. Il perd donc dans cet­
te cause prononcée à ses torts son 
fils Perry et le quart de tous ses 
cachets, qui iront à Pier Angeli jus­
qu’au 31 octobre I960, afin de com­
penser les frais « injustement » as­
sumés par la jeune vedette ces der­
nières années. A cette somme de­
vront s’ajouter 50 dollars par mois 
pour Perry, et la propriété de Bel- 
Air pour Pier ...

La faute est à Vie
C’est fini. Annamaria Pierangeli, 

dite Pier Angeli aux E.-U., a finale­
ment quitté Vie Damone.

Pier a déclaré au tribunal que son 
mari se montrait férocement jaloux, 
et qui plus est, sans motifs.

— Quand je m’absentais pour des 
raisons de travail, il me téléphonait 
de jour 'et de nuit, m’empêchant de 
me reposer, dit-elle.

Il y a plus grave. Pier Angeli af­
firme qu’il lui fallait travailler sans 
trêve pour faire marcher le ménage, 
car Vie n’assurait des cachets que 
de temps à autre, et jetait l’argent 
par les fenêtres. Le professeur d’art 
dramatique de Pier a confirmé ce 
témoignage.

Elle passa le dos de sa main sur son front, dans un geste d’enfant em­
barrassé, puis elle ramassa son sac déposé à côté d’elle.

— Je vais aller à bicyclette.
Depuis qu’il était sorti de la chambre de Stéphane, Rémi avait une 

idée en tête, mais il n’osait pas la laisser s’affermir. Ce fut seulement lors­
qu’il vit la jeune fille s’éloigner qu’il se décida. Il la rattrapa :

— Je vais t’accompagner, si tu veux. Je conduis le bateau presque aussi 
bien que Stéphane, tu sais. Tu ne dois pas avoir peur. Il la devinait effa­
rouchée et essayait de plaisanter.

Mais elle gardait un air buté et sec.
— Je n’ai pas peur, affirma-t-elle, mais je peux aller à bicyclette.
— Naturellement, mais c’est beaucoup plus long. J’aimerais faire un 

petit tour en mer, il fait un temps épatant pour cela. Viens.
Il prit son sac d’une main et, de l’autre, l’entraîna vers son bateau. Il y 

descendit le premier et lui tendit les bras pour l’aider. Elle fit semblant de 
ne pas les voir et sauta toute seule.

— Bravo ! fit Rémi.
Elle ne répondit rien et alla s’asseoir à l’avant, tournée vers la mer. 

Il ne voyait d’elle que son profil tendu.
Le bateau quittait l’appontement quand il demanda :
— Où est-ce exactement ?
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Elle mit un certain temps avant de répondre et quand elle le fit, ce fut 
d’une voix hachée qu’elle accepta.

-—A la fin des jetées, vous vous dirigerez sur la droite, vers l’embou­
chure de l’Arve, et vous débarquerez sur la plage d’Ifarmonville ; la maison 
est un peu plus loin sur la dune. Il faudra ancrer le bateau dans une petite 
crique à gauche de la plage à cause de la quille ; vous verrez, il y a déjà 
d’autres bateaux.

Elle ne dit plus un mot jusqu’à ce qu’il eût arrêté le moteur. Alors, 
debout sur la lisse, se retenant au cordage, elle prononça très vite.

— Je n en aurai pas pour longtemps.
— Prends tout le temps qu’il te faut, je ne suis pas pressé !
Elle jeta son sac, puis s’élança. Elle atterrit sur un rocher sans perdre 

l’équilibre, avec la souplesse d’un chat.
Rémi siffla entre ses dents en la voyant grimper la falaise et disparaître 

au milieu d’un vol de mouettes.
« Quelle drôle de gamine ! m’étonne pas du tout qu’elle se plaise dans 

la compagnie de Stéphane ! »
Son allure sauvage et souple le charmait.

Elle fut de retour à peine un quart d’heure plus tard. Sans rien dire elle 
remonta à bord et se réinstalla à la même place, comme si elle désirait passer 
inaperçue. Un plaisir secret illumina le visage de Rémi, il devinait que tant 
de réserve, tant de raideur ne traduisait qu’une timidité paralysante de 
petite fille. Sans prononcer la moindre parole, il mit le moteur en marche 
et rentra directement au port.

Sur le quai, au moment de partir, elle lui tendit de façon brusque et 
imprévue un paquet enveloppé dans un sac en papier.

Il le reçut, les yeux écarquillés.
— Des poires pour Stéphane, dit-elle à voix basse.
— Ah !... merci, il va être content !
— Oui ? Et avec le même faible sourire inquiet, elle ajouta : Je vous 

remercie de. m’avoir accompagnée.
Elle s’inclina légèrement.
Et Rémi dit, comme s’il se fût agi d’une affaire entendue :
— Je te conduirai demain à la même heure !
— Oh ! il ne faut pas, c’est inutile !
— Mais si, à onze heures, attends-moi !
Malgré lui, il avait usé du même ton catégorique qu’il employait avec 

Stéphane quand celui-ci se montrait récalcitrant.
Elle l’interrogea de son transparent regard bleu, puis aussitôt baissa 

les paupières. Elle s’en alla sans oser refuser.

REMI posa le paquet sur la table de nuit, entre un livre et une bouteille 
d’eau de Vittel.

-— Des poires ! chuchota-t-il. C’est Angéla qui me les a données 
pour toi.

Madeleine, qui rangeait du linge, penchée devant un tiroir de com­
mode, sursauta et tourna vers son frère un visage aux traits durcis.

— Qui, dis-tu ?
— Angéla ! répéta Rémi, elle les a rapportées de chez sa tante ; la 

maison est entourée d’un très grand jardin.
— Tu l’as accompagnée ?
— Oui ! avoua-t-il, étonné qu’elle en doutât.
— Ah ! fit Madeleine.
Ne voyant pas revenir Rémi, ce matin-là, elle n’avait pas su tout d’abord 

à quel motif attribuer cette absence prolongée. Puis elle avait pensé, pour­
quoi ? à une visite chez Lucien Lalau. Maintenant la vérité toute simple la 
surprenait et la choquait tout à la fois.

DANS l’escalier, Rémi s’écarta pour laisser la place à Madeleine qui mon­
tait posément, portant entre ses bras le plateau du déjeuner de Sté- 
phone.

En passant elle posa sur son frère un regard intense, comme si elle 
cherchait à deviner ce qui se passait derrière ce front têtu, derrière cet air 
calme qui cachait mal une certaine nervosité.

Elle gavit encore quelques marches et sans se retourner lança :
— On ne dirait pas que ça te préoccupe beaucoup que le petit soit 

malade.
Sa voix restait mesurée et basse.

Rémi n’avait pas bougé. Les mains derrière le dos, il grattait de l’ongle 
le bois de la rampe.

Si. Si, autant que toi.
C’était intentionnellement que Madeleine se servait de Stéphane pour 

reprocher à Rémi ses sorties matinales. La pensée de son jeune frère devait 
le faire réfléchir, pensait-elle. A cause de lui, il hésiterait. Pas longtemps. 
Un bons sens très simple l’emporta chez Rémi.

— Que veux-tu que je fasse, murmura-t-il humblement, si je reste auprès 
de lui ? Il insiste pour que je l’amuse et lui raconte des histoires, et tu me 
dis alors que je le fatigue, qu’il vaudrait mieux que je ne vienne pas dans sa 
chambre ...

— Bien sûr .. . soupira Madeleine entre ses dents.
Quand elle eut refermé sur elle la porte de la chambre, Rémi, qui l’avait 

suivie du regard, détourna pensivement la tête. Il finit de descendre l’esca­
lier d’un pas mélancolique.

Sitôt dans la rue, sans savoir pourquoi, il se mit à courir. Il ne s’ar­
rêta qu’en apercevant Angéla au milieu des pêcheurs, sur le port. Quand elle 
le vit, elle marcha vers lui. Il haletait encore. Elle le dévisagea et, avec un 
sourire gauche :

— Vous avez couru, il ne fallait pas. J’attendais... et si vous n’étiez 
pas venu ... ça ne faisait rien.

Rémi eut envie de rire de ce ton humble de gosse, mais il affirma sérieu­
sement :

— Si, ça faisait beaucoup, au contraire.

LE bateau glissait sur une mur sans vagues. Le teuf-teuf régulier du moteur 
crevait le ciel bas et sombre et imprégnait l’atmosphère d’une irréalité 
mélancolique.

Tout en maintenant fermement la barre, Rémi observait Angéla et un 
sourire de bonheur délicat illuminait son visage.

Elle était devant lui, à la proue du yacht, recroquevillée, serrant ses 
genoux contre elle, la tête courbée sur ses pensées. Il ne voyait que la longue 
ligne souple de sa nuque où le vent agitait quelques mèches rebelles, ses nattes 
noires tombantes et ses longues mains bronzées croisées sur ses jambes.

Ils longeaient l’île aux Oiseaux, massif rocher surgissant de la mer, au 
large de la plage. Quelques-uns vinrent tournoyer au-dessus d’eux. Leur 
frôlement d’ailes, leurs cris aigus attirèrent l’attention d'Angéla ; elle redressa 
paisiblement la tête et vit, posé sur elle, le regard de cet homme, intimidant 
et doux, qu’était le frère aîné de Stéphane. Elle rougit. Une chaleur infini­
ment étrange montait de son coeur qui battait dans sa poitrine à grands coups 
incompréhensibles.

Elle crut indispensable de bredouiller quelque chose. Le bras tendu 
vers l’île, elle cria, pour dépasser le bruit du vent :

— Il y a beaucoup d’oiseaux et des nids partout.
— Tu y as déjà été ?
Elle fit signe que oui en hochant la tête.
— Moi, jamais, pourtant je suis né dans le pays. Mais c’est tellement 

difficile d’y accoster en bateau.
— Je connais un endroit pour l’ancrer. Moi, j’y vais à la nage, ajouta- 

t-elle en baissant la voix.
—- A la nage ?
Mais elle ignora cette question et détourna la tête ; il lui en coûtait 

visiblement de parler d’elle-même.
Sur le port, au moment de quitter Rémi, elle lui présenta, avec la même 

brusquerie que le premier jour, des roses enveloppées dans un papier épais. 
— Pour Stéphane ... dans sa chambre . . .
— Tu ne veux pas venir les lui donner toi-même ?
■— Ce n’est pas la peine, s’il sait que c’est moi qui les lui envoie . ..
Elle craignait d’être maladroite dans cet endroit mystérieux et calfeutré 

qu’est la chambre d’un malade. Rémi le comprit et n’insista pas.
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...et le Ciel t'aidera
par JEAN COMPOSTELLE

Prévisions astrologiques générales pour la quinzaine du 14 au 28 mars 1959

pour vous qui êtes nés sous le signe :

DU BELIER (21 mars - 20 avril)

MM
Cette quinzaine veus incitera â l’optimisme et stimu­
lera votre dynamisme. Mais vous devrez veiller à 
ne pas abuser de vos forces, afin de ne pas risquer 
de détériorer votre santé.

DU TAUREAU (21 avril - 20 mai)

Prônez garde a ne pas vous laisser entraîner par 
votre nervosité à des actes ou à des propos malen- 
emtreux dans vos relations avec des personnes dont 
vous avez Intérêt à ménager la sensibilité.

DES GEMEAUX (21 mai - 21 juin)

Vous rencontrerez des personnes dont la bienveillance 
('•i l’optimisme aura d’excellents effets sur votre état 
d’esprit. Un soir surtout, une joie sentimentale sti­
mulera votre entrain.

DU CANCER (22 juin - 23 juillet)

Si vous devez régler un accord important avant le 
20 mars, vous aurez intérêt à ne rien précipiter car 
les influences planétaires ne seront pas favorables 
à vos déterminations hâtives.

DU LION (24 juillet - 23 août)

Vous risquerez de commettre de graves erreurs de 
jugement. Il sera nécessaire que vous accordiez une 
grande attention au règlement de toute affaire rela­
tive à vos intérêts essentiels.

DE LA VIERGE (24 août - 23 septembre)

Ne vous inquiétez pas du succès passager d’un rival : 
votre force est dans la ténacité et le temps rétablira 
à votre avantage un équilibre actuellement rompu.

DE LA BALANCE (24 septembre - 22 octobre)

Vous recevrez beaucoup de marques de sympathie, 
mais toutes ne vous seront pas agréables, car un peu 
d’hostilité transpirera dans certains compliments 
enrobés de sucre.

DU SCORPION (23 octobre - 22 novembre)

Vous aurez une meilleure vitalité et une plus grande 
résistance nerveuse. Toutefois, il conviendra de sur­
veiller attentivement votre alimentation. Beaucoup 
de sommeil.

DU SAGITTAIRE (23 novembre - 21 décembre)

Attention à tout ce que vous direz au cours de la 
première semaine de cette quinzaine et qui risque 
de se retourner contre vous. Des heurts violents se 
produiront avec vos proches.

DU CAPRICORNE (22 décembre - 20 janvier)

Cette quinzaine apportera une certaine confusion 
dans les esprits. Vous ne serez pas sûrs de vous- 
mêmes ni de vos sentiments. Vous serez assaillis par 
de nombreux doutes.

DU VERSEAU (21 janvier - 19 février)
-N.H

Quinzaine favorable aux relations amicales et per­
mettant de prouver son attachement aux êtres que 
l’on estime. Vous pouvez attendre d’un être plus âgé 
un conseil utile.

DES POISSONS (20 février - 20 mars)

Rien à signaler pour les natifs de ce signe qui font 
preuve d’une assez bonne résistance nerveuse, sans 
jouir toutefois d’une grande vitalité. Calme plat dans 
le domaine sentimental.

— Il le saura et il sera content ! Des roses à cette époque !
— Elles restaient dans le jardin, la pluie allait les abîmer.
— Est-ce que je peux en garder une pour moi ?
Elle rougit encore et sourit sans dire un mot.
— Tu veux bien me la choisir ?
Elle l’observa, une seconde hésitante, puis elle pointa l’index sur l’unique 

rose blanche du bouquet.
— Celle-là ? demanda Rémi. Oui, elle est belle !
Mais déjà Angéla avait bredouillé un timide : « Au revoir, monsieur. 

Merci ! » et elle s’en alla en courant.
Rémi sépara sa rose des autres et, la tenant du bout des doigts, il la 

respirait souvent. 11 marchait. Il se souvint de ce vers enfoui dans un coin 
de sa mémoire : « Une rose d’automne est plus qu’une autre exquise ! »

Il chantait, les yeux dans les nuages : exquise, exquise ! Qui ? La 
rose? Angéla ? La rose Angéla ! Non, elle ne ressemblait pas à une rose, 
elle ressemblait... La main sur la poignée de la porte, il cherchait une com­
paraison ... A un oiseau, une mouette .. . non . .. car il y avait ce parfum 
d’embrun et de vagues, ce goût de sel et de vent. Il sourit à sa trouvaille : 
Angela ressemblait à un petit rocher rugueux et solitaire avec deux flaques 
oubliées par la mer à la place des yeux.

Il tourna le bouton et s’enfonça dans la maison. Il surgit dans la cui­
sine derrière Berthe penchée sur son évier. En l’entendant elle sursauta :

— Oh !... Ah !... C’est Monsieur.
— Naturellement, Berthe, c’est moi, et il me faut un vase.
J1 tendait son bouquet comme un flambeau.
Elle désigna du menton la porte ouverte sur la salle à manger et d’un 

ton bourru:
—-Allez demander à Mademoiselle, vous ne voyez pas que je suis occu­

pée, et puis les fleurs, les vases, ce n’est pas mon rayon !
La voix pondérée de Madeleine leur arriva :
— Berthe a raison. Viens par ici ... Qu’est-ce que c’est comme fleurs ?
-—■ Des roses .. . c’est Angéla qui me les a données pour Stéphane, ajou­

ta-t-il quand il fut à côté d’elle.
Le claquement sec du livre qu’elle ferma le suprit. Il la suivit, l’air 

étonné. Elle s’était levée sans prononcer une parole. Elle sortit un vase de 
cristal d une armoire, le posa sur la table et tendit la main vers le bouquet. 
Elle évitait de regarder Rémi. Eût-elle rencontré ses yeux qu’elle n’aurait pas 
manqué de remarquer son air hébété et surpris. Mais elle paraissait entière­
ment absorbée par ce qu’elle faisait. En vérité, elle hésitait. Quand toutes 
les roses furent en place, seulement elle l’interrogea ; son timbre de voix, mat 
et indécis, trahissait sa préoccupation.

— Tu ne crois pas que les gens vont s’étonner de te rencontrer sur tous 
les chemins avec cette gamine ? I Elle haussa les épaules.) Ça ne se fait pas !

Un lent cheminement parut se faire dans l’esprit de Rémi, son visage 
ouvert devint tout à coup tendu. Madeleine eut l’intuition d’avoir commis 
une erreur. Rémi qui, jusque-là, traitait réellement Angéla comme une soeur, 
allait peut-être prendre conscience de ce qui lui arrivait, à partir de cet ins­
tant où Madeleine lui révélait quelque chose qu’il ne soupçonnait pas. Elle 
craignait de s’être trompée, d’avoir manqué de doigté. Elle ne comprenait 
plus cet homme nouveau qu’était devenu son frère. Mais Rémi éclata d’un rire 
franc, naturel, simple.

— Tu es folle ! Parce que j’évite à cette gosse de faire des kilomètres 
en bicyclette ! Les gens riraient comme moi s’ils t’entendaient !

— Tu as raison, je suis ridicule, murmura-t-elle.
Elle accueillit cependant avec un double soulagement la guérison de 

Stéphane, qui reprit bientôt son rôle de passeur auprès d’Angéla. Et Rémi 
parut alors ignorer jusqu’à l’existence de la toute jeune fille. Madeleine en 
conclut, beaucoup trop précipitamment, qu’elle s’était fait des idées.

ALA dérobée Madeleine glissait un regard rapide vers Rémi. Enfoncé dans 
un fauteuil, le menton rentré, il lisait avec avidité un roman d’au moins 
cinq cents pages. Elle reprit le tricot un instant abandonné sur ses ge­

noux. Le cliquetis des aiguilles se précipita. Ils étaient installés au salon, la 
porte-fenêtre ouverte sur un jardin obscur que traversaient des ondes parfu­
mées. Un vent aigrelet faisait, par vagues, frissonner les feuillages. De l’om­
bre montait le long chuchotement paisible des voix entremêlées de Stéphane 
et d’Angéla.

Tout à coup Angéla se mit à rire, d’un rire d’enfant puissant et court. 
Rémi dressa la tête. Madeleine, le croyant enfin distrait, jugea le mo­

ment favorable :
— Tu sais . .. commença-t-elle avec une certaine retenue, Mme Lalau .. . 

et d’autres personnes, s’empressa-t-elle d’ajouter, m’ont fait des réflexions ; 
elle m’ont dit, comme cela, tout naturellement : « Tiens, votre frère est revenu, 
quelqu’un m’a dit l’avoir aperçu. » J’ai fort bien compris ce que parler veut 
dire !

Rémi baissa les paupières pour chasser certain rêve qui l’empêchait de 
réfléchir. Il s’avança au bord de son fauteuil, les mains croisées :

— Tu as compris, quoi ?
— Eh bien .. . Les Lalau ont donné une soirée quand Lucien est revenu 

du service militaire et un bal quand Guislaine est rentrée d’Angleterre où elle 
était en pension. Nous, nous n’avons rien fait à ton retour et il y a plus de 
six semaines que tu es là. Ici, ça se fait, histoire de renouer avec les amis. 
Nous devrions donner un dîner ou une petite soirée la semaine prochaine, ça 
coïnciderait avec ton anniversaire !

Rémi ne répondit pas ... Il imaginait Angéla et son fin cou maigre 
que le rire tendait.

— Qu’est-ce que tu en penses ?
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Il bafouilla un peu précipitammment :
— Fais comme tu voudras.
— Non, ça te concerne, toi ! insista Madeleine.
Il soupira et d’un coup de reins se mit debout.
— Si les Lalau le font, c’est donc l’usage, nous ne saurions nous y 

soustraire. Organisons, invitons... ça donnera peut-être l’occasion à ce 
brave Lucien de te parler enfin. Il pourra faire sa cour selon toutes les règles 
de la bienséance et sous l’oeil vigilant de sa chère maman.

— Rémi ! cria Madeleine piquée au vif.
Avec un peu de pitié, Rémi sourit et s’approcha d’elle. 11 tapota d’un 

geste taquin sa tête blonde aux cheveux lisses.
— Pourquoi crier : « Rémi » ? Tu me soutiendrais le contraire, à 

moi ? Lucien est très gentil, grand architecte. Tu l’admires, tu l’aimes — 
il lâcha le mot en plaisantant, avec un haussement d’épaules parce qu’il le 
gênait — bon ! mais avoue qu’il est un peu moule, un peu trop garçonnet dans 
les jupons de maman. Et Mme mère ne connaît qu’une règle : ça se fait ou 
ça ne se fait pas !

Il fit quelques pas et se pencha vers le gouffre sombre du jardin.
— Puisqu’ils tiennent à leurs convenances ,respectons-les et donnons une 

soirée, moi, j’aime danser, alors...
Il s’arrêta net et recula contre la porte dans un mouvement de surprise. 
Stéphane et Angéla apparaissaient sur la dernière marche. Rémi em­

prisonna au passage le fin poignet d’Angéla.
— Tu viendras, toi aussi. Sais-tu danser ?
Elle le dévisageait, les yeux inquiets.
— Je ne sais pas, monsieur, je n’ai jamais été à .. . des bals !
— Alors je t’apprendrai. Tu veux ?
— Je veux bien ! dit-elle gravement.
— Prépare-toi une belle robe pour vendredi prochain. C’est promis, 

tu viendras ?
Elle secoua la tête en pinçant les lèvres. Rémi lâcha sa main. Alors elle 

rejoignit Stéphane qui l’attendait sur le seuil.
Du bout de son aiguille à tricoter, Madeleine suivit le contour d’une 

fleur sur le tapis. Et l’air indifférent :
— Tu n’aurais pas dû faire cela, la pauvre gosse va croire qu’on l’invite 

vraiment !
— Mais... (Rémi la regarda sérieusement), je ne disais pas ça pour 

rire. Je l’invite ... c’est mon anniversaire, non ?
— Tu n’y penses pas, la fille d’un menuisier parmi nos amis !
Il haussa les épaules.
— Qu’cst-ce que ça peut faire ? Elle est l’amie de Stéphane, nous pou­

vons l’inviter. Parmi les grandes personnes, ce gosse va s’ennuyer et il est 
trop grand maintenant pour qu’on l’envoie au lit. . .

— Oui.. . comme ça . . . évidemment ! admit Madeleine.
Et elle se dit que peut-être, dans son coeur naïf et simple, était-ce ainsi 

que son frère voyait la situation, aveugle devant la vérité.

ANGELA ramassa les cartes, les battit et les redistribua sans dire un mot. 
Elle étala son jeu soigneusement dans sa main. Stéphane, de tempus en 
temps, l’observait, ennuyé parce que ce soir elle paraissait lointaine et 

étrangère. Il prit à côté de lui un plat garni de petits fours et le lui présenta. 
— Tu veux un gâteau ?
Elle ébaucha un rapide sourire pour refuser.
Il n’insista pas et jeta une carte. Angéla suivit. Elle continuait à jouer 

avec soin, mais Stéphane devinait à ses yeux sans cesse détournés, à ses mille 
mouvements imprécis, qu’elle ne s’y intéressait plus.

— Tu ne dis rien ? s’étonna-t-il.
— Non !
— Qu’est-ce qu’il y a ?
— C’est à toi de distribuer.
Elle gardait le silence pour écouter les battements précipités de son coeur 

chaque fois que des pas résonnaient sur les dalles du corridor. Peut-être était- 
ce lui ? Peut-être se souvenait-il enfin qu’elle était venue ? Mais les pas 
s’éloignaient. Et elle souhaitait tout à la fois le voir, sentir son doux regard 
doré posé sur elle, et lui échapper. En sa présence elle ressentait une peur 
étonnante, une sorte de panique émerveillée. Dans sa poitrine son coeur pal­
pitait comme si elle avait couru et une douceur nouvelle la paralysait.

.. . L’atmosphère chaude du salon, saturée de parfums, de lumière, de 
musique, tissait autour de Rémi un filet de solitude. Les bras croisés, il se 
balançait mélancoliquement sur sa chaise. Ses yeux, distraitement, suivaient 
les évolutions des danseurs sur le parquet. Retiré en lui-même, au sein de ce 
tourbillon, il se sentait seul, inquiet, inexplicablement triste.

Mme Laulau le surveillait depuis un moment. Après avoir lancé un vif 
coup d’oeil à sa fille Guislaine blottie à ses côtés, elle glissa vers Madeleine 
un visage doucereux :

— Votre frère ne danse donc pas ? Il a changé ... bien changé .. . 
Nous l’avons connu plus entreprenant, plus gai. Il est devenu ... — elle fit 
une grimace — bizarre, taciturne.

Madeleine, contractée sur le bord de sa chaise, se sentait rougir.
— Il a toujours été timide, et surtout depuis qu’il est revenu de l’armée, 

il aime la solitude, le silence.
Au fur et à mesure qu’elle parlait, elle avait conscience de manquer de 

tact, mais le regard scrutateur des deux femmes lui faisait perdre le contrôle 
d’elle-même. Elle eut alors un sourire las pour signifier son irresponsabilité.

C’est ce sourire désarmant que Rémi, levant soudain la tête, rencontra. 
Avait-il senti l’acuité de ces regards posés sur lui ? Il rendit à sa soeur le même 
sourire pitoyable et se leva. Il ne vint pas vers elles, mais sortit.

Dans le corridor il entendit la voix menue, volontairement chucho­
tante, qui venait de la cuisine. 11 ouvrit la porte.

Angéla, en le voyant entrer, ne finit pas son geste ; la main en suspens 
elle l’observait, sa respiration soudain précipitée. En la trouvant là. devant 
lui, Rémi sentit l’étau qui l’étouffait se desserrer. Ce fut vraiment une im­
pression physique. Elle était venue !

Il demanda presque à voix basse :
— Il y a longtemps que tu es là ?
Stéphane rejeta en arrière une mèche blonde, raide, qui lui barrait le 

front et toisa son frère.
— Bien sûr, même que Madeleine nous a déjà donné du champagne 

et des gâteaux.
Il expliqua, jouant son petit homme :
— Oui, parce qu’elle ne pourra pas rester, elle va bientôt s’en aller.
— Pourquoi ? Dépà ?
Angéla répondit enfin elle-même, simplement :
— Papa est tout seul.
— Ah ! fit Rémi.
Et il dut faire un effort sur lui-même pour retrouver un air détaché, 

enjoué.
— Tu as quand même le temps de venir danser au moins une fois avec

moi !
Elle dit gravement :
— Oui... mais je ne sais pas .'. .
— Il t’apprendra, tu vas voir, interrompit Stéphane déjà debout.
Précédant Stéphane et Rémi. Angéla pénétra dans le salon. Immédia­

tement plusieurs têtes se tournèrent vers eux. Quelqu’un venait de mettre 
un nouveau disque. Des danseurs se levaient. Angéla n’osait plus avancer, 
elle demeurait interdite sur le seuil.

Stéphane la poussa dans le dos.
— Entre, allez !

Angéla posa à droite, à gauche, deux yeux affolés.
— Viens, dit Rémi.
Il lui tendit la main. Elle y posa la sienne. Il l’entraîna très lentement, 

aux accents d’un blues mélancolique, joué à la trompette. La petite main 
bronzée tremblait dans la sienne et tout ce jeune corps sc raidissait, guindé 
par une peur qu’il ne comprenait pas, car Angéla semblait parfaitement igno­
rer les regards curieux posés sur eux, les conversations chuchotantes .. .

Rémi oubliait aussi tout ce qui l’entourait. Il découvrit sur la tempe 
d’Angéla, à la limite des fins cheveux noirs, le lacet d’une veine très bleue 
coulant sous la peau bistre. Un élan fou de tendresse lui bloqua la poitrine.

.. . Guislaine se pencha par devant sa mère, vers Madeleine.
— Je croyais que ton frère aimait la solitude !
L’ironie amère cachée sous cette réflexion, en apparence anodine, 

n’échappa pas à Madeleine ; mais ligotée par un certain amour, elle ne voulut 
pas se défendre, excusa, se fit humble :

— C’est-à-dire . . . Angéla est l’amie de Stéphane.
Mme Lalau gloussa et, tapotant d’un revers de main les miettes d’un 

petit four tombées sur sa robe de soie, elle lâcha :
— Etonnante, cette idée qui vous avez de laisser jouer le petit Stéphane 

avec cette gamine !
— Elle lui a sauvé la vie un jour où il se noyait, depuis, vous com­

prenez, il lui est très attaché !
— C’est naturel ! s’exclama Lucien.
Jusqu’ici bras croisés, dans une attitude digne, détachée, ses cheveux 

blonds bien plaqués, il s’était contenté de suivre d’un air distant la conversa­
tion. Ce fut comme un encouragement pour Madeleine ; se sentant soutenue, 
elle expliqua plus calmement :

— Elle est d’ailleurs fort bien élevée et a beaucoup de manières, si ce 
n’était son allure sauvage. Elle a été en pension chez les religieuses de Con­
carneau.

Mme Lalau leva les bras pour arrêter ce flot d’éloquence, ce beau pané- 
gyrique :

— Gratuitement ! Sa tante était lingère au pensionnat avant d’ouvrir 
un commerce !

— Peut-être ! convint Madeleine.
— Des gens que nous fréquenterions pas, en tout cas ! décocha Mme 

Lalau, et elle se rengorgea, s’installant délibérément au fond de son fauteuil, 
dans une attitude conquérante. Elle avait deviné depuis longtemps la nature 
de l’humble tendresse soumise que Madeleine nourrissait pour son « grand 
Lucien » comme elle l’appelait encore ; elle savait également que son fils 
éprouvait un certain penchant pour cette jeune fille, mais elle n’ignorait sur­
tout pas l’étendue du pouvoir qu’elle exerçait sur lui. Elle en profitait pour 
se livrer à une sorte de chantage contre lequel la pauvre amoureuse n’avait 
pas la force de se défendre.

Intérieurement, Madeleine suppliait Rémi de cesser de jouer malgré 
lui à ce jeu cruel. Mais il était loin d’elle, loin d’eux tous, et loin de consi­
dérer sa tendresse pour Angéla comme un jeu.

Dès que la danse fut terminée, dès que Rémi eut entrouvert la main, sa 
partenaire se dégagea, fit volte-face et s’échappa. Rémi demeura stupide une 
seconde, la main devant lui, vide ! Puis il se précipita à la suite d’Angéla vers 
la cuisine ; elle s’en irait par où elle était venue : par la porte du jardin. Sur 
le perron, il la vit qui descendait l’escalier ; sa robe blanche ne fut bientôt 
plus qu’une petite tache qui fuyait dans la sombre trouée béante du jardin.

Il appela : « Angéla ! » Mais d’une voix retenue, comme s’il eût craint 
de la blesser ; ou sachant trop bien qu’elle ne reviendrait pas.

Elle fuyait avec Failure traquée d’un petit chat craintif qu’on aurait 
taquiné.
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Il s’adossa à la balustrade, les yeux dans le vague, ouverts sur la nuit. 
Soudain il sursauta : Madeleine le contemplait.

— Tu es là ! murmura-t-elle, je te cherchais. Nos invités s’en vont 
Viens au moins leur dire au revoir.

Il décroisa les bras, les laissa retomber.
— J’arrive, dit-il.
Cet « au moins » fut le seul faible reproche que Madeleine formula. 

Elle luttait de toute son âme pour que Rémi ne prenne pas conscience de ce 
qui lui arrivait ; pour qu’il ne se rende pas compte ce soir qu’il avait cessé 
de penser à Angéla comme à une enfant. Cet amour naissant, encore fragile, 
à peine ébauché, peut-être s’évanouirait-il de lui-même. Elle l’espérait tant ! 
Mais elle fut prise de panique quand Mme Lalau, au moment de partir, rete­
nant dans sa main la main que Rémi lui tendait, s’exclama, le sourire dé­
bordant :

— Tiens ! le héros de la fête ! Vous ne nous avez guère fait profiter 
de votre présence, ce soir. Pourquoi ne pas avoir dansé plus souvent ? Votre 
soeur prétend que vous êtes timide, nous avons bien vu que non, n’est-ce pas ?

Elle adressa à l’assemblée un regard circulaire, quêtant une approba­
tion. Tout le monde se taisait, attentif à la réplique de Rémi. Mais il se borna 
à sourire tout à fait inconsciemment, comme s’il ne comprenait pas. Peut- 
être ne comprenait-il pas ?

MADELEINE avait ouvert un panier d’osier sur la table de la cuisine et, 
au fur et à mesure, le remplissait. Stéphane, les joues dans ses paumes, 
tout à côté d’elie, suivait attentivement chacun de ses gestes.
— Voilà ! soupira-t-elle en rabattant le couvercle, je crois que je n’ai 

rien oublié !
Depuis un moment déjà, Stéphane semblait être préoccupé. D’un coup 

de tête il rejeta la mèche blonde qui lui tombait sur les yeux.
— N’est-ce pas nous qui devions apporter les couverts ? Ou est-ce les 

Lalau ?
— Mon Dieu ! s’exclama Madeleine, heureusement que tu m’y fais 

penser. (EHe se frappa le front.) Mais où ai-je la tête ? Non, Guislaine et 
Lucien ne s occupent que du poulet et des boissons, je le leur ai encore répété 
hier, et tu vois, j’allais oublier . .. Tiens, puisque tu es là à ne rien faire, 
prends un torchon dans l’armoire !

Stéphane étala le torchon, Madeleine y déposa les couverts.
— 11 en manque un ! dit Stéphane.
— Non, il y en a cinq !
— Justement, et on est six !
— Comment, six ?
Stéphane compta, appuyant chaque fois méthodiquement un doigt sur 

la table.
— Lucien, Guislaine, Rémi, toi, Angéla et moi ! ça fait six !
— Angéla . .. comment, Angéla ?
— Eh bien quoi . . . elle vient avec nous !
Stéphane ne semblait pas comprendre l’hésitation de sa soeur ; pour 

lui c’était une question qui ne faisait pas de doute.
Installé dans un coin de la pièce, Rémi essayait, en observant une im­

mobilité absolue, de faire oublier sa présence. Seules ses mains, qui s’acti­
vaient à la réparation d’une voile, se mirent à trembler ; le fil qu’il tendait 
s’emmêla.

Il souhaitait que cette discussion restât en dehors de lui ; il ne voulait 
pas prendre ouvertement parti et il avait terriblement envie qu’Angéla parti­
cipe au pique-nique.

— Rémi . .. est-ce qu’elle vient :
Rémi n’osa pas effronter le visage sévère de sa soeur et, sans lever la 

tête, marmonna entre ses dents :
Que veux-tu que ça me fasse, qu’elle vienne ou qu’elle ne vienne 

pas ... Fais comme tu voudras !
Stéphane bondit sur lui, s’accrocha à ses bras.
— Si, il faut qu’elle vienne ! Elle ne gêne personne ? Et avec qui je 

m’amuserai, moi ?
— Je ne sais pas... Si Madeleine ne veut pas, que veux-tu que j’y 

fasse ?
— Là n’est pas la question, répliqua froidement Madeleine, qu’elle nous 

accompagne ou non, c’est sans importance. Mais Lucien et Guislaine ne sont 
pas prévenus.

Cette idée semblait plus que toute autre la préoccuper.
— Et après ? Tu crois qu’ils auront acheté un poulet trop petit ? Je 

partagerai avec Angéla et on se rattrapera sur le fromage.
— Quand il y en a pour cinq, il y en a pour six, bien sûr, mais . .. 
Madeleine hésitait : « Que disait Guislaine ? »
— Tu vois bien, jubila le jeune garçon ... Et moi qui lui ai dit que 

je viendrais la chercher demain matin à dix heures !
Que répondre à tant de candeur ? Un refus aurait paru inexplicable 

à ce gosse qui ne soupçonnait rien de ce qui se tramait dans l’âme inquiète 
de ses aînés.

—- Soit, dit-elle avec un accent dur, comme on capitule ; et elle alla 
chercher un sixième couvert dans le tiroir.

— D’ailleurs, c’est elle qui connaît l’endroit où il faut accoster dans 
l’île aux Oiseaux ! N’est-ce pas, Rémi ?

Mais Rémi n’entendit pas, tout entier absorbé par la joie qui lui était 
promise.
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LE soleil progressivement s’allongeait sur la mer en une flaque nacrée et 
brillante. Des mouettes filaient en piaillant vers un ciel bleu tendre, Rémi, 
Stéphane et Angéla bondissaient sur les rochers, éclaboussés par les vagues 

qui venaient claquer sur l’île avec un déchirement sec ; leurs visages étaient 
fouetttés par le vent chargé d’embrun.

Une lame venait de s’écraser contre l’île ; la gerbe d’écume finissait de 
s’écouler ; soudain Angéla se pencha, saisit quelque chose à flanc de rocher, 
puis se redressa d’un coup de rein souple, avant qu’une autre lame ne s’écrou­
lât et ne vînt, en rejaillissant, la mouiller.

Elle présenta dans sa pauvre main ouverte une demi-douzaine de moules 
accrochées les unes aux autres.

Des moules ! s’exclama Rémi avec une pointe d’étonnement.
D’un geste brusque, Angéla les lui tendit. Rémi l’effrayait toujours, 

elle avait beaucoup de mal à être naturelle avec lui.
— C’est pour moi ? demanda-t-il.
— On peut les manger maintenant, proposa-t-elle.
— Maintenant ?... Crues ?
— C’est bon !
Stéphane renchérit d’un ton légèrement supérieur :
— Naturellement ... on en mange souvent nous deux, n’est-ce pas, 

Angéla ?
Cette remarque piqua Rémi au vif. 11 tremblait de paraître aux yeux 

d’Angéla trop guindé, trop étranger à sa vie. Et il désirait par-dessous tout 
se mettre à sa portée, la comprendre, aimer ce qu’elle aimait, rire de ce qui 
l’amusait !

Et, bien que cette dégustation de moules crues l’horrifiât quelque peu, 
il accepta sans arrière-pensée d’y goûter :

— D’accord, c’est une bonne idée, ça nous rafraîchira, mais comment 
les ouvrir ?

— Avec un couteau ! dit Angéla doucement.
— Nous n’en avons pas. (Il se gratta la joue.) Si, dans le panier. J’ai 

vu Madeleine les ranger quand on a eu fini de déjeuner. Va les chercher, 
Stéphane !

Dès l’instant où il devait se déranger, Stéphane n’eut plus l’air si en­
chanté.

— On ne peut pas les ouvrir autrement ? Nous, on les écrasait entre 
deux pierres.

— C’est idiot, puisqu’on a des couteaux.
— Je peux y aller, proposa Angéla.
Ses yeux très bleus s’agrandirent quand elle regarda Rémi. Elle sem­

blait tellement heureuse de pouvoir lui faire plaisir !
— Si tu veux, on en ramassera d’autres en t’attendant !
Elle partit comme une flèche vers l’intérieur de l’île ; elle enjambait des 

touffes épaisses de bruyère, ses nattes noires dansant sur son dos très droit. 
Rémi la suivit des yeux jusqu’à ce qu’il la vit disparaître derrière des rochers. 
Des oiseaux s’étaient levés sur son passage. Ils tournoyèrent dans le ciel, en 
pépiant, affolés. Le calme revint ; un grand silence que perçait le lent et 
régulier éclatement des vagues.

La nappe, les paniers, les vêtements abandonnés en un tas près d’un 
buisson faisaient une tache claire. Angéla se faufila, essayant de se rendre 
la plus légère possible pour ne pas réveiller Guislaine et Madeleine. Après le 
déjeuner elles avaient manifesté leur intention de faire la sieste.

Elle s’accroupit pour fouiller dans le panier ; le couteau en main, elle 
allait se redresser, quand elle fut surprise par une voix criarde, pointue, qui 
ne prenait pas la peine de se baisser pour baver sa haine ; la voix de Guislaine, 
d’une Guislaine jalouse, ayant deviné le timide amour qui liait Angéla et 
Rémi.

— Avec ses mines de sainte Nitouche, son air de ne pas y toucher, elle 
a embobiné ce brave idiot de Rémi, qui est tombé dans le piège, il n’y a plus 
qu’Angéla qui compte ; il la couve du regard comme si c’était la Sainte 
Vierge en personne, elle, cette rien du tout, une coureuse comme sa mère ! Et 
avec ça, un père menuisier ! Franchement, tu te rends compte ! Ah ! ils 
sont jolis les gens que vous fréquentez ! Elle est belle la famille dans laquelle 
Lucien veut entrer, oui vraiment...' Mais ce n’est pas fait, crois-moi... 
non ... Je ne tiens pas à devenir la risée de la ville .. . avoir pour belle-soeur 
la fille du menuisier, pour un Lalau, quelle gifle !

A travers l’épaisseur du feuillage, Angéla aperçut soudain les deux 
jeunes filles étendues ; elles lui tournaient le dos.

Toute la férocité des propos de Guislaine ne l’avait pas encore pénétrée ; 
elle réfléchissait, hébétée ; la fille du menusier, c’était elle ... Alors pour­
quoi la belle-soeur de Lucien ?... Elle ne comprenait pas.

Elle recommença à écouter. Madeleine voulait défendre son propre 
bonheur et sa voix, d’abord hésitante, s’affermit :

— Comme tu y vas ! La belle-soeur de Lucien ? Parce que Rémi a la 
faiblesse de jouer avec elle comme Stéphane, sans se rendre compte de rien, 
mais pour lui c’est une gamine, une petite sans importance, je le sais, je con­
nais Rémi.

Guislaine laissa passer quelques minutes, puis elle revint à l’attaque 
d’un ton acerbe :

— Pourquoi aussi la traînez-vous toujours derrière vous ?
— C’est Stéphane qui a insisté cette fois-ci !
— Ce gosse vous mène par le bout du nez !
— Oh ! il n’est pas si gâté que ça ... mais ... il n’y avait qu’elle qui 

connaissait l’endroit convenable pour accoster ici en bateau !
— La belle affaire ! On pouvait aller ailleurs, ce n’est pas la place qui 

manque pour pique-niquer.
— Rémi préférait ce coin ! affirma naïvement Madeleine.
A quoi Guislaine eut beau jeu de répliquer avec un sourire ironique :

— Cela va de soi !
Madeleine se tut, désarmée.
Angéla écoutait de tout son être, tendue et tremblante. Chaque mot la 

blessait, la faisait rougir de désespoir et de honte. Et elle se croyait leur amie ! 
Elle recherchait leur amitié ! Elle aurait voulu fuir, mais elle n’en avait pas la 
force, clouée de stupeur par l’horreur de cette haine qu’elle découvrait.

Elle entendit bouger, elle se terra dans le buisson à la façon d’un jeune 
lapin terrifié. Les voix s’évanouirent lentement. Angéla vit les deux jeunes 
filles s’éloigner.

Alors elle se leva et avança, droit devant elle, dans la direction opposée 
à l’endroit où l’attendaient Rémi et Stéphane. Arrivée à la mer, elle se laissa 
tomber machinalement sur un rocher, les yeux fixés au loin.

Le malaise qu’elle ressentait dans les premiers temps où elle se trou­
vait en présence de Rémi, un malaise fait de timidité, d’effroi et de joie trop 
neuve, avait fait place à un sentiment exaltant, encombrant, paralysant. Elle 
n’avait plus peur de lui. mais ressentait seulement un désir fou de sa présence, 
de son doux regard ami posé sur elle.

Angéla écoutait.
Mais au fond de lui-même il se moquait d’elle, et ce regard qu’elle 

croyait plein de tendresse cachait une indifférence totale. Four lui elle n’était 
qu’une gosse, une petite fille sans importance.

Comment avait-elle pu imaginer un seul instant qu’un monsieur comme 
lui s’intéressait à une gamine ?

Elle maîtrisa mal un sanglot qui lui gonflait la gorge. Gamine ! Elle 
avait pourtant dix-neuf ans, pensait-elle, mais avec ses nattes et ses robes 
très simples en coton, elle n’avait évidemment pas l’allure d’une jeune fille.

Elle cacha ses pleurs au creux de ses genoux repliés contre elle.
Pourquoi Guislaine avait-elle ajouté ces choses horribles sur sa mère ? 

Qu’est-ce qu’elle leur avait fait à toutes deux, pour qu’elles soient devenues 
soudain si méchantes ?

— Angéla ! appelait Rémi, Angéla !...
Elle garda la tête baissée.
11 la contemplait avec un sourire doux où se mêlait une légère pitié ; 

elle avait l’air si parfaitement égarée, si fragile dans ce décor de tempête.
— Tu dors ?
Elle ravala ses larmes et braqua sur lui deux pupilles brillantes.
— On attendait le couteau, dit-il.
Comme elle ne répondait toujours pas — elle n’aurait pu articuler un 

seul mot sans se mettre à pleurer — Rémi poursuivit d’un ton compréhensif 
et calme :

— As-tu oublié que tu voulais manger des moules ?
Elle détourna les yeux. Rémi se pencha tout contre elle.
— Pourquoi es-tu venue ici ?... On est tous parti à ta recherche . .. 

Te cachais-tu exprès ?
Devant son visage inexplicablement buté, crispé, Rémi prit le parti de 

plaisanter.
— Est-ce que par hasard je te ferais peur ?
Elle ne répondit pas. Elle caressait la surface lisse d’une flaque nichée 

dans l’anfractuosité d’un rocher. Des gouttes d’eau tremblèrent au bout 
de ses doigts, des larmes noyaient le fond de ses yeux.

« Elle se comporte comme une petite fille capricieuse », pensait Rémi. 
Ce que voyant il se releva, fit mine de s’en aller et d’une voix gonflée de 
colère feinte :

— Puisque c’est ainsi, que tu ne veux pas me répondre, je te laisse. 
On ne va pas t’attendre toute la nuit ! Je reviendrai voir demain matin si 
tu es décidée. Une nuit toute seule sur l’île, ça te donnera peut-être le temps 
de réfléchir !

— C’est inutile de revenir, je retournerai à terre à la nage. Ce ne 
sera pas la première fois. Je ne vous gênerai plus, comme ça !

Rémi demeura sans voix ni geste, les bras le long du corps, infiniment 
blessé par ce ton méchant, amer. C’était la première fois qu’il entendait An­
géla élever la voix. Il se pencha sur elle et prit ses poignets ; il les serra entre 
ses doigts affolés ; ses yeux interrogeaient ce petit masque fermé, cherchant 
à comprendre le pourquoi de cette raideur brusque.

Il caressait de son pouce la chair très douce des minces poignets :
— Qu’est-ce qui t’arrive ? Pourquoi dis-tu ça, Angéla ? Qui parle de 

gêner ? Croyais-tu vraiment que j’allais te laisser ici ? Allons, Angéla ... 
réponds-moi !

Elle lui avait fait mal, un mal inutile ; il ignorait tout, il ignorait même 
qu’elle avait été assez folle pour imaginer des choses ... Mon Dieu ! il fallait 
n’y plus penser ...

Résolument, elle se mit debout, les lèvres tremblantes. Il se redressa à 
ses côtés, guettant un signe sur son visage impénétrable. Elle murmura :

— Je ne voulais pas dire ça ... je ne voulais pas !
Lentement, tout son être se détendit, et il se mit à sourire, puis il lui 

tendit la main.
— Viens, chuchota-t-il.

Il l’entraîna vers le centre de l’île. Sans parler ils avançaient, leurs deux 
mains jointes. A la première minute, les doigts d’Angéla s’étaient raidis, elle 
avait même esquissé un mouvement de retraite ; mais la grande main de Rémi 
les avait retenus et gardés ; ils y reposaient, dociles.

De temps en temps, il tournait la tête vers elle ; il contemplait, avec 
une grimace amusée, cette petite diablesse qui s’amusait à jouer les femmes.

Ils aperçurent de loin Guislaine, Madeleine et Stéphane se dirigeant 
vers eux à travers les bruyères.

Rémi mit ses mains en porte-voix et les héla joyeusement.
— Hou ! Hou ! Je l’ai retrouvée !
Stéphane accourut au devant d’eux, tout essoufflé, il expliqua à Angéla :
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Lucien est encore en train de te chercher du côté où 
amarré, il croyait que tu nous attendais là-bas, prête à partir !

Mon .. . elle rêvait sur un rocher . . . elle nous avait
oubliés.

le bateau est 

complètement

t Angela aurait voulu sourire, mais Guislaine et Madeleine arrivaient, elle 
n en eut plus le courage.

Guislaine avait entendu les dernières paroles de Rémi, elle toisa Angéla. 
~ Vraiment, elle rêvait ! lança-t-elle d’un air étonné.
1 ne gamine de sa condition se permettait d’avoir des rêveries ! 
L’élégance délicate que confère une telle attitude n’est-elle pas réservée 

à une certaine classe ?
Elle lança un clin d’oeil moqueur vers Madeleine, 

l'.lle rêvait ! répéta-t-elle.
Llle fil volte-face et s éloigna. Madeleine, d’une allure soumise, la

suivit.
Gm . . . elle rêvait, murmura doucement Rémi en regardant Angéla, 

et il lui fit une petite grimace tendre.
Imite la sécheresse contenue dans les propos de Guislaine lui avait 

échappé ; son émotion le rendait sourd et aveugle.
Angela, elle, avait baissé la tete et fermé les yeux pour refouler la 

tristesse qui fondait sur elle. Elle avait bâte d’être seule pour pleurer.

“E ■"G'CL M. lecuré qui sort d ici ? Il m’a semblé l’apercevoir en arri- 
\ant. » Madeleine déboutonnait son manteau : son visage crispé tra­
hissait une préoccupation nouvelle.

Rémi ne répondit pas ; il se borna à hocher la tête et décrocha son 
duffie-coat. Madeleine, qui le croyait venu dans l’entrée pour reconduire le 
cure, s étonna :

Tu sors ?
Après avoir grogne un : « Oui. tu le vois », Rémi saisit la poignée de 

la porte comme s’il voulait fuir au plus vite.
\ cc lnonil>l*l-la, Madeleine eut une sorte de pressentiment ; elle arrêta 

Kenu d un geste et demanda, très vite :
~~ Qu est-ce qu il le voulait, monsieur le curé ?
Dans un mouvement empreint d’une espèce d’irritation, Rémi laissa 

tomber son front contre la porte et. les paupières baissées, avoua :
, ^ vtu* (lue J organise la kermesse et la fête. Taverniel refuse de

sen occuper seul, comme les autres années. Il y a, paraît-il, trop de respon­
sabilités. Il faut dressôr des estrades sur les quais, pour la messe qui aura 
lieu dans I avant-port, et puis tout un tas de choses encore !

Il prononça ces derniers mots d un ton très las.
, ~ I averniel ... le menuisier ? dit Madeleine d’une voix altérée. Et

cest chez lui que tu vas ? ajouta-t-elle, hésitante.
Idle craignait d irriter son frère, il se comportait d’une façon si bizarre 

ces derniers temps . . .

lilDIS-MOI TON NOM... ie te dirai
il qui tu es

NOEL
Les Noël doivent à leur prénom de se montrer doux, paisibles, semeurs 

de joie et d’indulgence. On n’a pas le droit quand on s’appelle Noël ou 
Noëlle de cultiver la jalousie, l’acrimonie, l’avarice, ni aucun de ces dé­
fauts qui enlaidissent. Tout au plus, est-on excusable de pousser l’esprit 
d enfance jusqu’à l’insouciance et la facilité de caractère jusqu’à la non- 
chalance.

NOEMI
Les Noémi ne sont pas des femmelettes. Tout, en elles, tend à la créa­

tion d un type plus « fort » que « tendre ». Leur esprit lucide leur indique 
nettement la route à prendre, leur volonté, insensible à l’intimidation, les 
soutient sur cette route, où elles ne risquent guère de se laisser duper ni 
de ceder a des raisons sentimentales.

NORBERT
Pas très nombreux, les Norbert et pas très originaux, non plus. Des 

hommes sérieux, bien à leur affaire, et tout à leur devoir. Obtiennent gé­
néralement de bons résultats par leur travail logique, méthodique, persévé­
rant. Peu impressionnables, ils ne se rebutent pas devant les difficultés et 
les succès ne risquent pas de leur faire perdre la tête. Pourtant, sous leur 
air impassible, ils ont un coeur non pas exalté et passionné, certes, mais 
fidele, dévoué, compatissant.

OCTAVE
De belles intelligences, les Octave et qui se complaisent dans les sphè­

res élevées. Une volonté solide en principe, mais qui ne les empêche pas 
de se laisser influencer, une sentimentalité à la fois forte, sérieuse et sage.

Il lui fit face, sans colère, avec seulement un pauvre air de souris prise 
au piège.

Le reproche tacite contenu dans le regard de sa soeur le paralysait un 
peu, mais il tenta d’expliquer faiblement :

— J’y vais avant le déjeuner... Tu comprends... tout doit être 
prêt avant huit jours ; ça ne nous laisse guère de temps !

Evidemment ! trancha Madeleine. Puis elle ajouta d’un ton ferme où 
perçait une rancoeur aveugle : « Alors ... va ! »

Elle claqua la porte derrière lui.
Le nom d’Angéla n’avait pas été prononcé, mais, dès la première mi­

nute, Rémi l’avait vu se dresser entre eux, parce qu’il portait désormais en­
fouie, au plus profond de lui-même, la flamme brillante, farouche, de deux 
grands yeux bleu lavande.

Au fur et à mesure qu’il avançait, une sorte de panique l’envahissait, 
une panique étrange et bienheureuse où une légère anxiété se mêlait à 
d’exubérantes joies.

Il allait enfin revoir Angéla. Depuis trois semaines il attendait déses­
pérément cette seconde. Quel visage offrirait-elle ? La dernière fois qu’il 
l’avait vue, en revenant du pique-nique, à peine avaient-ils accosté qu’elle 
avait sauté à terre et s’était enfuie, l’air buté et sauvage comme aux premiers 
jours. Depuis, Rémi l’avait cherchée au hasard des rues, à l’église, sur les 
quais, dans tous les rochers, sur la plage, mais chaque jour voyait s’éva­
nouir son espoir. Il surveillait Stéphane, espérant qu’il parlerait d’elle. Sans 
oser se 1 avouer, il s’attendait à le voir rentrer avec elle, filet sur l’épaule. 
Et puis Stéphane, un après-midi, fit irruption dans le jardin en compagnie 
de deux fils de pêcheurs. Bêtement, Rémi en ressentit une douleur invrai­
semblable. Il n’osa pas interroger son frère, il redoutait le regard perçant et 
soupçonneux que le jeune garçon poserait sur lui.

Alors, s’enfermant dans sa chambre, il s’était efforcé de travailler, 
mais il parvenait mal a dompter son esprit. Au long de ces jours, frémissant 
d attente, il avait mesuré la place que cette très jeune fille avait prise dans 
sa vie. Combien elle lui était devenue précieuse ! Il ne se passait pas d’ins­
tant qu il ne pensât a elle. Il y avait dans le comportement d’Angéla une 
brusquerie sauvage qui l’avait charmé. Il aimait aussi l’intransigeante can­
deur de ses yeux pâles et sa façon enfantine de contempler la vie.

A certains moment de désespoir, il avait eu envie d’aller jusque chez elle, 
mais toujours d ultimes réflexes de bon sens et de correction l’avaient retenu.

Aujourd’hui, un prétexte lui était fourni, il devait se retenir pour ne 
pas courir.

. . . Un vieil homme aux cheveux blancs vint lui ouvrir.
Je suis l’architecte qui ..., commença Rémi.

Le menuisier, d un geste de la main, l’arrêta immédiatement :
— Oui, M. le curé m’a parlé de vous. C’est bien, dit-il, voulez-vous 

entrer ?
Il poussa une porte et fit pénétrer Rémi dans une petite salle à manger. 

Sa démarche tranquille exprimait l’assurance blasée d’un homme qui s’est 
déjà mesuré avec la vie.

Dès le seuil franchi, instinctivement et sans retenue, Rémi fouilla cha­
que recoin. Il resta tout à coup stupide devant ce vide cruel. Il pensait telle­
ment découvrir Angéla ; il avait déjà imaginé le sourire effacé qu’elle aurait 
pour le saluer.

Le vieil homme surprit cette expression fureteuse, ce vague air déçu sur 
le visage de Rémi •, il s’y méprit. D’un coup d’oeil, il embrassa le décor fami­
lier et haussa les épaules avec une moue épuisée :

— Eh oui ... ce n’est pas très en ordre.
— Mais ... je . ..
Rémi laissa échapper un cri, il voulut se défendre, mais comment faire 

comprendre ?...
Un sourire discret avait illuminé les traits burinés du père d’Angéla.

La petite n’est pas là ... alors, rien ne va plus.
Rémi répéta : « Elle n’est pas là. » Et cette vérité le pénétrait mal.
L étrangeté de son comportement échappa au vieil homme qui expli­

quait mélancoliquement, en même temps qu’il allait de la table à une chaise 
et rassemblait des vêtements, de la vaisselle qui traînaient :

— D’habitude, c’est elle qui s’occupe de ça, mais elle est partie chez 
sa tante.

Les bras chargés, il disparut dans une pièce qui s’ouvrait au fond de la 
salle à manger. Quand il revint, Rémi dut faire un effort violent pour ne 
pas poser de questions et attendre.

Ce fut seulement quand il se fut assis que le vieil homme reprit tout 
naturellement : le sujet qui lui tenait tant à coeur.

— C’est elle qui a demandé d’aller chez sa tante. Une idée comme ça ! 
Peut-être qu’elle s’ennuyait ici, c’est compréhensible, toujours seule avec un 
vieux bonhomme ! Ce n’est pas qu’elle se plaigne jamais, oh ! non. Mais 
parfois, je le sens, elle est malheureuse ; alors quand elle m’a parlé d’aller à 
Concarneau, où ma soeur à un magasin de souvenirs dans la ville close, j’ai 
dit oui, et puis : « Va faire ta valise tout de suite, je me débrouillerai bien. » 
Elle hésitait à cause de moi. Mais je l’ai mise dans le car sans tambour ni 
trompette ; maintenant j’en arrive quelquefois à le regretter, mais je ne le 
lui dis jamais quand je lui écris. Elle m’écrit tous les jours pour me deman­
der si je ne m ennuie pas, si tout va bien. Elle me dit qu’elle est occupée là-ba3 
toute la journée, elle reste au magasin, elle voit du mond, ça la distrait !

Le visage de Rémi ne reflétait plus qu’un intérêt factice, son esprit s’était 
emparé d’un nom : Concarneau.

Il regardait attentivement le vieil homme, mais il ne l’écoutait plus.

»
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REMI arrêta sa voiture sur la place et en descendit immédiatement. Il 
traversa la rue en se frayant un passage à travers le défilé incessant 
des autos.
En contemplant la masse imposante des remparts de la ville close, que 

rosissait le soleil encore accroché à l’horizon, il eut une seconde de remords 
imprécis : Madeleine le croyait à Lannion chez leur notaire, c’est le pré­
texte qu’il avait donné à son départ. Mais très vite tout ce qui n’était pas sa 
recherche présente recula dans une vague indifférence.

Il franchit le pont et se trouva dans une petite rue étroite, calme et 
fraîche. Des enfants le frôlèrent en poussant des cris aigus. Il avançait le 
cou tendu, le regard inquiet.

lout à coup il dressa la tcte et resta immobile. Derrière une vitrine, 
deux yeux l’avaient suivi pendant qu’il montait la rue : « ses » grands yeux 
expressifs, transparents et fixes comme ceux d’un jeune chat surpris la nuit 
par une lumière.

Quand fut apaisée la sourde vague de bonheur qui l’avait assailli, il se 
précipita, mais le tintement grêle de la clochette suspendue au-dessus de la 
porte se répandit dans un magasin désert.

Le silence revenu, Rémi entendit des chuchotements derrière le rideau 
qui, au fond du magasin, masquait l’entrée d’une autre pièce.

Prise de panique, Atigéla venait de s’y réfugier. Son âme candide 
s’était effrayée de ce hasard qui conduisait Rémi vers elle. Jamais elle n’aurait 
pensé à l’amour ; ce sentiment gardait encore pour elle la saveur d’un miracle. 
Elle avait eu peur de se retrouver face à face avec cet homme, peur de ses 
propres réactions, peur d elle-même. Elle avait reculé jusque dans la cuisine. 
Sa tante cousait près de la fenêtre. Elle s’approcha d’elle.

Il y a quelqu’un, balbutia-t-elle ; je voudrais que tu ailles le servir. 
La vieille femme posa son ouvrage sur le rebord de la fenêtre et se leva. 

L’attitude de sa nièce lui parut bizarre, mais elle poserait des questions plus 
tard ! Il ne fallait pas faire attendre le client. Elle retira deux fils roses qui 
serpentaient sur son tablier et passa dans le magasin.

Une expression déçue se peignit sur les traits de Rémi quand il la vit 
entrer. Par delà cette petite bonne femme courbée et trottinante, il continua 
de fixer avec intensité le rideau de tissu grège. Il devinait, derrière, Angéla 
retenant son souffle.

Sans se rappeler exactement la façon dont tout cela s’était passé, Rémi 
se retrouva sur le trottoir, un petit paquet bien ficelé à la main. Etait-ce un 
vase de faïence, une poupée bretonne ou quelque objet-souvenir en cuivre ? 
Il n’aurait su le dire. Une seule vérité le préoccupait, qui venait d’éclater en 
lui, douloureuse comme une brûlure : Angéla le fuyait, elle le fuyait depuis 
le soir du pique-nique ; des faits en apparence anodins, dont il se souvenait 
à présent, vinrent le lui confirmer.

Machinalement il s’était mis à marcher, il arriva au bord d’un bassin 
où mouillaient plusieurs chalutiers. L’odeur âcre et familière du goudron lui 
arracha un sourire ; il aimait cette odeur. Il s’appuya à la digue et observa, 
l’esprit ailleurs, un groupe de pêcheurs qui bavardaient, une Américaine 
assise à même le quai qui peignait une marine, une bande de galopins qui 
jouaient à la guerre. Il ne se résignait pas à s’en aller. Il demeurait là, les 
yeux dans le vague, essayant de comprendre ce qui, chez Angéla, avait pu 
motiver soudainement une telle attitude. Il tentait bien de se persuader qu’il 
s’était trompé — ces yeux pouvaient appartenir à quelqu’un d’autre. Il savait 
bien que non, à quoi bon se leurrer ? L’élan de tout son être lui avait prouvé 
qu’il ne se trompait pas.

Le soleil avait disparu, une brume grise se leva de la mer et enveloppa 
le port, les quais. Rémi trembla ; il lui sembla qu’il avait très froid. La tris­
tesse lui collait au corps comme des vêtements mouillés. Il quitta la digue et 
avança le long du bassin.

Tout à coup un étrange sourire illumina son visage : dans l’ombre 
descendante, une fine silhouette se découpait à quelques mètres de lui. Il 
reconnut les nattes tombantes, le mince corps souple jeté en avant : Angéla 
était accoudée au parapet et suivait distraitement les évolutions des mouettes 
piaillant et filant à travers les bassins. Le martèlement des pas de Rémi sur 
le quai lui fit tourner la tête. Quand elle l’aperçut, son visage se figea. Elle 
se redressa, l’air affolé, cherchant une issue autour d’elle. Elle recula de 
trois pas sans cesser de regarder Rémi. Cette rencontre, elle l’avait obscuré­
ment désirée, sinon pourquoi était-elle sortie, pourquoi était-elle venue se 
promener le long du port ? Une force intérieure la retint sur place. Sans 
pouvoir faire un geste, elle fixait Rémi qui marchait vers elle.

Et au moment où, dans un demie rsursaut de défense, elle faisait volte- 
face pour se préparer à fuir, il l’appela :

— Angéla ! Angéla !
—Sa voix avait un accent désespéré qui la retint sur place.
Quand il la rejoignit, ils restèrent immobiles : les yeux de Rémi rivés 

aux iris très clairs d’Angéla.
Ils ne bougeaient pas.
Cela dura jusqu’à ce qu’enfin Rémi murmurât :
— Je te fais peur ? (Il sourit d’un air intimidé.) Non ?... Pourquoi 

voulais-tu te sauver ? Pourquoi es-tu partie sans venir nous dire au revoir ? 
(Sa voix se fit humble et basse.) Je t’ai cherchée partout, je t’ai attendue tous 
les jours ... tu n’avais pas pensé que je serais malheureux, Angéla ?

Elle inclina la tête sans répondre. Son front toucha la poitrine de Rémi 
et doucement s’y appesantit. D’un geste très tendre il emprisonna la nuque 
frêle. Les mots lui venaient mal pour expliquer l’amour tout neuf qui s’était 
enraciné en lui.

— Peut-être ne pensais-tu pas à moi ... tu m’avais oublié !
Elle redressa farouchement la tête, les yeux brillants :

— Non, cria-t-elle. Et son étroit visage se durcit de désespoir.
Rémi contempla gravement ce pur profil tendu !

Il se pencha et posa ses lèvres à la limite des cheveux sur la tempe, là 
où il savait qu’une petite veine dessinait un lacet bleu.

Elle lui sourit, et avec une intonation étrange :
— 11 ne faut pas. Je vais rentrer maintenant.
Comme Rémi faisait un pas en avant, elle balança son cou flexible, 

butée dans sa résolution.
-— Non . . . toute seule !
11 aurait voulu la retenir ; il craignit de l’effaroucher ; elle l’observait 

d’une manière si bizarre, si haletante ! Il ajouta encore :
— J’étais venu pour te voir ... je vais repartir aussi ! Mais je reviendrai 

la semaine prochaine !
Et plus anxieux qu’il ne voulait le paraître :
— Tu ne te cacheras pas, cette fois ?
Elle ferma les paupières en signe d’acquiescement.
Il tint ses mains à demi levées.
— Au revoir, Angéla.
Elle lui tendit les siennes qu’il garda un instant serrées.
— Au revoir, monsieur !
Les sourcils levés, Rémi l’observa d’un air douloureux, comme si elle 

l’avait soudain blessé. La pression de ses doigts se fit plus ferme.
— M onsieur ?
— Rémi ! chuchota-t-elle, et ses lèvres remuèrent à peine.
Cet prénom qu’elle lui donnait enfin pour la première fois, il le reçut 

comme une promesse. Tout son être se détendit. Il ouvrit les mains.
Angéla se dégagea et se mit à courir, ses nattes sautillant sur son 

dos étroit.
Le vent s’était levé. Rémi se tourna vers la mer qu’on devinait lointaine 

et rugissante au-delà des digues du port. Un sourire heureux, fragile, fré­
missait sur son visage.

N déjeune bientôt ? »
— Attendons Rémi, il ne va pas tarder. Il n’aime pas manger seul, 

tu sais bien !
Stéphane, déjà assis devant son assiette, bourra ses deux poings dans 

ses joues, et la voix boudeuse :
— Oh ! ben, alors, moi j’ai faim !
— S’il n’est pas là dans un quart d’heure, nous commencerons sans lui.
Madeleine alla soulever le rideau et jeter un coup d’oeil par la fenêtre :
— Je n’y comprends rien. S’il a quitté Lannion ce matin très tôt, il 

devrait être ici. Peut-être en a-t-il profité pour faire la grasse matinée ! ajou­
ta-t-elle avec un sourire amusé.

— Un baiser, c’est le contact qui fait jaillir l’étincelle de l’amour.
— Le baiser, c’est un moment d’infini qui fait un bruit d’abeilles.

(Rostand)

— Un baiser, c’est le guet-apens qui rive deux âmes l’une à l’autre.
— Un baiser, c’est une expérience physiologique qui en dit long.
— Les hauts talons ont sûrement été inventés par une femme qu’on avait em­

brassée sur le front.
— Un baiser, c’est une chose intangible, vaporeuse, inexplicable, mais délicieuse 

tout de même.

Comme elle était retournée dans la cuisine, Stéphane osa prendre une 
rondelle de saucisson dans le plat et se la fourra dans la bouche précipitam­
ment.

A peine eut-il fini de l’avaler :
— Tu es certaine que ça ne fait pas le quart d’heure ? cria-t-il vers la 

cuisine.
Madeleine apparut dans l’encadrement de la porte.
— Non, pas même cinq minutes, tu ne me feras pas croire que tu es 

si affamé .. . Oh ! le voilà ! j’entends sa voiture. Tu vois que nous avons 
bien fait de l’attendre. Vous pouvez servir, Berthe, monsieur est là.

Elle prit place à table et quand Rémi entra :
— Je commençais à être inquiète, fais vite, jeta-t-elle par-dessus son 

épaule.
Elle attendit qu’il soit installé, la serviette dépliée sur ses genoux, pour 

demander :
— Tout s’est bien passé ? Tu n’as pas eu d’accident ? Figure-toi 

qu’hier, un peu avant midi, maître Lesselier a téléphoné ; il voulait savoir 
quand tu viendrais pour arranger les affaires en cours parce qu’il doit s’ab­
senter ; je lui ai répondu que précisément tu étais parti chez lui, et que ça 
m’étonnait même que tu ne sois pas encore arrivé. Peut-être avais-tu eu une 
panne ... Non ?

Les yeux rivés sur son assiette, Rémi avait écouté, l’esprit ailleurs. Puis 
il observa gaiement Madeleine. Dédaignant la perche qu’elle lui tendait, il ne 
chercha pas à inventer une quelconque histoire de panne ou d’accident, mais 
dit très posément :

— Je ne suis pas allé à Lannion chez le notaire . .. mais à Concarneau.
Il laissa s’écouler quelques secondes et, sa décision prise vis-à-vis de 

lui-même, il acheva :
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— Chez Angela !
— Chez Angela ! répéta la voix sans timbre de Madeleine.

Oui, elle est là-bas chez sa tante. Je ne pouvais plus attendre ici sans 
savoir rien d’elle, il fallait que je la voie.

Cherchant à repousser le danger qui la cernait, Madeleine feignit de 
ne pas comprendre :

— Pourquoi... à quel sujet ?
Et Rémi d’ouvrir les yeux très sereinement :
— Je veux l’épouser.
Cette pensée était en lui informe depuis le premier jour, il venait de la 

formuler tranquillelment.
Il continuait à sourire, étonné de se découvrir aussi simplement résolu.
Il ne savait pas vraiment quelle serait la réaction de Madeleine ; à vrai 

dire il n’y pensait guère . . . mais il ne s’attendait certes pas à cette façon 
furieuse de lancer sa serviette à travers la table, avec ce regard flamboyant.

—-Moi vivante, cette gamine n’entrera pas ici !
Les traits figés sur un sourire horrifié, Rémi fixa sa soeur sans pouvoir 

articuler une parole.
Lu silence affreux se prolongea. Stéphane, devenu blême, le menton 

tremblant, dévisageait tour à tour son frète et sa soeur. Madeleine, debout, 
brava un instant le regard exorbité de Rémi ; puis la poussée de colère qui 
1 avait soutenue se dissipant, elle s’effondra et, les coudes sur la table, enfouit 
sont front dans ses mains. D’une voix basse, contrainte, elle expliqua le 
motif réel de son apposition à ce mariage. Il devenait indispensable d’être 
sincère.

— Mme Lalau n’acceptera jamais, jamais, que Lucien entre dans la 
même famille que la fille d’un menuisier. Je sais, elle a tort, convint-elle.

Elle voulait prévenir toute attaque de la part de Rémi et également 
prouver qu’elle était de bonne volonté.

Chaque être a sa valeur, ses droits, et les plus humbles ont souvent 
plus de grandeur que quiconque, mais elle pense différemment et Guislaine 
aussi.

Après un long silence où tous demeurèrent immobiles, elle hocha la
tête.

Et Lucien adore sa mère, il ne consentira jamais à se fâcher avec
elle.

Là, évidemment, résidait tout le drame.
Elle se leva. Tout le malheur du monde semblait alourdir ses épaules. 

LHe ne pleurait pas. Elle ramassa sa serviette et la plia méticuleusement.
J aurai perdu deux fois une chance de bonheur, murmura-t-elle.

Elle s’en alla.
Ils l’écoutèrent monter lourdement l’escalier et refermer sur elle la 

porte de sa chambre. Ils n’osaient pas bouger. Rémi contemplait ses longues 
mains ouvertes devant lui. Son esprit réagissait mal.

A la colère de Madeleine, il aurait répondu par une colère égale, plus 
aveugle, puis il sc serait buté et n’aurait plus rien écouté, mais tant de tris­
tesse, de résignation amère le désarmait. Les dernières paroles de sa soeur 
le pénétraient lentement. Pour la seconde fois il serait responsable du dé­
sastre, du vide de sa vie. Huit ans plus tôt, elle avait refusé de se marier, à 
( anse de lui et de Stéphane. 11 se souvenait très bien de ce garçon au visage 
réfléchi (pii venait souvent chez eux. Un jour il était parti au Maroc pour 
exploiter une ferme héritée de son père ; il avait demandé à Madeleine d’unir 
leurs destinées, mais elle avait décidé de faire jusqu’au bout ce qu’elle pensait 
être son devoir ; elle resterait auprès de ses frères jsuqu’à ce qu’ils fussent 
élevés. Et si elle s’était laissée aller à aimer Lucien Lalau, c’est qu’elle savait 
que, tout en étant mariée avec lui, elle pourrait continuer de veiller sur Rémi, 
pourtant arrivé à l’âge d’homme, et continuer de donner à Stéphane l’édu­
cation qu’il devait recevoir, ce qu’elle n’aurait pu faire dans le bled marocain.

Elle avait toujours fait preuve d’un total oubli de soi !
Et parce qu il n était au fond qu’un grand gosse d’une sensibilité 

extrême, Rémi eut pitié d’elle.
Il releva la tête et aperçut Stéphane ; il le regarda bizarrement, comme 

s il ne s attendait pas à le trouver là. Ils avaient, Madeleine et lui, complète­
ment oublié sa présence.

D un bond, il recula sa chaise et se mit debout, ne pouvant supporter 
plus longtemps ce regard pathétique rjui 1 interrogeait, ce regard accusateur 
sous cette frange blonde.

Il monta jusqu’à la chambre de Madeleine.
Chaque pas lui coûtait infiniment, comme autant de barrières infran­

chissables qui le séparaient d’Angéla.
Il frappa à la porte et entra sans attendre de réponse. Ce qu’il avait 

décidé de faire, il voulait le faire très vite ; bientôt il n’en aurait plus le 
courage.

Elle était plantée devant la fenêtre, le front appuyé au carreau.
Oublie ce que j ai dit, Madeleine. Descends auprès de Stéphane, il

est seul.
Sa voix rauque se brisa net.
Avant que Madeleine ait eu le temps de dire un mot, de faire un geste, 

il avait disparu.
De la journée, elle ne le revit pas. 11 ne rentra pas pour dîner. Inquiète 

sans vouloir le laisser paraître, pour ne pas effrayer Stéphane, déjà très ébranlé 
par leur discussion, elle ne cessait pas un instant de se tourmenter, guettant, 
surveillant, allant de la porte à la fenêtre dans un va-et-vient continu de 
bête affolée. A dix heures, elle finit par monter se coucher, mais elle ne put 
s’endormir. Il lui fallait attendre, sans pouvoir rien faire d’autre que prier, 
pour qu’il revienne.

Chaque pas sur le trottoir la faisait tressaillir. Enfin, elle entendit 
grincer la porte qui donnait sur la rue. Elle sauta de son lit. Penchée en haut

des escaliers, elle le vit dans l’entrée. Il avançait lourdement. Il montait. Elle 
distingua ses cheveux mouillés, collés à son front, ses traits ravagés.

Elle demanda avec précaution :
— Tu ne dînes pas ? Tout est encore prêt, je vais te faire ...
11 souleva les épaules dans un geste qui exprimait sa lassitude. 11 con­

tinua à monter. Il passa devant elle sans paraître la voir et entra dans sa 
chambre. Elle entendit son lit craquer sous le poids d’un corps malheureux 
qui s’abandonnait.

Etendue entre ses draps, les yeux ouverts, elle chercha longtemps le 
sommeil. Un lourd remords tentait de s’insinuer en elle ; elle le repoussait 
avec toute la force que lui donnait son bonheur sauvegardé, et elle essayait de 
raisonner : « Demain, il ne pensera plus à cette amourette, se disait-elle, il ne 
souffrira pas longtemps. Il croyait l’aimer, mais on ne s’attache pas comme 
ça à une fille comme Angéla. Rémi s’est toujours monté la tête. Autrefois, 
quand on lui refusait ce dont il avait rêvé, il boudait pendant un après-midi, 
il allait prendre « un coup de mer » (il entendait par là une petite promenade 
en mer), puis il revenait et n’y pensait plus. »

Elle voulut croire fermement cela. Mais le lendemain matin, quand elle 
passa devant la chambre de Rémi, elle vit la porte ouverte, le lit non défait 
et le dessus de lit chiffonné, écrasé, parce qu’il s’était endormi dessus tout 
habillé, trop épuisé pour faire un geste.

Et il était déjà reparti.
Il rentra à midi sans prononcer une parole.

L A

Marion et le borgne
— Marlon Brando s’est mis le 

doigt dans l’oeil avec son borgne, 
disent méchamment les relations du 
grand acteur.

Marlon Brando connaît aujour­
d’hui les soucis de tous ceux qui 
ne se contentent pas d’être de bons 
acteurs, mais veulent aussi devenir 
des magnats de l’écran. Mais le 
moins que l’on puisse dire est qu’il 
commence mal. Tout Hollywood par­
le des ennuis que lui cause son pre­
mier film de producteur.

Il s’agit d’un western, et Marion le 
prépare depuis trois ans, ce qui cons­
titue un record. Il en a changé le 
titre un nombre incalculable de fois. 
Après avoir été annoncé comme 
“Comanchero”, et “Guns up” (Les 
Fusils en l’air), le film arrivera fi­
nalement au public sous le titre : 
“One Eyed Jack” (Jack le borgne).

Marion a réécrit le scénario des 
dizaines de fois, « brûlant » dans ce 
travail une demi-douzaine de scéna­
ristes et deux metteurs en scène re­
nommés : Nick Ray et Stanley Ku­
brick (qui tourna le film tant dis­
cuté: «Horizons de gloire»). Les 
collaborateurs de Marion affirment 
qu’il est devenu d’un caractère im­
possible depuis l’échec de sa vie 
matrimoniale avec Anna Kashfi.

— Marion a toujours été un « per­
fectionniste », a dit l’un de ses scé­
naristes. Mais cette fois il exagère. 
Il n’est jamais content de rien, il jet­
te constamment aux orties le travail 
de la semaine passée.

Aussi, à présent, Marion en est-il 
réduit à bâcler son film, car son 
contrat l’oblige à commencer le 
tournage d’« Orphée » avec Anna 
Magnani.

Madeleine n’essaya pas de vaincre son mutisme, qui n’était plus celui 
d’un enfant boudeur, mais le masque du silence cachant un drame intérieur, 
très déchirant.

Il quitta la table après avoir grignoté du bout des dents et s’enferma 
dans sa chambre. Il n’en descendit que pour le dîner et remonta aussitôt 
après.

Elle pensa ce jour-là et tous les jours suivants : « Demain matin, il ne 
repartira pas. » Mais chaque matin, à l’aube, elle était réveillée par des bruits 
dans l’escalier ; elle sautait de son lit et arrivait sur le palier pour le voir 
ouvrir la porte de l’entée et disparaître.

Il avait endossé un vieux ciré de marin et allait calmer son coeur au 
contact de la mer, qu’il sillonnait tout seul à bord de son petit bateau.

Il revenait trempé jusqu’aux os, l’air égaré, pour s’enfermer dans sa 
chambre et travailler jusqu’à ce que le sommeil le terrasse. Du jardin, Made­
leine voyait sa grosse lampe brûler au-dessus de sa table, très avant dans la 
nuit.

Il y avait un mois que cela durait. Madeleine eut l’impression, en voyant 
chaque jour ses joues se creuser davantage, ses cheveux s’embrouissailler 
lamentablement, que tout finirait mal. Elle vivait dans une inquiétude per­
pétuelle ; mesurant l’étendue de cet amour qu’elle avait cru puéril, sans con­
sistance ; elle s’interrogeait sans cesse : « Pourquoi ai-je exigé ce sacrifice ? 
Ai-je droit de l’accepter ? »

Mais quand elle retrouvait Lucien, elle oubliait tout. Ils faisaient de 
longues promenades le long de la mer, pendant lesquelles ils ébauchaient des 
projets d’avenir. Ils avaient décidé de célébrer leur mariage au printemps 
prochain.

Et parce qu’elle était heureuse, elle aurait voulu que Rémi le fût aussi ; 
elle aurait voulu lui venir en aide pour qu’il perde cette allure misérable 
d’égaré et pour qu’il retrouve son humeur charmante de jadis.
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Une fois mariée, elle se promettait bien d’amener doucement Mme Lalau 
à envisager avec compréhension l’union de son frère avec Angéla. Et peut- 
être bien d’ici là, Rémi aurait vraiment oublié.

En attendant, elle devait s’expliquer franchement avec lui. Au cours 
des dernières journées, elle avait cherché le moment favorable pour lui dire :
« Ecoute, Rémi... », mais chaque fois il passait sans la voir, visage fermé 
et farouche. Et devant lui elle se sentait aussi gauche et malhabile que devant 
un écorché vif, hésitant à le toucher.

Justement, cette nuit, la tempête avait secoué la maison, le vent avait 
sifflé, déchaîné. Elle avait pensé que son frère, en vrai gosse de la mer qu’il 
était, la jugerait mauvaise et ne sortirait pas.

Mais trop abattu pour se méfier d’un danger quelconque, Rémi avait fui 
à l’aube les murs trop tristes de sa chambre, là où il se sentait prisonnier, loin 
de cette petite fille qui le hantait, pour courir s’enivrer de vent et d’écume 
et apaiser son âme en déroute.

LE matin, quand le vent l’avait réveillée, Madeleine avait eu un pressen­
timent ; elle avait couru jusqu’à la chambre de Rémi et l’avait trouvée 
sinistrement vide.

Quand elle reprit pied dans la réalité, elle sentit ses tempes douloureuses, 
de violents coups de boutoir ébranlaient sa tête. Immédiatement, elle se re­
dressa et, comme une somnambule, descendit l'escalier.

Dans la salle à manger, Stéphane était recroquevillé sur une chaise, dans 
un coin ; il ne bougeait pas plus qu’une statue, son visage avait la pâleur 
transparente d’une cire. En le découvrant là, dans son immobilité pitoyable, 
Madeleine se rendit compte qu’elle l’avait complètement oublié.

L’arrivée de sa soeur parut le sortir de sa torpeur. Ses lèvres frémirent : 
— On retourne au pot ?
Elle fut tentée de hausser les épaules. A quoi bon ?
Si le bateau de sauvetage était rentré avec de l’espoir, on serait déjà 

venu l’avertir. Sinon ... Eh bien, elle préférait attendre, ne pas savoir . .. 
Tant que la vérité ne lui aurait pas été signifiée de vive voix, elle pouvait en­
core espérer contre toute vraisemblance. Mais comment faire comprendre 
ces choses à Stéphane ? Son instinct d’enfant le poussait à être sur les lieux 
où se déroulait le drame pour en connaître tout de suite l’issue.

La main dans la main, accrochés l’un à l’autre, ils descendirent vers 
le port.

Le brouillard s’estompait, dissipé par un fragile soleil automnal. Sur les 
quais, les mêmes groupes compacts attendaient toujours. Tout à coup, quel­
ques personnes se détachèrent et coururent vers les jetées. Deux bateaux ve­
naient d’entrer dans l’avant-port.

Raidie, tendue par toute sa volonté, Madeleine se força à ne pas bouger. 
Peut-être que si elle avait la patience inhumaine d’attendre là où elle était, 
sans courir au-devant des nouvelles, Dieu lui accorderait sa grâce. Elle priait, 
promettait, faisait des voeux démesurés et héroïques.

Le chalutier la « Lucienne » accosta enfin.
Elle serra convulsivement la main de Stéphane. Ils firent quelques pas 

en avant. Le patron du chalutier porta la main à sa casquette en les aperce­
vant devant lui ; il paraissait débordé, impuissant... Il garda longtemps un 
silence gêné pendant lequel il roulait d’un pied sur l’autre, puis se décidant :

— On a retrouvé le bateau écrasé contre les rochers, le mât brisé ... 
le gouvernail guère en meilleur état. 11 avait éclaté comme une coquille de 
noix. Rien d’autre .. . forcément, il y avait le brouillard.

— Il y avait le brouillard, répétèrent machinalement les lèvres de Ma­
deleine. Il y avait le brouillard, ressassait son esprit, mais cette petite phrase 
ne parvenait pas à pénétrer en elle : des mots qui ne voulaient rien dire.

Elle étreignit les épaules de Stéphane qui s’était retourné et cachait 
contre elle un visage atterré.

Sans qu’elle l’eût vu arriver, Lucien fut à côté d’elle. Il lui prit très 
simplement le bras :

— Je sais, murmura-t-il. On m’a dit.
Il l’entraîna vers sa voiture, qui stationnait un peu plus loin.
. .. Après l’avoir guetté chaque jour, rêvé de lui chaque soir, Angéla 

n’avait pas vu revenir Rémi. Evidemment, un homme de sa condition ne 
pouvait que plaisanter quand il parlait comme il l’avait fait. Elle n’accusait 
pas le moins du monde Rémi d’hypocrisie, non, elle ne faisait de reproches 
qu’à elle-même, elle aurait dû refuser de le croire ! Mais refuse-t-on jamais 
les rêves ?

La saison finissait, l’hiver allait venir, les aubes en possédaient déjà 
le parfum glacé. Il lui fallait rentrer auprès de son père ; elle se croyait 
redevenue raisonnable et fermée.

Dès le premier matin elle courut à sa cabane perchée au-dessus des 
rochers. Plus que jamais elle ressentait une faim douloureuse de solitude, de 
décor sauvage.

Et son coeur se noua dans sa poitrine, des larmes lui brûlèrent la gorge, 
quand elle aperçut tout à coup, se détachant sur la mer tranquille, la voile 
rouge de Rémi. Elle le devina tenant la barre, ses cheveux emmêlés par le 
vent, ses yeux perdus dans ses pensées d’homme, loin d’elle.

Il se dirigeait vers l’île. Elle attendit son retour.
Jamais ils ne se rencontrèrent. Mais chaque matin, assise à la pointe 

d’un rocher, ramassant ses jambes contre elle pour offrir moins de prise au 
vent qui cinglait dur sur ce promontoire, elle le guettait pour le calme et 
puéril plaisir de voir passer son bateau à voile rouge.

Il allait toujours à l’île et revenait vers midi.
...Aujourd’hui, au petit jour, elle avait été réveillée par le vent. 

Immédiatement elle s’était levée et avait enfilé ses vêtements.
— Je vais voir si ma cabane n’a pas été emportée par le vent, avait-elle 

dit à son père, étonné qu’elle se levât de si bonne heure.

— Bah ! elle est solide ... et puis je t’en referai une autre !
— Je veux garder celle-là ! avait-elle crié, et elle était sortie.
D’une traite, elle courut jusqu’au port. A l’appointement, devant la 

place vide du bateau de Rémi, elle ferma les yeux et ses joues se creusèrent. 
Voilà ce qu’elle avait craint : il était parti vers la haute mer, malgré la tem­
pête.

La vague de désespoir qui la clouait sur place enfin dissipée, elle se 
dirigea en toute hâte vers sa cabane. Les yeux rivés sur la mer déchaînée où 
tournoyaient des mouettes grinçantes, elle attendit des minutes qui lui paru­
rent interminables.

Enfin, le petit yacht, secoué comme un bouchon, avait dépassé le rocher 
qui, à gauche, lui bouchait l’horizon. La voile couleur de feu se découpait 
sur une barre de nuages gris cendre, mais le bateau semblait voguer sans com­
mandement, roulé, chahuté, ballotté par les vagues. Elle comprit qu’il partait 
à la dérive ; devant sa propre impuissance, elle connut un moment de pani­
que ; il se rapprochait dangereusement de la falaise. Elle ouvrait la bouche 
pour hurler désespérément, quand elle vit tout à coup une lame terrifiante 
s’abattre sur le frêle bateau. L’écume parut l’engloutir, mais il flotta de nou­
veau ; sa voile déchirée pendait sur son flanc ; le mât brisé avait disparu.

Une dernière vague le projeta contre les rochers, où il se brisa.
Alors, sans réaliser que ce qu’elle entreprenait était dangereux et peut- 

être au-dessus de ses forces, avec une froide détermination, elle retira en hâte 
son ciré, son foulard, son pull-over de laine et ses bottes, jeta le tout au milieu 
des genêts, dévala la falaise, puis d’un seul bond plongea dans la mer.

Elle arriva auprès de Rémi juste au moment où il allait abandonner 
son point d’appui. 11 n’en pouvait plus d’être roulé d’une vague à l’autre, 
d’avaler de l’eau. Son front saignait, ses mains déchirées le brûlaient. 11 s’ac­
crochait désespérément aux aspérités des rochers, mais chaque vague le fai­
sait lâcher prise, sa faiblesse était trop grande, il ne dormait ni ne mangeait 
depuis un mois. Même son esprit ne le soutenait plus. A peine sorti du port 
quand il avait vu le danger, il avait pensé rentrer immédiatement, mais il 
était déjà trop tard, son gouvernail ne fonctionnait plus. Cependant, très fer­
mement, il avait pensé d’en sortir. A présent il se tenait hors de l’eau d’instinct, 
comme une bête. Il divaguait, il rêvait. 11 crut l’avoir rêvée celte voix qui 
cria à son oreille :

— Je suis là, Rémi !
Et parce qu’il n’avait plus aucune force, il se laissa aller.
Le saisissant par les épaules, Angéla la ramena à travers la mer en furie 

jusqu’au pied de la falaise. Sans prendre le temps de se reposer, elle empoi­
gna Rémi par la taille, passa un de ses bras à lui autour de scs épaules, et le 
soutenant ainsi elle commença à grimper, le hissant en haut de la falaise avec 
une endurance, une force inattendue pour son âge et son apparente fragilité ; 
elle ne sentit pas la fatigue tout le temps du sauvetage, bien qu’elle faillit s’ef­
fondrer plusieurs fois sous le poids de ce grand corps sans volonté. Rémi 
avait, bien sûr, retrouvé machinalement l’usage de ses jambes une fois sur 
la terre ferme, mais il titubait d’épuisement, et à chaque pas Angéla devait 
le retenir. Pour ne pas faiblir, elle s’accrochait à cette idée qu’il lui fallait 
continuer ainsi, toujours et encore, jusqu’à ce qu’elle le mène à l’abri, sans 
penser à autre chose qu’à avancer.

D’un coup de genou elle put enfin pousser la porte de sa cabane. Avec- 
une extrême douceur, elle déposa Rémi contre la paroi : il était à moitié 
évanoui.

Elle rassembla par terre, dans un coin, un tas de filets, une ancienne 
voile déchirée, de manière à former une sorte de matelas, puis elle l’y allongea. 
Elle lui retira son ciré, sa chemise déchirée el trempée qui lui collait au corps. 
Elle lui enfila un vieux pull-over de son père qu’elle gardait là pour les jours 
où elle revenait trop mouillée de la pêche.

Alors, à bout de forces, elle se laissa aller contre le mur à côté de lui, 
les bras le long du corps, dans une attitude très lasse, et elle se mit à pleurer 
avec de hauts sanglots nerveux. Toute sa fatigue s’exhalait dans ses larmes. 
Cette crise passa. Elle commença à se sentir trembler ; ses cheveux s’égout­
taient dans son cou, son corsage lui plaquait aux épaules, glacial.

Elle sortit chercher ses vêtements. Il lui fallait aussi aller prévenir 
immédiatement la famille de Rémi pour que quelqu’un vienne le prendre en 
voiture. Il ne pouvait être question de le laisser là trop longtemps ; il avait 
besoin de soins, de feu. Mieux que quiconque, elle s’en rendait compte. Ce­
pendant elle rentra à nouveau dans la cabane. Dans quelques instants elle 
devrait le rendre aux siens, il serait perdu pour elle à jamais, elle acceptait 
cette idée avec une résignation désespérée, mais tant qu’elle l’avait là, dans 
cette cahute soltaire, perdue dans la lande, elle avait l’impression qu’il lui 
appartenait encore un peu. Et elle en éprouvait une joie aussi vaine qu’étrange.

Sur la pointe des pieds, elle vint s’agenouiller devant lui. De ses yeux 
luisants, profondément secrets, elle le contemplait. Avec ses cheveux mouillés 
collant à son front têtu, l’arête sèche de son nez, le cerne mauve autour de 
ses yeux clos, ses joues creuses, il avait l’air d’un grand enfant méchant qui 
prend en dormant le sourire intraduisible d’un ange.

Et parce que sa bouche dessinait une moue désolée, elle la caressa de 
ses lèvres avec une douceur infinie, pour le consoler. Ce souffle léger réveilla 
Rémi ; il ouvrit les yeux et les referma sur ce visage tant attendu. Angéla, 
surprise, recula ... Mais Rémi saisit sa main et la retint.

— Reste, Angéla, reste avec moi, ne t’en va plus, murmura-t-il d’une voix 
sourde et très lasse.

Il ramena sous sa joue la main d’Angéla et s’y appuya.
Angéla ne bougeait pas, sa main prisonnière sous le chaud visage en­

dormi qu’elle contemplait d’un regard triste. Elle demeura longtemps ainsi, 
attentive au rugissement de la mer. au vent qui secouait durement les planches 
de la cabane, donnant à leur solitude un parfum de mystère et d’éternité.
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Cependant elle commença à retirer doucement sa main, décidée à s’en aller. 
Rémi ouvrit les yeux et lui sourit.

— Où suis je ?
— Dans ma cabane, en haut de la falaise !
Le front plissé, il se redressa sur un coude.

Km haut de la falaise ? Et j’étais... sur les rochers, n’est-ce pas ? 
Alors, tu ...

Elle baissa la tête sans répondre, puis :
Je vais aller chez vous, votre soeur doit être inquiète.

Sans lâcher la main d’Angéla, Rémi retomba sur le dos, parmi les voiles 
et les filets. Les yeux fermés, il murmura :

Maintenant que tu es là, plus rien ne presse ! Je n’ai pas la force 
de marcher . . . sinon je ne te laisserais pas partir . . . mais tu reviendras avec 
Madeleine.

Elle ne pouvait pas promettre, cl elle le fixait, les yeux démesurément 
ouverts.

Jure-moi que lu reviendras, Angéla, jure-moi (pie je ne vais pas encore 
rester tout seul*

Il s’accrochait à sa main, la serrait entre ses doigts déchirés et dou­
loureux.

Je ne peux plus penser à toi nuit et jour et tout faire pour ne pas 
le voir, alors que j’ai envie de courir te chercher à chaque minute qui passe . . .

Il tourna son visage contre le mur ; complètement épuisé, sans forces, 
il se laissa aller à pleurer. Depuis trop de jours il restait maître de lui, en­
fouissant son chagrin, mais aujourd’hui il n’en pouvait plus.

Angela le considéra avec une expression étonnée ; tout ce qui arrivait 
était trop grand, trop compliqué pour son âme simple. Elle murmura timi­
dement :

— Je suis là, Rémi.
Il lui fil face. Son visage, soudain transformé, paraissait résigné.

Oui. dit-il, et il garda le silence un long instant sans la quitter des 
yeux, puis il ajouta : Va. maintenant, mais dépêche-toi, j’ai peur !

. . . En arrivant, Madeleine aperçut une forme vague tassée sur les 
marches devant leur porte. Elle descendit de voiture et se précipita :

— Angéla ! s’exclama-t-elle, et son visage défait s’éclaira d’une lueur 
d espoir, mais elle resta la bouche ouverte à se tordre les mains, sans oser 
rien demander, jusqu’à ce qu’Angéla se mit à sourire, délicatement :

— Votre frère est dans ma cabane ...
— Rémi ! dans ta cabane ! Où est-ce ? Rémi ! que fait-il là ? Je le 

croyait sorti en bateau ! cria Madeleine. L’angoisse qui l’avait bouleversée 
la rendait incapable de raisonner sainement.

Lucien était accouru, il leva les mains pour apaiser cet affolement.
— Attendez, Madeleine ! Expliquez-vous, voulez-vous, dit-il, tourné 

vers Angéla.
Elle les dévisagea l’un après l’autre, mal à l’aise. Ses cheveux mouillés 

pendaient, ses nattes étaient défaites ; son étroit visage si pâle reflétait sa 
fatigue, ses lèvres bleuies par le froid tremblèrent.

— J ai tout de suite couru pour vous prévenir, mais il n’y avait per­
sonne, je ne savais pas où aller pour vous trouver, j’ai attendu. Il faut aller 
le chercher ... il a froid et il est blessé. Pas beaucoup ... s’empressa-t-elle 
d ajouter, en réponse au regard terrifié de Madeleine qui s’écria :

— Comment tout cela est-il arrivé ?
Mais Lucien les poussait toutes les deux vers sa voiture :

Montons, vous nous raconterez tout en route, ne perdons pas de
temps !

Il s assit au volant et plaça Angela entre lui et Madeleine.
— Comment s’est-il blessé ?
Angela fixait ses mains sagement posées sur ses genoux.

Son bateau a dérivé ... il s’est écrasé sur les rochers !
— Et alors ?
Ils durent lui arracher mot par mot ce qui s’était passé. Elle n’avoua 

que poussée dans ses retranchements, et de manière hésitante, la part qu’elle 
avait prise dans ce sauvetage.

Madeleine pressentant alors la force toute puissante de cet amour, 
voulut en connaître les limites, c’est pourquoi elle demanda :

— Tu savais que c’était Rémi ?
Angéla dut avouer :

J avais reconnu sa voile rouge, je le voyais souvent le matin qui 
passait devant les rochers, il allait vers l’île !

Et elle rougit candidement, gênée par ce qu elle venait de dévoiler de ses 
sentiments intimes.

En arrivant à la limite des landes qui bordaient la mer, la route tout à 
coup se rétrécissait.

n icjfM e crimine

L'ASSASSIN DU
Les Confédérés, à qui on a relié l’as­

sassinat du Président Lincoln, avaient 
déposé des sommes importantes dans 
certaines banques du Bas-Canada. Ils 
y avaient également des intelligences.

"Sic Semper Tyrannis"

La Guerre de Sécession était termi­
née. L’armé Nordiste avait écrasé celle 
des Confédérés. Le Président Lincoln 
était considéré comme un héros dans 
tous les Etats du Nord. On allait fina­
lement jouir de la paix dans les Etats- 
Unis d’Amérique.

Abraham Lincoln était ovationné à 
chaque apparition publique. Il en fut 
ainsi quand, le Vendredi Saint, 14 avril 
1865, à huit heures du soir, il pénétra 
dans la loge présidentielle, au théâtre 
Ford, à Washington.

Ce soir-là, des soldats, postés en 
sentinelles à la porte du théâtre, ob­
servèrent machinalement deux indivi­
dus, qui passaient et repassaient. L’un 
d’eux était bien connu du public. C’était 
l’acteur John Wilkes Booth. On décou­
vrit plus tard que son compagnon avait 
nom John Harrison Surratt.

Quelqu’un entendit Surratt annoncer 
à son compagnon qu’il était dix heu­
res et dix minutes. Sans prononcer une

parole, Booth pénétra dans le théâtre 
Ford. On en était alors à la deuxième 
scène du deuxième acte d’American 
Cousin.

La porte de la loge présidentielle 
s’ouvrit brusquement. C’était John Wil­
kes Booth. Avant qu’on ne puisse se 
rendre compte de ce qui se passait, 
Booth avait tiré un coup de pistolet sur 
le Président, le blessant mortellement.

Le lieutenant-colonel Rathbone, qui 
accompagnait alors le couple présiden­
tiel, se leva pour saisir l’assassin. Mais 
Booth lui planta un poignard dans le 
bras.

Au bruit de la détonnation, toutes les 
têtes s’étaient levées. Un silence poi­
gnant dominait encore l’assistance, 
quand Booth, sur le devant de la loge 
présidentielle, prononça d’une voix fer­
me et distincte la parole historique :

— « Sic Semper Tyrannis ! » Ainsi 
passent les tyrans !

Au sein de la stupéfaction générale, 
l’assassin du Président Lincoln sauta 
dans la salle et atteignit la scène. Il 
s’échappa du théâtre et disparut dans 
la nuit, avant qu’on ait tenté quoi que 
ce fut pour entraver sa fuite.

Alors qu’on tuait le Président, un au­
tre assassin tentait la même chose sur 
le Secrétaire d’Etat Seward. Mais ce 
dernier fut plus heureux et survécut à 
ses blessures.

La Conspiration

Toute la force policière du pays ainsi 
que l’Armée furent alertées. Bientôt on 
apprit que la conspiration avait été 
ourdie au numéro 541 de la Rue H, à 
Washington même.

Madame Mary E. Surratt y habitait 
avec son fils, John Harrison, depuis 
1 automne précédent. La mère, veuve, 
et le fils étaient originaires de Surratt- 
ville, dans le Maryland.

Trois jours après la mort du Prési­
dent Lincoln, on arrêtait Mme Surratt 
et Lewis Payne, au numéro 541 de la 
rue H. C’était ce Payne qui avait griè­
vement blessé le secrétaire d’Etat.

On ne retraça pas John Booth avant 
le 26 avril suivant. Il fut découvert 
dans le séchoir à tabac d’un planteur 
de la Virginie. Pour l’en faire sortir, 
les soldats mirent le feu à la grange. 
Booth fut tué par la balle d’un soldat, 
qui lui traversa le cou.

A la suite d’un procès devant un 
Tribunal militaire, Madame Surratt, 
David E. Herold, Lewis Payne et Geor­
ge Ttzeroth furent pendus le 7 juillet 
1865, pour avoir conspiré avec John 
Wilkes Booth dans l’assassinat du Pré­
sident Lincoln.

Bien qu’il fut considéré comme com­
plice et activement recherché, John 
Harrison Surratt était encore au lar­
ge. Sa tête fut bientôt mise à prix.

A Saint-Liboire, P. Çué.

Le 6 avril 1865, John Harrison s’était 
inscrit au St. Lawrence Hall, à Mont­
réal. Il l’avait quitté le 12 pour retour­
ner aux Etats-Unis. Il y faisait une 
courte réapparition le 18 du même 
mois.

John Harrison n’était nul autre que 
John Harrison Surratt.

Le 18 avril 1865, J. Reeves, tailleur 
montréalais, livrait un complet à John 
Harrison et le conduisait à l’hôtel Mé- 
tivier, à la Longue-Pointe. C’est de là 
que le fugitif traversa le fleuve Saint- 
Laurent.

Le soir même, vers dix heures, un 
certain Charles Armstrong frappait à 
la porte du presbytère de Saint-Liboi- 
re, paroisse actuellement comprise dans 
le comté de Bagot-Saint-Hyacinthe. Le 
curé, M. Charles Boucher, lui ouvrit. 
Prévenu par des amis, il l’attendait.

Plus tard, au procès de John Harri­
son Surratt, le Rév. Monsieur Boucher 
déclara que l’accusé lui avait révélé sa 
véritable identité quelques jours après 
son arrivée au presbytère. Ce n’est 
qu au mois de mai toutefois qu’il apprit 
que Surratt était impliqué dans l’assas­
sinat du Président Lincoln. Jusque-là, 
il ne 1 avait considéré que comme un 
simple réfugié politique.

John Harrison Surratt resta caché 
au presbytère de Saint-Liboire pen­
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— 11 faudra continuer à pied, le chemin devient trop étroit, les voilures 
ne peuvent pas passer, dit Angéla d’une voix faible.

Elle se sentait à présent infiniment lasse et malheureuse. Ils descen­
dirent et avancèrent, courbés contre le vent.

Quand Madeleine poussa la porte et vit, dans le fond de la pièce, Rémi 
fiévreux et pitoyable qui essayait de se redresser, elle ploya les épaules en 
prononçant son nom. Ils échangèrent un regard chargé de pitié l’un pour 
l'autre. Elle mesurait la douleur qu’elle lui avait infligée : il savait le prix du 
sacrifice qu’il lui demandait. Sans parler, ils se comprirent. Madeleine ferma 
les yeux en manière d’acquiescement et de promesse. Puis elle chercha autour 
d’elle. Lucien attendait, impassible, quelques pas derrière elle.

Restée dehors, assise sur une pierre au bord d’un champ, Angéla guet­
tait anxieusement la scène ; elle n’avait pas osé les suivre. En l’apercevant, le

Témoin__
— Et tu te plains de la cuisine de ta femme ?
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visage de Madeleine se contracta péniblement ; elle baissa la tête un instant 
pour retrouver son courage défaillant, et enfin l’appela.

Angéla se redressa, très droite, très raide, en entendant son nom. Pen­
dant une longue minute où elle parut ne pas y croire, elle regarda Madeleine, 
qui agitait le bras dans sa direction, puis elle bondit.

Madeleine emprisonna son épaule d’une main crispée et la poussa vers 
Rémi :

— Pourquoi restais-tu si loin ? Viens . . . Rémi t’attend depuis si long­
temps ...

Angéla leva sur Madeleine deux yeux incrédules qui progressivement 
s’attendrirent et exprimèrent une joie secrète.

Madeleine alors sortit, les mains jointes sur sa poitrine frémissante, où 
le coeur battait a grands coups ; le spectacle de ces deux sourires fragiles et 
hésitants qui se rejoignaient lui était était intolérable parce qu’elle avait 
renoncé à son propre bonheur, parce qu’elle s’était effacée derrière Rémi après 
avoir enfin compris la profondeur et la sincérité de son atnour. Une bouffée 
de chagrin lui nouait la gorge. Elle pencha son front contre les planches qui 
exhalaient une puissante odeur de goudron, mais elle retint ses larmes. Lucien 
1 avait rejointe. Sans se tourner vers lui. elle dit :

Voulez-vous aller prévenir 1 ambulance pour qu’on vienne le pren­
dre. il ne peut pas rentrer à pied et je ne sais pas conduire, sinon . . . C’est le 
dernier service que je vous demande !

Sa voix s’était mise à trembler.
— Madeleine, pourquoi me dites-vous ça ? Ma voiture est là, je suis 

avec vous, voyons !
Elle secouait la tête :
— Vous ne comprenez donc pas ! Us s’aimaient et Angéla est la fille 

d un menuisier. Tout est impossible, maintenant. Votre famille jugerait très 
mal que vous . . . Non .. . Laissez-nous, laissez-moi !

Lucien prit entre les siennes ses deux mains glacées et l’obligea à le 
regarder.

— Me croyez-vous capable d’une telle lâcheté ? N’avez-vous jamais eu 
confiance en moi ?

Elle lui offrit son visage où naissait un sourire. Mais elle garda le 
silence : elle apprenait à cette minute seulement qu’il ne faut jamais douter 
de l’amour.

Monique Brasseur

PRÉSIDENT LINCOLN
par ^Z^tlain Cy^ohcrt

dant un peu plus de trois mois. Il y 
coulait une vie douce et paisible. Des 
amis vinrent le visiter. Ces derniers 
se retiraient, chaque fois, dans une 
maison de pension du village. Ils ac­
compagnaient alors le fugitif à la chas­
se. D’autres fois, Surratt y allait en 
compagnie de Joseph du Tilly, culti­
vateur de l’endroit, et du curé lui-mê­
me.

John Harrison Surratt se montrait 
ainsi quelques fois en public, mais per­
sonne dans la paroisse ne semblait 
savoir qu’il se cachait au presbytère. 
Car il ne circulait pas librement dans 
cette maison. Il passait son temps dans 
une petite chambre, dont la porte ne 
s’ouvrait jamais devant témoin. La mé­
nagère même du curé ignorait sa pré­
sence. C’est-à-dire qu’elle l’ignora pen­
dant un peu plus de trois mois.

La cloison de la cachette de Surratt 
avait été percée pour permettre d’y in­
sérer la moitié d’un gros poêle. On 
chauffait le poêle de la chambre avoi­
sinante, mais à cause de sa location, il 
servait aux deux pièces. Il y avait un 
espace libre en dessous du poêle ce­
pendant. Or, un jour que la ménagère 
du curé vaquait à ses occupations 
dans la chambre voisine de celle de 
Surratt, elle entendit du bruit de l’au­
tre côté et, se baissant, regarda sous le 
poêle. C’est ainsi qu’elle découvrit la 
présence d’un inconnu dans le presby­

tère. Quelques minutes plus tard, la 
bonne ménagère parcourait le village 
Dour annoncer à toute la population 
que le curé Boucher cachait quelqu’un 
dans le presbytère.

C’était grave. La situation de John 
Harrison Surratt devenait périlleuse. 
Le Curé Boucher décida de le chan­
ger de cachette.

La rue du Vieux Cimetière

A la fin de juillet 1865, Surratt re­
tourna à Montréal, où il trouva refuge 
dans la demeure d’André Lapierre, au 
numéro 116 rue du Vieux Cimetière. 
Monsieur Lapierre hébergea le fugitif 
américain à la requête de son fils, l’ab­
bé Pierre-Larcille Lapierre. Ce der­
nier était alors attaché à la suite de 
Mgr Bourget, évêque de Montréal.

John Surratt demeura rue du Vieux 
Cimetière, dans une chambre du deu­
xième étage, en arrière, jusqu’au mi­
lieu de septembre 1865. Le Rév. M. 
Boucher l’y visita à plusieurs reprises, 
parfois seul, parfois en compagnie de 
M. l’abbé Lapierre.

Vers le milieu de septembre, les amis 
de Surratt jugèrent plus prudent de lui 
faire passer l’Océan. Il se teignit les 
cheveux et la moustache, puis s’affubla 
de lunettes. Ainsi déguisé, il quitta 
Montréal en voiture, en compagnie des 
Révérends MM. Boucher et Lapierre.

Sur le "Peruvian”

Le trio parvint ainsi à Québec, le 16 
septembre au matin. Là, les trois hom­
mes montèrent sur le remorqueur qui 
transportait les passagers à bord du 
« Peruvian s>, ancré au large et qui par­
tait incessamment pour l’Europe. L’ab­
bé Lapierre accompagna Surratt sur le 
bateau, pour le recommander au Dr 
Lewis McMillan, médecin du bord. 
L’abbé Lapierre état un ancien condis­
ciple du Dr McMillan, qui avait déjà 
pratiqué la médecine à Waterloo, P. 
Qué., avant de s’engager à bord du 
« Peruvian ».

L’abbé Lapierre avait présenté Sur­
ratt au médecin sous le nom de Mc­
Carthy. Mais Surratt était bavard. Il 
dévoila bientôt son identité au docteur 
McMillan et lui apprit qu’il était im­
pliqué dans l’assassinat du Président 
Lincoln.

En abordant à Liverpool, le Docteur 
William se rendit immédiatement au 
Consulat américain annoncer l’arrrivée 
de John Surratt en Angleterre. Mais le 
proscrit se cacha si bien qu’on perdit 
sa trace. Peu de temps après, il réussis­
sait à traverser la Manche.

Zouave pontifical

Ce n’est qu’en 1866 qu’on retrouva 
la piste. John Harrison Surratt portait

alors l’uniforme des Zouaves pontifi­
caux. Aux côtés des catholiques de tou­
te la Chrétienté, il défendait le royau­
me contre les armées de Garibaldi.

Une fois de plus cependant, Surratt 
eut la langue trop longue. Il se confia 
à un frère d’armes, Henri Benjamin 
Sainte-Marie, autre zouave pontifical, 
originaire de Montréal. Le zouave 
Sainte-Marie le dénonça. Le Pape or­
donna d’arrêter le zouave Surratt, 
avant même d’en être requis par l’am­
bassade américaine à Rome.

Procès

Toujours heureux dans la fuite, 
John Harrison Surratt échappa aux 
émissaires du pape en sautant dans un 
précipice, au risque de se tuer.

De Rome, il se réfugia à Naples, puis 
passa à Alexandrie, en Egypte. C’est là 
enfin que les Autorités américaines le 
firent prisonnier.

Ramené aux Etats-Unis, John Sur­
ratt y subit son procès. Le procès dura 
deux longs mois. Nombre de témoins 
furent appelés de la province de Qué­
bec pour déposer.

Le Jury ne s’entendit pas cependant 
et John Harrison Surratt fut finalement 
libéré.
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HISTOIRE DE COQUERICO
conte espagnol par douard de dCLalou Laye

Il y avait une fois une belle poule qui vivait en grande dame dans la basse- 
cour d’un riche fermier ; elle était d’une nombreuse famille qui gloussait autour 
d’elle, et nul ne criait plus fort et ne lui arrachait plus vite les graines du bec 
qu’un petit poulet difforme et estropié. C’était justement celui que la mère aimait 
le mieux ; ainsi sont faites toutes les mères ; leurs préférés sont les plus laids. 
Cet avorton n’avait d’entier qu’un oeil, une patte et une aile ; on eût dit que 
Salomon eût exécuté sa sentence mémorable sur Coquerico (c’était le nom de 
ce chétif individu) et qu’il l’eût coupé en deux du fil de sa fameuse épée. Quand 
on est borgne, boiteux et manchot, c’est une belle occasion d’être modeste ; notre 
gueux de Castille était plus fier que son père, le coq le mieux éperonné, le plus 
élégant, le plus brave et le plus galant que l’on ait jamais vu de Burgos à Madrid. 
Il se croyait un phénix de grâce et de beauté, il passait les plus belles heures du 
jour à se mirer au ruisseau. Si l’un de ses frères le heurtait, par hasard, il lui 
cherchait pouille, l’appelait envieux ou jaloux et risquait au combat le seul oeil 
qui lui restât ; si les poules gloussaient à sa vue, il disait que c’était pour cacher 
leur dépit, parce qu’il ne daignait même pas les regarder.

Un jour que sa vanité lui montait à la tête plus que de coutume, il dit à 
sa mère :

— Ecoutez-moi, madame ma mère : l’Espagne m’ennuie, je m’en vais à 
Home ; je veux voir le pape et les cardinaux.

— Y penses-tu, mon enfant? s’écria la pauvre poule. Qui t’a mis dans la 
cervelle une telle folie ? Jamais, dans notre famille, on n’est sorti de son pays ; 
aussi sommes-nous l’honneur de notre race ; nous pouvons montrer notre généa­
logie. Où trouveras-tu une basse-cour comme celle-ci, des mûriers pour t’abriter, 
un poulailler blanchi à la chaux, un fumier magnifique, des vers et des grains 
partout, des frères qui t’aiment, et trois chiens qui te gardent du renard ? Crois- 
tu qu’à Rome même tu ne regretteras pas l’abondance et la douceur d’une pareille 
vie ?

Coquerico haussa son aile manchotte en signe de dédain.
— Ma mère, dit-il, vous êtes une bonne femme ; tout est beau à qui n’a 

jamais quitté son fumier ; mais j'ai déjà assez d’esprit pour voir que mes frères 
n’ont pas d’idées, et que mes cousins sont des rustres. Mon génie étouffe dans 
ce trou, je veux courir le monde et faire fortune.

— Mais, mon fils, reprit la pauvre mère poule, t’es-tu jamais regardé dans 
la mare? Ne sais-tu pas qu’il te manque un oeil, une patte et une aile? Pour 
faire fortune, il faut des yeux de renard, des pattes d’araignée et des ailes de 
vautour. Une fois hors d’ici tu es perdu.

— Ma mère, répondit Coquerico, quand une poule couve un canard, elle 
s’effraye toujours de le voir courir à l’eau. Vous ne me connaissez pas davantage. 
Ma nature à moi, c’est de réussir par mes talents et mon esprit ; il me faut un 
public qui soit capable de sentir les agréments de ma personne ; ma place n’est 
pas parmi les petites gens.

Quand la poule vit que tous les sermons étaient inutiles, elle dit à Coquerico :
_Mon fils, écoute au moins les derniers conseils de ta mère. Si tu vas à

Rome, évite de passer devant l’église de Saint-Pierre ; le saint, à ce qu’on dit, 
n’aime pas beaucoup les coqs, surtout quand ils chantent. Fuis aussi certains 
personnages qu’on nomme cuisiniers et marmitons : tu les reconnaîtras à leur 
bonnet blanc, à leur tablier retroussé et à la gaine qu’ils portent au côté. Ce sont 
des assassins patentés qui nous traquent sans pitié ; ils nous coupent le cou sans 
nous laisser le temps de dire Miserere ! Et maintenant, mon enfant, ajouta-t-elle 
en levant la patte, reçois ma bénédiction et que saint Jacques te protège ; c’est 
le patron des pèlerins.

Coquerico fit semblant de ne pas voir qu’il y avait une larme dans l’oeil 
de sa mère, il ne s’inquiéta pas davantage de son père, qui cependant dressait sa 
crête au vent et semblait l’appeler. Sans se soucier de ceux qu’il laissait derrière 
lui, l’ingrat se glissa par la porte entr’ouverte ; à peine dehors, il battit de l’aile 
et chanta trois fois pour célébrer sa liberté : Coquerico, coquerico, coquerico !

Comme il courait à travers champs, moitié volant, moitié sautant, il arriva 
au lit d’un ruisseau que le soleil avait mis à sec. Cependant, au milieu du sable, 
on voyait encore un filet d’eau, mais si mince que deux feuilles tombées l’arrê­
taient au passage.

Quand le ruisseau aperçut notre voyageur, il lui dit:
__Mon ami, tu vois ma faiblesse ; je n’ai même pas la force d’emporter ces

feuilles qui me barrent le chemin, encore moins de faire un détour, car je suis 
exténué. D’un coup de bec tu peux me rendre la vie. Je ne suis pas un ingrat; 
si tu m’obliges, tu peux compter sur ma reconnaissance au premier jour de pluie, 
quand l’eau du ciel m’aura rendu mes forces.

__Tu plaisantes ! dit Coquerico. Ai-je la figure d’un balayeur de ruisseaux ?
Adresse-toi à gens de ton espèce, ajouta-t-il, et, de sa bonne patte, il sauta par­
dessus le filet d’eau.

— Tu te souviendras de moi quand tu y penseras le moins ! murmura l’eau, 
niais d’une voix si faible que l’orgueilleux ne l’entendit pas.

Un peu plus loin, notre maître coq aperçut le vent tout abattu et essoufflé.
— Cher Coquerico, lui dit-il, viens à mon aide, ici-bas on a besoin les 

une des autres. Tu vois où m’a réduit la chaleur du jour. Moi qui, en d’autres 
temps, déracine les oliviers et soulève les mers, me voilà tué par la canicule. 
Je me suis laissé endormir par le parfum de ces roses avec lesquelles je jouais, 
et me voici par terre presque évanoui. Si tu voulais me lever à deux pouces du 
sol avec ton bec, et m’éventer un peu avec ton aile, j’aurais la force de m’élever 
jusqu’à ces nuages blancs que j’aperçois là-haut, poussés par un de mes frères, 
et je recevrais de ma famille quelque secours qui me permettrait d’exister jusqu’à 
ce que j’hérite du premier ouragan.

■—Monseigneur, répondit le maudit Coquerico, Votre Excellence s’est amu­
sée plus d’une fois à me jouer de mauvais tours. Il n’y a pas huit jours encore 
que, se glissant en traître derrière moi, Votre Seigneurie s’est divertie à m’ouvrir 
la queue en éventail et m’a couvert de confusion à la face des nations. Patience 
donc, mon digne ami, les railleurs ont leur tour ; ils leur est bon de faire péni­
tence et d’apprendre à respecter certains personnages qui, par leur naissance, leur 
beauté et leur esprit, devraient être à l’abri des plaisanteries d’un sot.

Sur quoi Coquerico, se pavanant, se mit à chanter trois fois de sa voix la 
plus rauque : Coquerico, Coquerico, Coquerico ! et il passa fièrement son chemin. 
Dans un champ nouvellement moissonné où les laboureurs avaient amassé de 
mauvaises herbes fraîchement arrachées, la fumée sortait d’un monceau d’ivraie 
et de glaïeuls. Coquerico s'approcha pour picorer, et vit une petite flamme qui 
noircissait les tiges encore vertes, sans pouvoir les allumer.

— Mon bon ami, cria la flamme au nouveau venu, tu viens à point f^our 
me sauver la vie ; faute d’aliments, je me meurs. Je ne sais où s’amuse mon 
cousin le vent, qui n’en fait jamais d’autres ; apporte-moi quelques brins de paille 
sèche pour me ranimer. Ce n’est pas une ingrate que tu obligeras.

— Attends-moi, pensa Coquerico, je vais te servir comme tu le mérites ; 
insolente qui oses t’adresser à moi ! Et voilà le poulet qui saute sur le tas d’herbes 
humides et qui le presse si fort contre terre qu’on n’entendit plus le craquement 
de la flamme et qu’il ne sortit plus de fumée. Sur quoi, maître Coquerico, suivant 
son habitude, se mit à chanter trois fois : Coquerico, coquerico, coquerico ! puis 
il battit de l’aile, comme s’il avait achevé les exploits d’Amadis.

Toujours courant, toujours gloussant, Coquerico finit par arriver à Rome ; 
c’est là que mènent tous les chemins. A peine dans la ville, il courut droit à la 
grande église de Saint-Pierre. L’admirer, il n’y songea guère ; il se plaça en 
face de la porte principale, et, quoique au milieu de la colonnade il ne parût 
pas plus gros qu’une mouche, il se hissa sur son ergot et se mit à chanter : 
Coquerico, coquerico, coquerico ! rien que pour faire enrager le saint et désobéir 
à sa mère.

Il n’avait pas fini qu’un suisse de la garde du Saint-Père, qui l’entendit crier, 
mit la main sur l’insolent et l’emporta chez lui pour en faire son souper.

— Tiens, dit le suisse, en montrant Coquerico à sa ménagère, donne-moi 
vite de l’eau bouillante pour plumer ce pénitent-là.

— Grâce ! grâce, madame l’Eau ! s’écria Coquerico. Eau si douce, si bonne, 
la plus belle et la meilleure chose du monde, par pitié, ne m’échaude pas !

-As-tu donc eu pitié de moi, quand je t’ai imploré, ingrat? répondit l’eau 
qui bouillait de colère. D’un seul coup elle l’inonda du haut jusqu’en bas, et ne 
lui laissa pas un brin de duvet sur le corps. Le suisse prit alors le malheureux 
poulet et le mit sur le gril.

— Feu, ne me brûle pas ! cria Coquerico. Père de la lumière, frère du soleil, 
cousin du diamant, épargne un misérable ; contiens ton ardeur, adoucis ta flamme, 
ne me rôtis pas.

— As-tu eu pitié de moi quand je t’implorais, ingrat ? répondit le feu qui 
pétillait de colère et, d’un jet de flamme, il fit de Coquerico un charbon.

Quand le suisse aperçut son rôti dans ce triste état, il tira le poulet par la 
patte et le jeta par la fenêtre. Le vent l’emporta sur un tas de fumier.

— O vent ! susurra Coquerico qui respirait encore, zéphyr bienfaisant, souf­
fle protecteur, me voici revenu de mes vaines folies ! laisse-moi reposer sur le 
fumier paternel.

— Te reposer! rugit le vent. Attends, je vais t’apprendre comme je traite 
les ingrats. Et, d’un souffle, il l’envoya si haut dans l’air que Coquerico, en retom­
bant, s’embrocha sur le haut d’un clocher.

C’est là que l’attendait saint Pierre. De sa propre main, le saint cloua 
Coquerico sur le plus haut clocher de Rome. On le mnotre encore aux voyageurs. 
Si haut placé qu’il soit, chacun le méprise, parce qu’il tourne au moindre vent. 
Il est noir, sec, déplumé, battu par la pluie ; il ne s’appelle plus Coquerico, mais 
Girouette ; c’est ainsi qu’il paye et payera éternellement sa désobéissance à sa 
mère, sa vanité, son insolence, et surtout sa méchanceté.
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JE ME SUIS FAIT "HOBO"

JACQUES DELRUEpar
(Suite et fin)

Un concours international de chiens de race

U
N après-midi, alors que j’étais sur le 
point d’entreprendre la lecture d’un 
troisième volume intitulé Dogs’ 
Birth Control, Mlle Edith vint m’in­

former qu’une conférence très impor­
tante aurait lieu vers quatre heures dans 
la bibliothèque. A l’heure indiquée, 
j’étais présent dans la pièce où étaient 
déjà arrivées les deux autres soeurs 
ainsi que Sam Jackson, le vétérinaire. 
Le sujet de ladite conférence était 
d’une importance capitale. Anna se fit 
le porte-parole de l’assemblée et elle 
m’informa avec grand enthousiasme 
qu’on avait l’intention d’organiser un 
concours international de chiens de 
race. Tous les participants, m’expli­
qua-t-elle, à quelque pays qu’ils puis­
sent appartenir, devaient s’inscrire 
avant le 28 août suivant. Seuls les 
chiens de race possédant un certificat 
d’enregistrement démontrant qu’aucune 
caractéristique douteuse d’abâtardisse­
ment ne les marquait, pouvait parti­
ciper à ce concours.

Au premier abord, la tâche s’avérait 
colossale. Mais, disait Anna, avec du 
système et de la bonne volonté de la 
part de tous et chacun, on arriverait à 
organiser l’affaire en peu de temps. 
Nous étions déjà rendus au milieu de 
l’été, ce qui nous donnait à peu près 
deux mois avant la tenue de cette foi­
re à chiens. Anna nous informa que 
depuis deux ans déjà, elle avait été 
en relations avec presque toutes les 
organisations s’occupant des concours 
de ce genre et que tout était prêt 
maintenant pour la mise en marche. Il 
ne restait plus qu’à faire paraître dans 
certains journaux et magazines les 
conditions générales pour avoir droit à 
l’inscription à ce concours. La chose 
m’étant ainsi présentée, je n’avais au­
cune raison de douter du succès de 
cette entreprise qui démontrait encore 
une fois l’esprit d’initiative des trois 
soeurs Carr.

Un jour que j’étais seul dans la 
bibliothèque où je travaillais à pré­
parer des plans pour la construction 
d’un immense chenil qui devait servir 
à abriter les chiens visiteurs attendus 
pour la date fixée, Anna entra dans 
la pièce pour m’informer qu’elle partait 
pour une tournée à travers le pays 
afin d’établir un contact personnel 
avec des journaux et revues ainsi 
qu’avec différentes organisations cani­
nes. Son voyage durerait trois se­
maines environ, m’expliqua-t-elle, en 
me promettant avec des larmes dans 
la voix qu’elle communiquerait avec 
moi tous les trois ou quatre jours par

téléphone, pour me tenir au courant 
de ses allées et venues. La séparation 
fut assez touchante, va sans dire. A 
défaut de cette Vénus merveilleuse, il 
me restait toujours l’autre Vénus qui 
pouvait toujours essayer de me con­
soler à sa manière en faisant la belle 
sur son train d’arrière ou en plantant 
des pirouettes en tout sens comme 
nous lui avions montré.

Mon travail m’absorbait tellement 
l’esprit que j’en vins presque à ou­
blier l’absence d’Anna. Vénus grim­
pait souvent sur mon bureau et elle 
suivait avec grand intérêt tout ce que 
je faisais pour la préparation du grand 
événement qui s’annonçait. Tous les 
jours nous recevions une quantité con­
sidérable de lettres nous parvenant de 
tous les pays du monde.

Edna, étant très rapide à la machine 
à écrire, répondait à toutes les deman­
des d’enregistrement ou autres infor­
mations de la sorte. La correspondan­
ce la plus volumineuse que nous rece­
vions nous parvenait naturellement 
d’Angleterre et les lettres étaient 
remplies d’un enthousiasme délirant. 
Toute la presse anglaise avait relégué 
les affaires d’état et internationales au 
second plan, et ne mentionnait que le 
Big Dog Contest qui devait avoir lieu 
bientôt aux U. S. A., au début de sep­
tembre.

Les journaux anglais étaient débor­
dés de demandes de renseignements 
de toutes sortes. Certains, disait-on, 
avaient été obligés d’engager un per­
sonnel supplémentaire afin de pouvoir 
être en mesure de s’acquitter de la 
tâche à laquelle ils faisaient face. La 
English Women Dog Society envoya 
une pétition signée par cent mille per­
sonnes au Gouvernement Britannique, 
l’informant que ladite société exigeait 
qu’on votât immédiatement en Cham­
bre un montant de cinquante mille 
dollars qui servirait à défrayer les 
frais de transport aller et retour aux 
Etats-Unis, de 400 chiens de toutes 
races des Iles Britanniques dont les 
noms figureraient sur la liste d’enre­
gistrement du Big Dog Contest. Le 
Board of Trade Britannique, le minis­
tère de la Santé, le ministère des 
Douanes et celui de l’Immigration 
étaient sur les dents. Les compagnies 
de transport maritimes et aériennes 
organisaient, pour la date fixée, des 
voyages à taux spéciaux avec réserva­
tions d’un mois à l’avance.

Tout le monde parlait « chiens » en 
Angleterre ! La vieille expression an­
glaise My God fut remplacée par celle

de My Dog. Au lieu de Old Pal, on 
disait Old Dog. Des milliers d’Anglai­
ses s’endormaient en invoquant le pa­
tron des chiens du plus profond de

D
e nouveaux bistros s’ouvraient ici 
et là et portaient des noms comme 
Old Dog, The God Dog, The Nice 
Dog, The Mad Dog, etc. Une dis­

tillerie anglaise de grande renommée 
lança sur le marché une nouvelle mar­
que de whisky qu’elle nomma : HAP­
PY OLD DOG. Cette nouvelle marque 
fit fureur. L’Angleterre buvait à la 
santé de ses chiens, à l’intelligence de 
ses chiens, à la fidélité de ses chiens, 
à la conservation de ses chiens et à 
la victoire future de ses chiens ! L'An­
gleterre pouvait et devait gagner le 
Big Dog Contest. La English Women 
of Dog Society était le centre nerveux 
de toute l’organisation qui s’occupait 
du choix des chiens qui devaient par­
ticiper à cette immense foire interna­
tionale. Toutes les demandes devaient 
lui parvenir avant la fin du mois de 
juillet.

Lord et Lady Bottleneck avaient été 
nommés respectivement Président et 
Directrice Générale de l’organisation. 
Lord Doglover, alors Ministre de l’A­
griculture, en fut le Président hono­
raire. Les aspirants chiens étaient 
lavés, frottés, décrottés, injectés et ré­
injectés, comme le voulaient les règle­
ments de la E.W.O.D.S. avant leur 
présentation devant la Société pour le 
choix final. Les bureaux administra­
tifs de la Société étaient situés à Lon­
dres sur la Fog Street. On avait chan­
gé le nom de cette artère pour celui 
de Dog Street. C’était plus convenable 
pour la circonstance. Seuls les piétons 
accompagnés de leurs chiens avaient 
droit de circuler dans cette rue. Toute 
circulation d’automobiles était interdi­
te par les autorités municipales. On 
devait faire place aux chiens seule­
ment.

En une seule journée onze mille 
chiens accompagnés de leurs maîtres 
se présentèrent aux bureaux de l’ad­
ministration de la E.W.O.D.S. Quinze 
cents visiteurs furent reçus et on en 
accepta sur ce nombre cent trente qui 
étaient éligibles. Les autres aspirants 
fraisaient queue sur les trottoirs en­
combrés de Dog Street, où les agents 
de police avaient toute la peine du 
monde à contenir cette foule impa­
tiente dont les bruits de la conversa­
tion étaient presque entièrement cou­
verts par les jappements assourdis­
sants des chiens qui étaient là.

leur coeur, le priant que l’Angleter­
re sorte victorieuse de la plus grande 
bataille qu’elle ait jamais livrée de 
toute son histoire.

Quatre cents personnes se firent mor­
dre par des chiens qui étaient devenus 
nerveux et surexcités par l’attente, et 
soixante-dix-huit femmes s’évanoui­
rent en poussant des cris aigus qui 
ressemblaient a des hurlements de 
chiens qui se font piétiner la queue ! 
Malgré tous ces incidents qui se répé­
taient tous les jours, le flegme britan­
nique ne se démentait nullement. Tout 
le monde s’efforçait de rester calme et 
chacun attendait avec une patience de 
chien d’être reçu par la E.W.O.D.S.

La Croix Rouge avait organisé des 
postes de secours sur le Dog Square 
(nouveau nom pour remplacer celui 
de Fog Square), et grâce à cette heu­
reuse initiative de la part des auto­
rités, les femmes qui sentaient le be­
soin de s’évanouir pouvaient le faire 
en toute sécurité. Lorsqu’elle sen­
taient que les « vapeurs » les gagnaient, 
elles n’avaient qu’à se diriger en vi­
tesse en amenant leurs « toutous » vers 
les postes de secours les plus proches 
où elles pouvaient s’affaisser tout à leur 
aise quand le coeur leur en disait. 
L Anglais patientait et supportait tout 
cela pour gagner la victoire des 
victoires. Il fallait qu’il la gagne 
coûte que coûte! L’honneur de l’Em­
pire Britannique était en jeu ! Toutes 
les autres victoires gagnées dans le 
passé glorieux de ce merveilleux peu­
ple ne contaient pratiquement plus. 
Celle qui s’annonçait était d’une gran­
deur et d une importance stratégique. 
L Anglais savait dans son foi- intérieur 
que le monde entier avait les yeux 
tournés sur son île. La presse, la radio, 
la télévision, les services diplomati­
ques à l’étranger faisaient une propa­
gande tenace à ce sujet.

La British Broadcasting Corporation 
faisait montre d’une grande générosité 
en donnant tous les jours une heure 
de programme réservée tout spéciale­
ment à la race caninei La commen­
tatrice de ce puissant poste d’émis­
sions radiophoniques, Lady Winnifred 
Yates, consacrait bénévolement une 
demi-heure par jour de son temps, 
pour donner toutes les informations 
nécessaires au public anglais en ce 
qui avait trait au Big Dog Contest 
américain. « Ne manquez pas . disait- 
elle à ses congénères, d’appuyer avec 
tout l’enthousiasme dont vous êtes ca­
pables l’initiative qu’ont prise nos amis

On lança une nouvelle marque de whisky, 
le Happy Old Dog



40 Le Samedi, Montréal, 28 mars 1959

les Américains d’organiser ce Marvel­
ous Business. Une autre année, l'An­
gleterre invitera tous les pays amis au 
plus gigantesque Dog Contest jamais 
tenu et vu dans l’histoire du monde ! 
Il est malheureux », avoua-t-elle bien 
naïvement, « que les Anglais n’aient 
pas pris cette initiative plus tôt ». En­
core une fois, l’Angleterre était en re­
tard sur l’Amérique, « mais, pour les 
chiens », disait-elle, « c’est impardon­
nable MY DOG ! I mean my God ! Les 
vendeurs de « Hot Dogs» faisaient des 
affaires d’or ! Dans les bistros de Lon­
dres et ailleurs, les clients mangeaient 
des « Hot Dogs» à en crever d’indiges­
tion ! Un seul hôpital reçut dans une 
seule journée quinze patients qui souf­
fraient d’indigestion aiguë pour en 
avoir trop mangés. Ceux-là étaient des 
fanatiques, ils étaient malades comme 
des chiens ! Ah ! ces Anglais, ils ne 
changeront donc jamais ! Tant mieux 
pour eux !

Tous les jours nous recevions un 
tas de journaux et de magazines qui 
nous tenaient au courant des dévelop­
pements extraordinaires et de l’am­
pleur que prenait cette affaire. Edith 
et Edna Carr étaient rendues au paro­
xysme de l’enthousiasme. Anna com­
muniquait régulièrement par téléphone 
et autrement avec nous. Elle avait 
établi tous les contacts nécessaires 
avec les gens intéressés, et tout le 
monde coopérait de son mieux au suc- 
cas de cette entreprise colossale. Aux 
Etats-Unis comme au Canada, les 
journaux s’étaient également emparés 
de l’affaire et tous les jours des 
comptes rendus fidèles nous appor­
taient régulièrement une source d’in­
formations très précieuses qui nous 
servaient de guide en vue de la prépa­
ration de la grande « finale ». La 
presse américaine, canadienne et an­
glaise échangeaient à tour de rôle leurs 
points de vue et les commentaires al­
laient bon train. La presse française 
et même la presse russe y mettaient 
leurs mots. Les autres pays emboî­
taient le pas. Les journaux ne par­
laient presque plus de satellites, spout­
niks, téléguidés et autres « machins » 
insignifiants.

On parlait « chiens » tout court. Pour 
une fois la presse internationale nous 
apportait des nouvelles qui soulevaient 
l’intérêt général de tout le monde. Le 
sentiment était unanime partout. Les 
chiens venaient d’enseigner aux hu­
mains que l’amitié était une chose qui 
pouvait encore exister, et que les mes­
quins intérêts de tous et chacun de­
vaient faire place à une plus étroite 
compréhension et à une entente par­
faite. Des paris s’établirent et chacun 
gageait comme il l’entendait, avec en­
thousiasme. La Bourse aux chiens, 
comme on l’avait appelée, donnait des 
chances égales aux Anglais et aux 
Américains. Les chiens français et ita­
liens suivaient de près les premiers. 
D’autres venaient ensuite tels que les

"God Help Our Dogs"

I
L y avait cinq juges anglais, cinq 
juges américains et six autres de 
différentes nations participantes. 
Tout marchait à la perfection. Il 

ne restait plus que six jours mainte­
nant avant l’ouverture officielle de la 
foire. Nous étions rendus au vingt- 
huit d’août, date limite d’inscription 
pour les participants. Douze cents 
chiens étaient déjà arrivés et logés 
dans le chenil bâti à cet effet. Tous 
avaient fait le voyage sans encombre. 
On les avait classés, étiquetés, vérifiés 
et pesés. La plupart étaient accom­
pagnés de leurs maîtres qui logeaient 
à la ville voisine. Les hôtels et les 
maisons de chambres étaient bondés 
de visiteurs qui surgissaient des qua­
tre coins du monde et venaient assis-

chiens chinois, espagnols, sud-améri­
cains, turcs, grecs, etc.

Il n’y avait encore aucun pari en 
faveur des chiens russes. Qui sait si 
ces derniers participeraient au Big 
Dog Contest '! On n’avait reçu aucune 
nouvelle de ce pays à ce sujet et on 
n’en attendait point. Quand un beau 
matin, trois jours avant la date fixée 
pour la fermeture des inscriptions, un 
message télégraphique nous parvint 
directement de Moscou nous informant 
que l’U.R S.S. nous enverrait trois 
spécimens de la race canine. Le mes­
sage nous disait que les trois chiens 
portaient les noms de KAZ, KAZAN et 
KAZANE. Tous les documents d’en­
registrement concernant leur « pedi­
gree » suivaient. Le tout arriverait

par avion. La construction de l’im­
mense chenil était terminée. Une 
grande estrade se dressait tout proche 
de ce dernier bâtiment. Le jury qui 
avait été choisi pour le concours com­
prenait de grands experts vétérinaires 
et autres connaisseurs.

ter à ce grand événement. Tous les 
jours, une foule de gens venaient et 
allaient sur les terrains avoisinant la 
résidence des Carr. Le vieux manoir 
était devenu le centre nerveux de cet­
te affaire, et un nombre considérable 
de personnes nous rendaient visite ré­
gulièrement dans le but d’obtenir des 
informations de toutes sortes concer­
nant la procédure générale à suivre 
pour le grand jour qui s’annoncait 
bientôt.

Grâce à l’aide que nous recevions 
de toutes parts, nous étions en mesure 
de pouvoir suffire à la tâche. Lady 
Violet Roy avait été déléguée par la 
English Women of Dog Society comme 
secrétaire et directrice générale de 
cette organisation. Avec le concours

de Edith Carr, une « garden party » 
avait été donnée en l’honneur de tous 
les citoyens anglais qui avaient fait le 
voyage à cette occasion. Une grande 
effervescence régnait. Lady Roy avait 
prononcé un magnifique discours de 
bienvenue à l’adresse de ses compa­
triotes présents. Elle s’était adressée 
à eux en ces tenues : « Les chiens se 
font un devoir de nous enseigner à 
leur manière, par leurs faits et gestes, 
que nous sommes tous dépendants les 
uns des autres dans toutes les circons­
tances de la vie, à quelque milieux, à 
quelque race ou nation que nous ap­
partenions, et ceci, même si quelque­
fois on a li’mpression d’être traité 
comme des chiens par ses semblables ». 
Là-dessus, les trois chiens de poche de

Lady Bottleneck se dressèrent sur 
leurs pattes de derrière et poussèrent 
un jappement sec. Vénus, qui était à 
mes côtés, fit une pirouette sur elle- 
même et retomba agilement sur ses 
quatre pattes. « Si l’Angleterre », con­
tinua-t-elle, « n’a pas été la première 
à prendre l’initiative d’organiser ce 
Big Dog Contest, son prestige n’en 
souffrira point car elle est certaine de 
remporter haut la main tous les hon­
neurs qui lui sont dus, c’est-à-dire : 
le grand prix final qui sera accordé 
par nos juges ici présents ». Lady Roy 
temina là son discours. Tout le monde 
se leva, chanta God Save the King et 
chacun, dans son for intérieur, pensa : 
Gol Help Our Dogs ! Lady Roy fut 
chaleureusement applaudie par les 
siens. Edith Carr se fit le porte-parole 
de tou'e la nation américaine en la 
remerciant de son gorgeous and mar­
vellous speech. D’au loin nous parvint 
du chenil tout un brouhaha suivi des 
hurlements de trois cent quatre-vingt- 
dix-neuf chiens anglais qui saluaient 
ce discours à leur manière. Leurs 
congénères firent de même. C’était 
l’entente parfaite qui régnait parmi la 
gent canine, et le même sentiment 
régnait parmi tous les auditeurs pré­

sents. Seuls Kaz, Kazan et Kazane, les 
trois molosses russes qu’on avait logés 
dans un chenil spécialement aménagé 
pour eux, regardaient cette scène du 
coin de l’oeil et ne bronchèrent point. 
Ils semblaient dire à leurs congénères : 
«. Allez, hurlez et jappez tant que vous 
voudrez, mais nous n’avons pas encore 
dit le dernier mot à ce sujet ; nous 
vous réservons une surprise ».

Les représentants de la race canine 
russe étaient accompagnés de trois gi­
gantesques cosaques qui montaient la 
garde à tour de rôle devant leur habi­
tation afin de les protéger au cas où 
quelqu’un se serait avisé de professer 
de mauvaises intentions à leur égard. 
Aucun des visiteurs présents n’avaient 
pu voir de près les bêtes. Lady Roy 
et nous-mêmes ne pûmes jeter un 
coup d’oeil sur eux. Le secret le plus 
mystérieux régnait autour de Kaz, 
Kazan et Kazane. La chose m’inquié­
tait tant que je me décidai d’en parler 
à mes hôtesses. Une réunion eut lieu 
à cet effet dans la bibliothèque où nous 
pûmes jeter un regard sur le dossier 
russe.

En lisant les documents en question, 
quelques lignes attirèrent particulière­
ment notre attention. Il était dit ceci : 
KAZ, KAZAN et KAZANE sont le 
produit direct du croisage de trois 
espèces de chiens de race pure, dont 
on ne trouve que trois spécimens de 
chacune de ces races en U.R.S.S 
Trois proviennent de la Sibérie, trois 
du Caucasse et les trois autres de 
l’Oural. Ces chiens qui sont habitués 
de trotter par monts et par vaux sont 
d’une endurance extraordinaire et 
grâce à leurs caractéristiques spécifi­
ques, ils sont en mesure de supporter 
tout et de faire face à toutes les situa­
tions qu’aucun autre animal de race 
né dans les autres pays qu’on appelle 
civilisés ne saurait affronter.

La lecture du dossier me laissait 
songeur et je pensais en moi-même : 
En Sibérie, il y a des tigres. Les Etats- 
Unis et les autres pays d’Amérique 
viennent de découvrir la chose. Les 
Russes ont expédié de ces animaux à 
quelques zoos, et ceci gratuitement. Si 
la Russie possède des tigres, c’est son 
affaire, comme disent les Anglais qui 
sont au courant de la chose depuis 
assez longtemps déjà. Les Américains 
pour une fois sont en retard. Chacun 
son tour dans la vie, pourquoi pas ? 
Diable ! pensai-je en moi-même ; si 
certains imbéciles jetaient un coup 
d’oeil sur ce document, ils pourraient 
s’imaginer que tout cela est de la pure 
propagande ! Enfin, on verrait en 
temps et lieu. Les Anglais ne se 
laissent pas « embobiner » par la propa­
gande, à moins que ce soit de la pro­
pagande d’ordre commercial. Ils se 
basent sur des faits seulement. Us at­
tendent que les choses se développent 
entièrement. Les Américains, au con­
traire, gobent tout sans discernement 
et se laissent embarquer de la belle 
manière. C’est la raison pour laquelle 
ils se mettent continuellement les pieds 
dans les plats.

Edna me tira de mes pensées et con­
tinua la lecture du document : « Cette 
fameuse race de chiens dont seul l’U. 
R.S.S. peut se glorifier d’être posses­
seur, épatera tous les visiteurs venus 
des quatre coins du globe pour y as­
sister. Notre ambition, à nous Russes, 
n’est pas de remporter tous les hon­
neurs dans cette affaire, mais de rap­
peler au monde entier que nous som­
mes dans les circonstances des messa­
gers de paix et de bonne entente. Kaz, 
Kazan et Kazane le prouveront par 
leur présence ». La lecture de ce dos­
sier assez volumineux eut sur. nous un 
effet étrange. Les trois soeurs Carr, 
Sam Jackson et moi-même étions là à 
nous regarder à tour de rôle sans 
prononcer une seule parole. Un vent 
d’inquiétude soufflait dans la place.

ms.
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C'est le grand jour

L
e 2 septembre, date fixée pour 
l’ouverture officielle du Big Dog 
Contest, arriva. Tout était prêt et 
les visiteurs commençaient à en­

vahir les terrains de la foire. Un ser­
vice spécial d’autobus amenait de la 
ville des milliers de personnes. Des 
centaines d’automobiles étaient sta­
tionnées et d’autres arrivaient conti­
nuellement de tous côtés à la fois. 
Tous les participants accompagnés de 
leurs chiens prenaient place dans un 
espace aménagé à cette fin. Le brou­
haha de la foule nous apportait des 
échos de l’enthousiasme qui régnait 
parmi elle. Le prix d’entrée pour les 
visiteurs avait été fixé à $1.00 par tête. 
De neuf heures du matin à onze heu­
res et demie, les recettes s’élevaient 
déjà à vingt-deux mille dollars. L’heu­
re de l’ouverture officielle était fixée 
pour deux heures et le concours s’é­
chelonnait sur quatre jours, c’est-à- 
dire jusqu’au dimanche suivant.

Nous attendions deux cent mille vi­
siteurs à la foire. Les recettes accu­
mulées seraient distribuées en prix à 
tous les participants. Une partie de ces 
recettes était retenue pour payer les 
fiais encourus par l’organisation. En­
fin, tout marchait sur des roulettes, il 
n’y avait aucun « accrochage ». A 
deux heures précises, la voix de Lady 
Bottleneck se fit entendre dans les 
haut-parleurs, annonçant l’ouverture 
officielle. Sept mille Anglais « frisson­
nèrent » des pieds à la tête. Dix An­
glaises s’évanouirent sous le coup de 
l’émotion en poussant des MY DOG 
retentissants ! La gent canine anglaise 
se mit à hurler de joie et leurs jap­
pements assourdissants couvraient en­
tièrement les bruits de la foule pré­
sente qui trépignait d’impatience et 
d’enthousiasme. Lady Violet Roy se 
sentit mal subitement en pensant aux 
trois chiens russes, mais un verre de 
cognac la ramena immédiatement à la 
« raison ». Lord Doglover cassa ses lu­
nettes d’un geste nerveux. Lady Bot­
tleneck vacilla sur son siège et son 
époux dut la soutenir pour l’empêcher 
de tomber à la renverse. Des repré­
sentants de la presse britannique s’a­
gitaient en tout sens et parcouraient 
les rangs de la foule pour sonder l’o­
pinion publique. A chaque question 
qu’ils posaient ils enfilaient un whisky 
Happy Old Dog. Lorsqu’un visiteur 
interviewé leur répondait : « Mais, mon 
ami, je ne m’y connais pas en chiens ! » 
les reporters anglais grommelaient 
dans leur for intérieur. Ils ne pou­
vaient comprendre que dans les cir­
constances, des gens puissent être si 
indifférents à cette affaire, et ils 
avaient peut-être raison, à leur ma­
nière.

Les participants commencèrent à dé­
filer à tour de rôle lorsqu’on les appe­
lait pour prendre place sur la plate­
forme aménagée à cet effet. Les pre­
miers chiens à se présenter devant 
les juges furent de magnifiques bergers 
allemands. Il y en avait deux de 
l’Allemagne de l’Est et deux de l’Ouest. 
La foule applaudit d’un geste hésitant. 
Les juges inscrivirent leur décision 
pour cette première présentation. Trois 
chiens italiens firent leur apparition 
suivis de quatre chiens français. Même 
procédure. Ensuite commencèrent à 
défiler des chiens chinois, sud-améri­
cains, espagnols, turcs, etc. Tout mar­
chait à la perfection pour ce premier 
tour de scrutin. Bientôt apparurent 
les chiens anglais dans un ordre par­
fait. Des applaudissements crépitèrent 
de toutes parts durant vingt bonnes 
minutes et des hourras frénétiques sa­
luèrent leurs entrées et sorties. Ils 
étaient réellement magnifiques d’allu­
re, de vrais gentlemen, ma foi !

Les juges anglais respiraient d’aise 
et avec raison d’ailleurs. Un vent d’or­
gueil envahit le coeur de tous les Bri­
tanniques présents et leurs chiens ne 
furent pas exempts de ce sentiment 
qu’ils partageaient avec satisfaction 
avec leurs maîtres. Les trois chiens 
de poche de Lady Bottleneck étaient 
le point de mire de tous. Ils étaient 
vraiment très très « marvelous » et « so 
cute », comme on disait. Les juges 
américains et les six autres présents 
semblaient tous d’accord dans leur 
première décision. L’Angleterre, di­
saient-ils, était dignement représentée 
sans aucun doute. On attendait main­
tenant la présentation des chiens rus­
ses. La chose ne tarda point à se pro­
duire. On vit bientôt apparaître Kaz, 
le plus petit des trois, accompagné de 
son maître.

Un cri retentit de toutes parts. L’at­
mosphère devint chargée d’anxiété. 
Les gens se bousculaient pour mieux 
voir la bête ! Elle était énorme, gi­
gantesque, colossale ! L’Animal était 
planté là, solidement, sur ses quatre 
pattes et attendait avec une patience 
formidable, semblant défier ceux qui 
le regardaient si curieusement.

Les juges se levèrent tous et s’ap­
prochèrent avec crainte de Kaz pour 
mieux l’examiner de près. Le pelage 
de l’animal était d’un jaune roussâtre 
strié de barres noires sur les flancs, 
ce qui lui donnait l’apparence d’un 
tigre ! Le cou de la bête était d’une 
musculature formidable ! La mâchoire 
entrouverte laissait voir deux rangées 
d’énormes crocs. Son poids pouvait 
s’évaluer à deux cents livres environ. 
Les juges américains semblaient cons­
ternés, les Anglais étaient stupéfaits et 
les six autres attendaient dans leurs 
coins pour voir ce qui était pour se 
passer. Une question se posait. Pour­
quoi les Russes ne présentaient-ils 
qu’un seul chien à la fois ? Là-dessus, 
les Anglais se disaient entre eux : 
« C’est leur affaire, ils en ont le droit ». 
Les Américains eux, se disputaient et 
n’y comprenaient rien du tout.

Les cinq autres juges prévoyaient le 
pire. Lord Bottleneck enfila un ma­
gistral coup de whisky Happy Old Dog, 
essuya méthodiquement son lorgnon, 
rajusta son chapeau, prit solidement 
sa canne et se dirigea d’un pas digne 
où Kaz était planté. Il fit le tour du 
chien quatre fois, l’examina avec soin 
et lui passant la main sur la tête et 
les flancs, lui tapota le museau et les 
oreilles et poussa des Hum ! Hum ! 
d’étonnement à mesure qu’il poursui­
vait son examen minutieux. « Mes 
amis », dit-il en se redressant dans 
toute sa dignité, « c’est colossal ! In­
croyable ! Cette race de chiens que 
l’on croyait disparue de la surface du 
globe depuis l’ère des mammouths est 
là devant vous présentement ! By 
God ! Les Russes nous battent sur 
toute la ligne ! » Lord Bottleneck se 
pencha de nouveau et serra la patte 
de Kaz en lui disant : « Well, well, 
old chap, enchanté de faire votre con­
naissance, soyons good friends, et 
business as usual ». Kaz se leva subi­
tement sur ses deux pattes de derrière, 
appuya celles de devant sur les épau­
les de Lord Bottleneck et lui passa son 
énorme langue sur la figure en pous­
sant des grognements de satisfaction. 
La glace était rompue.

Grâce à ce geste amical, la paix 
pourrait régner tant que le chien an­
glais et le chien russe monteraient la 
garde avec patience, tout en tenant 
leurs congénères sous bonne garde. 
Kaz venait de gagner la première man­
che, mais grâce au geste amical de 
Lord Bottleneck, l’honneur anglais 
était sauf. Par contre, le bluff améri­

cain était sur le point d’être anéanti 
à tout jamais. Les juges yankees fai­
saient la gueule sure aux Anglais. Ils 
n'approuvaient aucunement leur déci­
sion, ils se montraient déjà mauvais 
perdants et la première manche ne 
faisait que de commencer. La chose 
s’annonçait mal pour eux. Ce soir-là, 
Kaz, Kazan et Kazane poussèrent en 
même temps un hurlement terrible qui 
retentit à travers toute la campagne 
environnante. Leurs congénères qui 
habitaient l’immense chenil se regar­
dèrent entre eux sans rien dire et s’en­
dormirent tout en se guettant du coin 
de l’oeil. Les chiens anglais avaient 
compris.

Le lendemain, un autre tour de scru­
tin eut lieu, et, cette fois, les trois 
énormes chiens russes firent leur ap­
parition devant la foule qui éprouva 
les mêmes sentiments que la veille. Il

n’y avait aucun doute quant à la dé­
cision finale des juges, et le grand 
prix fut accordé, malgré la dissidence 
des Américains, qui trépignaient de 
rage, aux trois énormes molosses rus­
ses que Lord Bottleneck avait dénom­
més MARVELUS SIBERIUS CANI- 
NUS !

La foire aux chiens prit fin comme 
toute autre chose prend fin. Je re­
merciai mes charmantes hôtesses de 
leur merveilleuse hospitalité. Je fis 
mes souhaits de bon voyage à Lady 
Violet Roy qui s’en retournait en An­
gleterre, lui promettant que j’irais 
certainement lui rendre visite lors de 
mon prochain séjour dans les Iles bri­
tanniques au printemps suivant. Puis, 
mon sac planté solidement sur le dos, 
et Vénus à mes côtés qui trottait avec 
satisfaction, j’était redevenu Ilobo.

Jacques Delrue.

Enquête amusante d'un jeune journaliste

L’auteur de cet article — qui n’a elle-même que 21 ans, 
eut Vidée de s’adresser à un certain nombre de jeunes 
filles et de jeunes femmes de moins de 25 ans et de ... 
plus de 70 ans, pour leur demander, aux premières, 
si elles avaient préféré vivre ... avant l’autre guerre, 
«au bon vieux temps», aux secondes, si elles avaient 
aimé que les moeurs, la cadence de la vie actuelle 
aient déjà existé dans leur jeunesse ?

Sur cinquante jeunes... deux seulement auraient préféré vivre en 
1900 ou en 1912. « Pourtant » — leur dis-jc — « c'était la ... soi-disant belle 
époque ! »

— Vous plaisantez! Tu plaisantes! — me répondirent-elles. «La 
belle époque »... au cinéma ! En vérité, les femmes mouraient et étaient 
malades après chaque accouchement, passaient leur vie dans des cuisines 
sordides, brodaient ou soignaient leurs gosses, tandis que leur mari jouait 
aux cartes au bistro. Elles étaient vieilles et usées à 30 - 35 ans, ignoraient 
(à quelques rares exceptions près) les vacances, les sports d’hiver, les 
vitamines, les médicaments modernes. Il n'existait ni radio, ni cinéma 
(ou à peine), ni télévision.

Une de mes cousines de 19 ans alla jusqu'à m’affirmer que si elle se 
réveillait... en 1900, elle se suiciderait.

— Ne crois-tu pas — lui demandai-je — que les hommes étaient 
plus sérieux, que le mot « amour » avait plus de sens qu’aujourd’hui ?

— Certainement pas. Le «vrai» amour a toujours existé et existera 
toujours ; pour le reste, les jeunes femmes d’aujourd’hui peuvent, ont le 
droit du moins, de se défendre légalement, moralement, socialement, ce qui 
n'était pas le cas du temps de nos grand’rrères.

Les deux seules partisanes de 1900 ont respectivement 22 et 24 ans. 
Pour elles notre époque est « cinglée », malhonnête, où l’on ne vit que pour 
l’argent et dans la crainte de la bombe atomique. J’ajoute que l’une d'elles 
descend d’une famille ruinée — très riche en 1900 — l'autre vient d’avoir 
une crise sentimentale et voit tout en noir.

Au cours de la seconde partie de mon enquête, je m’adressai à des 
personnes âgées, pour savoir, non pas si elles voulaient avoir 20 ans aujour­
d'hui — elles m’auraient répondu toutes par l’affirmative — mais si elles 
avaient aimé « nos moeurs », et aussi « nos facilités », dans leur jeunesse.

Je dois reconnaître que leurs réticences furent presque aussi fortes 
et unanimes que les nôtres à l’égard de leur époque.

— Dieu m’en garde ! — répondirent trente-huit sur cinquante, sans 
hésitation — les frigidaires, dancings et les bas nylons ne compensent pas 
la paix, l’harmonie de notre jeunesse — qu'ignore votre génération.

Six autres me donnèrent également des réponses négatives, mais 
moins catégoriques. « Certes, 1957 a ses avantages, ses charmes, mais ... 
réflexion faite, je préfère tout de même « mon époque. »

Il n’y a que les six dernières qui, elles, admirent que nous sommes — 
en principe — plus heureuses, plus gâtées qu’elles, même si nous devons 
aller au bureau, à l’usine, au magasin, même si la bombe H ou A détruira 
peut-être demain le monde.

Mais 48 jeunes sur 50 : 9G pour 100 et 44 « anciennes » préfèrent « leur 
époque ». Ce qui — après tout — n’est que tris normal.

A. H.



42 Le Samedi, Montréal, 28 mars 1959

► La Princesse Soraya est tombée malade à 
St-Moritz, où elle était aux sports d'hiver. Et 
un chroniqueur londonien de rapporter que 
« chaque jour, Soraya reçoit un gros bouquet 
de roses rouges du Prince Johannes von Thurn 
und Taxis », fleurs amenées chaque jour par 
hélicoptère de Zurich. Sa mère, qui est Alle­
mande et épouse de l'ambassadeur d'Iran à 
Bonn, a déclaré que sa fille « est triste parce 
que nous devons vivre en prisonnières, aux­
quelles certaines choses sont permises et d'au­
tres interdites. Le Shah vient d'interdire à 
Soraya de se remarier . .. avant que lui-même 
ne le soit. . . Voyez-vous, nous sommes com­
me des esclaves ...» Et si Soraya pouvait se

remarier, qui choisira-t-elle : Le Prince italien 
Orsini, le Prince de Tour et Taxis prénommé ou 
Harald von Bohlen Hallback, de la dynastie 
industrielle des Krupp ... ?

► Sur la Noël dans 100 ans, les bibliothécaires 
de la célèbre Bibliothèque du Congrès à Was­
hington viennent de faire cette prédiction : en 
2,058 le Père Noël offrira aux enfants sages 
un « scooter spatial à fusée », et aux mamans 
et aux jeunes filles une « robe spatiale » créée 
par les « créateurs de vêtements pour les voya­
ges dans l'espace », qui seront établis à ... 
Paris !

► Une nouvelle fantaisie américaine : étudier 
les langues ou d'autres branches scientifiques 
au moyen de disques ... au moment où Ton 
est prêt à s'endormir dans son lit. Le tourne- 
disque est silencieux, mais un élément sonore 
très doux, placé sur ou dans l'oreiller, débite le 
texte dans l'oreille de l'étudiant à demi endor­
mi. Cette leçon doit durer environ 15 minutes 
à partir du moment où l'élève s'est couché.

JT T

L'appareil répète le passage à apprendre en 
pleine nuit, par déclenchement automatique et 
enfin 15 minutes avant la sonnerie du réveil 
matinal. 100,000 Américains suivent déjà des 
« leçons en dormant » dont les résultats ne se­
ront publiés qu'après un an d'expérience.

► John Ebaugh, de Memphis, n'avait jamais eu 
de problèmes compliqués à résoudre jusqu'au 
jour où sa belle-soeur a épousé le père de 
John. Et maintenant, le pauvre John, qui est 
mécanicien-chef, ne s'y retrouve plus : sa belle- 
soeur est en même temps sa belle-mère et il se 
demande si sa propre femme est devenue 
maintenant sa belle-soeur ou ... sa tante .. .

► Le juge d'un tribunal viennois vient de déci­
der que l'obligation, faite à une épouse, de 
rendre compte à son mari de toutes ses menues 
dépenses, blesse son honneur et sa dignité.

Mieux, le magistrat a fixé un minimum mensuel 
qui doit être alloué à une femme mariée pour 
son habillement et son « argent de poche ». 
Le condamné est un professeur retraité qui ne 
remettait que très irrégulièrement à sa femme 
une somme insuffisante et exigeait le détail 
écrit de l'emploi de cet argent, ce que la femme 
a finalement refusé, après quoi le curieux époux 
prétendait la priver de tout argent.. .

► Toute la ville autrichienne de Klagenfurt 
vient de s'amuser de cette histoire « à trois », 
digne d'une scène du boulevard parisien : un 
époux klagenfurtois avait envoyé sa femme se 
reposer trois semaines en Italie, — elle y fit la 
connaissance d'un industriel, également au 
repos, si bien qu'à son départ, elle reçut de lui 
ce somptueux cadeau, un manteau d'astrakan. 
La dame, bien entendu, ne revint pas au domi­
cile conjugal avec le manteau, mais elle le 
déposa à la consigne des bagages de Klagen­
furt ; après quelques jours, la séparation d'avec 
le précieux manteau lui devint trop pénible 
elle remit le bulletin de dépôt à son mari et lui 
expliqua qu'elle avait... trouvé le manteau 
dans le train. Le mari s'acquitta de la com­
mission, et à son retour, déclara à sa femme

Au Moulin Rouge, le célèbre cabaret- de Paris sis 
sur la Butte Montmartre, a eu lieu récemment 
l'élection du Roi des Camelots (distributeurs de 
journaux). Le "roi" est félicité ici par deux can­

didates ... à la royauté.

que le carton n'avait contenu que des vête­
ments féminins usagés, qu'il avait aussitôt 
jetés ... Mais lorsque, deux semaines plus 
tard, le couple se rendit au théâtre, l'épouse 
reconnut son manteau sur les épaules d'une 
dame de la ville ... la maîtresse de son mari.

► Un boulanger viennois voulait renvoyer un 
apprenti parce que, chaque jour, il fabriquait 
plusieurs « petits pains au lait » en forme de 
coeur ou en forme de rose. Mais il lui pardonna 
lorsqu'il apprit qu'ils étaient destinés à sa 
fiancée.

► Plusieurs magasins d'Amsterdam ont enga­
gé, à frais communs, un « rouspéteur » dont le 
travail consiste à courir les rayons de ces maga­
sins et à y jouer le rôle de client éternellement 
mécontent, à se faire présenter un grand nom­
bre d'objets, à les critiquer sans exception et 
à s'en aller sans rien acheter. Les Directeurs 
des ventes veulent ainsi contrôler la « patience 
des vendeuses et vendeurs », — qui doit être, 
en principe — sans borne ... Mais gageons 
que le « rouspéteur » aura vite été repéré ...

► L'autre jour, les nombreux voyageurs qui 
empruntent chaque jour la gare de Douvres eu­
rent l'heureuse aubaine d'un concert donné, 
sur le quai du train continental, par l'orchestre 
de jazz de Ray Doble ; ce dernier avait amené 
en hâte ses 10 musiciens pour offrir une aubade 
à un couple de jeunes mariés de ses amis qui 
devait partir de Douvres pour Calais ; mais les 
musiciens en furent pour leurs frais : les nou­
veaux mariés avaient pris le « bus » pour une 
direction inconnue. Mais les musiciens jouè­
rent pendant 35 minutes dans la gare . ..

► Quatorze mères de famille de Little Somer- 
ford, Wiltshire, avaient décidé d’économiser 
l'argent nécessaire pour pouvoir faire un séjour 
commun dans l'Italie ensoleillée. Elles éco­
nomisèrent ainsi, en 1956, 1957 et 1958, chacune 
50 Livres sterling. Et les 14 ménagères viennent 
de quitter Londres pour une dizaine de jours 
dans le Sud . ..

► Mme Ena Bruce, jeune veuve et maman de 
trois enfants, est laveuse de vitres principale 
de la ville de Shrewsbury. Tous les jours sauf 
le samedi, jour où elle prend soin des joueurs 
de l'équipe de football municipale.

► Un éternuement a coûté 5 Livres à une dame 
de Barnsley, Yorkshire. L'éternuement envoya 
son râtelier dans le feu de la sa cuisinière ... 
Le Service National de la Santé a estimé qu'il 
s'agissait d'une « négligence » et la dame a 
reçu une note de 5 Livres pour le nouveau râte­
ler, qui d'ordinaire serait gratuit.

► Plus d'anneaux de houla-hoop dans les 
rues de Tokyo », vient de décider le préfet de 
police de la capitale nipponne, car les enfants 
jouant à ce jeu avaient provoqué de très nom­
breux accidents de la circulation ...

► Taximen, soyez polis envers les vieilles 
dames : un chauffeur de taxi d'Oslo (Norvège) 
avait accepté de conduire une vieille dame en 
promenade dans les montagnes, jusqu'à Lilies- 
treem, « course » que plusieurs de ses collè­
gues avaient refusée à cause de la fatigue et 
du danger de panne... Le chauffeur Eilert 
Regnerud accepta, fit visiter Oslo à la dame et

Boîtes à musique contre mandolines
L'actuel Festival de la chanson italienne à San- 

remo a démontré avec évidence que l’invasion des 
boites à musique est en trnin de tuer la tradition 
des mandolines et du bel canto populaire.

Le phénomène s’est manifesté notamment par 
la subite disgrâce de la plus aimée (jusqu’alors) des 
chanteuses sentimentales : Nilla Pizzi.

D’une manière générale, la « canzonetta » s’est 
discréditée par la stupidité de ses refrains, mais 
surtout auprès de la jeunesse. Les anciennes géné­
rations tiennent ferme, au point que l’émission de 
chansons de la TV italienne, « Musichiere », a au­

jourd’hui plus de succès que le « Quitte ou Double ». 
Et que les chanteurs aimés du public battent en 
popularité jusqu’aux vedettes de cinéma.

L’Italien de naguère achetait une mandoline. 
Celui d’aujourd’hui achète un électrophone. En 1945, 
071 vendait en Italie 3 millions de disques par a?i. 
En 1958, on en a vendu 12 millions. Ce en quoi les 
Italiens sont encore bien en retard sur les autres 
pays européens, puisqu’en France il s’en vend 35 
millions Tan, et en Allemagne et en Angleterre plus 
de 50 millions. Mais c’est xin retard que l’Italie se 
promet de combler rapidement.

PÊLE-MÊLE
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table, une somptueuse couverture damasqui­
née ; la personne qui se trouve dans ce lit 
P°_urra '■ faire chauffer son petit déjeuner et 
même cuisiner un repas complet (à condition 
d avoir tous les articles sous la main . ..) sur 
une plaque chauffante incorporée, — dicter 
son courrier sur le magnétophone incorporé 
au lit, — ouvrir la porte de la maison lorsque 
la sonnette retentit, — parler aux autres occu­
pants de la maison, à quelqu'endroit qu'ils se 
trouvent, — baisser les pieds de chacun des 
côtés du lit, ainsi que la tête, sous différents 
angles et à différents niveaux, — contrôler et 
régler le chauffage du matelas, — allumer ou 
éteindre le téléviseur incorporé au pied du 
lit, — ouvrir et fermer les fenêtres, les rideaux, 
volets, stores de la chambre à coucher, — se 
raser, — inviter les visiteurs à s'asseoir sur les 
sièges incorporés au lit. Le fabricant a reçu, 
le jour même de l'exposition, deux comman-

Portant beau, voici Jo-Jo. Un deux-pièces en nylon 
blanc, niante en fourrure brune, manchon assorti, 
en somme tout l'accoutrement de votre petit der­
nier. Et Mme Vyvian Goode, une Anglaise du De­
vonshire, de dire : "C'est un amour. Si j'en avais 

les moyens, je m'habillerais d'hermine."

la conduisit dans les montagnes qui la ravi­
rent ; en rentrant, la dame le remercie, lui don­
na un royal pourboire et lui dit qu'elle le re­
verrait au printemps. Regnerud reçut un autre 
« pourboire », d'une valeur de 30,000 couronnes, 
un somptueux chalet avec annexe et un denu­

des : 1 une de New-York, l'autre de Minneapo­
lis ; prix du super-lit : 2.500 Livres sterling.

Nous venons de lire dans plusieurs jour­
naux anglais que « d'après les statistiques » 
(lesquelles ?) 846,946 apparitions de fantômes 
ont été signalées en 1957 aux autorités du

G A Z I N E
hectare de terre... la propriété où il avait con­
senti à conduire quatre fois la dame ...

► Dormir dans une position courbe n'est nul­
lement préjudiciable à la santé, ont conclu les 
participants à un congrès de médecins et de 
psychologues américains. Deux poses ont été 
reconnues particulièrement favorables pour 
les dormeurs : recroquevillé ou les bras et jam­
bes écartés comme un nageur. La position 
toute droite et raide n'est pas à conseiller ... 
Et voici encore une curieuse conclusion de ce 
congrès : chaque dormeur doit disposer d'as­
sez de place pour pouvoir se retourner sans 
gêne au cours de son sommeil, en moyenne 
33 fois par nuit!

► Un moine bénédictin de l'Abbaye de War­
rington est venu prendre part à une séance 
de la Chambre des Lords britanniques. Le 
Père Gabriel Gilbey a hérité, en mai dernier, 
du titre de 9e Baron Vaux : « Moine bénédic­
tin mais aussi prêtre paroissien de secours, je 
viendrai siéger chaque fois que mes « con­
naissances spéciales » seront utiles », a-t-il dé­
claré.

► Un lit de « super-luxe » vient d'être présenté 
à Londres par un fabricant de meubles an­
glais : il est muni de tant de perfectionnements 
que l'on pourrait facilement y rester toute la 
journée en ayant des activités presque nor­
males. Ce lit muni de nombreuses comman­
des automatiques et électroniques est en bois 
anglais; les panneaux en bois de rose du 
Brésil, les tiroirs, placards et tablettes en sy­
comore ; sous un couvre-pied en vison véri­

Royaume-Uni. Heureusement pour les An­
glais. 675,000 de ces fantômes ont été décla­
rés inoffensifs. Quant aux 171,946 spectres 
jugés offensifs, donc dangereux, les autorités 
se gardent bien de les contrarier. Ou est-ce 
parce que, jusqu'ici, et depuis les nombreux 
siècles ques les Britanniques « voient » des 
fantômes un peu partout, jamais aucun fan­
tôme n'a encore sérieusement molesté per­
sonne ... Et puis, quel dérivatif pour les nerfs 
publics !

► Quatre cadets d'une école militaire écos­
saise vont probablement passer en conseil de 
guerre, ou du moins devant un tribunal dis­
ciplinaire, parce qu'ils ont dévoilé à des yeux 
profanes, c'est-à-dire civils, le secret de ce 
que les militaires écossais portent sous leur 
« kilt », leur jupon multicolore. Un officier les 
surprit déambulant dans l'une des principales 
rues d'Aberdeen et ne portant que les petits 
caleçons portés sous le kilt. Les 4 candidats- 
officiers affirment avoir été attaqués par les 
étudiants de l'université et délestés de leurs 
kilts.

► Un fermier moderne du Northampshire a 
installé, dans la cour de sa ferme, un distri­
buteur automatique de bouteilles d'une pinte 
de lait ; il évite ainsi toute attente aux ména­
gères des environs et en un mois, sa clientèle 
a augmenté de 25%.

► En avril, la voiture d'un automobiliste 
d Oyten (Brème) avait, en traversant un pas­
sage à niveau, été happée par un train qui 
passait ; le garde-barrière, qui avait omis de

baisser le poteau, a été condamné à 300 
Marks d'amende, le conducteur de l'automo­
bile à 100 Marks « pour conduite dangereuse 
d'un véhicule ». En appel, la condamnation 
a été maintenue parce que, de l'avis du tri­
bunal, « un conducteur qui traverse un pas­
sage à niveau libre doit s'assurer si la voie 
est vraiment libre ! »

► L'ancien chef de la police de roulage de 
Brème, en Allemagne, le commissaire-en-chef 
Busse, a été condamné à 4 mois de prison 
ferme pour ivresse au volant, mais il faut 
préciser qu'étant ivre à son volant, il avait 
écrasé un passant.

► Les représentations diplomatiques alleman­
des vont recevoir 48 voitures nouvelles, dont 
34 voitures d'une marque portant un prénom 
de femme ...

► Les femmes d'Indonésie sont réputées pour 
leur beauté et leur charme et le gouvernement 
de Djakarta semble utiliser ces qualités au 
service de la diplomatie. Il a nommé minis­
tre plénipotentiaire de la grande république 
asiatique à Bruxelles et à Luxembourg Mlle 
Leilie Rusad, âgée d'un peu plus de 36 ans 
et connue pour être l'une des plus belles 
femmes d'Indonésie. Les Belges pourront vé­
rifier cette réputation bientôt. ..

► Romy Schneider, la belle vedette de tant de 
bluettes de l'écran allemand, devenue la pro­
priétaire d'un des restaurants de Bruxelles les 
plus réputés, la Rôtisserie Ardennaise, qui 
sera dirigé par le second mari de sa mère et 
où elle aura comme coassocié le Prince Cons­
tantin de Liechtenstein. Romy a assumé ses 
nouvelles fonctions en présence du bourg­
mestre de la bonne ville de Bruxelles, M. 
Cooremans, et de l'attaché culturel de l'am­
bassade d'Allemagne, et, cela va sans dire, 
de la maman de Romy, étoile de cinéma elle- 
même il y a 15 ans et partenaire de sa fille 
dans presque tous ses films.

► Les conducteurs encore peu « avancés », 
dont la voiture porte la lettre « L » sur la 
plaque d'immatriculation (de « learner » ou 
apprenti), les vieilles voitures, les cyclistes et 
les piétons sont officiellement exclus des au­
toroutes anglaises, aux termes d'un des pa­
ragraphes du code spécial des autoroutes pu­
blié à Londres. Cette mesure touche égale­
ment les cyclomoteurs, les voitures d'infirmes, 
les animaux, les machines agricoles ainsi que 
les camions gros-porteurs ou trop chargé. Une 
seule vitesse est limitée : 40 milles pour les 
véhicules à remorque.

Une réception a été offerte au manoir du Coeur 
Volant à Louvecienncs par le Comte et la Comtesse 
de Paris, à I occasion du baptême de leur petite- 
fille, Marie de France, fille du Comte et de la Com­
tesse de Clermont. La photo prise ici nous montre, 
au cours de la réception, parents et grand-parents 
réunis autour de la petite princesse : assises, la 
marraine et grand-mère paternelle. Comtesse de 
Paris ; la grand-mère maternelle, duchesse de Wur­
temberg. Debout : le parrain et grand-père mater­
nel, duc de Wurtemberg ; les parents, Comte et 
Comtesse de Clermont ; le grand-père paternel, 

Comte de Paris.
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QUE FONT-ILS?

Cerisier rose et pommier blanc: c’est Mamie Van 
Doren, robe rose et peau laiteuse. La robe est parse­
mée de paillettes d'or et la ronde artiste porte dia­
mants et rubis. L’histoire ne dit cependant pas 

comment elle fait pour s’asseoir.

L’acteur David Ni­
ven, accompagné 
de sa femme lljor- 
dis et de ses deux 
fils, David et Ja­
mie, est rentré à 
Hollywood après 
un voyage de qua­
tre mois en Asie et 

en Europe.
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QUE FONT-ELLES?
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Enfin, Gregory Peck revêt la te­
nue de ville. Depuis plusieurs 
mois, il ne portait plus que le 
costume traditionnel du Far-West 
pour tourner plusieurs films de 
cowboys. Sur notre photo, prise 
à Hollywood, il vient de signer 
un autographe pour une de ses 

admiratrices.

L’actrice anglaise Patricia Owens 
s'initie aux coutumes américaines : 
elle prend le café dans un verre 
de carton tout en causant avec un 
des administrateurs de la maison 

qui l’emploie. Jack Ellis.

Gary Crosby, le fils de Bing, adopte une attitude paternelle 
avec la séduisante actrice française, Christine Carrère, mais 
il faut dire que celle-ci inspire ce sentiment à tant de gens...



Le Samedi, Montréal, 28 mars 1959 45

Xe feuilleton du Çamdi

LE CHÂTEAU C)E KERLOR
No 13

par Henri Germain

RESUME DES CHAPITRES PRECEDENTS

Louis Mareuil, riche industriel dans la cinquantaine, et son associé Jules de 
Varenne, d'une quinzaine d'années son cadet, sont acculés à la ruine. Mareuil 
demande le secours de sa femme Madeleine qui est riche, mais celle-ci refuse.

Jean de Blesmes. secrétaire particulier de l’industriel est amoureux de leur fille 
Thérèse, sollicite sa main et, si sa demande est agréée, offre de verser sa 
modeste fortune de 200,000 francs dans la caisse de la maison. Jean ignore 
fn situation financière de son patron et Mareuil demande réflexion.

Pierre de Kerlor. Ingénieur des Mines, cousin germain de la femme de Louis 
Mareuil, vient rendre visite à l’industriel avec sa fille Dolorès, fille naturelle 
dont la mère est morte prématurément il y a sept ans et cela huit jours avant 
la date fixée pour la célébration du mariage en France, bien que déjà mariés 
civilement à Balbao. Bien que pauvre à l’époque, Pierre trouve une situa­
tion importante au Chili où il dirige une grosse exploitation et en plus, vient 
d’hériter d’une véritable fortune d’une de ses tantes. Il est le dernier des 
Kerlor.

Devenu le propriétaire du château de Kerlor, Pierre doit quitter la France pro­
chainement pour de longues années et désire placer dans la maison de 
l’industriel 900,000 francs mais, moyennant certaines conditions que Mareuil 
accepte.

Jean de Blesmes se dirige vers le bureau de son patron qu’il trouve désert et 
remarque les papiers épars sur le bureau et les instructions relatives au 
fameux trésor.

Thérèse Mareuil, coquette et vaniteuse, est jalouse de sa jolie cousine Dolorès 
souffrant de troubles cardiaques. Devarenne est amoureux de Thérèse 
depuis longtemps et veut devenir le gendre de Mareuil moyennant une dot 
d’un million. L’industriel accepte. Mareuil ne dévoile pas à son associé la 
combinaison infernale et ténébreuse qu’il a conçue envers Pierre de Kerlor.

IV — Ruiné !

C
ette constatation ne lui déplut pas 
cependant. Au contraire, et puis­
qu’il n’avait pu empêcher ce pre­
mier contact, il valait mieux main­

tenant aider Dolorès dans son plan 
d’ensemble et bouter la bête après 
l’avoir épuisée par de savantes manoeu­
vres de chas et de pourchas.

— Taïaut! taïaut! rugit en lui-même 
le jeune homme. Nous la tenons notre 
vengeance, mon gaillard, et mainte­
nant, nous allons lutter à armes égales. 
Jusqu’à présent tu as eu l’avantage. 
A moi, maintenant, de diriger Dolorès 
dans la voie où elle t’embourbera si 
bien que tu ne pourras jamais t’en re­
lever, si tu ne péris pas étouffé dans 
la boue !

L’aventure était pour le moins peu 
banale. Jean, après avoir quitté Ma­
reuil, regagnait son journal en réflé­
chissant à tout ce qu'avait de présomp­
tueux et de téméraire un tel projet. 
Non seulement le journaliste ne s’op­
poserait pas à la tentative osée de Do­
lorès, mais il la stimulerait encore en 
lui prodiguant les conseils de son ex­
périence pour amener de Mareuil à 
l’état de pantin dont Dolorès et lui tien­
draient les ficelles.

Le lendemain, Mareuil emplit de sa 
personne la loge de Sylvetta durant 
deux entr’actes. Il avait envoyé une 
splendide corbeille de fleurs que la 
jeune fille avait fait mettre dans le 
coin le plus sombre de la pièce.

Elle ne l’en remercia pas, ce dont 
l’industriel fut peiné. Mais il pensa 
qu’il n'avait peut-être pas assez bien 
fait les choses et rêva de fleurs raris­
simes pour faire oublier ce cadeau mal 
accueilli.

Dolorès avait le don de l’exaspérer 
ou de lui mettre le soleil dans le coeur. 
Tantôt rieuse, enjouée, enjôleuse, cajo­
leuse, tantôt moqueuse, taquine, dédai­
gneuse. Alors le malheureux se dé­
battait comme un taureau essoufflé, 
harcelé par les banderilles du toréador. 
Il était lamentable, geignant ; les of­
fres somptueuses auxquelles la rouée 
faisait la moue d’abord, puis quand elle 
jugeait qu’il avait assez souffert et que 
le cadeau mis en perspective était as­
sez ruineux pour l’industriel, elle ac­
cepta un baiser sur la main.

Le lendemain, elle recevait un pré­
sent infiniment supérieur à celui qu’on 
lui avait fait entrevoir.

Il lui demandait, anxieux, n’y tenant 
plus, si elle le jugeait suffisant et si 
elle croyait pouvoir l’aimer un jour.

— Ça dépend, disait-elle.
Il sursautait d’aise et d’angoisse à la 

fois.
— De quoi ? Sylvetta, dites-le moi ? 

-—Tout de suite, comme ça?...
Et elle lançait une oeillade.
— Pourquoi pas ?
— Oh ! maintenant, vous savez, je 

suis toute à mon métier. Je m’en vou­
drais de m'attacher à autre chose qu’au 
culte de mon art !

— Alors, vous me permettez d’espé-

Commencé dans l'édition du 20 décembre 1958. 
Publié en vertu d'un traité avec la Société des 
Gens de Lettres. — Les noms des personnages 
et de lieux de nos romans, feuilletons, contes 
et nouvelles sont fictifs et choisis au hasard.

rer qu un jour j’arriverai à posséder 
votre coeur ?

— Je ne dis pas non.
Et, ivre d’allégresse, il implorait, 

priait, suppliait qu’on le rapprochât de 
ce jour.

— Attendez, disait-elle, le jour où, 
comme me l’a dit mon professeur Flo- 
restan, le doute et la désillusion vien­
dront décevoir mon âme. Ce jour, 
peut-être, vous trouverez l’accès de 
mon coeur si... entre temps vous avez 
pu vous faire supporter par vos pré­
venances et l’agrément de votre con­
versation.

Mareuil se retirait aux anges.
Il eût volontiers annoncé, à toute la 

salle, la demi-promesse que Sylvetta 
venait de lui faire.

Jean de Blesmes, tenu au courant 
de ces visites, en suivait les effets.

Florestan, atteint par une attaque de 
goutte, se trouvait immobilisé sur son 
fauteuil et empêché de continuer son 
rôle de mentor. Après le spectacle, 
maintenant, Jean avait coutume de ré­
accompagner chez elle la jeune artiste. 
La passion de Mareuil formait le fond 
de l’entretien souvent décousu.

— Voyez-vous, Dolorès, dit Jean de 
Blesmes, cependant que le fiacre se 
hissait péniblement le long des flancs 
de la Butte, il faut que vous l’affoliez 
définitivement, ce Mareuil.

— Je le sais, mon ami, et je fais tout 
ce que je peux pour cela.

Dolorès lui expliqua comment elle 
comprenait sa ligne de conduite et par 
quels artifices elle espérait conserver 
dans Mareuil l’amoureux exalté qu’il 
fallait qu'il demeurât jusqu’au bout.

Son système était simple. Elle fe­
rait désirer sa main à baiser et lui per­
mettrait tout au plus d’atteindre le poi­
gnet. Elle se ferait provocante, agui­
chante, mais saurait toujours le tenir 
à distance.

Quelle adorable enfant il avait de­
vant lui ! toute de candeur dans son 
désir de faire une chose dont elle igno­
rait les premiers éléments. Il en coû­
tait au pauvre jeune homme d’encou­
rager ce manège de la part de celle 
qu’il aimait, mais il fallait mener leur 
plan à bonne fin.

Il fallait, dans l’exécution de ce plan, 
autant de courage que de duplicité, 
d’hypocrisie aussi et de coquetterie sa­
vante.

Et Jean la stylait. Il savait le pou­
voir magique de la chair habilement 
découverte en une échancrure de cor­
sage, d’un bras blanc entrevu comme 
par hasard quand on entre, au moment 
d'un changement de robe, il connais­
sait aussi la puissance d’une faiblesse 
simulée, qui permet de se laisser choir 
dans les bras prêts à serrer bien fort 
la proie convoitée et le plaisir pris à 
dégager une gorge oppressée en la 
mettant à nu, juste assez pour en res­
pirer le parfum troublant.

Dolorès écoutait toutes ces sugges­
tions d’habileté, nullement effarou­
chée.

Elle avait appris, dans le milieu où 
elle vivait, à ne pas considérer le re­
gard de convoitise d’un homme comme 
un fer rouge venant la brûler dans sa 
pudeur.

Puisque son Jean lui-même lui con­
seillait ces subterfuges, elle se sentait 
plus à l’aise encore.

L’industriel ne manquait pas une 
occasion d’aller visiter sa divette. Pres­
que tous les soirs, il était dans sa loge.

Il s’était ouvert toutes les portes en 
répandant à pleines mains des pour­
boires fastueux et finit par disposer du 
concierge du théâtre, des machinistes, 
des habilleuses comme le patron de la 
maison.

Jusqu'au régisseur, auquel il avait 
envoyé des paniers de bouteilles de

Bordeaux, ce qui lui avait attiré toute 
la sympathie de ce vieux bavard.

Il attendait Sylvetta dans sa loge 
bien avant l’entr’acte et l’artiste, au 
retour de scène, était toujours sûre de 
le trouver assis dans un fauteuil et 
reniflant tous les objets de toilette de 
sa bien-aimée, avec des yeux allumés 
de passion.

Quand Sylvetta ne chantait pas, il 
rôdait parfois autour de sa modeste 
pension, espérant y être introduit par 
quelque événement imprévu.

Mais, là, son or était resté impuis­
sant devant les ordres formels et la 
bonne volonté de la gardienne du lieu, 
la bonne Mme Blinque, maîtresse de 
la pension.

Pour augmenter son crédit, Mareuil 
envoyait fréquemment des cadeaux 
somptueux à la divette.

« Ainsi, se disait-il. je finirai par la 
toucher à force de prévenances. »

Il dépensait facilement douze ou quin­
ze mille francs dans l’achat d'un brace­
let qu’il lui faisait envoyer avec sa 
carte où était tracée une déclaration, 
toujours la même.

Sylvetta jetait un coup d’oeil sur le 
bijou, le jetait au fond d'un tiroir et 
déchirait le billet sans le lire.

Elle avait suivi les conseils de Jean.
Dès qu’elle en trouvait l’occasion, 

elle feignait une pudeur inquiète, dé­
plorait la présence dans sa loge de 
Mareuil, qui l’empêchait, disait-elle, de 
changer de costume.

Alors, il sortait, et, pressé de ren­
trer, demandait à travers l’huis s'il 
pouvait revenir.

Sylvetta feigait de se laisser toucher 
et l’autorisait à revenir alors que la 
robe, non encore revêtue complètement, 
laissait à découvert une jeune poitrine 
ferme et ronde, et deux bras blancs et 
potelés du plus joli satin.

Et, lui, les yeux injectés, contemplait 
ce spectacle charmant.

Un soir même comme l’habilleuse 
s’était éloignée un moment, il s’était 
rapproché de la divette et il allait lui 
plaquer un baiser sur la nuque, lors­
que, trahi par le miroir, il dut subite­
ment battre en retraite. 11 lui fallut 
faire des excuses pour ne pas être mis 
dehors.

L’incident fut réparé par l’envoi d’un 
collier de perles. Sylvetta parut tou­
chée de la réparation. Elle accepta 
même à souper pour le lendemain, au 
Château-d’Or, le célèbre cabaret de 
nuit montmartrois.

Mareuil sortit de la loge transfiguré.
Elle avait accepté de souper en sa 

compagnie. Quel succès après tant d’at­
tentes, tant de rebuffades !

Il est vrai qu’il l’avait payée cher, 
cette minute promise. Et qui sait encore 
si elle ne se dédirait pas au dernier mo­
ment, sous un prétexte quelconque, 
futile peut-être, mais devant lequel il 
faudrait s’incliner.

Par un caprice étrange, Sylvetta avait 
exigé que deux autres convives leur 
tinssent compagnie pendant le souper.

Mareuil pensa tout d’abord à Deva­
renne, mais, jaloux de son associé qu’il 
savait assez capable de tout pour es­
sayer de s’attirer les bonnes grâces de 
Sylvetta, il repoussa ce projet.

— D’ailleurs, se dit-il, c’est mon gen-
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dre, après tout, et ce n’est pas à moi de 
le traîner dans les boîtes de nuit.

Brusquement, l’idée d’inviter Jean 
de Blcsmes lui vint à l’esprit. Certes, 
ce garçon n’avait pas été très chic avec 
lui au cours des événements qui les 
avaient dressés l’un en face de l’autre, 
mais ne valait-il pas mieux avoir l’air 
d’oublier ce passé et de se montrer ai­
mable avec le journaliste en l’invitant 
à cette petite noce intime.

Et puis, il ne serait pas fâché de lui 
montrer le résultat qu’il avait obtenu. 
L’orgueil et l'intérêt se disputaient avec 
les passions malsaines le coeur de l'in­
dustriel.

Un coup de téléphone au journaliste 
lui assura l’agrément de ce dernier.

De Blcsmes acceptait l’invitation, et 
même il amènerait Yetta Blanzar, la 
fameuse danseuse bolivienne, qui avait 
tant d esprit et riait si gaiement au 
champagne.

L industriel ne chercha iras longtemps 
pourquoi le journaliste avait accepté 
si facilement cette invitation venant 
d’un homme qui, somme toute, était 
loin d’être son ami.

Le principal, à présent, était de s’as­
surer d’une bonne table pour le lende­
main et d’un menu vraiment digne des 
convives.

Avec ce soin qui caractérise les hom­
mes sur le retour dans les moindres 
actes se rapportant a leurs passions sé­
niles, Mareuil se rendit au Château- 
d Or, compulsa, commanda, grogna, don­
na des instructions précises, passa plus 
de deux heures à l’élaboration de la 
carte et regagna son home, heureux 
comme Titus après une bonne jour­
née.

Jean avait appris par Sylvetta le pro­
jet du souper et il n’avait eu qu’une 
crainte, c’était de n'y être pas invité.

Le coup de téléphone de Mareuil lui 
avait retiré un pavé du coeur, et main­
tenant il était aussi heureux que l’in­
dustriel à la perspective de cette soirée 
prochaine.

A 1 issue de la représentation du len­
demain. Mareuil vint dans son auto 
theichei Sylvetta et regagna avec elle 
le Château-d’Or, où Jean et Yetta de­
vaient les retrouver.

Emmitoufflee dans ses fourrures, ra­
vissante sous la dentelle précieuse qui 
lui entourait la tête, Sylvetta, dans le 
fond de la confortable limousine, sur­
veillait du coin de l’oeil tous les gestes 
de son compagnon.

Son petit pied frémissait sous la robe 
edaire et les rayons lumineux des becs 
à arcs qui venaient de temps à autre 
envahir I intérieur de la voiture fai­
saient luire comme un fuseau laiteux 
le petit soulier blanc bouclé de brillants 
de la clivette.

Mareuil se tint tranquille, ne vou- 
tant pas compromettre les plaisirs des 
heures à venir par une attitude équi­
voque à l’égard de Sylvetta. Bien qu’il 
sentit palpiter le corps gracile de sa 
compagne tout contre le sien, il de­
meura aussi calme que son tempéra­
ment le lui permettait, risquant seule­
ment quelques paroles affectueuses, ten­
dres, espérant un élan, un geste, qui 
lui eût permis de devenir plus entre­
prenant.

Mais Sylvetta se montra réservée jus­
qu a la porte du cabaret, chantonnant 
quelques refrains d'opérette en répon­
se a des questions risquées, montrant 
l’éclat de ses dents blanches quand elle 
voulait récompenser son ardent com­
pagnon.

Jean de Blesmes et la danseuse 
étaient déjà là.

Dans la poignée de mains qui unit 
une seconde le journaliste à sa fiancée, 
un fuide magnétique passa, communi­
quant les intimes pensées de ces deux 
êtres.

On se mit à table.
Dans la vaste salle aux lambris do­

rés, aux murs de laque crème, rehaus­

sés d appliqués de bronze portant des 
lampes électriques, multiples, les tables 
blanches, sous leurs nappes soigneuse­
ment empesées, s’alignaient garnies de 
fleurs et d’argenterie.

Les maîtres d'hôtel, encore peu occu­
pes, se livraient, auprès des dessertes, 
à des opérations compliquées de dé­
coupage ou de préparation des corbeil­
les de fruits.

Les soupeurs arrivaient, bruyants et 
gais, taciturnes ou rêveurs, selon leur 
tempérament et la disposition de leur 
esprit.

Déjà, le bruit des couverts heur­
taient les assiettes, remplissait la salle 
chaude de l’odeur des fleurs entassées. 
Un bruissement de voix encore sourd, la 
détonation d’un bouchon de champa­
gne qui saute, un cri de femme, com­
plétaient l’atmosphère lourde et déjà 
empreinte de relents de plats rares et 
compliqués.

Mareuil, parfaitement dans son élé—

Les clames en noir
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Après Linda Christian, Diana 
Dors a joué à son tour le rôle 
de fausse veuve éplorée. La 
blonde vedette anglaise assistait 
ces jours-ci aux funérailles de son 
ex-mari Dennis Hamilton, mort 
à trente-deux ans à peine d’une 
crise cardiaque.

Quand Dennis Hamilton était 
tombé gravement malade, il y a 
linéiques semaines, Diana s’était 
rendue à son chevet, avant de 
partir pour une tournée en Afri­
que du Sud et aux Etats-Unis.

— J'ai appris sa mort alors que 
je me trouvais à Los Angeles, a 
dit Diana, qui rentra aussitôt en 
Angleterre. Ç'a été un grand choc 
pour moi. Je connaissais son mal 
mais j’espérais qu’avec les soins 
médicaux et un peu de repos il 
se rétablirait. Nous vivions sé­
parés ces dernières années, mais 
nous sommes toujours restés de

bons amis.
Dennis Hamilton était un an­

cien boxeur, et, dans les disputes 
conjugales, il lui arrivait de s’en 
souvenir un peu trop.

Un jour, Diana le quitta, et 
depuis elle poursuit sa carrière 
avec des hauts et des bas, et sans 
avoir retrouvé une stabilité sen­
timentale. C’est Dennis Hamilton 
qui l’avait formée, lancée. Sa 
carrière avait été brillante tant 
qu’il était resté son manager. 
Puis, comme il arrive souvent, 
la fortune avait dissocié leur cou­
ple. Aux funérailles, Diana était 
la seule à pleurer, mais il y avait 
là trois autres dames en noir : 
Georgine Moore (strip-teaseuse) ; 
Verti Day (actrice) et Jennifer 
Raymond (femme mariée).

ment, avait aidé Sylvetta à se défaire 
de ses fourrures et, avec des soins em­
pressés, il tendait la chaise, installait 
la jeune fille, lui présentait le menu, 
quêtait son approbation dans son re­
gard.

Le souper fut calme tout d’abord.
Sylvetta, dans la crainte de commet­

tre un impair en s’adressant trop sou­
vent à de Blesmes, parla peu. Elle re­
doutait, en effet, de lui donner un ap- 
pellatif trop tendre, ce qui eût amené 
d’immédiats soupçons dans l’esprit de 
Mareuil et gâché le fruit d’une entre­
prise sur le point d’aboutir.

Mareuil éprouvait le besoin de man­
ger d’abord, puis de boire pas mal pour 
se donner du ton et de l’aplomb.

Sur les conseils, presque les instruc­
tions du journaliste, la danseuse devait 
rester dans une sage réserve, quitte, sur 
un clin d’oeil, à laisser aller sa gaîté 
afin d’emballer l’industriel et de lui 
inspirer les folies qu’il fallait absolu­
ment l’amener à faire.

Un orchestre de tziganes plastronnés 
de blanc, la face jaune sous leur cri­
nière hirsute, attaqua une valse lan­
goureuse.

Mareuil, radieux, versait des vins et 
donnait l’exemple en buvant copieu­
sement.

Sylvetta, prudente, trempait à peine 
ses lèvres dans un antique sauterne 
de bon aloi.

Jean raconta quelques histoires gaies 
pour monter un peu les convives. On 
rit, et Mareuil partit, lui aussi, dans 
d’invraisemblables récits.

Autour d’eux, la foule était devenue 
plus dense.

Presque toutes les tables se trouvaient 
occupées et c’était un chatoiement de 
couleurs où les robes nuancées des 
femmes formaient un contraste avec les 
habits noirs, le blanc des nappes, le 
rouge de la veste des tziganes et l’or 
des moulures et de la décoration.

On le voyait partout, cet or, il bril­
lait aux mains, aux oreilles, dans les 
chevelures et dans certains yeux.

Il était maître, dans cette salle qu’il 
écrasait de ses masses sculptées, il ré­
gnait sous toutes les formes, tentant, 
attirant pour les femmes qui le devi­
naient dans les goussets.

Puissance irrésistible de ceux qui le 
possèdent !

Dans ce temps du plaisir, tout se 
payait, le baiser furtif mis sur la joue 
fardée d’une danseuse, comme l’épin­
gle prêtée par un garçon pour fixer 
le bouquet de fleurs payé un louis.

Mareuil était dans son élément.
A mesure que le repas s’avançait, il 

devenait expansif, égrillard, et regar­
dait Sylvetta avec des yeux où se li­
sait toute sa passion. Il fut pris d’une 
crise de tendresse et Sylvetta dut écou­
ter la voix avinée tout contre son oreil­
le, lui affirmant en des promesses so­
lennelles qu'il n’avait qu’un désir, la 
rendre heureuse, riche, enviée, resplen­
dissante.

Jean ne perdait pas une parole de ce 
colloque qui procurait des nausées à 
Sylvetta, car Mareuil appuyait pres­
que sa tête abhorrée sur l’épaule dé­
couverte de l’artiste.

Elle fut sur le point de le repousser 
avec dégoût, mais un coup d’oeil de 
Jean l’en empêcha. Elle se fit violen­
ce et laissa entrevoir à l’amoureux si 
bien disposé qu’elle ne refuserait pas 
ses offres.

— Vrai, vous me feriez la joie d’ac­
cepter un hôtel avec des meubles, une 
auto bien à vous, bien à nous ?

— Pourquoi pas ? fit Sylvetta, si cela 
vous plaît de me les offrir.

Mareuil passa tout le reste de son 
temps à énumérer les cadeaux qu’il 
allait faire à Sylvetta.

Il était trois heures du matin quand 
on songea au départ. La salle s’était 
vidée peu à peu, après avoir présenté 
un moment une réelle orgie de lumiè­

res, de danses, de rires, de cris, de 
musique...

Les têtes plus ou moins lourdes des 
soupeurs avaient fini par reposer sur 
les tables et beaucoup d’entre eux 
avaient dû être reconduits avec égard 
jusqu’à leur voiture.

Mareuil, tenant à peine sur les jam­
bes, s’appuya sur Jean pour gagner sa 
limousine.

Le grand air le remit un peu et il 
offrit galamment à Sylvetta de la ra­
mener chez elle. Elle accepta et fit 
monter également dans la voiture de 
l’industriel Jean de Blesmes et Yetta, 
sans que celui-ci osât s’y opposer.

En quelques minutes, la jeune artiste 
eut rejoint son appartement. Sur le 
conseil de Jean, elle eut soin d’écarter 
son rideau et de faire un signe gra­
cieux à Mareuil, demeuré sur le seuil 
de la porte, en extase et tellement épris 
qu’il oubliait le froid dans la contem­
plation de la fenêtre de l’artiste.

— Il est à point, pensa Jean en le 
guignant du coin de l’oeil.

Les jours qui suivirent eurent pour 
Sylvetta des surprises nombreuses. 
Mareuil venait la chercher et la menait 
à un hôtel princier, qu’il avait l’in­
tention de faire décorer par les pre­
miers peintres de la capitale.

Puis, avec elle, il courait les carros­
siers, les tapissiers, les orfèvres, ache­
tant sans compter, prenant toujours 
sans regarder au prix l’objet convoité 
d’un simple regard par celle qu’il ido­
lâtrait.

Un soir, pendant l’entr’acte, Sylvetta 
amena la conversation sur la Bourse.

— Oh ! que j’aimerais jouer ! Il me 
semble qu’on doit avoir des sensations 
extraordinaires en spéculant sur des 
valeurs, en guettant la hausse ou la 
baisse. Mais, malheureusement, je n’ai 
pas assez d’argent encore.

Mareuil fit la moue. Mais comme elle 
se détournait de lui avec humeur, il 
lui promit de l’initier aux spéculations 
sur les valeurs.

— Vous êtes une manière de fée, cher 
monsieur, s’écria-t-elle.

Mareuil fut flatté de ce compliment.
— Pourquoi m’appelez-vous mon­

sieur ? implora-t-il. Ne suis-je pas vo­
tre ami, votre cher ami ?

Sylvetta sourit, tendit une de ses 
mains que l’autre pressa dans les sien­
nes avec transport.

— Puisque vous êtes fée, reprit-elle, 
vous devez savoir ce qu’il faut pour 
jouer à la Bourse.

— Heu ! fit l’autre. C’est très va­
riable...

— Eh bien ! mettons que je veuille 
jouer gros jeu, très gros jeu...

— Il vous faudrait alors dans les vingt 
mille.

Sylvetta fit une grimace déçue.
— Je ne les ai pas, dit-elle.
— Vous les aurez demain, fit Ma­

reuil, qui n’hésita pas à faire encore ce 
sacrifice, dans la crainte de passer pour 
un ladre.

— Oh ! mon ami, murmura Sylvetta, 
comme vous êtes bon et généreux !

L’industriel se rengorgea.
Charmé de cet éloge, qui lui parut 

sincère, il entrevit les joies futures 
que lui ferait connaître cette exquise 
créature, s’il savait se l’attacher par des 
actes nombreux de munificence. Certes, 
c’était payer fort cher la perspective 
seule d’un amour difficile à faire naî­
tre.

Mais Mareuil constatait qu’à cha­
cune de ses folies correspondait une 
marque de sympathie plus vive de la 
part de Sylvetta.

Il n’avait donc qu’à persévérer. Et 
si, par hasard, un soir, elle refusait de 
le recevoir, Mareuil ressentait une dou­
leur atroce. Eperdu, il implorait l’ha­
billeuse, le régisseur, quémandant de 

[ Lire la suite page 48 ]
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tous côtés une aide pour fléchir celle 
qui lui interdisait sa loge.

Quand il avait perdu tout espoir, il 
rôdait aux abords de la sortie des ar­
tistes, épiant son passage et n’osant pas, 
quand il la voyait paraître au bras de 
Florestan, l’aborder quand elle avait 
décidé de ne pas le voir.

Sylvetta reçut au jour dit le chèque 
de vingt mille francs qu’elle avait sou­
haité pour spéculer en Bourse.

En deux mois, cette couverture fon­
dit si bien entre ses mains qu’elle dut 
avouer à Mareuil ne plus posséder mê­
me de quoi faire face à ses fournisseurs.

Il marcha pour vingt autres mille.
L’hôtel qu’il avait fait aménager pour 

elle était presque complètement meu­
blé. Les tapissiers, les décorateurs, les 
peintres, les architectes y dévorèrent 
plus de cent cinq mille francs.

Mareuil paya sans sourciller. Il te­
nait maintenant en main tout ce qu’un 
homme riche peut humainement mettre 
aux pieds d’une femme aimée pour lui 
inspirer, si ce n’est de l’amour, du 
moins une dose de reconnaissance suf­
fisante pour faire pencher la balance 
en sa faveur.

Dans un mois, il comptait que Syl- j 
vetta serait installée et consentirait à ' 
le recevoir.

Il fit dresser les actes de possession 
au nom de la chanteuse et les lui ap­
porta un jour dans sa loge.

— Quand pensez-vous prendre pos­
session de votre hôtel ? lui demanda- 
t-il. Quand elle eut jeté un coup d’oeil 
sur les paperasses timbrées et enregis­
trées.

Sylvetta réfléchit un moment.
Maintenant qu’elle savait l’industriel 

sur le poiint de risquer ses dernières 
réserves, elle se montrait plus dure avec I 
lui, parcimonieuse de ses sourires, de j 
ses bonnes paroles et de tout ce qui 
avait jusqu’ici servi à amener Mareuil 
au point culminant de son amour.

— Je ne sais pas encore si l’installa­
tion me plaira, fit-elle négligente. Avez- 
vous seulement eu le bon goût de faire 
tendre mon boudoir en soie chinée bleu 
et or ?

Mareuil sursauta.
— Vous m'aviez dit que vous le dé­

siriez en toile de Jouy Louis XVI, dans 
les teintes neutres !

— Moi ? Jamais de la vie ! Me pre­
nez-vous pour une de ces gueuses qu’on 
appâte avec un mobilier d’acajou et 
des tentures d’hôtel meublé ?

L’industriel eut beau protester, lui 
affirmer qu’elle avait désiré cette ten­
ture, Sylvetta ne voulut pas en con­
venir et elle feignit une grande colère 
d’avoir toujours auprès d’elle cet hom­
me sans goût et qui ne savait même pas 
interpréter sa pensée.

— Et vous dites que vous m’aimez ? 
cria-t-elle. Si vraiment votre amour | 
était si grand, vous me comprendriez 
mieux que vous ne le faites !

Mareuil subit l’orage avec résignation. 
Il faisait peine à voir, cet homme si 
étrangement composé de cruauté, de 
bassesse et d’humilité.

Dès qu’il eut quitté Sylvetta, il n’eut 
d’autre souci que de réaliser ses nou­
veaux désirs.

La divette avait changé d’idée, car 
c’était par un revirement subit qu’elle 
avait déclaré vouloir une tenture de 
soie pour son boudoir.

Mareuil n’avait pas menti en lui af­
firmant qu’il n’avait que suivi son dé­
sir en ordonnant aux tapissiers une toile 
à motifs Louis XVI.

Différents caprices de cette nature 
achevèrent de démolir le malheureux. 
Sa situation financière ne pouvait ré­
sister longtemps à de tels assauts. Un 
beau matin, il reçut la visite de son 
agent de change. Celui-ci venait lui [ 
demander une couverture pour assurer | 
l’exécution de ses ordres de Bourse.

— Une couverture? s’exclama Ma-
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Ontario, le paysage varie tellement, et les 
attractions sont si nombreuses que chaque endroit, 

chaque instant, vous réserve de nouvelles 
surprises. Grâce à un beau réseau routier, vous pouvez 

passer rapidement d’un coin paisible à un centre 
d’activité trépidante. Dans la matinée, visitez les 

magasins; l’après-midi, allez vous faire griller au soleil 
sur une plage de sable fin . . . dînez à un bon 

restaurant, puis le soir, assistez à un spectacle de choix. 
Oui, vous passerez des vacances mémorables en Ontario.

Ministère du Tourisme et de lu Publicité de l’Ontario, Hon. Ilryan L. ('utheart, Ministre

La Province d’Ontario, paya des belles vacances, est aussi 
le paya des voyagea à prix raisonnables. Sur réception du 
coupon ci-dessous, nous voua enverrons des prospectus et une 
liste des hôtels et motels où les taux vous conviendront.

GRATIS! ONTARIO TRAVEL
129 Parliament Bldgs., Toronto, Ontario 
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Ces robes "mère et fille” ont été 
créées par Scaasi pour Cadillac
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-C/.st -il rien de plus charmant qu'une jolie 

femme au valant d'une nouvelle Cadillac . . . 
Et peut-on lui rendre hommage plus sincère 
qu'une invitation à conduire Ici voiture la 
plus élégante du monde. Rien ne fait mieux 
ressortir sa beauté que le cadre enchanteur 
d'une Cadillac. Dans le luxueux modèle 
Fleetwood par exemple, elle éprouvera le 
maximum de confort avec des performances 
qui la raviront. Nul souci, nulle inquiétude, 
car elle sait que la Cadillac est sûre et fiable . . . 
Avez-vous conduit une Cadillac 1959?

Sinon, nous vous suggérons de passer au 
plus tôt chez votre dépositaire. Vous ne vous 
pardonneriez jamais de n'en avoir pas 
fait l'essai.

TOUTES LES GLACES DE LA CADILLAC SONT EN VERRE DE SÉCURITÉ
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reuil. Ah ça ! vous êtes fou ! Depuis 
quand avez-vous l’habitude de récla­
mer à des clients comme moi une ga­
rantie ? Vous savez bien ce que je 
vaux, et je ne m’explique pas cette lubie 
subite.

Le financier eut un hochement de tête 
significatif.

— Monsieur Mareuil, dit-il lentement, 
je sais fort bien ce que vous valiez, 
comme vous dites, il y a trois mois... 
maintenant, permettez-moi de vous dire 
que votre crédit n’est plus du tout le 
même...

Mareuil sursauta sur son fauteuil.
— Qu’osez-vous insinuer, monsieur ?
— Je n’insinue rien, reprit l’agent de 

change, je constate que depuis quelque 
temps vous réalisez à outrance dans 
un but que j’ignore et que je ne tiens 
pas à connaître.

« Bref, actuellement, vos disponibi­
lités sont... maigres, et, comme vos or­
dres d’hier soit m’ont paru passable­
ment hasardeux, je n’ai pas voulu at­
tendre l’heure de la Bourse sans m’être 
garanti contre toute éventualité.

Ce discours mit l’industriel en pré­
sence de l’abîme. Il fallait que son 
aveuglement, sa passion pour Sylvetta 
fussent bien grands pour que lui, l’hom­
me d’affaires par excellence, en arri­
vât à se trouver en face d’une réalité 
si angoissante.

— C’est bon, fit-il à l’agent de chan­
ge, je passerai par un de vos confrères 
moins méfiant. Réglez ma liquidation 
à la date d’hier et envoyez-moi votre 
compte.

— Comme il vous plaira, dit l’autre 
en se levant.

Il ne semblait nullement déconte­
nancé de cette rupture, qui lui faisait 
perdre un gros client.

Mareuil s’en rendit compte et en au­
gura du mauvais état de ses finances.

Depuis qu’il s’était lancé dans cette 
aventure amoureuse, c’est à peine si 
l’industriel avait fait à son bureau de 
brèves apparitions quotidiennes.

Le temps de prendre à la caisse des 
sommes toujours plus fortes, de signer 
quelques lettres, et il filait vers ses 
nouvelles occupations, vers ce rêve 
inaccesible dont il caressait la chimère 
sans se désespérer jamais.

V — Le salut

A
près le départ de l’agent de change, 
Mareuil appela son caissier. Il était 
inquiet, ce matin-là, l’esprit rendu 
plus lucide par ce coup de massue 

inattendu.
Il s’agissait d’envisager nettement la 

question, non pas dans l’espoir de trou­
ver la force de rompre avec Sylvetta 
en présence du gouffre qu’il allait sans 
doute entrevoir, mais simplement pour 
prendre les décisions utiles.

Peut-être, avec de l’énergie, serait-il 
encore possible de sauver tout au moins 
les apparences et de tenir bon jusqu’à 
ce qu’une aubaine vînt rétablir les af­
faires, comme cela s’était produit avec 
de Kerlor quatre ans auparavant.

Le caissier avait son franc-parler. 
Quand l’occasion se présentait, il ne la 
négligeait pas pour dire ce qu’il pen­
sait sur la manière d’envisager une af­
faire et les fautes qu’il n’aurait pas 
commises à la place de ces messieurs.

Il se présenta à l’appel de son pa­
tron.

— Eh bien, Hochepot, fit Mareuil, 
voilà longtemps que nous n’avons pas 
conféré ensemble.

— En effet, fit l’employé, et il était 
grand temps que vous vous décidiez à 
me faire appeler, parce que-

ici, Hochepot réfléchit, cherchant ses 
termes.

Mareuil, d’un coup d’oeil, l’interro­
gea.

— Parce que, continua l’autre, ça ne 
va pas !

— Et qu’est-ce qui ne va pas ? s'en- 
quit l’industriel.

Le caissier expliqua combien les fré­
quents appels de fonds de Mareuil 
avaient été nuisibles au bon fonction­
nement de la maison.

— Il m’a fallu mettre des traites en 
circulation après avoir consulté M. De- 
varenne, et, maintenant, je vois arriver 
l’échéance avec une réelle angoisse. 
Il y a cent vingt-trois mille francs à 
trouver pour le 31. Nous sommes le 
22, et je n’ai pas dix mille francs en 
caisse.

— Et à la banque? fit Mareuil.
— Soldé par zéro franc soixante-trois 

centimes, répondit laconiquement l’em­
ployé.

Mareuil sentit une sueur froide lui 
perler au front. Allait-il tomber la­
mentablement, comme il avait failli 
faire quatre ans auparavant ?

Malgré toutes ses questions angois­
sées, les combinaisons ébauchées par 
l’esprit plus calme et plus posé du 
caissier, l’industriel dut se rendre 
compte qu’il se heurtait contre un mur 
d’airain en voulant essayer de solution­
ner la situation au moyen des ressour­
ces actuelles de la maison.

Mais comme il n’entendait pas se 
laisser accuser, même mentalement, par 
son caissier, Mareuil s’en prit à son 
associé, qu’il chargea copieusement, al­
lant jusqu’à trouver mauvaise son idée 
de mettre en circulation des traites à 
longue échéance.

— Que voulez-vous, monsieur Ma­
reuil ? fit remarquer le caissier, il fal­
lait bien alimenter les besoins de la 
maison par un procédé quelconque et 
balancer tant bien que mal le trou que 
vous faisiez chaque jour plus grand 
dans la caisse.

Mareuil fut sur le point de se fâ­
cher.

— Je suis libre d’agir à ma guise, 
s’écria-t-il.

Il allait continuer, mais l’arrivée de 
Devarenne apporta une diversion qui 
ne devait être que momentanée.

Le mari de Thérèse avait la mine 
sombre, les yeux éteints.

Son teint jaune s’était encore dé­
coloré et ses moustaches pendantes 
avaient un air funèbre qui donnait à sa 
physionomie l’apparence de désolation 
qu’on trouve dans ces figures sculptées 
formant gargouille à certaines cathé­
drales gothiques.

Il s’assit en face de Mareuil, sans 
mot dire, et se contenta de tapoter son 
buvard du bout de son coupe-papier, 
d’un geste nerveux pleine de fureur 
contenue.

Mareuil fut d’abord gêné de la pré­
sence de son associa, mais il ne fallait 
pas, en face du subordonné surtout, 
faire figure de coupable.

Il lui lança à brûle-pourpoint, se 
payant d’audace :

— Pourquoi as-tu fait mettre en cir­
culation pour plus de cent mille francs 
de traites à échéance fin de ce mois ? 
Tu savais bien que nous ne serions pas 
en mesure !...

— Et à qui la faute ?
— A toi, parbleu ! hurla Mareuil d’un 

ton rogue, mais déjà moins assuré.
Devarenne lui jeta un regard de 

haine.
— Ainsi, tu ne te contentes pas de 

nous ruiner, tu me fais encore un crime 
d’avoir essayé de tout sauver.

— Allons, allons ! Ne te donne pas 
des gants, ricana Mareuil,

Du coup, Devarenne éclata.
Rouge de colère, il se leva, prêt à 

déverser sur son associé toutes les ran­
cunes que son inconduite avait accu­
mulées en lui.

Mais Mareuil, subitement dépité, le 
supplia de se taire.

Puis, au caissier :
— C’est bien, vous reviendrez tout à 

l’heure.

L’employé sorti, Devarenne reprit, 
plus calme :

— Tu es donc aveugle, malheureux, 
pour n’avoir pas songé dans quelle si­
tuation tu nous mettais par tes fo­
lies ! Depuis trois mois, cela fait près 
d’un million que tu as jeté aux quatre 
coins du ciel pour satisfaire les capri­
ces d’une femme qui ne t'a pas rendu 
en affection la dix-millième partie de 
cette fortune.

— Ah ! permets, murmura Mareuil, 
je te défends, en tout cas, de toucher 
à Sylvetta.

— Et moi, t’ai-je défendu d’engager 
mon bien dans ta louable entreprise ? 
ricana Devarenne. Tu ne m’as pas de­
mandé ma permission pour user de notre 
signature sociale à mon détriment. 
Maintenant, tout comme toi, je me 
trouve ruiné, sans avoir la conscience 
chargée de la moindre faute.

Mareuil eut un rire sinistre.
— Ta conscience ! Tu peux en par­

ler, Devarenne ; elle est comme la mien­
ne, elle oublie le passé quand il est 
devenu incapable de nuire à l’avenir. 
Si j’ai taillé largement dans notre ar­
gent, j’y avais bien quelque droit, je 
suppose.

Devarenne eut un haut-le-corps.
— Oui, le droit, je dis bien, affirma 

l’autre, n’est-ce pas mon cousin à moi, 
mon parent Pierre de Kerlor qui...

— Oh ! tais-toi, tais-toi ! râla Deva­
renne, ne parle pas de cet homme. Je 
sens qu’il nous portera malheur !

Mareuil retomba dans son fauteuil, 
frappé de ces paroles lugubres.

Il connaissait le tempérament timo­
ré de son associé pour ne pas s’inquié­
ter outre mesure de ses craintes et hal­
lucinations. Cependant, cette fois, de­
vant la débâcle prochaine, il fut pris 
d'une sorte de terreur.

Le souvenir même de Sylvetta ne 
parvint pas à lui rendre sa sérénité.

Il se demanda si une puissance plus 
forte que sa volonté ne l’avait pas pous­
sé dans cette aventure fatale où sa for­
tune avait sombré.

Maintenant, il commençait à voir 
clair.

Sylvetta ne l’aimait pas, bien sûr, ne 
l’aimerait sans doute jamais. Elle l’avait 
supporté tout simplement, lui accor­
dant les menues privautés que tout 
homme du monde pouvait attendre 
d’une femme de théâtre, libre d’allures.

Peut-être même s’était-elle gaussée 
de lui, de sa passion sénile et de ses 
folies.

Il voyait la divette serrée tout contre 
un jeune homme et lui contant les ex­
centricités de ce vieux passionné qui 
se ruinait pour elle et qui n’avait ja­
mais eu, et parcimonieusement encore, 
comme récompense, que sa main à bai­

ser. Le jeune homme s’esclaffait et il 
sembla à Mareuil qu’il ressemblait un 
peu au journaliste de Blesmes.

Mais il chassa cette image par trop 
douloureuse.

De son côté, Devarenne, la tête en­
foncée dans ses mains, ne bougeait pas.

Il semblait absorbé par des pensées 
amères.

Mareuil se leva et arpenta longtemps 
le bureau à grands pas.

Soudain, il s’arrêta devant Deva­
renne cl lui frappa un grand coup sur 
l’épaule. L’autre sursauta.

— Qu’y a-t-il? lui demanda-t-il.
— Je vais pouvoir encore nous sau­

ver, déclara Mareuil.
— Comment cela ? demanda Deva­

renne.
— Eh bien! et le château?... Le tré­

sor?... Nous n’y pensons plus?
— Allons donc, répondit Devarenne, 

tu y crois, toi ? Laisse-moi donc tran­
quille avec cette utopie ; tu sais bien que 
nous avons failli rester dans le fameux 
souterrain et que nous nous sommes 
cassé le nez devant une porte solide 
à défier l’effraction.

— Et qui nous empêchera d’employer 
la dynamite, s'il le faut? Le trésor des 
Kerlor est derrière cette porte, tout le 
prouve. Munissons-nous du matériel 
nécessaire, emparons-nous des espèces 
et que, dans trois jours, libérés de tout 
souci, nous soyons revenus à notre 
vie normale d’antan !

Devarenne ne demandait pas mieux 
que de se laisser convaincre.

Il fit encore quelques petites objec­
tions de principe, puis, finalement, de­
vant l’emballement d’optimisme de son 
acolyte, il accepta l’expédition.

Ce qui mettait du baume dans le 
coeur de Mareuil, c'était surtout l’idée 
de pouvoir continuer son rôle de pro­
tecteur de Sylvetta. La fortune reve­
nue, l’espoir lui revenait aussi de triom­
pher d’elle.

Il chargea Devarenne de préparer tout 
ce qui serait utile pour mener à bien 
l’entreprise et il courut chez la divette.

L’après-midi était à son début ; Syl­
vetta s’apprêtait à sortir lorsqu’on lui 
annonça l’industriel.

Il n’était que rarement venu à la 
petite pension de Montmartre, oû, mal­
gré les libéralités de l’industriel, elle 
s’entêtait à vivre en compagnie de Flo- 
restan.

L’entrevue eut lieu dans le parloir 
de la maison, pièce nue et froide où la 
banalité se trahissait dans ces antiques 
meubles d’acajou tendus de velours 
vert.

— Je viens vous annoncer mon dé­
part, fit Mareuil, après avoir baisé la 
main qu'on lui tendait.

Vodka et rideau de fer
Le régime du rideau de fer semble conduire à la bouteille de vodka. 

Cette relation parait nettement établie par deux informations qui nous 
parviennent respectivement d’U.R.S.S. et de Pologne.

L’Union soviétique, pour lutter contre le nombre croissant de ses ivro­
gnes, a établi dans ses restaurants une quasi-prohibition, restreignant la 
consommation de la vodka à un centilitre par personne.

Cette expérience a été instaurée par Krouchtchev en personne, mais 
l’histoire ne dit pas s’il l’applique à sa propre table. Dans les restaurants, 
par contre, l’expérience est contrôlée par le Komsomol (Jeunesses commu­
nistes).

En Pologne, les paysans de l'est du pays s’adonnent aussi de plus en 
plus à la vodka. Pourquoi dans l’est seulement ? Parce que des rumeurs 
y sont nées, et se sont répandues avec la vitesse de la poudre, selon lés­

és VU.R.S.S. annexerait prochainement de vastes portions de territoire.
Bien que ces bruits soient constamment démentis par les autorités, et 

que les observateurs étrangers les estiment sans fondement, de pins eu plus 
nombreux sont les paysans qui abandonnent leurs champs pour oublier leurs 
appréhensions datis la vodka.
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— Vous nous quittez pour longtemps ? 
s’enquit Sylvetta.

- Pendant trois ou quatre jours au 
plus.

- Voyage d’affaires ?
— Heu... heu., fit-il, oui... si l’on veut. 

Je vais dans une de mes terres... pour 
des travaux à ordonner.

Sylvetta le regardait fixement et l’in­
dustriel, visiblement embarrassé, s’en­
tortillait dans une explication qu'il 
n’avait pas prévue.

— Bon voyage, fit-elle, et pensez à 
moi, n’est-ce pas ?

— Comment pouvez-vous croire que 
je puisse faire autrement ? protesta- 
t-il.

L’artiste crut avoir trouvé le moyen 
de savoir exactement où se rendait son 
adorateur, sans toutefois exciter ses 
soupçons.

-Si vous pensiez tant à moi, dit-elle, 
en le retenant comme il allait sortir, 
vous m’auriez au moins offert de m’em­
mener.

Mareuil vit tout de suite combien la 
présence de la jeune artiste serait pré­
judiciable à ses projets.

Cependant l’idée de l’avoir près de 
lui durant tout le voyage lui fit tout 
oublier.

— Si j’avais pu prévoir, fit-il... mais 
rien n’empêche, ma voiture est prête ; 
je pars demain matin, et, s’il vous con­
vient, vous me rendrez le plus heureux 
des hommes...

— Oh ! non, mon ami, fit-elle, je n’ai­
me pas obliger les gens à faire ce qui 
ne vient pas de leur propre consente­
ment...

D’abord, où allez-vous ?
-En Bretagne, à mon château.

Mareuil dit cela sans sourciller, avec 
l’impudeur d’un homme habitué à men­
tir.

S’il avait bien observé Sylvetta, il 
n’aurait pu manquer de remarquer son 
trouble. Mais il avait l’esprit préoc­
cupé.

— Alors, vous voulez bien m’accom­
pagner ? murmura-t-il.

— Non, tout bien réfléchi, répondit- 
elle, je crains que ce voyage ne me fa­
tigue plus qu’il ne me distraie. Partez 
sans moi et revenez bien vite, si vos 
affaires ne vous retiennent pas là-bas.

Dès qu’il eut tourné les talons, l’ar­
tiste se jeta dans une voiture et se fit 
conduire à la Gazette Parisienne.

Jean de Blesmes était occupé à la 
rédaction de son article quotidien.

- Du nouveau, du grand nouveau ! 
lui dit-elle en se laissant prendre les 
deux mains.

Mareuil part demain pour Kerlor. 
11 vient de m’annoncer ce départ subit 
et il s’en est fallu de peu que je ne l’ac­
compagne.

Jean devina en un instant les rai­
sons de ce voyage si précipité.

Il est évident, dit-il, que notre ami 
va tenter de se rendre maître du tré­
sor de Kerlor. Au point où il en est, 
ce doit être sa suprême ressource.

— Comment savez-vous cela? inter­
rogea Dolorès.

— J’ai été mis au courant d’un entre­
tien avec son agent de change. Vous 
avez si bien manoeuvré, ma chère pe­
tite, que, sans vous en douter, vous lui 
avez fait manger la presque totalité de 
ses biens.

Dolorès ouvrit de grands yeux.
Pas possible ! fit-elle.

En quelques chiffres précis, le jour­
naliste eut tôt fait de lui prouver ce 
qu'il avançait.

La jeune fille eut un sourire de sa­
tisfaction. Son orgueil de femme était 
flatté.

— Alors, dit-elle, celles qui se lais­
sent aimer... sans résistance, que ne 
peuvent-elles sur l’esprit de leurs ado­
rateurs ?

Jean sourit et, baisant tendrement les 
mains de sa fiancée :

— Revenons à nos moutons, dit-il, je 
crois qu’il serait bon de suivre Mareuil 
dans sa petite excursion ; qu’en pensez- 
vous ?

•—Je suis de votre avis, Jean, d’au­
tant plus que, si nous pouvons profiter 
de cette circonstance pour entraver leur 
projet concernant le trésor, je ne serais 
pas fâchée de les empêcher d’en jouir 
Pensez donc, il me faudrait encore dé­
ployer toutes les ressources de ma co­
quetterie pour me le faire remettre en 
détail.

— Alors, c’est entendu, dit Jean en 
riant, je passerai vous prendre avec 
Gaspard et nous filerons sur Kerlor.

— Florestan viendra avec nous, dé­
cida l’artiste, il sera sans doute heu­
reux de revoir son cottage... en pas­
sant.

— C’est entendu ! il sera des nôtres.
La jeune fille fila bien vite pour 

demander un congé au Palace Lyri­
que.

Le directeur fit force objections, mais 
finit par céder devant l’obstination de 
l’artiste.

Resté seul, Jean revint aux vrais mo­
tifs du départ de Mareuil.

Le bonhomme était certainement rui­

né. Cela ne faisait plus de doutes, mais 
connaissait-il réellement l’emplacement 
exact du trésor ? Etait-il assez docu­
menté pour pouvoir se l’approprier ?

Ce départ brusque ne pourrait-il pas 
avoir une cause toute différente et que 
Jean ignorait ? Enfin, n’avait-il pas 
égaré Sylvetta en lui contant qu’il se 
rendait au château pour masquer une 
de ces ténébreuses affaires dont il était 
coutumier ?

Essayer de résoudre ces problèmes, 
c’était se heurter à de continuelles dif­
ficultés. Pour y arriver, il eût fallu 
connaître bien des dessous que le jour­
naliste, malgré sa perspicacité, ne pou­
vait deviner.

Il possédait, nous l’avons dit, un es­
pion dans le personnel de la maison 
Mareuil et Devarenne. Il envoya un 
petit mot à cet homme, le priant de 
venir à la Gazette aussitôt son travail 
terminé chez les industriels. Il confia 
cette missive à un des chasseurs du 
journal, avec recommandation de la 
remettre en mains propres et avec assez 
de circonspection, pour ne pas éveiller 
les soupçons.

VI — Ressuscité !

L
e gamin parti, Jean allait continuer 
son article, lorsqu’on lui annonça 
qu’un individu à mine équivoque, 
venu déjà dans la matinée avant 

l’arrivée du journaliste, demandait ins­
tamment à être reçu par lui.

— Son nom ? demanda Jean.
— Ah ! monsieur, il ne veut pas le 

dire, il ne le confiera qu’à vous, a-t-il 
affirmé.

— Tiens ! murmura le journaliste... 
enfin, faites entrer tout de même.

Il s’attendait à trouver quelque qué­
mandeur. L’homme qui entra était bien 
le spécimen le plus attristant de la 
déchéance humaine.

Il était vêtu d’habits hétéroclites ra­
piécés, chaussé de bottines sans semel­
les ni talons ; une barbe et une cheve­
lure abondantes faisaient à son visage 
aux traits fins où brillaient deux yeux 
clairs et expressifs, comme un cadre 
ébouriffé.

Après un examen attentif, Jean se 
demanda où il avait déjà vu cet hom­
me. Ce visage, ces vêtements même 
lui rappelaient vaguement un incident 
auquel il avait dû être mêlé. Mais ces 
préoccupations l’empêchèrent de recon­

naître l’aventure et le lieu où il avait 
déjà vu son visiteur.

Celui-ci salua le journaliste avec une 
certaine aisance et lui déclara qu’il était 
désireux de lui demander un rensei­
gnement.

Jean pria le pauvre hère de s’as­
seoir.

L’homme chercha dans une poche 
intérieure de son veston râpé et déteint. 
Il en tira un vieux journal tout jauni 
et taché qui, étalé, apparut coupé le 
long de ses plis.

— Est-ce vous, monsieur, demanda 
le misérable, en montrant une colonne 
du journal, qui avez écrit cet article- 
là ?

C’était un vieux numéro de la Gazette 
Parisienne et Jean reconnut sur-le- 
champ sa chronique intitulée : « Les
sources d’une fortune ».

Etonné de voir ce monsieur s’inté­
resser à cette affaire, Jean se deman­
da s’il n’était pas en présence d’un ma­
niaque ou même d’un séide de Mareuil, 
venu dans une intention facile à devi­
ner.

Il répondit néanmoins qu’il était bien

l’auteur de l’article, mais qu’il serait 
heureux de savoir en quoi cela pouvait 
intéresser son visiteur.

Ce dernier, hochant la tête, semblait 
agité de pensées troublantes. De sa 
main crispée, il serrait le vieux papier 
et sa poitrine, soulevée, exhalait de gros 
soupirs.

Il murmura :
— Enfin ! enfin, je touche au but... à 

la réparation !
Les yeux calmes avaient pris une 

expression de joie qui intrigua Jean au 
plus haut point.

— Mais, monsieur, qu’avez-vous ?... 
s’écria-t-il. Qui êtes-vous ?... En quoi 
cette affaire vous touche-t-elle ?

— En quoi elle me touche ? s’écria le 
malheureux. Ah ! monsieur...

Il n’acheva pas. Il sembla même se 
raviser. Il balbutia humblement :

— Excusez-moi, monsieur, je viens 
de passer par une telle série d’épreuves, 
j’ai tant souffert par le fait d’un homme, 
d’un bandit, devrais-je dire, que ma 
pauvre raison s’égare devant certaines 
choses.

« Or, je viens de connaître une joie, 
moi, qui depuis quatre ans souffre com­
me un damné, comme un martyr. Et 
c’est à vous que je dois ce premier bon­
heur !

— A moi ? fit Jean, étonné.
— Oui, à vous monsieur, qui êtes un 

de mes amis, puisque dans l’article que 
vous venez de reconnaître comme étant 
le vôtre, vous attaquez l’être que je 
hais le plus au monde, l’artisan de ma 
ruine, mon bourreau, enfin !

— Vous voulez parler de celui que 
j’indique sous la première lettre de 
son nom, un M... ?

— Oui, de Mareuil, l’associé d’un cer­
tain Devarenne.

— Que vous a-t-il fait ? s’enquit le 
journaliste, intéressé malgré lui, et 
pressentant une confidence qui allait 
lui ouvrir peut-être des horizons nou­
veaux.

— Ce qu’il m’a fait! soupira l’autre, 
ah ! ce serait trop long à vous conter ; 
il ne m’a pas seulement pris ma for­
tune, mes biens, mais il s’est encore 
attaqué à mon existence même, et peut- 
être qu’à l’heure actuelle, ma fille, 
ma...

Jean eut une intuition subite.
— Quoi ? fit-il, seriez-vous...
— Je suis Pierre de Kerlor, le cousin 

de Mareuil, prononça l’homme en lo­
ques. d’une voix sourde.

«Je suis la victime de ce bandit. Et 
je ne vis plus que dans l’esppoir de re­
trouver ma fille... mon bien... et de me 
venger.

Ces paroles avaient été prononcées 
d’un ton si décidé, qu’un frisson invo­
lontaire secoua le journaliste.

Il considérait maintenant avec une 
curiosité avide cet homme à l’aspect 
si misérable et qui aurait pu, sans la 
scélératesse de son parent, être riche 
et heureux.

Dans un geste de commisération spon­
tané pour le père de celle qu’il aimait, 
Jean lui tendit ses deux mains, et lui 
dit :

— Monsieur de Kerlor, je vous aide­
rai de mon mieux à obtenir justice ; 
moi aussi, pour des raisons que vous 
saurez plus tard, j’ai à me venger de 
Mareuil. Nous agirons ensemble.

Kerlor rendit son étreinte à cet ami 
bénévole.

— Une question, fit-il, une question, 
monsieur, que j’hésite à poser, tant je 
redoute un nouveau malheur.

« Savez-vous ce qu’est devenu ma 
fille, ma chère Dolorès ?

Jean s'empressa de rassurer le pau­
vre père :

— Soyez tranquille, monsieur, assu- 
ra-t-il, votre fille est bien portante et 
heureuse, Dieu merci !

— Où est-elle? Que fait-elle? Je 
veux la voir ! s’écria de Kerlor, im-

— Silence ! les gars, j'viens d’avoir une bonne idée qui va donner 
de l'entrain à notre soirée.
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patient déjà de la presser sur son coeur.
Jean hésita à répondre.
La carrière où les circonstances 

avaient poussé Dolorès n’étaient pas de 
celles qu’un père accepte facilement 
pour son enfant. La jeune fille avait 
eu, certes, d’excellentes raisons pour 
s’y jeter, Mais la justifier par çes rai­
sons mêmes aux yeux de de Kerlor, 
c’était être obligé de lui faire un ta­
bleau des épouvantables épreuves 
qu’avait traversées son enfant.

Aussi, pour éviter à ce malheureux 
une nouvelle émotion, le journaliste 
prit-il la résolution d’atermoyer jusqu’à 
ce que les circonstances lui fournissent 
l'occasion de mettre de Kerlor au cou­
rant, sans l’émouvoir d’une manière 
funeste.

— Vous verrez votre fille, bientôt, 
dit-il. Dolorès est à la campagne, et il 
ne faut pas lui causer une joie trop 
vive en allant la trouver sans la pré­
parer à ce grand bonheur.

« Vous lui écrirez, ou plutôt, je lui 
écrirai, et bientôt vous pourrez la voir, 
sans qu’une émotion trop forte ne la 
surprenne, et ne risque de lui faire 
mal.

— Elle est donc souffrante ? s’écria 
de Kerlor, inquiet.

— Non, mais c’est une jeune fille, et 
vous savez, avec un tempérament sen­
sitif comme le sien, les émotions peu­
vent être dangereuses.

Jean s’enfermait dans son mensonge, 
voulant à toute force gagner du temps 
et aviser Dolorès, afin de cacher à son 
père si faible, si usé, cette profession 
de chanteuse, si peu en accord avec les 
vues élevées que l’ingénieur devait 
avoir pour elle.

De Kerlor, rassuré, incapable d’ail­
leurs de résister, tant son état de dé­
pression était profond, se laissa con­
vaincre, et Jean l’amena à lui confier 
tout ce qui s’était passé depuis son dé­
part de Paris en auto, avec les indus­
triels jusqu’à ce jour.

L’ingénieur lui retraça, en faisant 
preuve d’une mémoire précise des faits 
et des dates, les étapes de son odyssée.

Quand il fut arrivé au moment de son 
accident devant le château de Kerlor, 
Jean l’interrompit :

— Ah ! je me souviens maintenant, 
s’écria-t-il. C’est donc vous que j’ai 
trouvé blessé sur le remblai de la rou­
te, et qui m'avez si vertement rudoyé 
quand je vous ai demandé votre nom ?

— En effet, c’était moi, reprit de Ker­
lor. Mais, à ce moment, ma mémoire 
toujours troublée m’interdisait encore 
de vous répondre, et d’ailleurs je souf­
frais tant de ma blessure, de mes pro­
jets entravés, de ma désillusion, que 
j’aurais été incapable de vous rensei­
gner... Et puis, je vous l’avoue, il m’était 
impossible de juger à qui j’avais affaire 
dans l’état où j’étais, et si je ne vous 
avais littéralement pas vu, quand vous 
approchâtes de moi pour me relever...

« Je suis resté sept mois à l’hôpital 
de Vannes. Au cours de ma longue im­
mobilité, j’ai senti peu à peu mes sou­
venirs renaître... Sous cette nouvelle 
commotion, mon pauvre cerveau vou­
lait bien reprendre ses fonctions nor­
males. Vous dire mes souffrances, mes 
angoisses, au fur et à mesure que ve­
naient se représenter à ma mémoire 
les différents faits oubliés me retraçant 
mon départ, l’hypocrisie de Mareuil, 
mon agression par ces bandits, ma chu­
te dans le fleuve... Je songeais, en rap­
prochant ces faits, au sort qui avait dû 
être celui de ma pauvre enfant depuis 
ma disparition.

« Les administrateurs de l’hôpital et 
les médecins se rendaient bien compte 
que je n’étais pas véritablement cet 
amnésique dont ils avaient retrouvé le 
signalement dans les papiers qu’on 
m’avait établis lors de mon séjour chez 
les vignerons.

« Des mots qui m’échappaient, des si­
gnes de mon intelligence renaissante,

des reflexes réveillés par les souvenirs, 
tout cela permettait aux docteurs de 
synthétiser un état d’amélioration men­
tale.

« Or, moi, je tenais essentiellement à 
conserver mon anonymat.

« Pour des raisons multiples, il fal­
lait que je passe pour mort, surtout à 
Vannes, à quelques kilomètres de Ker­
lor, dans un pays où j’étais connu, es­
timé et aimé, je crois.

« Il m’est impossible de vous dire les 
supplices que je m’imposais pour re­
fréner en moi les ardeurs, l’enthou­
siasme, la joie que m’inspiraient mes 
souvenirs revenus, m’apportant la pos­
sibilité d’une vengeance entière, com­
plète, terrible.

« J’étais enivré de bonheur, et je 
pleurais sur mon impuissance. Je san­
glotais sur le sort, probablement affreux, 
de ma pauvre enfant.

« Pendant la visite médicale, il me 
fallait jouer mon rôle, redevenir l’être 
sans âme et sans pensée, qu’on avait 
recueilli vagabond, sans identité, sur le 
bord d’une route. Il me fallait résister 
aux pièges du docteur, aux embûches 
des infirmières, aux questions inatten­
dues de l’économe, furieux de ne pou­
voir mettre un nom sur son registre. 
Mais j’étais fort, sûr maintenant de 
guérir, et d’employer mon énergie re­
naissante à l’accomplissement de ma 
tâche. Tâche lourde, écrasante, qui en­
fin maintenant me semble réalisable, 
puisque vous voulez bien m’aider.

— Oh ! de tout mon coeur, s’écria 
Jean, qui se sentait douloureusement 
remué par cet étrange récit.

— Qu’ajouterai-je ? reprit de Kerlor. 
Il y a quatre jours, complètement guéri, 
maître d’un petit pécule gagné péni­
blement à l’hôpital en travaux de va­
let, j’ai pris le train pour Paris, échap­
pant pour toujours aux investigations 
curieuses des docteurs et de leurs auxi­
liaires. Je me suis mis à votre recher­
che et, ce matin, enfin, j’ai pu retrou­
ver votre bureau, grâce à de multiples 
démarches, toujours entravées par ma 
tenue et mon aspect misérable.

De Kerlor se tut.
Le journaliste lui prit les mains et 

les tint dans les siennes, en proie à une 
émotion.

— M. de Kerlor, lui dit-il, l’heure de 
la justice est proche pour le misérable 
qui vous a si cruellement maltraité. Je 
ne vous cacherai pas que tous ceux qui, 
de près ou de loin, vous touchaient, 
croient à votre mort. Et cette mort, 
c’était la sauvegarde de Mareuil et de 
son complice.

« Maintenant, ils sont entre vos mains. 
Vous ppuvez, d’une parole, les préci­
piter dans l’abîme, ou les livrer à la 
justice immanente, qui saura les châ­
tier comme ils le méritent. Le plus ur­
gent est, pour le moment, de repren­
dre votre rang, votre place dans la so­
ciété, sans toutefois vous démasquer 
encore. Souffrez que je mette à votre 
disposition, à titre de prêt, ces quelques 
billets que vous me rendrez quand 
vous aurez recouvré vos biens.

De Kerlor, fort ému, accepta cette 
offre du bon journaliste. Celui-ci fit 
chercher une voiture, donna l’ordre de 
filer sur la gare Saint-Lazare. Et, une 
heure après, les deux hommes étaient 
dans la villa de Colombes, où de Ker­
lor put, grâce aux vêtements du jeune 
homme, à peu près de la même taille 
que lui, reprendre son apparence d’an- 
tan.

Gaspard courut, presque toute la soi­
rée, pour acheter différents objets in­
dispensables et quand, au dîner, l’in­
génieur de Kerlor entra dans la salle 
à manger, il produisit à Mme de Bles- 
mes et à Jean la meilleure impression.

Il paraissait, certes, plus que son âge, 
le malheureux ! prématurément vieilli 
par les secousses qu’il venait de subir. 
Mais il avait quand même grand air, 
et, dans le complet élégant du jeune

homme, ses allures distinguées fai­
saient contraste avec les attitudes abat­
tues du chemineau qu'il venait de dé­
pouiller.

Après le dîner, Jean exposa à l’ingé­
nieur le plan qu’il avait conçu pour 
surprendre Mareuil et Devarenne, le 
lendemain, au château de Kerlor,

Le garçon de bureau des associés, 
touché par le mot du journaliste, avait 
téléphoné différents détails fort inté­
ressants à Colombes, et c’est en se ba­
sant sur ces renseignements, que Jean 
combina l’entrée en campagne qu’il 
révéla à de Kerlor.

Il fut convenu que l’ingénieur par­
tirait par le train. 11 se rendrait à la 
cabane d’Alain, près le mur d’enceinte 
du château, et de là, soigneusement 
caché par ce vieux serviteur, il épie­
rait les faits et gestes des deux asso­
ciés.

Quant à Jean, aidé de Gaspard et de 
quelqu’un dont il ne dévoila pas l’iden­
tité à l’ingénieur, il se rendrait en auto 
à Kerlor, suivant l’ennemi à la piste, 
et sans le lâcher d’une semelle.

Pour ne pas l’intriguer et éveiller 
ses soupçons, on suivrait le même iti­
néraire que les bandits, mais une heu­
re plus tard qu’eux, et, arrivé aux 
abords du château, Jean ferait savoir 
à M. de Kerlor ce qu’il aurait découvert, 
comme l’ingénieur ferait son possible 
pour tenir Jean au courant de la situa­
tion.

Le père de Dolorès approuva et 
ajouta :

—Nous verrons ce que les bandits 
vont faire au château. Si, comme vous 
le supposez, ils ont le projet de s’em­
parer du trésor des Kerlor, nous n’au­
rons qu’à intervenir au moment oppor­
tun.

« Je vous avoue que je n’ai jamais 
songé à rechercher ce trésor. Ennemi 
du faste, je m’estimais grandement heu­
reux avec ce que je possédait, entre ma 
fille et la science.

« Si ces misérables — et tout semble 
le faire supposer — si ces misérables 
ont découvert la cachette, eh bien, nous 
n’aurons qu’à les suivre pour profiter 
de leur trouvaille à leur place. Cela 
compensera ce qu’ils m’ont volé.

« Pour le reste, nous verrons s’il y 
a lieu de les déférer en justice, ou de 
les abattre commes des voleurs sur­
pris la main dans le sac.

La soirée était déjà fort avancée, 
lorsque les deux hommes se séparè­
rent.

De Kerlor monta dans la chambre 
qui lui avait été réservée, et dans la­
quelle longtemps sa fille avait dormi, 
sous la sauvegarde du journaliste et de 
sa mère.

Si le malheureux ingénieur avait pu 
se douter de cela, il eût certes moins 
bien dormi.

Mais, terrassé par la fatigue, sans

pensées, sans force, il tomba dans un 
profond sommeil.

VII — Vers l’antre de l’or

P
endant ce temps, une scène d’un 
genre tout différend se passait à 
ce cabaret de la mère Bidas, que 
nous avons déjà eut l’occasion de 

décrire dans un des précédents chapi­
tres.

Nénesse et Nini, attablés devant un 
litre de blanc, ressassaient, pour la cen­
tième fois peut-être, leur bonne vie au 
château de Kerlor. Ils s’en rappelaient 
mutuellement les détails, les bons sou­
venirs venant compenser les moments 
tragique dès la fin de ce rêve, les ins­
tants. où, après avoir découvert la 
fuite de leur captive, ils avaient vécu 
dans les transses et l’angoisse, atten­
dant la colère du patron et ses justes 
représtailles.

— N’empêche qu'on se l’est coulée 
douce pendant trois beaux mois ! sou­
pira Nénesse.

-— Et que, maintenant, on est tout près 
de faire sa rentrée dans la mouise.

— T’en fais pas! On trouvera tou­
jours du boulot, quand c’est qu’on sera 
fauchés complètement.

Nini demeura incrédule, secouant la 
tête ; elle dit combien serait difficile à 
retrouver la sinécure qui les avait en­
chantés pendant trois mois.

— Vois-tu, jamais, j’en ai l’idée, jamais 
on ne remettra la main sur une affaire 
comme ça.

Elle tournait le dos à la porte d’en­
trée. Nénesse, son vis-à-vis, voyait 
très bien, au contraire, les nouveau ar­
rivants. Il allait lui confier son état 
d’âme embrumée un peu par les fumées 
du vin, lorsqu’il ouvrit la bouche, les 
yeux, et resta subitement comme mé­
dusé.

— Qu’est-ce qu’il y a? s’écria Nini, 
en cherchant dans la direction de son 
regard.

Elle aperçut alors un petit homme 
mal vêtu, coiffé d’une casquette grise, 
qui, tout contre la porte d’entrée, pa­
raissait chercher quelqu’un dans la salle. 

— Tu le connais ? fit la femme.
— Bien sûr c’est lui !
— Qui, lui ?
— L’associé du patron.
— Tu crois ?
— Puisque j’te le dis !
— Je ne l’aurais pas reconnu, telle­

ment il est jaune et vieilli depuis qu’on 
ne l’a pas vu...

Devarenne — car c’était bien lui — 
ne paraissait pas très rassuré. Sa pre­
mière aventure dans cette salle lui re­
venait en mémoire et, seul cette fois, 
il ne se sentait pas à son aise, en face 
de cette tourbe hostile, où il courait le 
risque d’être reconnu par l’un ou par 
l’autre.

Nénesse, après avoir balancé une mi­
nute, se dirigea au-devant de lui.

Enfin, un Russe pro-Américain

A peine rentré d’une tournée de 
sa troupe de ballets aux Etats-Unis, 
le célèbre chorégraphe Igor Moïs­
seïev vient de faire un vibrant éloge 
de l’Amérique. Espérons que cela 
ne lui vaudra pas d’ennuis. Il a 
notamment loué sans réserves le 
dynamisme du théâtre américain, 
la drôlerie de Disneyland, le grand 
parc d’attractions enfantines de Wall 
Disney, la diversité des drugstores... 
et un baiser de Marlène Dietrich !

C’est devant un public de si.r cents 
acteurs, danseurs, musiciens et écri- 
vains moscovites qu'il a énoncé ces 
éloges électiques. Moïsseïev peut se 
vanter de connaître les Etats-Unis 
un peu mieux que M. Mikoyan, 
d’abord parce qu’avec sa troupe il

a parcouru tout le pays pendant trois 
mois, puis parce qu’il y avait au­
tour de lui un peu moins de poli­
ciers.

Du coup, le monde du spectacle 
américain est décidé à développer les 
échanges culturels est-ouest.

Moïsseïev a précisé.
— Je ne veux parler que des as­

pects positifs de l’Amérique. Je 
laisse le côté négatif « aux personnes 
responsables de ce genre de cho­
ses. » Le seul inconvénient dont je 
parlerai ici est le rythme de vie de 
New-York. Sa frénésie est si con­
tagieuse qu’au bout de quelques 
jours, je me rendais partout en cou­
rant, au lieu de marcher normale­
ment.
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Devarenne eut un brusque recul et 
allait fuir, lorsqu'il reconnut l’ancien 
geôlier de Dolorès.

— Je vous cherchais, lui dit-il à voix 
basse.

— Vrai? fit Nénesse, radieux. Y a 
encore à gratter, là-bas ?

Devarenne fit « oui » de la tête et. 
s’agrippant au bras du voyou, il l’en­
traîna dans un coin, où les consomma­
teurs étaient peu nombreux.

— Voilà ce que c’est, fit-il en par­
lant presque à l’oreille de Nénesse. 
Nous retournons là-bas pour un travail 
très délicat, au cours duquel nous au­
rons besoin d’un homme fort et au cou­
rant de certains procédés... nouveaux 
quant à ce qui touche le moyen d’ou­
vrir et de fermer une porte... sans clé. 
Vous me comprenez !

Nénesse sourit.
— Ça me connaît, fit-il. Vous avez 

eu raison de venir me voir. On vous 
fera ça dans les meilleures conditions.

Devarenne expliqua alors qu’on par­
tirait le lendemain matin, à sept heu­
res, en auto, et fixa le rendez-vous, 
pour que Nénesse fit le voyage avec 
eux.

— Nous vous expliquerons l’affaire 
en route, termina Devarenne.

— Et vous parlerez... du prix ?
— Soyez tranquille, vous serez bien 

payé.
— Bon ! grogna Nénesse, mais autre 

chose...
— Quoi ?
— J’emmène Nini avec moi!
— Hein ?
— Je vous dis que j’emmène ma fem­

me. Où que j’vas, elle me suit... C’est 
dans la loi, d’abord : la femme doit sui­
vre son mari.

Devarenne, qui ne tenait pas du tout 
à cette intrusion dangereuse dans une 
entreprise de ce genre, fit quelques 
objections.

— Mais vous n’êtes pas mariés ! lan- 
ça-t-il, à bout d’arguments.

Nénesse le regarda de haut.
— Pardon, mossieu, dit-il, c’est pas 

parce que M. le maire n’a pas consa­
cré notre union que je me considère 
comme délié des promesses que nous 
nous sommes faites mutuellement. On 
est gens d’honneur, monsieur, dans no­
tre monde. D’ailleurs, c’est à prendre 
ou à laisser. J’emmène Nini, ou je 
reste.

Devarenne vit bien qu’il n’y avait 
rien à espérer, et il finit par accepter 
la présence de Mme Nénesse. Mais, une 
fois le principe admis, le voyou exigea 
que Nini reçut quelque chose pour son 
dérangement.

— Ah ! çà ! s’écria Devarenne, c’est 
trop fort ! Vous vous fichez de moi ! 
Méfiez-vous, cela pourrait vous jouer 
un mauvais tour !

— De quoi ? gouailla Nénesse, Mos­
sieu proteste ?

— Non, non ! se hâta d’ajouter Deva­
renne, qui somme toute n'était pas très 
sûr de sortir indemne d’une discussion 
où le diapason deviendrait par trop 
élevé.

— Alors vous donnez deux fafiots et 
demi à Nini pour venir avec nous ?

Devarenne acquiesça. Puis, il se bâta 
de sortir, dans la crainte de voir les 
exigences de Nénesse prendre des pro­
portions plus graves.

Nini avait suivi, du coin de l’oeil, le 
colloque animé qui vient d’être conté. 
Si elle n’avait pas entendu, elle avait 
tout au moins deviné qu’il s’agissait 
d’une bonne affaire pour le couple. 
Nénesse vint lui confirmer cette hypo­
thèse.

— Tu parles si je l’ai eu, le macaque ! 
Ah ! je me suis rattrapé en un seul coup 
de toutes les mistoufles qu’ils nous 
avaient causées là-bas, après le départ 
de la môme.

— Pourquoi qu’on s’dérange, c’te fois- 
ci ? demanda la femme, négligemment.

—Sais pas exactement... Paraît pour­
tant qu’il s’agit d’un travail de ma 
spécialité...

Nini émit un « ah ! » qui disait com­
bien elle était au courant de ce genre 
d’opération, et le peu d’intérêt qu’elle 
trouvait à ce travail facile, vraiment à 
la portée de n’importe quel « granche » 
débutant.

— J’aurais mieux aimé un boulot plus 
romanesque... déclara-t-elle ; forcer une 
porte, peuh ! c’est pas excitant !

— J’suis pas d’ton avis, répondit Né­
nesse, si ça rapporte !

Le lendemain matin, à la porte Mail­
lot, une auto, trépidante, arrivait de­
vant le bureau d’octroi. Elle était pi­
lotée par un homme au teint jaunâtre, 
aux yeux cernés de rouge.

Dans le fond de la voiture, un voya­
geur, emmitouflé de fourrures, parais­
sait chercher avec anxiété quelqu’un ou 
quelque chose aux alentours. Bientôt 
un sourire de satisfaction erra sur ses 
lèvres. Un couple d’ouvriers endiman­
chés, avec une certaine recherche, s’ap­
prochait.

— Les voilà! fit le conducteur, qui 
les avait vus aussi.

Nénesse et Nini — car c’étaient eux 
— grimpèrent lestement dans la voi­
ture, qu’aussitôt un démarrage rapide 
porta en avant.

Elle se fondit bientôt dans la brume 
matinale, en direction du monument de 
la Défense.

Il n’y avait pas dix minutes que cette 
voiture avait disparu, qu’un landaulet 
de voyage arrivait à son tour à la bar­
rière.

Un jeune homme, dans lequel nous 
reconnaîtrons facilement Jean de Bles- 
mes, en descendit et, s’adressant à un 
gabelou, lui demanda s’il n’avait pas vu 
passer une auto dont il donna le signa­
lement.

L’employé n’eut pas de mal à se rap­
peler, d’après cette description, la voi­
ture qui avait attendu le couple d’ou­
vriers endimanchés, et qui s’était enfuie 
si rapidement. Il hésitait pourtant à 
parler, n’était pas là pour renseigner les 
voyageurs sur ces sujets en dehors du 
service.

Jean exhiba alors sa carte de journa­

liste et, accompagnant ce geste du don 
d’une pièce de cinq francs, il n’eut pas 
de mal à délier la langue du brave 
homme.

Muni de renseignements qu'il jugea 
concluants, de Blesmes jeta un ordre, 
puis remonta dans le landaulet, qui 
repartit aussitôt.

A l’intérieur se trouvait Dolorès chau­
dement enveloppée d’oppossum, la tête 
enfouie dans une toque de martre. Sur 
le devant, à côté du chauffeur, se tenait 
Gaspard, prêt à servir encore une fois 
son maître dans la mesure de ses moyens 
de bon et fidèle factotum, fixant de son 
regard clair la route devant eux, prêt 
à tout événement.

— Ils viennent de passer, dit de Bles­
mes, en reprenant sa place aux côtés 
de sa fiancée. J’ai dit au conducteur 
de pousser en avant sur la route de Van­
nes, jusqu’à ce qu’il rencontre une auto 
rouge, filant dans le même sens que 
nous. Je ne tiens pas du tout à les dé­
passer. Il faut même que je leur laisse 
le temps de commencer leur vilaine opé­
ration, afin de les prendre sur le fait.

Dolorès approuva de la tête. Elle 
était rêveuse, un peu mélancolique. On 
la sentait obsédée par une pensée, in­
quiète, anxieuse même. Ses lèvres re­
muaient, comme si elle voulait poser 
une question qui n’osait pas se formu­
ler.

Elle éprouvait comme de la douleur 
à l’idée de revoir son père.

Quelque étrange que paraisse cette 
affirmation, elle n’en était pas moins 
vraie.

Mise au courant par Jean de l’arri­
vée de l’ingénieur, elle s’était jetée au 
cou de son fiancé, en le priant de la 
mener tout de suite vers celui qu’elle 
avait désespéré de revoir.

Le journaliste lui avait alors exposé, 
avec des ménagements infinis, que son 
malheureux père serait sûrement éton­
né et douloureusement affecté de re­
trouver sous les apparences d’une théâ- 
treuse, qu’il valait mieux qu’il ignorât 
pour l’instant sa carrière, passagère 
d’ailleurs.

Au surplus, sa santé, excessivement 
délabrée, avait besoin de ménagements. 
Il fallait, à tout prix, lui éviter cette 
peine et remettre à plus tard, si néces­
sité, il y avait, l’aveu de ce qu’il ne 
manquerait pas de considérer comme 
une déchéance.

Dolorès avait beaucoup pleuré.
Non pas qu’elle regrettât d’abandon­

ner une carrière où elle n’avait trouvé 
que plaisir et satisfaction. La cause 
de son chagrin était d’un tout autre 
ordre.

La pensée d'occasionner une peine à 
son père, d’avoir agi en contradiction 
avec ses idées, lui rendait répréhensible 
l’effort qu’elle avait fait pour monter 
sur les planches.

Elle avait donc consenti à suivre 
maintenant, sans opposition, les con­
seils de Jean, et à se laisser guider par 
lui dans la voie qui lui permettrait de 
se rapprocher de l’ingénieur, en le mé­
nageant dans ses conceptions de l’exis­

tence et dans les espoirs fondés sur la 
tête de son enfant tant aimée.

Le plus pressé était de démasquer 
Mareuil et Devarenne.

Obtenir un congé du directeur du 
Lyrique avait été chose facile.

Jean n’avait pas parlé à Dolorès du 
départ de son père par chemin de fer 
pour Kerlor.

Il comptait avec confiance sur la ren­
contre soudaine du père et de la fille 
pour amener le pardon sur les lèvres 
paternelles.

Le matin, après avoir embarqué l’in­
génieur à la gare Montparnasse, Jean 
était allé chercher Dolorès à sa petite 
pension de Montmatre. Florestan, re­
tenu par une nouvelle attaque de gout­
te, n’avait pu être de cette expédition, 
fatigante pour un vieillard.

Maintenant, on roulait à bonne allu­
re sur la route de Bretagne.

Jusqu’à midi, tout alla bien, et on 
s’arrêta à mi-chemin pour déjeuner. A 
trois heures de l’après-midi, de Bles­
mes et la divette arrivaient à Vannes.

Sur la route, on n’avait pas eu un 
moment la vision de l’auto rouge. Jean, 
inquiet, aussitôt que Dolorès eût été 
installée à l’hôtel des Ducs de Breta­
gne, décida de joindre Kerlor et de se 
renseigner sur place de l’arrivée de Ma­
reuil et de son associé. Il envoya Gas­
pard à la gare, avec ordre d’attendre 
l’arrivée du train de Paris, et d’ac­
compagner de Kerlor à l’Etoile de Mal­
te, puis il se dirigea vers Kerlor, con­
duisant lui-même le landaulet qui les 
avait amenés.

En passant par la rue principale de 
Vannes, il lui sembla apercevoir une 
silhouette qui ne lui était pas inconnue.

C’était celle d’un petit vieillard à la 
barbe hirsute et aux yeux en vrille 
qui arpentait le trottoir en flâneur, le 
nez au vent et la pensée ailleurs.

— On dirait Bernier, murmura Jean. 
Par quel hasard ou quelle coïncidence 
se trouve-t-il ici ?

Il fut sur le point d’arrêter sa ma­
chine pour chercher à percer ce 
mystère, mais pressé par le temps, il 
haussait les épaules, et de son grand 
pied pressa sur l’accélérateur, plus avi­
de de savoir ce qui se passait aux alen­
tours du château.

L’auto rouge, après un voyage rapide, 
était arrivée au hameau de Kerlor 
vers deux heures et demie de l’après- 
midi.

On avait mangé un morceau en route, 
sans s’arrêter, donnant à la machine 
de la vitesse, afin de gagner le but dans 
le minimum de temps.

Au hameau, tout le monde des­
cendit

On gara l’auto à la ferme, et les qua­
tre personnages se hâtèrent vers le châ­
teau.

Mareuil avait emporté, dans un petit 
sac, tous les documents relatifs au se­
cret du trésor.

Nénesse portait une valise assez lour­
de, contenant une série complète d’ou­
tils pour le forcement des serrures. 
Tout au fond, une boîte métallique avait 
été soigneusement calée ; elle renfer­
mait cinq cents grammes de dynamite, 
un cocdeau Bickford.

Grâce aux clés remises précédemment 
par le notaire, tout le monde entra dans 
le château sans difficulté. Sur le pas 
de sa porte, assis dans son antique fau­
teuil, le père Alain vit passer les visi­
teurs. Il souleva son chapeau, et sa 
large face halée s’élargit encore en un 
sourire malin où l’on pouvait lire la 
ruse, et aussi un peu de mépris.

Dans la grande salle du premier, on 
tint un rapide conseil. Les meubles, 
plus que jamais gris de poussière, sem­
blaient les témoins étonnés et graves 
de ce conciliabule.

Mareuil prit la parole.
— Nous voici arrivés, dit-il, nerveux

UNE COUPE DAVIS . . . | Suite de la page 7 ]

échec. Pour lui. Jack Kramer était aussi un enne­
mi. Il ne lui pardonne pas cette habitude de lui 
ravir à coup de millions ses meilleurs joueurs qu’il 
met consciencieusement au point. Il vient de per­
dre deux nouveaux joueurs, ses meilleurs, Cooper 
et bientôt Anderson. Il critique, d’autre part, vé­
hémentement la technique nouvelle qu’il leur im­
pose dans l'équipe des «pros». Il disait, avant le 
dernier challenge Hound :

« Kramer est peut-être un excellent homme 
d’affaires, mais il ne connaît rien au tennis».

Il va devoir r son jugement après la
brillante démonstration d’instructeur que vient de

faire Kramer en menant à la victoire une équipe 
américaine à qui l’on ne donnait aucune chance.

Hopman commit aussi l’erreur de faire jouer 
Anderson en double alors que ce joueur était bles­
sé et ce, sans avoir consulté le comité de sélection. 
Il sera sans doute, lui aussi, l’objet de sévères cri­
tiques qui pourraient lui coûter sa fonction d’en­
traîneur.

Kramer, si Fergusson et Hopman perdent leur 
position, aura pris une terrible revanche.

Cette Coupe Davis 1958, par la surprise qu’elle 
provoqua et les aspects nouveaux qui la dominè­
rent, se distingua vraiment de celles qui la précé­
dèrent.

[ Lire la suite page 56 ]
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RUDOLPH VALENTINO
d’or, était présenté dans les formes à 
« la plus enthousiaste de ses admira­
trices », la comtesse Negri.

Pola — selon Louella — est fort 
capable de rendre à un homme le goût 
de vivre.

La belle Polonaise a réalisé ce que 
Natacha Rambova a tenté toute sa vie : 
représenter la femme fatale type. Ses 
origines slaves et son goût prononcé 
de l’orientalisme l’y aident grande­
ment. Elle drape son petit visage serré 
et dur dans des turbans à cabochons 
précieux, couvre ses robes lamées de 
lourds bijoux et appuie sur le monde 
un regard noir et impénétrable.

I Suite de la page 21 ]

Elle a été appelée aux Etats-Unis 
par la Paramount après son triomphe 
dans Carmen d’Ernst Lubitsch. Sur le 
bateau qui l’amène à New-York, la 
vedette de la U. F. A. a reçu de 
Mabel Normand, l’ancienne baigneuse 
de Mack Sennett, qui connaît son Hol­
lywood sur le bout du doigt, ses plus 
précieux conseils :

— Si vous voulez réussir, a-t-elle 
dit, répondez « non » à tout ce que 
vous proposeront les producteurs. C’est 
ainsi qu’agissent les grandes stars et 
elles s’en sont toujours bien trouvées.

Le tableau de chasse du "Taureau noir"
Pola a suivi le conseil à la lettre. Elle 

y a ajouté, de son propre chef, de 
répondre « oui » à tous les beaux gar­
çons, à condition qu’ils fussent célè­
bres. Son tableau de chasse, depuis 
son arrivée, comporte le prince Mdi- 
vani, Charlie Chaplin, le grand indus­
triel Harold McCormick... Et la lé­
gende de ses succès, de ses exigences, 
de ses changements d’humeur, remplit 
tous les jours la colonne des jour­
naux.

Contrairement à sa grande rivale 
Gloria Swanson, ancienne vendeuse de 
magasin, qui joue un peu les parve­
nues, Pola a tout de suite ébloui Hol­
lywood par sa « classe ». Son père, 
révolutionnaire polonais, a lutté pen­
dant des années contre le tsar pour 
l’indépendance de son pays. Lorsqu’il 
sera déporté en Sibérie et leur maison 
brûlée par les Cosaques, la jeune Apol- 
lonia— comme elle s’appelle encore 
— gagnera Berlin, où elle jouera sous 
la direction du fameux Max Reinhard. 
A 20 ans, elle aura déjà épousé le

comte Eugène Dombski et en aura di­
vorcé.

« Le volcan Negri » a dit d’elle Mc­
Cormick.

Charlie Chaplin, qui en a été folle­
ment amoureux, l’appelle le «taureau 
noir », et a même songé à l’épouser. 
Il y a finalement renoncé après qu’elle 
eut fait planter 7,000 dollars d’arbres 
dans sa propriété de Beverley Hills, 
sous prétexte qu’elle aime le bruit du 
vent dans les ramures.

« Je ne suis pas assez riche pour 
épouser Pola» conclura-t-il.

Sa vue a semblé beaucoup impres­
sionner Rudy, mais il a été définiti­
vement conquis lorsqu’elle lui aura 
avoué, de sa voix chantante :

— Pour vous rencontrer, aujour­
d’hui, j’ai sacrifié la délicieuse journée 
que je comptais passer en compagnie 
de Schopenhauer et de mes composi­
teurs favoris.

Car, Dieu soit loué, Pola est aussi 
une intellectuelle.

De la poudre ou des gifles ?
Depuis des mois, le nom des deux 

vedettes est accolé l’un à l’autre dans 
toutes les rubriques mondaines, et tous 
les échos d’Hollywood. Secoué par 
l’ouragan polonais, Valentino semble 
avoir repris goût à la vie, et les lu­
mières de Falcon’s Lair, ouvert à tou­
tes les réceptions, ne s’éteignent plus 
qu’au matin.

C’est presque un Valentino heureux 
et rénové qui s’embarque ce matin 
d’août 1926, pour aller présenter à 
New-York son dernier film : Le Fils 
du Cheik.

Mais, tout à coup, ses mâchoires se 
crispent, son regard prend les lueurs 
d’orage annonciatrices d’une de ses 
fameuses crises nerveuses. Son agent 
vient de lui remettre un article du 
Chicago Tribune encadré d’un double 
trait. S’en prenant aux milliers d’ad­
mirateurs qui, comme lui, arborent 
pantalons larges, bracelets et pattes 
sur les joues, le rédacteur écrit : 
« Quand en aurons-nous fini avec 
toute cette jeunesse efféminée, pom­
ponnée, calamistrée et couverte de bi­
joux, à l’image de Rudy, le « beau jar­
dinier ». Maintenant, les vestiaires 
masculins de certains dancings ont 
installé à leur intention des distribu­
teurs de poudre automatiques. Il suf­
fit de mettre 10 cents dans l’appareil

Une mort opportune
Mais qu’avait-il donc ? se demande­

ront, pendant trente ans, ceux qui vont 
assister à cette hystérie collective au­
tour de l’idole disparue.

En fait, Valentino a profité d’un 
concours de circonstances à peu près 
unique.

C’est lui qui, le premier a révélé le 
charme latin dans un cinéma encore

pour recevoir un jet de poudre par­
fumée sur des joues mieux faites pour 
recevoir des gifles. Pourquoi n’a-t-on 
pas noyé M. Guglielmi, alias Valenti­
no, lorsqu’il en était temps encore ».

L’article n’est pas signé. Aussi est- 
ce « A un lâche » que Valentino adres­
sera sa riposte, dès le surlendemain, 
dans un journal concurrent : le Chica­
go Herald Examiner :

« Faites-vous connaître sur-le-champ 
— écrit l’ancien élève de Dempsey — 
et nous verrons qui de nous deux est 
le moins efféminé. Vous apprendrez 
peut-être qu’en avant de ce bracelet, 
que vous évoquez, se trouve un poing 
que vous n’oublierez pas de long­
temps ».

Son détracteur ne répondra pas 
Cinq jours plus tard, le 18 août, Rudy 
sera transporté d’urgence dans une 
clinique pour être opéré de l’appendi­
cite. Huit jours plus tard, Adolph Zu- 
kor autorisera Pola Negri à quitter le 
film qu’elle est en train de tourner 
et à gagner New-York avec cette re­
commandation :

— Mettez une infirmière et un agent 
de publicité dans le train avec elle et 
dites-lui de surveiler ses déclarations 
à la presse.

Rudolph Valentino vient de mourir.

en enfance et qui n’avait glorifié jus­
que-là que le jeune redresseur de 
torts aux poings durs et aux réflexes 
rapides.

Il est mort jeune, en pleine gloire, et 
son image ne s’est pas lentement étein­
te devant les premières rides et les 
premiers insuccès.

Surtout, il est mort à la veille de

celle grande Révolution du Parlant, 
qui allait jeter à terre les gloires les 
mieux assises sur leur piédestal.

Un an plus tard, à la fin de 1927, 
Hollywood va assister à une débâcle 
sans pareille.

La belle Alla Nazimova, à l’accent 
guttural, est oubliée du jour au len­
demain, son palais et son parc magni­
fique vendus aux enchères et trans­
formés en hôtel de luxe sous l'appel­
lation inévitable de The Gardens of 
Alla (Les Jardins d’Alla).

Ivan Mosjoukine, l’inoubliable Kean 
avait été le premier acteur d’Holly­
wood à faire corriger son nez. Il tenait 
table ouverte et faisait ruisseler le 
champagne et le caviar sur toute la 
colonie d’Hollywood. Malheureusement 
sa conversation en anglais est le grand 
numéro comique de toutes les «par­
ties ». Après être tombé du rang de 
figurant, il mourra à l’hôpital dans la 
pire misère.

John Gilbert, le grand séducteur dé­
monétisé, détrôné, va s’adonner à la 
drogue et finir à demi fou. Pourtant, 
le M. G. M. qui l'a sous contrat sera 
obligée de lui payer dix mille dollars 
par semaine pendant trois ans encore 
sans pouvoir l’utiliser.

Les longues voitures cannelées d’or 
ou carapaçonnées de peau de léopard, 
les palais de Beverley Hills et leurs 
hectares de terrain, les bracelets d’or 
massif et les parures d’émeraudes, 
tout va être vendu à l’encan. Les hau­
taines vedettes d’hier cherchent d’ur­
gence un mari parmi les techniciens, 
après avoir entendu, au cours d’un es­
sai dramatique, leur voix résonner 
dans la nouvelle machine infernale, 
comme le grincement d’un gond rouil­

lé. Les comiques à la mode devien­
nent cameramen, les anciens séduc­
teurs, maintenant sans emploi s’es­
saient comme scénaristes, gagmen ou 
s’abîment dans l’alcoolisme.

A croire que le raz de marée n’a 
laissé intacte que la gloire île Valen­
tino.

L'homme qui est mort avec trois cent 
mille dollars de dettes reste une va­
leur sûre que la publicité ne saurait 
négliger.

Non seulement ses vêtements, ses 
objets personnels, les disques apocry­
phes de sa voix s’arrachent à prix 
d’or pour servir de reliques, mais les 
chapeaux, les souliers, les bracelets à 
la Valentino, les médailles frappées à 
son image connaissent un boum sans 
pareil.

Pour le premier anniversaire de sa 
mort, son impresario, George Ullmann, 
a refusé d’assister au service religieux 
célébré dans la plus grande église de 
New-York.

— Je refuse de me prêter à cette 
parade publicitaire qui n'a rien d’un 
pieux hommage rendu à mon ami, dé- 
clare-t-il à la presse.

Et il accuse la famille Guglielmi, de 
connivence avec les grandes firmes 
cinématographiques, d’avoir monté une 
manifestation spectaculaire pour pro­
longer la vente des derniers films du 
« cheik ».

Pourtant, il n’en est guère besoin. 
Non seulement Valentino n’est pas ou­
blié, mais on n’a jamais autant parlé 
de lui. Et d’abord, comment est-il 
mort ?

« Assassiné » assurent de sang-froid, 
plusieurs de ses amis.

Le culte du "Divin Rudy" a survécu 
au cinéma muet

« Valentino a été assassiné par une 
firme cinématographique rivale ».

— C’est un crime politique. Le « Di­
vin » a été victime des ligues antifas­
cistes, assurent ceux qui se rappellent 
un déjeuner manqué avec Mussolini 
au cours de son voyage en Europe.

— Non, il est mort empoisonné par 
un fervent de Pola Negri, après avoir 
absorbé un cocktail contenant de la 
poudre de diamant.

— Il buvait pour se consoler du dé­
part de Natacha. C’est un tonneau de 
vin italien frelaté, vendu par un boot­
legger, qui a causé sa perte.

— Et moi je connais tous les dessous 
de l’histoire. C’est un riche commer­
çant de New-York, Roldman V., qui l’a 
tué. Rudy avait invité une jeune fem­
me à danser au cours d’une soirée. 
Vous savez comment Rudy dansait le 
tango. Le mari, fou de jalousie, a eu 
une altercation avec lui et lui a porté 
au ventre un coup de poing améri­
cain. L’acteur a été transporté d’ur­
gence au Polyclinic Hospital, mais par

crainte de scandale, s’est fait inscrire 
sous un faux nom et a exigé le secret. 
Il est mort de lésions internes compli­
quées de péritonite.

— La mort de Valentino, conclura le 
plus sérieusement du monde un agent 
publicitaire, est un des cinq cas crimi­
nels les plus mystérieux de l’histoire 
des Etats-Unis.

Les admiratrices du Divin » absor­
bent ces révélations avec gourmandi­
se, chaque jour, en même temps que 
leur jus de fruit matinal. La version 
officielle d’ulcère et d’appendicite dé­
poétisait par trop leur héros. Elles ou­
blient de remarquer que ceux qui les 
propagent sont le barman sans emploi 
de Valentino, ou quelques acteurs dé­
monétisés qui aspirent à voir leur'nom, 
encore une fois, en première page des 
journaux.

Les précisions données sont telles 
que le frère, Alberto, viendra spécia­
lement d’Italie pour exiger l’ouverture 
d’une enquête, et que vingt ans plus 
tard, il tentera un nouveau procès.

35 femmes et des milliers de pleureuses
L’aîné des Guglielmi, d'ailleurs, ne 

sait où donner de la tête. Trente-cinq 
femmes, pas moins, assurent à travers 
le monde, avoir un enfant de Valen­
tino. Sur le nombre, trois se sont déjà 
suicidées, qui ne l’avaient vu qu’à 
l’écran.

Des associations Valentino ont fleuri 
du jour au lendemain à travers le 
monde entier. En Europe comme aux 
Etats-Unis, des femmes vont lui con­
sacrer des sanctuaires (avec photos et 
reliques) perpétuellement entretenus 
de lumière et de fleurs fraîches.

Le premier club et le plus impor­
tant, est naturellement celui d’Holly­
wood. Jusqu’à la guerre, sa présidente, 
en deuil, suivie d’un cortège de pleu­
reuses, viendra régulièrement s’incli­

ner sur la tombe du < cheik » avant 
d’aller saluer celle de son chien favori 
Kabar, puis celle de son cheval blanc.

Une dame en noir, célèbre par sa 
fidélité, Ditra Flame, ira s'y évanouir 
à chaque anniversaire, pendant plus de 
25 ans, deux douzaines de roses rou­
ges à la main, fournissant aux journa­
listes une copie saisonnière aussi iné­
vitable que le marronnier en fleurs 
du 20 mai ».

En Angleterre, Miss C. Elliot fonde 
le Vnle?itmo Interim Fund. Son but: 
permettre aux films de Valentino de 
sortir à nouveau sur les écrans et dé­
fendre sa mémoire contre toute atta­
que. Elle garde au siège de l’associa­
tion, en signe de ralliement, une vieil-
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le chemise de la vedette, enfermée dans 
un cercueil orné.

Pour faire partie du cercle, il faut 
s’engager à dédier chaque soir une 
pensée à Valentino, en jurant de lui 
demeurer fidèle.

Et aussi assister aux réunions du

comité qui comportent, à chaque séan­
ce, une conférence sur Valentino — 
que ces dames écoutent les yeux mi- 
clos — et la projection d’un de ses 
films, dans une atmosphère saturée de 
son parfum favori.

Le pèlerinage de Castellaneta
Des extraits de ses poèmes sont ins­

crits sur le programme pour occuper 
les entractes.

Le groupe a même un hymne écrit 
par une admiral rice de 70 ans sur l’air 
d'un psaume protestant. Il y est dit 
que Valentino contemple la terre du 
paradis et demande que l’on pardonne 
à ses ennemis.

A Castellaneta, le petit village des 
Pouilles natal, l’enfant prodigue n’a 
laissé qu’un souvenir très amorti. Les 
Américains vont le réveiller en ren­
voyant gratuitement les plus célèbres 
de ses films. Les touristes, les photo­
graphes s’y multiplient de façon telle 
que les habitants ne seront pas surpris 
de voir une grande dame inconnue 
couverte d’une épaisse voilette deman­
der à parler secrètement au curé du 
village dom Felice.

Elle souhaite éduquer à ses frais, en 
souvenir de Valentino, l’un des en­
fants du pays. Ses conditions : que 
l’enfant porte en guise de prénom le 
nom du disparu et qu’il soit né le plus

près possible de l’anniversaire de sa 
mort, comme pour le Dalaï Lama.

Un coup de pouce administratif ai­
dant, on trouvera l’enfant qui a au­
jourd’hui 28 ans, n’a appris aucun 
métier et attend toujours la gloire.

Mieux, en 1948, un orateur commu­
niste, qui fait campagne dans la ré­
gion basera sa propagande, non sur le 
thème de la lutte des classes et de la 
dictature du prolétariat, mais sur la re­
nommée du « cher disparu ».

— Votre compatriote, l’immortel Va­
lentino, a été tué par les Américains. 
Vous ne voudriez pas voter pour de 
Gasperi, le valet de ses bourreaux, 
proclame-t-il.

Et comme l’opinion populaire a été 
fort ébranlée, une vieille paysanne 
claudicante est hissée à la tribune par 
les opposants :

— Je suis Maria Ausilia, la nourrice 
de Rudolfo. Vous me connaissez tous. 
C’est moi qui l’ai nourri. Eh bien ! je 
vous le dis, si Rudolfo vivait encore, 
il voterait contre les communistes ».

"Yirremplaçable"On ne remplace pas
En juillet 1938, douze ans après la 

mort du « bien-aimé », au moment où 
les recettes de cinéma connaissent les 
basses eaux, les compagnies tentent un 
grand coup : relancer ses derniers 
films.

Aussitôt, le « Cheik » et Le Fils du 
Cheik font salle comble dans cinquan­
te villes américaines.

Hollywood, qui ne perd pas la tête, 
essaie alors de lancer un nouveau Va­
lentino pour tourner sa vie romancée. 
Tout ce que le monde comporte de 
beaux garçons au teint mat, au regard 
velouté et à la dent clinquante, défile 
dans les studios ou, en photo, sur les 
magazines du monde entier. Cinquante 
mille candidats sont sur les rangs pour 
personnifier « le plus bel homme du 
monde ». On essaiera d’abord un dan­
seur : Ramon Francino, Italien comme 
lui ; puis Jack Dunn, le partenaire de 
Sonja Henie ; le charme du premier 
s’est révélé inopérant. Le second 
mourra d’une crise d’urémie dix jours 
après la signature de son contrat.

Finalement, c’est un pur Américain, 
Anthony Dexter, qui l’emportera. Mais 
on ne remplace pas « l’irremplaçable ». 
Le film et l'acteur lui-même ne tarde­
ront pas à sombrer dans un oubli total.

Pendant trente ans, les ligues va- 
lentinistes vont continuer de prospé­
rer à travers le monde, et jusque der­
rière le rideau de fer.

Alberto Guglielmi, le frère aîné ins­
tallé aux Etats-Unis, devra changer 
chaque semaine de numéro de télé­
phone pour échapper aux appels noc­
turnes de ses admiratrices passionnées. 
Et aussi à un exalté, vêtu comme lui 
d’un pantalon de toréador et d’un cha­
peau à jugulaire, qui hante les abords 
de sa maison et se prétend une réin­
carnation du beau Rudy.

La même année, on décidait de dé­
truire son ancienne demeure holly­
woodienne de Falcon’s Lair pour élar­
gir Sunset Boulevard. Des centaines 
d’admiratrices fondirent alors sur la 
sauterelles.

Elles arrachèrent les papiers de ten­
tures à fleurs, cassèrent les grands mi­
roirs pour s’en partager les morceaux, 
lacérèrent les draperies rouges, sciè­
rent les portes et les marches d’esca­
liers. Les dernières venues durent se 
contenter des robinets de lavabos, des 
prises électriques, des boutons de por­
tes et des supports de brosses à dents. 
Quand les démolisseurs arrivèrent avec 
leurs pioches, les dernières plumes 
des coussins volaient encore.

f Suite de la page 7 ]GUY SANCHE, . ..
On n’apprend rien à personne en disant 

qu’ici, au Canada, les enfants, même les tout 
petits, son extraordinairement doués pour l’art 
pictural. Avec la musique, c’est même leur 
plus grand cheval de bataille. Par centaines, 
chaque semaine, Bobino reçoit des dessins. 
11 en est, parmi, qui sont de véritables chefs- 
d’oeuvre d’observation, de goût, de coloris, de 
naïveté charmante, d’expression de sentiment 
(et même de sentiments, au pluriel), Bobino les 
expose, les fait remarquer en citant le nom 
de ceux qui les ont envoyés. Et c'est comme 
cela qu’il a pu recevoir le portrait de l’invisi­
ble Gustave que jamais jeune téléspectateur 
ne vit dans le champ de Camerio, mais qu’ils 
imaginent, selon la façon dont Bobino en 
parle.

Ce ne sont pas toujours des dessins aux 
crayons de couleurs que reçoit Bobino. Il a 
reçu à maintes reprises des aquarelles et 
même ... oui ... des peintures à l’huile. Et 
Guy Sanche me raconte cette amusante anec­
dote. Un jour, il reçut une feuille toute blan­
che. Simplement au bas, un enfant avait gra­
vement écrit : « Portrait de Gustave le fantô­
me ». Evidemment, un fantôme, en principe, 
c’est blanc, c’est léger, c’est impondérable !...

Avez-vous remarqué aussi sur le chapeau 
melon de Bobino la petite plume jaune ? C’est 
tout ce qui reste de Bavard, de l’époque où il 
était un honnête perroquet. Et c’est son sou-

SUR TOUTES LES SCENES
reste plus qu’à dénicher un éditeur. Bonne chance, 
André !
• Henri Norbert qui possède en France une fortu­
ne assez considérable, a peine à joindre les deux 
bouts, comme tous les camarades affectés par la 
grève.
• Jean Coutu fait sa rentrée au théâtre au début 
mars. Dyne Mousso et Colette Courtois complètent 
la distribution de « Mademoiselle Julie » de Strind­
berg, pièce que tous les amateurs de théâtre atten­
dent depuis longtemps. Cette pièce appartient au 
répertoire Scandinave et compte parmi les chefs- 
d’oeuvre les plus réputés de la dramaturgie contem­
poraine. Ce spectacle offrira aussi en guise de lever 
de rideau un acte du même auteur qui a pour titre 
« La plus Forte ».

venir qui, comme cela, vient si souvent volti­
ger autour du chapeau de Bobino, son fan­
tôme si vous aimez mieux, ce qui est parfois 
amusant, parfois déplaisant, tout dépend de 
l’humeur de Bavard . ..

Eh bien oui, je vous l’assure. Ce n’est pas 
une sinécure, cinq fois par semaine, de tenir 
un personnage pour les enfants devant l’im­
pitoyable Camerio. Les enfants sont le public 
le plus difficile du monde. Ils veulent bien 
entrer dans le jeu mais ils n’admettent pas 
qu’on les trompe, ni qu’on les sousestime. Ils 
acceptent tout, à condition que cela leur sem­
ble, à la fois, logique et merveilleux, impos­
sible et tout à fait courant. Il ne faut pas que 
leur intérêt baisse même une seconde sans 
quoi le personnage est fichu. Ils n’y croient 
plus et c’est bien difficile de les convaincre 
de nouveau. Il est plus facile d’en inventer, 
d’en présenter un autre.

Aussi Guy Sanche n'est-il plus annonceur 
depuis qu'il est Bobino. Ce travail est monu­
mental. D'autant qu'il doit chaque jour et cinq 
fois par semaine, se renouveler.

Le costume de Bobino, que tous les enfants 
connaissent, est une création de Nicoletta.

Voilà donc Bobino, l'ami des petits. Qui est 
Guy Sanche dès qu'il a déposé le costume et 
renvoyé dans les limbes les fantômes fami­
liers de Gustave et de Bavard ? Un jeune 
homme qui aime le travail et qui a plusieurs

[ Suite de la page 10 ]

• On apprendra avec plaisir que monsieur Gratien 
Gélinas travaille actuellement à la rédaction de sa 
prochaine pièce. Le titre — s’il est choisi — n’a 
pas encore été divulgué. On ignore aussi le sujet 
qui a inspiré cette oeuvre. Nul doute que nous y 
retrouverons une image fidèle des moeurs et des 
habitudes locales. Monsieur Gélinas a toujours su 
puiser ses idées de scénarios dans une observation 
approfondie d’un milieu populaire qu’il dépeint 
avec un humour et une gouaille de fort bonne ve­
nue. Les représentations prendraient l’afficbe en 
fin de saison cette année.
• La Comédie-Canadienne s’enrichit d’un nou­
veau collaborateur. En effet, Jacques Languirand 
a accepté le poste de secrétaire général du théâtre. 
Félicitations et bon succès au nouvel homme d’af-

cordes à son arc. Nous avons vu qu'il avait 
déjà écrit pour le théâtre. Il espère bien re­
commencer. A part cela, quand il était dans 
le lointain Moncton, il s'adonnait à la pein­
ture. Evidemment, il fait du moderne. Il a bien 
raison. Il vaut mieux faire de la peinture 
qu'on sent, qu'on voit, que de la copie de ce 
que les autres ont déjà fait. Et même si un 
jeune peintre ne fait pas tout de suite des 
chefs-d'oeuvre à vous couper le souffle, il af­
firme quand même sa personnalité, ce qui est 
bien le plus important.

Marié depuis le 23 juin 1958 à Monique 
Chabot, comédienne, Guy Sanche a aussi plu­
sieurs autres marottes. Il fait de la reliure, 
de la photographie, il travaille le bois assez 
bien pour être capable de se faire des meu­
bles d'usage courant, et il chante aussi ... en 
s'accompagnant sur la guitare. Et à part cela, 
il joue de la flûte à bec.

Vous voyez qu'il a de quoi s'occuper. Et il 
trouve encore le moyen de lire, surtout les li­
vres et documents qui ont trait à l'art du co­
médien.

Il n'a pas de projets immédiats, sinon celui 
de continuer à animer le gentil Bobino, dis­
pensateur de dessins animés et d'amusantes 
paroles. Et même si Gustave s'en mêle... 
Même si Bavard n'est pas d'accord. Tant que 
Bobino aura Camerio pour lui, nous pouvons 
être tranquilles. Tout ira bien ...

faires. Comme quoi il ne faut pas juger trop vite 
les poètes. Dans notre monde actuel, ils ont les 
deux pieds solidement posés au sol. Nous assis­
terons peut-être à l’épanouissement d’une poésie 
du chiffre. Pourquoi pas ? Puisque la nature et 
les petits oiseaux ne font plus vivre leur homme.

• S.O.S. au public de la part de nos directeurs de 
troupes théâtrales. Les salles se vident de plus en 
plus. Malgré tous les efforts et les sacrifices des ani­
mateurs et des comédiens, pour maintenir une qua­
lité exceptionnelle dans la production, les specta­
teurs nous abandonnent. Faudra-t-il que l’indiffé­
rence et l’apathie sonnent le glas d’un mouvement 
théâtral dont on pouvait attendre les plus grandes 
réussites ?



Le Samedi, Montréal, 28 mars 1959 55

ARSÈNE LUPIN f çfentlevnan-caynbrioleur

d'après l'oeuvre de MAURICE LEBLANC

o
D
O

IE30E XOE 301 IOE

CONTE ILLUSTRE DU "SAMEDI" CENT-DOUZIEME EPISODE

CE DO Y AU 
N' EN FINIT 
PAS’.JE ME 
pçmande
OU IL 
MENE1

TIENS*. IL Y A UNE 
AUTRE PORTE 
BOUT ! NOUS 
ALLONS ENFIN 
SAVOIR OU 
ABOUTIT CE 
Souterrain

EUE EST FERMÉE, 
PATRON '

probablement 
VERR0U1U& 
DE L'MfiC 

CÔTÉ!

•Pvrigki Optra m Hpchtfj»- Oavd* Lt A tUIVU

TONNERRE1 QUELQU'UN A
RTE

PATRON' LA PREMIERE 
PORTE EST ÉGALEMENT 

FERMÉE'. NOUS l'AVIONS 
POURTANT LAISSÉE 

OUVERTE!

IL M'Y A PLUS QV A 
REVENIR. * NOTRE 
POINT PE DÉPART '

VERROUILLÉ CETTE PO 
DANS NOTRE DOS ! NOUS 
SOMMES PRISONNIERS !

I

•pyn§ht opffo wuffié HocK»if CloocU l»b»ont

60UREI , IL FAUT TENTER ( OW CHEF,
QUELQUE CW OSE POUR 
ÔOR.TIR D' O - __ _

Hocnett* Claude l<Copynghl opero mûri'

REGARDEZ PATRON ' NOUS J MAIS OUI ..ELLE
Avons les piéds pansmonte '.elli
L'EAU'-MAIS ..ON ^JÊY J2ÊL. MONTE! 
Dirait .

fa

mr/jj

au Iles bandits!! 
nous .allons J
PÉRIR NOYÉS 
DANS CE

souterrain !

A SUIvRt

oui
patron

QOORÊL , AS • TU 
TON COUTEAU 
SUR TOI 1 .

IL FAUT ARRIVER A 
CREUSER UN BOYAU 

few DANS lA PARÔI POUR 
S^j,. REMONTER
b*/7^rv * L AlR- 
T d(t\iV libre'

{Copyright opcro mundi Ho charte Claude leblant

M

..A CONDITION
D Aller vite,
PATRON1 CAR 
L £AU MONTE 
RAPIDEMENT • j

iUIVRF



56 Le Samedi, Montréal, 28 mars 1959

Problème No 1418

HORIZONTALEMENT

1— Sigisbée. — Mercuriale annuelle, 
plante purgative.

2— Qui a un amour excessif de l’ar­
gent. — Poète épique et dramati­
que italien, admirable versificateur.

-Genre de liliacées à odeur très 
forte.

3— Fleuve de la Laponie, séparant la 
Finlande de la Norvège. — Se dit 
d'un corps gras qui a contracté une 
odeur forte. — A lui.

4 -Possèdent. —- Inspection pour s’as­
surer que tout est en ordre. — Pe­
tite monnaie japonaise.

5—Premier mot de l’hymne de saint 
Jean-Baptiste. — Court et plat, en 
parlant du nez. — Délai, relâche.

fi—Lit du matelot. — Pourvoir.
7— En cet endroit. — Inflammation des 

gencives dont il est résulté un abcès.
— Mère d’Isaac.

8— Fleur blanche. — Titre honorifique 
anglais. L’un des quatre évangé­
listes. — Pièce de la charrue dans 
laquelle le soc est emboîté.

9— Mot hébreu signifiant Paradis ter­
restre. — Genre de mollusques, fos­
siles dans le terrain secondaire. — 
Equerre.

10— Bout d’une pièce de bois qui entre 
dans une mortaise. — Planète.

11— Mettre en poudre avec la râpe. — 
Attachée avec un lacet. — A lui.

12— Monceau d’objets. — Couvertures. 
— Fatigué.

13— Préfixe. — Premier officiel muni­
cipal. — Pronom personnel.

14— Interjection, qui exprime une dou­
leur physique. — Chemise de crin.

Morceau d’étoffe qui sert à en­
velopper un enfant au maillot.

15— Un des meilleurs romans français 
de Marivaux. Lieu planté d’ar­
bres fruitiers.

VERTICALEMENT

1— Appareil pour le lavage des mine­
rais. — Royaume d’Indochine occi­
dentale.

2— Préposition, qui marque priorité 
de temps. — Seconder, assister. — 
Nom des temples japonais.

3— Une si grande quantité. — Cham­

bre Haute du Canada. — Fin de 
verbe.

4— Se rendra. — Avant d’un navire. 
— Nom vulgaire du genre oponce.

5— Equerre. — Assemblage confus d’ob­
jets. — Créés. — Interjection mar­
quant la surprise.

fi—Genre de labiacées comprenant de 
petits arbrisseaux aromatiques. — 
Nom vulgaire de la larve du han­
neton.

7— Soigner les mains. — Amalgame 
d’étain qu’on applique derrière une 
glace.

8— Le sol d’une terre, d’un champ. — 
Fleuve le plus long de France.

9— Seizième partie d’une livre. — Qui 
concerne la guerre, les soldats.

10— Allez, en latin. — Genre de repti­
les ophidiens.

11— A marqué de la gaieté. — Fils de 
Noé. — Fille de Saturne et de Cy- 
bèle. — Chemin de halage.

12— Rassasiés (fig.). — Epoque. —
Fleuve torrentueux de France.

13— En cet endroit. — Petit cigare du 
volume d’une cigarette. — Qui a 
des dimensions considérables d’une 
extrémité à l’autre.

14— Genre de liliacées à fleurs blan­
ches. — Petit trait horizontal. — 
Genre de labiacées communnes, em­
ployées en médecine comme toni­
que excitant.

15— Mouvement brusque, avec effort. — 
Raccommoder grossièrement.

Solution du problème No 1417

LE CHATEAU DE KERLOR [ Suite de la page 52 ]

et impatient, à un tournant important 
pour nous tous. Aujourd’hui, tout à 
l’heure, nous allons nous rendre maîtres 
d’un secret qui nous fera tous riches.

Nénesse dressa l’oreille.
— Je tiens, avant de commencer, re­

prit Mareuil, à fixer le travail et les 
bénéfices de chacun.

— Et les risques, ajouta le voyou.
—• Si je n’ai pas parlé de risques, dit-il, 

lentement, c’est qu’il n’y en a pas. Je 
suis ici chez moi. Je puis y faire ce 
qu’il me plaît et personne n’a rien à y 
voir.

Nénesse ne se tînt pas pour battu.
Il voulait, puisqu’on parlait d’argent, 

de beaucoup d’argent, faire valoir tous 
ses talents et se mettre en vedette, afin 
de recevoir une part d’autant plus im­
portante.

— S’il n’y a rien à craindre, et que 
vous pouvez agir ici... comme chez vous, 
pourquoi que vous m’avez fait cher­
cher ?

— J’ai besoin d’un spécialiste, j’ai 
pensé à toi, dit Mareuil. Tu n’auras 
qu’une porte à ouvrir. On te paiera 
pour cela, largement, mais pas comme 
tu semblés le supposer.

— Pardon, fit Nénesse, s’il en est ainsi, 
vous n’aviez qu’à vous adresser à un 
serrurier.

— Je me suis adressé à qui il m’a 
plu, et tu n’as rien à y voir, entends- 
tu ? s’écria l’industriel.

Nénesse le regarda fixement.
Maintenant qu’il sentait la grosse af­

faire, l’or proche et facile, il ne le con­
sidérait plus comme le patron, le maî­
tre tout-puissant auquel on obéit par 
reconnaissance ou par crainte. Ses na­
rines frémissaient, ses poings se cris­
paient.

— C’est bon, grogna-t-il, mais moi, 
je ne marche pas sans savoir où je vais. 
Je veux ma part du pèze, ou je les mets, 
avec Nini.

— Quel pèze ? fit Mareuil, jouant à 
merveille l’étonnement.

Nénesse ne fut pas dupe.
— Je sais ce que je dis. Vous n’avez 

pas besoin de moi pour une besogne 
ordinaire. Si vous êtes venu me relan­
cer, c’est que vous aviez besoin d’un 
homme de tout repos, pour une com­
bine scabreuse. Ça se paie, ça ! Et puis, 
vous n’êtes pas assez maries pour m’en 
apprendre. De l’autre côté de la porte 
que je dois... ouvrir, pour sûr qu’il y 
aura autre chose que des tas de chif­
fons ou des toiles d'araignées. Donc, 
je veux savoir pourquoi je me serai 
esquinté et si, comme je le pense, nous 
nous trouvons en face d’un tas intéres­
sant, je vous le répète, j’en veux ma 
part. A prendre ou à laisser, mes petits 
pères.

Mareuil rougissait, pâlissait tour à 
tour.

Il fut sur le point de sauter sur Né­
nesse, comme il l’avait fait jadis, dans 
le cabaret de la mère Bidas.

Il put heureusement maîtriser son 
exaspération.

Devarenne, resté coi comme d’habi­
tude, lui fit par gestes une prière dont 
l’éloquence lui fit comprendre la faute 
qu’il y aurait à évincer Nénesse.

— Soit, s’écria Mareuil, les dents ser­
rées, mais plus calme, tu auras une part 
dans ce que nous trouverons derrière 
la porte que tu as à ouvrir. Mais il 
reste entendu qu’à la moindre tentative 
de violence de ta part, je te ferai sauter 
la tête.

Nénesse se contenta de sourire.
Nini eut un geste d’effroi.
Mareuil lui faisait peur, et elle eût 

volontiers abandonné l’affaire, pour 
fuir le regard effrayant de cet homme.

— Je veux le tiers, fit Nénesse, en 
saisissant le poignet de sa compagne, 
pour lui inspirer du courage et de la 
confiance. Le tiers, et je ne réclamerai 
rien pour Nini.

Mareuil resta impassible.
— Entendu, fit-il, simplement.
Sur ce mot, l’industriel, sans rien 

ajouter, se leva et, ouvrant la porte, sor­
tit, invitant par gestes les autres à le 
suivre.

Dans l’escalier conduisant au cabi­
net du donjon, les deux associés, assez 
en avant des autres pour n’être pas 
entendus, eurent un rapide colloque 
à voix basse.

— Tu es fou, souffla Devarenne, tout 
ému ; le tiers, tu lui as promis le tiers 
du trésor...

Mareuil, tout contre lui, murmura :
•— Sois tranquille, il n’en profitera 

pas longtemps.
Et il eut de la main un geste signi­

ficatif, qui fit frissonner Devarenne.
Nénesse et Nini avaient eu, au même 

instant, une conversation analogue.
—Nous allons faire un gros coup, ma 

Nini, on va pouvoir en mettre à gau­
che.

— T’en es si sûr que ça ?
— Si je te disais que j’vas ramasser 

plus de mille billets tout à l’heure, tu 
ne me croiras pas !

— Un million, t’es fou, mon homme. 
— Non, j’suis pas fou! J'y vois clair, 

et je sais comprendre.
Dix minutes plus tard, les quatre 

bandits étaient engagés dans l’étroit 
escalier en vis qui conduisait du cabi­
net du Donjon à la crypte souterraine, 
vers l’antre de l’or.

VIII — Justicière

A
ux abords du château, Jean de Bles- 
mes arrêta sa voiture et, la laissant 
sur le bord de la route après en 
avoir enlevé la manivelle de mise 

en marche, il se dirigea vers la cabane 
du père Alain.

Ce dernier le reçut avec sa politesse 
coutumière, politesse mêlée de sarcas­
me et de malice.

— Qu’y a-t-il pour votre bon service, 
mon cher monsieur ? demanda-t-il au 
journaliste dès qu’il le vit paraître. 
Voilà longtemps que je n’avais eu le 
plaisir de vous vouère.

— Vous me reconnaissez donc? de­
manda Jean, étonné.

— J’ons bonne mémoire et mauvai­
ses jambes, fit le vieux matelot, et je 
n’ai pas besoin de vouère les personnes 
deux fois pour les garder dans ma cer­
velle.

Jean sourit et se plantant devant le 
vieillard, il lui dit à brûle-pourpoint :

— Etes-vous toujours disposé à ser­
vir M. de Kerlor votre ancien maître ? 

Alain fit un saut sur son fauteuil.
— Si je veux servir M. de Kerlor ? 

oh ! mon Dieu ! Il va revenir ici, le 
cher homme ? Quel bonheur ! Est-ce 
que je vais bientôt le revoir ?

La joie du brave marin était sincère. 
Jean s’approcha de lui et, posant la main 
sur l’épaule, il lui dit avec douceur :

— M. de Kerlor m’envoie près de vous, 
afin de savoir s’il peut compter sur son 
vieux gardien, son ancien ami.

— Ah! oui, son ami, je l’étais et je 
le serai toujours. Il n’a qu’à comman­
der, monsieur de Kerlor, et si mes 
vieilles jambes sont encore capables de 
me porter, j’irai au bout du monde pour 
lui plaire.

— Bien, fit le journaliste. Pour l’ins­
tant, j’ai autre chose à vous demander. 
Est-il venu aujourd’hui des gens au 
château ?

Alain fronça les sourcils.
— Des gens, oui, des individus qui 

déjà, depuis longtemps, entrent à Ker­
lor comme chez eux. Ce ne sont que 
des pas grand’chose ces messieurs-là 
et leur compagnie, pour sûr qu’ils vien­
nent avec de mauvaises intentions.

— Comment savez-vous cela ?
(Lire la fin dans le prochain numéro)
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NOUVEAU FILTRE 
aux filaments ultra-minces 

D’UNE EFFICACITÉ SANS PRÉCÉDENT!

La cigarette à bout filtre qui se vend le plus au 
Canada est maintenant pourvue d’un nouveau 
filtre encore perfectionné. Ce filtre est l'ait de 
filaments ultra-minces de l’une des meilleures 
matières filtrantes qui soient, ce (pii lui confère 
une efficacité sans précédent. Il conserve aux 
tabacs surfins de la Matinée leur pleine saveur.

Avec la ils ont découvert une nouvelle perfection...

...un filtre d’une efficacité sans précédent 
et une satisfaction inconnue jusqu’ici



Tableau original (le J.-O. Kelly, de la collection des tableaux d'histoire 
canadienne de la Confederation Life Association.
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Il présenta le Canada au monde

P
armi les loups de mer île la Bretagne, aucun n'était plus renommé que le 
sieur Jacques Cartier, maître pilote de St-Malo. Il n’y eut donc rien de 
surprenant qu en 15 s i. I rançois 1er le nomma chef d’une expédition vers 
ht ( lune — par un passage traversant l’Amérique septentrionale.

/ e capitaine ( artier ne découvrit pas ce passage. U découvrit le Canada !

Avec 60 hommes et deux navires, il appareilla de St-Malo au mois d’avril 15s i. 
I a traversée de l’Océan prit ’I jours ... et la première terre qu'il aperçut fut la côte 
de lerre-Neuve dont un embâcle de glace lui interdit l’accès. Pendant deux mois, 
( artier pilota ses deux petits bâtiments a travers ce dédale d’eau, d’écueils et de 
courants tr.litres. Il Irani hit le détroit de Belle-Isle, explora les rudes havres qui 
parsèment le Saint-Laurent et admira les sites pittoresques de l’île Saint-Jean, 
aujourd'hui Ile-ilu-Prince-hdouard.

PROTEGEZ CEUX QUI VOUS SONT CHERS — CONSULTEZ

En juillet, Cartier se trouve clans les parages de Gaspé et, pour la première fois, 
entra en relations avec des sauvages avides de commerce. Le 2 i, le maître pilote de 
St-Malo prit possession du pays au nom du roi de France en y élevant une croix de 
trente pieds, qu’il marqua d’une fleur-de-lys et des mots 1717: I l KOI OU ERASCI: !

Non, Cartier ne trouva pas le passage mystérieux vers l’Orient. Mais il découvrit 
un empire — un nouveau monde de richesses et de merveilles inouïes — le Canada!

Au lil des années, des hommes imbus de l’esprit de Cartier ont travaillé pour la 
sécurité et le bien-être des Canadiens. Aujourd’hui, par exemple, votre représentant 
de la Confederation Life consacre toute sa carrière au développement de votre 
séurite et de celle de votre famille. Sans bruit, patiemment, i! travaille pour un 
avenir plus agréable, plus sûr, pour tous, selon les principes de la Confederation Life !
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