
Littérature

EN FEUILLETANT ROUQUETTE(1)

Il tâte de tous les métiers, goûte à toutes les misères, 
fait des vers, du théâtre qui est comme sa marotte, manie 
la plume et les grands ciseaux du journaliste, endosse la 
salopette de l’ouvrier. Méconnu, se connaissant encore 
très peu lui-même, bousculé, fourbu de corps et d’âme, 
immobile dans un état voisin du découragement, il garde 
de son premier contact avec les hommes une impression 
de désenchantement, de révolte, de dégoût.

Le bonheur serait-il ailleurs, au-delà des mers, dans les 
terres nouvelles où le civilisé n’a pas encore porté ses vices ? 
Rouquette s’embarque. Comme un de ses héros, Enrique 
Salvador, il cherche obstinément les îles mystérieuses, édé- 
niennes, perdues quelque part sur l’immensité de la planète, 
terres de richesses et d’apaisement, dernière halte, suprême 
repos ! Son existence n’est plus qu’un incessant voyage, 
de Punta-Arenas, dans le détroit de Magellan, à Point 
Barrow, à l’extrême limite du Yukon. Il fait de cette odyssée 
une des conditions même de son bonheur. C’est une espèce 
d’Ulysse moderne ravagé d’inquiétude, travaillé d’espoirs 
mal définis, au ban de la cour et de la ville, sans autre cuirasse 
contre les défaillances du courage que sa résignation aux 
misères qu’il a librement acceptées. Il aime Gregory Land 
et son chien Tempest; ses autres amitiés sont rares, passa­
gères. Il est tout près de croire, comme Alceste, que

C’est n’estimer personne qu’estimer tout le monde.

Il mate sa sensibilité, il dissimule son vrai caractère ; 
il n’a confiance en personne. On ne trouve d’autres motifs 
à sa conduite que la profonde rancœur qui lui est restée

(1) Principales œuvres : 1 — Le Grand Silence blanc, roman vécu d’A­
laska, 1921 ; 2 — Les Oiseaux de Tempête, roman vécu des mers australes, 
1922 ; 3 — La Bête Errante, roman vécu du Grand Nord canadien, 1924 ; 
4 — L’Ile d'Enfer, roman d’Islande, 1925 ; 5 — L'Épopée blanche, 1926 ; 
6 — La Bête bleue, posthume, 1928.
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de son commerce avec ses semblables. Peut-être, aussi, un 
besoin inavoué de jouer le solitaire incompris, le voyageur 
incorrigible, le héros de terres “ lointaines et fabuleuses

Noirs, jaunes ou blancs, les hommes lui apparaissent 
marqués de signes identiques, affublés des mêmes oripeaux, 
cachés sous des masques semblables. Enfin, aux extrêmes 
marches du monde, chez les tribus que la civilisation repousse 
de plus en plus loin, il se heurte à des âmes simples, à des 
cœurs généreux. Il y trouve une leçon de vie, un enseigne­
ment de foi. Là seulement il consent à se rapprocher de 
l’homme. Là seulement il rencontre le dévouement, la foi, 
la charité, l’héroïsme obscur, vertus qu’il a si longtemps 
cherchées ! Là il rencontre l’homme-de-la-prière, l’oblat 
héroïque, le saint, missionnaire et civilisateur. Et l’exemple 
vivant de la foi ramène à la foi vivante celui qui erre depuis 
des années sur tous les chemins du monde.

Peu s’en faut qu'après avoir lu son admirable Épopée 
blanche on ne soit tenté de le porter au rang des grands exo­
tiques. Il a voulu être harponneur, matelot, mineur, conduc­
teur de traîneaux, pêcheur de morue pour mieux raconter 
la vie des conducteurs de traîneaux, des mineurs, des mate­
lots et des harponneurs. Son œil s’est empli de visions étran­
ges. Il a prêté son âme à des sentiments nouveaux et rares. 
Son cœur a souffert et s’est réjoui avec des hommes rudes 
et forts. Et de cette extraordinaire aventure son talent est 
sorti marqué d’une frappe originale, attirante, pleine de 
charme pour l’amoureux de sensations profondes. C’est 
cette espèce de talent qui m’a plu en lisant Rouquette. Je 
voudrais en éclairer quelques espects.

I

N’est-ce pas une boutade de dire, comme Pierre Mille, 
que dans le formidable encombrement de la production mo­
derne il lui est impossible de distinguer ce qu’est devenue 
la littérature ? Ce qu’elle est au juste, ma foi, bien fin qui 
peut le dire. Les tendances, manifestées il y a quelques dix 
ans à peine, n’ont pas atteint leur maximum de développe­
ment, et la plupart des chefs de file n’ont pas fini d’écrire.

Cependant, ne voit-on pas déjà que, dans la littérature 
anglaise, allemande ou française, les auteurs montrent
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une certaine recherche du nouveau, du lointain, du rare, 
parfois du bizarre et du monstrueux ? Presque tous ont 
ceci de commun qu’ils voyagent dans l’espérance de décou­
vrir, chez les peuples éloignés et dans les paysages non enco­
re dépeints, de nouvelles forces productives de sensations.

Sous l’influence plus particulière du roman anglais on a 
cru un temps, en France, à une régénération de l’œuvre 
exotique. On y attendait moins de descriptions et d’analyse, 
plus d’action et de style. Excepté Rouquette, aucun de ces 
troublants peintres des mœurs étrangères, — Claude Far- 
rère, Pierre Mille, Louis Bertrand, 'es frères Tharaud, — 
n’a pu briser les formes dans lesquelles les emprisonnaient 
les traditions du genre. En véritables latins, ils ont assimilé 
et plié à leur tempérament d’artistes sensitifs les principes 
anglo-saxons des Kipling, des Stevenson et des Conrad.

Lorsqu’il s’écrie : “ Accepte sans rancune la part que tu 
as librement choisie. La lutte de tous les instants vaut 
mieux que l’enlisement quotidien dans les fanges civilisées” 
(1), l’auteur du Grand Silence blanc apporte dans la litté­
rature exotique quelque chose de nouveau.

Aux mélancoliques qui portent leur vie en écharpe, au 
Spahi de Loti, à Matelot, à son frère Yves, cyniques à force 
de chanter leur incurable désenchantement, à tous les voya­
geurs en quête de sensations capables d’ébranler leur âme, 
Rouquette, — comme Hémon d’ailleurs dans Maria Chap- 
delaine, — oppose le type du coureur d’aventures, ivre d’es­
pace et d’action, sain d’âme, vigoureux de corps, sportif, 
qui veut vivre l’aventure au lieu de la rêver au coin du feu. 
Il se fait le poète de la vigueur et du courage. Ses récits 
et ses chants reflètent un homme énergique et courageux 
en admiration devant la vie.

L’ennui le ronge, c’est sûr. La solitude l’accable. Il hait 
les hommes et s’est repenti chaque fois qu’il les a coudoyés. 
Mais ces sentiments ne sont qu’à la surface de l’âme. C’est 
un costume qu’il a revêtu. Il y a mieux dans le secret du 
cœur. Il y a l’amour de la vie qu’il feint de trouver bête, 
une rage d’action, de déplacement, d’aventures à courir.

Délaissant l’amour et son exaltation, les passions et leur 
analyse, éternel sujet du roman français, il chante la poésie 
des terres inviolées du Grand Nord, la lutte des hommes con-

(1) La Bête bleue, p. 119.
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tre une nature avare, cruelle et homicide. Il est insensible 
aux contrastes suggérés par les lieux où il passe. Cette gran­
de source de pittoresque, qui a fourni aux écrivains leurs 
plus belles envolées, leurs plus subtiles analyses, elle lui est 
inconnue. Seuls, le drame de la vie l’intéresse, les types 
d’hommes, le mystère de leur existence, l’héroïsme de leurs 
gestes. C’est en ce sens qu’on a pu l’appeler, — quoique 
ces rapprochements soient toujours faux par quelque côté, — 
le Jack London français. Il est l’écrivain réaliste de la litté­
rature exotique.

Aucune définition ne s’applique mieux à ce romancier 
insensible au “ de quoi demain sera-t-il fait ? ”, très peu 
poète en ce sens qu’il recherche peu ou prou les symboles et 
les images, et qui a voulu avoir des aventures et ne raconter 
que ses aventures. A courtiser l’allégori ‘ et l’expression 
évocatrice il avait tout à gagner. Il lui a manqué la légèreté, 
la souplesse, l’envol. Ses livres n’en sont que plus rivés 
au réel. Tradition classique. Roman vécu, telle est l’étiquette 
qu’il affectionne par-dessus tout. Il la met en évidence cha­
que fois qu’il le peut. C’est qu’il n’y a pas de plus beau titre 
en un temps où tant de livres ne sont que le reflet des autres 
livres.

Sur les plages de la Manche ou de l’Océan, dit-il, les bons 
petits camarades, écrivains en chambre de romans compliqués, 
font des effets de smoking, bombent le torse ou inclinent l’échine, 
manœuvres d’assouplissement indispensables à la conquête des 
prix littéraires (1).

N’a-t-on pas reproché à Rouquette d’être comme les 
autres, de fabriquer ses romans à l’aide de recettes à la por­
tée de tout le monde (2) ?

Sans doute, pour écrire des romans d’aventures il n’est 
pas nécessaire d’en avoir eu. Il y a les mémoires, les journaux, 
les récits des explorateurs, des chasseurs et des marins qui, 
depuis qu’il y a des terres inexplorées et des hommes assoif­
fés d’infini, ont alourdi les rayons de nos bibliothèques. 
Il y a Franklin, Fitzjame, De Long, Mackenzie, de la Vé- 
rendrye, La Salle pour ne pas nommer les plus célèbres 
parmi les modernes. Trésor inestimable de gestes surhu-

(1) Vlie d’Enfer, p. 98.
(2) Entre autres, Chs. Botjbdon dans la Revue des Lectures, 1921. n. 

280-281.
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mains ! Quel écrivain pourrait le mépriser ? Jules Verne 
a-t-il ignoré les livres de géographie et d’histoire P Loti 
n’a-t-il pas eu à se défendre d’avoir puisé à ces sources ?

Il faudrait s’entendre sur cette formule : roman vécu. Si 
l’on veut dire par là que l’auteur ne raconte que les aventures 
qui lui sont arrivées, reproduit les conversations entendues, 
présente des personnages qui ont existé en chair et en os, 
et qui sont conformes en tous points à la réalité, on fait 
erreur. On aurait alors du reportage, un journal de voyage, 
mais un roman ? non, jamais !

Si plutôt l’on veut dire que le romancier, sur le thème vécu 
de ses aventures, dessine fidèlement les caractères observés, 
dans le décor vrai et vu, tout en jouissant de son droit de 
choisir, de coordonner et de disposer les matériaux dont il 
a besoin pour arriver à l’effet voulu, en harmonie avec les 
personnages et le milieu, alors, je suis pour le roman vécu. 
Pour rare qu’elle soit, je crois que la chose existe. Deux dons 
marquent le romancier par vocation : le don d’observation, 
la faculté d'invention. L’une ne va pas sans l’autre (1) ; 
le romancier exotique n’échappe pas à la règle : il observe, 
il invente. Le génie c’est d’inventer vrai.

Dans leurs trames essentielles les œuvres de Rouquette 
sont d’un homme qui a vu, qui sait parce qu’il a vu, et l’on 
peut endosser le jugement de Lichtenberger à son propos : 
“ Ces récits portent la directe empreinte d’une des régions 
de mystère les plus évocatrices du globe (2). ”

Ce qui frappe dans cette œuvre relativement peu volu­
mineuse, c’est cette fièvre des voyages et des aventures, 
partout étalée, glorifiée. A tout propos il traîne la société 
aux gémonies. Les cris de sa sensibilité blessée ne peuvent 
se compter. Il a des colères et des dégoûts ; il vocifère et se

(1) Voici ce que Henri Massis dit du procédé créateur du romancier : 
“ La démarche du romancier, c’est de se porter tout entier vers les choses. 
Il est assiégé par les événements, les circonstances. Son invention, son feu 
est là. Ce que ses personnages peuvent dire, peuvent faire, voilà où il 
s’applique. En composant, il ne songe qu’à ce qu’il raconte. C’est la vie 
qui le mène avec les rencontres qu’elle impose, les gestes, les paroles qui 
surgissent. Il est tourné vers le dehors, vers l’aspect réel, humain, social 
des êtres et des choses. Comme il invente sans se soucier du style, son lan­
gage doit être direct, naturel, tout en mouvement ; il montre, il fait voir. ” 
Réflexions sur l’art du roman, p. 22-23.

Et Alain dit quelque part : “ Toutes les fois qu’un romancier nous ra­
conte une chose telle qu’il l’a vue, il est perdu. L’événement est le plus fort ; 
il ne peut le surmonter. L’événement fait craquer sa forme. ”

(2) Claude Farrère, dans l’Intransigeant du 18 oct. 1920, disait : 
“ Rouquette ? Le seul écrivain qui ait vécu ses romans d’aventures. ”
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plaint. Mais bientôt il oublie ces défaillances de la volonté, 
ces révoltes de la nature. Un cri sort de son cœur. Son esprit 
de fatigué et de morose devient actif et lucide. Il faut partir. 
La tempête s’annonce, ou c’est la nuit qui menace de le 
surprendre, ou c’est l’enlisement dans la mollesse des villes. 
Tout en lui se transforme. L’homme apparaît sans voiles,vrai 
et sincère, l’homme qui n’< st venu si loin que pour mener 
la vie des primitifs et des forts. Il s’élance. Dans son cœur, 
un hymne s’élève, chante, remplit de ses proportions de rêve 
l’étendue blanche et glacée.

Il chante ces conquistadores sans argent, sans armes, sans 
oriflammes, partis pour des terres inconnues à la recherche 
du “ fabuleux métal ”. “ Mineurs aujourd’hui, vaqueros 
demain, matelots si ça leur chante, mais desperados toujours, 
coureurs de grands chemins, ouvrant devant eux des tor­
rents de richesses et mourant pauvres, obscurs, illuminés (1).”

Il chante les vivifiantes beautés des steppes neigeuses, 
les féeri s du ciel, la sauvagerie grandiose des tempêtes.

Il chante les longs mois de neige, le froid qui gèle les ri­
vières d’un seul bloc, jusqu’au lit ; l’isolement dans la ca­
bane (le plus proche voisin est à quinze milles ) ; les courses 
sur le trail “ en traîneau tiré par un team de labradors croi­
sés avec des huskies esquimaux ” ; les haltes dans la hutte 
de glace, creusée sur place, abri sûr et lugubre contre la 
bourrasque qui “ monte et passe avec un bruit de galopade ”.

Il chante l’incomparable épopée, le poème de l’action, 
religieuse et civilisatrice, des Oblats au sein des peuplades 
vouées par l’ignorance et l’oubli des civilisés aux plus in­
croyables misères, à l’extinction finale.

Son œuvre est une glorification de l’action.

L’action est tout. Sur les champs d’Alaska, de Lyca à Point 
Barrow, des bouches du Yukon au delta de la Mackenzie, rien ne 
souffre la médiocrité. Il n’y a pas de place pour le “ juste milieu 
Des extrêmes, oui, pas de compromissions. Toute la force ou toute 
la faiblesse. La sélection s’opère d’elle-même. Non la force brutale, 
mais l’âme la mieux trempée (2).

Que cherche-t-il dans cette agitation perpétuelle ? L’oubli ? 
L apaisement de sa soif d’aller sans cesse et sans but ? 
L’espérance de la richesse P du bonheur ?

(1) La Bête bleue, p. 128.
(2) La Bête errante, p. 122.
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Qui sait ?
Le sait-il lui-même ?
Son âme est une insatisfaite qui n’est bien que là où elle 

n’est pas. Elle n’aime que les plaisirs conquis de haute lutte, 
et lorsqu’elle les possède elle n’en peut jouir en paix : ils ne 
l’intéressent plus. “ Je ne veux jamais que ce que je n’ai 
pas. ” (Oiseaux de Tempête, p. 95.) Aveu plein de contradic­
tions ! Confession qu’on est à peine porté à regretter d’une 
sensibilité délicate, d’un cœur inassouvi qui ignore l’objet 
même de ses aspirations. Maladie de Loti, un peu celle de 
René (1), quel homme condamné par l’inquiétude de son 
esprit à parcourir les routes du monde n’en a pas plus ou 
moins souffert ?

Flossie et Hurricane se sont aimés. Retirés sur un ranch» 
ils ont pensé pouvoir vivre l’un pour l’autre, à l’abri de leur 
million gagné sur la terre-qui-paye. Illusion ! On ne fait pas 
mentir son tempérament et des années de vie errante. 
L’appel des terres polaires, ils l’entendent l’un et l’autre, 
séparément, chacun à une époque différente. Alors Hurri­
cane, le premier, décide de s’enfuir. Il part en secret, aban­
donnant terres, animaux, maison et fortune à celle qu’il 
aime, pour qui il a consenti à s’emprisonner vivant pendant 
plusieurs années entre les murs imaginaires, mais si réels 
pour son âme vagabonde, de quelques cents acres de terre. 
Et voici la scène qui termine ce drame conjugal. Je la trans­
cris, car elle peint sur le vif ce goût de l’aventure et de l’action 
qui est le principe fondamental de l’existence de Rouquette 
et de son exotisme.

Flossie et Hurricane, allant en des directions opposées, se ren­
contrent sur la piste.

H y a collision.
Cris, chute, confusion des attelages, hurlements des chiens. 

Le traîneau de Flossie est endommagé. Il faut abattre deux de ses 
bêtes, grièvement blessées. Alors elle embarque dans le traîneau 
de Hurricane.

Suit la conversation :
— Vous êtes confortable ?
— Très.
— Alors, en route.

(1) “ On m’accuse d’avoir des goûts inconstants, de ne pouvoir jouir 
longtemps de la même chimère, d’être la proie d’une imagination qui se 
hftte d’arriver au fond de mes plaisirs, comme si elle était accablée de leur 
durée. ” René, p. 190, Flammarion.
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H va lancer ses chiens, mais il hésite.
— A propos, vous ne m’avez pas dit où vous alliez ?
— Moi ? répond tranquillement Flossie, je ne sais pas.
La réponse vient immédiate :
— C’est précisément où je vais.

Et ces deux âmes errantes se mêlent et continuent leur 
pèlerinage sans but à travers les solitudes du Nord.

(à suivre)

Réginald Letourneau, 

Collège^militaire, Kingston.
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