Littérature

EN FEUILLETANT ROUQUETTE

Il tite de tous les métiers, golite & toutes les miseéres,
fait des vers, du théitre qui est comme sa marotte, manie
la plume et les grands ciseaux du journaliste, endosse la
salopette de l'ouvrier. Méconnu, se connaissant encore
trés peu lui-méme, bousculé, fourbu de corps et d’ame,
immobile dans un état voisin du découragement, il garde
de son premier contact avec les hommes une impression
de désenchantement, de révolte, de dégofit.

Le bonheur serait-il ailleurs, au-deli des mers, dans les
terres nouvelles ot le civilisé n’a pas encore porté ses vices ?
Rouquette s’embarque. Comme un de ses héros, Enrique
Salvador, il cherche obstinément les iles mystérieuses, édé-
niennes, perdues quelque part sur I'immensité de la planéte,
terres de richesses et d’apaisement, derniére halte, supréme
repos ! Son existence n'est plus qu’un incessant voyage,
de Punta-Arenas, dans le détroit de Magellan, a Point
Barrow, a 'extréme limite du Yukon. Il fait de cette odyssée
une des conditions méme de son bonheur. C’est une espéce
d’Ulysse moderne ravagé d'inquiétude, travaillé d’espoirs
mal définis, au ban de la cour et de la ville, sans autre cuirasse
contre les défaillances du courage que sa résignation aux
miséres qu’il a librement acceptées. Il aime Gregory Land
et son chien Tempest; ses autres amitiés sont rares, passa-
géres. Il est tout prés de croire, comme Alceste, que

C’est n'estimer personne qu’estimer tout le monde.
Il mate sa sensibilité, il dissimule son vrai caractére ;

il n’a confiance en personne. On ne trouve d’autres motifs
a sa conduite que la profonde rancceur qui lui est restée

(1) Principales ceuvres : 1 — Le Grand Silence blanc, roman vécu d’A-
laska, 1921 ; 2 — Les Oiseaux de Tempéte, roman vécu des mers australes,
1922 ; 3 — La Béte Errante, roman vécu du Grand Nord canadien, 1924 ;
4 — L’Ile d’Enfer, roman d’'Islande, 1925 ; 5 — L’Epopée blanche, 1926 ;
6 — La Béte bleue, posthume, 1928,
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de son commerce avec ses semblables. Peut-étre, aussi, un
besoin inavoué de jouer le solitaire incompris, le voyageur
incorrigible, le héros de terres ** lointaines et fabuleuses ™.

Noirs, jaunes ou blancs, les hommes lui apparaissent
marqués de signes identiques, affublés des mémes oripeaux,
cachés sous des masques semblables. Enfin, aux extrémes
marches du monde, chez les tribus que la civilisation repousse
de plus en plus loin, il se heurte 4 des 4mes simples, 4 des
ceeurs généreux. Il y trouve une lecon de vie, un enseigne-
ment de foi. La seulement il consent & se rapprocher de
I'homme. La seulement il rencontre le dévouement, la foi,
la charité, ’héroisme obscur, vertus qu'il a si longtemps
cherchées ! La il rencontre I’homme-de-la-priére, 'oblat
héroique, le saint, missionnaire et civilisateur. Et ’exemple
vivant de la foi raméne a la foi vivante celui qui erre depuis
des années sur tous les chemins du monde.

Peu s’en faut qu’aprés avoir lu son admirable Epopée
blanche on ne soit tenté de le porter au rang des grands exo-
tiques. Il a voulu étre harponneur, matelot, mineur, condue-
teur de traineaux, pécheur de morue pour mieux raconter
la vie des conducteurs de traineaux, des mineurs, des mate-
lots et des harponneurs. Son il s’est empli de visions étran-
ges. Il a prété son dme a des sentiments nouveaux et rares.
Son cceur a souffert et s’est réjoui avec des hommes rudes
et forts. Et de cette extraordinaire aventure son talent est
sorti marqué d’une frappe originale, attirante, pleine de
charme pour I'amoureux de sensations profondes. C’est
cette espece de talent qui m’a plu en lisant Rouquette. Je
voudrais en éclairer quelques espects.

I

N’est-ce pas une boutade de dire, comme Pierre Mille,
que dans le formidable encombrement de la production mo-
derne il lui est impossible de distinguer ce qu'est devenue
la littérature ? Ce qu’elle est au juste, ma foi, bien fin qui
peut le dire. Les tendances, manifestées il y a quelques dix
ans a peine, n'ont pas atteint leur maximum de développe-
ment, et la plupart des chefs de file n’ont pas fini d’écrire.

Cependant, ne voit-on pas déji que, dans la littérature
anglaise, allemande ou francaise, les auteurs montrent
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une certaine recherche du nouveau, du lointain, du rare,
parfois du bizarre et du monstrueux ? Presque tous ont
ceci de commun qu'ils voyagent dans I'espérance de décou-
vrir, chez les peuples éloignés et dans les paysages non enco-
re dépeints, de nouvelles forces productives de sensations.

Sous l'influence plus particuliére du roman anglais on a
cru un temps, en France, 4 une régénération de 1’ceuvre
exotique. On y attendait moins de descriptions et d’analyse,
plus d’action et de style. Excepté Rouquette, aucun de ces
troublants peintres des mceurs étrangéres, — Claude Far-
rére, Pierre Mille, Louis Bertrand, 'es fréres Tharaud, —
n’a pu briser les formes dans lesquellesles emprisonnaient
les traditions du genre. En véritables latins, ils ont assimilé
et plié & leur tempérament d’artistes sensitifs les principes
anglo-saxons des Kipling, des Stevenson et des Conrad.

Lorsqu’il s’écrie : ** Accepte sans rancune la part que tu
as librement choisie. La lutte de tous les instants vaut
mieux que I'enlisement quotidien dans les fanges civilisées”
(1), lauteur du Grand Silence blanc apporte dans la litté-
rature exotique quelque chose de nouveau.

Aux mélancoliques qui portent leur vie en écharpe, au
Spahi de Loti, & Matelot, a son frére Yves, cyniques a force
de chanter leur incurable désenchantement, a tous les voya-
geurs en quéte de sensations capables d’ébranler leur ame,
Rouquette, — comme Hémon d’ailleurs dans Maria Chap-
delaine, — oppose le type du coureur d’aventures, ivre d’es-
pace et d’action, sain d’ime, vigoureux de corps, sportif,
qui veut vivre l'aventure au lieu de la réver au coin du feu.
11 se fait le poéte de la vigueur et du courage. Ses récits
et ses chants reflétent un homme énergique et courageux
en admiration devant la vie.

L’ennui le ronge, c’est sfir. La solitude ’accable. Il hait
les hommes et s’est repenti chaque fois qu’il les a coudoyés.
Mais ces sentiments ne sont qu’a la surface de I’dme. C’est
un costume qu’il a revétu. Il y a mieux dans le secret du
cceur. 1l y a 'amour de la vie qu'il feint de trouver béte,
une rage d’action, de déplacement, d’aventures a courir.

Délaissant I'amour et son exaltation, les passions et leur
analyse, éternel sujet du roman francais, il chante la poésie
des terres inviolées du Grand Nord, la lutte des hommes con-

(1) La Béte bleue, p. 119.
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tre une nature avare, cruelle et homicide. Il est insensible
aux contrastes suggérés par les lieux ou il passe. Cette gran-
de source de pittoresque, qui a fourni aux écrivains leurs
plus belles envolées, leurs plus subtiles analyses, elle luiest
inconnue. Seuls, le drame de la vie l'intéresse, les types
d’hommes, le mystére de leur existence, I'héroisme de leurs
gestes. C'est en ce sens qu'on a pu l'appeler, — quoique
ces rapprochements soient toujours faux par quelque coté, —
le Jack London francais. Il est I’écrivain réaliste de la litté-
rature exotique.

Aucune définition ne s’applique mieux a4 ce romancier
insensible au *“ de quoi demain sera-t-il fait 7, trés peu
poéte en ce sens qu'il recherche peu ou prou les symholes et
les images, et qui a voulu avoir des aventures et ne raconter
que ses aventures. A courtiser l'allégori: et I’expression
évocatrice il avait tout & gagner. Il lui a manqué la légéreté,
la souplesse, 'envol. Ses livres n’en sont que plus rivés
au réel. Tradition classique. Roman vécu, telle est I’étiquette
qu’il affectionne par-dessus tout. Il la met en évidence cha-
que fois qu’il le peut. C’est qu’il n’y a pas de plus beau titre
en un temps oti tant de livres ne sont que le reflet des autres
livres.

Sur les plages de la Manche ou de I'Océan, dit-il, les bons
petits camarades, écrivains en chambre de romans compliqués,
font des effets de smoking, bombent le torse ouinclinent I’échine,
manceuvres d’assouplissement indispensables 4 la conquéte des
prix littéraires (1).

N’a-t-on pas reproché i Rouquette d’étre comme les
autres, de fabriquer ses romans i I’aide de recettes & la por-
tée de tout le monde (2) ?

Sans doute, pour écrire des romans d’aventures il n’est
pas nécessaire d’en avoir eu. Il y a les mémoires, les journaux,
les récits des explorateurs, des chasseurs et des marins qui,
depuis qu’il y a des terres inexplorées et des hommes assoif-
fés d’infini, ont alourdi les rayons de nos bibliothéques.
Il y a Franklin, Fitzjame, De Long, Mackenzie, de la Vé-
rendrye, La Salle pour ne pas nommer les plus célébres
parmi les modernes. Trésor inestimable de gestes surhu-

(1) L'Ile d’Enfer, p. 98.
(2%8}‘3ntre autres, Chs. Bourvox dans la Revue des Lectures, 1921, p.
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mains ! Quel écrivain pourrait le mépriser ? Jules Verne
a-t-il ignoré les livres de géographie et d’histoire ? Loti
n’a-t-il pas eu a se défendre d’avoir puisé i ces sources ?

Il faudrait s'entendre sur cette formule : roman vécu. Si
I'on veut dire par la que 'auteur ne raconte que les aventures
qui lui sont arrivées, reproduit les conversations entendues,
présente des personnages qui ont existé en chair et en os,
et qui sont conformes en tous points i la réalité, on fait
erreur. On aurait alors du reportage, un journal de voyage,
mais un roman ? non, jamais !

Si plutét 'on veut dire que le romancier, sur le théme vécu
de ses aventures, dessine fidélement les caractéres observés,
dans le décor vrai et vu, tout en jouissant de son droit de
choisir, de coordonner et de disposer les matériaux dont il
a besoin pour arriver a l'effet voulu, en harmonie avec les
personnages et le milieu, alors, je suls pour le roman vécu.
Pour rare qu’elle soit, je crois que la chose existe. Deux dons
marquent le romancier par vocation : le don d’observation,
la faculté d’invention. L'une ne va pas sans l'autre (1) ;
le romancier exotique n'échappe pas a la régle : il observe,
il invente. Le génie c’est d'inventer vrai.

Dans leurs trames essentielles les ceuvres de Rouquette
sont d'un homme qui a vu, qui sait parce qu'il 2 vu, et 'on
peut endosser le jugement de Lichtenberger & son propos :
*“ Ces récits portent la directe empreinte d'une des régions
de mystére les plus évocatrices du globe (2).

Ce qui frappe dans cette ceuvre relativement peu volu-
mineuse, c'est cette fievre des voyages et des aventures,
partout étalée, glorifiée. A tout propos il traine la société
aux gémonies. Les cris de sa sensibilité blessée ne peuvent
se compter. Il a des coléres et des dégotits ; il vocifére et se

(1) Voici ce que Henri Massis dit du procédé créateur du romancier :
*“ La démarche du romancier, c’est de se porter tout entier vers les choses.
Ii est assiégé par les événements, les circonstances. Son invention, son feu
est li. Ce que ses personnages peuvent dire, peuvent faire, voild on il
s'applique. En composant, il ne songe qu'a ce qu'il raconte. C'est la vie
qui le méne avec les rencontres qu’elle impose, les gestes, les paroles qui
surgissent. Il est tourné vers le dehors, vers I'aspect réel, humain, social
des étres et des choses. Comme il invente sans se soucier du style, son lan-
gage doit étre direct, naturel, tout en mouvement ; il montre, il fait voir. ”
RéfAexions sur Uart du roman, p. 22-23.

Et Avamy dit quelque part : ** Toutes les fois qu'un romancier nous ra-
conte une chose telle qu'il I'a vue, il est perdu. L’événement est le plus fort ;
il ne peut le surmonter. L'événement fait craquer sa forme. ”

(2) Claude Farrire, dans I'Intransigeant du 18 oct. 1920, disait :
“ Rouquette ? Le seul écrivain qui ait vécu ses romans d’aventures. ”
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plaint. Mais bientét il oublie ces défaillances de la volonté,
ces révoltes de la nature. Un cri sort de son cceur. Son esprit
de fatigué et de morose devient actif et lucide. Il faut partir.
La tempéte s’annonce, ou c'est la nuit qui menace de le
surprendre, ou c’est I’enlisement dans la mollesse des villes.
Tout en lui se transforme. L’homme apparait sans voiles, vrai
et sincére, '’homme qui n’ st venu si loin que pour mener
la vie des primitifs et des forts. Il s’élance. Dans son cceur,
un hymne s’éléve, chante, remplit de ses proportions de réve
I’étendue blanche et glacée.

Il chante ces conquistadores sans argent, sans armes, sans
oriflammes, partis pour des terres inconnues i la recherche
du * fabuleux métal ”. *“ Mineurs aujourd’hui, vaqueros
demain, matelots si ¢a leur chante, mais desperados toujours,
coureurs de grands chemins, ouvrant devant eux des tor-
rents de richesses et mourant pauvres, obscurs, illuminés (1).”

Il chante les vivifiantes beautés des steppes neigeuses,
les féeri s du ciel, la sauvagerie grandiose des tempétes.

Il chante les longs mois de neige, le froid qui géle les ri-
viéres d’un seul bloe, jusqu’au lit ; 'isolement dans la ca-
bane (le plus proche voisin est 4 quinze milles ) ; les courses
sur le trail * en traineau tiré par un team de labradors croi-
sés avec des huskies esquimaux > ; les haltes dans la hutte
de glace, creusée sur place, abri str et lugubre contre la
bourrasque qui * monte et passe avec un bruit de galopade .

Il chante l'incomparable épopée, le poéme de I'action,
religieuse et civilisatrice, des Oblats au sein des peuplades
vouées par l'ignorance et 'oubli des civilisés aux plus in-
croyables miséres, & I'extinction finale.

Son ceuvre est une glorification de 1’action.

I’action est tout. Sur les champs d’Alaska, de Lyca a Point
Barrow, des bouches du Yukon au delta de la Mackenzie, rien ne
souffre la médiocrité. Il n’y a pas de place pour le *“ juste milieu ”.
Des extrémes, oui, pas de compromissions. Toute la force ou toute
la faiblesse. La sélection s’opére d’elle-méme. Non la force brutale,
mais I’"ime la mieux trempée (2).

Que cherche-t-il dans cette agitation perpétuelle ? L’oubli ?
L’apaisement de sa soif d’aller sans cesse et sans but ?
L’espérance de la richesse ? du bonheur ?

(1) La Béte bleue, p. 128.
(2) La Béte errante, p. 122.
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Qui sait ?

Le sait-il lui-méme ?

Son 4me est une insatisfaite qui n’est bien que la ou elle
n'est pas. Elle n’aime que les plaisirs conquis de haute lutte,
et lorsqu’elle les posséde elle n'en peut jouir en paix : ils ne
I'intéressent plus. “ Je ne veux jamais que ce que je n’ai
pas. ”’ (Oiseauzx de Tempéte, p. 95.) Aveu plein de contradie-
tions ! Confession qu'on est 4 peine porté i regretter d’une
sensibilité délicate, d’un cceur inassouvi qui ignore l’objet
méme de ses aspirations. Maladie de Loti, un peu celle de
René (1), quel homme condamné par l'inquiétude de son
esprit & parcourir les routes du monde n’en a pas plus ou
moins souffert ?

Flossie et Hurricane se sont aimés. Retirés sur un ranch»
ils ont pensé pouvoir vivre I'un pour I'autre, & 'abri de leur
million gagné sur la terre-qui-paye. Illusion ! On ne fait pas
mentir son tempérament et des années de vie errante.
L’appel des terres polaires, ils ’entendent 'un et ’autre,
séparément, chacun 4 une époque différente. Alors Hurri-
cane, le premier, décide de s’enfuir. Il part en secret, aban-
donnant terres, animaux, maison et fortune a celle qu’il
aime, pour qui il a consenti & s’emprisonner vivant pendant
plusieurs années entre les murs imaginaires, mais si réels
pour son ime vagabonde, de quelques cents acres de terre.
Et voici la scéne qui termine ce drame conjugal. Je la trans-
cris, car elle peint sur le vif ce goit de I'aventure et de 1'action
qui est le principe fondamental de 'existence de Rouquette
et de son exotisme.

Flossie et Hurricane, allant en des directions opposées, se ren-
contrent sur la piste.

Il y a collision.

Cris, chute, confusion des attelages, hurlements des chiens.
Le traineau de Flossie est endommagé. Il faut abattre deux de ses
bétes, griévement blessées. Alors elle embarque dans le traineau
de Hurricane.

Suit la conversation :

— Vous étes confortable ?

— Trés.

— Alors, en route.

(1) * On m’accuse d'avoir des gofits inconstants, de ne pouvoir ]Ollll'
longtemps de la méme chimére, d’¢tre la proie d’une imagination qui se
hite d’arriver au fond de mes plaisirs, comme si elle était accablée de leur
durée. ”’ René, p. 190, Flammarion.
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1l va lancer ses chiens, mais il hésite.

— A propos, vous ne m’avez pas dit ou vous alliez ?
— Moi ? répond tranquillement Flossie, je ne sais pas.
La réponse vient immédiate :

— (C’est précisément ou je vais.

Et ces deux dimes errantes se mélent et continuent leur
pélerinage sans but & travers les solitudes du Nord.

(a suivre)

Réginald LETOURNEAU,
Collége p militaire, Kingston.
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