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Le journaliste et écrivain francais Sorj Chalandon

DANIELLE LAURIN

pres la guerre du Liban dans Le
quatrieme mur (Grasset), voila
la guerre d’Algérie dans Profes-
sion du pere, et aussi la guerre
intime entre un fils et son pere.
Sorj Chalandon convie dans son
septiéme roman a un huis clos familial infer-
nal, personnel, qui laisse sans voix.
«J'ai restitué les histoires de mon pére, sa sta-
ture, sa facon d’étre, ses mensonges in-

croyables, sa violence», indique 'au- « Mon pére

teur en entrevue au Devgir. Dans Pro-

fession du pére, le petit Emile, enfant €était en guerre

unique, grandit aupreés d’un pére vio-
lent, mythomane. Les coups pleuvent.
La mere fait ce qu’elle peut pour pro-
téger son fils, mais, soumise, elle-
méme victime, elle ne peut que se
soumettre a la loi du pere, dont les
délires vont en s’accentuant.

Emile a 12 ans quand a lieu, le . .
23 avril 1961, le putsch militaire a Al- il fallait
ger. Le pére en viendra a voir des
complots partout, déterminé a mener
le jeu au sein du conflit algérien. Mais
il aura aussi besoin de I'aide de son petit Emile.

Invraisemblable ? Pourtant, Emile y croit.
«Mon pere disait qu’il avait été chanteur, foot-
balleur, professeur de judo, parachutiste, espion,
pasteur d'une Eglise pentecitiste américaine et
conseiller personnel du général de Gaulle
Jusqu’en 1958 », écrit Sorj Chalandon.

Le petit Emile, qu’on verra devenir un
homme et assister de loin au déclin physique

contre la
vérité, contre
le monde
entier, et moi,

survive »

Rester
en guerre,

VIVIe en palx

L'ex-reporter

de guerre
et romancier

sur les traces
de son enfance
en miettes

et mental du pére jusqu’a sa mort, c’est lui:
Sorj Chalandon. Ou plutét, I’écrivain de
63 ans a prété son enfance a ce petit garcon.
Son liyre est un roman, il y tient. «La facon
dont Emile réagit, quand il a peuy des coups:
c’est moi. La facon dont la mere d’Emile réagit,
c’est ma meérve. Mais il y a ce pas de coté qui
fait que je ne suis pas Emile parce que je n’ai
jamais été seul face a ca. Je pense qu’'un ro-
man, c’est a la fois une épée et une armure. »
La phrase tombe séche, au milieu du brou-
haha, dans ce café parisien bondé.

Chalandon: «J’ai raté mon pere. Il
m’a raté. Parce que s’il n’y avait pas
eu les coups, ¢’aurait pu étre formida-
ble. » Un metteur en scene: c’est ainsi
qu’il voit son peére avec le recul.
«Chaque fois qu’il arrive a la maison,
il est diffévent: il est agent secret, es-
pion, chef de la CIA... et moi, j’ai un
role, et j’en suis fier. Mon pére disait:
“Moi, je suis intelligent, et apprends en
gros qu’il n’y a que nous. Pas ta mére.
Toi et moi, nous sommes les deux sur-
vivants de la connerie humaine.” Pour
un enfant, c’est monstrueux. Parce
qu’en plus, il n’y a pas de famille, pas
d’amis, pas de voisin, on vit dans un tombeau.
Et donc, tout ce qu’il me dit, je le crois, tout ce
qu’il prétend, je le comprends. Quand il dit: “On
va tuer de Gaulle”, je le crois. C'est mon papa.
Un pere ne peut pas mentir. »

Quand il était petit, la violence physique de
son pere a son endroit lui apparaissait pire que
tout. Mais aujourd’hui, Sorj Chalandon affirme
que la pire violence qui lui a été faite dans son

que je

JEAN-FRANCOIS PAGA

enfance, c’est de ne pas savoir déméler le vrai
du faux, le bien du mal.

Le démon de la guerre

Sauf pour ses deux premiers romans, dont
La promesse (Grasset), Prix Médicis 2006, ses
livres lui ont été inspirés en grande partie par
son expérience d’une trentaine d’années
comme reporter de guerre. Dans Mon traitre,
puis Retour a Killybegs (tous deux chez Gras-
set), Grand Prix du roman de I’Académie fran-
caise en 2011, c’est le conflit en Irlande du
Nord qui était au centre de I'action.

Ensuite, dans Le quatrieme mur, couronné
de prix (dont le Prix des libraires du Québec
2014), auteur se mettait dans la peau d’un
metteur en scene francais qui débarque au Li-
ban en pleine guerre. Son projet: monter Anti-
gone, d’Anouilh, avec des acteurs de différents
camps, pour faire ceuvre de paix.

Sorj Chalandon s’était pourtant promis de ne
plus écrire sur la guerre. Mais Profession du
pére I’a ramené dans une autre forme de
guerre. Celle de sa famille: «Mon pere était en
guerre contre la vérité, contre le monde entier, et
moi, il fallait que je survive. Et je n’avais pas en-
vie que mon pere me frappe, donc je faisais tout
ce qu’il voulait, comme un bon petit soldat. »

Pourquoi a-t-il levé la main la premiere fois
dans les bureaux du journal Libération pour al-
ler a la guerre? «Clest comme si mon pere était
un méchant démon, comme si en moti, il avait
semé la violence et la haine. Et cette violence,
cette haine, il fallait que je les épuise. Il fallait
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Lise Tremblay

et cette juste facon
d’aller au fond

des choses
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11 fallait bien une bio
de Foglia...
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ESSAI

Mourir
ou donner
la mort

En 1733, I'esclave
Mathieu Léveillé doit
choisir entre sa vie et
devenir bourreau

DAVE NOEL

a Commission de toponymie du

Québec a récemment rayé de la
carte les noms de lieux comprenant
les mots «negre» et «nigger» parce
qu’ils portent atteinte a la dignité des
Noirs. Ce nettoyage toponymique
masque les traces d’un passé que
nous aimerions oublier, craignent
certains. La décision de la Commis-
sion coincide avec la publication d’'un
essai rappelant que ’esclavage a
existé sur les rives du Saint-Laurent.

Dans Esclave et bourreau, le
Franco-Ivoirien Serge Bilé relate le
parcours étonnant de Mathieu Lé-
veillé, un esclave martiniquais de-
venu «maitre des hautes cuvres» en
Nouvelle-France. Présentateur au
journal télévisé de Martinique Pre-
miére, le biographe a consacré sa
carriere d’essayiste a rappeler a la
mémoire collective la persécution
des Noirs, notamment dans I’Alle-
magne nazie et au sein de I'Eglise
catholique. Il s’est également atta-
qué aux clichés raciaux dans La lé-
gende du sexe surdimensionné des
Noirs (Serpent a plumes).

On sait peu de choses sur les ori-
gines de Mathieu Léveillé. En 1732,
cet esclave d’une vingtaine d’années
en est a sa troisiéme tentative d’éva-
sion lorsqu’il est rattrapé par les auto-
rités francaises de la Martinique. La-
céré par les coups de fouet, son corps
porte les marques de deux fleurs de
lys tatouées au fer rouge sur ses
épaules. Il s’agit d’'un souvenir doulou-
reux de ses deux fuites précédentes.

Condamné a mort, le fugitif ob-
tient un sursis inespéré. Le juge lui
offre I'absolution s'il accepte d’exer-
cer la profession de bourreau a Qué-
bec. «Il a quelques secondes pour
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POESIE

Le quotidien de
Mathieu K. Blais

Un premier recueil
sans concession

HUGUES CORRIVEAU

O n croirait la poésie de plus en plus en proie
a la tyrannie du présent, emportée par I'im-
médiateté des médias sociaux, confinée a tra-
duire la fulgurance des événements les plus ba-
nals d’un quotidien qu’on croirait sans valeur.
Mathieu K. Blais n’y échappe pas, bien au
contraire, et c’est bellement qu’il y consacre
son Tabloid. Encore la, effet de mode (?), la
liste impose sa loi, alors que chaque poéme
commence par 'expression «chaque matin ».
On saisit donc, des le premier mot, ce qu’il en
sera de ces textes qui traduisent I'éveil éprou-
vant d’'un «je», car: «chaque matin le beurre de
peanuts / contient des scénes de violence. »

Il est permis de ne pas aimer ces courts-cir-
cuits au cceur de la poésie, mais j’aime plutot
quand c’est bien fait et pertinent, comme dans
ce recueil qui se colletaille avec des agressions
réitérées, rappelées ad nauseam dans les jour-
naux livrés par abonne-
ment, victimes que nous
sommes de ce besoin in-
cessant de renseigne-
ments, de mises a jour.

Et voici qu’«on cherche
quelque chose / de mémo-
rable a dire», alors que,
lancinante, la redite, le
malheur, ’ennui méme
viennent frapper le ceeur
perclus d’une sourde
fatigue d’étre. C’est ul-
tra, archi, complétement
déprimant, mais d’une telle lucidité qu’on en
reste un peu pantois, racornis que nous
sommes dans nos émerveillements et nos nai-
vetés. La fulgurance de ces poémes s'impose
a chaque page, nous rappelant avec élo-
quence notre précarité de vivants aux prises
avec I'espace-temps, emportés par le vif d'une
répétition qui charrie sa part narcotique
d’aveuglement.

MATHIEU K.
BLAIS

TABLOID

Journal du jour

Lauteur nous le rappelle: «les lundis soirs /
sont des choses qui arrivent / comme une balle
perdue entre les deux yeux / victimes collaté-
rales sur fauteuils inclinables. » Cest toujours
ainsi, 'image venant du concret, qui dévie, qui
s’enfle des allusives cruautés de la pensée, des
petites miseres de la répétition. Nous sommes
alors sidérés, envotités par cette violence,
muette presque, du petit jour qui jette sa lu-
miére sur la petite vie qui va, quand l'auteur
s’englue dans la rechute itérative d’'un ennui si
profond que toujours le jour se léve, 1étal et
dormant, sur un soleil de traine, sur des
heures numérotées. « Chaque matin la fin du
monde / étale des paysages soulagés de nous /
réceptionnistes et suicidaires / parmi les espéces
disparues. »

Ce trés fort recueil coup de poing est réservé
a celles et ceux qui ont besoin d’étre brusqués,
remis sur les rails pour se réveiller d’une tor-
peur des sentiments, pour se révolter contre le
pareil au méme. « Chaque matin quand on aura
/ désossé la bibliothéque / il résistera deux ou
trois mots britlés / collés au fond de ce poeme /
aussi sauvage et sincere / qu’une envie de
pisser. » Voici 'amorce d’une ceuvre qu’on es-
pére aussi forte dans I’avenir, parce que déja,
son auteur a ce talent rare de prendre le lecteur
a bras-le-corps et de le bousculer.

Collaborateur
Le Devoir
TABLOID
Mathieu K. Blais

Le Quartanier
Montréal, 2015, 114 pages

LITTERATURE QUEBECOISE

Derby littéraire

Tas-d’roches, une expérience de métissage extréme de Gabriel Marcoux-Chabot

CHRISTIAN DESMEULES

Le mythe de ’homme fort persiste. Aux
snoms de Jos Montferrand, de Louis Cyr et
d’Esimésac Gélinas, il faudra peut-étre ajouter
celui de Joselito Goulet a «l'arbre légendaire des
hommes forts et des géants, titans, escogriffes et
grands caldbres» de par chez nous.

Orphelin d’origine chilienne adopté par un
couple d’agriculteurs de Saint-Nérée, dans Bel-
lechasse, le «petit» Joselito sera vite sur-
nommé «Tasderoches» en raison de son gabarit
hors de l'ordinaire.

Avec une truculence rabelaisienne, un brin
de fantastique et de longs dialogues écrits dans
un joual qui en rend la lecture parfois ardue,
Tas-d’roches, le 2¢roman de Gabriel Marcoux-
Chabot, est la chronique de jeunesse magnifiée
d’une sorte de géant local, vue a travers le ré-
troviseur d’'une Ford Tempo des années 80.

Ce paquet de muscles va connaitre quelques
amis fidéles a 'adolescence, qui se réunissent
autour de parties de Donjons et Dragons, un
jeu de roles médiéval-fantastique créé dans les
années 70. De longues soirées a lancer les dés
spéciaux tout en éclusant «moult» caisses de
biéres en compagnie de Grand Dan, Ti-Kevin
et Elmout.

Toujours vaguement insatisfait, le colosse de
Saint-Nérée souhaiterait pouvoir voyager dans
le temps, vivre a une époque plus noble ou le
courage était une vertu, se demande «a quoi ¢a
sert d’éte gros pis fort d’'un monde ou y a pas
moyen d’régler ses affaives autrement qu’a coups
d’crosses dans l'dos pis d’'reglements ».

Une nouvelle passion viendra piquer le géant
de Saint-Nérée: le derby de démolition. Avec
I'aide de son oncle Roland, toujours fourré dans
son garage, il va pouvoir glisser «son abomina-
ble carrure» dans une Celica 1982, un «des-
trier» spécialement préparé pour lui permettre
d’affronter son pire ennemi au Festival de la
truite de Saint-Philémon.

Apreés quelques années a travailler comme vi-
deur dans des bars de Lévis et de Québec, Tas-
deroches va tomber amoureux d’'une Aca-
dienne «a gros tchul», Isabelle, qui s’exprime
dans un chiac bien sonnant. Les tourtereaux
vont vite racheter la ferme et la maison de ses

LN
ETIENNE BOUCHER
Gabriel Marcoux-Chabot fait preuve d’originalité
dans son deuxiéme roman en mélangeant trois
voix narratives bien distinctes.

parents, mais leur bonheur sera menacé
lorsque le héros va se mettre a entendre des
voix, sombrant peu a peu dans une forme de
dépression.

Forme, fond et ambition

Le colosse n’hallucine pas tout a fait: il en-
tend au-dessus de sa téte les différents nar-
rateurs de sa propre histoire, qui finiront

par s’affronter au coeur du roman. Un com-
bat qui va culminer dans un amusant chaos
typographique.

Auteur d’un premier roman il y a quelques
années, qui a peu a voir avec celui-ci (/I fombe
des anges, De Courberon, 2007), lui-méme né a
Saint-Nérée en 1982, Gabriel Marcoux-Chabot
a aussi publié quelques recueils de poésie.

Son originalité tient pour I'essentiel, ici, au
mélange de trois voix narratives bien dis-
tinctes, appuyées par une mise en page et des
typographies différentes. Au premier plan, un
narrateur qui entend rapporter les faits au
mieux de ses capacités, auquel s’ajoute une fa-
ble médiévale «donjon-et-dragonnesque » et,
dans les marges, une série d’incantations en
innu exaltant le territoire.

Des passages en innu? Ecrire dans une
langue qu’on ne parle pas soi-méme? Bravo,
oui. Mais dans le cadre d’'un roman qui a pour
épicentre le Cinquieme Rang Est a Saint-Nérée,
on peine a comprendre quelle est la fonction de
cette acrobatie linguistique dans le cadre du ré-
cit, sinon celle de jeter un peu de poudre aux
yeux du lecteur — qui était déja en train de se
les frotter.

11 aurait pourtant suffi de donner au protago-
niste des parents biologiques montagnais pour
que lartifice poétique devienne tout a coup 1é-
gitime dans le cadre du roman.

Chapeau, bien sir, pour 'audace formelle,
I'hommage personnel a Saint-Nérée et le parti
pris plus qu’évident pour le métissage — lin-
guistique, littéraire et génétique. Méme si 'au-
teur, on I'a vu, va un peu dans tous les sens et
péche par excés d’enthousiasme.

Se réclamer des plus grands faiseurs de pays
et de géants (Rabelais ou Fred Pellerin) est une
arme a double tranchant. Gabriel Marcoux-
Chabot, méme grimpé sur les épaules de sa
créature, ne leur arrive pas a la cheville.

Collaborateur
Le Devoir
TAS-D’ROCHES
Gabriel Marcoux-Chabot
Druide

Montréal, 2015, 520 pages

PREMIER ROMAN

Lamour ou 'anecdote ?

DOMINIC TARDIF

F rancois Falaise n’a pas encore défait ses ba-
gages qu’un livreur cogne a sa porte et se
confond en excuses. Le colis qu’il a dans les
bras accuse un retard de seize mois et demi.
Pas grave, Francois était parti a I’étranger de-
puis 17 mois. Le bel adon.

Il vient de qui, le colis? D’une jeune femme,
Corrine, rencontrée la veille de son départ. Elle
décrit, dans la lettre qui accompagne son ca-
deau, un Francois que le principal intéressé se
désole de ne plus reconnaitre, «un homme aux
yeux de la couleur de lespoir, si purs de clarté, si
purs d’amour et de bonheur, au regard inlassa-
blement magique |...] ». Rien de moins. On sort
les confettis?

Oui, mais pas tout de suite. C’est que, voyez-
vous, Corrine ne I'a pas attendu a la fenétre pen-
dant 17 mois, le Francois. Autrement dit: elle a
un autre mec dans sa vie. Avec le concours d’un
ami plein de ressources, le nostalgique de
I’amour courtois qu’est Francois pirate les
ondes radio — Corrine est morning woman —
et diffuse sur toutes les stations montréalaises
Quand on w'a que 'amour de Brel. UAlexandre
de Fanfan (Folio), quelque part, applaudit.

Francois venait non seulement d’arracher
Corrine aux bras de l'autre, il venait de donner
naissance, sans le savoir, au mouvement anec-

dotier, visant a «susciter l'anecdote», «afin de
mythifier a nouveau notre époque ».

Juste pour I'anecdote

Mais qu’est-ce que ¢a veut dire, exactement,
«susciter 'anecdote» ? Demander une femme en
mariage devant la foule d’un stade de sports
alors que l'on sait qu’on essuiera un refus; en-
gager un orchestre a cordes pour accueillir son
voisin a la fin sa journée de travail; accrocher
des ballons aux voitures d’étrangers; tout ca,
c’est susciter 'anecdote.

Quelque part entre les coups de la troupe Im-
prov Everywhere, I'art performatif, la fouloso-
phie et Les gags Juste pour rire, le mouvement
anecdotier veut créer de la beauté gratuite, re-
trouver le regard de 'enfance, réenchanter le
quotidien. «C’est juste pour l'anecdote », s’excla-
ment bient6t les millions d’adhérents de cette
organisation imaginée dans ce premier roman
par Carl Bessette, visage bien connu du milieu
de la poésie montréalaise.

A tous ceux qui attendaient le court livre in-
time et elliptique typique du jeune poete faisant
timidement trempette dans la fiction, le cofon-
dateur des éditions de I’Ecrou offre I’exact
contraire: ca part dans tous les sens, c’est foi-
sonnant d’apartés et de détours, c’est parfois
méme pas mal tiré par les cheveux. Si un bon
roman en est un dont chacune des pages joue

un role essentiel dans la progression du récit,
Les anecdotiers échoue spectaculairement. Mais
pour qui apprécie un certain art suranné davan-
tage héritier du feuilleton, Les anecdotiers a
quelque chose de ce qu’on appellera la «littéra-
ture confort».

Bien qu’il soit présenté sous la forme d’un
roman rédigé par Bessette pour le compte de
Falaise, Les anecdotiers verse peu dans les jeux
meétatextuels. La narration flirte plutét avec le
roman populaire et ne dédaigne ni la longue
parenthése pop-philosophique ni ’accumula-
tion de descriptions pas toujours utiles.

Des faux pas que rachete largement la joie
palpable, quasi juvénile, avec laquelle Bessette
embrasse a pleine bouche ses inclinaisons tres
éhontément fleur bleue, trés carpe diem. C'est
un roman d’amour, donc, que Les anecdotiers,
chronique de la passion unissant deux Icare qui
voulaient «avoir dans leurs mains, amis, le
monde entier». Et comme 'amour, c’est souvent
tout croche. Pour le meilleur et pour le pire.

Collaborateur
Le Devoir
LES ANECDOTIERS
Carl Bessette
Le Cheval d’aoiit

Montréal, 2015, 367 pages
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A vingt ans je me suis

débarrassée des terres

parce que je ne voulais pas

devenir I'employée de mon

patrimoine. A trente ans

je me suis débarrassée de

ce mot d’artiste parce que

je ne voulais pas devenir

I'employée de mon talent.
Goliarda Sapienza

L’art de la joie
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CAVA ETRE CORRECT

S ZAZIE

< O ) | Tome I: CA vA ETRE CORRECT
N YV \ | Marie-Renée Lavoie

(‘l ‘j@/‘*‘m Hurtubise

Montréal, 2015, 232 pages
Y Hurtubise

Isabelle Louis-Seize, affectueusement appelée Zazie par ses
proches, aura bient6t 14 ans. Ainée d’une famille de cing en-
fants, elle nous raconte quelques épisodes de son quotidien
mouvementé. Entre sa vie a I'école secondaire, sa meilleure
amie Ophélie, la mort de son vieux chat et son travail de lec-
trice a la maison de retraite, Zazie connait les balbutiements
d’un premier amour. Si la forme et les principaux themes de
I'ceuvre relévent du déja-vu — la série Aurélie Laflamme y
trouve d’ailleurs ici un énieme émule —, il y a une authenti-
cité dans I'écriture de Lavoie qui tient captif du début a la fin.
Cela tient en grande partie au portrait crédible que Lavoie
fait de la fratrie dans laquelle les petits maux de tout un cha-
cun sont vite délaissés au profit d’'une solidarité et d’'un pro-
fond souci de 'autre. Ainsi, bien que 'auteure de La curieuse
histoire d’un chat moribond nous offre une héroine aux
contours prévisibles, elle investit avec humour et finesse un
décor qui contraste agréablement avec celui dans lequel
regne I'enfant roi.

Marie Fradette
g POESIE
AU MONDE INVENTAIRE
Antoine Dumas

Tllustrations de Coco-Simone Finken
Les éditions du passage
Montréal, 2015, 64 pages

Normalement, je n’aime pas trop les livres qui se fabriquent
avec des listes. Ca m’est souvent apparu une entreprise fu-
tile. Mais Antoine Dumas, dans Au monde inventaire, réussit
la ot tant échouent, a savoir a créer 'effet hypnotique sou-
haité, mais en touchant a la poésie secrete de ce qu'il traque.
Leffet incantatoire du «il y a» (propre a cet inventaire pro-
posé) ouvre des scénes qui fascinent ou ont fasciné I'auteur.
Ainsi reconnait-il qu’«il y a notre peau trouée dans l'égare-
ment en surface et pelée dans l'abime amoureux, dans l'abime
d’un peu de chaleur quétée au vide / dans la peau il y a le mu-
cus du verbe qui a sommeil ». Surtout, toute liste faisant, il ne
renonce pas a la poésie méme du texte. C’est parfois émou-
vant: «dans la gueule du loup il y a une chaleur qui me rap-
pelle le lieu de ma naissance comme un dangereux resserre-
ment de lintention autour du rien / de ma naissance, j'ai
retenu cette sorcellerie de pauvres a traduire en chair une lu-
miére voilée. » Puis, subtilement, le «il y a» s’estompe,
comme si la parole s’articulait a mesure que I'inventaire per-
met au poéte de se réapproprier son monde et sa parole. Le
recueil est accompagné de deux illustrations originales en-
collées de Coco-Simone Finken. Le livre est bon et beau.
C’est beaucoup.

Hugues Corriveau

Pascate NAVARRO

ESSAI

Femmes
et pouvoir:
les changements

FEMMES ET POUVOIR: LES
CHANGEMENTS NECESSAIRES
PLAIDOYER POUR LA PARITE

Pascale Navarro

Leméac

Montréal, 2015, 96 pages

necessaires

«En 2015, écrit Pascale Navarro, il n’y a pas au Québec de
“conversation” politique ni sociale sur le manque de femmes en
politique. » I’ Assemblée nationale compte pourtant moins de
30% de femmes élues. Les Québécois, qui se disent attachés
al'égalité entre les sexes, devraient viser la parité, c’est-a-dire
«un nombre a peu pres égal de femmes et d’hommes élus dans
les Parlements », étant donné, écrit la journaliste, que cette pa-
rité «est la transposition sur la scene politique de 'égalité
Sfemmes-hommes ». Tous y gagneraient, souligne avec raison
Navarro, puisque les Parlements s’enrichiraient ainsi de
points de vue nouveaux et plus représentatifs. Ce n’est pas
une affaire de biologie, mais de socialisation : I'expérience
des femmes, et non leur essence, les ameéne a avoir un re-
gard différent de celui des hommes sur le monde. En ce
sens, l'objectif de la parité, qui entrainerait une saine mixité,
devrait étre, comme le féminisme en général, le combat de
tous, explique Navarro dans ce petit essai plutt bien argu-
menté, mais redondant.

Louis Cornellier

Les chambres

DANIELLE 7§

LAURIN
e mettre a nu, passer
aux aveux. Se déles-
ter de ce qui nous

hante. Lever le voile sur sa vul-
nérabilité. Régler des comptes.
Faire le point, tenter de com-
prendre d’ou I'on vient pour sa-
voir ou ’on va. En arriver la
parce qu’on ne peut plus faire
autrement... Ily a plusieurs fa-
cons d’aborder le récit autobio-
graphique.

Dans Chemin Saint-Paul,
Lise Tremblay fait tout cela a la
fois. Et elle le fait de facon ma-
gistrale. En apparence, c’est
tout simple pourtant. Pas de
grande tirade ni de longs épan-
chements. On avance a petits
pas. Mais comme on y va.

On y va dans la dureté, la
phrase qui claque, le regard
sans pardon; comme 'auteure
nous y a habitués dans La
danse juive (Leméac), Prix du
Gouverneur général 1999,
puis dans La héronniére (Ba-
bel), Grand Prix du livre de
Montréal 2003, aussi Prix des
libraires du Québec 2004, et
plus récemment dans La seeur
de Judith (Boréal).

Mais se greffe aussi une
certaine tendresse. Oserait-on
dire une tendresse nouvelle?
Rien a voir avec de la miévre-
rie en tout cas. S’agirait-il plu-
t6t de compassion? Ou bien
d’une acceptation de ses pro-
pres faiblesses, sans fard, sans
masque...

Valse a deux temps

Ce qui est frappant: le
contraste entre la part dure et
la part tendre du récit, disons.
Ce qui en fait un texte brillant:
ce contraste-la correspond
tout a fait aux deux mondes
auxquels est confrontée la nar-
ratrice. Mieux, la construction
méme du livre est a 'image de
ce qui précede.

Deux chambres, deux
univers. Dans la chambre
blanche: la meére, sa folie.
Dans la chambre bleue: le
pére, son agonie. Entre les
deux, une femme: leur fille. La
cinquantaine, écrivaine.

En alternance, on passe
d’une chambre a l'autre, d’'un
temps a 'autre. Le temps de la
mere se situe une année apres
la mort du pére. Elle a tou-
jours été folle, cette mere.
Mais depuis que le péere n’est
plus la, aucun sas, aucune
barriere: ca explose.

Le temps du pére nous
replonge en arriéere. Tandis
qu’atteint d’un cancer, il sent
la mort venir. Et elle vient,
cette mort. Lentement. Sur le
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d’echo

Les mots du roman de Lise Tremblay viennent de loin. Ils ont été

bout des pieds.

Dans les deux chambres, la
fille est 1a. Ou plutét a été la.
Dans la chambre du pere,
d’abord. Elle lui a tenu la
main. Elle a dormi prés de lui
chaque nuit dans cette maison
de soins palliatifs. Elle a re-
cueilli ses souvenirs, ses confi-
dences, par bribes.

Ce temps du peére, de sa
mort, est celui de la chaleur
humaine. C’est un temps sus-
pendu, indéfini. Qui témoigne
d’un amour infini. Celui que la
fille ressent pour son pére et
qu’elle lui redonne avant qu’il
rende I'dme.

Le temps de la meére, au
contraire, est cassant, froid.
Méme si la mére a perdu son
pouvoir de terreur, méme si
elle est diminuée de toutes les
facons, la ranceeur de la fille
est encore la.

Comment faire autrement?
«Ma meve arrangeait le
monde, le pliait a sa volonté.
Dans la force de sa jeunesse, le
monde lui obéissait. C’est ce
qu’elle croyait. Nous étions si ef-
frayés par ses coleres que per-
sonne ne s’'interposait, méme
pas mon pere. »

Il y a cette main tendue,
malgré tout, de la narratrice
vers la petite fille affolée, bat-
tue, qu’a été la mere. Il y a,
chez la fille, ce désir de com-
prendre l'origine de la folie de
sa mere plutét que de la juger.

Il y a surtout cette assu-
rance, chez la fille, que I'exil
loin de la maison familiale du
Saguenay était bel et bien le
meilleur choix possible. «On

ne peut pas toujours vivre sur les
rives d’un volcan en éruption.
Et ma mere était un volcan. »
Puis: «Ma mere n’avait aucune
conscience des limites, du terri-
toire. Jai été forcée a Uexil. »

Lexil, comme porte de sor-
tie. Mais pas seulement. Les
mots, aussi. C’est dans les
mots que la distance avec la fo-
lie de la mére a vraiment pris
forme, que le véritable soula-
gement est venu. « Pendant des
années, dans les pieces aux lu-
mieres tamisées, j’ai mis des
mots sur la folie de ma mere,
des mots sur sa maladie, des
mots qui, peu a peu, ont fini
par me pacifier. »

Long cheminement, on le
comprend. «Les mots m’éloi-
gnaient de ma peine et de ma
honte. Les mots consolidaient
chaque jour mon exil. »

Quoi qu’il en soit, dans les
deux cas, dans la chambre du
pere, dans la chambre de la
mere, le passé fait écho. Celui
des parents. Celui de leur fille,
nécessairement. Effet de miroir.

On est ensuite conduit dans
une autre chambre. Ou la
mere n’est plus elle-méme.
O, sans étre morte physique-

RATHS GETTY IMAGES
arrachés au silence, a la douleur.

ment, elle vit dans 'oubli de ce
qu’elle est, de ce qu’elle a été.
Que peut une fille devant un
tel constat?

Avec Chemin Saint-Paul,
Lise Tremblay dépasse de loin
le territoire dit de I'autobiogra-
phie. Cette facon d’en dire
juste assez, jamais trop. Sans
pour autant éviter de prendre a
bras-le-corps ce qui doit I'étre,
sans craindre 'impudeur né-
cessaire pour aller au fond des
choses, au fond de soi.

Toujours, les mots justes.
Méme s’ils font mal. Surtout
¢'ils font mal. Parce qu'ils vien-
nent de loin, qu’ils ont été ar-
rachés au silence, a la douleur,
on le sent.

Ce récit va droit au cceur.
Autant il est intime, avec
toutes ses particularités, au-
tant il nous rameéne a nos pro-
pres histoires familiales. A la
mort passée ou a venir de nos
parents. A nos origines. Au
legs qui est le notre, malgré
nous. A nos manques.

CHEMIN SAINT-PAUL
Lise Tremblay

Boréal

Montréal, 2015, 112 pages
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JEAN-CLAUDE BROCHU

Un peu de

chaque chose,
presgue rien
du tout

« [...] Brochu nous donne a lire des fragments

d’une vie balisée par les territoires multiples de

la littérature, ou chaque parole devient couleur,

LEMEAC

lumiére, réflexion, cri et chant, émotion et mé-
lancolie, souvenirs d’une enfance perdue. Une
musique, douce et familiére, berce le lecteur

égaré entre ces lignes. »

Jacques Lanct6t, Le Journal de Montréal

514 524-5558 lemeac@lemeac.com
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Du 28 septembre au 4 octobre 2015
CLASSEMENT
PRECEDENT/

NB DE SEMAINE(S)

AUTEUR/EDITEUR

W Romans québécois

1 Madame Tout-le-monde  Tome 5 Ciel d'orage  Juliette Thibault/ Hurtubise 12
2 Tromper Martine Stéphane Dompierre/ Québec-Amérique -1
3 1967 « Tome 2 Une ingénue a I'Expo Jean-Pierre Charland/ Hurtubise 3/6
4 Lajeune fille au piano Louise Lacoursiére/ Libre Expression 6/2
5 Un long retour Louise Penny/ Flammarion Québec 2/5
6 La maitresse d'école Isméne Toussaint/ Les Editeurs réunis 8/1
7 Une nuit, je dormirai seule dans la forét Pascale Wilhelmy/ Libre Expression -N
8 Une deuxieme vie * Tome 2 Sur la glace du..  Myléne Gilbert-Dumas/VLB 4/3
9 Paméla V.« Tome 1 A la rescousse de Mathieu L. Marie-Christine Lachance/ Intouchables -N
10 Es-tu au régime? Moi non plus! Catherine Bourgault/ Les Editeurs réunis -N
W Romans étrangers
1 Millénium  Tome 4 Ce qui ne me tue pas David Lagercrantz/Actes Sud 1/6
2 After « Tome 5 Léterité Anna Todd/ Homme 212
3 Cinguante nuances de Grey par Christian E. L. James/Lattés 310
4 Lafille du train Paula Hawkins/ Sonatine 419
5 After » Tome 1 La rencontre Anna Todd/ Homme 8/2
6 Les assassins Roger Jon Ellory/Sonatine -N
7 Un si beau soleil pour mourir James Patterson | Howard Roughan/Archipel 6/4
8 La nuit de feu Eric-Emmanuel Schmitt/Albin Michel b/4
9 After « Tome 2 La collision Anna Todd/ Homme -N
10 Seul sur Mars Andy Weir/ Milady 10/2
W Essais québécois
1 Foglia FInsolent Marc-Francois Bernier/Edito 12

2 Dijihad.ca. Loups solitaires, cellules dormantes... Fabrice de Pierrebourg | Vincent Larouche/La Presse = 2/7

3 Droit a lindépendance. Québec, Monténégro...  Stéphane Beaulac | Frédéric Bérard/XYZ -/
4 Chronigues d'une musulmane indignée Asmaa Ibnouzahir/ Fides -1
5 Le petit Hébert. La politique canadienne... Chantal Hébert/Rogers 6/7
6 La Rébellion tranquille Martine Tremblay/ Québec-Amérique 10/2
7 La fabrique du djihad. Radicalisation et... Stéphane Berthomet/Edito 5/4
8 Femmes et pouvoir : les changements... Pascale Navarro/ Leméac 9/2
9 Le livre qui fait dire oui Sol Zanetti/du Québécois 3/2
10 Lavie habitable. Poésie en tant que combustible.. Véronique Coté/Atelier 10 -N
W Essais étrangers
1 La Be extinction. Comment 'homme détruit lavie Elizabeth Kolbert/ Guy Saint-Jean 2/4
2 Balade avec Epicure Daniel Klein/ Michel Lafon 1/3
3 Du bonheur. Un voyage philosophique Frédéric Lenoir/ Fayard 5/33
4 Lettres 2 mes petits-enfants David Suzuki/ Boréal 3/3
5 Conversations d'un enfant du siécle Frédéric Beigbeder/ Grasset -N
6 Mater la meute. La militarisation de la gestion... Lesley J. Wood | Mathieu Rigouste/ Lux -/
7 Le bonobo, Dieu et nous Frans de Waal/Actes Sud -N
8 Foulards et hymens. Pourquoi le Moyen-Orient... Mona Eftahawy/ Belfond -N
9 La chute de la Nouvelle-France Bertrand Fonck | Laurent Veyssiére/ Septentrion 9/2
10 Y a-t-il un grand architecte dans lunivers?  Stephen Hawking/ Odile Jacob 74

La BTLF (Société de gestion de la Banque de titres de langue francaise) est propriétaire du systéme d'information et d'analyse Gaspard
sur les ventes de livres frangais au Canada. Ce palmarés est extrait de Gaspard et est constitué des relevés de caisse de 260 points de
vente. La BTLF recoit un soutien financier de Patrimoine canadien pour le projet Gaspard.

© BILF, toute reproduction totale ou partielle est interdite.
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BANDE DESSINEE

UN CERTAIN CERVANTES
Christian Lax

Futuropolis

Paris, 2015, 206 pages

Destins croisés. Avec
ce Certain Cervantes,
le bédéiste Christian
Lax pose son trait élé-
gant et son génie nar-
ratif sur des préoccupa-
tions bien sociales et
trés de notre temps en
repassant sur les traces
laissées par un certain
Hidalgo de la Mancha,
alias Don Quichotte.
Laction se joue dans
I'Amérique des sub-
primes, de la censure
mesquine, des nou-
veaux moralistes, du
rejet de 'immigrant et
des vétérans qui reviennent de la guerre avec la ligne de vie
forcément brisée et la destinée fortement hypothéquée. Mike
Cervantes en est un. Entre petits crimes, misére et abus de
lectures patrimoniales (Cervantes, Bukowski et consorts),
I'homme va doucement perdre son jugement et se porter a la
défense des victimes et opprimés des nouvelles mécaniques
de I'asservissement (la finance, le repli identitaire, la peur de
l'autre). On est dans I’Arizona des «cous rouges», dans
I’Afghanistan des talibans, dans I'univers halluciné et critique
imaginé par Miguel de Cervantes en 1605 et qui, 410 ans plus
tard, teinte une broderie dessinée fine et intelligente.

Fabien Deglise

CHRISTIAN LAX / FUTUROPOLIS

BIOGRAPHIE

KAREN BLIXEN
Violaine Gelly

Libretto

Paris, 2015, 112 pages

" ™ Violaine Gelly
Karen
' Blixen

Y

Cette plongée breéve et cinglante dans la vie de la baronne Ka-
ren Blixen (1885-1962), déja trés révélatrice de son caractére
inconstant et acharné, raméne de surcroit a 'avant-plan le
contexte que I'écrivaine danoise avait sciemment gommé
(quand ce n’est pas carrément €éliminé) dans son récit auto-
biographique La ferme africaine (Folio). Affaiblie par 'ano-
rexie et par la syphilis que lui a transmise trées t6t son mari vo-
lage, grugée par des soucis financiers et des sautes d’humeur
réputées effroyables, Karen Blixen n’a pas vécu au Kenya
qu'un «7éve pastoral». Son enfance rigide dans le giron d’'une
mere asexuée et le suicide de son peére, dont elle était tres
proche, furent les premiers dérangements; ses quelque
20 ans parmi les «indigénes», a la téte d’'une ferme au pied du
Ngong qu’elle devra laisser faute d’argent, achevérent de la
transformer. Qu’aurait écrit, sans 'Afrique, cette femme céré-
brale aux amours en cul-de-sac? Elle connaitra enfin un suc-
ces tardif et foudroyant, qui lui vaudra méme d’étre pressentie
pour le Nobel. Violaine Gelly dévoile chacune de ces vies tem-
poraires: celle de la femme usée, celle de ’écrivaine insatis-
faite, mais surtout celle de 'aventuriére qui ne s’est jamais re-
mise d’avoir quitté I’Afrique, la terre qui aurait di 'enterrer.
Genevieve Tremblay

DAVID HOMEL

La fille

qui parlait
alalune

Traduit de I'anglais (Etats-Unis)
par Marianne Champagne

« Qu’est-ce qui fait un romancier ? Une plume agile
et un imaginaire foisonnant ou simplement une
bonne histoire a se mettre sous la dent ? Que sait-on
vraiment du passé de ceux qui nous ont donné la vie ?
Tout secret de famille est-il bon a dévoiler ? David
Homel, dans La fille qui parlait a la lune, revisite les

LEMEAC

bas-fonds de Chicago des années formatrices de
sa mere, tout en soulevant en filigrane ces grandes
questions sur la création artistique. »

Sylvie St-Jacques, La Presse

© Office national du film du Canada

Conseil des arts
> du Canada

514 524-5558 lemeac@lemeac.com
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Secrets de famille

GUYLAINE MASSOUTRE

ans le microcosme des

Boltanski, I’histoire, les
idées, les solutions pratiques
ont toujours jailli. A la maniére
de Georges Perec dans La vie
mode d’emploi (Livre de
Poche), Christophe Boltanski
reconstitue 'ordre moral et lo-
gique qui a permis a la machine
familiale d’inventer sa vie.

La famille Boltanski est illus-
tre. L’ainé, c’est Jean-Elie,
linguiste, professeur d’'univer-
sité; Luc, I’éminent socio-
logue, est né en 1940; Chris-
tian, le plasticien réputé, pein-
tre, photographe, sculpteur, ci-
néaste, est né en 1944. Ily a
Anne aussi. Voici Christophe,
fils de Luc, reporter a L’Obs,
né en 1962, qui raconte les pé-
ripéties stupéfiantes de sa vie
de famille, dans La cache.

Trois grands jurys litté-
raires — Medicis, Femina et
Renaudot — 'ont sélectionné.
Moins flamboyant que d’au-
tres témoignages, il n’en est
pas moins une excellente lec-
ture de I'automne.

Christian avait livré sa vie
d’artiste a Catherine Grenier,
conservatrice au Centre
Georges-Pompidou, dans La
vie possible de Christian Bol-
tanski (Seuil, 2007) : écriture a
deux tétes pensantes. Qu’on
songe a cet artiste, son ceuvre
est toute tissée d’autofiction.
La cache tourne autour de la
peur du monde, expliquant
comment et pourquoi. Dans le
monde privé des Boltanski, on
pouvait passer une journée a
cing dans une auto minuscule,
a attendre un des siens. Liberté
et dévoration s’y conjuguent
avec intelligence et clarté.

La terreur

Meére-Grand, l'aieule, est is-
sue d’une famille bretonne, ca-
tholique et pétainiste. Elle est
atteinte de polio a 22 ans. Han-
dicapée, mais dotée d’une forte
personnalité, elle va contour-
ner I'obstacle de son corps
avec une énergie sans faille,
exemplaire. Grand-Papa est
médecin parisien, juif d’origine
russe; ce chef hospitalier va su-

bir la radiation selon les lois na-
zies, apres la défaite de 1940.
Au moment de la guerre, les
Boltanski habitent « Rue-de-
Grenelle», en plein Paris. Lap-
partement comporte un mi-
nuscule réduit, entre deux ni-
veaux, qui va servir de cache a
Grand-Papa. Durant deux
longues années, il faut crain-
dre les voisins, la police et la
Gestapo, se nourrir, franchir le
handicap. Le couple, qui a di-
vorcé pour la forme, invente
une stratégie de huis clos.
Précis et méticuleux comme
tous les siens, Christophe est
doué pour 'enquéte. En 2010, il
remportait le prix Bayeux-Cal-
vados des correspondants de
guerre pour un reportage sur
une mine au Congo, dans la ré-
gion du Nord-Kivu: Les mineurs
de Uenfer. 11 sait écrire I'inédit.

La liberté
On lira donc une histoire ro-

cambolesque et risquée, pa-
thologique et théatrale, sui-
vant cette Fiat 500, toute petite
voiture préparée pour Mére-
Grand, qui permet d’entasser
la famille. Cela dure bien au-
dela de la guerre, dans une
Volvo, puisque Christophe
tournera lui aussi dans les
rues de Paris avec les siens. Il
a choisi leurs habitudes casa-
niéres, névrosées, mais aussi
leur anarchie triomphante
dans 'appartement.

Dans cet espace restreint,
toute liberté est invitée, et
toute pensée, discussion de
I'intelligence vive. La comédie
déclenche des aventures in-
soupconnables. «Ils habitaient
un palais et vivaient comme
des clochards. On aurait tort de
réduive ce mélange de vagabon-
dage, de disette, de crasse,
d’avarice a des lubies de grands
bourgeois excentriques. Leurs
conduites bizarroides déno-

JOEL SAGET AGENCE FRANCE-PRESSE
Christophe Boltanski raconte les péripéties stupéfiantes de sa vie de famille dans La cache.

taient un rejet des bonnes ma-
nieres et des conventions. Elles
exprimaient une révolte a
l’égard de leur milieu. » Pied de
nez a toutes les normes!

Indigence, splendeur occa-
sionnelle, plaisanteries débri-
dées, folie, cauchemars et
réves, Christophe n’est avare
ni d’anecdotes ni de lucidité
sur sa famille. On aimera donc
ce brouet de styles résilients,
I'épopée sociologique et quasi
fantastique, qui tient au nceud
gordien solide des Boltanski
autour d’une femme volon-
taire, tyrannique et généreuse,
qui sut comme chacun d’eux
se faire aimer.

Collaboratrice
Le Devoir
LA CACHE
Christophe Boltanski
Stock

Paris, 2015, 339 pages
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Farces et satrapes

Roland Barthes a-t-il été assassiné ? Un amusant délire paranoiaque de Laurent Binet.

CHRISTIAN DESMEULES

Le 25 février 1980, marchant
rue des Ecoles, tout pres
du Vieux Campeur et de son
bureau du College de France,
Roland Barthes est fauché par
une camionnette. Il

Un amusant délire para-
noiaque qui pose I'hypothése
que Barthes aurait mis la main
sur une probable 7¢fonction du
langage — selon la typologie
établie par le linguiste russe Ro-
man Jakobson. Une fonction
«cachée» qui donne-

sortait d’'une ren-
contre privée avec
Francois Mitter-
rand. Il va mourir
un mois plus tard
de complications
liées a son hospita-
lisation. Voila pour
les faits.

Imaginant que le
célébre auteur des
Mythologies (Points)
puisse avoir été vic-

La septie¢me
fonction
du langage

rait la clé d’un pou-
voir de conviction
démesuré a qui
pourrait le maitriser.

LAURENT BINET

IIs sont
(presque) tous la
Tandis que les
meurtres commen-
cent a s'accumuler,
que s’amorce un
ballet de mousta-
chus bulgares, de

time d’un assassi-

nat, Laurent Binet, né a Paris
en 1972, donne libre cours a
son imagination dans La sep-
tieme fonction du langage, cing
ans apres HHhH (Grasset,
2010), roman plus grave ot il
exploitait déja I'espace flou qui
sépare la fiction et 'Histoire.

Japonais subtils et
de sensuelles Citroén DS, le
président francais de I'époque,
Valéry Giscard d’Estaing, s’in-
téresse a I'affaire. Il appointe
le commissaire de police
Jacques Bayard, qui va a son
tour requérir les services d’'un
jeune professeur a Vincennes

spécialiste des «actes de lan-
gage», Simon Herzog, qui lui
servira d’'interprete au pays de
la french theory.

Un roman facétieux qui tend
un miroir déformant a tout le
gratin de l'intelligentsia fran-
caise des années 70. Lattentat
de la gare de Bologne du
2 aolit 1980°? Les raisons qui
ont poussé le philosophe
marxiste Louis Althusser a
étrangler sa femme? Laurent
Binet relie tout avec son gros
fil a coudre romanesque.

De Paris a la cote est améri-
caine, en passant par Sofia et
Venise, une suite de portraits
loufoques au fil d’'une enquéte
rocambolesque ot 'on croise
tout un chacun. Un Mitterrand
machiavélique faisant le pied
de grue dans 'antichambre du
pouvoir. Le philosophe Michel
Foucault comme guide dans
les backrooms d’une boite de
nuit parisienne. Bernard-Henri
Lévy en faux jeton accro aux
flashs et aux micros. Julia
Kristeva et Philippe Sollers en

couple infernal, préts a tout
pour mettre la main sur cette
7¢fonction du langage et se
rendre maitres du monde.
Umberto Eco a la téte d’'une
mystérieuse société secrete, le
«Logos Club», ot les mem-
bres s’affrontent en sanglantes
joutes oratoires.

S’il allonge un peu la sauce
dans le dernier tiers et pose
un regard plus caricatural
que corrosif sur ces milieux
intellectuels — une satire
moins vive que celle du David
Lodge d’Un tout petit monde
(Rivages), par exemple —,
Laurent Binet convoque ici
une dréle de rencontre entre
le roman, la sémiologie et
I'humour.

Collaborateur
Le Devoir
LA SEPTIEME FONCTION
DU LANGAGE
Laurent Binet
Grasset

Paris, 2015, 496 pages

GUERRE

SUITE DE LA PAGE F 1

que je sois confronté au pive des
hommes, au pire de la violence,
au pive de la haine. »

En 1981, au lendemain de
I'assassinat du président égyp-
tien Anouar el-Sadate, Sorj
Chalandon s’est retrouvé dans
la petite ville de Siout, d’ou ve-
naient les tueurs. «La ville
était insurgée et matée par la
police et I'armée égyptienne. 1l
y avait des armes partout. » Au
fil des ans, il a couvert le
conflit en Irlande du Nord, la
guerre en Afghanistan, au
Soudan, en Irak, en Syrie...
Parmi les affectations qui 'ont
le plus marqué: le Liban dans

les années 1980. «En voyant
les bébés égorgés dans leurs ber-
ceaux, les enfants tués a l'arme
blanche dans les

vait plus. Parce que ma fille
n’en pouvait plus que je ne
rentre pas.» Pourquoi ne vou-
lait-il pas rentrer,

rues de Sabra et
Chatila, j'avais
I'image de mon
pere: il était U'un de
ces tueurs-la. »

Il a vu plusieurs
fois la mort en face,
comme on dit. «Il y
a euw un moment,
dans la vraie, vraie
guerre, o la mort
est passée tout pres,

SORJ CHALANDON

Profession
du pere

pourquoi 'amour
qu’elles lui don-
naient ne lui suffi-
sait-il pas? «Parce
que la haine était
encore la, et la
violence aussi. ['ai
écrit Le quatrieme
mur parce que
j'étais empoisonné
et qu’il fallait que le
poison sorte. »

et je me suis dit: “Il
faut que jarréte. Il faut que je
rentre, que je rentre en paix.”»
Son gotit de la guerre lui a
colité son premier mariage.
«Je me suis séparé de ma
femme parce qu’elle n’en pou-

La différence en-
tre Sorj Chalandon, le reporter
de guerre, et le romancier?
Quand on est reporter de
guerre, on veut étre la ot les
choses se passent, et on est
comme dans une étuve, ré-

sume-t-il. Autrement dit, il n’y
a pas de place, 1a, pour le jour-
naliste, pour ce qu’il éprouve.
C’est pour ¢a, avance-t-il, qu’il
a écrit des romans. Parce qu’il
s’est dit: «Mes larmes a moi,
elles sont ou? Elles ne sont
nulle part. » Cest pour que ses
larmes sortent enfin qu’il est
devenu écrivain.

Un homme qui est resté en
guerre, mais qui vit en paix.
C’est ainsi que Sorj Chalan-
don se décrit. C’est ainsi qu'’il
apparait.

Collaboratrice
Le Devoir
PROFESSION DU PERE
Sorj Chalandon
Grasset

Paris, 2015, 320 pages
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LES ECRIVAINS ET L’ARGENT (3/4)

La complainte de Maupassant

n paradoxe hante la
u question de la rému-

nération des écrivains.
Que la littérature fasse mal vi-
vre son homme, les plus sages
d’entre eux 'ont compris de-
puis longtemps. «... si elle est
d’excellente compagnie, [elle]
s’est toujours révélée une pietre
béquille pour ceux qui s’ap-
puient exclusivement sur elle
pour subvenir a leurs besoins»,
écrit en 1812, de son opulent
manoir de style baronnial, sir
Walter Scott a un jeune homme
de lettres qu’il patronne.

«La plus belle muse du monde
ne peut suffire a nourvir son
homme, il faut avoir ces demoi-
selles-la pour maitresses, mais
jamais pour femme », conseille
un épigramme d’Alfred de Vi-
gny. La recommandation de se
trouver un gagne-pain décent a
ainsi été déclinée sur tous les
tons par toute une théorie d’au-
teurs en général bien établis et
aux finances bien garnies, a
I'intention des ambitieux d’'une
génération montante apres l'au-
tre. «Laissez-vous entretenir»,
préconise John Gardner, le
mentor de Raymond Carver,
dans On Becoming a Novelist
(W.W. Norton and Company).

Mais le véritable mécénat, le
dévouement d’une Miss Har-
riet Weaver pour 'ceuvre de
Joyce et I'intérét supérieur de la
littérature constituent I'excep-
tion. Et rares sont les sinécures
aussi propices que le poste de
gardien de nuit d'une généra-
trice électrique qui permit a
Faulkner d’écrire Tandis que
7agonise (Folio). Tout était sans
doute plus simple a 'époque ou
I'on devenait d’abord notable,
puis écrivain. Les nombreux
médecins de la littérature profi-

EDITIONS DE LA MARTINIERE

L’écrivain Raymond Carver est un cas. Il a aligné les jobines pour
étre écrivain et réussir a garder la téte hors de I’eau.

taient, en prime, d’un poste
d’observation privilégié sur la
nature humaine. Etre nommé
diplomate a I'étranger, comme
Pablo Neruda, ce n’était pas la
grosse misere non plus.

Prolétaires de I’écriture

Mais a c6té de ces élus, les
galériens du neuf a cinq méri-
tent notre attention. Existe-t-il,
de par le monde, un groupe de
recherche qui s’est penché sur
I'influence des finances per-
sonnelles sur la forme méme
des ceuvres? Le corpus d’'une
telle étude inclurait Maupas-
sant, qui se voit d’abord ro-
mancier, comme son maitre
Flaubert, entretenu, lui, par sa
famille, ce qui lui permet de
cracher sur 'argent, mais
aussi libre de chipoter sur la
moindre virgule pendant des
années. Tandis que 'abrutis-
sant travail de bureau de son
protégé, nous dit Olivier La-
rizza dans Les écrivains et l'ar-
gent (Orizons, 2012), peut ex-
pliquer son choix des formes
bréves, demandant «moins de
temps et d’énergie».

La complainte de Maupassant

(«[apres] sept heures de travail
administratif, [...] je ne puis plus
me tendre assez pour rejeter
toutes les lourdeurs qui m’acca-
blent Uesprit. [...] Je ne trouve
pas ma ligne, et j'ai envie de pleu-
rer sur mon papier. ») pourrait
sans doute étre reprise, au-
jourd’hui, par de nombreux
profs de cégep. C’est le para-
doxe annoncé plus haut: le tra-
vail censé mettre 'auteur a 'abri
des basses besognes de I'écri-
ture alimentaire et garantir sa li-
berté esthétique se retourne, le
plus souvent, contre son énergie
vitale et sa puissance créatrice.
Hubert Aquin, qui possédait
des montagnes russes d’éner-
gie, note dans son Journal, a la
date du 5 novembre 1962 :
«Fatigue non pas a cause du
travail a faire — mais parce
que celui-ci — gagne-pain —
m’empéche de fairve autre chose
et de me consumer intermina-
blement au profit d’'une ceuvre
insensée, profonde, libératrice. »

Petit change et
petits livres

La modeste position de
gratte-papier de Guy de Mau-

passant au ministere de la Ma-
rine ressemble au paradis a
coOté de la succession de jo-
bines plus ou moins sordides
que dut aligner Raymond Car-
ver pour seulement réussir a
garder la téte hors de I’eau.
Ouvrier dans une scierie, veil-
leur de nuit, livreur, pompiste,
manutentionnaire, cueilleur de
tulipes, balayeur de stationne-
ments. Carver est un cas: il
n’a pas encore vingt ans quand
deux bouches a nourrir dé-
boulent dans sa vie. Il aurait
pu faire un prolo convenable,
mais le probléme, c’est qu’il
voulait devenir écrivain.

Dans Les feux (Olivier), un
essai troublant, Carver décrit en
ces termes les effets produits
par l'arrivée de ses enfants sur
son écriture: «une influence
négative, étouffante et souvent
méme maléfique. » Rien de
moins. «Il nous était arrivé une
chose affreuse», constate-t-il,
plus loin, avec la méme so-
briété. En réaction a ce «rapport
de responsabilité totale et illimi-
tée et d’anxiété perpétuelle», il
s'attellera lui aussi a «des choses
breves, qu’il m’était possible
d’écrire d’un jet et de boucler
séance tenante». Pauvre Ray-
mond: «... les circonstances de
ma vie [...] ont déterminé, pour
une tres large part, la forme
qu'allait prendre mon écriture. Je
ne m’en plains pas, loin de la. Je
me borne a le constater, le ceeur
encore lourd et transi deffroi. »

D’effroi, oui. On se demande
comment ont pu se sentir les
enfants qui, inévitablement,
ont eu un jour ce texte sous les
yeux. Papa, désolé d’avoir re-
présenté cet effroyable fardeau
pour toi, mais pourquoi tu ne
dis pas un mot de ta consom-
mation massive et morbide
d’alcool dans Les feux? On
songe aux Enfants de Refus glo-
bal de Manon Barbeau.

De toute maniére, aucune
géne financiere ne peut, a elle
seule, freiner le génie littéraire

LA VITRINE

Nathalie Azoulai

Titus n’aimait pas
Bérénice

ROMAN FRANCAIS

TITUS N’AIMAIT PAS BERENICE

PIERRE
LEMAITRE [
VERH(EVEN

authentique, comme le prouvent
les ceuvres de ces romanciers
notoirement criblés de dettes
que furent, parmi d’autres, Bal-
zac et Dostoievski. Dans ces
deux derniers cas, il est méme
permis de se demander si une
impécuniosité chronique et I'in-
sistance des créanciers ne pour-
rait pas servir, au contraire, de
stimulant de choc a la création.
Cette question des condi-
tions matérielles de I’écriture
ouvre un domaine de prospec-
tion uchronique intéressant. A
quoi auraient ressemblé les
ceuvres du journalier Carver

et du représentant d’assurance
Kafka, sans 'obligation d’aller
puncher tous les matins ?

Pour Carver, I'enseignement
de la création littéraire,
quelques années avant sa mort,
aura l'allure d’une rédemption.
«Je suis mieux payé que je ne l'ai
Jamais été, et jai fait tous les bou-
lots pourris de la terre.» «Dans
un monde idéal, ajoutait-il, les
écrivains ne servaient pas obligés
de travailler. Ils recevraient
chaque mois un chéque par la
poste. » Le probléme, c’est que
ce monde idéal a déja existé. On
I'appelait 'Union soviétique.

QUEBEC AMERIQUE FELICITE
LUC CHARTRAND,

Nathalie Azoulai
PO.L
Paris, 2015, 316 pages

NATHALIE

AZOULAI

Racine a écrit son illustre Bérénice, sur les contradjctions de
Pamour et de la raison d’Etat. Maintenant que les Etats perdent
de la puissance, au profit d’entités supérieures, 'amour contra-
rié par l'intérét d’'un empire existe-t-il encore? Ces belles pages
a saveur d’essai portent sur Racine, et c’est Bérénice, notre
contemporaine éplorée, qui raconte. Quittée par son Titus, elle
cherche a sublimer sa peine. Nathalie Azoulai, dont le titre ne
cache rien, revoit Port-Royal et Versailles, les personnages de
Racine et leur esprit d’absolu qui s’exprima en vers. Exigeant,
précis et savant, ce tableau de la vie et de la langue d’alors
plonge dans une époque janséniste ou aimer et croire, vivre les
textes et obéir au milieu des luttes de pouvoir pouvait sembler
révolu. Défi de taille! Treés littéraire, ce roman ravira des
lecteurs épris d’histoire et de cet aride XVII® siecle a vocation
intemporelle, comme I'exigeait le Roi-Soleil. Sous les grands
mots, maux et ordres, on y passe hardiment de I'’Antiquité ro-
maine a la Cour, puis a notre temps, en rétablissant les inten-
tions, les secrets détournés, les idées et les faits. Tout le trico-
tage politique racinien, serré jusque dans chaque virgule, se
gonfle de sens. Sa poésie transporte des modéles, des ombres,
des images, et méme des consolations que ladite Bérénice
transforme en armes pour se libérer de la perte de son amant.
Guylaine Massoutre

A boire
et a manger

BANDE DESSINEE

A BOIRE ET A MANGER

ToME 111: DU PAIN SUR LA PLANCHE
Guillaume Long

Gallimard

Paris, 2015, 154 pages

Fatigué par cette prolifération d’émissions culinaires, de mise
en hyperperformance de la cuisine, et ce, a I'attention d’'un
public qui pour la plupart ne sait méme pas cuisiner? Guil-
laume Long, épicurien bédéiste, propose un peu de changer
le mal de place avec le tome 111 de sa série A boire et @ man-
ger. Sous la couverture: pas d’esprit de sérieux, pas de céré-
monial et de «oui, chef!», mais simplement des chroniques
culinaires et des réflexions d’un cuisinier de ménage, d’'un
saucier du dimanche, dessinées avec finesse et humour. On y
parle de carré d’agneau et plat de lentilles, muffins, raie au
beurre noir, mais également de pousse de bambou, de panais
ou de pamplemousse en évitant de tomber dans cet excés de
pathos qui, dans la sphére médiatique, pervertit depuis
quelques années le champ de la cuisine. Pour Guillaume
Long, ce champ ne devrait étre composé que de peu d’ingré-
dients: plaisir, simplicité et traditions revisitées.

Fabien Deglise

Pierre Lemaitre
Livre de poche
Paris, 2015, 1191 pages

Prix Goncourt 2013 avec Au revoir la-haut (Albin Michel), Pierre
Lemaitre est un écrivain exceptionnel qui aime tater de tous les
genres. A preuve, cette série de quatre romans policiers réunis
dans un méme gros livre et tournant autour du personnage intri-
gant de Camille Verhoeven, commandant a la Brigade criminelle
de Paris. Intrigant parce que cet homme exceptionnellement
doué pour le dessin fait tout juste 1m45 et qu'’il S'attaque a des cri-
minels hors du commun. Dans Travail soigné par exemple, la
plus longue et la plus touffue des quatre histoires, il fait face a
un tueur en série qui s'amuse a reproduire minutieusement les
crimes les plus sordides de ses auteurs préférés — Bret Easton
Ellis (American psycho) et James Ellroy (Le dahlia noir) en téte —
avant de lui porter un coup mortel. On connait déja Rosy & John,
la troisieme des histoires écrites pour les 60 ans du Livre de
Poche, et les deux autres (Alex et Sacrifices) sont de la méme eau:
horriblement dures, déstabilisantes, magnifiquement écrites et
imprévisibles. Sachez toutefois que ces quatre enquétes, repous-
sant la plupart du temps les frontieres méme de la définition de ce
qui est humain et de ce qui ne I'est pas, sont imprimées en tout
petits caractéres sur un trées fin papier de soie. Malgré le défi que
cela représente, les amateurs de littérature comme les maniaques
du genre ne regretteront certainement pas d’y plonger...

Michel Bélair
ROMAN JEUNESSE
QUAND HURLE LA NUIT
Mario Brassard
Soulieres

Saint-Lambert, 2015, 88 pages

Poéte de I'écurie des Herbes rouges, Mario Brassard ne perd
pas sa touche évocatrice quand il se fait romancier pour la jeu-
nesse. Dans La saison des pluies (Souliéres, 2011), son précé-
dent roman couvert de prix, il racontait avec une grande
délicatesse le difficile deuil d’un petit garcon qui vient de
perdre son pére adoré dans un accident de voiture. Cette fois,
sur le méme ton impressionniste et pénétrant, avec la méme
économie de mots, Brassard raconte le choc traumatique de
Salicou, un petit Québécois d’origine sénégalaise qui décou-
vre a son corps défendant la triste réalité du racisme. Dans le
silence et la prostration, il se terre, compte les moutons noirs
pour essayer de s’endormir, fomente une vengeance, réve
d’une fuite et finit par se confier a ses parents. Ces derniers,
avec l'appui de la communauté, orchestreront un plan visant a
confondre la bétise raciste. Avec poésie, Brassard chante la
force de la solidarité devant la haine ordinaire.

Louis Cornellier

GAGNANT DU PRIX
SAINT-PACOME DU ROMAN
POLICIER 2015, POUR SON
POLAR L’AFFAIRE MYOSOTIS.

LUC CHARTRAND

| AFFATAE
30113

« A lire absolument,
pour apprendre en se délectant. »
— Jean-Francois Lépine

« L'Affaire Myosotis est de la trempe
des romans qu‘on n‘oublie pas.»
— Les Libraires

« Un polar québécois
de calibre international... »
— Revue Alibis

@QuébecAmérique

quebec-amerique.com
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Portrait du chroniqueur en artiste

Louils .
CORNELLIER". -

] fallait, évidemment, faire
I un livre sur Foglia. Jour-

naliste le plus influent au
Québec depuis des décennies,
le chroniqueur, en annoncant
sa retraite le 28 février 2015, a
créé une commotion. Nous
avons été nombreux, sur le
coup, a vouloir ne pas y croire.
Quoi? Il ne serait plus la, le
vieux grincheux, pour nous
grafigner le conformisme,
pour nous ébranler avec style?
Un monde, ce jour-la, finissait,
rien de moins.

Il fallait donc un livre, oui,
sur cette ceuvre journalistique
incomparable et il fallait qu’il
soit bon. On ne trace pas un
portrait du prince des chroni-
queurs sur le coin de la table.
Elevé au rang d’'un des deux
plus brillants chroniqueurs de
langue francaise dans la se-
conde moitié du XX siecle —
l'autre étant Vialatte — par le
regretté Claude Duneton, Fo-
glia le libertaire méritait un
traitement royal.

Or, avec Foglia l'insolent,
nous l’avons, cette somme
foglienne de premier plan.
(Euvre du professeur de jour-
nalisme et biographe (Jean-
Pierre Ferland. Un peu plus
haut, un peu plus loin,

’'Homme, 2012) Marc-Fran-
cois Bernier, cette «synthese
admirative» propose une tres
riche présentation du par-
cours, du style et de la pensée
du célebre chroniqueur.
Bernier connait le journa-
lisme, a presque tout lu de
Foglia («plus de 4300 chro-
niques publiées de mai 1978 a
février 2015 »), et ca parait.
Méme s’il contient des élé-
ments biographiques, essentiel-
lement glanés ici et 1a dans I'ceu-
vre de son sujet, le livre de Ber-
nier se veut d’abord un portrait
intellectuel détaillé de Foglia.

Conception de la culture
Peut-on le croire? Né en
France, en 1940, de parents
italiens pauvres, Foglia, le let-
tré, le styliste, le lecteur de
Vialatte, Céline et Bukowski, a
da quitter I’école a ’dge de
12 ans. Son métier de typo-
graphe, appris a 'dge de
16 ans, le gardera en contact
avec les mots et explique pro-
bablement en partie la relation
intense et particuliere qu’il en-
tretiendra avec la littérature.
S’il y a, dans 'ceuvre de Fo-
glia, une dimension qui mérite
d’étre retenue et méditée,
c’est bien sa conception de la
culture, trés justement présen-
tée par Bernier. Pour Foglia, la
culture qui vaut est I'antithese
du divertissement. Les vérita-
bles artistes, selon lui, ne sont
pas ceux qui nous font du
bien, qui nous font passer un

\
LA PRESSE

Le livre de Marc-Francois Bernier se veut d’abord un portrait

intellectuel détaillé de Foglia.

bon moment, mais ceux qui
«ouvrent des bréches dans
[nos] limites», ceux qui nous
imposent, écrit Bernier,
«l’obligation de la conscience et
de la réflexion ».

Aussi, pour Foglia, étre cul-
tivé, ce n’est pas aller voir beau-
coup de spectacles, de films ou
lire les livres a la mode; c’est
plutot adopter en permanence
une attitude qui consiste a se
trouver, écrit-il, «en présence de
mots, de sons, de formes qui
viennent nous arracher au quo-
tidien, aux habitudes, je sens
que vous allez regimber, qui
viennent nous arvacher d la
consommation, tout particulie-
rement a la consommation de la

culture». Vivre avec la culture,
ce n’est pas lire un bon petit li-
vre dans nos temps libres; c’est
entretenir un rapport au
monde sans cesse nourri par
les ceuvres fortes.

Foglia, a cet égard, ne fait pas
de quartier. « Mon cul la pop-
psychologie de banlieue, s’ex-
clame-t-il. Mon cul les Cowboys
[Fringants]. Mon cul Céline
[Dion]. Ma troisiéme raison
d’écrire, c’est ca, montrer mon
cul a la majorité silencieuse qui
nous assourdit. » Il déplore, d’ail-
leurs, la critique culturelle com-
plaisante, qui n’en a plus que
pour la promotion des ceuvres
et qui lamine le jugement.
«C'est que finalement, l'érosion

du sens critique est aussi grave
que la diminution de la couche
d’ozone, suggere-t-l. Avec a peu
pres les mémes effets: on s’en
vient de plus en plus bronzés
toute la gang...»

Effort et liberté

Cette conception de la cul-
ture comme effort, comme
arrachement, n’est pas, Ber-
nier a raison de le souligner,
«élitiste, mais exigeante». Fo-
glia 'applique aussi a ’éduca-
tion, en proposant «le marteau
comme outil pédagogique par
excellence ». Partisan d’une cul-
ture scolaire de 'effort, Foglia
répeéte que la liberté n’est pas
donnée, mais acquise: il faut
d’abord apprendre sans rechi-
gner et respecter les regles,
accumuler les connaissances
et se soumettre a 'autorité
scolaire, pour pouvoir ensuite
critiquer tout cela et devenir
anticonformiste.

Le probléme du décro-
chage, selon le chroniqueur,
provient d’'une approche édu-
cative molle, qui engendre
«des enfants-mollusques qui
n’ont aucune résistance a l'ef-
fort, a la contrariété». L'école
de Foglia est républicaine et
I’éducation, pour lui, «vise a
Sformer des citoyens pas trop ta-
tas et non pas a envoyer le plus
de tatas possible a 'université».
Bernier avoue trouver cette
approche trop conservatrice.
J’ai déja pensé ca, moi aussi.
Avec le temps, toutefois, et de-

vant les dérives des nouvelles
pédagogies, je me rapproche
de plus en plus des idées du
maitre chroniqueur.

A 20 ans, je suis allé vers lui
au Salon du livre de Montréal
et j’ai été blessé par son ac-
cueil froid et hautain. Pour-
tant, je le confesse, je m’en
sens si proche. Je partage son
indépendantisme républicain,
sa conviction que la justice
doit venir avant la charité, son
rejet radical de la société de
consommation, son refus de
hurler avec les loups dans les
affaires judiciaires spectacu-
laires, sa conception du sport
comme expression éthique et
esthétique. Je ne suis ni athée
ni cycliste ni amoureux des
chats et, contrairement a lui, je
vote a toutes les élections,
mais j’ai 'impression, depuis
la retraite de Foglia, de ne plus
entendre la voix d’'un ami dé-
rangeant, parfois désagréable,
mais indispensable, celle d’'un
artiste, quoi, précisément dé-
peint dans le livre de Bernier.

Dites, Monsieur le chroni-
queur effronté, ca ne vous ten-
terait pas d’écrire, de temps
en temps, dans un quotidien
qui, comme vous, cultive son
indépendance ?

louisco@sympatico.ca

FOGLIA ’INSOLENT
Mavrc-Frangois Bernier
Edito

Montréal, 2015, 392 pages
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prendre une décision, explique
le biographe. Soit il est envoyé
en Nouvelle-France, soit il est
pendu dans quelques jours. »
Léveillé choisit la vie.

Serge Bilé offre un récit im-
pressionniste de la vie d’'un indi-
vidu dont le parcours est peu do-
cumenté. «Je n’ai rien inventé,
prévient lauteur. I/ ne s’agit pas
d’une fiction. Tout au plus, j'ai
imaginé ce qu'a pu éprouver le
jeune homme a tel
ou tel moment de son
histoire. »

L’auteur se pro-
jette dans la téte de
son sujet: «Mathieu
se persuade de n'avoir
pas trahi puisqu’il of-
ficiera dans un pays
lointain, ou personne
ne le connait. Il ne
tuera aucun de ses ca-
marades. Jamais. Si
on lui avait demandé
d’'euvrer a la Guade-
loupe ou a la Marti-
nique, peut-étre au-
rait-il répondu autre-
ment.» Les question-
nements existentiels
ne manquent pas.
«Saura-t-il pendre
un homme de sang-
froid? Que ressent-on
la premiére fois?
Comment s’accom-
moder avec sa
conscience? Com-
ment exécuter un
homme? [...] Et si
dans ce Nord cana-
dien, dont Mathieu
ne sait rien, il devait
exécuter un Frangais,
qu’éprouverait-il ? De
la compassion, en se disant qu’ils
ne sont pas tous pareils? Ou de
lexcitation, en ayant le sentiment
de venger les siens ? »

Exil nordique

On compte un peu moins de
40 000 colons dans la vallée du
Saint-Laurent au moment ou
Léveillé débarque a Québec.
Le Code noir en vigueur aux
Antilles et en Louisiane ne
s’applique pas au Canada dont
les habitants possédent toute-
fois les esclaves qu’ils ont
achetés. Cette main-d’ccuvre
servile est constituée a majo-
rité de prisonniers amérin-
diens capturés par les nations
alliées a la couronne francaise.
La colonie n’étant pas desser-
vie par les navires négriers,
c’est au compte-gouttes que les
noirs sont amenés au Canada.

A son arrivée, Mathieu Lé-
veillé est traité avec égard par
les autorités de la Nouvelle-
France. Le bourreau est un
rouage essentiel au systéme
judiciaire de I’époque. «Les
délits sont rares au Canada,
rappelle Bilé, mais quand la

SERGE BILE

ESCLAVE .
BOURREAU

LUhistoire \ncmyzhle de Mathieu ¥
Levell, esclave de Martinique
Y devenu bourreau en Nouvele-France

«Je n’ai rien
inventé, Il ne
s’agit pas d’une
fiction. Tout au
plus, jai
imaginé ce qu’a
pu éprouver le
jeune homme a
tel ou tel
moment de son
histoire. »

Justice punit un coupable, elle
le fait avec une vigueur impla-
cable. » Ne pouvant aborder en
détail la vie de son sujet, le
biographe présente 'histoire
des habitants exécutés au
cours de son mandat. Son pre-
mier dossier est célebre. Il
concerne l'esclave noire Angé-
lique, qui a mis le feu a une
partie de la ville de Montréal
en voulant masquer sa fuite
avec son amant blanc.

«Seuls les juges décident des
supplices, souligne I'auteur. Un
bourreau ne fait qu’obéir au
doigt et a I’eeil a leurs injonc-
tions. Le bourreau
reste un esclave, il
n'a nul moyen
d’amoindrir les souf-
frances de ses vic-
times.» Contraire-
ment a ses homo-
logues des Antilles,
- Léveillé n’est pas ré-

munéré a l'acte. Il re-
coit plutdt un salaire
fixe, assez modeste.

S’il occupe le de-

vant de la scéne les
jours d’exécutions, le
Martiniquais méne
une vie de solitaire
désceuvré. Suscitant
I'effroi sur son pas-
sage, il passe le plus
clair de son temps
chez lui ou a 'Hotel-
Dieu de Québec, ou
il est hospitalisé a
de nombreuses re-
prises. On lui fait voir
un médecin. «Le
diagnostic est sans
appel, écrit Bilé. Le
Martiniquais souffre
de... mélancolie. En
langage moderne,
on dirait qu’il est
déprimé. . .»

Pour tromper I'en-
nui, I'intendant de la Nouvelle-
France, Gilles Hocquart, lui
achéte une épouse antillaise aux
frais du roi. Léveillé est toutefois
hospitalisé quand Angélique-
Denise débarque enfin a Qué-
bec. «Estil au courant qu’elle est
déja arrivée ? demande le bio-
graphe. Oui, si Hocquart pense
que la nouvelle peut le stimuler et
le pousser a guérir plus vite.
Non, si lintendant le croit plus
gravement malade, sans aucun
espoir de rémission. »

Le Martiniquais ne rencon-
trera jamais sa promise. Il
meurt célibataire en 1743,
dix ans aprés son arrivée au
Canada. Lesclavage des Noirs
lui survivra dans la colonie. Il
prendra d’ailleurs de 'ampleur
sous le régime britannique
avant de s’éteindre sans
laisser de traces au début du
XIXe siecle.

Le Devoir
ESCLAVE ET BOURREAU
Serge Bilé
Septentrion

Québec, 2015, 165 pages

La sanglante bataille de Tarawa, en 1943, a été la premiére guerre filmée en direct sur le front.

GUERRE ET MEDIAS

Le premier carnage médiatisé

MICHEL LAPIERRE

a sanglante bataille de
Tarawa en 1943 dans le Pa-
cifique entre les Américains et
les Japonais n’évoquait de nos
jours quelque chose que pour
les mordus d’histoire militaire.
Mais, en interviewant celui qui
la filma sans censure, Cyril
Azouvi nous révele le trauma-
tisme que causa aux Etats-
Unis la premiére tuerie média-
tisée de I'histoire. Criante de
vérité, elle ébranla I'idée
méme de la guerre, si bien
que I'essayiste écrit: « Hiro-
shima est fille de Tarawa. »
Dans Le jour on 'Amérique a
vu la guerre, le journaliste fran-
cais signale que, pour assurer
le débarquement, les Améri-
cains ont déversé 3000 tonnes
d’obus et de bombes sur un
ilot fortifié de I'atoll de Tarawa,
possession britannique occu-
pée par les Japonais lors du se-
cond conflit mondial. Apres la
victoire des Etats-Unis a I'arra-
ché, 'amiral Chester W. Nimitz
murmure devant les corps bri-
1és et pourrissants de 1000
Américains et de 4700 Japo-
nais: «C’est la premiere fois que
je sens lodeur de la mort. »

Voir I’horreur

Dans un récit aussi palpitant
que dramatique, Azouvi donne
tout le poids qu'’il faut a ce mot
de T'officier supérieur qui avait

vécu la Premiére Guerre mon-
diale avant de commander les
forces américaines du Paci-
fique central. Méme une photo,
prise en 1942 et montrant les
cadavres de trois soldats améri-
cains, que le magazine Life a
da attendre neuf mois pour
publier a cause des hésitations
de la Maison-Blanche, n’expri-
mait pas la réalité: la guerre se
voit certes, mais surtout, elle
se sent. ,

Pour que les Etats-Unis en
prennent conscience, le cinéma
finit par le suggérer grace a un
documentaire filmé en direct
sur le front par un caméraman
militaire formé a Hollywood,
Norman Hatch, et présenté
dans 16 000 salles avec I'auto-
risation tardive du président
Roosevelt. Intitulé With the Ma-
rines at Tarawa, il révele en
Technicolor le 2 mars 1944 ce
que le New York Times appelle
«le bourbier le plus sanglant
qu'on ait jamais v ».

En plus de bouleverser
I’Amérique par son horreur, la
bataille change la conception
qu’elle se fait de la guerre.
Azouvi résume cela de la facon
la plus éclairante et la plus inci-
sive: « Tarawa fait sauter les
verrous moraux sur le sujet. » 11
cite un éditorial fracassant de
Newsweek en 1943 : «Les gaz ont
été utilisés par les deux camps
pendant la derniére guerre.
Pourquoi pas pendant celle-ci ? »

Mais, plus terribles encore
et liées a un dilemme moral
plus cruel, les bombes ato-
miques larguées par les Etats-
Unis dévasteront en 1945
Hiroshima et Nagasaki. Digne
des samourais, le suicide col-
lectif de Japonais, décrit avec
un luxe de détails par le maga-
zine Time, lors du débarque-
ment américain dans I'ile de
Saipan, avait annoncé une
victoire de 'Oncle Sam étran-
gere a la magnanimité.

Unie a la menace nucléaire,

US NAVY / DOMAINE PUBLIC

la guerre, désormais technici-
sée, n’aura plus rien de cheva-
leresque ni d’héroique. Elle
décuplera son horreur.

Collaborateur
Le Devoir

LE JOUR OU ’AMERIQUE
A VU LA GUERRE

1943 : LE TRAUMATISME DE
LA BATAILLE DE TARAWA

Cyril Azouvi
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