
D A N I E L L E  L A U R I N

A
près la guerre du Liban dans Le
quatrième mur (Grasset), voilà
la guerre d’Algérie dans Profes-
sion du père, et aussi la guerre
intime entre un fils et son père.
Sorj Chalandon convie dans son

septième roman à un huis clos familial infer-
nal, personnel, qui laisse sans voix.

« J’ai restitué les histoires de mon père, sa sta-
ture, sa façon d’être, ses mensonges in-
croyables, sa violence », indique l’au-
teur en entrevue au Devoir. Dans Pro-
fession du père, le petit Émile, enfant
unique, grandit auprès d’un père vio-
lent, mythomane. Les coups pleuvent.
La mère fait ce qu’elle peut pour pro-
téger son fils, mais, soumise, elle-
même victime, elle ne peut que se
soumettre à la loi du père, dont les
délires vont en s’accentuant.

Émile a 12 ans quand a lieu, le
23 avril 1961, le putsch militaire à Al-
ger. Le père en viendra à voir des
complots partout, déterminé à mener
le jeu au sein du conflit algérien. Mais
il aura aussi besoin de l’aide de son petit Émile.

Invraisemblable ? Pourtant, Émile y croit.
« Mon père disait qu’il avait été chanteur, foot-
balleur, professeur de judo, parachutiste, espion,
pasteur d’une Église pentecôtiste américaine et
conseiller personnel du général de Gaulle
jusqu’en 1958», écrit Sorj Chalandon.

Le petit Émile, qu’on verra devenir un
homme et assister de loin au déclin physique

et mental du père jusqu’à sa mort, c’est lui :
Sorj Chalandon. Ou plutôt, l ’écrivain de
63 ans a prêté son enfance à ce petit garçon.
Son livre est un roman, il y tient. « La façon
dont Émile réagit, quand il a peur des coups :
c’est moi. La façon dont la mère d’Émile réagit,
c’est ma mère. Mais il y a ce pas de côté qui
fait que je ne suis pas Émile parce que je n’ai
jamais été seul face à ça. Je pense qu’un ro-
man, c’est à la fois une épée et une armure. »
La phrase tombe sèche, au milieu du brou-

haha, dans ce café parisien bondé.
Chalandon : « J’ai raté mon père. Il

m’a raté. Parce que s’il n’y avait pas
eu les coups, ç’aurait pu être formida-
ble. » Un metteur en scène : c’est ainsi
qu’il voit son père avec le recul.
«Chaque fois qu’il arrive à la maison,
il est dif férent : il est agent secret, es-
pion, chef de la CIA… et moi, j’ai un
rôle, et j’en suis fier. Mon père disait :
“Moi, je suis intelligent, et apprends en
gros qu’il n’y a que nous. Pas ta mère.
Toi et moi, nous sommes les deux sur-
vivants de la connerie humaine.” Pour
un enfant, c’est monstrueux. Parce
qu’en plus, il n’y a pas de famille, pas

d’amis, pas de voisin, on vit dans un tombeau.
Et donc, tout ce qu’il me dit, je le crois, tout ce
qu’il prétend, je le comprends. Quand il dit : “On
va tuer de Gaulle”, je le crois. C’est mon papa.
Un père ne peut pas mentir. »

Quand il était petit, la violence physique de
son père à son endroit lui apparaissait pire que
tout. Mais aujourd’hui, Sorj Chalandon affirme
que la pire violence qui lui a été faite dans son

enfance, c’est de ne pas savoir démêler le vrai
du faux, le bien du mal.

Le démon de la guerre
Sauf pour ses deux premiers romans, dont

La promesse (Grasset), Prix Médicis 2006, ses
livres lui ont été inspirés en grande partie par
son expérience d’une trentaine d’années
comme reporter de guerre. Dans Mon traître,
puis Retour à Killybegs (tous deux chez Gras-
set), Grand Prix du roman de l’Académie fran-
çaise en 2011, c’est le conflit en Irlande du
Nord qui était au centre de l’action.

Ensuite, dans Le quatrième mur, couronné
de prix (dont le Prix des libraires du Québec
2014), l’auteur se mettait dans la peau d’un
metteur en scène français qui débarque au Li-
ban en pleine guerre. Son projet : monter Anti-
gone, d’Anouilh, avec des acteurs de différents
camps, pour faire œuvre de paix.

Sorj Chalandon s’était pourtant promis de ne
plus écrire sur la guerre. Mais Profession du
père l’a ramené dans une autre forme de
guerre. Celle de sa famille : «Mon père était en
guerre contre la vérité, contre le monde entier, et
moi, il fallait que je survive. Et je n’avais pas en-
vie que mon père me frappe, donc je faisais tout
ce qu’il voulait, comme un bon petit soldat.»

Pourquoi a-t-il levé la main la première fois
dans les bureaux du journal Libération pour al-
ler à la guerre? «C’est comme si mon père était
un méchant démon, comme si en moi, il avait
semé la violence et la haine. Et cette violence,
cette haine, il fallait que je les épuise. Il fallait
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JEAN-FRANÇOIS PAGA

Le journaliste et écrivain français Sorj Chalandon

Rester 
en guerre, 
vivre en paix

L’ex-reporter 
de guerre 
et romancier 
Sorj Chalandon
sur les traces 
de son enfance 
en miettes

D A V E  N O Ë L

L a Commission de toponymie du
Québec a récemment rayé de la

carte les noms de lieux comprenant
les mots «nègre» et «nigger» parce
qu’ils portent atteinte à la dignité des
Noirs. Ce nettoyage toponymique
masque les traces d’un passé que
nous aimerions oublier, craignent
certains. La décision de la Commis-
sion coïncide avec la publication d’un
essai rappelant que l’esclavage a
existé sur les rives du Saint-Laurent.

Dans Esclave et bourreau, le
Franco-Ivoirien Serge Bilé relate le
parcours étonnant de Mathieu Lé-
veillé, un esclave martiniquais de-
venu «maître des hautes œuvres» en
Nouvelle-France. Présentateur au
journal télévisé de Martinique Pre-
mière, le biographe a consacré sa
carrière d’essayiste à rappeler à la
mémoire collective la persécution
des Noirs, notamment dans l’Alle-
magne nazie et au sein de l’Église
catholique. Il s’est également atta-
qué aux clichés raciaux dans La lé-
gende du sexe surdimensionné des
Noirs (Serpent à plumes).

On sait peu de choses sur les ori-
gines de Mathieu Léveillé. En 1732,
cet esclave d’une vingtaine d’années
en est à sa troisième tentative d’éva-
sion lorsqu’il est rattrapé par les auto-
rités françaises de la Martinique. La-
céré par les coups de fouet, son corps
porte les marques de deux fleurs de
lys tatouées au fer rouge sur ses
épaules. Il s’agit d’un souvenir doulou-
reux de ses deux fuites précédentes.

Condamné à mort, le fugitif ob-
tient un sursis inespéré. Le juge lui
offre l’absolution s’il accepte d’exer-
cer la profession de bourreau à Qué-
bec. « Il a quelques secondes pour

ESSAI

Mourir 
ou donner
la mort
En 1733, l’esclave
Mathieu Léveillé doit
choisir entre sa vie et
devenir bourreau

« Mon père
était en guerre
contre la
vérité, contre
le monde
entier, et moi,
il fallait que je
survive»

VOIR PAGE F 4 : GUERRE

VOIR PAGE F 6 : ESCLAVE
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L e mythe de l’homme for t persiste. Aux
noms de Jos Montferrand, de Louis Cyr et

d’Ésimésac Gélinas, il faudra peut-être ajouter
celui de Joselito Goulet à « l’arbre légendaire des
hommes forts et des géants, titans, escogrif fes et
grands calâbres» de par chez nous.

Orphelin d’origine chilienne adopté par un
couple d’agriculteurs de Saint-Nérée, dans Bel-
lechasse, le « petit » Joselito sera vite sur-
nommé «Tasderoches» en raison de son gabarit
hors de l’ordinaire.

Avec une truculence rabelaisienne, un brin
de fantastique et de longs dialogues écrits dans
un joual qui en rend la lecture parfois ardue,
Tas-d’roches, le 2e roman de Gabriel Marcoux-
Chabot, est la chronique de jeunesse magnifiée
d’une sorte de géant local, vue à travers le ré-
troviseur d’une Ford Tempo des années 80.

Ce paquet de muscles va connaître quelques
amis fidèles à l’adolescence, qui se réunissent
autour de parties de Donjons et Dragons, un
jeu de rôles médiéval-fantastique créé dans les
années 70. De longues soirées à lancer les dés
spéciaux tout en éclusant « moult » caisses de
bières en compagnie de Grand Dan, Ti-Kevin
et Elmout.

Toujours vaguement insatisfait, le colosse de
Saint-Nérée souhaiterait pouvoir voyager dans
le temps, vivre à une époque plus noble où le
courage était une vertu, se demande «à quoi ça
ser t d’ête gros pis for t d’un monde où y a pas
moyen d’régler ses affaires autrement qu’à coups
d’crosses dans l’dos pis d’règlements ».

Une nouvelle passion viendra piquer le géant
de Saint-Nérée : le derby de démolition. Avec
l’aide de son oncle Roland, toujours fourré dans
son garage, il va pouvoir glisser « son abomina-
ble carrure » dans une Celica 1982, un « des-
trier » spécialement préparé pour lui permettre
d’af fronter son pire ennemi au Festival de la
truite de Saint-Philémon.

Après quelques années à travailler comme vi-
deur dans des bars de Lévis et de Québec, Tas-
deroches va tomber amoureux d’une Aca-
dienne « à gros tchul », Isabelle, qui s’exprime
dans un chiac bien sonnant. Les tourtereaux
vont vite racheter la ferme et la maison de ses

parents, mais leur bonheur sera menacé
lorsque le héros va se mettre à entendre des
voix, sombrant peu à peu dans une forme de
dépression.

Forme, fond et ambition
Le colosse n’hallucine pas tout à fait : il en-

tend au-dessus de sa tête les dif férents nar-
rateurs de sa propre histoire, qui finiront

par s’af fronter au cœur du roman. Un com-
bat qui va culminer dans un amusant chaos
typographique.

Auteur d’un premier roman il y a quelques
années, qui a peu à voir avec celui-ci (Il tombe
des anges, De Courberon, 2007), lui-même né à
Saint-Nérée en 1982, Gabriel Marcoux-Chabot
a aussi publié quelques recueils de poésie.

Son originalité tient pour l’essentiel, ici, au
mélange de trois voix narratives bien dis-
tinctes, appuyées par une mise en page et des
typographies différentes. Au premier plan, un
narrateur qui entend rappor ter les faits au
mieux de ses capacités, auquel s’ajoute une fa-
ble médiévale « donjon-et-dragonnesque » et,
dans les marges, une série d’incantations en
innu exaltant le territoire.

Des passages en innu ? Écrire dans une
langue qu’on ne parle pas soi-même ? Bravo,
oui. Mais dans le cadre d’un roman qui a pour
épicentre le Cinquième Rang Est à Saint-Nérée,
on peine à comprendre quelle est la fonction de
cette acrobatie linguistique dans le cadre du ré-
cit, sinon celle de jeter un peu de poudre aux
yeux du lecteur — qui était déjà en train de se
les frotter.

Il aurait pourtant suffi de donner au protago-
niste des parents biologiques montagnais pour
que l’artifice poétique devienne tout à coup lé-
gitime dans le cadre du roman.

Chapeau, bien sûr, pour l’audace formelle,
l’hommage personnel à Saint-Nérée et le parti
pris plus qu’évident pour le métissage — lin-
guistique, littéraire et génétique. Même si l’au-
teur, on l’a vu, va un peu dans tous les sens et
pèche par excès d’enthousiasme.

Se réclamer des plus grands faiseurs de pays
et de géants (Rabelais ou Fred Pellerin) est une
arme à double tranchant. Gabriel Marcoux-
Chabot, même grimpé sur les épaules de sa
créature, ne leur arrive pas à la cheville.

Collaborateur
Le Devoir

TAS-D’ROCHES
Gabriel Marcoux-Chabot
Druide
Montréal, 2015, 520 pages

LITTÉRATURE QUÉBÉCOISE

Derby littéraire
Tas-d’roches, une expérience de métissage extrême de Gabriel Marcoux-Chabot

D O M I N I C  T A R D I F

F rançois Falaise n’a pas encore défait ses ba-
gages qu’un livreur cogne à sa porte et se

confond en excuses. Le colis qu’il a dans les
bras accuse un retard de seize mois et demi.
Pas grave, François était parti à l’étranger de-
puis 17 mois. Le bel adon.

Il vient de qui, le colis ? D’une jeune femme,
Corrine, rencontrée la veille de son départ. Elle
décrit, dans la lettre qui accompagne son ca-
deau, un François que le principal intéressé se
désole de ne plus reconnaître, «un homme aux
yeux de la couleur de l’espoir, si purs de clarté, si
purs d’amour et de bonheur, au regard inlassa-
blement magique […]». Rien de moins. On sort
les confettis ?

Oui, mais pas tout de suite. C’est que, voyez-
vous, Corrine ne l’a pas attendu à la fenêtre pen-
dant 17 mois, le François. Autrement dit : elle a
un autre mec dans sa vie. Avec le concours d’un
ami plein de ressources, le nostalgique de
l’amour cour tois qu’est François pirate les
ondes radio — Corrine est morning woman —
et diffuse sur toutes les stations montréalaises
Quand on n’a que l’amour de Brel. L’Alexandre
de Fanfan (Folio), quelque part, applaudit.

François venait non seulement d’arracher
Corrine aux bras de l’autre, il venait de donner
naissance, sans le savoir, au mouvement anec-

dotier, visant à « susciter l’anecdote », « afin de
mythifier à nouveau notre époque».

Juste pour l’anecdote
Mais qu’est-ce que ça veut dire, exactement,

« susciter l’anecdote» ? Demander une femme en
mariage devant la foule d’un stade de sports
alors que l’on sait qu’on essuiera un refus ; en-
gager un orchestre à cordes pour accueillir son
voisin à la fin sa journée de travail ; accrocher
des ballons aux voitures d’étrangers ; tout ça,
c’est susciter l’anecdote.

Quelque part entre les coups de la troupe Im-
prov Everywhere, l’art performatif, la fouloso-
phie et Les gags Juste pour rire, le mouvement
anecdotier veut créer de la beauté gratuite, re-
trouver le regard de l’enfance, réenchanter le
quotidien. «C’est juste pour l’anecdote», s’excla-
ment bientôt les millions d’adhérents de cette
organisation imaginée dans ce premier roman
par Carl Bessette, visage bien connu du milieu
de la poésie montréalaise.

À tous ceux qui attendaient le court livre in-
time et elliptique typique du jeune poète faisant
timidement trempette dans la fiction, le cofon-
dateur des éditions de l’Écrou of fre l’exact
contraire : ça part dans tous les sens, c’est foi-
sonnant d’apartés et de détours, c’est parfois
même pas mal tiré par les cheveux. Si un bon
roman en est un dont chacune des pages joue

un rôle essentiel dans la progression du récit,
Les anecdotiers échoue spectaculairement. Mais
pour qui apprécie un certain art suranné davan-
tage héritier du feuilleton, Les anecdotiers a
quelque chose de ce qu’on appellera la « littéra-
ture confort».

Bien qu’il soit présenté sous la forme d’un 
roman rédigé par Bessette pour le compte de
Falaise, Les anecdotiers verse peu dans les jeux
métatextuels. La narration flirte plutôt avec le
roman populaire et ne dédaigne ni la longue 
parenthèse pop-philosophique ni l’accumula-
tion de descriptions pas toujours utiles.

Des faux pas que rachète largement la joie
palpable, quasi juvénile, avec laquelle Bessette
embrasse à pleine bouche ses inclinaisons très
éhontément fleur bleue, très carpe diem. C’est
un roman d’amour, donc, que Les anecdotiers,
chronique de la passion unissant deux Icare qui
voulaient « avoir dans leurs mains, amis, le
monde entier». Et comme l’amour, c’est souvent
tout croche. Pour le meilleur et pour le pire.

Collaborateur
Le Devoir

LES ANECDOTIERS
Carl Bessette
Le Cheval d’août
Montréal, 2015, 367 pages

PREMIER ROMAN

L’amour ou l’anecdote ?
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H U G U E S  C O R R I V E A U

O n croirait la poésie de plus en plus en proie
à la tyrannie du présent, emportée par l’im-

médiateté des médias sociaux, confinée à tra-
duire la fulgurance des événements les plus ba-
nals d’un quotidien qu’on croirait sans valeur.
Mathieu K. Blais n’y échappe pas, bien au
contraire, et c’est bellement qu’il y consacre
son Tabloïd. Encore là, ef fet de mode (?), la
liste impose sa loi, alors que chaque poème
commence par l’expression « chaque matin ».
On saisit donc, dès le premier mot, ce qu’il en
sera de ces textes qui traduisent l’éveil éprou-
vant d’un « je», car : «chaque matin le beurre de
peanuts / contient des scènes de violence. »

Il est permis de ne pas aimer ces courts-cir-
cuits au cœur de la poésie, mais j’aime plutôt
quand c’est bien fait et pertinent, comme dans
ce recueil qui se colletaille avec des agressions
réitérées, rappelées ad nauseam dans les jour-

naux livrés par abonne-
ment, victimes que nous
sommes de ce besoin in-
cessant de renseigne-
ments, de mises à jour.

Et voici qu’« on cherche
quelque chose / de mémo-
rable à dire », alors que,
lancinante, la redite, le
malheur, l’ennui même
viennent frapper le cœur
perclus d’une sourde 
fatigue d’être. C’est ul-
tra, archi, complètement

déprimant, mais d’une telle lucidité qu’on en
reste un peu pantois,  racor nis que nous
sommes dans nos émerveillements et nos naï-
vetés. La fulgurance de ces poèmes s’impose
à chaque page, nous rappelant avec élo-
quence notre précarité de vivants aux prises
avec l’espace-temps, emportés par le vif d’une
répétition qui char rie sa par t narcotique
d’aveuglement.

Journal du jour
L’auteur nous le rappelle : « les lundis soirs /

sont des choses qui arrivent / comme une balle
perdue entre les deux yeux / victimes collaté-
rales sur fauteuils inclinables. » C’est toujours
ainsi, l’image venant du concret, qui dévie, qui
s’enfle des allusives cruautés de la pensée, des
petites misères de la répétition. Nous sommes
alors sidérés, envoûtés par cette violence,
muette presque, du petit jour qui jette sa lu-
mière sur la petite vie qui va, quand l’auteur
s’englue dans la rechute itérative d’un ennui si
profond que toujours le jour se lève, létal et
dormant, sur un soleil  de traîne, sur des
heures numérotées. « Chaque matin la fin du
monde / étale des paysages soulagés de nous /
réceptionnistes et suicidaires / parmi les espèces
disparues. »

Ce très fort recueil coup de poing est réservé
à celles et ceux qui ont besoin d’être brusqués,
remis sur les rails pour se réveiller d’une tor-
peur des sentiments, pour se révolter contre le
pareil au même. «Chaque matin quand on aura
/ désossé la bibliothèque / il résistera deux ou
trois mots brûlés / collés au fond de ce poème /
aussi sauvage et sincère / qu’une envie de 
pisser. » Voici l’amorce d’une œuvre qu’on es-
père aussi forte dans l’avenir, parce que déjà,
son auteur a ce talent rare de prendre le lecteur
à bras-le-corps et de le bousculer.

Collaborateur
Le Devoir

TABLOÏD
Mathieu K. Blais
Le Quartanier
Montréal, 2015, 114 pages

POÉSIE

Le quotidien de
Mathieu K. Blais
Un premier recueil 
sans concession

ÉTIENNE BOUCHER

Gabriel Marcoux-Chabot fait preuve d’originalité
dans son deuxième roman en mélangeant trois
voix narratives bien distinctes.
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S e mettre à nu, passer
aux aveux. Se déles-
ter de ce qui nous

hante. Lever le voile sur sa vul-
nérabilité. Régler des comptes.
Faire le point, tenter de com-
prendre d’où l’on vient pour sa-
voir où l’on va. En arriver là
parce qu’on ne peut plus faire
autrement… Il y a plusieurs fa-
çons d’aborder le récit autobio-
graphique.

Dans Chemin Saint-Paul,
Lise Tremblay fait tout cela à la
fois. Et elle le fait de façon ma-
gistrale. En apparence, c’est
tout simple pourtant. Pas de
grande tirade ni de longs épan-
chements. On avance à petits
pas. Mais comme on y va.

On y va dans la dureté, la
phrase qui claque, le regard
sans pardon ; comme l’auteure
nous y a habitués dans La
danse juive (Leméac), Prix du
Gouverneur général 1999,
puis dans La héronnière (Ba-
bel), Grand Prix du livre de
Montréal 2003, aussi Prix des
libraires du Québec 2004, et
plus récemment dans La sœur
de Judith (Boréal).

Mais se gref fe aussi une
certaine tendresse. Oserait-on
dire une tendresse nouvelle ?
Rien à voir avec de la mièvre-
rie en tout cas. S’agirait-il plu-
tôt de compassion ? Ou bien
d’une acceptation de ses pro-
pres faiblesses, sans fard, sans
masque…

Valse à deux temps
Ce qu i  es t  f r appan t :  l e

contraste entre la part dure et
la part tendre du récit, disons.
Ce qui en fait un texte brillant :
ce contraste-là correspond
tout à fait aux deux mondes
auxquels est confrontée la nar-
ratrice. Mieux, la construction
même du livre est à l’image de
ce qui précède.

D e u x  c h a m b r e s ,  d e u x 
univers.  Dans la chambre
blanche : la mère, sa folie.
Dans la chambre bleue : le
père, son agonie. Entre les
deux, une femme: leur fille. La
cinquantaine, écrivaine.

En alternance, on passe
d’une chambre à l’autre, d’un
temps à l’autre. Le temps de la
mère se situe une année après
la mor t du père. Elle a tou-
jours été folle, cette mère.
Mais depuis que le père n’est
plus là, aucun sas, aucune 
barrière : ça explose.

Le  temps  du  pèr e  nous 
replonge en arrière. Tandis
qu’atteint d’un cancer, il sent
la mor t venir. Et elle vient,
cette mort. Lentement. Sur le

bout des pieds.
Dans les deux chambres, la

fille est là. Ou plutôt a été là.
Dans la chambre du père,
d’abord. Elle lui a tenu la
main. Elle a dormi près de lui
chaque nuit dans cette maison
de soins palliatifs. Elle a re-
cueilli ses souvenirs, ses confi-
dences, par bribes.

Ce temps du père, de sa
mort, est celui de la chaleur
humaine. C’est un temps sus-
pendu, indéfini. Qui témoigne
d’un amour infini. Celui que la
fille ressent pour son père et
qu’elle lui redonne avant qu’il
rende l’âme.

Le temps de la mère, au
contraire, est cassant, froid.
Même si la mère a perdu son
pouvoir de terreur, même si
elle est diminuée de toutes les
façons, la rancœur de la fille
est encore là.

Comment faire autrement ?
« M a  m è r e  a r r a n g e a i t  l e
monde, le pliait à sa volonté.
Dans la force de sa jeunesse, le
monde lui obéissait. C’est ce
qu’elle croyait. Nous étions si ef-
frayés par ses colères que per-
sonne ne s’interposait, même
pas mon père. »

Il y a cette main tendue,
malgré tout, de la narratrice
vers la petite fille affolée, bat-
tue, qu’a été la mère. Il y a,
chez la fille, ce désir de com-
prendre l’origine de la folie de
sa mère plutôt que de la juger.

Il y a sur tout cette assu-
rance, chez la fille, que l’exil
loin de la maison familiale du
Saguenay était bel et bien le
meilleur choix possible. « On

ne peut pas toujours vivre sur les
rives d’un volcan en éruption.
Et ma mère était un volcan. »
Puis : «Ma mère n’avait aucune
conscience des limites, du terri-
toire. J’ai été forcée à l’exil.»

L’exil, comme porte de sor-
tie. Mais pas seulement. Les
mots, aussi. C’est dans les
mots que la distance avec la fo-
lie de la mère a vraiment pris
forme, que le véritable soula-
gement est venu. «Pendant des
années, dans les pièces aux lu-
mières tamisées, j’ai mis des
mots sur la folie de ma mère,
des mots sur sa maladie, des
mots qui, peu à peu, ont fini
par me pacifier. »

Long cheminement, on le
comprend. « Les mots m’éloi-
gnaient de ma peine et de ma
honte. Les mots consolidaient
chaque jour mon exil. »

Quoi qu’il en soit, dans les
deux cas, dans la chambre du
père, dans la chambre de la
mère, le passé fait écho. Celui
des parents. Celui de leur fille,
nécessairement. Effet de miroir.

On est ensuite conduit dans
une autre chambre. Où la
mère n’est plus elle-même.
Où, sans être morte physique-

ment, elle vit dans l’oubli de ce
qu’elle est, de ce qu’elle a été.
Que peut une fille devant un
tel constat ?

Avec Chemin Saint-Paul,
Lise Tremblay dépasse de loin
le territoire dit de l’autobiogra-
phie. Cette façon d’en dire
juste assez, jamais trop. Sans
pour autant éviter de prendre à
bras-le-corps ce qui doit l’être,
sans craindre l’impudeur né-
cessaire pour aller au fond des
choses, au fond de soi.

Toujours, les mots justes.
Même s’ils font mal. Surtout
s’ils font mal. Parce qu’ils vien-
nent de loin, qu’ils ont été ar-
rachés au silence, à la douleur,
on le sent.

Ce récit va droit au cœur.
Autant  i l  est  int ime,  avec
toutes ses particularités, au-
tant il nous ramène à nos pro-
pres histoires familiales. À la
mort passée ou à venir de nos
parents. À nos origines. Au
legs qui est le nôtre, malgré
nous. À nos manques.

CHEMIN SAINT-PAUL
Lise Tremblay
Boréal
Montréal, 2015, 112 pages
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Romans québécois
Madame Tout-le-monde • Tome 5 Ciel d’orage Juliette Thibault/Hurtubise 1/2
Tromper Martine Stéphane Dompierre/Québec-Amérique –/1
1967 • Tome 2 Une ingénue à l’Expo Jean-Pierre Charland/Hurtubise 3/6
La jeune fille au piano Louise Lacoursière/Libre Expression 6/2
Un long retour Louise Penny/Flammarion Québec 2/5
La maîtresse d’école Ismène Toussaint/Les Éditeurs réunis 8/7
Une nuit, je dormirai seule dans la forêt Pascale Wilhelmy/Libre Expression –/1
Une deuxième vie • Tome 2 Sur la glace du... Mylène Gilbert-Dumas/VLB 4/3
Paméla V. • Tome 1 À la rescousse de Mathieu L. Marie-Christine Lachance/Intouchables –/1
Es-tu au régime? Moi non plus! Catherine Bourgault/Les Éditeurs réunis –/1

Romans étrangers
Millénium • Tome 4 Ce qui ne me tue pas David Lagercrantz/Actes Sud 1/6
After • Tome 5 L’éternité Anna Todd/Homme 2/2
Cinquante nuances de Grey par Christian E. L. James/Lattès 3/10
La fille du train Paula Hawkins/Sonatine 4/19
After • Tome 1 La rencontre Anna Todd/Homme 8/2
Les assassins Roger Jon Ellory/Sonatine –/1
Un si beau soleil pour mourir James Patterson | Howard Roughan/Archipel 6/4
La nuit de feu Éric-Emmanuel Schmitt/Albin Michel 5/4
After • Tome 2 La collision Anna Todd/Homme –/1
Seul sur Mars Andy Weir/Milady 10/2

Essais québécois
Foglia l’Insolent Marc-François Bernier/Édito 1/2
Djihad.ca. Loups solitaires, cellules dormantes... Fabrice de Pierrebourg | Vincent Larouche/La Presse 2/7
Droit à l’indépendance. Québec, Monténégro... Stéphane Beaulac | Frédéric Bérard/XYZ –/1
Chroniques d’une musulmane indignée Asmaa Ibnouzahir/Fides –/1
Le petit Hébert. La politique canadienne... Chantal Hébert/Rogers 6/7
La Rébellion tranquille Martine Tremblay/Québec-Amérique 10/2
La fabrique du djihad. Radicalisation et... Stéphane Berthomet/Édito 5/4
Femmes et pouvoir : les changements... Pascale Navarro/Leméac 9/2
Le livre qui fait dire oui Sol Zanetti/du Québécois 3/2
La vie habitable. Poésie en tant que combustible... Véronique Côté/Atelier 10 –/1

Essais étrangers
La 6e extinction. Comment l’homme détruit la vie Elizabeth Kolbert/Guy Saint-Jean 2/4
Balade avec Épicure Daniel Klein/Michel Lafon 1/3
Du bonheur. Un voyage philosophique Frédéric Lenoir/Fayard 5/33
Lettres à mes petits-enfants David Suzuki/Boréal 3/3
Conversations d’un enfant du siècle Frédéric Beigbeder/Grasset –/1
Mater la meute. La militarisation de la gestion... Lesley J. Wood | Mathieu Rigouste/Lux –/1
Le bonobo, Dieu et nous Frans de Waal/Actes Sud –/1
Foulards et hymens. Pourquoi le Moyen-Orient... Mona Eltahawy/Belfond –/1
La chute de la Nouvelle-France Bertrand Fonck | Laurent Veyssière/Septentrion 9/2
Y a-t-il un grand architecte dans l’univers? Stephen Hawking/Odile Jacob 7/4
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Les mots du roman de Lise Tremblay viennent de loin. Ils ont été arrachés au silence, à la douleur.
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ZAZIE
TOME I : ÇA VA ÊTRE CORRECT
Marie-Renée Lavoie
Hurtubise
Montréal, 2015, 232 pages

Isabelle Louis-Seize, affectueusement appelée Zazie par ses
proches, aura bientôt 14 ans. Aînée d’une famille de cinq en-
fants, elle nous raconte quelques épisodes de son quotidien
mouvementé. Entre sa vie à l’école secondaire, sa meilleure
amie Ophélie, la mort de son vieux chat et son travail de lec-
trice à la maison de retraite, Zazie connaît les balbutiements
d’un premier amour. Si la forme et les principaux thèmes de
l’œuvre relèvent du déjà-vu — la série Aurélie Laflamme y
trouve d’ailleurs ici un énième émule —, il y a une authenti-
cité dans l’écriture de Lavoie qui tient captif du début à la fin.
Cela tient en grande partie au portrait crédible que Lavoie
fait de la fratrie dans laquelle les petits maux de tout un cha-
cun sont vite délaissés au profit d’une solidarité et d’un pro-
fond souci de l’autre. Ainsi, bien que l’auteure de La curieuse
histoire d’un chat moribond nous offre une héroïne aux
contours prévisibles, elle investit avec humour et finesse un
décor qui contraste agréablement avec celui dans lequel
règne l’enfant roi.

Marie Fradette

POÉSIE

AU MONDE INVENTAIRE
Antoine Dumas
Illustrations de Coco-Simone Finken
Les éditions du passage
Montréal, 2015, 64 pages

Normalement, je n’aime pas trop les livres qui se fabriquent
avec des listes. Ça m’est souvent apparu une entreprise fu-
tile. Mais Antoine Dumas, dans Au monde inventaire, réussit
là où tant échouent, à savoir à créer l’effet hypnotique sou-
haité, mais en touchant à la poésie secrète de ce qu’il traque.
L’effet incantatoire du « il y a » (propre à cet inventaire pro-
posé) ouvre des scènes qui fascinent ou ont fasciné l’auteur.
Ainsi reconnaît-il qu’« il y a notre peau trouée dans l’égare-
ment en surface et pelée dans l’abîme amoureux, dans l’abîme
d’un peu de chaleur quêtée au vide / dans la peau il y a le mu-
cus du verbe qui a sommeil ». Surtout, toute liste faisant, il ne
renonce pas à la poésie même du texte. C’est parfois émou-
vant : « dans la gueule du loup il y a une chaleur qui me rap-
pelle le lieu de ma naissance comme un dangereux resserre-
ment de l’intention autour du rien / de ma naissance, j’ai 
retenu cette sorcellerie de pauvres à traduire en chair une lu-
mière voilée. » Puis, subtilement, le « il y a » s’estompe,
comme si la parole s’articulait à mesure que l’inventaire per-
met au poète de se réapproprier son monde et sa parole. Le
recueil est accompagné de deux illustrations originales en-
collées de Coco-Simone Finken. Le livre est bon et beau.
C’est beaucoup.

Hugues Corriveau

ESSAI

FEMMES ET POUVOIR : LES
CHANGEMENTS NÉCESSAIRES
PLAIDOYER POUR LA PARITÉ
Pascale Navarro
Leméac
Montréal, 2015, 96 pages

«En 2015, écrit Pascale Navarro, il n’y a pas au Québec de
“conversation” politique ni sociale sur le manque de femmes en
politique. » L’Assemblée nationale compte pourtant moins de
30% de femmes élues. Les Québécois, qui se disent attachés
à l’égalité entre les sexes, devraient viser la parité, c’est-à-dire
«un nombre à peu près égal de femmes et d’hommes élus dans
les Parlements », étant donné, écrit la journaliste, que cette pa-
rité «est la transposition sur la scène politique de l’égalité
femmes-hommes». Tous y gagneraient, souligne avec raison
Navarro, puisque les Parlements s’enrichiraient ainsi de
points de vue nouveaux et plus représentatifs. Ce n’est pas
une affaire de biologie, mais de socialisation : l’expérience
des femmes, et non leur essence, les amène à avoir un re-
gard différent de celui des hommes sur le monde. En ce
sens, l’objectif de la parité, qui entraînerait une saine mixité,
devrait être, comme le féminisme en général, le combat de
tous, explique Navarro dans ce petit essai plutôt bien argu-
menté, mais redondant.

Louis Cornellier
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BANDE DESSINÉE

UN CERTAIN CERVANTÈS
Christian Lax
Futuropolis
Paris, 2015, 206 pages

Destins croisés. Avec
ce Certain Cervantès,
le bédéiste Christian
Lax pose son trait élé-
gant et son génie nar-
ratif sur des préoccupa-
tions bien sociales et
très de notre temps en
repassant sur les traces
laissées par un certain
Hidalgo de la Mancha,
alias Don Quichotte.
L’action se joue dans
l’Amérique des sub-
primes, de la censure
mesquine, des nou-
veaux moralistes, du
rejet de l’immigrant et
des vétérans qui reviennent de la guerre avec la ligne de vie
forcément brisée et la destinée fortement hypothéquée. Mike
Cervantès en est un. Entre petits crimes, misère et abus de
lectures patrimoniales (Cervantès, Bukowski et consorts),
l’homme va doucement perdre son jugement et se porter à la
défense des victimes et opprimés des nouvelles mécaniques
de l’asservissement (la finance, le repli identitaire, la peur de
l’autre). On est dans l’Arizona des «cous rouges», dans 
l’Afghanistan des talibans, dans l’univers halluciné et critique
imaginé par Miguel de Cervantès en 1605 et qui, 410 ans plus
tard, teinte une broderie dessinée fine et intelligente.

Fabien Deglise

BIOGRAPHIE

KAREN BLIXEN
Violaine Gelly
Libretto
Paris, 2015, 112 pages

Cette plongée brève et cinglante dans la vie de la baronne Ka-
ren Blixen (1885-1962), déjà très révélatrice de son caractère
inconstant et acharné, ramène de surcroît à l’avant-plan le
contexte que l’écrivaine danoise avait sciemment gommé
(quand ce n’est pas carrément éliminé) dans son récit auto-
biographique La ferme africaine (Folio). Affaiblie par l’ano-
rexie et par la syphilis que lui a transmise très tôt son mari vo-
lage, grugée par des soucis financiers et des sautes d’humeur
réputées effroyables, Karen Blixen n’a pas vécu au Kenya
qu’un «rêve pastoral». Son enfance rigide dans le giron d’une
mère asexuée et le suicide de son père, dont elle était très
proche, furent les premiers dérangements ; ses quelque
20 ans parmi les « indigènes», à la tête d’une ferme au pied du
Ngong qu’elle devra laisser faute d’argent, achevèrent de la
transformer. Qu’aurait écrit, sans l’Afrique, cette femme céré-
brale aux amours en cul-de-sac? Elle connaîtra enfin un suc-
cès tardif et foudroyant, qui lui vaudra même d’être pressentie
pour le Nobel. Violaine Gelly dévoile chacune de ces vies tem-
poraires : celle de la femme usée, celle de l’écrivaine insatis-
faite, mais surtout celle de l’aventurière qui ne s’est jamais re-
mise d’avoir quitté l’Afrique, la terre qui aurait dû l’enterrer.

Geneviève Tremblay

G U Y L A I N E  M A S S O U T R E

Dans le microcosme des
Boltanski, l’histoire, les

idées, les solutions pratiques
ont toujours jailli. À la manière
de Georges Perec dans La vie
m o d e  d ’ e m p l o i ( L i v r e  d e
Poche), Christophe Boltanski
reconstitue l’ordre moral et lo-
gique qui a permis à la machine
familiale d’inventer sa vie.

La famille Boltanski est illus-
tre. L’aîné, c’est Jean-Élie,
linguiste, professeur d’univer-
sité ; Luc, l ’éminent socio-
logue, est né en 1940 ; Chris-
tian, le plasticien réputé, pein-
tre, photographe, sculpteur, ci-
néaste, est né en 1944. Il y a
Anne aussi. Voici Christophe,
fils de Luc, reporter à L’Obs,
né en 1962, qui raconte les pé-
ripéties stupéfiantes de sa vie
de famille, dans La cache.

Trois grands jur ys litté-
raires — Medicis, Femina et
Renaudot — l’ont sélectionné.
Moins flamboyant que d’au-
tres témoignages, il n’en est
pas moins une excellente lec-
ture de l’automne.

Christian avait livré sa vie
d’artiste à Catherine Grenier,
conser va t r i ce  au  Cent r e
Georges-Pompidou, dans La
vie possible de Christian Bol-
tanski (Seuil, 2007) : écriture à
deux têtes pensantes. Qu’on
songe à cet artiste, son œuvre
est toute tissée d’autofiction.
La cache tourne autour de la
peur du monde, expliquant
comment et pourquoi. Dans le
monde privé des Boltanski, on
pouvait passer une journée à
cinq dans une auto minuscule,
à attendre un des siens. Liberté
et dévoration s’y conjuguent
avec intelligence et clarté.

La terreur
Mère-Grand, l’aïeule, est is-

sue d’une famille bretonne, ca-
tholique et pétainiste. Elle est
atteinte de polio à 22 ans. Han-
dicapée, mais dotée d’une forte
personnalité, elle va contour-
ner l’obstacle de son corps
avec une énergie sans faille,
exemplaire. Grand-Papa est
médecin parisien, juif d’origine
russe; ce chef hospitalier va su-

bir la radiation selon les lois na-
zies, après la défaite de 1940.

Au moment de la guerre, les
Boltanski habitent « Rue-de-
Grenelle », en plein Paris. L’ap-
par tement compor te un mi-
nuscule réduit, entre deux ni-
veaux, qui va servir de cache à
Grand-Papa.  Durant  deux
longues années, il faut crain-
dre les voisins, la police et la
Gestapo, se nourrir, franchir le
handicap. Le couple, qui a di-
vorcé pour la forme, invente
une stratégie de huis clos.

Précis et méticuleux comme
tous les siens, Christophe est
doué pour l’enquête. En 2010, il
remportait le prix Bayeux-Cal-
vados des correspondants de
guerre pour un reportage sur
une mine au Congo, dans la ré-
gion du Nord-Kivu: Les mineurs
de l’enfer. Il sait écrire l’inédit.

La liberté
On lira donc une histoire ro-

cambolesque et risquée, pa-
thologique et théâtrale, sui-
vant cette Fiat 500, toute petite
voiture préparée pour Mère-
Grand, qui permet d’entasser
la famille. Cela dure bien au-
delà de la guerre, dans une
Volvo, puisque Christophe
tournera lui aussi dans les
rues de Paris avec les siens. Il
a choisi leurs habitudes casa-
nières, névrosées, mais aussi
leur anarchie triomphante
dans l’appartement.

Dans cet espace restreint,
toute liber té est invitée, et
toute pensée, discussion de
l’intelligence vive. La comédie
déclenche des aventures in-
soupçonnables. « Ils habitaient
un palais et vivaient comme
des clochards. On aurait tort de
réduire ce mélange de vagabon-
dage, de disette, de crasse,
d’avarice à des lubies de grands
bourgeois excentriques. Leurs
conduites bizarroïdes déno-

taient un rejet des bonnes ma-
nières et des conventions. Elles
exprimaient  une révol te  à
l’égard de leur milieu. » Pied de
nez à toutes les normes !

Indigence, splendeur occa-
sionnelle, plaisanteries débri-
dées, folie, cauchemars et
rêves, Christophe n’est avare
ni d’anecdotes ni de lucidité
sur sa famille. On aimera donc
ce brouet de styles résilients,
l’épopée sociologique et quasi
fantastique, qui tient au nœud
gordien solide des Boltanski
autour d’une femme volon-
taire, tyrannique et généreuse,
qui sut comme chacun d’eux
se faire aimer.

Collaboratrice
Le Devoir

LA CACHE
Christophe Boltanski
Stock
Paris, 2015, 339 pages
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Secrets de famille

C H R I S T I A N  D E S M E U L E S

L e 25 février 1980, marchant
rue des Écoles, tout près

du Vieux Campeur et de son
bureau du Collège de France,
Roland Barthes est fauché par
une camionnette. Il
sor tait d’une ren-
contre privée avec
François Mitter-
rand. Il va mourir
un mois plus tard
de complications
liées à son hospita-
lisation. Voilà pour
les faits.

Imaginant que le
célèbre auteur des
Mythologies (Points)
puisse avoir été vic-
time d’un assassi-
nat, Laurent Binet, né à Paris
en 1972, donne libre cours à
son imagination dans La sep-
tième fonction du langage, cinq
ans après HHhH (Grasset,
2010), roman plus grave où il
exploitait déjà l’espace flou qui
sépare la fiction et l’Histoire.

Un amusant délire para-
noïaque qui pose l’hypothèse
que Barthes aurait mis la main
sur une probable 7e fonction du
langage — selon la typologie
établie par le linguiste russe Ro-
man Jakobson. Une fonction

«cachée» qui donne-
rait la clé d’un pou-
voir de conviction
démesuré  à  qu i
pourrait le maîtriser.

Ils sont
(presque) tous là

Tandis que les
meurtres commen-
cent à s’accumuler,
que s’amorce un
ballet de mousta-
chus bulgares, de
Japonais subtils et

de sensuelles Citroën DS, le
président français de l’époque,
Valéry Giscard d’Estaing, s’in-
téresse à l’af faire. Il appointe
le  commissa i r e  de  po l ice
Jacques Bayard, qui va à son
tour requérir les services d’un
jeune professeur à Vincennes

spécialiste des « actes de lan-
gage », Simon Herzog, qui lui
servira d’interprète au pays de
la french theory.

Un roman facétieux qui tend
un miroir déformant à tout le
gratin de l’intelligentsia fran-
çaise des années 70. L’attentat
de la gare de Bologne du
2 août 1980 ? Les raisons qui
ont  poussé  le  phi losophe
mar xiste Louis Althusser à
étrangler sa femme ? Laurent
Binet relie tout avec son gros
fil à coudre romanesque.

De Paris à la côte est améri-
caine, en passant par Sofia et
Venise, une suite de portraits
loufoques au fil d’une enquête
rocambolesque où l’on croise
tout un chacun. Un Mitterrand
machiavélique faisant le pied
de grue dans l’antichambre du
pouvoir. Le philosophe Michel
Foucault comme guide dans
les backrooms d’une boîte de
nuit parisienne. Bernard-Henri
Lévy en faux jeton accro aux
flashs et aux micros. Julia
Kristeva et Philippe Sollers en

couple infernal, prêts à tout
pour mettre la main sur cette
7e fonction du langage et se
rendre maîtres du monde.
Umberto Eco à la tête d’une
mystérieuse société secrète, le
« Logos Club », où les mem-
bres s’affrontent en sanglantes
joutes oratoires.

S’il allonge un peu la sauce
dans le dernier tiers et pose
un regard plus caricatural
que corrosif sur ces milieux
intellectuels — une satire
moins vive que celle du David
Lodge d’Un tout petit monde
(Rivages), par exemple —,
Laurent Binet convoque ici
une drôle de rencontre entre
le roman, la sémiologie et
l’humour.

Collaborateur
Le Devoir

LA SEPTIÈME FONCTION
DU LANGAGE
Laurent Binet
Grasset
Paris, 2015, 496 pages

LITTÉRATURE FRANÇAISE

Farces et satrapes
Roland Barthes a-t-il été assassiné ? Un amusant délire paranoïaque de Laurent Binet.

que je sois confronté au pire des
hommes, au pire de la violence,
au pire de la haine. »

En 1981, au lendemain de
l’assassinat du président égyp-
tien Anouar el-Sadate, Sorj
Chalandon s’est retrouvé dans
la petite ville de Siout, d’où ve-
naient les tueurs. « La ville
était insurgée et matée par la
police et l’armée égyptienne. Il
y avait des armes partout. » Au
fil des ans, il  a couver t le
conflit en Irlande du Nord, la
guer re en Afghanistan, au
Soudan, en Irak, en Syrie…
Parmi les affectations qui l’ont
le plus marqué : le Liban dans

les années 1980. « En voyant
les bébés égorgés dans leurs ber-
ceaux, les enfants tués à l’arme
b lanche  dans  l e s
r ue s  de  Sabra  e t
C h a t i l a ,  j ’ a v a i s
l ’ i m a g e  d e  m o n
père : il était l’un de
ces tueurs-là. »

Il a vu plusieurs
fois la mort en face,
comme on dit. « Il y
a eu un moment,
dans la vraie, vraie
guerre, où la mor t
est passée tout près,
et je me suis dit : “Il
faut que j’arrête. Il faut que je
rentre, que je rentre en paix.” »

Son goût de la guerre lui a
coûté son premier mariage.
« Je me suis séparé de ma
femme parce qu’elle n’en pou-

vait plus. Parce que ma fille
n’en pouvait plus que je ne
rentre pas. » Pourquoi ne vou-

lait-il pas rentrer,
pourquoi l’amour
qu ’e l les  lu i  don -
naient ne lui suf fi-
sait-il pas ? « Parce
que la haine était
e n c o r e  l à ,  e t  l a 
violence aussi. J’ai
écrit Le quatrième
m u r  p a r c e  q u e
j’étais empoisonné
et qu’il fallait que le
poison sorte. »

La différence en-
tre Sorj Chalandon, le reporter
de guerre, et le romancier ?
Quand on est repor ter de
guerre, on veut être là où les
choses se passent, et on est
comme dans une étuve, ré-

sume-t-il. Autrement dit, il n’y
a pas de place, là, pour le jour-
naliste, pour ce qu’il éprouve.
C’est pour ça, avance-t-il, qu’il
a écrit des romans. Parce qu’il
s’est dit : « Mes larmes à moi,
elles sont où ? Elles ne sont
nulle part. » C’est pour que ses
larmes sortent enfin qu’il est
devenu écrivain.

Un homme qui est resté en
guerre, mais qui vit en paix.
C’est ainsi que Sorj Chalan-
don se décrit. C’est ainsi qu’il
apparaît.

Collaboratrice
Le Devoir

PROFESSION DU PÈRE
Sorj Chalandon
Grasset
Paris, 2015, 320 pages

JOËL SAGET AGENCE FRANCE-PRESSE

Christophe Boltanski raconte les péripéties stupéfiantes de sa vie de famille dans La cache.

SUITE DE LA PAGE F 1

GUERRE

CHRISTIAN LAX / FUTUROPOLIS
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U n paradoxe hante la
question de la rému-
nération des écrivains.

Que la littérature fasse mal vi-
vre son homme, les plus sages
d’entre eux l’ont compris de-
puis longtemps. «… si elle est
d’excellente compagnie, [elle]
s’est toujours révélée une piètre
béquille pour ceux qui s’ap-
puient exclusivement sur elle
pour subvenir à leurs besoins»,
écrit en 1812, de son opulent
manoir de style baronnial, sir
Walter Scott à un jeune homme
de lettres qu’il patronne.

«La plus belle muse du monde
ne peut suf fire à nourrir son
homme, il faut avoir ces demoi-
selles-là pour maîtresses, mais
jamais pour femme», conseille
un épigramme d’Alfred de Vi-
gny. La recommandation de se
trouver un gagne-pain décent a
ainsi été déclinée sur tous les
tons par toute une théorie d’au-
teurs en général bien établis et
aux finances bien garnies, à
l’intention des ambitieux d’une
génération montante après l’au-
tre. « Laissez-vous entretenir »,
préconise John Gardner, le
mentor de Raymond Car ver,
dans On Becoming a Novelist
(W.W. Norton and Company).

Mais le véritable mécénat, le
dévouement d’une Miss Har-
riet Weaver pour l’œuvre de
Joyce et l’intérêt supérieur de la
littérature constituent l’excep-
tion. Et rares sont les sinécures
aussi propices que le poste de
gardien de nuit d’une généra-
trice électrique qui permit à
Faulkner d’écrire Tandis que
j’agonise (Folio). Tout était sans
doute plus simple à l’époque où
l’on devenait d’abord notable,
puis écrivain. Les nombreux
médecins de la littérature profi-

taient, en prime, d’un poste
d’observation privilégié sur la
nature humaine. Être nommé
diplomate à l’étranger, comme
Pablo Neruda, ce n’était pas la
grosse misère non plus.

Prolétaires de l’écriture
Mais à côté de ces élus, les

galériens du neuf à cinq méri-
tent notre attention. Existe-t-il,
de par le monde, un groupe de
recherche qui s’est penché sur
l’influence des finances per-
sonnelles sur la forme même
des œuvres ? Le corpus d’une
telle étude inclurait Maupas-
sant, qui se voit d’abord ro-
mancier, comme son maître
Flaubert, entretenu, lui, par sa
famille, ce qui lui permet de
cracher sur l’argent, mais
aussi libre de chipoter sur la
moindre virgule pendant des
années. Tandis que l’abrutis-
sant travail de bureau de son
protégé, nous dit Olivier La-
rizza dans Les écrivains et l’ar-
gent (Orizons, 2012), peut ex-
pliquer son choix des formes
brèves, demandant « moins de
temps et d’énergie».

La complainte de Maupassant

(«[après] sept heures de travail
administratif, […] je ne puis plus
me tendre assez pour rejeter
toutes les lourdeurs qui m’acca-
blent l’esprit. […] Je ne trouve
pas ma ligne, et j’ai envie de pleu-
rer sur mon papier.») pourrait
sans doute être reprise, au-
jourd’hui, par de nombreux
profs de cégep. C’est le para-
doxe annoncé plus haut: le tra-
vail censé mettre l’auteur à l’abri
des basses besognes de l’écri-
ture alimentaire et garantir sa li-
berté esthétique se retourne, le
plus souvent, contre son énergie
vitale et sa puissance créatrice.

Hubert Aquin, qui possédait
des montagnes russes d’éner-
gie, note dans son Journal, à la
date du 5 novembre 1962 :
« Fatigue non pas à cause du
travail à faire — mais parce
que celui-ci — gagne-pain —
m’empêche de faire autre chose
et de me consumer intermina-
blement au profit d’une œuvre
insensée, profonde, libératrice. »

Petit change et 
petits livres

La modeste  pos i t ion  de
gratte-papier de Guy de Mau-

passant au ministère de la Ma-
rine ressemble au paradis à
côté de la succession de jo-
bines plus ou moins sordides
que dut aligner Raymond Car-
ver pour seulement réussir à
garder la tête hors de l’eau.
Ouvrier dans une scierie, veil-
leur de nuit, livreur, pompiste,
manutentionnaire, cueilleur de
tulipes, balayeur de stationne-
ments. Car ver est un cas : il
n’a pas encore vingt ans quand
deux bouches à nourrir dé-
boulent dans sa vie. Il aurait
pu faire un prolo convenable,
mais le problème, c’est qu’il
voulait devenir écrivain.

Dans Les feux (L’Olivier), un
essai troublant, Carver décrit en
ces termes les effets produits
par l’arrivée de ses enfants sur
son écriture : « une influence 
négative, étouf fante et souvent
même maléfique. » Rien de
moins. «Il nous était arrivé une
chose af freuse », constate-t-il,
plus loin, avec la même so-
briété. En réaction à ce «rapport
de responsabilité totale et illimi-
tée et d’anxiété perpétuelle », il
s’attellera lui aussi à «des choses
brèves, qu’il m’était possible
d’écrire d’un jet et de boucler
séance tenante ». Pauvre Ray-
mond: «… les circonstances de
ma vie […] ont déterminé, pour
une très large par t, la forme
qu’allait prendre mon écriture. Je
ne m’en plains pas, loin de là. Je
me borne à le constater, le cœur
encore lourd et transi d’effroi.»

D’effroi, oui. On se demande
comment ont pu se sentir les
enfants qui, inévitablement,
ont eu un jour ce texte sous les
yeux. Papa, désolé d’avoir re-
présenté cet effroyable fardeau
pour toi, mais pourquoi tu ne
dis pas un mot de ta consom-
mation massive et morbide
d’alcool dans Les feux ? On
songe aux Enfants de Refus glo-
bal de Manon Barbeau.

De toute manière, aucune
gêne financière ne peut, à elle
seule, freiner le génie littéraire

authentique, comme le prouvent
les œuvres de ces romanciers
notoirement criblés de dettes
que furent, parmi d’autres, Bal-
zac et Dostoïevski. Dans ces
deux derniers cas, il est même
permis de se demander si une
impécuniosité chronique et l’in-
sistance des créanciers ne pour-
rait pas servir, au contraire, de
stimulant de choc à la création.

Cette question des condi-
tions matérielles de l’écriture
ouvre un domaine de prospec-
tion uchronique intéressant. À
quoi auraient ressemblé les
œuvres du journalier Carver

et du représentant d’assurance
Kafka, sans l’obligation d’aller
puncher tous les matins?

Pour Carver, l’enseignement
de  l a  c réa t ion  l i t t é ra i r e ,
quelques années avant sa mort,
aura l’allure d’une rédemption.
«Je suis mieux payé que je ne l’ai
jamais été, et j’ai fait tous les bou-
lots pourris de la terre.» «Dans
un monde idéal, ajoutait-il, les
écrivains ne seraient pas obligés
de travailler. Ils recevraient
chaque mois un chèque par la
poste.» Le problème, c’est que
ce monde idéal a déjà existé. On
l’appelait l’Union soviétique.

LES ÉCRIVAINS ET L’ARGENT (3/4)

La complainte de Maupassant

QUÉBEC AMÉRIQUE FÉLICITE 
LUC CHARTRAND,  

GAGNANT DU PRIX  
SAINT-PACÔME DU ROMAN 
POLICIER 2015, POUR SON 

POLAR L’AFFAIRE MYOSOTIS.

« À lire absolument,  
pour apprendre en se délectant. »

– Jean-François Lépine

« L’Affaire Myosotis est de la trempe  
des romans qu’on n’oublie pas. »

– Les Libraires

« Un polar québécois  
de calibre international… »

– Revue Alibis

LA VITRINE

ROMAN FRANÇAIS

TITUS N’AIMAIT PAS BÉRÉNICE
Nathalie Azoulai
P.O.L
Paris, 2015, 316 pages

Racine a écrit son illustre Bérénice, sur les contradictions de
l’amour et de la raison d’État. Maintenant que les États perdent
de la puissance, au profit d’entités supérieures, l’amour contra-
rié par l’intérêt d’un empire existe-t-il encore? Ces belles pages
à saveur d’essai portent sur Racine, et c’est Bérénice, notre
contemporaine éplorée, qui raconte. Quittée par son Titus, elle
cherche à sublimer sa peine. Nathalie Azoulai, dont le titre ne
cache rien, revoit Port-Royal et Versailles, les personnages de
Racine et leur esprit d’absolu qui s’exprima en vers. Exigeant,
précis et savant, ce tableau de la vie et de la langue d’alors
plonge dans une époque janséniste où aimer et croire, vivre les
textes et obéir au milieu des luttes de pouvoir pouvait sembler
révolu. Défi de taille! Très littéraire, ce roman ravira des 
lecteurs épris d’histoire et de cet aride XVIIe siècle à vocation
intemporelle, comme l’exigeait le Roi-Soleil. Sous les grands
mots, maux et ordres, on y passe hardiment de l’Antiquité ro-
maine à la Cour, puis à notre temps, en rétablissant les inten-
tions, les secrets détournés, les idées et les faits. Tout le trico-
tage politique racinien, serré jusque dans chaque virgule, se
gonfle de sens. Sa poésie transporte des modèles, des ombres,
des images, et même des consolations que ladite Bérénice
transforme en armes pour se libérer de la perte de son amant.

Guylaine Massoutre

BANDE DESSINÉE

À BOIRE ET À MANGER
TOME III : DU PAIN SUR LA PLANCHE
Guillaume Long
Gallimard
Paris, 2015, 154 pages

Fatigué par cette prolifération d’émissions culinaires, de mise
en hyperperformance de la cuisine, et ce, à l’attention d’un
public qui pour la plupart ne sait même pas cuisiner ? Guil-
laume Long, épicurien bédéiste, propose un peu de changer
le mal de place avec le tome III de sa série À boire et à man-
ger. Sous la couverture : pas d’esprit de sérieux, pas de céré-
monial et de «oui, chef ! », mais simplement des chroniques
culinaires et des réflexions d’un cuisinier de ménage, d’un
saucier du dimanche, dessinées avec finesse et humour. On y
parle de carré d’agneau et plat de lentilles, muffins, raie au
beurre noir, mais également de pousse de bambou, de panais
ou de pamplemousse en évitant de tomber dans cet excès de
pathos qui, dans la sphère médiatique, pervertit depuis
quelques années le champ de la cuisine. Pour Guillaume
Long, ce champ ne devrait être composé que de peu d’ingré-
dients : plaisir, simplicité et traditions revisitées.

Fabien Deglise

POLAR

VERHŒVEN
Pierre Lemaître
Livre de poche
Paris, 2015, 1191 pages

Prix Goncourt 2013 avec Au revoir là-haut (Albin Michel), Pierre
Lemaître est un écrivain exceptionnel qui aime tâter de tous les
genres. À preuve, cette série de quatre romans policiers réunis
dans un même gros livre et tournant autour du personnage intri-
gant de Camille Verhoeven, commandant à la Brigade criminelle
de Paris. Intrigant parce que cet homme exceptionnellement
doué pour le dessin fait tout juste 1m 45 et qu’il s’attaque à des cri-
minels hors du commun. Dans Travail soigné par exemple, la
plus longue et la plus touffue des quatre histoires, il fait face à
un tueur en série qui s’amuse à reproduire minutieusement les
crimes les plus sordides de ses auteurs préférés — Bret Easton
Ellis (American psycho) et James Ellroy (Le dahlia noir) en tête —
avant de lui porter un coup mortel. On connaît déjà Rosy & John,
la troisième des histoires écrites pour les 60 ans du Livre de
Poche, et les deux autres (Alex et Sacrifices) sont de la même eau:
horriblement dures, déstabilisantes, magnifiquement écrites et
imprévisibles. Sachez toutefois que ces quatre enquêtes, repous-
sant la plupart du temps les frontières même de la définition de ce
qui est humain et de ce qui ne l’est pas, sont imprimées en tout
petits caractères sur un très fin papier de soie. Malgré le défi que
cela représente, les amateurs de littérature comme les maniaques
du genre ne regretteront certainement pas d’y plonger…

Michel Bélair

ROMAN JEUNESSE

QUAND HURLE LA NUIT
Mario Brassard
Soulières
Saint-Lambert, 2015, 88 pages

Poète de l’écurie des Herbes rouges, Mario Brassard ne perd
pas sa touche évocatrice quand il se fait romancier pour la jeu-
nesse. Dans La saison des pluies (Soulières, 2011), son précé-
dent roman couvert de prix, il racontait avec une grande 
délicatesse le difficile deuil d’un petit garçon qui vient de 
perdre son père adoré dans un accident de voiture. Cette fois,
sur le même ton impressionniste et pénétrant, avec la même
économie de mots, Brassard raconte le choc traumatique de
Salicou, un petit Québécois d’origine sénégalaise qui décou-
vre à son corps défendant la triste réalité du racisme. Dans le
silence et la prostration, il se terre, compte les moutons noirs
pour essayer de s’endormir, fomente une vengeance, rêve
d’une fuite et finit par se confier à ses parents. Ces derniers,
avec l’appui de la communauté, orchestreront un plan visant à
confondre la bêtise raciste. Avec poésie, Brassard chante la
force de la solidarité devant la haine ordinaire.

Louis Cornellier

LOUIS
HAMELIN

ÉDITIONS DE LA MARTINIÈRE

L’écrivain Raymond Carver est un cas. Il a aligné les jobines pour
être écrivain et réussir à garder la tête hors de l’eau. 
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I l fallait, évidemment, faire
un livre sur Foglia. Jour-
naliste le plus influent au

Québec depuis des décennies,
le chroniqueur, en annonçant
sa retraite le 28 février 2015, a
créé une commotion. Nous
avons été nombreux, sur le
coup, à vouloir ne pas y croire.
Quoi ? Il ne serait plus là, le
vieux grincheux, pour nous
grafigner le conformisme,
pour nous ébranler avec style ?
Un monde, ce jour-là, finissait,
rien de moins.

Il fallait donc un livre, oui,
sur cette œuvre journalistique
incomparable et il fallait qu’il
soit bon. On ne trace pas un
portrait du prince des chroni-
queurs sur le coin de la table.
Élevé au rang d’un des deux
plus brillants chroniqueurs de
langue française dans la se-
conde moitié du XXe siècle —
l’autre étant Vialatte — par le
regretté Claude Duneton, Fo-
glia le liber taire méritait un
traitement royal.

Or, avec Foglia l’insolent,
nous l’avons, cette somme 
foglienne de premier plan.
Œuvre du professeur de jour-
nalisme et biographe (Jean-
Pierre Ferland. Un peu plus
h a u t ,  u n  p e u  p l u s  l o i n ,

l’Homme, 2012) Marc-Fran-
çois Bernier, cette « synthèse
admirative » propose une très
riche présentation du par-
cours, du style et de la pensée
du célèbre chroniqueur.

Bernier connaît le journa-
lisme, a presque tout lu de 
Foglia (« plus de 4300 chro-
niques publiées de mai 1978 à 
février 2015 »), et ça paraît.
Même s’il contient des élé-
ments biographiques, essentiel-
lement glanés ici et là dans l’œu-
vre de son sujet, le livre de Ber-
nier se veut d’abord un portrait
intellectuel détaillé de Foglia.

Conception de la culture
Peut-on le croire ? Né en

France, en 1940, de parents
italiens pauvres, Foglia, le let-
tré, le styliste, le lecteur de
Vialatte, Céline et Bukowski, a
dû quitter l’école à l’âge de
12 ans. Son métier de typo-
graphe,  appr is  à  l ’âge de
16 ans, le gardera en contact
avec les mots et explique pro-
bablement en partie la relation
intense et particulière qu’il en-
tretiendra avec la littérature.

S’il y a, dans l’œuvre de Fo-
glia, une dimension qui mérite
d’être retenue et méditée,
c’est bien sa conception de la
culture, très justement présen-
tée par Bernier. Pour Foglia, la
culture qui vaut est l’antithèse
du divertissement. Les vérita-
bles artistes, selon lui, ne sont
pas ceux qui nous font du
bien, qui nous font passer un

bon moment, mais ceux qui
« ouvrent des brèches dans
[nos] limites », ceux qui nous
i m p o s e n t ,  é c r i t  B e r n i e r,
« l’obligation de la conscience et
de la réflexion».

Aussi, pour Foglia, être cul-
tivé, ce n’est pas aller voir beau-
coup de spectacles, de films ou
lire les livres à la mode ; c’est
plutôt adopter en permanence
une attitude qui consiste à se
trouver, écrit-il, «en présence de
mots, de sons, de formes qui
viennent nous arracher au quo-
tidien, aux habitudes, je sens
que vous allez regimber, qui
viennent nous arracher à la
consommation, tout particuliè-
rement à la consommation de la

culture». Vivre avec la culture,
ce n’est pas lire un bon petit li-
vre dans nos temps libres; c’est
en t r e ten i r  un  rappor t  au
monde sans cesse nourri par
les œuvres fortes.

Foglia, à cet égard, ne fait pas
de quartier. « Mon cul la pop-
psychologie de banlieue, s’ex-
clame-t-il. Mon cul les Cowboys
[Fringants]. Mon cul Céline
[Dion]. Ma troisième raison
d’écrire, c’est ça, montrer mon
cul à la majorité silencieuse qui
nous assourdit.» Il déplore, d’ail-
leurs, la critique culturelle com-
plaisante, qui n’en a plus que
pour la promotion des œuvres
et qui lamine le jugement.
«C’est que finalement, l’érosion

du sens critique est aussi grave
que la diminution de la couche
d’ozone, suggère-t-il. Avec à peu
près les mêmes ef fets : on s’en
vient de plus en plus bronzés
toute la gang…»

Effort et liberté
Cette conception de la cul-

ture comme ef for t, comme 
arrachement, n’est pas, Ber-
nier a raison de le souligner,
« élitiste, mais exigeante ». Fo-
glia l’applique aussi à l’éduca-
tion, en proposant « le marteau
comme outil pédagogique par
excellence». Partisan d’une cul-
ture scolaire de l’effort, Foglia
répète que la liberté n’est pas
donnée, mais acquise : il faut
d’abord apprendre sans rechi-
gner et respecter les règles,
accumuler les connaissances
et se soumettre à l’autorité
scolaire, pour pouvoir ensuite
critiquer tout cela et devenir
anticonformiste.

Le  pr ob lème  du  décr o -
chage, selon le chroniqueur,
provient d’une approche édu-
cative molle, qui engendre
« des enfants-mollusques qui
n’ont aucune résistance à l’ef-
fort, à la contrariété ». L’école
de Foglia est républicaine et
l’éducation, pour lui, « vise à
former des citoyens pas trop ta-
tas et non pas à envoyer le plus
de tatas possible à l’université ».
Bernier avoue trouver cette
approche trop conservatrice.
J’ai déjà pensé ça, moi aussi.
Avec le temps, toutefois, et de-

vant les dérives des nouvelles
pédagogies, je me rapproche
de plus en plus des idées du
maître chroniqueur.

À 20 ans, je suis allé vers lui
au Salon du livre de Montréal
et j’ai été blessé par son ac-
cueil froid et hautain. Pour-
tant, je le confesse, je m’en
sens si proche. Je partage son
indépendantisme républicain,
sa conviction que la justice
doit venir avant la charité, son
rejet radical de la société de
consommation, son refus de
hurler avec les loups dans les
af faires judiciaires spectacu-
laires, sa conception du sport
comme expression éthique et
esthétique. Je ne suis ni athée
ni cycliste ni amoureux des
chats et, contrairement à lui, je
vote à toutes les élections,
mais j’ai l’impression, depuis
la retraite de Foglia, de ne plus
entendre la voix d’un ami dé-
rangeant, parfois désagréable,
mais indispensable, celle d’un
artiste, quoi, précisément dé-
peint dans le livre de Bernier.

Dites, Monsieur le chroni-
queur effronté, ça ne vous ten-
terait pas d’écrire, de temps
en temps, dans un quotidien
qui, comme vous, cultive son
indépendance ?

louisco@sympatico.ca

FOGLIA L’INSOLENT
Marc-François Bernier
Édito
Montréal, 2015, 392 pages

Portrait du chroniqueur en artiste

prendre une décision, explique
le biographe. Soit il est envoyé
en Nouvelle-France, soit il est
pendu dans quelques jours. »
Léveillé choisit la vie.

Serge Bilé offre un récit im-
pressionniste de la vie d’un indi-
vidu dont le parcours est peu do-
cumenté. «Je n’ai rien inventé,
prévient l’auteur. Il ne s’agit pas
d’une fiction. Tout au plus, j’ai
imaginé ce qu’a pu éprouver le
jeune homme à tel 
ou tel moment de son
histoire.»

L’auteur se pro-
jette dans la tête de
son sujet : «Mathieu
se persuade de n’avoir
pas trahi puisqu’il of-
ficiera dans un pays
lointain, où personne
ne le connaît. Il ne
tuera aucun de ses ca-
marades. Jamais. Si
on lui avait demandé
d’œuvrer à la Guade-
loupe ou à la Marti-
nique, peut-être au-
rait-il répondu autre-
ment.» Les question-
nements existentiels
ne manquent pas.
« Saura-t-il pendre 
un homme de sang-
froid? Que ressent-on
la première fois ?
Comment s’accom-
m o d e r  a v e c  s a
conscience ? Com-
ment exécuter un
homme ? […] Et si
dans ce Nord cana-
dien, dont Mathieu
ne sait rien, il devait
exécuter un Français,
qu’éprouverait-il? De
la compassion, en se disant qu’ils
ne sont pas tous pareils? Ou de
l’excitation, en ayant le sentiment
de venger les siens?»

Exil nordique
On compte un peu moins de

40 000 colons dans la vallée du
Saint-Laurent au moment où
Léveillé débarque à Québec.
Le Code noir en vigueur aux
Antilles et en Louisiane ne
s’applique pas au Canada dont
les habitants possèdent toute-
fois les esclaves qu’ils ont
achetés. Cette main-d’œuvre
servile est constituée à majo-
rité de prisonniers amérin-
diens capturés par les nations
alliées à la couronne française.
La colonie n’étant pas desser-
vie par les navires négriers,
c’est au compte-gouttes que les
noirs sont amenés au Canada.

À son arrivée, Mathieu Lé-
veillé est traité avec égard par
les autorités de la Nouvelle-
France. Le bourreau est un
rouage essentiel au système
judiciaire de l’époque. « Les 
délits sont rares au Canada,
rappelle Bilé, mais quand la

justice punit un coupable, elle
le fait avec une vigueur impla-
cable. » Ne pouvant aborder en
détail la vie de son sujet, le
biographe présente l’histoire
des habitants exécutés au
cours de son mandat. Son pre-
mier dossier est célèbre. Il
concerne l’esclave noire Angé-
lique, qui a mis le feu à une
partie de la ville de Montréal
en voulant masquer sa fuite
avec son amant blanc.

«Seuls les juges décident des
supplices, souligne l’auteur. Un
bourreau ne fait qu’obéir au
doigt et à l’œil à leurs injonc-

tions. Le bourreau
reste un esclave, il
n ’ a  n u l  m o y e n
d’amoindrir les souf-
frances de ses vic-
times. » Contraire-
ment à ses homo-
logues des Antilles,
Léveillé n’est pas ré-
munéré à l’acte. Il re-
çoit plutôt un salaire
fixe, assez modeste.

S’il occupe le de-
vant de la scène les
jours d’exécutions, le
Martiniquais mène
une vie de solitaire
désœuvré. Suscitant
l’ef froi sur son pas-
sage, il passe le plus
clair de son temps
chez lui ou à l’Hôtel-
Dieu de Québec, où
il est hospitalisé à 
de nombreuses re-
prises. On lui fait voir
un  médec in .  « Le
diagnostic est sans 
appel, écrit Bilé. Le
Martiniquais souffre
de… mélancolie. En
langage moderne, 
on dirait qu’il  est 
déprimé…»

Pour tromper l’en-
nui, l’intendant de la Nouvelle-
France, Gilles Hocquar t, lui
achète une épouse antillaise aux
frais du roi. Léveillé est toutefois
hospitalisé quand Angélique-
Denise débarque enfin à Qué-
bec. «Est-il au courant qu’elle est
déjà arrivée? demande le bio-
graphe. Oui, si Hocquart pense
que la nouvelle peut le stimuler et
le pousser à guérir plus vite. 
Non, si l’intendant le croit plus 
gravement malade, sans aucun
espoir de rémission.»

Le Martiniquais ne rencon-
trera jamais sa promise. Il
meur t célibataire en 1743, 
dix ans après son arrivée au 
Canada. L’esclavage des Noirs
lui survivra dans la colonie. Il
prendra d’ailleurs de l’ampleur
sous le régime britannique
avan t  de  s ’ é te indr e  sans 
laisser de traces au début du
XIXe siècle.
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Le livre de Marc-François Bernier se veut d’abord un portrait
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La sanglante bataille de Tarawa, en 1943, a été la première guerre filmée en direct sur le front. 

M I C H E L  L A P I E R R E

L a sanglante batail le de 
Tarawa en 1943 dans le Pa-

cifique entre les Américains et
les Japonais n’évoquait de nos
jours quelque chose que pour
les mordus d’histoire militaire.
Mais, en interviewant celui qui
la filma sans censure, Cyril
Azouvi nous révèle le trauma-
tisme que causa aux États-
Unis la première tuerie média-
tisée de l’histoire. Criante de
vér i té ,  e l le  ébranla  l ’ idée
même de la guerre, si bien
que l’essayiste écrit : « Hiro-
shima est fille de Tarawa.»

Dans Le jour où l’Amérique a
vu la guerre, le journaliste fran-
çais signale que, pour assurer
le débarquement, les Améri-
cains ont déversé 3000 tonnes
d’obus et de bombes sur un
îlot fortifié de l’atoll de Tarawa,
possession britannique occu-
pée par les Japonais lors du se-
cond conflit mondial. Après la
victoire des États-Unis à l’arra-
ché, l’amiral Chester W. Nimitz
murmure devant les corps brû-
lés et pourrissants de 1000
Américains et de 4700 Japo-
nais : «C’est la première fois que
je sens l’odeur de la mort.»

Voir l’horreur
Dans un récit aussi palpitant

que dramatique, Azouvi donne
tout le poids qu’il faut à ce mot
de l’officier supérieur qui avait

vécu la Première Guerre mon-
diale avant de commander les
forces américaines du Paci-
fique central. Même une photo,
prise en 1942 et montrant les
cadavres de trois soldats améri-
cains, que le magazine Life a 
dû attendre neuf mois pour 
publier à cause des hésitations
de la Maison-Blanche, n’expri-
mait pas la réalité : la guerre se
voit certes, mais surtout, elle 
se sent.

Pour que les États-Unis en
prennent conscience, le cinéma
finit par le suggérer grâce à un
documentaire filmé en direct
sur le front par un caméraman
militaire formé à Hollywood,
Norman Hatch, et p r é s e n t é
dans 16 000 salles avec l’auto-
risation tardive du président
Roosevelt. Intitulé With the Ma-
rines at Tarawa, il révèle en
Technicolor le 2 mars 1944 ce
que le New York Times appelle
« le bourbier le plus sanglant
qu’on ait jamais vu».

En p lus  de  bouleverser
l’Amérique par son horreur, la
bataille change la conception
qu’elle se fait de la guerre.
Azouvi résume cela de la façon
la plus éclairante et la plus inci-
sive : « Tarawa fait sauter les
verrous moraux sur le sujet. » Il
cite un éditorial fracassant de
Newsweek en 1943: «Les gaz ont
été utilisés par les deux camps
pendant la dernière guerre.
Pourquoi pas pendant celle-ci?»

Mais, plus terribles encore
et liées à un dilemme moral
plus cr uel, les bombes ato-
miques larguées par les États-
Unis  dévasteront  en 1945 
Hiroshima et Nagasaki. Digne
des samouraïs, le suicide col-
lectif de Japonais, décrit avec
un luxe de détails par le maga-
zine Time, lors du débarque-
ment américain dans l’île de
Saipan, avait annoncé une 
victoire de l’Oncle Sam étran-
gère à la magnanimité.

Unie à la menace nucléaire,

la guerre, désormais technici-
sée, n’aura plus rien de cheva-
leresque ni d’héroïque. Elle
décuplera son horreur.
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« Je n’ai rien
inventé. Il ne
s’agit pas d’une
fiction. Tout au
plus, j’ai
imaginé ce qu’a
pu éprouver le
jeune homme à
tel ou tel
moment de son
histoire. »


