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En mémoire de ma mère. 

Pour mes enfants Natatsha et Max qui m'ont aidé à réaliser ce 

projet d'écriture. 

À mes petits-enfants que j'adore. Puissent-ils garder le souvenir de 

chaque vie et ainsi apprendre la persévérance. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Votre vie peut être remplie de joies et de satisfactions. Nous ne 

pouvons pas laisser les obstacles détruire le bien-être et le 

bonheur. Nous ne sommes vaincus que si nous acceptons la défaite. 

 

 

Martin Gray 

Le Livre de la Vie 
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Ce livre est basé sur une histoire vraie. 

Tous les noms des personnages mentionnés sont fictifs. 
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Avant-Propos 

Pourquoi une femme, parmi d'autres ? Parce que c'est une histoire 

humaine. Une histoire incroyable, peut-être ordinaire, cependant, 

comme sont vécues et ont été vécues par de nombreuses femmes 

dans le monde. Pourquoi douze vies ? Comme un chat qui se pose 

sur ses pattes... avec trois vies supplémentaires à ses neuf d'origine. 

Ce livre est le premier journal de mémoires écrites de 1989 à 1999 

par Enice Toussaint, une femme simple et au grand cœur qui a 

traversé les cinquante premières années de sa vie guidée par les 

circonstances, les rencontres, les voyages et aussi les joies, en 

s'accrochant toujours à la foi et au sens de la famille qui est devenu 

rare à notre époque. 

C'est en août 1999 que j'ai rencontré pour la première fois Enice, 

accompagnée de sa fille Natatsha, dans un café de la Côte-des- 

Neiges. Nous avons parlé de collaborer à la publication de son 

premier livre, et quand est venu le moment de me remettre son 

manuscrit, pleine d'appréhension, elle m'a néanmoins remis son 

trésor : deux cahiers à spirale remplis d'écritures compressées et de 

pages lignées mûries à force d'être tournées et tournées. 

Immédiatement, j'ai perçu dans son geste le caractère sacré et la 

douleur contenus dans ces journaux ; Cela m'a convaincu de 

collaborer à ce projet d'édition. 
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Au début du livre, nous avons conservé des passages datés afin de 

nous familiariser avec le texte tel qu'il apparaissait à l'origine dans 

les deux carnets, sous forme de journal de mémoire personnelle. 

J'espère que les lecteurs apprécieront cette histoire de liberté, en 

toute simplicité, autant que j'ai apprécié de la relire avec son 
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Auteur – peut-être une femme parmi d'autres, une femme, 

cependant, qui a trouvé un moyen de devenir elle-même et 

d'affirmer son identité dans sa propre vérité qui se définit elle- 

même. 

 

 

Julie Martineau Décembre 2001 
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Prologue 
 

16 Mai 1989 

D'aussi loin que je me souvienne, j'ai toujours pensé à écrire 

l'histoire de ma vie. C'était toujours une idée fugace, quelque chose 

que je voulais faire mais que je n'ai jamais commencé. Maintenant 

que mes enfants ont grandi et que j'ai commencé à partager des 

morceaux de ma vie avec eux, leurs encouragements, en particulier 

de Max, ont ravivé ce désir. 

Quand j'étais petite, sœur Berthe m'a offert un journal intime pour 

mes treize ans. Ce journal est devenu un dépositaire de mes 

expériences de vie, depuis la période précédant le décès de ma 

mère jusqu'à mon retour final de New York. Des années plus tard, 

mon deuxième mari a lu ce journal et a choisi de le brûler, 

affirmant qu'il était trop rempli de tristesse. J'ai essayé d'expliquer 

qu'il y avait aussi des moments de joie, mais le mal était fait. Son 

acte m'a donné l'impression qu'une partie de moi avait été effacée à 

jamais. 

Même après cette perte douloureuse, l'idée d'écrire mon histoire a 

persisté. Je savais que ce ne serait pas facile, mais cela me semblait 

nécessaire, un moyen de récupérer et de préserver ces morceaux de 

moi-même. Maintenant, je suis déterminé. J'aurai besoin de chance 
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et de moments de solitude. Et peut-être une chance de m'évader en 

ma propre compagnie pour trouver de la clarté et de l'inspiration. 

 

 

Samedi 27 avril 1997 

Ce matin de printemps n'était pas comme les autres. Je me suis 

réveillée tôt dans le couvent où je suis restée pendant un mois, un 

refuge temporaire pour réfléchir et trouver la paix intérieure. 

Pourtant, la paix me semble insaisissable, comme si une partie 

inconnue de moi-même m'empêchait d'être vraiment entière. 

En quête de réconfort, je me suis tournée vers ma mère adoptive, 

sœur Berthe des Sœurs de la Sagesse, et lui ai demandé de m'aider 

à trouver une retraite. Ici, dans cette modeste maison religieuse, 

j'espérais me 

sentir plus proche de Dieu, chercher sa direction alors que je 

naviguais dans les ombres de ma vie. La matinée a commencé 

simplement : je me suis levé, j'ai pris une douche, j'ai rejoint les 

autres pour le petit-déjeuner et j'ai participé à la messe du samedi. 

Pendant le service, j'ai remercié Dieu pour la force et la grâce qui 

m'ont porté jusqu'ici. De retour dans ma chambre, un curieux 

mélange de joie et de malaise m'a envahie. Assis près de la petite 

fenêtre, je contemplais le monde en dessous – un quartier animé 

par les gens, la nature et l'agitation tranquille de la vie. 
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La beauté de tout cela était écrasante : le ciel bleu pur, les arbres 

prêts à fleurir et le bourdonnement rythmé des gens qui vivent leur 

vie. C'est à ce moment-là, en observant la scène devant moi, que 

j'ai ressenti une étincelle divine, une clarté. J'ai réalisé que mon 

histoire était prête à être écrite, non forcée mais laissée couler 

naturellement. Avant de pouvoir avancer dans l'avenir, j'avais 

besoin de revisiter le passé une dernière fois, de l'affronter, de 

guérir et de faire la paix. 

 

3 mai 1997 

 

Aujourd'hui, le poids de mes souvenirs était plus lourd que 

d'habitude. Je me suis réveillé tôt, l'estomac serré par le malaise. 

Mes pensées se sont attardées sur la tristesse qui a marqué ma vie, 

la douleur de perdre ma mère et les innombrables luttes qui ont 

suivi. Chaque souvenir me fait l'effet d'une blessure que j'hésite à 

toucher, mais je sais que je dois le faire. Écrire mon histoire est une 

façon d'honorer ma maman et, peut-être, une façon de me guérir. 

Le processus semble intimidant, mais je suis déterminé à 

persévérer. 

 

21 mai 2000 

La Boule, Port-au-Prince 

C'est le jour des élections en Haïti, et les rues sont étrangement 
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calmes. Par précaution, nous sommes restés à l'intérieur. Après des 

heures d'écriture, je me suis aventuré dans la cour, un espace serein 

entouré de fleurs et d'arbres, niché sur fond de montagnes boisées 

et de demeures seigneuriales. C'était comme entrer dans un rêve, 

un moment de paix qui semblait presque sacré. 

Le ciel bleu s'étendait tout près, comme si je pouvais tendre la 

main et le toucher, et j'ai ressenti un profond sentiment de liberté. 

Dans ce calme, mes pensées se sont animées et j'ai ressenti un but 

renouvelé. L'écriture et la vie sont intimement liées, et à ce 

moment-là, je me suis sentie capable d'embrasser les deux. 
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1 

Première Vie 

Une Enfance Heureuse 
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Avec ma famille à Miragoâne, Haïti 

Enfant, j'avais un ami imaginaire. Elle n'était pas seulement une 

compagne de jeu, mais quelqu'un en qui j'avais une profonde 

confiance, se confiant à elle chaque fois que je rencontrais des 

problèmes. Elle semblait toujours avoir les réponses, me guidant 

quand j'avais besoin de direction. À l'époque, je croyais qu'elle 

était mon ange gardien. Aujourd'hui, à l'âge adulte, elle reste une 

présence constante. Elle a vieilli avec moi et continue de me 

donner des conseils. Lorsque je résiste à ses conseils, elle devient 

mécontente, ce qui me fait soupçonner qu'elle pourrait être une 

autre version de moi-même, une partie de moi que je n'ai pas 

encore complètement comprise. 

Briser le mur en moi me semble être une tâche impossible. Chaque 

tentative me bloque, mais je sais que je dois essayer. Cette division, 

cette division dans mon âme, a besoin d'être guérie. 

 

 

Ma mère et notre famille 

Ma mère, Estelle, est née dans une famille respectable dans un 

village près de Miragoâne. C'était une femme dévouée, avec un 

fort caractère et un cœur généreux. Malgré une éducation limitée, 

elle a élevé six enfants, trois garçons et trois filles, ce qui nous a 

permis de grandir dans un foyer aimant et discipliné. 

Quand elle a rencontré mon père, il avait déjà trois enfants avec 
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d'autres femmes. Pourtant, ma mère, qui avait des principes et qui 

était inébranlable, refusait de se donner à lui à moins qu'ils ne 

soient mariés. Mon père, un charmant homme à femmes, s'est 

exécuté. Après leur mariage, ma mère a insisté pour que ses 

enfants issus de relations précédentes, en particulier une jeune fille 

nommée Claire, reçoivent une éducation correcte et soient amenés 

à vivre avec nous. 

Ma mère était une femme aux multiples talents, couturière, 

marchande et surtout nourricière. Elle prenait nos études au sérieux, 

rencontrant souvent notre directrice, Sœur Berthe, pour discuter de 

nos progrès. Elle s'occupait des pauvres, les accueillait chez nous 

tous les samedis pour la nourriture et les vêtements, et traitait notre 

personnel de maison avec gentillesse et respect, les considérant 

comme faisant partie de la famille. 

Elle était aussi profondément spirituelle. Notre maison avait une 

petite chapelle où nous priions ensemble tous les soirs. Sa foi et 

son amour s'étendaient également à tous ses enfants, biologiques et 

autres. Nous n'avons jamais manqué de quoi que ce soit de son 

vivant, et son absence reste une perte profonde. 

 

 

Mon père 

Mon père, Frantz, était un personnage frappant – beau, bien soigné 

et plein d'esprit. Il venait d'une famille nombreuse et était bien 
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éduqué, une rareté à l'époque. Bien qu'il ait une nature enjouée et 

qu'il aimait nous chouchouter, il était aussi un homme haïtien 

traditionnel, profondément enraciné dans les normes patriarcales 

de notre société. 

Il gagnait sa vie en voyageant de ville en ville, souvent absent 

pendant la journée, mais apportant joie et indulgence lorsqu'il 

rentrait chez lui le 

soir. Ma mère le réprimandait souvent parce qu'il nous gâtait et 

ignorait nos bêtises, mais il répondait toujours par un sourire en 

disant : « Laissez-les faire ; Je ne les vois pas souvent. 

Bien que mes parents se disputaient rarement devant nous, les yeux 

vagabonds de mon père mettaient souvent à l'épreuve la patience 

de ma mère. En Haïti, de nombreux hommes ont des enfants avec 

plusieurs femmes, une norme culturelle qui cause une souffrance 

silencieuse entre les épouses. Mon père n'a pas fait exception, mais 

il nous aimait à sa manière, veillant à ce que nous grandissions 

dans un environnement sûr et prospère. 

 

 

Notre maison à Miragoâne 

Nous vivions dans deux maisons familiales, toutes deux 

débordantes de vie et d'amour. La première, située sur la Grande- 

Rue, était une petite mais charmante maison avec une boutique en 

face et une cour arrière remplie de plantes et d'un camélia blanc 
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parfumé. C'est là que nous avons étudié, joué et partagé

d'innombrables souvenirs. 

La deuxième maison était plus spacieuse, avec un balcon haut, des

meubles en acajou magnifiquement conçus et un grand miroir dans le

salon que j'ai adoré. Les deux maisons reflétaient le travail acharné

de mes parents et leur dévouement à subvenir à nos besoins. C'étaient

des lieux de réconfort et de joie, où même les plus petits détails,

comme les pigeons dans le jardin ou les voix des voisins par-dessus

la clôture, faisaient partie de notre histoire. 

Réflexions 

En regardant en arrière, mon enfance à Miragoâne a été une tapisserie

d'amour, de discipline et de résilience. La force inébranlable de ma

mère et l'esprit léger de mon père ont profondément façonné notre

famille. Malgré les défis, nous formions une unité très unie, liée par

la foi, la tradition et un profond sentiment d'appartenance. 

Mon voyage consiste maintenant à reconstituer ces souvenirs, à

comprendre les rôles qu'ils ont joué dans la formation de qui je suis

et à réconcilier les divisions en moi. C'est une tâche ardue, mais que

j'aborde avec espoir et détermination. 
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Irène, Robert et moi 

Je suis née le 1er octobre, à 10 heures du matin, un petit bébé frêle 

à la peau claire, aux yeux bruns et aux cheveux bouclés. Mes 

parents avaient espéré un garçon, surtout ma mère, car ils avaient 

déjà une petite fille, Irène. Pourtant, ils m'ont accueilli avec amour, 

un sentiment qui ne s'est jamais démenti, surtout après avoir eu 

deux fils, Robert et Julien. Tragiquement, Julien est décédé à l'âge 

de deux ans. 

En grandissant, on m'a dit que j'étais une enfant maigre et maladive. 

Ma famille a souvent raconté le jour où je me suis évanoui pendant 

si longtemps que ma mère a cru que j'étais mort. Malgré ces défis, 

j'étais une petite fille sensible, timide et souvent en larmes qui 

aimait rire et jouer. Ma sœur Irène, toujours studieuse et sérieuse, 

me protégeait farouchement, et mon frère cadet Robert est devenu 

mon compagnon le plus proche. Ensemble, nous étions 

inséparables, partageant un lien qui s'est approfondi au fur et à 

mesure que nous jouions et rions tout au long de l'enfance. 

Je me suis souvent senti attiré par les jeux auxquels Robert et ses 

amis jouaient. Un après-midi, alors que je jouais avec eux, j'ai 

marché sur une vis qui s'est logée profondément dans mon pied. 

Au début, je n'ai ressenti aucune douleur et j'ai continué, mais la 

situation s'est aggravée lorsque ma mère a remarqué que du sang 

jaillissait de mon pied. Sa panique a fait courir tout le monde, y 

compris les voisins, et un médecin a été appelé pour arrêter 



16  

l'hémorragie. Bien que la crise soit passée, ma mère m'a grondé par 

la suite en disant : « Tu devrais jouer avec des poupées, pas avec 

des garçons. » Pourtant, ses paroles ont été rapidement oubliées et 

je suis retourné à mes jeux bien-aimés. 

 

 

Nos jeux d'enfance et notre lien 

J'aimais jouer à la mère et au père, sauter à la corde, courir, jouer à 

cache-cache et même construire des petites voitures avec Robert. 

Ces jeux étaient notre échappatoire, remplissant nos journées de 

joie et de rires. Le chant était un autre de mes amours : je 

fredonnais souvent des mélodies, même quand je ne connaissais 

pas les paroles. Mon bonheur était contagieux, et malgré ma 

fragilité, j'étais au cœur de nos moments de jeu. 

Irène, bien qu'elle ne soit pas du genre à se joindre à nos jeux, était 

un pilier d'amour et de protection. Notre séparation après la mort 

de maman a été une blessure particulièrement douloureuse. Elle a 

été mon guide, ma protectrice et ma force constante pendant ces 

années de formation. 

Robert, étant plus jeune, était mon ombre constante. Ensemble, 

nous avons navigué dans les petites aventures de notre enfance, 

formant un lien qui a résisté à toutes les tempêtes. Mes autres 

frères et sœurs, beaucoup plus âgés, étaient des figures de respect 
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dans notre foyer, une valeur profondément enracinée dans les 

traditions familiales haïtiennes. 

 

 

De doux souvenirs 

Le sucre était ma faiblesse. Ma mère, marchande, achetait souvent 

des bonbons en vrac pour les revendre, et j'en glissais sous mon 

oreiller chaque soir. Ma sœur aînée Claire, toujours aux aguets, les 

trouvait et les emmenait, à mon grand désarroi. Les soirs où j'en 

abusais, je me convainquais que manger quelque chose de salé 

préviendrait le diabète – la logique d'un enfant pour apaiser sa 

conscience. 

L'heure du coucher était toujours un moment de tendresse. Claire 

chantait des berceuses pour m'endormir, sa voix douce tissant des 

rêves dans la nuit : 

« Dodo ti pitit manman, si ou pa dodo, krab-la va manje-w. Dodo 

pitit, krab nan calalou" (Dors, petite fille à maman, si tu ne dors 

pas, le crabe te mangera. Dors, mon petit, le crabe est dans le 

calalou). 

Étant l'enfant fragile de la famille, j'étais souvent gâté avec mes 

aliments préférés : le poulet, le riz, les glaces et les sucreries. 

L'amour et l'indulgence de ma mère m'ont laissé un sentiment de 

chérissement, même si j'avais des problèmes de santé. 
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Réflexion 

Avec le recul, mon enfance a été un mélange de rire, d'amour et de 

résilience. Malgré les difficultés, les liens que je partageais avec 

mes frères et sœurs, en particulier Robert et Irène, étaient 

indéfectibles. Ces moments, remplis à la fois de douceur et de 

tristesse, ont fait de moi la personne que je suis aujourd'hui. Ils 

restent un témoignage de la force durable de la famille et des joies 

simples de l'enfance. 

 

 

À l'école 

Mon premier jour d'école est un souvenir gravé à la fois de peur et 

d'excitation. Ma mère nous a accompagnés, Irène et moi, pour 

s'assurer que nous étions installés. Par la suite, Claire, ma sœur 

aînée, a pris la responsabilité de nous réveiller à 5h30 tous les 

matins. Bien que tôt, cela nous a laissé suffisamment de temps 

pour nous laver, prendre le petit-déjeuner et nous préparer pour la 

journée à venir. Une servante nous baignait et nous habillait, tandis 

que Claire s'occupait de nos cheveux. C'était souvent une source de 

tension, car je n'aimais pas les petites tresses qu'elle insistait pour 

faire. Je préférais mes cheveux lâchés avec un grand nœud sur le 

front, un look réservé aux dimanches, à l'église ou aux occasions 
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spéciales. Au cours de la semaine, cependant, j'ai enduré les tresses, 

même si j'ai fait de mon mieux pour les éviter. 

Chaque matinée d'école commençait à 7h00, les cours commençant 

une heure plus tard. Au début, j'ai eu du mal à m'adapter. Le tout 

premier jour, je me suis accroché à Irène, pleurant de manière 

incontrôlable quand ma mère est partie. Les religieuses, 

comprenant ma détresse, m'ont permis de m'asseoir dans la classe 

d'Irène pendant la première semaine jusqu'à ce que je trouve mes 

marques. Une fois que je me suis fait des amis, mes craintes se sont 

dissipées et l'école est devenue un lieu de joie et de découverte. 

 

Le trajet vers et depuis l'école 

Notre école, Notre-Dame de Lourdes, dirigée par les Sœurs de la 

Sagesse, était située dans la partie haute de la ville, rue Bel-Air. Le 

trajet de notre maison de Grande-Rue à l'école a été à la fois une 

aventure et un défi. Chaque jour, je descendais la rue Bel-Air, 

passant devant l'église où je faisais fidèlement le signe de croix, 

grimpais un grand escalier et arrivais à la maison à l'heure du 

déjeuner. 

En vieillissant, mes amis et moi transformions ce voyage en une 

course, dévalant la rue Bel-Air et montant les escaliers avec une 

énergie débordante. L'amie de ma mère, qui vivait près de l'escalier, 

la mettait souvent en garde contre notre course imprudente en 
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disant : « Un de ces jours, elle va se faire mal ! » Les réprimandes 

de ma mère ont temporairement freiné mon enthousiasme, mais 

assez vite, j'ai repris mes pitreries ludiques. 

 

 

Vie et souvenirs de l'école 

L'école elle-même était un endroit dynamique. Les classes de 

maternelle se déroulaient sous une grande tente au toit métallique, 

tandis que l'école primaire se trouvait à proximité. La récréation 

était un moment de rires et de jeux à l'ombre des grands arbres. 

Pendant les jours les plus chauds, les heures d'école étaient réduites 

à des demi-journées et la pluie apportait souvent des vacances 

inattendues. Malgré la fermeture des écoles, les enfants se 

rassemblaient toujours pour jouer, et je ne faisais pas exception. 

À la maternelle et en première année, j'ai été enseignée par des 

religieuses qui m'ont laissé une impression durable. L'une de mes 

enseignantes préférées, Mademoiselle Martine, se démarquait par 

son élégance et son équilibre. Son apparence impeccable et son 

attitude digne nous ont captivés. Mes amis et moi imitions souvent 

ses manières dans nos cachettes secrètes, rêvant de devenir aussi 

gracieux qu'elle. À bien des égards, j'aspirais à l'imiter, bien que 

son austérité soit une qualité que je n'ai jamais vraiment adoptée. 



21  

Réflexions 

Mes années d'école ont été marquées par la croissance, tant sur le 

plan académique que personnel. Des larmes nerveuses de mon 

premier jour à la confiance acquise grâce aux amitiés et au jeu, ces 

premières expériences ont façonné mon caractère. L'influence de 

figures inspirantes comme Mademoiselle Martine, couplée aux 

rituels quotidiens de la vie scolaire, m'a inculqué un sens de la 

discipline et un amour de l'apprentissage. Ces souvenirs restent une 

partie précieuse de mon parcours. 

 

 

Première vie. Une 

enfance heureuse 

Nounoune et jours fériés 

J'ai toujours chéri mon surnom, « Nounoune », que mon père m'a 

donné. C'est devenu un terme affectueux que ma famille utilisait 

souvent, surtout lors des moments de joie. Mon frère Alain, 

cependant, avait un surnom différent pour moi : « Bout fè ». Cela 

vient de mon enfance, quand j'étais mince, énergique et que je 

jouais dur, usant souvent mes vêtements et mes chaussures. Alain 

plaisantait en disant que j'étais aussi dur qu'un morceau de fer, un 

nom qui persiste encore. 
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Traditions de Noël 

Les Noëls de l'enfance étaient magiques dans notre foyer. Mon 

père se rendait souvent à Port-au-Prince pour acheter des 

marchandises pour le magasin de ma mère, rapportant une 

abondance de jouets et de cadeaux. L'effervescence a commencé 

un mois avant Noël avec une tradition unique : les marchands 

organisaient des loteries. Ma mère et ma sœur Claire y ont 

participé, installant une table sur notre balcon couverte d'objets 

numérotés comme des jouets et des bibelots. Les clients tiraient des 

numéros pour avoir une chance de gagner. J'ai adoré l'atmosphère 

animée, la cloche qui sonne et la joie festive. 

Noël chez nous s'accompagnait d'une condition : de bonnes notes. 

Mes parents nous prévenaient, surtout mon frère et moi, que de 

mauvais résultats scolaires signifiaient pas de cadeaux. Pourtant, 

quelles que soient nos notes, nous trouvions toujours des cadeaux 

au pied de nos lits le matin de Noël. Ma mère disait : « Le Père 

Noël a dit que ce n'était pas trop mal cette année, mais l'année 

prochaine, il faudra faire mieux. » 

Un Noël inoubliable à l'école a impliqué le Père Noël lui-même. Le 

frère de Sœur Berthe, venu du Canada, s'est déguisé en Père Noël 

et a distribué des cadeaux. La vue de lui dans son costume rouge et 

retentissant « Ho ! HO! Ho ! nous a laissés stupéfaits. Nous avons 

chanté « Petit papa Noël » et nous avons fait la queue pour recevoir 

nos cadeaux. Ce moment a cimenté ma croyance en la magie de 
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Noël, un sentiment que je porte encore aujourd'hui. Mon mari me 

taquine souvent sur le fait que je me comporte comme une enfant 

pendant les vacances, mais j'embrasse la joie et l'émerveillement de 

la saison. 

 

 

Célébrations du Nouvel An 

Le jour de l'An était une autre fête très appréciée en Haïti. Les 

préparatifs ont commencé des semaines à l'avance avec des 

maisons repeintes et nettoyées. Le soir du Nouvel An, les familles 

se sont livrées à un nettoyage en profondeur toute la nuit pour 

accueillir la nouvelle année avec une maison étincelante. Les 

traditions du matin comprenaient le café et le giraumont, avec les 

voisins échangeant des plats. La journée a été remplie de gâteaux, 

de liqueurs fortes et de rires alors que les enfants, vêtus de 

nouveaux vêtements, visitaient les maisons pour partager leurs 

vœux du Nouvel An et recevoir des friandises. 

Le 2 janvier, en revanche, était une célébration axée sur les adultes, 

mettant en vedette la dinde et des rassemblements plus calmes. Si 

les festivités ont marqué le renouveau et l'espoir, elles ont 

également approfondi les liens communautaires grâce aux 

traditions partagées et à la générosité. 
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Une fête moins joyeuse : Mardi Gras 

Alors que Noël et le Nouvel An apportaient de la joie, Mardi Gras 

était une saison de peur pour moi. Chaque dimanche, un sentiment 

d'effroi m'envahissait à l'approche du festival. Je me cachais sous 

le lit, le cœur battant, incapable de me débarrasser de mon malaise. 

Les célébrations vibrantes, si appréciées par d'autres, m'ont laissée 

anxieuse et mal à l'aise. 

 

 

Réflexions 

Les vacances de mon enfance étaient un mélange de joie, de 

tradition et d'appréhension occasionnelle. De la chaleur des 

réunions de famille à la magie de Noël et à l'unité du Nouvel An, 

ces moments restent gravés dans ma mémoire. Même les 

expériences les plus difficiles, comme ma peur de Mardi Gras, ont 

façonné la tapisserie de mon enfance. Ils me rappellent 

l'importance de préserver les traditions et la beauté des célébrations 

partagées, quelle que soit leur évolution au fil du temps. 

 

 

Mort de la mère 

« Ne soyez pas tristes de ce que vous avez perdu. 

Soyez reconnaissants de l'avoir eu. 

– Saint Augustin 
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En 1956, ma mère était enceinte et notre maison bourdonnait 

d'excitation. Mes frères et sœurs, Irène, Robert et moi, attendions 

avec impatience l'arrivée du bébé. L'idée d'avoir un nouveau frère 

ou une nouvelle sœur remplissait nos cœurs de joie. Pourtant, au 

milieu de ce bonheur, une ombre se profilait. Mon père a entamé 

une liaison avec une femme beaucoup plus jeune, la sœur d'un des 

amis proches de ma mère. Naïvement, ma mère est restée 

inconsciente de cette trahison, accueillant même la femme chez 

nous sous couvert d'amitié. Elle était loin de se douter que cette 

femme, Vanité, cherchait à prendre sa place dans tous les sens du 

terme, allant même jusqu'à recourir à des pratiques néfastes comme 

la magie pour éliminer ma mère. 

Le dernier jour que j'ai passé avec ma mère était un dimanche de 

printemps de mai, la fête des mères en Haïti. Nous lui avions offert 

un cadeau ce matin-là, et elle rayonnait de joie. J'ai joué avec ses 

beaux cheveux ondulés, les bouclant doucement à sa demande, 

heureuse d'être juste près d'elle. Pourtant, je me rends compte 

maintenant qu'elle devait savoir que son heure était proche. À un 

moment donné, elle a fait remarquer : « Regardez comme mes 

mains et ma peau sont blanches. Ne pensez-vous pas que c'est 

parce que je n'ai plus beaucoup de sang ? Bien que ses mots fassent 

allusion à l'hémorragie qu'elle avait endurée, ceux qui l'entouraient 

l'ignoraient à la légère. J'étais trop jeune pour comprendre la 

gravité de son état. 
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Ses dernières heures 

Ce soir-là, la santé de ma mère s'est détériorée et elle a été 

transportée d'urgence à l'hôpital de Paillant. À la tombée de la nuit, 

la décision a été prise de la transférer à Port-au-Prince pour des 

soins spécialisés. Avant de partir, elle a donné des instructions à 

ma sœur Claire sur l'argent et a rappelé aux voisins de veiller sur 

nous. Ses dernières paroles à mon frère et à moi étaient remplies 

d'amour et de sagesse, nous exhortant à être gentils et bons envers 

les autres. Même lorsqu'elle est partie, je me suis accroché à 

l'espoir qu'elle reviendrait avec notre petit frère. 

Alors que nous étions allongés dans notre lit cette nuit-là, une 

mouche persistante bourdonnait autour de la pièce, nous 

empêchant de dormir – un détail étrange et troublant qui reste vif 

dans ma mémoire. Le lendemain matin, je suis allée à l'école vêtue 

de mon uniforme d'éclaireuse, me préparant pour une fête. Pourtant, 

mon esprit était consumé par les pensées de maman. 

 

 

Les actualités 

Vers 10 heures, quelqu'un est arrivé à l'école pour annoncer la 

nouvelle dévastatrice. Je fus appelée au bureau de la directrice, où 

sœur Berthe me l'annonça doucement : ma mère était décédée. En 

rentrant chez moi, j'ai remarqué les visages sombres et les cris 
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étouffés des voisins. Cette prise de conscience m'a frappé comme 

un raz-de-marée : maman était partie pour toujours. 

Contrairement à ma sœur Irène, qui pleurait et gémissait 

ouvertement, j'étais frappée de silence par le poids de mon chagrin. 

Je ne pouvais ni pleurer ni crier ; La douleur était trop accablante. 

Alors que la maison se remplissait de personnes en deuil, je me 

sentais détachée, comme si je vivais dans un autre monde. Ce jour- 

là a marqué la fin de ma première vie, un tournant après lequel plus 

rien n'a jamais été pareil. 

 

 

Craintes inexprimées 

Dans les jours qui ont précédé sa mort, il y avait eu des signes, 

peut-être des présages, qui laissaient entrevoir une issue tragique. 

Un samedi, alors que nous travaillions dans la boutique de ma 

mère, un objet particulier est tombé près d'elle. Il s'agissait d'un 

paquet d'épingles, de piments et d'autres objets associés à des 

malédictions. Ma mère l'a ordonné de le jeter et a interdit à 

quiconque d'en parler à mon père. À partir de ce jour, sa santé a 

commencé à décliner. 

Elle s'est confiée à un voisin sur les cauchemars récurrents d'une 

bête qui lui déchire l'abdomen. Les rassurances de foi de la voisine 

ne pouvaient pas la protéger de l'obscurité grandissante. En 

réfléchissant  à  ces  événements  plus  tard,  j'en  suis  venu  à 
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comprendreles forces qui travaillaient contre elle, à la fois

physiques et spirituelles. 

L'héritage de la perte 

La mort de ma mère a été une perte profonde qui a changé le cours

de ma vie. Sa force, sa gentillesse et son amour restent gravés dans

ma mémoire. Même dans ses derniers instants, elle a pensé à ses

enfants et m'a donné des leçons qui continuent de me guider. La

douleur de la perdre ne s'estompera jamais, mais son héritage perdure

dans les valeurs qu'elle nous a inculquées. 

Mort 

« Pourquoi la mort ? La mort, l'inacceptable, qu'il faut

apprendre à accepter. 

La mort est une réalité indéniable, mais elle semble insupportable.

Elle existe autour de nous et en nous, une force qui nous enlève

inévitablement ce que nous avons de plus cher. Nous ne devons pas

nous leurrer en croyant que nous sommes à l'abri de sa portée. Il

viendra, laissant des cicatrices qui restent vives et vivantes, nous

marquant à jamais. Et pourtant, à l'ombre de la mort, nous devons

trouver un moyen de vivre. 

La mort d'un être cher est ressentie comme un cyclone, vous 
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entraînant dans son chaos, menaçant de vous noyer dans le chagrin. 

Mais nous ne pouvons pas nous permettre de rester piégés. La 

survie n'est pas seulement une nécessité, mais un acte de fidélité 

envers ceux qui sont décédés. S'enfermer dans le chagrin 

déshonore leur mémoire. Au lieu de cela, nous devons nous 

efforcer de vivre comme ils auraient vécu, de continuer le voyage 

qu'ils ne peuvent plus faire. 

Pour honorer les défunts, nous devons garder leur essence vivante 

en nous. Nous devons porter leurs visages, leurs voix et leurs 

pensées dans l'avenir, en les transmettant aux autres. À travers 

nous, leurs vies écourtées peuvent porter des fruits perpétuels, 

créant un héritage qui survit à la douleur de leur absence. 
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Deuxième Vie 

Après La Mort De 

Maman 
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Mes amis et l'adolescence 

J'étais une petite fille fragile et naïve qui est devenue une 

adolescente à la fois volontaire et sensible. Mon innocence et ma 

peur ont persisté alors que je passais beaucoup de temps avec mon 

frère Robert et ses amis, qui étaient pour la plupart des garçons. 

Parmi eux, il y avait Sylvain, qui avait des sentiments pour moi. 

Bien que j'aurais pu rendre la pareille, j'étais trop jeune et je n'étais 

pas préparé à de telles émotions. 

Parmi mes quelques amies proches, il y avait Violette, la fille de 

ma marraine Ruth. Notre amitié s'est estompée après un conflit, 

nous laissant éloignés pendant des années. En revanche, Doris était 

comme une sœur pour moi. Elle a endossé le rôle de compagne de 

jeu que ma soeur studieuse Irène n'a jamais rempli. Doris et moi 

étions inséparables, jusqu'à ce qu'un événement brise ma confiance 

en elle. 

Doris était pleine de vie, enjouée et beaucoup plus ouverte d'esprit 

que moi. Moi, vulnérable et impressionnable, j'ai suivi son 

exemple sans poser de questions. Une fois, lors d'une soirée 

pyjama chez elle, Doris a essayé de m'embrasser. Stupéfait, je l'ai 

laissée faire un bref instant avant de m'éloigner. Elle a essayé de 

me convaincre que c'était normal entre amis, mais j'ai résisté, 

soulagé  quand  d'autres  dans  la  pièce  ont  interrompu  sa 
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persévérance. À partir de ce jour, j'ai juré de ne plus jamais 

partager un lit avec un autre ami, une promesse que j'ai tenue. 

Bien que notre amitié ait duré brièvement, ma perception de Doris 

a été modifiée à jamais. Elle m'a souvent causé des ennuis, y 

compris en me faufilant à la campagne sans en informer personne. 

Cette escapade m'a valu deux réprimandes sévères de la part de 

mes sœurs. Doris a déménagé à Port-au-Prince quand nous avions 

11 ans, et bien que notre amitié ait pris fin, les leçons de ces années 

sont restées avec moi. Ma nature confiante m'a souvent rendu 

vulnérable à l'influence, un trait qui a façonné bon nombre de mes 

expériences. 

 

 

La vie après la mort de maman 

Après le décès de ma mère, la maison de mon enfance est devenue 

l'ombre de ce qu'elle était autrefois. Ma sœur Claire, que nous 

appelions « Ma Tante » par respect, s'est occupée de nous jusqu'à 

son mariage. Mon père, qui vivait maintenant avec sa maîtresse 

Vanité, nous rendait rarement visite, nous laissant aux soins d'une 

servante et de l'amie de notre mère, tante Dieula. 

Tante Dieula, une femme forte et religieuse, est devenue notre 

bouée de sauvetage. Elle possédait une boulangerie et nous 

fournissait du pain et des fournitures chaque semaine, s'assurant 
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que nous avions assez à manger. Malgré son attitude sévère, elle 

avait un cœur généreux et nous 

divertissait souvent avec des histoires. C'était une figure complexe, 

impitoyable envers ceux qui la croisaient, mais farouchement 

protectrice de ceux dont elle s'occupait. 

L'absence de mon père a aggravé nos difficultés. Bien que maman 

nous ait laissé de l'argent et des biens, ils ont mystérieusement 

disparu. Ses affaires et ses biens ont également disparu. Le vide 

qu'elle a laissé était rempli de tristesse et de nostalgie. La décision 

de mon père d'installer Vanité dans la maison de maman n'a fait 

qu'alimenter mon ressentiment envers lui, une amertume que j'ai 

portée pendant des années. 

Quand mon père est tombé malade, il a demandé à me voir. À 

contrecœur, je lui ai rendu visite. Son supplication murmurée pour 

le pardon a adouci ma colère. Je l'ai embrassé, lui accordant le 

pardon qu'il cherchait. Il est décédé peu de temps après, et avec sa 

mort, un lourd fardeau s'est enlevé de mon cœur. 

 

 

Un nouveau chapitre 

Après la mort de mon père, mes frères et sœurs et moi avons été 

dispersés. Irène a déménagé à Port-au-Prince pour poursuivre ses 

études, Robert est allé vivre avec notre oncle Joseph, et je suis 
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restée chez tante Dieula pour finir l'école primaire. Ces séparations 

étaient douloureuses, mais elles soulignaient l'importance de 

l'éducation, une valeur que ma mère nous avait inculquée. 

Finalement, la sœur de ma mère, Anna, m'a amenée à Port-au- 

Prince pour poursuivre mes études. Elle a promis que nous 

retrouverions Robert, et bien que ses intentions n'aient peut-être 

pas été purement désintéressées, j'étais ravi de partir pour la 

capitale. Avec un cœur d'orphelin, je m'accrochais à l'espoir de 

trouver un semblant de famille et de réconfort dans ce nouveau 

chapitre de ma vie. 
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Troisième Vie 

La Maison De Tante Anna 
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Une année difficile 

Vivre dans la maison de tante Anna à Port-au-Prince a été une 

expérience profondément malheureuse. Sa maison était exiguë, 

avec une grande pièce séparée par un paravent. Alors que ses 

enfants, Suzie et ses deux fils, dormaient dans un lit, nous étions 

relégués au sol. J'étais terrifié à l'idée de dormir là, mais je n'avais 

pas le choix. Tante Dieula avait généreusement envoyé des 

provisions et de l'argent pour l'éducation de mon frère et la mienne, 

mais tante Anna a utilisé ces ressources pour ses propres enfants, 

nous laissant avec des miettes. Elle a cuisiné des repas en deux 

lots : un pour ses enfants avec les meilleures fournitures, et un 

autre avec des restes pour nous. Même l'argent destiné à notre 

éducation a été dépensé pour la scolarité, les vêtements et les 

chaussures de ses enfants. 

Lorsque tante Anna a déménagé dans une maison plus grande, mes 

espoirs d'avoir enfin un lit pour dormir ont été anéantis. Au lieu de 

cela, elle a annoncé qu'elle accueillait des locataires et que nous 

continuerions à dormir sur le sol du salon. Un soir, elle m'a dit que 

si je voulais dormir dans un lit, je devais le partager avec l'un des 

pensionnaires et « faire tout ce qu'il me demandait ». Horrifié, j'ai 

refusé et j'ai déclaré : « Je suis venu ici pour l'école, pas pour ça. Je 

préfère dormir par terre ou mourir. Furieuse, elle me condamna à 
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retourner au sol, où l'amertume et le désespoir devinrent mes 

compagnons constants. 

 

 

Une trahison découverte 

Les jours se sont transformés en semaines, et j'ai remarqué que 

pendant que les autres enfants allaient à l'école, je restais à la 

maison. Chaque fois que je demandais à tante Anna quand je 

commencerais l'école, elle me répondait d'un revers de main avec 

de vagues promesses de « demain ». Finalement, elle m'a annoncé 

qu'elle m'emmènerait m'inscrire. Suzie m'a escorté jusqu'au bureau 

du directeur, mais quand je suis entré, j'ai réalisé l'horrible vérité : 

ma tante s'attendait à ce que je me prostitue pour obtenir une place 

à l'école. 

Sous le choc, je suis retourné en courant à la maison de tante Anna, 

mais j'ai été accueilli par une gifle de Suzie. Elle a essayé de me 

forcer à revenir, mais j'ai refusé. Submergée de tristesse et de 

colère, je me suis enfuie chez Madame Médé, la mère de tante 

Dadia, et j'ai raconté mon histoire. Suzie m'a suivi pour me 

chercher, mais quand tante Anna est arrivée, je me suis accroché à 

la rampe de l'escalier, subissant les coups de son morceau de bois 

sans me lâcher. Épuisée, elle a fini par abandonner, et j'ai saisi 

l'occasion pour lui dire : « Je pars pour Miragoâne ». 
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Le voyage de retour 

Le lendemain, accompagné de tante Anna, je me rendis à la gare 

avec mon frère Robert. Mais il s'enfuit de peur et se réfugia chez 

l'oncle Joseph. Seule, je suis retournée à Miragoâne avec tante 

Anna et je suis allée directement chez ma sœur Claire, espérant de 

l'aide. À ma grande consternation, Claire a refusé de me laisser 

rester, insistant avec colère pour que je retourne à Port-au-Prince 

avec tante Anna. 

Le cœur brisé, j'ai cherché tante Dieula, la seule personne que je 

savais qui prendrait soin de moi. Elle m'a accueilli à bras ouverts, 

m'a baigné et nourri, et m'a offert la sécurité dont j'avais 

désespérément besoin. Cette nuit-là, alors que j'étais allongé dans 

mon lit, mes ennuis se sont momentanément estompés. J'avais 

trouvé du réconfort auprès de quelqu'un qui me traitait comme la 

sienne. 

 

 

Confrontation et résolution 

Le lendemain, Claire et tante Anna sont arrivées pour me ramener 

à Port-au-Prince. Cependant, tante Dieula tint bon. « Enice reste 

avec moi », déclara-t-elle. « N'as-tu pas honte de tout ce que la 

mère d'Enice a fait pour toi ? Vous voudriez qu'elle revienne à 

Port-au-Prince pour se prostituer ? J'ai honte de vous, Claire. 
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Elle se tourna alors vers tante Anna et lui demanda : « Rendez-moi 

l'argent que j'ai envoyé pour l'éducation d'Enice et de Robert. Elle 

est mince et m'a parlé de la façon dont vous l'avez traitée. 

Comment as-tu pu faire cela aux enfants de ta propre sœur ? 

N'ayant plus d'argent, tante Anna a été forcée d'accepter des fonds 

supplémentaires de tante Dieula pour retourner à Port-au-Prince. 

Pour la première fois depuis des mois, j'ai ressenti un sentiment de 

justice et de soulagement. 

 

 

Réflexions 

L'année que j'ai passée avec tante Anna a été l'une des périodes les 

plus difficiles de ma vie. Cela m'a appris la trahison et la résilience, 

la cruauté de ceux qui devraient nous protéger et la gentillesse de 

ceux qui se soucient vraiment de nous. Bien que les cicatrices de 

cette époque demeurent, le soutien indéfectible de tante Dieula m'a 

rappelé que même dans les moments les plus sombres, l'amour et la 

compassion peuvent prévaloir. 
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4 

Quatrième Vie 

Retour A Miragoâne 
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Chez tante Dieula 

Le retour dans la maison de tante Dieula à Miragoâne a été un 

soulagement par rapport aux années précédentes de difficultés. La 

vie là-bas n'était pas idéale, mais elle était tolérable, d'autant plus 

que personne d'autre ne voulait de nous. Peu de temps après mon 

arrivée, ma sœur Irène, qui étudiait les soins infirmiers aux Cayes, 

est tombée malade. Naturellement, elle s'est tournée vers tante 

Dieula pour obtenir de l'aide. Fidèle à son caractère, tante Dieula a 

payé les soins médicaux de ma sœur, et une fois rétablie, Irène est 

restée avec nous pendant quelques mois avant de déménager à 

Port-au-Prince pour vivre avec une autre tante, l'une des sœurs de 

mon père. 

La maison de tante Dieula était modeste, à l'image de son mode de 

vie simple, que nous respections. Elle était stricte et avait une forte 

personnalité, disant souvent ce qu'elle pensait, peu importe qui 

était autour. Malgré sa sévérité, j'ai apprécié ses soins et le 

sentiment de stabilité qu'elle m'a procuré. J'ai commencé à 

fréquenter le Collège Mont-Rose, une école mixte, une expérience 

nouvelle et excitante pour moi. Bien que j'aie apprécié mon séjour 

là-bas, mes amitiés ont été de courte durée car je n'y suis pas 

retourné l'année suivante. 
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Premier amour 

C'est à cette époque que j'ai rencontré Henry, un jeune homme qui

venait à Miragoâne pour les vacances d'été pour rendre visite à sa

mère. Il était timide mais charmant, et bien que nous parlions à peine,

nous partagions une affection mutuelle. Chaque fois que je passais

devant sa maison, il me suivait en silence, ne réussissant qu'un poli

« bonjour ». Mes réponses étaient tout aussi timides, comme si ma

voix était prise dans ma gorge. 

Notre communication s'est épanouie à travers des lettres, livrées

par une voisine qui est devenue notre messagère secrète. Cette cour

innocente se poursuivit tout au long de l'été jusqu'au retour d'Henri

à Port-au-Prince. Bien que brève, notre connexion a laissé une

impression durable dans mon cœur. 

Un rêve qui a tout changé 

Avant la fin de l'été, mon frère Alain m'a invité à vivre avec lui, en

me promettant une vie meilleure. Il s'était récemment marié et avait

emménagé dans la maison de notre défunte mère, la meublant avec

ses affaires et utilisant son alliance pour bénir son mariage. Au début,

je passais mes journées chez lui et mes nuits chez tante Dieula, mais

Alain 

a insisté pour que j'emménage pleinement, m'assurant que sa

présence me protégerait. 
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Dès le début, il était clair que la femme d'Alain n'aimait pas ma 

présence. Elle refusait de me laisser manger à table quand Alain 

n'était pas à la maison, critiquait tout ce que je faisais et inventait 

souvent des histoires pour le retourner contre moi. Un soir, après 

un autre de ses mensonges, Alain m'a confrontée et m'a accusée de 

comportement inapproprié. Malgré mes dénégations, il a perdu son 

sang-froid et a commencé à me battre pendant que sa femme 

l'incitait. Son rire méchant et ses coups durs étaient insupportables, 

mais je restais silencieux, déterminé à ne pas lui donner la 

satisfaction de me voir pleurer. 

Cette nuit-là, après la fin de la punition, je me suis allongé sur le 

sol, submergé par le désespoir. J'ai appelé ma mère dans mon cœur, 

la suppliant de m'éloigner de cette misère. Alors que je sombrais 

dans un sommeil épuisé, j'ai fait un rêve qui me semblait plus réel 

que la réalité elle-même. Ma mère est apparue, vêtue d'une belle 

robe rose ornée de fleurs blanches. Elle m'a fait signe de la suivre, 

me conduisant à une grande maison. Bien qu'elle ne soit pas entrée 

avec moi, son sourire et sa présence m'ont rempli de paix. 

 

 

Un nouveau départ 

Le rêve m'a rempli d'une force inexplicable. Je me suis réveillé tôt 

le lendemain matin, déterminé à partir. Tranquillement, j'ai fait 

mes bagages et je me suis glissé hors de la maison avant que tout le 
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monde ne soit réveillé. Ma destination était claire : la maison de 

sœur Berthe. Quand je suis arrivée chez l'amie de ma sœur, j'ai 

annoncé mon intention. Bien que surpris, ils ont soutenu ma 

décision. 

Plus tard ce jour-là, après avoir assisté à la messe, je me suis 

approchée de sœur Berthe en lui disant : « Je suis venue à vous 

parce que je ne peux plus supporter ma vie telle qu'elle est. J'ai 

besoin de ton aide. Elle m'a serré chaleureusement dans ses bras et 

m'a répondu : « Je t'attendais. » Ses paroles m'ont rassurée et j'ai 

ressenti un sentiment écrasant de sécurité et d'espoir. Avec la 

promesse de sœur Berthe de prendre soin de moi, ma sœur est 

partie en larmes, et j'ai entamé un nouveau chapitre de ma vie au 

pensionnat de la religieuse. 
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5 

Cinquième Vie 

Avec Les Religieuses 
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Mon arrivée au couvent 

Le jour de mon arrivée au couvent des sœurs, j'ai ressenti un 

immense sentiment de bonheur. C'était comme si j'avais enfin 

trouvé un endroit où j'appartenais. Pour la première fois depuis des 

années, je me suis sentie en paix, libérée du fardeau des luttes que 

j'avais laissées derrière moi. C'était l'été 1962, et l'école était en 

vacances, il n'y avait donc pas de pensionnaires. L'une des 

religieuses m'a fait visiter le couvent, un endroit vaste et serein. 

Quand je suis arrivée au dortoir, les souvenirs du rêve que j'avais 

fait chez mon frère Alain m'ont refait surface. Je me suis dit : « 

Maman m'a conduit ici. Je lui avais demandé de venir me chercher, 

et elle m'a entendu. Au lieu de m'emmener avec elle, elle m'a 

emmenée chez les religieuses. C'est son dernier cadeau pour moi. 

Certaines personnes pourraient rejeter les rêves comme étant 

dénués de sens, mais je crois en leur pouvoir. Ce rêve m'avait 

donné de la force, et maintenant je comprenais qu'il était destiné à 

me guider ici. 

 

 

Redécouvrir la joie 

Sœur Berthe s'est donné pour mission de m'aider à retrouver la joie. 

Elle était catégorique sur le fait que je ne devais pas m'attarder 

dans la tristesse, et dès le premier jour, elle m'a doucement 

encouragé à sourire à nouveau. Je n'avais pas souri depuis la mort 
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de ma mère, mais la chaleur et la bonté persistante de sœur Berthe 

ont commencé à me guérir. Chaque fois qu'elle me voyait perdue 

dans le chagrin, elle me souriait jusqu'à ce que je lui souris en 

retour. Peu à peu, sa méthode a fonctionné, et je me suis retrouvée 

à vouloir sourire à nouveau, à embrasser la vie. 

 

 

Un phare de lumière 

Il est difficile d'exprimer l'impact profond que Sœur Berthe a eu 

sur ma vie. D'origine canadienne, elle appartenait à la congrégation 

des Sœurs de la Sagesse. Venue à Port-au-Prince en tant que jeune 

religieuse, elle fut transférée plus tard à Miragoâne, où elle devint 

la directrice de l'école. Pour moi, elle était comme un rayon de 

soleil, si gracieuse et radieuse qu'elle semblait d'un autre monde. 

Elle se comportait avec une élégance qui captivait tout le monde, 

surtout lorsqu'elle portait son habit. Sa voix douce et son doux 

sourire apportaient du réconfort à tous ceux qui la rencontraient. 

Enfant, je pensais que les religieuses étaient intouchables, 

immunisées contre les sensations ordinaires de la vie. J'ai cru qu'ils 

ne ressentaient même pas la douleur, jusqu'au jour où l'un d'eux 

m'a puni en me faisant m'agenouiller devant le tableau noir. 

Curieux, j'ai utilisé une épingle pour 

la piquer, ne m'attendant à aucune réaction. Elle tressaillit 

légèrement et frôla l'endroit, pensant qu'il s'agissait d'un insecte. Ce 
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moment a brisé mon illusion d'enfant ; Ils étaient humains après 

tout. 

 

 

Un havre de paix 

Vivant sous la garde de sœur Berthe, j'ai découvert un côté d'elle 

qui allait au-delà de la rigueur requise pour gérer l'école. Au 

couvent, elle a révélé sa vraie nature, une femme gentille et 

compatissante avec un cœur plein d'amour. Elle est devenue ma 

protectrice, mon mentor et une source de réconfort. Pour la 

première fois depuis le décès de ma mère, je me suis sentie en 

sécurité et chérie. Le couvent n'était pas seulement un lieu de 

refuge ; C'est devenu ma maison. 

 

 

La ville de Miragoâne 

La maison des moniales se dressait comme une grande structure 

jaune, propre et accueillante, sur la rue Bel-Air dans la partie 

supérieure de la ville, offrant une vue pittoresque sur Miragoâne. 

Dans les années 1960, Miragoâne était une petite mais magnifique 

ville, marquée par son mélange unique de beauté naturelle et 

architecturale. 

Miragoâne était divisée en deux parties distinctes : la ville basse, 

nichée dans une crevasse comme gagnée sur la mer, et la ville 

haute,  perchée  sur  la  montagne,  surplombant  l'océan.  Cette 
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juxtaposition géographique a renforcé l'allure de la ville, créant un 

panorama à couper le souffle. 

En entrant dans la ville en provenance de Port-au-Prince, les 

voyageurs passaient par Léogâne, Grand-Goâve, Petit-Goâve, puis 

atteignaient Desruisseaux, la porte d'entrée de Miragoâne. Ce 

carrefour animé était animé par l'activité. Les vendeurs bordaient 

les rues de nourriture et de marchandises, se disputant l'attention 

des voyageurs. C'était un chaos coloré, où de petits restaurants 

informels coexistaient avec des vendeurs de bananes frites, de porc 

et de patates douces. L'arôme des délices fraîchement frits 

emplissait l'air, se mêlant à l'énergie de la foule. 

Dans la ville haute, la rue Bel-Air était un point de repère 

remarquable. L'église Saint-Jean-Baptiste, un chef-d'œuvre 

architectural saisissant, se dressait sur une colline rocheuse. Pour 

atteindre l'église, les visiteurs ont monté des escaliers raides qui 

menaient à une grotte sereine avec une statue de Notre-Dame de 

Lourdes et des gouttelettes d'eau en cascade. Du point de vue de 

l'église, on pouvait s'émerveiller de la ville basse et du vaste bleu 

de l'océan, avec l'île de la Gonâve visible à l'horizon. 

La ville basse, connue sous le nom de Bas-Fort, abritait des 

marchés, des petites boutiques et des quartiers résidentiels. La 

Grande-Rue, la rue principale, abritait des institutions importantes 

comme la préfecture de police et Téléco, ainsi que des magasins 

généraux et une pharmacie. Le cœur de la ville était La Place, une 
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place communale avec une fontaine et une charmante statue d'un 

petit garçon qui arrosait les fleurs environnantes. C'était un endroit 

populaire pour les rassemblements sociaux et un souvenir précieux 

de mon enfance. 

Miragoâne a également eu sa part d'importance historique. L'entre- 

prise d'aluminium Reynolds a autrefois prospéré dans la région, 

laissant derrière elle des vestiges de ses opérations, y compris de 

grands bâtiments abandonnés. À proximité, la rue de la Source-

Salée tire son nom d'une source d'eau douce légèrement salée. La 

rue abritait des maisons pittoresques, une école et une église 

protestante. 

Le charme de la ville s'est étendu jusqu'à Nouvelle Cité, où mon 

père avait son bureau de spéculateur et où lui et son amie Madame 

Légère ont investi dans l'immobilier. Cette partie de la ville, avec 

ses montagnes verdoyantes et son climat frais, offrait une retraite 

tranquille de la ville basse animée. 

Miragoâne, avec ses quartiers distincts et sa richesse culturelle, était 

mon paradis. Bien que le temps ait changé son paysage, les souvenirs 

de ses plages sereines, de ses rues animées et de ses retraites paisibles 

en montagne restent vifs. C'était plus qu'une ville ; c'était le cœur 

de mon enfance, un lieu de beauté et d'innocence qui a façonné le 

fondement de qui je suis. 
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Ma vie avec les sœurs 

La résidence des sœurs était un sanctuaire de confort et de structure. 

Le premier étage abritait un dortoir spacieux pour les employés, 

une grande salle à manger pour les sœurs et une salle à manger 

séparée pour les pensionnaires et le personnel. Les salles de bains 

étaient idéalement situées sur le balcon. À l'étage, il y avait le 

bureau de la directrice et un grand espace commun pour les 

religieuses, meublé d'un piano, de machines à coudre et d'une table 

de jeu. Adjacente au bureau de la directrice, une petite boutique 

proposait des fournitures scolaires aux élèves. 

Cinq salles de classe entouraient le terrain, dont l'une servait 

également de théâtre pour les spectacles de l'école. Le troisième 

étage comprend les quartiers privés des sœurs, les lingeries, les 

salles de bains et le dortoir des pensionnaires. La conception du 

dortoir était réfléchie : quatre grandes chambres, chacune équipée 

de trois petits lits, et un couloir qui s'ouvrait sur une vue 

imprenable sur la ville et ses environs. De là, nous pouvions 

observer les garçons du quartier gratter des guitares, essayant 

d'attirer l'attention des pensionnaires – une espièglerie inoffensive 

qui nous amusait mais déplaisait aux religieuses. 

L'extérieur de la résidence était tout aussi captivant. Des rangées 

de roses vibrantes, en particulier les jaunes que j'adorais, 

encadraient le bâtiment. Une statue proéminente de Notre-Dame de 

Lourdes se dressait près de l'entrée, avec un grand escalier menant 
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à la porte principale. Un long chemin en ciment, bordé de lauriers 

et d'une terrasse couverte de vignes, offrait une retraite paisible. 

C'était mon endroit préféré, où je pouvais regarder la ville animée, 

converser avec mes voisins ou simplement réfléchir. 

À gauche du chemin se trouvait l'entrepôt de nourriture, une 

cuisine ultramoderne pour les sœurs et une cuisine à charbon à côté 

d'une salle de pâtisserie. La cour comportait également un lavoir et 

une sortie menant à l'autre moitié de l'école. Cette sortie s'ouvrait 

sur la salle des générateurs, la modeste maison de l'aumônier et une 

belle chapelle où nous assistions à la messe. Au-delà de la chapelle, 

une large allée reliait la cour de récréation de l'école et les salles de 

classe primaires, qui étaient construites de manière unique sur des 

fondations sur pieux. Sous ces salles de classe, des zones 

ombragées servaient de zones d'étude et de jeu pour les élèves. 

Le prêtre de la chapelle, le père Devos, vivait dans une maison 

voisine qui offrait une vue imprenable sur Cérôme, l'océan et l'île 

de La Gonâve. Regarder les navires naviguer a été une expérience 

apaisante et inspirante, une expérience que j'ai profondément 

chérie. 

Amédé, le gardien, était un homme gentil qui me servait souvent 

de messager. En marchant plus loin le long du chemin derrière les 

salles de classe primaires, on trouverait un long jardin et des 

espaces de rangement sous les salles de classe. Ce chemin finit par 

revenir au lavoir près du bâtiment principal. 



53 

Cet environnement est evenu plus qu'un simple lieu d'apprentissage

et de discipline ; Ils représentaient un chapitre de guérison et de

redécouverte. Le temps que j'ai passé ici, au milieu des soins des

sœurs, a marqué l'une des périodes les plus belles et les plus

transformatrices de ma vie. 
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Grandir avec les religieuses 

L'enfance a été pour moi la période la plus difficile de ma vie. La 

perte de ma mère m'a plongé dans une série d'épreuves qui 

semblaient interminables. Pourtant, malgré la douleur, j'ai fait 

confiance à Dieu et je me suis accrochée à la croyance que ma 

mère veillait sur moi. J'ai souvent voulu la rejoindre au ciel pour 

échapper à l'angoisse. Cependant, quand j'ai commencé à vivre 

avec les religieuses, la vie a lentement commencé à me sembler 

moins lourde. 

Cet été-là, c'était la première fois depuis la mort de ma mère que je 

ressentais un semblant de bonheur. C'était comme si j'avais été 

libéré de mes chagrins. En l'absence de famille, mon esprit ne se 

concentrait que sur le présent, sans penser à ma sœur Irène ou à 

mon frère Robert. Tout cela ressemblait à un rêve. Le couvent des 

religieuses était mon sanctuaire, un endroit où je croyais qu'aucun 

autre problème ne pourrait m'atteindre. 

Pendant les vacances, je restais dans le dortoir des employés au 

premier étage, car les pensionnaires n'étaient pas encore rentrés. 

Cet arrangement me convenait bien ; après les événements 

traumatisants que j'avais endurés, je me sentais plus en sécurité en 

dormant près des autres. Chaque soir, les employés se réunissaient 

pour socialiser après le dîner. Nous saluions Sœur Berthe et les 

autres religieuses à la sortie de la salle à manger, puis nous nous 
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retirions dans la salle de récréation pour nous détendre. Ces 

routines m'ont apporté un sentiment de normalité. 

Sœur Berthe, la directrice, m'a présentée aux employés et leur a 

parlé de ma situation. Elle leur a demandé de s'occuper de moi, et 

ils m'ont accueillie chaleureusement. Parmi eux, cinq jeunes 

femmes et un homme nommé Amédé, qui est devenu un ami de 

confiance et un messager. Jeanette, la plus jeune, a ensuite rejoint 

les religieuses, une décision qui m'a inspirée. Leurs tâches 

comprenaient la cuisine, l'entretien ménager et l'entretien des 

terrains du couvent. Malgré leurs emplois du temps chargés, ils ont 

fait un effort pour que je me sente chez moi. 

Cette première nuit, on m'a donné un vrai lit, une table de chevet et 

une petite commode. Épuisé par le fardeau émotionnel des derniers 

jours, je me suis endormi presque immédiatement. Le lendemain 

matin, j'ai assisté à la messe et j'ai passé du temps en prière, 

remerciant Dieu, la Vierge Marie et ma mère de m'avoir guidé vers 

ce havre de paix. Après le petit-déjeuner, sœur Berthe m'a invité 

dans son bureau pour me présenter mes responsabilités pendant les 

vacances et ce qui pourrait m'attendre une fois l'école reprise. 

Mes tâches étaient variées et engageantes. J'ai aidé sœur Marie- 

Marthe à nettoyer la chapelle, à faire de petites réparations et à 

peindre autour du couvent. Elle a travaillé avec un dévouement 
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incroyable, et j'ai beaucoup appris d'elle. De plus, j'ai eu le 

privilège de nettoyer la chambre de sœur Berthe, une tâche que j'ai 

chérie car elle signifiait qu'elle me faisait confiance. Mes journées 

comprenaient également des leçons de cuisine et de dactylographie. 

L'après-midi, j'aimais lire dans le jardin paisible, entouré de 

verdure et du bruit lointain de l'océan. 

Alors que les employés sont devenus ma nouvelle famille, je suis 

resté seul quand il s'agissait de mes proches. Hormis la visite de 

ma sœur Irène, qui m'a informé qu'elle partait pour Port-au-Prince, 

je n'ai eu aucun contact avec les membres de ma famille. Mon frère 

Robert était toujours dans la capitale, et ma sœur aînée Claire ne 

m'a pas rendu visite. Étonnamment, je n'ai pas ressenti leur absence 

de manière aiguë. La paix que j'ai ressentie avec les religieuses a 

comblé le vide. 

Quand octobre est arrivé, mon anniversaire aussi. À ma grande joie, 

sœur Berthe m'a fait un cadeau et m'a suggéré de rendre visite à ma 

famille en ville. J'ai choisi de rendre visite à ma tante Dieula, qui 

m'a accueillie chaleureusement et m'a même fait un petit cadeau. 

Plus tard dans la journée, je suis retourné au couvent, satisfait et 

enthousiaste à l'idée de commencer l'école et d'emménager dans le 

dortoir au troisième étage. Pour la première fois, je me suis sentie 

fière de ma place dans le monde. 

Avec le retour des pensionnaires, ma vie s'est structurée. La 

discipline était stricte mais nécessaire. Les matinées commençaient 
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à 5 heures du matin avec Sœur Jean qui nous réveillait avec un 

joyeux « Béni soit notre Seigneur Jésus-Christ », auquel nous 

répondions : « Par Marie ». Chaque jour suivait une routine 

précise : prière, cours, repas et séances d'étude supervisées. Les 

repas étaient une affaire communautaire, souvent accompagnés de 

lectures de la Bible, et malgré les plats occasionnels peu 

appétissants, nous apprenions la valeur de la gratitude. 

J'ai noué des liens étroits avec quatre pensionnaires : Colette, 

Joséphine, Miche et Maguy. Ensemble, nous avons créé un fort 

sentiment de camaraderie, communiquant souvent en langue des 

signes pendant les repas et partageant des histoires après 

l'extinction des feux. Bien que nos escapades nocturnes aient 

parfois abouti à des punitions, elles ont également renforcé nos 

amitiés. 

Tout au long de mon séjour au couvent, j'ai trouvé du réconfort 

dans la prière et dans la chapelle. C'est devenu un espace sacré où 

je me sentais plus proche de ma mère et de Dieu. Un jour, j'avouai 

à sœur Berthe mon désir de devenir religieuse. Sa réponse a été 

douce et sage : « 

Vous êtes jeune et vous avez tant enduré. Prenez le temps de vivre et 

de prier. Si vous avez l'appel, cela viendra naturellement. 

Avec le recul, ces années avec les religieuses ont été parmi les plus 

formatrices de ma vie. Malgré la discipline stricte, je me sentais 

aimée, protégée et entourée d'un but. Ce fut un chapitre de 
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guérison, qui m'a permis de redécouvrir le bonheur et de 

commencer à construire un avenir meilleur. 

t de sœur Berthe à l'école Notre-Dame-du-Sacré-Cœur de Port-au- 

Prince m'a causé un immense chagrin. Son départ a marqué le 

début d'une période difficile. Avant de partir, elle m'a promis que 

je pourrais passer les vacances à Port-au-Prince avec les sœurs de 

Saint-Joseph. 

La période difficile commence à la fin du mois de juin lors de la fête 

de la Saint-Jean-Baptiste lorsque les Frères du Sacré-Cœur bénissent 

la première pierre de leur nouvelle école. Après la cérémonie, je 

suis retournée à la maison des sœurs, vêtue d'une robe jaune à pois 

blancs qui me rendait rayonnante. J'étais enthousiaste à l'idée des 

vacances et de la chance de revoir Sœur Berthe. 

Comme je passais devant l'une des salles de classe, une voix m'a 

appelé. Au début, je l'ai ignoré, mais la voix était persistante. À 

contrecœur, je me suis arrêté. Un homme s'est présenté comme 

étant Tony Legros, un enseignant de l'école primaire de l'école des 

frères. Il m'a professé son amour et m'a demandé si je voulais sortir 

avec lui. Je l'ai fermement rejeté en disant : « Non, je ne t'aime pas 

et je ne t'aimerai jamais. » Sans se décourager, il a affirmé avec 

confiance : « Je t'épouserai et tu seras ma femme. » J'ai rétorqué : « 

Jamais, parce que j'aime quelqu'un d'autre. » 

La persistance de Tony s'est étendue jusqu'à rendre visite aux  
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sœurs et à leur écrire pour leur annoncer son intention de 

m'épouser. La directrice de Miragoâne m'a interrogé à son sujet, et 

j'ai réitéré mon désintérêt, en insistant sur ma concentration sur les 

vacances à venir. 

Cet été-là, j'ai été ravi de partir pour Port-au-Prince. En plus de 

voir sœur Berthe, j'ai pu renouer avec mes frères et sœurs, Robert 

et Irène. La sœur de mon père, tante Dadia, vivait également dans 

la capitale. Femme vive et sophistiquée, tante Dadia faisait partie 

de ma vie depuis l'enfance. Malgré sa forte personnalité, nous 

avons eu une relation respectueuse et harmonieuse. 

À mon arrivée, sœur Berthe m'a informé de la lettre de Tony 

demandant ma main en mariage. J'ai expliqué que je n'avais aucun 

intérêt pour le mariage à l'époque, surtout pas avec Tony. Au cours 

du même été, j'ai appris que mon frère Robert avait la tuberculose 

à cause de la malnutrition. La générosité de Sœur Berthe s'est 

étendue à l'organisation 

de son traitement et de ses soins, afin qu'il ait un endroit sûr pour 

se rétablir. 

Pendant mon séjour à Port-au-Prince, j'ai rencontré une jeune 

femme nommée Marie qui mendiait à l'église Saint-Joseph. Elle 

s'est confiée à moi sur ses luttes, et je suis de tout cœur avec elle. 

Je me tournai vers sœur Berthe, qui la prit aimablement. Marie 

n'était pas la seule ; grâce à mes efforts et à la compassion de sœur 

Berthe, d'autres ont trouvé refuge chez les sœurs. Beaucoup d'entre 
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eux ont par la suite construit une vie réussie à Montréal. 

À la fin des vacances d'été, je suis retournée à Miragoâne, heureuse 

de retrouver ma chère amie Josie, mais portant toujours des 

sentiments persistants pour Henry. Il s'attardait souvent à 

l'extérieur de la maison ou de l'église des sœurs, m'observant de 

loin. Bien qu'il écrivait des lettres, je répondais rarement. Ma 

réticence provenait du traumatisme de notre rencontre passée, qui 

avait déplacé mes sentiments à son égard. 

De retour à Miragoâne, Josie a fait part de ses inquiétudes au sujet 

d'un homme qui la poursuivait. Son conseil à propos de Tony était 
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prudent : « Si vous n'aimez pas cet homme, ne l'épousez pas. Vous 

ne ferez face qu'au malheur. Ses mots ont résonné dans mon esprit 

alors que la persistance de Tony se poursuivait. Malgré mes 

réserves, la solitude et le sens du devoir m'ont amenée à dire oui. 

La décision d'épouser Tony m'a pesé lourdement. Mes amis 

proches étaient partis et le couvent ne se sentait plus chez moi. 

Bien que je ne l'aimais pas, je me sentais piégée par les attentes de 

la société et le désir d'échapper à ma situation. Les préparatifs du 

mariage ont commencé, sous la direction de Sœur Berthe et de ma 

famille. Malgré les efforts généreux, j'ai abordé le mariage avec 

plus d'effroi que de joie. 

Ma brève visite à la famille de Tony aux Cayes pendant les 

vacances a cimenté mon malaise. Leur maison, infestée de 

punaises de lit et faisant face à un cimetière, était loin d'être 

accueillante. Le comportement et les attentes de Tony m'ont encore 

plus aliéné. Désespérément soulagée, j'ai cherché refuge chez sa 

cousine, Rosita, qui m'a offert gentillesse et abri. 

De retour à Port-au-Prince, je me suis confiée à Sœur Berthe sur 

mes expériences aux Cayes. Elle m'a conseillé d'annuler le mariage, 

mais je me suis sentie piégée par le poids de la connaissance 

publique et de l'obligation sociale. Les préparatifs se sont 

poursuivis et je me suis résigné à une décision qui me semblait 

inévitable mais creuse. 
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Le jour du mariage, je quittai le couvent avec un immense regret. 

Mes années avec les religieuses, surtout sous la direction de Sœur 

Berthe, avaient été un havre d'apprentissage et de croissance. Bien 

que mon départ ait marqué un nouveau chapitre, les leçons et la 

force que j'ai acquises auprès des sœurs sont restées avec moi, 

façonnant ma résilience face à un avenir incertain. 
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6 

Sixième Vie 

Un Mariage Triste 
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Jeunes mariés à Miragoâne 

Je me suis rendue à Port-au-Prince une semaine avant mon mariage, 

chez sœur Berthe pour finaliser les préparatifs. La nuit précédant le 

mariage, le sommeil m'a échappé alors que les souvenirs de ma 

défunte mère et les pensées de ma sœur Irène au Canada 

remplissaient mon esprit. Plus la réalité du mariage se rapprochait, 

plus cela ressemblait à un piège. Ce qui avait autrefois semblé être 

un jeu inoffensif se profilait maintenant comme un engagement 

sérieux et irréversible. J'ai voulu me présenter, mais il était trop 

tard. Cette nuit-là, mon tourment s'est manifesté par des 

cauchemars obsédants, me laissant trempé de sueur et de larmes à 

mon réveil. 

Le matin de mon mariage, une lourde tristesse s'est installée dans 

ma poitrine. Alors que je faisais des courses mineures avant mon 

rendez-vous chez le coiffeur, je ne pouvais pas m'arrêter de pleurer. 

Sœur Berthe a essayé de me consoler en me disant : « Tu devrais 

être heureuse le matin de ton mariage. » Mais je n'ai pu que 

répondre : « Je ne peux pas. » Mes larmes coulaient d'un profond 

puits de désespoir ; Je savais pourquoi je pleurais, et elle aussi. Je 

n'aimais pas cet homme. Alors que le regret m'envahissait, une 

pensée a résonné dans mon esprit : Comment vais-je vivre avec 

quelqu'un que je n'aime pas ? 

À onze heures, j'arrive à l'atelier, le visage gonflé de larmes. Les 

filles qui étaient là m'ont grondé gentiment : « Si tu continues à 
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pleurer, ton visage sera en désordre. Oubliez le mariage, faites 

semblant de jouer dans une pièce de théâtre. Imaginez-vous 

comme une star et pensez à quelque chose de joyeux. Leurs mots 

ont planté une idée qui m'est restée : quand la vie me semble 

insupportable, je fais semblant d'être une actrice dans un rôle. Ce 

jour-là, je me suis accrochée à des souvenirs de moments plus 

heureux, de mon enfance avec mon frère Robert, de nos jeux 

espiègles et de la chaleur de la présence de ma mère. J'ai prié Jésus 

et ma mère en silence pour avoir de la force. 

Quand j'ai quitté le studio, les larmes s'étaient arrêtées, mais la 

tristesse persistait. De retour à la résidence des sœurs, il était temps 

de s'habiller pour la cérémonie. Christiane, institutrice, m'a assisté 

en l'absence de ma sœur Irène. Sœur Berthe est venue me voir et 

m'a dit qu'elle était ravie de voir à quel point j'étais belle. Mais à 

l'intérieur, je me sentais engourdi. C'était comme si j'étais piégé 

dans un rêve surréaliste. Comme un automate, j'ai suivi les 

instructions qui m'étaient données. Le moment venu, je suis 

descendu dans la grande salle, où ma famille et mes amis s'étaient 

rassemblés. Le rêve a continué, des gens m'ont entouré, mais je n'ai 

vu personne, pas même l'époux. Mon seul objectif était d'endurer la 

journée. 

L'église n'était qu'à quelques pas de là, et nous y sommes allés 

ensemble. Je ne me souviens de rien de la cérémonie elle-même. 

Mon corps était présent, mais mon esprit dérivait ailleurs, détaché 
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du monde. En y réfléchissant plus tard, j'ai réalisé que je n'étais pas 

vraiment en vie dans ces moments-là. Je ne me souviens même pas 

d'avoir prononcé les mots « Oui, je le veux ». 

L'accueil a été flou. Ce n'est que lorsque je suis arrivée dans la 

salle à manger que la réalité de mon mariage a commencé à 

m'imposer. Les sœurs avaient orchestré un événement 

époustouflant : un gâteau somptueux, une table joliment dressée et 

une atmosphère de fête. J'ai été sincèrement touché, c'était bien 

plus que ce à quoi je m'attendais. Sœur Berthe n'avait ménagé 

aucune dépense pour rendre cette journée mémorable. 

À la fin des festivités, j'ai enlevé ma robe de mariée et nous 

sommes partis pour l'hôtel. Je ne me souviens pas de son nom, 

mais c'est là que ma vie avec Tony a officiellement commencé. Le 

poids d'être seule avec un homme que je n'aimais pas a déclenché 

une réaction physique : j'ai eu une crise d'asthme. Tony a essayé de 

m'aider, en soutenant ma tête avec des oreillers et la petite valise, 

mais rien n'a atténué ma lutte pour respirer. Cette nuit-là a marqué 

le début d'une union définie non pas par l'amour mais par la peur. 

Utilisation ironique d'une expression respectueuse : monsieur ou 

l'homme. 
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La naissance de Max 

Le désir de Tony d'avoir un enfant était indéniable, et en deux mois, 

j'étais enceinte. Dès le premier jour, cependant, je me suis senti 

mal. Malgré mon inconfort constant, j'ai dû continuer à travailler, 

sachant que l'embauche d'un remplaçant coûterait de l'argent que 

nous ne pouvions pas dépenser. Fidèle à ses habitudes, Tony a 

continué à me laisser seul tous les après-midis pour jouer aux 

cartes. Son absence s'est prolongée jusque le soir et le week-end, 

me laissant confrontée à ma solitude. Pour certaines femmes, cela 

n'aurait peut-être pas d'importance, mais pour une jeune femme 

comme moi, sans confidentes proches, la solitude était suffocante. 

Toute tentative de sortir et de rencontrer un ami m'aurait qualifiée 

de « petite pute » à ses yeux. Pourtant, il ne ressentait pas de telles 

contraintes, faisant ce qu'il voulait sans se soucier de moi. Il me 

parlait à peine, sauf la nuit quand il grimpait sur moi sans affection 

ni tendresse. Si je résistais, il me forçait, ignorant mes protestations. 

La grossesse a entraîné une avalanche de maux. Les nausées, bien 

qu'attendues, ont persisté jusqu'à la toute fin. Des taches noires 

parsemaient ma peau, des démangeaisons incessantes me 

tourmentaient et j'ai développé des abcès douloureux qui 

aggravaient ma misère. « Je ne veux plus jamais être enceinte », 

me suis-je répétée à plusieurs reprises. Quand Tony est parti pour 

les Cayes une fois, j'ai eu une autre crise d'asthme. Heureusement, 

son cousin Jacques était là pour convoquer les sœurs, qui ont 
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envoyé quelqu'un pour rester avec moi. Mon amie Laura est 

également intervenue, administrant les injections prescrites par le 

médecin qui ont soulagé mes souffrances. Même en l'absence de 

Tony, des événements étranges m'ont déstabilisé – des bruits sur le 

toit la nuit qui m'ont fait transpirer de peur. Au retour de Tony, je 

lui ai parlé de ces perturbations. Sa réponse a été énigmatique : « 

Vous verrez ; les bruits viendront, et je m'en occuperai. Fidèle à sa 

parole, il a crié dans la nuit, et les bruits ne sont jamais revenus. 

Au fil des mois, l'heure de l'accouchement approchait, mais des 

avertissements inquiétants ont assombri l'anticipation. Des 

inconnus m'ont arrêtée dans la rue, m'exhortant à dire à mon mari 

d'agir, de peur que je ne meure en enfantant. Tony a carrément 

rejeté ces préoccupations, me disant de ne pas écouter. Une 

semaine avant l'accouchement, ma tante Dieula m'a emmenée 

d'urgence chez elle après que son amie médium ait prévu le sang et 

la mort à moins que des rituels spécifiques ne soient effectués. 

Bien qu'il n'ait pas tout ce que le médium demandait, il m'a rassuré : 

« Il y aura beaucoup de lutte et de sang, mais pas de mort. Gardez 

la foi et priez. 

Le matin du 2 novembre, les contractions ont commencé, et le soir 

du 6 novembre, j'étais toujours en travail. L'épreuve était atroce : le 

bébé a refusé de descendre, m'étouffant à la place. Désespérée, j'ai 

crié à ma mère décédée, à mon père, à Jésus et à la Vierge Marie 

pour obtenir la délivrance. Ma chambre d'hôpital est devenue une 
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porte tournante de visiteurs, ne me laissant aucune tranquillité. Au 

moment où ma tante Dieula est arrivée, je n'avais plus mal mais je 

devenais de plus en plus faible. Elle a prié pour moi, a placé quelque 

chose sous ma tête et m'a assuré : « Tout ira bien. Faites-moi 

confiance. Cette nuit-là, j'ai rêvé d'une femme rayonnante, vêtue 

comme la Vierge Marie, qui me souriait avec une sérénité qui me 

donnait de l'espoir. Quand je me réveillai, les douleurs de 

l'accouchement reprirent avec une urgence renouvelée. 

Le médecin a décidé d'une césarienne, mais j'ai appris plus tard que 

cela m'aurait tuée en raison de mon état de faiblesse. Le bébé 

semblait déterminé à naître, et les infirmières m'ont emmenée en 

toute hâte dans la salle d'accouchement. Sans anesthésie, ils m'ont 

coupé des deux côtés pour lui faire de la place. La douleur était 

inimaginable, mais finalement, mon fils est né, un garçon en bonne 

santé. Mes prières avaient été exaucées et j'ai remercié Dieu de 

nous avoir guidés à travers cette épreuve. 

Après l'accouchement, j'ai perdu ma voix et j'ai dû communiquer 

par des gestes. Épuisée mais soulagée, j'ai nommé mon fils 

Berthold Max, en l'honneur de Sœur Berthe, qui était devenue pour 

moi une figure maternelle. Tony, cependant, a inversé les noms, 

mettant Max en premier. Pour le moment, je n'ai pas discuté ; 

J'étais trop fatigué pour m'en soucier. Un sédatif a soulagé la 

douleur de mes coupures et on m'a laissé au repos. 
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Le lendemain, Max s'épanouissait, mais j'étais faible et incapable 

de parler beaucoup. Mes premiers mots ont été résolus : « Je 

n'aurai plus jamais d'enfant. » Des visiteurs remplissaient la salle, 

m'offraient leur soutien, mais la nuit venue, je me suis retrouvée 

avec ma marraine Ruth, qui est restée à mes côtés comme c'était la 

coutume en Haïti. Tard dans la nuit, un bruit terrifiant m'a réveillé 

en sursaut – un bruit d'étouffement près du berceau du bébé. Quand 

je me suis retourné pour regarder, j'ai vu du sang partout. La 

panique s'est installée lorsque l'infirmière a emporté le berceau, et 

j'ai supplié Dieu d'épargner mon enfant. Les médecins étaient 

déconcertés. Ils n'ont trouvé aucune source de sang, mais ont 

déclaré qu'il n'en avait pas assez pour survivre. La seule solution 

était de l'emmener immédiatement à Port-au-Prince. 

Malgré mon propre état de fragilité, j'ai insisté pour aller avec Max. 

Le médecin a refusé, avertissant Tony que mon état était trop 

précaire. Finalement, Max a été emmené à Port-au-Prince sans moi, 

accompagné de sa famille et d'une infirmière. Seule à la maison, 

j'endurais des douleurs atroces à cause de mes coupures non 

cicatrisées et de mes seins engorgés. J'ai pleuré toute la nuit, 

incapable de prendre soin de moi, et encore moins de mon enfant. 

Mes voisines ont appelé tante Dieula et Claire, qui ont demandé de 

l'aide à tante Lisette. À l'aide de bains de vapeur aux herbes, ils 

m'ont progressivement soigné pour retrouver la santé. 

Quand Max est revenu, il était en bonne santé et prospère, mais 
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j'étais encore trop faible pour m'occuper de lui. Mon amie Laura l'a 

pris tous les jours pendant un mois pendant que je me rétablissais. 

La nuit, ses cris me terrifiaient, car la superstition haïtienne 

m'avertissait qu'ils pourraient attirer les mauvais esprits. Tony, 

insensible comme toujours, a donné une fessée à Max pour le faire 

taire, me laissant sangloter et plaider pour un traitement plus doux. 

Finalement, j'ai engagé une servante, Louise, pour s'occuper de 

Max. Tante Dieula, sa marraine, l'a également accueilli pendant un 

moment, le gardant à côté d'elle la nuit pour le réconforter. Sous 

ses soins, il a cessé de pleurer et je lui rendais visite deux fois par 

jour, reconnaissante de la paix qu'il trouvait chez elle. 
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Septième Vie 

Un Amour Secret 
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Une déclaration inattendue 

Depuis la naissance de Max, un profond sentiment de dégoût a 

commencé à me consumer. La vie en Haïti était devenue étouffante, 

et j'avais envie de m'échapper, même si cela signifiait laisser mon 

bébé chez tante Dieula. Cette seule pensée me remplissait de 

culpabilité, mais le désespoir que je ressentais dans mon mariage 

éclipsait tout. La présence de Tony était devenue intolérable – ses 

parties de cartes nocturnes s'étiraient plus longtemps que jamais, 

me laissant seul dans la maison avec son cousin Jacques. Max avait 

trois mois, et bien que son absence de la maison était censée 

faciliter les choses, mon ennui et mon agitation n'ont fait que 

s'aggraver. Ma seule consolation provenait des visites 

occasionnelles chez Nélia, mais il s'agissait de distractions fugaces 

d'une réalité de plus en plus insupportable. 

L'absence de Tony a créé un vide que Jacques a commencé à 

combler par inadvertance. Contrairement à Tony, Jacques était 

attentif et présent, concentré sur ses études et ses sports, et peu 

intéressé par les vices qui consumaient mon mari. Bien qu'il soit 

plus jeune que moi, Jacques est rapidement devenu mon confident. 

Nous avons parlé de tout, et je me suis retrouvée à compter sur lui 

émotionnellement d'une manière à laquelle je ne m'attendais pas. Je 

me suis convaincu qu'il n'y avait pas d'arrière-pensée, mais au fond 

de moi, j'ai senti que cette amitié grandissante évoluait vers 

quelque chose de plus. Je me suis accrochée au déni, non 
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seulement pour protéger notre relation, mais aussi pour éviter de 

faire face à la trahison qu'il représentait pour mon mariage. 

Au fil des jours, ce sentiment interdit a commencé à prendre racine. 

Une vague d'anxiété l'a accompagné, me laissant épuisé 

physiquement et émotionnellement. Je ne pouvais pas manger, et 

tout le monde supposait que ma misère provenait de l'absence de 

Max, qui était toujours avec tante Dieula. La vérité, cependant, 

était quelque chose que je ne pouvais confier à personne, pas 

même à Jacques. Quand il pratiquait le karaté dans la pièce du rez- 

de-chaussée, je le regardais souvent depuis la porte, mais même 

cela était devenu insupportable. Chaque contact accidentel de sa 

main me faisait frissonner, des sensations que je n'avais jamais 

ressenties pour un autre homme. C'était bouleversant, plus fort que 

tout ce que je n’avais jamais connu, et cela m'a terrifié. Pour faire 

face, j'ai commencé à l'éviter. J'ai arrêté de m'asseoir avec lui sur le 

balcon et j'ai évité le sous-sol où il pratiquait ses sports. Pourtant, 

malgré mes efforts, la tension persistait, rendant chaque moment 

partagé chargé et insupportable. Dans le même temps, la présence 

de Tony dans la maison est devenue de plus en plus fantomatique. 

Quand il m'a fait l'amour, c'était mécanique et creux. Je l'ai enduré, 

priant pour qu'il se termine rapidement, alors que le gouffre entre 

nous se creusait en quelque chose d'insurmontable. 
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Le début d'une double vie 

Un jour, j'ai décidé d'écrire une lettre à Jacques pour lui déclarer 

ma flamme. Comme il était le cousin de mon mari, je marchais sur 

un sol glissant. Sa réaction a été imprévisible et je me suis 

demandé s'il allait montrer la lettre à Tony. Je me suis dit : « 

J'abandonne. Je ne peux plus le cacher ; Je dois le faire. J'ai 

transcrit tout ce que je lui ai écrit à ce moment-là car c'est encore 

frais dans ma mémoire : 

Mon cher ami, 

Ce que je vais vous avouer est très douloureux pour moi. Je suis 

obligé de rassembler tout mon courage à deux mains pour le faire 

parce que je ne peux plus le supporter. Depuis un certain temps, je 

souffre, et je ne peux plus vivre comme ça. Je t’aime. Et c'est tout ; 

Je t’aime. Je sais que tu es le cousin de Tony, mais je ne veux plus 

souffrir. Je ne connais pas vos sentiments. Si jamais tu ne m'aimes 

pas, ne dis rien à Tony. Tu peux simplement me répondre que tu ne 

le fais pas, et je saurai quoi faire, car je ne peux plus vivre sans toi. 

Je n'aime pas Tony. Je ne l'ai jamais aimé. Et je n'ai jamais 

ressenti pour quelqu'un ce que j'éprouve pour vous. 

Énice 

C'était les vacances de Pâques en Haïti. Mon bébé avait 5 mois, et 

Jacques n'était pas rentré avec ses parents. Il restait toujours à la 

maison. Tony n'était jamais là, même pendant la journée. La 
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servante, Zita, est rentrée chez elle vers 4 heures, et Max 

restait chez Dieula avec sa baby-sitter. Nous étions toujours seuls. 

Dans ma lettre, j'avais aussi prévenu Jacques : « Si jamais tu 

ne m'aimes pas, nous ne pourrons pas rester amis comme nous 

l'étions. 

» Après avoir reçu la lettre, il s'était changé. Il avait devenir pensif 

; Maintenant, c'était lui qui ne pouvait plus manger. J'ai senti qu'il 

ne pouvait plus vivre comme avant. Il ne pratiquait plus ses sports. 

Au moins une semaine s'est écoulée avant qu'il ne me réponde. J'ai 

trouvé l'attente excessivement longue. Je craignais aussi qu'il ne 

montre la lettre à Tony. S'il l'avait fait, j'aurais vraiment abandonné, 

parce que je n'aimais pas Tony. J'avais décidé de tout abandonner. 

Je suis comme ça. Je prends toujours des risques ; si cela ne 

fonctionne pas, j'accepte la situation et je fais autre chose. 

Finalement, un après-midi, Jacques et moi, nous étions seuls. Il 

m'a annoncé : « J'ai quelque chose pour toi. » Mon cœur battait la 

chamade. Je ne savais pas encore quelle serait sa réponse. Il m'a 

donné une lettre. Je l'ai lu, et j'ai compris que le sentiment était 

réciproque. Je n'ai même pas eu le temps de dire un mot car nous 

étions déjà en train de nous embrasser. C'est arrivé tout seul, sans 

mots inutiles. Nous avons seulement dit que nous nous aimions et 

que nous étions déjà dans sa chambre. Nous avons fait l'amour, et 

nous étions heureux, comme si rien d'autre n'avait jamais existé. 
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Légende des photographies

1. Enice en Haïti (1965) 

2.Enice à son mariage 

3.La mère d'Enice 

4.Le père d'Enice 

5.Gâteau de mariage 

6.Dadia et sa fille 

7.Dadia, en tant que jeune femme 

8.Sœur Berthe en Haïti (1969) 

9.Jacques, Max et Riva à l'aéroport de Port-au-Prince 

10.Max, sept ans (1976) 

11.Max, trois mois 
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Légende des photographies  

 

Enice enceinte de Natatsha avec Max (1972) 

1. Liliane B. et Natatsha (1973) 

2. Enice à New York (1970) 

3. Enice à Longueuil (1971) 

4. Natatsha avec Max chez Liliane B. (1972) 

5. Max et Natatsha (1972) 

6. Max et Francine (1971) 

7. Max et Francine (1971) 

8. Max et Natatsha, 14 mois (1973) 
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Page avant 

Miragoâne, Haïti 

Vue de la partie sud-ouest de la ville, dans les années 1980 environ. 

 

 

 

Photo: 

Jean-Richard Raphaël 



86  

L'amour naissant 

Pour la première fois, je me suis laissée aller avec un homme d'une 

manière que je n'avais jamais eue auparavant. Avec Jacques, je me 

sentais vivante, heureuse, responsabilisée et transformée en 

quelqu'un d'entièrement nouveau. Lui aussi semblait changé, 

devenant plus confiant et plus affirmé. Chaque après-midi, une fois 

la maison vidée, nous trouvions du réconfort l'un dans l'autre, 

faisant l'amour dans un monde à nous. Tony, trop absorbé par ses 

femmes et ses jeux de cartes, n'a même pas remarqué le 

changement en moi ni le bonheur qui s'était épanoui en moi. La 

légèreté croissante de mon cœur lui était invisible, tout comme la 

distance grandissante qui nous séparait. 

Bien que ma liaison secrète avec Jacques m'ait apporté de la joie, 

le désir de quitter Haïti persistait dans mon esprit. J'ai souvent 

discuté de mon projet avec Jacques, qui m'a encouragé. Il pouvait 

voir que ma vie avec Tony était un tourment constant, un foyer 

imprégné de tension et de misère. Cet été-là, j'ai finalement fait 

part de mes intentions à Tony : je voulais partir pour les États-Unis. 

Ce n'était pas tant une conversation qu'une annonce. Il a à peine 

réagi, anticipant peut-être déjà mon départ comme un chemin vers 

sa liberté. Au cours des mois d'été, j'ai fréquemment voyagé entre 

Miragoâne et Port-au-Prince, prenant des dispositions pour mon 

évasion. L'un de ces voyages était avec Jacques, et pendant un bref 

instant, la vie semblait presque parfaite. Jacques et moi partagions 
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un amour profond qui me faisait me sentir libre, même face à tant 

de contraintes. Tony, fidèle à lui-même, a refusé de 

m'accompagner dans aucun de ces voyages, me laissant naviguer 

toute seule. 

Pendant ce temps, Max resta chez tante Dieula, s'épanouissant sous 

ses soins. Sa baby-sitter m'a fourni un soutien supplémentaire, ce 

qui a atténué mes inquiétudes à l'idée de le quitter. Je me suis 

rassurée en me disant qu'il était entre de bonnes mains et que mon 

départ n'était pas un abandon, mais un pas vers un avenir meilleur 

pour nous deux. J'ai fait la paix avec l'idée de laisser Tony derrière 

moi. En vérité, je n'éprouvais aucune tristesse à l'idée de 

l'abandonner ; I avait clairement indiqué que mon absence ne 

servirait qu'à ses activités égoïstes. De quinze ans mon aîné, il 

semblait content de vivre de l'argent que je lui envoyais de New 

York. Quand j'ai appris qu'il avait quitté son emploi peu de temps 

après mon départ, je n'ai pas été surpris – il s'est ouvertement vanté 

auprès des autres qu'il n'avait plus besoin de travailler parce que sa 

femme était allée aux États-Unis pour le soutenir. 

En août, mon amie Nélia est partie pour le Canada, marquant un 

autre adieu qui m'a fait prendre conscience de tout ce que je 

laissais derrière moi. En septembre, c'était à mon tour de quitter 

Haïti. Le jour de mon départ, Jacques, Tony et mon petit neveu 

Romy m'ont accompagné jusqu'à l'aéroport. En montant dans 

l'avion, j'ai su que je m'éloignais d'une vie qui m'avait étouffé. J'ai 
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choisi New York parce qu'elle offrait des possibilités qu'Haïti ne 

pouvait pas offrir : la stabilité politique et sociale et un avenir pour 

Max et moi. Haïti, avec sa politique volatile et ses opportunités 

limitées, n'était pas prometteur pour nous. « Saisis cette chance 

pendant que tu es encore jeune », me suis-je dit. « Plus tard, cela ne 

fera que devenir plus difficile. » 

Bien que résolu, je suis parti le cœur lourd, accablé par l'incertitude. 

J'étais jeune, je mettais les pieds dans un pays étranger où je ne 

connaissais presque personne. Le poids de cette décision n'a pas 

été complètement absorbé jusqu'à ce que je sois dans les airs. J'ai 

réalisé que je cherchais quelque chose d'insaisissable, quelque 

chose d'indéfini. Je n'avais que la certitude que quoi que je 

cherchais, je finirais par le trouver, mais à un prix élevé. Je ne 

connaissais pas encore l'ampleur des défis qui m'attendaient, mais 

je me préparais aux difficultés qui m'attendaient. 
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Premiers pas à New York 

Le voyage en avion jusqu'à New York m'a rempli d'espoir et de 

l'illusion que mon voyage serait simple. Mon frère Alain était déjà 

dans la ville, mais je n'avais aucun moyen de le contacter. Tout ce 

que j'avais, c'était le numéro de téléphone d'un cousin que je 

n'avais jamais rencontré et l'adresse d'Érik, un ami de Tony, où je 

devais rester. Au moment où je suis descendu de l'avion à 

l'aéroport Kennedy, j'ai été submergé par l'immensité du terminal 

et la diversité des gens. Mes tentatives pour naviguer dans ce 

monde inconnu étaient maladroites ; J'ai parlé à des inconnus en 

français ou en créole et je leur ai demandé : « Connaissez-vous 

Érik ? » La plupart ont répondu par des regards perplexes ou dans 

des langues que je ne comprenais pas – l'anglais, l'espagnol, et 

même un « Nada » dédaigneux. 

Il ne m'a pas fallu longtemps pour me rendre compte que ce n'était 

pas Haïti, où tout le monde semblait se connaître. Ici, les visages 

étaient différents et les connexions sur lesquelles j'avais compté 

n'existaient pas. Un portier a remarqué ma confusion et m'a 

gentiment dirigé vers un taxi. Avec quelques difficultés, j'ai réussi 

à montrer au chauffeur l'adresse à Manhattan, et nous sommes 

partis. Pendant que nous roulions, je me suis émerveillé des 

lumières vives, des rues animées et du mouvement constant de la 

ville. On avait l'impression qu'il faisait jour malgré l'heure tardive. 
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Je ne pouvais m'empêcher d'imaginer mon arrivée chez Érik 

comme un nouveau départ, rempli de possibilités. 

Lorsque nous sommes arrivés à l'adresse, le bâtiment semblait 

imposant et peu accueillant. À l'intérieur, le portier a sonné à 

l'appartement 6C, mais il n'y a pas eu de réponse. Bien qu'il soit 

certain que quelqu'un se trouvait à l'intérieur, personne ne se 

présenta à la porte. La panique commença à s'installer. Je me suis 

souvenu du numéro que ma cousine Ida m'avait donné pour un 

autre parent à Brooklyn. Avec l'aide du portier, je l'ai appelée, et 

ma tante Julia a répondu. Entendant ma situation, elle m'a assuré 

que je pouvais rester avec elle et m'a donné des indications pour 

me rendre chez elle. Il était déjà plus de 23 heures et je me sentais 

perdue, épuisée et incertaine de ce que j'allais faire ensuite. 

Juste à ce moment-là, un grand Américain est sorti de l'ascenseur 

et a posé des questions sur la situation. Après avoir entendu mon 

histoire, il m'a proposé de me conduire à Brooklyn. Le portier s'est 

porté garant de lui, me rassurant que tout irait bien. Pourtant, la 

peur m'a saisie. L'homme était aussi grand qu'un géant, et je n'avais 

jamais rencontré quelqu'un comme lui auparavant. Alors qu'il 

chargeait mes bagages dans sa voiture, j'ai prié en silence pour être 

protégée. Chaque fois qu'il s'arrêtait à un feu rouge, il m'expliquait 

pourquoi, un geste étrange qui apaisait peu à peu mes craintes. Au 

moment où nous sommes arrivés dans le quartier de ma tante, je 
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me sentais étrangement en sécurité, comme s'il était un ange 

envoyé pour me guider. 

La nuit, Brooklyn était étrangement calme, avec des rues désertes 

qui augmentaient mon anxiété. L'homme portait ma lourde valise 

sur son dos alors que nous marchions vers l'immeuble de ma tante. 

Il s'est même assuré que je me tienne devant le judas lorsqu'il 

frappait pour que ma tante puisse me reconnaître. Une fois à 

l'intérieur, je l'ai remercié à plusieurs reprises, submergée par sa 

gentillesse. Après son départ, j'ai partagé mon histoire avec ma 

tante et je l'ai brièvement mise à jour sur les affaires familiales 

avant d'aller me coucher. Ce soir-là, je me suis sentie à la fois plus 

âgée et plus vulnérable, sachant que cet arrangement n'était que 

temporaire et que je devais trouver un endroit à moi. 

Le lendemain matin, ma tante m'a servi le petit-déjeuner et j'ai 

passé des heures à observer l'activité animée à l'extérieur de sa 

fenêtre. Les scènes de rue étaient fascinantes : des vendeurs 

installant des étals, des enfants emmenés à la garderie et des 

groupes de personnes rassemblés avec des tasses à café et des sacs 

en papier. C'était un monde différent de tout ce que j'avais connu. 

Pourtant, malgré ma fascination, je ne pouvais pas oublier mon 

objectif pressant : retrouver Érik ou mon frère Alain. Les tentatives 

répétées pour contacter Érik ce jour-là ont été infructueuses, me 

laissant anxieuse et clouée à l'appartement, craignant de manquer 

son appel. 
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Deux jours plus tard, Érik m'a finalement appelé et est venu me 

chercher. Il m'a expliqué les subtilités de la navigation dans le 

métro et m'a emmené dans l'appartement d'une femme dans le 

Bronx où je pouvais rester temporairement. L'appartement était 

exigu et on m'a donné un petit canapé dans le salon, séparé du reste 

de l'espace par un paravent. Je n'avais pas d'intimité et mes affaires 

restaient dans ma valise en raison du manque de rangement. La 

femme, bien que polie, m'a mis mal à l'aise. Quelque chose dans 

son comportement suggérait qu'on ne pouvait pas lui faire 

confiance. Malgré mes réserves, je l'ai remerciée pour son 

hospitalité et je me suis installée, sachant que je n'avais pas d'autre 

option. 

Érik m'a aidé à amorcer mes démarches de recherche d'emploi. 

Avec ses conseils, j'ai navigué dans la ville et j'ai finalement 

obtenu un emploi dans une usine de courroies. C'était un travail 

exténuant – rester debout toute la journée, utiliser des machines 

pour percer des trous dans les courroies – mais j'étais reconnaissant 

de cette opportunité. Le salaire était modeste, mais c'était un début. 

Le soir, je retournais à l'appartement, où l'atmosphère tendue avec 

mon hôte me pesait lourdement. Elle était froide et contrôlante, 

limitant mon utilisation du téléphone et ne me parlant que lorsque 

nécessaire. J'ai confié mes difficultés à ma sœur Irène à Montréal, 

qui ne pouvait m'aider que de loin. 
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Une tournure surprenante des événements a apporté un 

soulagement. Un après-midi, alors que je me promenais dans la rue 

d'Amsterdam, j'ai rencontré ma tante Dadia, nouvellement arrivée 

d'Haïti. Elle m'a dit qu'elle avait vu Alain récemment et m'a 

emmené le rencontrer. Alain, ravi de se retrouver, a insisté pour 

que je quitte immédiatement l'appartement hostile et que 

j'emménage avec lui. Sa chambre d'hôtel était modeste mais 

confortable, et le sentiment de sécurité qu'elle offrait était une 

bénédiction. Ensemble, nous avons appelé Irène pour lui annoncer 

la nouvelle, et pour la première fois depuis mon arrivée, j'ai 

ressenti un sentiment de stabilité. J'ai remercié Dieu de m'avoir 

réuni avec ma famille et de m'avoir donné la force d'endurer ces 

premiers jours difficiles à New York. 
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Difficultés à New York 

Ma nouvelle vie à New York a commencé sans tarder. Le jour où 

je suis arrivé chez mon frère Alain, nous n'avons pas perdu de 

temps. Ce dimanche après-midi, il m'a emmené à l'épicerie, puis 

m'a présenté à des amis, Isabelle, Louky et Metty, qui habitaient 

dans le même hôtel. Isabelle était particulièrement gentille, offrant 

son soutien si jamais j'avais besoin d'aide. Elle nous a même fait 

dîner, ce que nous avons apprécié avant d'appeler tante Dadia pour 

planifier une réunion pour le lendemain. Alain et moi avons veillé 

tard ce soir-là, parlant de notre famille et des défis de la vie à New 

York. Il a généreusement partagé des conseils sur la façon de 

naviguer dans la ville, expliquant à quel point elle était différente 

d'Haïti. Il a insisté pour que j'arrête de travailler à l'usine du Bronx, 

disant que c'était trop loin et trop dangereux. 

Le lendemain matin, nous avons rencontré tante Dadia près du 

métro pour commencer notre journée. Alain a pris l'initiative de 

nous apprendre à utiliser le métro, en nous donnant des conseils 

comme tenir nos sacs en sécurité et éviter de demander notre 

chemin à des inconnus. Après ce cours intensif sur la survie en 

ville, nous avons commencé notre recherche d'emplois en couture. 

Bien qu'aucun de nous n'ait d'expérience dans le domaine des 

machines à coudre commerciales, Alain nous a encouragés à dire le 

contraire : nos compétences de base en couture étaient suffisantes 

pour nous lancer. À l'usine, ils ont assigné tante Dadia à une 
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machine à coudre et m'ont confiée à des tâches générales, comme 

la disposition des tissus et la coupe des fils. C'était un travail 

épuisant, surtout debout toute la journée, mais nous avons réussi. 

Alain est parti à son travail dans l'après-midi, me laissant une carte 

détaillée pour s'assurer que nous puissions retrouver notre chemin. 

Nous sommes rentrés à la maison ce soir-là sans nous perdre, grâce 

aux instructions minutieuses d'Alain. Nous étions tous les deux 

trop fatigués pour discuter de la journée en détail. Lorsque nous 

nous sommes rencontrés le lendemain matin à 6 heures pour le 

trajet, nous avons échangé de brefs commentaires sur le travail. 

Tante Dadia a admis qu'elle avait du mal à maîtriser les nouvelles 

machines, mais qu'elle était déterminée à s'améliorer. D'un autre 

côté, j'ai trouvé le standing plus éprouvant que le travail lui-même. 

Malgré les défis, nous avons persévéré, en comptant les uns sur les 

autres pour nous soutenir. 

Lorsque j'ai reçu mon premier chèque de paie, je me suis permis 

une petite indulgence : une chaîne en or avec un pendentif globe 

terrestre 18 carats. C'était un rare moment de fierté et de joie dans 

une période autrement difficile. Entre-temps, Alain a trouvé une 

piste pour un meilleur emploi grâce à une jeune femme dans une 

autre usine. Elle a promis de parler à son patron en notre nom, et 

peu de temps après, nous avons fait la transition vers un nouveau 

lieu de travail. Le trajet jusqu'à cette usine était encore plus
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long : une heure et demie avec trois correspondances en train et de 

longues marches. L'usine, dirigée par une Française et son mari 

américain, était spécialisée dans la lingerie fine pour la Cinquième 

Avenue. Pendant que tante Dadia travaillait sur des machines à 

coudre, je m'occupais de tâches comme épingler des chemises de 

nuit et les préparer pour la broderie. Le travail était difficile mais 

satisfaisant, et j'y suis resté près d'un an. Pour tante Dadia, c'est 

devenu l'occupation de toute sa vie. Elle a passé 30 ans dans cette 

usine. 

Au cours de nos trajets quotidiens, j'ai appris à mieux connaître 

tante Dadia. Elle était beaucoup plus âgée que moi, et bien que 

j'étais jeune et physiquement résilient, elle avait souvent du mal 

avec la routine exténuante. Traverser Grand Central pour prendre 

des trains était particulièrement difficile pour elle. Elle l'avait 

suppliée : « Nounoune, attends ta tante. Je ne suis plus aussi jeune 

qu'avant. Laisse-moi reprendre mon souffle. Nous restions toujours 

ensemble, surtout le jour de paie, craignant les dangers de la ville. 

La vie avec Alain était stable, mais émotionnellement épuisante. 

Mon fils, Max, me manquait terriblement et je pensais souvent à 

Jacques, mon amoureux, et au reste de ma famille. Tony, 

cependant, semblait indifférent. Ses lettres étaient froides et 

remplies de demandes d'argent. Il a même prétendu qu'il en 

garderait un peu pour moi en Haïti, mais je savais mieux. J'ai 

quand même envoyé de l'argent, lui demandant de donner une 
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partie à tante Dieula pour Max, de rembourser les dettes et 

d'économiser le reste. Au lieu de cela, il a tout dépensé pour ses 

propres plaisirs, abandonnant son travail d'enseignant et se vantant 

que sa femme à l'étranger le soutenait. Il a menti à tout le monde, 

en disant que je ne lui avais pas envoyé un centime. 

Malgré mes efforts pour me construire une vie à New York, je ne 

pouvais pas imaginer y rester. J'ai écrit à ma sœur Irène au Canada, 

lui demandant d'envoyer une invitation pour que Tony la rejoigne là- 

bas. Mon plan était de retrouver Tony au Canada, puis de retourner 

en Haïti pour amener Max. Irène a accepté, achetant même le billet 

d'avion de Tony. Pourtant, les demandes constantes d'argent de Tony 

ont rendu ce processus encore plus difficile. J'ai eu du mal à répondre 

à ses besoins tout en faisant face à mes propres défis à New York. 

Les difficultés d'Alain ont reflété les miennes à bien des égards. Il 

avait passé des années à essayer de faire venir sa femme aux États- 

Unis, mais leur relation s'était détériorée. Un jour, je suis rentré à la 

maison et j'ai découvert qu'il avait déchiré ses lettres et ses photos 

dans un accès de rage, déclarant qu'il en avait assez d'essayer de la 

faire venir. Bien que je lui aie conseillé de reconsidérer sa décision, 

il semblait résolu jusqu'à ce qu'une lettre parfumée d'elle arrive. Ce 

seul geste ranima son affection, et il recommença à lui écrire et à 

lui envoyer de l'argent. 
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Quant à moi, j'ai continué à travailler à l'usine de Maddy aux côtés 

de ma tante Dadia, naviguant dans une ville à la fois passionnante 

et implacable. Je suis resté concentré sur le soutien de ma famille 

et sur la recherche d'un moyen d'aller de l'avant, même si les 

difficultés s'accumulaient. 

1. 
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Une réunion secrète 

La vie a continué comme d'habitude jusqu'au jour où j'ai reçu un 

appel inattendu d'un jeune homme que j'avais connu autrefois. Il 

avait le même âge que moi, et nous étions amis en Haïti, même si 

je ne l'avais pas vu depuis des années. À l'époque, il m'avait 

poursuivi sans relâche, mais je ne m'intéressais pas aux garçons à 

l'époque, c'était avant que je rencontre Henry. Il n'était qu'un 

garçon en culottes courtes la dernière fois que je l'ai vu, et ma vie 

avec les sœurs m'a emmené loin de lui. 

Quand j'ai entendu sa voix au téléphone, je ne l'ai pas reconnue. « 

Ne savez-vous pas qui c'est ? » a-t-il demandé. Quand j'ai admis 

que je ne l'avais pas fait, il m'a révélé son nom et m'a expliqué 

qu'un ami de mon frère lui avait donné mon numéro. Il m'a assuré 

qu'il n'y avait pas d'agenda caché, juste un désir de se reconnecter. 

Hésitante mais curieuse, j'ai accepté de le rencontrer chez mon 

frère le vendredi suivant après le travail. 

Les jours qui ont précédé notre rencontre nous ont semblé 

inhabituellement longs. Quand le vendredi est arrivé, il s'est 

présenté comme promis. Au moment où je l'ai vu, j'ai été submergé 

par une sensation étrange, un frisson qui m'a parcouru, me laissant 

figé et presque sans voix. Il m'a embrassé doucement le front, un 

geste qui m'a semblé profondément intime, et pendant un instant, 

aucun de nous n'a parlé. Lorsque nous avons finalement rompu le 
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silence, nous avons parlé en même temps, en laissant échapper : « 

Vous avez changé ; Ça fait si longtemps... avant d'éclater de rire. 

La conversation s'est déroulée naturellement à partir de là. Il m'a 

posé des questions sur ma sœur, et je lui ai posé des questions sur 

sa vie. Quand je lui ai demandé prudemment s'il était marié, il a dit 

qu'il ne l'était pas. Je pouvais voir qu'il savait déjà que j'étais 

mariée et que j'avais un enfant. Ses questions sont devenues 

approfondies : pourquoi avais-je épousé un homme plus âgé ? Est- 

ce que je l'aimais ? J'ai répondu honnêtement. "Je ne l'aime pas. Je 

ne l'ai jamais fait, et je ne le ferai jamais. J'ai partagé des morceaux 

de ma vie – mon frère, ma tante Dadia – mais je me sentais mal à 

l'aise, comme si j'étais au bord de quelque chose de dangereux. 

Puis, sorti de nulle part, il s'est penché plus près et a demandé : « 

Maintenant que nous sommes adultes, que pensez-vous de ma 

proposition éternelle ? » Sa main caressa doucement ma joue, son 

sourire désarmant et sincère. Je ne pouvais plus me retenir. Il m'a 

pris dans ses bras et je me suis complètement rendu. 

Nous nous sommes embrassés profondément, un moment rempli 

d'une intensité que je n'avais jamais connue. Nous nous aimions 

sans franchir de frontières physiques, et pour la première fois, j'ai 

compris ce qu'était le véritable amour. Ce n'était pas à propos de 

son apparence, même s'il était indéniablement beau. C'était son 

essence, son être même, qui me captivait. À ce moment-là, j'ai
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tout oublié, mon mariage, Jacques, même mes péchés. Tout ce qui 

comptait, c'était la connexion entre nous. 

Notre relation s'est approfondie au fil du temps. Nous nous 

parlions au téléphone tous les jours et il me rendait visite chaque 

semaine. Finalement, nous avons fait l'amour, cimentant le lien que 

nous avions construit. Je suis même allé chez lui, même si nous 

savions tous les deux que notre situation était compliquée. Aucun 

de nous n'avait de visa de résidence ; il aurait besoin d'épouser 

quelqu'un avec un statut légal, et je devais quand même retourner 

en Haïti pour amener mon fils et plus tard déménager à Montréal. 

Ces aspects pratiques jettent une ombre sur notre amour, rendant 

chaque rencontre douce-amère. 

Lorsque le moment est venu pour lui de se marier pour sa 

résidence, nous avons partagé un dernier moment déchirant. Le 

jour de son mariage, juste avant qu'il n'aille à l'église, nous avons 

fait l'amour pour la dernière fois. Je lui ai dit que je ne pouvais pas 

continuer, que c'était trop douloureux. Bien que nous soyons restés 

en contact par téléphone, j'ai cessé de le rencontrer. Il m'a appelé à 

plusieurs reprises, allant même jusqu'à tendre la main à tante Dadia, 

qui connaissait notre secret. Mais j'ai refusé. Je lui ai dit que je 

l'aimais, mais qu'il valait mieux se séparer. « Tu dois penser à ton 

avenir, et j'ai besoin de penser au mien », ai-je dit. 
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Des années plus tard, nos chemins se sont à nouveau croisés par 

hasard. J'étais avec mon deuxième mari en voyage en Haïti, la 

première fois que j'y retournais depuis plus d'une décennie. Il était 

là aussi, toujours aussi séduisant et toujours célibataire. Nous 

évitions les réunions privées, sachant que la tentation serait trop 

forte, mais nos regards et nos brèves conversations en disaient long. 

Une fois, à Montréal, je l'ai vu à l'improviste dans l'escalier d'un 

immeuble. Mon cœur s'est presque arrêté. Il m'a pris la main, m'a 

embrassé le front et m'a dit : « Je pense encore à toi. » Ce simple 

geste était porteur d'un monde de sens. 

Même après avoir quitté mon premier mari, je ne l'ai jamais 

contacté. Je ne voulais pas ternir la pureté de ce que nous avions 

partagé. Tante Dadia me dit souvent que chaque fois qu'il la voit, il 

me demande de mes nouvelles et veut savoir si je suis heureuse. Je 

suis réconforté de savoir qu'il va bien. Parfois, je rêve de lui, 

surtout dans les moments de tristesse. Peut-être que si nous nous 

étions mariés, notre amour n'aurait pas perduré. Peut-être. Mais 

une chose est sûre : je porterai son souvenir dans mon cœur pour le 

reste de ma vie. 

 

 

Nounou dans le Connecticut 

Lorsque j'ai commencé à chercher un poste de nounou, j'ai 

rencontré des défis. Sans résidence américaine, mes options étaient 
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limitées. Pour trouver du travail, il fallait passer au peigne fin les 

petites annonces des journaux et espérer des opportunités. La vie 

chez mon frère Alain était stable au début, mais un vendredi soir, 

tout a changé. Alain est rentré à la maison dans un état inhabituel. 

Habituellement, il restait dehors tard le vendredi, prenant quelques 

bières avec son ami Metty. Cependant, cette nuit-là, j'ai été réveillé 

en sursaut et je l'ai trouvé ivre, se comportant de manière erratique. 

Il marmonnait de manière incohérente et ses mots sur le sexe 

étaient troublants. La peur me consumait, j'avais peur qu'il ne perde 

le contrôle et ne me blesse. 

Paniquée, j'ai attrapé à la hâte quelques affaires, je me suis lavée, 

habillée et je suis partie pour la maison de tante Dadia en larmes. 

Elle était alarmée mais m'a écouté pendant que je lui expliquais ce 

qui s'était passé. Elle m'a rassurée malgré ses propres problèmes. 

Nous avons passé la nuit à marcher sur Broadway, à partager nos 

fardeaux et à prier à l'église. Lorsque nous sommes retournés chez 

Alain tôt le lendemain matin, il était parti. Nous avons préparé le 

dîner ensemble, et quand Alain est revenu plus tard dans la soirée, 

il semblait gêné mais incertain de ce que j'avais partagé avec tante 

Dadia. Nous n'avons plus jamais discuté de cette nuit-là, mais la 

tension persistait. 

Déterminée à quitter la maison d'Alain, je l'ai informé que je 

commencerais à chercher du travail ailleurs. Mon départ de mon 

travail à l'usine s'est accompagné d'un adieu doux-amer : je m'étais 
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pris d'affection pour mon patron et mes collègues, en particulier 

tante Dadia, qui allait continuer à y travailler pendant 30 ans. Je lui 

ai promis de lui rendre visite tous les week-ends. Le week-end 

suivant, avec l'aide d'Alain, j'ai parcouru les petites annonces et j'ai 

trouvé un poste de nounou prometteur. Une femme qui parlait 

français m'a proposé de me rencontrer dans un luxueux 

appartement de la Cinquième Avenue. C'était comme une 

intervention divine. Le lundi, j'ai commencé mon nouveau travail 

avec une famille de quatre personnes dans le Connecticut. 

La famille m'a accueilli chaleureusement. La maîtresse de maison 

m'a montré leur belle maison à deux étages, avec une pièce 

confortable pour moi, y compris une télévision. Mes tâches étaient 

simples : accueillir les enfants après l'école, aider aux préparatifs 

du matin, s'occuper du ménage léger et laver le linge. Je me suis 

rapidement adaptée, trouvant de la joie dans la compagnie des 

enfants et l'environnement paisible. Le week-end, je retournais 

chez Alain, en gardant un équilibre entre le travail et la vie 

personnelle. 

Un vendredi soir, cependant, je suis resté dans le Connecticut pour 

un rendez-vous avec mon amoureux. C'était avant son mariage, et 

il était venu me rencontrer. Pour la première fois, j'ai passé la nuit 

avec lui. Submergé par l'émotion, j'ai oublié d'informer Alain de 

mon changement de plans, ce qui l'a fait paniquer lorsque je ne suis 

pas arrivée le samedi matin. Il a appelé mon employeur
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pour confirmer que j'étais allé en ville, mais au moment où je suis 

arrivé, il était visiblement inquiet. Je me suis excusé, inventant une 

excuse pour avoir raté le train. C'était la première fois que je 

mentais, mais mon bonheur éclipsait toute culpabilité. 

Trois semaines plus tard, j'ai quitté mon poste de nounou. Les 

quatre mois que j'ai passés là-bas m'ont permis d'économiser 

suffisamment d'argent pour envoyer des fonds à Tony pour son 

passage au Canada. Par la suite, je suis passé à une usine du Bronx 

où l'on fabriquait des sacs à cosmétiques en plastique. Là-bas, j'ai 

appris à coudre sur des machines industrielles, en apprenant 

l'espagnol de base de mes collègues hispaniques. Cependant, 

l'emplacement de l'usine était dangereux et les déplacements de 

nuit étaient une source constante de peur. Je portais un chapelet 

pour me protéger et j'évitais les heures supplémentaires autant que 

possible. 

La femme d'Alain l'a finalement rejoint à New York, ce qui m'a 

incité à trouver un nouveau logement. Après deux mois passés 

chez une femme qu'Alain connaissait, je suis retourné vivre avec 

Alain et sa femme, bien que des tensions soient rapidement 

apparues. Ida, sa femme, me méprisait et me laissait souvent sans 

manger, répandant des mensonges à Alain. Cela me rappelait mon 

enfance en Haïti. Au moment où j'ai acheté mon billet d'avion pour 
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Haïti, je me sentais complètement épuisée. J'ai compté les jours 

jusqu'à ce que je puisse quitter New York et retrouver mon fils. 

Le 31 décembre 1970, j'ai quitté New York. Mon départ a été 

marqué par l'épuisement et le soulagement. Même Alain, qui ne 

m'a pas aidé avec mes sacs, semblait indifférent. J'ai juré de ne 

jamais retourner à New York, sauf en tant que touriste. Malgré les 

difficultés, la ville m'a enseigné des leçons inestimables. J'ai acquis 

de la résilience, de l'indépendance et une compréhension plus 

profonde des défis de la vie. 

New York était un paradoxe, à la fois intimidant et fascinant. Sa 

vaste architecture et ses rues animées offraient beauté et énergie, 

mais vivre là-bas était une autre histoire. J'aimais me promener 

dans Central Park, prier dans l'église d'Amsterdam Street et faire 

du lèche-vitrine à Broadway. J'ai été émerveillé par la musique du 

début des années soixante-dix, de l'ascension de Michael Jackson 

aux Beatles en passant par les derniers jours d'Elvis Presley. Ces 

petites joies offraient un répit à la réalité écrasante de la vie 

urbaine. 

En y réfléchissant, je me rends compte que New York m'a façonné 

d'une manière que je n'aurais jamais imaginée. C'était une ville de 

rêves, mais pour moi, c'est devenu un creuset, un endroit où j'ai 

appris la résilience et l'indépendance. Je suis reconnaissant pour 

les leçons mais je n'ai aucune envie de les revivre. La ville reste un
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endroit que j'aime visiter, mais mon cœur appartient à des 

expériences plus simples et plus ancrées. 

 

Retrouvailles avec mon fils 

La veille du jour de l'An, le 31 décembre 1970, je suis arrivé et j'ai 

trouvé mon frère Raymond, Jacques et un autre ami qui 

m'attendaient. Mon fils n'était pas là ; Il était trop jeune pour faire 

le voyage. Voir Jacques m'a rempli de bonheur, mais je n'avais 

qu'un seul plan : je ne resterais pas à Port-au-Prince. J'avais besoin 

d'être à Miragoâne pour passer minuit et le jour de l'an avec mon 

enfant et ma tante Dieula. Raymond a loué un petit camion et nous 

sommes partis au milieu d'une circulation dense sur des routes 

accidentées. Lorsque le camion n'a pas pu gravir le Morne Tapion, 

nous n'avons pas eu d'autre choix que de marcher pendant plus 

d'une heure. 

Au moment où nous atteignîmes Miragoâne, il faisait nuit, mais la 

ville était animée par l'énergie du réveillon du Nouvel An. Mon fils 

dormait déjà quand je suis arrivée. Je l'embrassai doucement, 

submergée de joie de le revoir, lui et tante Dieula. Il avait tellement 

grandi. Comme je l'avais demandé, tante Dieula avait préparé du 

cabri, un plat à base d'abats, accompagné d'une purée de pigeon 

pois et de riz blanc, mon plat préféré. La faim rendait chaque 
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bouchée plus satisfaisante. Après le dîner, j'ai marché jusqu'à 

Bord-de-Mer pour saluer ma marraine et ma sœur Claire, qui 

étaient occupées à leur tradition annuelle de nettoyer en profondeur 

leurs maisons pour le Nouvel An – une coutume en Haïti. C'était 

merveilleux d'être entouré de ma famille, de partager ce moment 

avec Jacques, notre amour secret caché de tout le monde. 

De retour chez tante Dieula, j'ai dormi à côté de mon fils. Le 

lendemain matin, il s'est réveillé et m'a trouvé là. Sa timidité 

initiale a fondu rapidement lorsque nous nous sommes embrassés, 

ses grands yeux me fixant avec amour. Il avait besoin d'affection, 

une chaleur que je n'avais pas pu lui donner auparavant. Alors qu'il 

n'était qu'un bébé, je l'ai confié à tante Dieula, sa marraine, à cause 

de ma santé fragile. Ses cris nocturnes m'épouvantaient, car je 

craignais que les loups-garous n'arrivent. Son père, Tony, lui a 

donné la fessée même lorsqu'il était bébé, ce qui m'a poussé à 

chercher de l'aide. Tante Dieula, avec le soutien de sa nounou 

Lisette, l'accueille. Mais pendant mon séjour à New York, il est 

tombé gravement malade. Tante Dieula ne me l'a jamais dit ; Elle 

ne voulait pas que je m'inquiète. Maintenant, entendre à quel point 

il avait frôlé la mort me remplissait de gratitude pour ses soins et 

de chagrin pour le temps que j'avais perdu avec lui. 

Le jour de l'An a apporté un flux constant de visiteurs dans notre 

cour. Tante Dieula préparait son célèbre café épais et fort, servi 

sans dilution, tandis que les voisins passaient pour siroter et 
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discuter. Fidèle à elle-même, elle grondait de manière ludique les 

premiers visiteurs, prétendant qu'elle n'était pas réveillée, bien que 

tout le monde connaisse sa routine. 

La voir interagir avec la communauté était une joie, un témoignage 

de son esprit dynamique. 

Chaque repas avec mon fils devenait un rituel qui m'amusait et me 

touchait à la fois. Tante Dieula préparait sa soupe au pain chaque 

matin, une tâche qui durait près de deux heures. Elle le nourrit 

patiemment, cuillère par cuillère, et utilisa une petite branche de 

bois comme une menace simulée pour l'encourager à avaler. À 

midi, le même rituel s'est déroulé, avec son humour et sa 

bienveillance qui transparaissaient. 

Bien que je lui parlais en français, il me répondait en créole, une 

langue que je n'avais pas beaucoup parlée depuis des années. 

C'était difficile de le comprendre au début, mais nous avons trouvé 

notre rythme. J'ai également appris la nouvelle troublante que 

quelqu'un aurait tenté de lui faire du mal pendant mon absence – 

une histoire que tante Dieula m'a cachée pour éviter de m'alarmer. 

Je ne savais pas si je devais y croire, mais cette pensée me hantait. 

Tony, son père, n'avait pas versé un centime pour ses soins, bien 

que j'aie envoyé fidèlement de l'argent chaque mois. Au lieu de 

cela, il a dilapidé les fonds pour d'autres femmes. J'ai apporté des 
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reçus de mes paiements pour prouver à tous ceux qui doutaient de 

mes efforts. Le fardeau de sa négligence retombait entièrement sur 

moi, mais je me consolais en sachant que j'avais fait ma part. 

Après les vacances, je me suis rendue à Port-au-Prince pour 

préparer le passeport de mon fils afin que nous puissions rentrer au 

Canada ensemble. Une fois les démarches administratives en cours, 

je suis retourné à Miragoâne. J'ai réembauché Zita, une ancienne 

femme de ménage, pour m'aider aux repas et à la lessive pendant 

mon séjour. Ces semaines en Haïti ont été un mélange de repos, de 

visites avec des amis et de moments précieux à jouer avec mon fils. 

J'ai même pris le temps de partager le bonheur tranquille avec 

Jacques, qui a apporté de l'amour et de la lumière dans ma vie 

malgré la complexité de notre situation. 

À l'approche de mon départ, je me suis senti déchiré. Quitter Haïti 

signifiait la sécurité et un nouveau départ au Canada avec mon fils, 

mais aussi dire au revoir à Jacques, à tante Dieula et à la 

communauté qui s'était occupée de mon enfant en mon absence. À 

l'aéroport, entourée de ma famille et d'amis, j'ai serré mon fils dans 

mes bras, m'accrochant à la promesse d'un avenir meilleur 

ensemble. Haïti s'est estompé au loin lorsque l'avion a décollé, 

mais son empreinte dans mon cœur est restée – 

un mélange d'amour, de chagrin et de résilience qui m'a emporté 

dans le prochain chapitre de ma vie. 
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Rencontre avec Jacques à Haïti 

En voyant Jacques à l'aéroport, j'ai ressenti une vague d'émotion. Il 

m'attendait, sa présence reconnaissable au milieu de la foule 

animée. Ce soir-là, après avoir atteint Miragoâne, nous n'avons pas 

pu trouver un moment seuls ensemble. Je me concentrais sur mon 

enfant, je voulais passer au moins deux jours entièrement avec lui. 

Jacques comprit et attendit patiemment. 

Le troisième jour, nous avons visité la maison familiale où seul 

Raymond vivait. Dès que nous fûmes seuls, nous nous 

embrassâmes, des retrouvailles chargées de nostalgie. Les mots 

étaient inutiles ; Notre lien était palpable et nous avons passé 

l'après-midi dans les bras l'un de l'autre. Jacques m'a avoué à quel 

point je lui avais manqué et a pensé à moi, et je lui ai dit que j'avais 

ressenti la même chose. Le bonheur nous a enveloppés. Plus tard, 

chez tante Dieula, nous avons continué à nous jeter des regards, 

savourant les moments que nous partagions. Cette nuit-là, nous 

avons dormi dans le même lit, notre amour caché au monde. Si 

tante Dieula s'en apercevait, elle gardait ses observations pour elle. 

Lorsque Jacques a dû se rendre aux Cayes, j'ai décidé de le 

rejoindre. Avant de partir, j'ai donné de l'argent à tante Dieula pour 

couvrir les dépenses pendant notre absence. C'était la saison du 

carnaval et je n'avais aucun intérêt pour les célébrations de Mardi- 

Gras. Le père de Jacques avait une voiture, et nous nous sommes 

aventurés loin, notre voyage rempli de rires, d'amour et de l'esprit 
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insouciant de la jeunesse. Nous avons fait l'amour à ciel ouvert et 

dans les bois, nous sentant invincibles. La nuit, nous faisions 

semblant de dormir séparément – lui dans son lit et moi dans le 

mien – seulement pour qu'il se mette sur la pointe des pieds. Notre 

passion était dévorante, laissant peu de temps pour la nourriture ou 

le repos. Je l'aimais profondément, et il m'aimait, mais cet amour 

était différent de ce que j'avais vécu avec mon ami new-yorkais. 

De retour à Miragoâne, j'ai passé une semaine consacrée à mon fils. 

Je chérissais chaque instant, le regardant dormir et se sentir plus à 

l'aise en ma présence. Pourtant, le soir, j'ai retrouvé Jacques, notre 

temps ensemble rempli d'une intensité qui n'a fait que renforcer 

notre lien. 

Nous sommes finalement retournés à Port-au-Prince pour que je 

m'occupe des documents nécessaires à mon passeport et à mon visa 

canadien. Jacques est resté près de nous et nous ne nous sommes 

jamais perdus de vue. C'est à ce moment-là qu'il m'a avoué qu'il 

avait vu deux femmes pendant que j'étais à New York – l'une 

voisine et l'autre quelqu'un qu'il a décrit comme une distraction 

passagère. Au début, j'ai été blessée par cette révélation, mais en 

réfléchissant à ma propre situation, j'ai réalisé que nous avions 

toutes les deux cherché du réconfort pendant notre séparation. Son 

honnêteté et son assurance ont atténué tous les sentiments blessés, 

et notre amour est resté fort. 
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Puis, je suis tombé malade. Pendant deux jours, j'ai souffert d'une 

fièvre qu'aucun médicament ne pouvait briser. Tante Dieula, à sa 

manière ingénieuse, a préparé un remède puissant. Elle m'a massé, 

m'a donné une concoction amère à boire et est restée à mes côtés 

pendant que je transpirais toute la nuit, changeant de vêtements 

trois fois. Au matin, la fièvre avait disparu. Quand je lui ai 

demandé ce qu'elle avait fait, elle a simplement répondu : « Vous 

êtes guérie, et c'est tout ce que vous devez savoir. » Ses soins et 

son amour m'ont rappelé le lien indéfectible que nous partagions. 

Peu de temps après, ma sœur a envoyé des billets d'avion pour moi 

et mon fils. Tony a prétendu qu'il arrangerait ses papiers pour nous 

rejoindre à Montréal, demandant à son père un soutien financier 

puisqu'il travaillait rarement. J'avais des doutes, mais je me 

concentrais sur la joie de retrouver ma famille au Canada. 

Trois mois ont passé en Haïti, des mois remplis d'amour, de rires et 

de souvenirs avec mon fils, Jacques, et ma tante Dieula. Le jour de 

mon départ, Jacques, Rivard (l'enfant de ma sœur Claire), 

Raymond et d'autres m'ont accompagné à l'aéroport. 

Quitter Haïti a été doux-amer. Je me suis sentie soulagée de savoir 

que j'allais enfin construire une vie avec mon fils au Canada, loin 

de l'insécurité de mon pays natal. Mais la tristesse de quitter 

Jacques, tante Dieula et d'autres personnes que j'aimais me pesait 

lourdement. Je redoutais aussi les inévitables retrouvailles avec 

Tony.  Mon  esprit  s'emballait  d'incertitude  quant  à  ce  qui 
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m'attendait, mais mon cœur a trouvé du réconfort dans le but de 

mon voyage : récupérer mon fils et commencer un nouveau 

chapitre de notre vie ensemble. 

Lorsque l'avion a décollé, j'ai laissé derrière moi une partie de moi- 

même en Haïti, mais j'avais de l'espoir pour l'avenir, un avenir où 

mon fils et moi pourrions trouver la paix et construire une vie selon 

nos propres conditions. 
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La rue Saint-Denis avec Tony 

Pendant tout le voyage à Montréal, mes pensées tournaient autour 

d'une question : comment pourrais-je vivre avec un homme que je 

n'aimais pas ? Je me suis rappelé : « Laissez-le entre les mains de 

Dieu ; Il me guidera. 

Lorsque nous avons atterri le 19 avril 1971, j'ai été accueilli par 

des nouvelles surprenantes de l'agent d'immigration. Alors que je 

passais avec mon fils, l'officier m'informa que François Duvalier, « 

Papa Doc », était mort. L'information a semblé faciliter mon 

passage, car j'y suis entré en tant que touriste, affirmant que je 

rendais visite à ma sœur. 

À la sortie de l'aéroport, Irène, Robert et Tony m'attendaient. Ils 

nous ont embrassés, Max et moi, chaleureusement. Revoir mes 

frères et sœurs après tant d'années m'a rempli de joie. Le trajet en 

voiture jusqu'à la maison d'Irène était calme et paisible, si différent 

du chaos de New York. Je suis immédiatement tombée amoureuse 

de Montréal. Ses rues calmes et son air pur m'ont captivé, et j'ai 

imaginé y reconstruire ma famille, même si mon mariage avec 

Tony ressemblait à une mascarade. « Enfin, pensais-je, nous 

pouvons être ensemble, malgré tout. » 

Irène habite rue Saint-Denis, près de Rachel, dans un modeste 

appartement avec balcon. Le salon, la kitchenette et la salle de bain 

dans le couloir commun étaient tous bien entretenus. Elle a partagé 
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l'espace avec Robert et Tony, et bientôt, mon fils et moi les 

rejoindrions. 

La vie à Montréal semblait plus simple et moins chère à l'époque. 

Après être restée avec Irène pendant une semaine, elle s'est 

arrangée pour que le concierge nous loue un appartement dans le 

même immeuble pour 80 $ par mois. Il s'agissait d'un appartement 

de deux pièces avec une chambre fermée, une cuisine, une salle de 

bain partagée dans le couloir et un balcon arrière. Les locataires de 

notre étage comprenaient Irène, une gentille Québécoise âgée 

nommée Mme Fara, et nous. À l'étage inférieur vivaient notre 

cousine Viviane, son amie Dona et la petite amie de Dona, Danie. 

C'était comme une petite communauté. Le bâtiment était 

entièrement meublé, avec électricité incluse, et nous y sommes 

restés pendant un an. 

Le printemps à Montréal était encore froid, avec la fonte des neiges 

bordant les rues. Irène nous a gracieusement prêté son lit, où Max 

dormait entre Tony et moi. J'ai été soulagé par cet arrangement – 

cela m'a donné une raison d'éviter l'intimité avec Tony. Au bout 

d'une semaine, nous avons emménagé dans notre appartement, où 

je ne pouvais plus éviter de partager un lit avec lui. Chaque nuit 

était comme un tourment. J'ai enduré son toucher et feint des 

émotions que je ne ressentais pas, faisant semblant pour les 

apparences. Tout mon être l'a rejeté. 
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Nous avons convenu de ne pas avoir d'autre enfant, surtout après 

avoir vu comment il traitait Max. Quand Max refusait de manger, 

Tony le frappait en hurlant jusqu'à ce que le garçon soit terrifié. 

Max s'accrochait constamment à moi, refusant de me quitter même 

lorsque j'allais aux toilettes. Il craignait profondément son père. 

Seules Irène et Viviane parviennent à le calmer. Il adorait Viviane, 

trouvant du réconfort dans sa présence. 

Au bout d'une semaine, j'ai dû trouver du travail. Viviane m'a aidé 

à trouver un emploi là où elle travaillait, mais j'avais besoin de 

quelqu'un pour surveiller Max. Une femme vivant en bas semblait 

être une bonne option, mais la réaction de Max à son égard était 

révélatrice. Le premier jour avec elle, il a tellement pleuré que j'ai 

moi-même fondu en larmes. J'avais mal au cœur quand je l'ai quitté, 

promettant des jouets et des bonbons dont il ne se souciait pas. J'ai 

commencé à faire fonctionner une machine à coudre pour 2 $ de 

l'heure, soit un peu plus que les 1,60 $ que beaucoup gagnaient. Ce 

n'était pas loin de chez moi, alors j'allais au travail à pied tous les 

jours. Malgré le trajet gérable, je n'ai tenu que deux mois. 

La vie à la maison est devenue de plus en plus tendue. Max 

méprisait sa baby-sitter, et je comprenais pourquoi. Ses pleurs 

constants étaient la preuve qu'elle n'était pas faite pour lui. La nuit, 

les avances de Tony ont continué, me laissant me sentir piégée. 

Même lorsque je résistais, il prenait ce qu'il voulait, ce qui 

approfondissait encore mon ressentiment. 
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Quand j'ai remarqué que mes règles étaient en retard, je suis 

devenue anxieuse. À peu près à la même époque, j'ai renoué avec 

Madame Maurice, une amie de New York. Elle tenait un 

pensionnat à Ste-Thérèse de Blainville et m'a présenté à une 

Québécoise qui s'occupait des enfants. En visitant sa maison, j'ai 

vu à quel point elle comprenait les enfants comme Max. Il s'est 

immédiatement senti à l'aise en jouant avec les autres enfants. Au 

moment de partir, il m'a embrassé sans pleurer. Je me suis sentie 

soulagée de le savoir heureux et en sécurité, loin de la dureté de 

son père. 

Après avoir installé Max, je me suis concentré sur la recherche 

d'un meilleur travail. Les emplois en usine étaient peu rémunérés – 

1,60 $ ou 2 $ de l'heure – mais j'étais déterminé à gagner plus. J'ai 

quitté un emploi à midi et je suis entrée dans le Paris Star sur la rue 

Rachel, où j'ai été embauchée sur-le-champ pour 3 dollars de 

l'heure. Le travail était exténuant, sans pause, et j'ai démissionné au 

bout de trois jours. Pas découragée, j'ai cherché dans les petites 

annonces et j'ai trouvé une annonce à la recherche de quelqu'un 

avec une expérience de la couture et des compétences de base en 

anglais. J'ai appelé, pris rendez-vous pour un entretien et rencontré 

le directeur. Il m'a présenté à Mlle Kenny, une femme juive qui ne 

parlait pas français. Elle a placé un paquet de chemisiers devant 

moi, et un autre ouvrier m'a montré comment les coudre. Je l'ai 

compris rapidement et, à la fin de la journée, j'ai été embauché 
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pour 3,75 $ de l'heure. 

Excitée, je me suis précipitée à la maison pour annoncer la 

nouvelle à Irène et à nos amis. Ils étaient stupéfaits que j'aie trouvé 

un emploi payé plus de 2 $ de l'heure. Je lui ai expliqué : « Il suffit 

de le chercher. » J'y ai travaillé pendant un an et demi avant de 

quitter définitivement l'usine. 

 

Malgré les difficultés avec Tony et le chagrin de quitter Max 

chaque jour, j'ai gardé espoir. Montréal était une ville 

d'opportunités, et j'étais déterminé à créer une vie meilleure pour 

mon fils et moi, peu importe le prix. 
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Bitou Et Sa Petite Soeur 

Alors que Max est en pension chez Madame Léon à Ste-Thérèse, 

sa santé commence à décliner. Un de ses amis, qui s'était pris 

d'affection pour Max, me présenta à madame Liliane Bélisle. 

Madame Bélisle était une femme chaleureuse et maternelle qui 

vivait dans un grand duplex avec son mari et ses quatre enfants à 

Ste-Thérèse de Blainville. Sa plus jeune fille, Francine, avait le 

même âge que Max, ce qui rendait l'arrangement encore plus idéal. 

Elle a embrassé Max comme l'un des siens, lui demandant de 

l'appeler « Maman Bélisle ». Cela m'a réconforté, j'ai pu voir à 

quel point il était heureux avec sa famille. 

Chaque fois que je lui rendais visite pendant les vacances, Max 

pleurait quand il était temps de partir, refusant de rentrer à la 

maison avec moi. Pourtant, ses larmes me rassuraient ; Ils étaient la 

preuve de la façon dont on s'occupait de lui. Madame Bélisle n'a 

jamais demandé de paiement, mais j'ai insisté pour lui donner de 

l'argent, qu'elle a utilisé pour acheter des vêtements et d'autres 

nécessités pour Max. Sous sa direction, Max s'est épanoui. Elle lui 

a appris à parler, à manger correctement et à s'adapter à une routine 

structurée. Cependant, sa transition entre les foyers a conduit à un 

défi linguistique particulier. Chez tante Dieula, il avait eu du mal 

avec le créole ; avec ses nourrices à Montréal, il apprend le 

français québécois. Il a fallu du temps et de la patience pour 

concilier ces influences avec le français standard, mais nous avons 
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fini par résoudre le problème. 

Max était un beau bébé, pesant 10 livres, avec des cheveux fins, 

une peau jaune et des yeux ronds et expressifs. Il pleurait souvent, 

ce que j'attribuais à ma propre anxiété. Lorsqu'il est resté avec tante 

Dieula en Haïti, il est devenu plus calme, trouvant du réconfort 

dans ses soins. Pourtant, malgré l'affection qu'on lui témoignait, 

une tristesse persistait dans ses yeux, une tristesse qui ne s'est pas 

estompée jusqu'à ce qu'il me retrouve. Il s'accrochait à moi, 

craignant que je ne reparte. Peu à peu, sa confiance grandit, surtout 

après qu'il eut commencé à vivre avec Mme Bélisle. Là, sa joie est 

revenue et il s'est épanoui en un petit garçon enjoué et turbulent. 

Madame Bélisle traitait Max comme son propre enfant et le gâtait 

d'affection. Une fois, lors d'une sortie, son énergie a failli causer un 

désastre. Alors qu'elle tenait les mains de Max et de Francine, elle 

perdit momentanément son emprise sur Max, et il s'approcha 

dangereusement d'un train. Une autre fois, il a malicieusement mis 

de la saleté dans le système de chauffage au gaz de la maison. 

Malgré sa nature fougueuse, elle l'aimait profondément, et j'étais 

infiniment reconnaissant pour ses soins. 

Max a passé des vacances comme Pâques et Noël avec nous, mais 

est toujours resté méfiant envers son père. Sa peur était palpable, et 

c'est une chance que Jacques nous ait finalement rejoints au 

Canada. La présence de Jacques apportait un équilibre et une 

douceur que Max recherchait. 
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Pendant que Max s'adaptait à sa nouvelle vie, ma santé a 

commencé à se détériorer. J'ai manqué mes règles, je me sentais 

faible et je ne pouvais pas manger. J'ai vite compris que j'étais 

enceinte. Pâle et épuisé, j'ai eu du mal à accomplir mes routines 

quotidiennes. Tony, comme toujours, était indifférent. Quand je lui 

ai dit que j'avais besoin de voir un médecin, il m'a répondu 

sèchement : « Va seul. L'hôpital est proche. Son manque d'intérêt 

m'a piqué mais ne m'a pas surpris. 

Un soir, alors que je me baignais, j'ai remarqué du sang dans l'eau 

et j'ai paniqué. Le lendemain matin, ma sœur Irène m'a emmené à 

l'hôpital. Le médecin a confirmé que j'étais enceinte de deux mois 

et m'a ordonné de rester strictement au lit, avertissant que la vie de 

mon bébé était en danger. Je savais que je ne pouvais pas m'arrêter 

de travailler, pas avec l'indifférence de Tony et nos difficultés 

financières. Ce soir-là, j'ai commencé à ressentir des douleurs 

aiguës et Irène a appelé une ambulance. Avant qu'il n'arrive, j'ai 

senti quelque chose passer, une masse de sang en forme d'œuf. 

Mon cœur s'est serré. À l'hôpital, le médecin a confirmé que j'avais 

perdu le bébé. Je suis restée trois semaines pour me faire soigner, 

affaiblie par l'anémie. 

La perte a été complexe. Je n'étais pas submergé par le chagrin, 

mais je n'étais pas non plus indifférent. Je savais que l'enfant n'était 

pas celui de Tony ; c'était celle de Jacques. Dans mon cœur, je 

croyais que cette défaite était pour le mieux. Je n'aimais pas Tony 
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et je ne pouvais pas imaginer élever un autre enfant avec lui. Écrire 

à ce sujet apporte maintenant un étrange sentiment de libération – 

je partage cette vérité pour me libérer de son ombre. 

De retour à la maison, j'ai repris mes routines et j'ai rapidement 

trouvé un autre emploi. Ma résilience m'a permis d'avancer, même 

si la vie avec Tony devenait de plus en plus insupportable. Il jouait, 

ignorait ses responsabilités et montrait peu d'intérêt pour Max. 

Bien que sa famille me reproche son manque de soutien, je leur ai 

envoyé de l'argent moi-même, sachant que c'était la bonne chose à 

faire. 

L'été a apporté des moments de répit. J'ai passé du temps à l'île 

Sainte-Hélène avec des amis et à l'occasion avec Tony. Max s'est 

joint à nous pendant deux semaines et a apprécié les voyages à La 

Ronde, où son rire et sa curiosité m'ont remonté le moral. Il adorait 

Viviane et même Mme Fara, la voisine âgée qui le gardait parfois. 

Ces brefs moments de bonheur m'ont rappelé ce que je recherchais : 

un avenir meilleur pour Max et moi-même. 

À l'arrivée de l'automne, une mélancolie familière s'est fait sentir. 

Les feuilles qui tombaient reflétaient la lourdeur de mon cœur. Je 

n'avais jamais aimé l'automne, j'avais l'impression que la vie elle- 

même se retirait avec le changement de saison. Ma sœur Irène m'a 

remonté le moral lors d'une fête d'anniversaire le 1er octobre, 

réunissant famille et amis, dont Max. Alors que je recevais des 

cadeaux attentionnés de tout le monde, Tony, comme d'habitude, 
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n'a rien donné, pas même une carte. Son indifférence était un 

rappel douloureux de la déconnexion entre nous. 

Pourtant, je me suis concentrée sur mon fils, mon travail et mes 

rêves d'indépendance. Montréal offrait des opportunités, et j'étais 

déterminé à en tirer le meilleur parti. Chaque pas en avant me 

rapprochait de la vie que j'envisageais – une vie libérée de l'ombre 

de Tony et remplie d'espoir pour Max et moi. 

 

 

 

 

Mon premier Noël à Montréal 

Mon premier Noël à Montréal en 1971 m'a apporté un sentiment de 

joie et de réconfort, malgré les défis de ma vie. J'étais entourée de 

mon fils, de ma sœur Irène, de mon plus jeune frère Robert et 

d'amis qui se souciaient de moi. La vie a continué comme 

d'habitude, même s'il était clair que je devais assumer la plupart 
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des responsabilités. Je me suis acheté des manteaux et des bottes 

d'hiver pendant que Mme Bélisle s'assurait que Max était bien 

habillé pour le froid. Tony, comme toujours, a prétendu qu'il 

n'avait pas d'argent, me laissant couvrir les dépenses. Irène m'a 

souvent aidé, sachant que j'avais des ressources limitées. 

Le mois de novembre est arrivé et je me suis préparée pour ma 

première expérience de l'hiver à Montréal. Les chutes de neige ont 

commencé tôt, transformant la ville en un paysage blanc immaculé. 

La neige recouvrait les toits, les arbres et les rues, un contraste 

frappant avec New York, où la neige arrivait généralement après 

les vacances. Je me suis émerveillé de la beauté de tout cela, mais 

j'ai vite appris à quel point l'hiver canadien pouvait être rigoureux. 

Un samedi, Viviane et moi sommes allées faire du shopping sur la 

rue Mont-Royal, près de Saint-Laurent. La journée avait 

commencé doucement, avec un ciel dégagé, alors nous sommes 

partis sans gants ni vêtements d'hiver appropriés. En parcourant un 

magasin, j'ai remarqué que la neige tombait dehors, mais j'y ai 

prêté peu d'attention. Quand nous sommes finalement partis, la 

neige s'était accumulée, le vent hurlait et les rues étaient presque 

impraticables. Nos mains et nos pieds étaient gelés, et le froid 

mordant me faisait monter les larmes aux yeux. Le voyage de 

retour, bien que n'étant que de courte distance, a pris plus d'une 

heure de lutte contre la tempête. 

À l'approche de Noël, la ville s'est animée de décorations festives. 
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Les magasins, les maisons et même les lieux de travail étaient 

ornés de lumières et d'ornements, créant une atmosphère joyeuse. 

Les employeurs organisaient des fêtes et distribuaient des primes, 

ajoutant à la joie des fêtes. Irène et moi avons assisté ensemble à la 

messe de minuit, suivie d'un dîner de célébration. J'avais acheté un 

sapin de Noël, que Max et moi avons décoré dans l'appartement 

d'Irène car son espace était plus grand. La famille et les amis ont 

échangé des cadeaux sous le sapin, et pendant un moment, j'ai 

oublié l'indifférence de Tony. Bien que sa présence m'ait souvent 

apporté de la tristesse, j'étais entourée de la chaleur de mes proches. 

Ma pensée se reportait souvent sur Jacques, qui restait près de mon 

cœur. 

À l'approche du Nouvel An, beaucoup de nos amis ont commencé 

à quitter la ville. Les familles se sont réunies, la situation financière 

s'est améliorée et les maisons plus grandes sont devenues une 

priorité. Nélia et son mari ont déménagé avec leurs enfants, et la 

femme de Dona l'a rejoint, ce qui a également déclenché leur 

déménagement. Même Viviane, qui avait obtenu un emploi dans 

une banque, prévoyait partir pour une maison à Saint-Léonard en 

mai. Ce cycle de transition était typique des immigrants, 

commençant par de petits espaces partagés et finissant par 

déménager dans des logements plus confortables à mesure que la 

stabilité grandissait. L'appartement d'Irène a longtemps servi de 

plaque tournante pour les nouveaux arrivants, offrant un endroit
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où séjourner et trouver un point d'ancrage. Sa générosité a aidé 

d'innombrables personnes, y compris moi-même. 

En avril, nous avons reçu une lettre de Jacques annonçant sa visite 

en juillet. J'ai suggéré à Tony que nous louions un appartement 

plus grand, mais il a résisté, privilégiant son désir d'une voiture à 

notre situation de vie. Frustré mais déterminé, j'ai élaboré un plan. 

Un soir, en m'asseyant avec Tony, j'ai exposé une solution : 

"Tony, tu veux une voiture, et je veux un appartement plus grand 

avec des meubles. Voici ce que nous allons faire. Nous nous 

rendrons ensemble à la banque et demanderons un prêt. D'abord, 

nous fixerons le prix de la voiture et des meubles, nous apporterons 

les factures à la banque, et ils ne nous refuseront pas. 

Il a hésité, se demandant comment nous allions gérer les 

remboursements. J'ai proposé de partager les coûts : 

« Je paierai la nourriture, l'électricité, le téléphone et la nounou de 

Max. Vous pouvez couvrir le loyer. 

Même si j'assumais un fardeau financier plus lourd, c'était la seule 

façon d'avancer. Je l'ai rassuré en lui disant que l'arrivée de Jacques 

pourrait aider à alléger le coût du loyer. À contrecœur, Tony a 

accepté. Une semaine plus tard, nous avons obtenu le prêt. Tony a 

acheté la voiture de ses rêves, une Vega jaune vif, pendant que je 

me concentrais sur l'ameublement de notre nouvelle maison. 
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Nous avons trouvé un appartement spacieux et abordable à 

Longueuil avec deux grandes chambres, une grande cuisine, un 

salon et un balcon donnant sur un champ ouvert. La verdure faisait 

appel à mon amour de la nature. L'appartement m'a semblé être un 

nouveau départ, et j'ai passé le mois d'avril à me préparer 

soigneusement pour le déménagement. J'ai acheté de la vaisselle, 

des meubles et d'autres articles essentiels, anticipant une vie 

meilleure pour Max et moi-même. 

Le printemps a apporté un sentiment de renouveau. Jean, un ami de 

la famille, a emménagé dans le même immeuble à Longueuil avec 

sa femme et ses enfants. Nos déménagements étaient synchronisés 

pour le 1er mai, et à mesure que le jour approchait, l'excitation 

grandissait. Bien que je quitte la rue Saint-Denis, où une grande 

partie de mon voyage avait commencé, je me sentais prêt pour le 

prochain chapitre. Irène est restée dans le bâtiment pendant un 

certain temps avant de finalement déménager à son tour. 

Ce Noël, malgré les difficultés, a marqué un tournant. Cela m'a 

rappelé l'importance de la famille, de la résilience et de l'espoir de 

construire un avenir meilleur. La neige, bien que froide et 

implacable, symbolisait un nouveau départ, un départ que j'étais 

déterminé à prendre. 
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Longueuil 

À Montréal, le jour traditionnel du déménagement était autrefois le 

1er mai, mais au moment où nous avons déménagé, il avait été 

déplacé au 1er juillet. Le jour venu, ma sœur Irène et moi sommes 

allées nettoyer l'appartement et préparer la livraison des meubles. 

L'appartement était tout neuf, donc il n'y avait pas grand-chose à 

nettoyer. Nous avons organisé les ustensiles de cuisine, la vaisselle, 

le linge de maison et les vêtements, en nous assurant que tout était 

en place avant l'arrivée des déménageurs. Lorsqu'ils ont livré les 

meubles, j'ai ressenti une vague de bonheur en voyant le nouvel 

espace prendre forme. 

Par la suite, nous avons ramené Irène chez elle à Montréal, et 

quand je suis retourné à Longueuil, je me suis retrouvé dans un bel 

appartement avec des meubles flambant neufs et une voiture 

flambant neuve dans l'allée. Tony, bien sûr, était ravi, non pas 

parce qu'il l'avait mérité, mais parce qu'il aimait récolter les fruits 

des efforts des autres. Je n'ai pas pu m'empêcher de penser : « C'est 

bien beau, mais nous devons travailler dur pour rembourser ces 

dettes, il n'y a pas de temps pour la paresse. » 

Notre nouvelle vie à Longueuil a commencé. J'ai passé le week- 

end à m'installer, à déballer et à organiser l'appartement. Pendant 

ce temps, Tony a fait un tour avec la voiture, la montrant à tout le 

monde. Il avait réalisé son rêve, grâce à Irène et à moi, Irène nous 

avait prêté l'argent pour l'acompte de la voiture, un prêt que Tony 
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n'avait jamais eu l'intention de rembourser. Il n'a pas fallu 

longtemps pour que les inconvénients de la vie à Longueuil se 

révèlent. Traverser le pont Jacques-Cartier aux heures de pointe est 

rapidement devenu une épreuve quotidienne. Les embouteillages 

encombraient le pont tous les matins et tous les soirs, quelle que 

soit l'heure à laquelle nous partions. J'étais si souvent en retard au 

travail que je commençais à me réveiller de plus en plus tôt, même 

si cela n'aidait pas toujours. 

Malgré ces défis, je voulais que Max profite du nouvel 

appartement. Je l'ai amené pour une visite d'un week-end, mais il a 

trouvé l'endroit trop calme. Il était habitué à l'ambiance animée de 

Madame Bélisle et de notre ancien quartier, où la famille et les 

amis allaient et venaient toujours. Cette énergie me manquait aussi. 

À la maison, j'avais peu ou pas de conversation significative avec 

Tony. La plupart du temps, il ne me parlait que pour parler d'argent 

ou pour me lancer des insultes. Pourtant, la nuit, il exigeait 

toujours de l'intimité, que je supportais sans affection. Pour éviter 

d'alourdir notre fardeau financier, je l'ai convaincu que nous ne 

pouvions pas nous permettre d'avoir un autre enfant. 

De simples courses, comme l'épicerie, sont devenues une source de 

conflit. Tony refusait souvent de m'emmener au magasin, et je 

devais souvent lui rappeler : « Si tu ne m'emmènes pas, je ne 

cuisinerai pas. » Ses priorités étaient ailleurs, passant la plupart de 

ses soirées à jouer aux cartes à Montréal. Finalement, j'ai décidé 
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que j'en avais assez. Je suis 

sorti et j'ai obtenu mon permis d'apprenti conducteur. De retour à la 

maison, j'ai annoncé : « Puisque tu ne veux me conduire nulle part, 

et que j'ai besoin de la voiture, tu vas m'apprendre à conduire. J'ai 

déjà mon permis d'apprenti. 

Tony a hésité mais a finalement accepté, voyant l'aspect pratique 

de ma suggestion. « Quand on va à Montréal, j' ai ajouté, je peux 

te déposer là où tu dois aller et utiliser la voiture pour faire tes 

courses. » Cela semblait être une solution raisonnable. 

Les leçons ont commencé, mais elles étaient loin d'être agréables. 

Presque tous les soirs, il me donnait des leçons de conduite, et 

presque tous les soirs, nous finissions par nous disputer. Il me criait 

dessus constamment, son impatience se transformant en colère. La 

tension a rendu toute l'expérience insupportable. Après une 

semaine de ses cris et de nos querelles sans fin, j'ai complètement 

abandonné l'idée. Cela n'en valait tout simplement pas la peine. 

 

 

 

Utilisation ironique d'une expression respectueuse : monsieur ou 

l'homme. 
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Jacques à Montréal 

Un soir, alors que Tony et moi étions chez ma sœur Irène, nous 

avons reçu un coup de téléphone de Jacques. Il annonce qu'il 

arrivera le samedi 15 septembre 1972. Tony avait l'air ravi, je 

savais pourquoi. Jacques l'aiderait à payer le loyer. Pour moi, 

l'arrivée de Jacques a signifié tout autre chose. Je me suis dit : « 

Enfin, l'homme que j'aime sera à mes côtés. Quand Tony sortira, je 

ne me sentirai pas si seule. 

Le jour de l'arrivée de Jacques, nous avons attendu chez Irène, 

prévoyant de partir pour l'aéroport vers 19h30, car Jacques avait dit 

que son vol atterrirait à 20h. Juste au moment où nous étions sur le 

point de sortir, la sonnette a sonné. Je l'ai ouvert et je me suis figé. 

Il y avait Jacques, debout en haut de l'escalier avec sa valise, l'air 

de quelqu'un qui s'y connaissait déjà. Il était 7 heures. Son sourire 

familier m'a frappé comme si je le voyais pour la première fois. Il 

semblait plus mûr, plus sérieux, un homme retrouvé. 

À l'intérieur, tout le monde demanda : « Qui est à la porte, Enice ? 

» Me ressaisissant, je répondis doucement : « C'est Jacques. » 

Leurs réponses ont fait écho à l'incrédulité : « C'est impossible ! 

L'immigration ne nous a pas appelés. Comment est-il arrivé ici tout 

seul ? 

Lorsque Jacques entra, la pièce devint silencieuse. Sa présence 

était magnétique, et tous les yeux étaient rivés sur lui. Il a salué 
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tout le monde avec un joyeux « Bonjour ! » La confiance et le 

sang-froid de Jacques ont captivé toutes les personnes présentes. 

Ils ne s'attendaient pas à un homme aussi frappant et distingué. 

Même son cousin, d'habitude rapide avec les présentations, était 

momentanément perdu. Jacques expliqua plus tard que 

l'immigration s'était bien passée et, après avoir attendu à l'aéroport 

pendant une demi-heure sans personne en vue, il décida de prendre 

un taxi directement chez Irène. 

Ce soir-là, Irène avait préparé un dîner spécial pour tout le monde. 

L'appartement était animé avec une dizaine de personnes, dont 

Robert, Dona, Viviane, Laura, Tony, la famille de Gisèle, et 

d'autres. Gisèle venait d'arriver d'Haïti et séjournait chez Irène 

pendant qu'elle cherchait du travail. Le rassemblement s'est 

prolongé jusque tard dans la nuit, plein de conversations et de rires. 

Pendant le trajet jusqu'à Longueuil, Jacques et moi avons parlé 

d'Haïti. Il m'a donné des nouvelles de nos proches, en particulier de 

tante Dieula, dont les nouvelles étaient toujours importantes pour 

moi. Tante Dieula était comme une deuxième mère pour moi, 

intervenant après le décès de ma propre mère. Bien qu'elle ne soit 

pas une sœur biologique, elle et ma marraine Ruth ont été des 

amies de longue date de ma mère, qu'elle appelait affectueusement 

sè-m, ou « ma sœur » en créole. À la mort de ma mère, tante Dieula 

a assumé le rôle d'aidante, nous fournissant de la nourriture, des 

vêtements etun soutien indéfectible. Je me souvenais encore du 
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jour où elle est arrivée après la mort de ma mère. Enfant, j'ai couru 

vers elle, en pleurant et en lui serrant les jambes, en lui disant : « 

Tante Dieula, tu es notre mère maintenant. » Son amour et son 

dévouement m'ont laissé une marque indélébile, et faire d'elle la 

marraine de mon fils était l'honneur qu'elle méritait. 

Les histoires de Jacques sur Haïti m'ont apporté un sentiment de 

connexion et de nostalgie. Il semblait également fasciné par 

Montréal, me posant des questions sur les points de repère que 

nous avons traversés : le pont Jacques-Cartier, le fleuve Saint- 

Laurent et Longueuil elle-même. Il était curieux de savoir pourquoi 

nous vivions si loin de la ville. Quand nous sommes arrivés à 

l'appartement, il était content de l'espace. Je lui ai fait faire un tour, 

lui montrant les pièces et les environs. 

Cette nuit-là, alors que j'étais allongée dans mon lit, je n'arrivais 

pas à dormir sachant que Jacques était dans la chambre juste 

derrière la salle de bain, si proche et pourtant si loin. Mon esprit 

vagabondait, m'imaginant dans ses bras. Mais je me suis dit : « 

Prends ton temps, Enice. Il est ici maintenant. Tu auras tout le 

temps d'être avec lui. Pendant ce temps, Tony insistait pour faire 

l'amour, comme s'il s'agissait d'une transaction impliquant 

uniquement mon corps, dépourvue de tout lien avec mon cœur. Je 

me suis dit : « Après ce soir, on verra ce que l'avenir nous réserve. 

» 
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Onzième Vie 

Entre Deux Hommes 
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Le bonheur, la tristesse et l'amour 

Le lendemain de l'arrivée de Jacques, un dimanche, je me suis 

réveillée plus tard que d'habitude mais toujours avant les hommes 

pour préparer le petit déjeuner. Je me sentais nerveuse et je 

n'arrêtais pas de me dire : « Fais attention, Enice. Tony ne doit se 

douter de rien. Sois une bonne actrice. Quinze minutes plus tard, 

j'étais dans la cuisine quand j'ai entendu Jacques quitter sa chambre 

et se diriger vers la salle de bain. Mon cœur battait la chamade, la 

peur et le bonheur s'entremêlaient. Quand il est sorti, il est allé 

directement dans la cuisine, son sourire familier illuminant la pièce. 

Ses yeux m'ont dévoré, et pendant un instant, j'ai eu l'impression 

que le temps ne s'était pas écoulé depuis la dernière fois que nous 

avions été ensemble. 

Jacques s'est approché et m'a embrassé sur les lèvres. Je lui ai 

rendu le baiser mais j'ai murmuré avec insistance : « Attention, il 

est là. » Il m'a serré la main, et j'ai eu l'impression que je pourrais 

m'évanouir à cause de l'intensité du moment. En me calmant, j'ai 

changé de sujet, en prenant soin de garder notre interaction 

décontractée. Tout en sirotant son café, Jacques m'a expliqué 

comment les choses fonctionnaient dans la maison – ses 

contributions prévues pour le loyer, la nourriture et les factures de 

téléphone une fois qu'il aurait commencé à travailler. Mais je 

pouvais dire que ses pensées étaient ailleurs. En posant sa tasse, il 

a passé sa main sur mon visage. Son toucher était écrasant. J'ai 
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murmuré : « Pas maintenant, pour l'amour de Dieu. » Il a répondu 

doucement : « Je comprends, mais je n'en peux plus. » Je l'ai 

rassuré : « Cet après-midi, quand il ira jouer aux cartes, on aura le 

temps. » Il hocha la tête et quitta la cuisine. 

Quand Tony s'est enfin réveillé, il a demandé si Jacques était 

debout. Je lui ai dit que Jacques était dans sa chambre, et Tony a 

insisté pour que je l'appelle pour le petit-déjeuner. Nous nous 

sommes assis tous les trois autour de la table, Tony en face de moi 

et Jacques à côté de moi. La situation semblait surréaliste. Je me 

suis dit : « Enice, tu es prise entre deux hommes. L'un est votre 

mari, que vous n'aimez pas, et l'autre est votre amant, que vous 

aimez et désirez de tout votre cœur. Pouvez-vous naviguer dans 

cela sans vous perdre ? Je me suis convaincu que l'amour 

l'emporterait. Mon malaise s'est estompé et j'ai réussi à avoir une 

conversation polie avec les deux hommes tout au long du petit- 

déjeuner. 

Par la suite, Jacques m'a aidé à faire la vaisselle, ce que Tony ne 

ferait jamais. Tony est allé s'habiller, puis a annoncé avec 

désinnotie qu'il avait l'intention de rendre visite à des amis à 

Montréal et qu'il ne serait pas de retour avant 14 heures. Un 

soulagement m'a envahi lorsque j'ai réalisé que Jacques et moi 

aurions enfin du temps seuls. 

Je me suis dépêché de prendre une douche, et quand je suis sorti, 

Jacques m'attendait. Il m'a conduit dans sa chambre, où nous nous 
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sommes embrassés passionnément et nous nous sommes 

complètement laissés aller. L'amour que nous partagions était 

électrique, pur et décomplexé. Pendant des heures, nous avons 

parlé, ri et fait l'amour, sans nous soucier de savoir si Tony pourrait 

rentrer tôt. Jacques m'a écouté parler de mes difficultés à vivre 

avec Tony et m'a avoué que l'enfant que j'avais perdu était le sien, 

pas celui de Tony. Je lui ai dit que je ne pourrais jamais imaginer 

avoir un autre enfant avec Tony, mais que je rêvais d'en avoir un 

avec lui un jour. 

Finalement, j'ai rappelé à Jacques : « Il faut qu'on arrête 

maintenant. Je dois préparer le dîner. Il a souri et a dit : « Je vais 

me reposer un peu, puis venir t'aider. » J'ai rangé et j'ai commencé 

à cuisiner, ressentant une énergie retrouvée. Pour la première fois 

depuis longtemps, je me sentais vraiment heureuse et libérée de la 

culpabilité. L'amour remplissait l'air, et je ne pouvais pas le cacher, 

même si Tony semblait inconscient lorsqu'il est revenu plus tard. Il 

a dîné, fait une sieste et n'a rien remarqué d'anormal. 

Ce soir-là, j'ai emmené Jacques dans la ville pour lui faire visiter 

Montréal. Bien qu'il aurait préféré rester à la maison avec moi, je 

lui ai rappelé : « Nous devons être prudents. Nous aurons bientôt 

plus de temps. Le lendemain matin, lundi, nous avons quitté la 

maison de bonne heure. Tony et moi avons déposé Jacques chez 

Irène pour qu'il puisse explorer les opportunités d'emploi avec mon 

frère Robert. Après une semaine de recherches infructueuses, Tony 
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a amené Jacques sur son propre lieu de travail, où Jacques a 

finalement été embauché. Cela a bien fonctionné ; Jacques pouvait 

maintenant faire la navette avec nous. 

Notre amour s'approfondissait chaque jour qui passait. Chaque fois 

que Tony partait, Jacques et moi volions des moments précieux 

ensemble, faisant l'amour dans tous les coins de la maison, comme 

si le monde extérieur n'existait pas. Pourtant, ma relation avec 

Tony s'est encore détériorée. Les disputes sont devenues fréquentes 

et son hostilité a grandi. Une fois, dans un accès de colère, Tony 

m'a menacé : « Si jamais tu me quittes, je te tuerai. Et si vous 

essayez de prendre les meubles, je les abîmerai d'abord. Épuisé 

par son comportement, j'ai répondu froidement : « Je n'ai pas 

besoin de vos meubles. » 

Le mépris de Tony pour notre maison était exaspérant. Il n'a rien 

apporté financièrement, et j'ai compté sur le soutien de Jacques 

pour joindre les deux bouts. Les avances nocturnes de Tony étaient 

insupportables, et je redoutais l'intimité qu'il exigeait. Ce n'était 

rien à voir avec l'amour que je partageais avec Jacques, qui me 

semblait naturel et joyeux. Jacques a compris l'impact de cette 

situation sur moi. Il a commencé à m'apprendre à conduire, ce qui 

m'a encore allégé. 

Des complications sont survenues lorsque ma cousine Gisèle, qui 

vivait avec Irène, a commencé à nous rendre visite le week-end. 

Elle  avait  développé  un  intérêt  pour  Jacques  et  séjournait 
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fréquemment dans notre appartement, partageant même sa 

chambre. Bien que Jacques m'ait assuré qu'elle n'était pas son 

genre et que rien ne s'est passé, sa poursuite constante nous a irrités 

tous les deux. Je n'avais pas d'autre choix que de permettre ses 

visites pour éviter les soupçons. Tony, inconscient de la tension, a 

accueilli la présence de Gisèle car elle lui permettait de passer 

encore plus de temps loin de chez lui. 

Malgré ces défis, Jacques et moi sommes restés dans notre paradis 

privé. Nous rêvions d'avoir un enfant ensemble, en imaginant un 

avec le sourire, le nez et les yeux de Jacques. Même si nous 

savions que ce n'était pas le bon moment, le désir était mutuel. 

Notre amour se renforçait chaque jour, remplissant ma vie d'un 

bonheur que je n'avais pas connu depuis des années. Malgré les 

circonstances, nous avons trouvé de la joie et de l'espoir l'un chez 

l'autre, croyant que notre amour pouvait tout surmonter. 
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Le fruit de l'amour 

Tout semblait bien se passer jusqu'à la première semaine d'octobre, 

lorsque j'ai commencé à ressentir des nausées persistantes et des 

douleurs à l'estomac. Au début, j'ai écarté l'idée d'être enceinte 

puisque je venais d'avoir mes règles quelques jours auparavant. 

Inquiet, je me suis rendu à l'hôpital Notre-Dame, où les médecins 

ont effectué plusieurs tests pendant deux jours, mais n'ont pas pu 

identifier le problème. Par précaution, le médecin a suggéré un test 

de grossesse. 

Après les essais, je suis rentré chez moi à Longueuil. Quelques 

heures plus tard, le téléphone a sonné. C'était une infirmière qui 

appelait pour m'annoncer mes résultats. Sa voix était joyeuse 

lorsqu'elle a dit : « Madame, bonne nouvelle ! » Mon cœur a sauté 

un battement lorsque j'ai demandé : « Qu'est-ce que c'est ? » Elle a 

poursuivi : "Vous êtes enceinte. Le médecin vous a référé au Dr 

Amyot en gynécologie. Votre rendez-vous est dans deux semaines. 

Ces mots m'ont frappé comme une vague de joie. J'étais tellement 

submergée que j'ai à peine enregistré les détails et j'ai dû rappeler 

l'infirmière pour confirmer la date et l'heure du rendez-vous. Seule 

dans la maison, j'ai laissé la nouvelle m'imprégner. Mes pensées se 

sont immédiatement tournées vers Jacques. Je savais qu'il serait 

ravi, mais je savais aussi les complications que cette grossesse 

entraînerait avec Tony. 
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Ce soir-là, j'ai préparé le dîner comme d'habitude, en gardant mon 

secret pour moi. Après le dîner, quand Tony est allé faire la sieste, 

j'ai demandé à Jacques de m'emmener prendre une leçon de 

conduite. Il a tout de suite compris que je devais lui parler en privé. 

En montant dans la voiture, je me suis tourné vers lui et lui ai dit : 

« Je ne pense pas que je vais conduire aujourd'hui. J'ai de bonnes 

et de mauvaises nouvelles. 

Il a souri et a demandé : « Quelle est la bonne nouvelle ? » 

J'ai répondu doucement : « Je suis enceinte. » 

Le visage de Jacques s'illumina de joie. Il m'a serré la main, 

incapable de m'embrasser en public. 

« Qu'allons-nous faire ? » a-t-il demandé. J'ai expliqué : « Je ne 

l'ai pas encore dit à Tony. Je voulais d'abord vous parler et obtenir 

vos conseils. 

Avant qu'il ne puisse répondre, j'ai ajouté : « Tony éjacule toujours 

en dehors de moi, mais parfois il recommence immédiatement. Il 

est possible que certains spermatozoïdes persistent encore. Jacques 

réfléchit et hocha la tête. Il a mis en garde : « Nous devons être 

prudents. Je ne fais pas confiance à Tony. 

Jacques a admis : « Si j'avais travaillé plus longtemps, nous 

aurions pu emménager ensemble. » 
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Je l'ai rassuré : « J'ai des dettes avec Tony. Je dois d'abord les 

régler. Pour l'instant, nous allons nous en sortir. 

Le lendemain, j'ai parlé à Tony de la grossesse après le travail. Il a 

semblé surpris et sceptique, disant : « Mais vous venez d'avoir vos 

règles. » 

« Le médecin dit que cela arrive parfois », ai-je répondu avec 

désinvolture. 

Il n'était pas particulièrement enthousiaste, mais il m'a demandé : « 

Pensez-vous que nous pouvons nous occuper de deux enfants ? » 

« Bien sûr », lui ai-je dit. « Nous travaillons tous les deux, et 

Jacques nous aide financièrement. » 

Tony n'a pas posé d'autres questions, mais je pouvais sentir son 

indifférence. Pour moi, cela n'avait pas d'importance, cet enfant 

n'était pas le sien, et je le savais. 

La grossesse a apporté des nausées constantes, des vomissements 

et un manque d'appétit, mais l'amour et l'attention de Jacques m'ont 

permis de garder les pieds sur terre. Nous avons continué à 

partager nos moments secrets, et son soutien m'a donné de la force. 

J'évitais Tony autant que possible, d'autant plus que ses abus 

verbaux et ses exigences financières s'intensifiaient. 

Tony refusait souvent de payer sa part des dépenses, y compris le 

prêt qu'il devait à ma sœur pour l'acompte de la voiture. Son 
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indifférence à l'égard des finances de notre ménage m'a frustré, 

mais Jacques est intervenu pour m'aider, allégeant le fardeau. Le 

contrôle de Tony s'étendait même à un compte d'épargne conjoint. 

Bien qu'il puisse retirer de l'argent librement, chaque tentative que 

j'ai faite pour le faire s'est soldée par une bagarre. 

La tension des déplacements entre Longueuil et Montréal, 

combinée à ma grossesse grandissante, m'a poussée à trouver un 

nouvel appartement. Viviane a trouvé un appartement abordable au 

sous-sol à Saint-Léonard, près du sien. Bien que les chambres 

soient petites, c'était gérable, et la réticence de Tony à payer plus 

ne me laissait pas d'autre choix. Nous avions prévu de déménager 

en mai. 

En avril, j'avais atteint mon sixième mois de grossesse. Mon ventre 

était devenu si gros que continuer à travailler est devenu un défi. 

Trouver un équilibre entre mon travail, le déménagement imminent 

et ma grossesse était accablant. Sur la recommandation de mon 

médecin, j'ai demandé un congé. Mes collègues m'ont surpris avec 

une petite fête et un cadeau pour le bébé. Leur gentillesse m'a 

apporté un rare moment de joie. 

Pendant ce temps, Jacques comptait les jours jusqu'à l'arrivée du 

bébé. Il demandait souvent : « Que ferons-nous après la naissance 

du bébé ? » 
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Je répondais toujours avec la même assurance : « Je laisse tout 

entre les mains de Dieu. » 

Parfois, il s'inquiétait à voix haute : « Et si le bébé me ressemble ? 

» 

J'ai souri et j'ai dit : « Ne vous inquiétez pas. Ce bébé est un enfant 

de l'amour et sera parfait, tout comme nous. Je plaçais souvent sa 

main sur mon ventre pour le calmer, lui rappelant que notre enfant 

était une bénédiction. 

Tony restait indifférent, vaquant à ses occupations comme si la 

grossesse avait peu d'importance pour lui. Je me suis interrogée sur 

mes sentiments, me demandant si j'étais un monstre pour avoir 

porté l'enfant de Jacques tout en faisant semblant avec Tony. Mais 

au fond de moi, je savais que mon amour pour Jacques était réel, et 

cet enfant était le fruit de cet amour. 

À l'approche du mois de mai, j'ai fait mes valises à Longueuil, 

impatiente de prendre un nouveau départ à Saint-Léonard. Malgré 

les difficultés, j'avais de l'espoir pour l'avenir. L'amour que j'ai 

partagé avec Jacques m'a donné le courage de continuer, et j'ai cru 

que ce bébé, symbole de notre amour, nous rapprocherait du 

bonheur que nous méritions tous les deux. 
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Un autre mouvement 

Une fois que tout était emballé et prêt, boîtes et meubles, nous 

avons demandé l'aide d'amis, de ma sœur et de Viviane pour le 

déménagement. Nous avons loué un camion, ce qui nous a permis 

de tout transporter en un seul voyage. 

Jacques, comme toujours, a été d'une aide précieuse, tandis que ma 

sœur et Viviane ont aidé à l'aménagement du nouvel appartement. 

L'espace était beaucoup plus petit que celui de Longueuil, ce qui 

nous a obligés à faire preuve de créativité dans l'organisation de 

nos affaires. La nouvelle chambre de Jacques était nettement plus 

petite, tandis que la chambre que Tony et moi partagions était 

légèrement plus grande, ce qui permettait suffisamment d'espace 

pour un berceau. 

L'appartement lui-même était modeste, composé d'un couloir étroit, 

d'un petit salon et d'une cuisine. La laveuse et la sécheuse étaient 

idéalement situées dans la salle de bain. Cependant, étant une unité 

de sous-sol dans un duplex, il manquait un balcon. Malgré sa taille, 

il était assez confortable pour nos besoins. 

Au début, les propriétaires étaient gentils et arrangeants, nous 

permettant même de garer notre voiture dans leur allée. Cependant, 

leur attitude a radicalement changé lorsque nous les avons 

informés de notre intention de déménager à la fin de notre bail. 

Leur colère s'est intensifiée au point qu'ils nous ont interdit de nous 
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garer dans l'allée et ont même appelé la police pour nous 

surprendre. La relation autrefois cordiale s'est complètement 

détériorée et ils ont complètement cessé de nous parler. 

Pour ajouter à la tension, nous avons découvert que nous payions 

sans le savoir leur facture d'électricité puisque les deux unités 

partageaient le même compteur. Une fois que nous nous en 

sommes rendu compte, nous avons décidé de couper leur eau 

chaude en représailles. La situation est rapidement devenue 

insupportable. Bien que le loyer soit abordable, les coûts 

exorbitants de l'électricité rendent l'arrangement beaucoup moins 

économique. 

Maintenant que j'avais arrêté de travailler, j'avais plus de temps 

pour me concentrer sur moi-même, l'appartement et mon fils, Max. 

J'ai appelé Madame Bélisle pour lui dire que je ramènerais Max à 

la maison à la fin du mois pour rester avec nous jusqu'à mon 

accouchement. Elle a accepté sans hésiter, comprenant mon besoin 

de l'avoir près de moi pendant cette période. 

Entre-temps, ma relation avec Jacques est restée aussi forte que 

jamais. Sa présence à la maison est devenue plus constante après 

qu'un accident du travail l'ait empêché d'y retourner pendant un 

certain temps. Notre passion l'un pour l'autre brûlait tout aussi 

vivement, mais elle s'était adoucie en quelque chose d'encore plus 

intime et tendre. Je me sentais comme une femme vraiment aimée 
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et chérie, trouvant le bonheur et l'épanouissement malgré les défis 

de ma situation. 

Jacques a contribué de toutes les manières possibles, me donnant 

même de l'argent pour préparer le trousseau du bébé. Ma sœur a 

également mis la main à la pâte, m'aidant à acheter un berceau et 

d'autres articles essentiels pour l'arrivée du bébé. Cependant, j'ai 

commencé à remarquer que Jacques devenait de plus en plus 

jaloux de Tony. Bien que j'aie rarement eu à être physiquement 

intime avec Tony, Jacques a compris que si cela se produisait, ce 

n'était jamais par choix. 

Quand Max est rentré à la maison, ma joie était totale. Il s'est 

rapidement lié avec Jacques, nouant avec lui une bien meilleure 

relation qu'il n'en avait avec son père. Max respectait et écoutait 

Jacques d'une manière qu'il ne l'avait jamais fait avec Tony. 

Cependant, les problèmes de langue de Max persistaient et nous 

devions souvent corriger sa prononciation. 

Malgré sa nature vive et turbulente, Max s'est épanoui sous la 

direction de Jacques. Sans la présence de Jacques, je savais que 

Tony aurait eu recours à sa dureté habituelle, punissant 

probablement Max tous les jours. Heureusement, Tony était 

rarement à la maison, ce qui rendait la vie beaucoup plus paisible 

pour nous tous. 
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Même si notre situation n'était pas parfaite, j'ai trouvé du réconfort 

dans les petites joies de ma famille : les rires de mon fils, l'amour 

de Jacques et l'anticipation croissante de la nouvelle vie que je 

portais en moi. 

 

 

Une grossesse difficile 

Au fur et à mesure que ma grossesse progressait, mon ventre est 

devenu si gros que marcher sans aide est devenu presque 

impossible. Il fallait toujours qu'il y ait quelqu'un qui 

m'accompagne, surtout après un incident effrayant à Longueuil 

avant notre déménagement. Alors que je marchais seul pour me 

rendre à l'église, j'ai trébuché et je suis tombé sur le ventre. 

L'expérience m'a ébranlé et j'ai dû être emmené à l'hôpital. 

Heureusement, le bébé n'a pas été blessé, mais la peur est restée 

avec moi. Au moment où nous avons déménagé à Saint-Léonard, 

mon ventre s'était encore plus gros, ce qui rendait la mobilité 

encore plus difficile. 

Un après-midi, Jacques et moi sommes sortis ensemble pour faire 

des courses sur le boulevard Saint-Laurent avec l'intention de nous 

arrêter chez ma sœur sur la rue Duluth. Alors que nous 

approchions de notre destination, je me suis soudainement retrouvé 

incapable de marcher plus loin. Apercevant un petit restaurant à 



153  

proximité, j'ai insisté pour que nous allions à l'intérieur pour nous 

reposer, même s'il avait l'air loin d'être propre. 

Jacques hésitait, visiblement mal à l'aise, mais j'étais catégorique. « 

Je commande une pizza », lui ai-je dit, essayant de justifier notre 

arrêt. Il leva un sourcil et demanda : « Êtes-vous sûr ? » J'ai hoché 

la tête fermement. 

Quand la pizza est arrivée, j'ai plongé et j'ai mangé voracement. Ce 

n'est que lorsque j'ai presque terminé que je me suis rendu compte 

que je n'avais pas offert une pièce à Jacques. Gêné, j'ai tendu la 

dernière portion et j'ai dit : « Voulez-vous un peu ? » Il a souri 

doucement et a répondu : « Non, vous pouvez le terminer. » 

Soulagé, j'ai terminé le repas, reconnaissant de sa compréhension. 

Par la suite, je me suis retrouvé incapable de me lever de ma chaise. 

Nous sommes restés assis là pendant une demi-heure de plus, ce 

qui m'a donné le temps de récupérer. Finalement, avec beaucoup 

d'effort, j'ai réussi à partir, m'appuyant lourdement sur Jacques 

alors que nous nous dirigeions lentement vers chez ma sœur. 

Alors que j'entrais dans le dernier mois de ma grossesse, j'avais un 

rendez-vous de routine avec mon médecin. Après m'avoir 

examinée, il a demandé une échographie et des analyses de sang 

pour vérifier les progrès du bébé. Quelques jours plus tard, les 

résultats ont apporté des nouvelles troublantes : le bébé ne 

grandissait pas comme prévu. 
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Le médecin m'a expliqué que je ne mangeais pas assez d'aliments 

nutritifs, comme des légumes, et que je ne prenais pas de vitamines. 

« Vous devez commencer à prendre trois vitamines par jour », a-t- 

il souligné. « C'est crucial. Sinon, vous risquez de perdre le bébé. 

En entendant cela, j'ai été submergé d'inquiétude. De retour à la 

maison, j'ai tout raconté à Jacques. Il intervint immédiatement, 

disant fermement : « À partir de maintenant, je préparerai tous vos 

repas. Il faut bien manger pour le bébé. Fidèle à sa parole, Jacques 

s'est méticuleusement occupé de moi, s'assurant que je suive les 

conseils du médecin. Ses efforts ont porté leurs fruits et l'état du 

bébé a commencé à s'améliorer. 

Malgré les défis, il y a eu des moments de légèreté qui m'ont 

apporté du réconfort. Mon fils Max, qui est maintenant à la maison 

avec moi, s'est bien adapté à son nouvel environnement. Les jours 

où j'avais besoin de voir le médecin ou de faire des courses, je le 

laissais avec Viala, la femme de Dora, qui avait aussi un jeune 

bébé. 

Le bébé de Viala était un bel enfant, avec des cheveux noirs 

bouclés, des yeux ronds et un visage potelé. Max adorait passer du 

temps avec eux, même si ses commentaires nous faisaient souvent 

rire. Ayant vécu avec Madame Bélisle, une Québécoise qui 

encourageait les bains de soleil, Max trouvait normal de bronzer. Il 
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a un jour annoncé à Viala : « Je veux sortir au soleil pour bronzer. 

» 

Amusée, elle a ri et m'a répondu : « Tu es déjà bronzée ! Veux-tu te 

brûler ? Ses taquineries faisaient sourire tout le monde, et je 

chérissais ces moments de légèreté au milieu des soucis de la 

grossesse. 

Malgré les difficultés, j'ai trouvé de la force dans l'amour et le 

soutien de ceux qui m'entouraient. L'attention de Jacques, la 

présence joyeuse de Max et la gentillesse d'amis comme Viala 

m'ont rappelé que même dans les moments difficiles, l'amour et le 

rire pouvaient apporter du réconfort. 

 

 

La naissance de ma fille 

J'étais dans la dernière semaine de ma grossesse, et même si je 

sentais l'accouchement approcher, il y avait encore des tâches à 

accomplir. Seule à la maison, j'ai décidé de me rendre à la banque 

à quelques pas de la maison. Je voulais m'assurer que mes comptes 

étaient en ordre avant de me rendre à l'hôpital. Se déplacer était un 

défi, et la taille de mon ventre attirait les regards des passants. 

Deux heures après être rentré chez lui, les crampes ont commencé. 

Jacques, qui était allé travailler plus tôt, est rentré à la maison et 

m'a trouvé exceptionnellement occupée. J'avais nettoyé toute la 
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maison, fait mon sac d'hôpital et tout organisé. Inquiet, il a 

demandé : « Que se passe-t-il ? » 

J'ai répondu : « Je commence à ressentir de fortes douleurs au 

ventre et au dos. » 

Jacques se figea, incapable de répondre, son inquiétude évidente 

dans son silence. Il réagissait toujours de cette façon dans les 

moments de stress, et je pouvais voir à quel point il était inquiet. 

Quand Tony est arrivé, je l'ai informé : « Ça pourrait arriver ce 

soir. » 

Au lieu de faire preuve d'empathie, il a répondu froidement : « 

J'espère que cela n'arrivera pas pendant la nuit, j'ai besoin de 

dormir. » 

Son manque d'affection n'était pas nouveau, mais il ne me 

dérangeait plus. Peut-être que son indifférence m'a permis de me 

concentrer plus facilement sur Jacques, le vrai père de mon enfant. 

Tandis que Tony dînait sans se soucier, Jacques touchait à peine à 

sa nourriture, sa tristesse palpable. Mon fils, Max, n'était pas à la 

maison, car je l'avais envoyé chez Madame Bélisle en prévision de 

l'accouchement. 

Au fur et à mesure que la nuit avançait, la douleur s'intensifiait. Je 

n'arrivais pas à dormir et je me suis retrouvée assise bien droite 

avec des oreillers calés derrière moi, luttant pour gérer les 

contractions. Vers 22 heures, j'ai appelé ma sœur, qui m'a conseillé 
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de me rendre immédiatement à l'hôpital. Les contractions 

arrivaient maintenant toutes les 15 minutes. 

J'ai réveillé Tony et lui ai demandé de me conduire. À contrecœur, 

il a accepté, mais deux heures après mon arrivée à l'hôpital, le 

personnel m'a renvoyé chez moi, en disant que ce n'était pas encore 

l'heure. Agacé, Tony m'a grondé pour avoir perturbé son sommeil, 

en disant : « Pourquoi m'as-tu dérangé pour rien ? » 

Une heure plus tard, la douleur est devenue insupportable. Je lui ai 

dit que j'appellerais un taxi s'il refusait de me ramener. À 

contrecœur, il a cédé et m'a conduit à nouveau à l'hôpital. Avant de 

partir, j'ai appelé ma sœur pour lui dire ce qui se passait, et elle m'a 

assuré qu'elle me retrouverait là-bas. 

Cette fois, le personnel de l'hôpital m'a admis. Tony est parti dès 

notre arrivée, ne voulant pas rester, mais ma sœur est restée à mes 

côtés. Les contractions ont continué toute la nuit, incessantes et 

atroces. Au matin, je n'avais dilaté que deux centimètres et les 

médecins ont noté que je n'avais toujours pas perdu les eaux. 

J'ai expliqué à un médecin que lors de mon premier accouchement 

en Haïti, j'avais pas perdu les eaux naturellement et que les 

médecins avaient dû intervenir. Malgré ces informations, ils 

semblaient hésiter à agir. À 13 heures, la douleur était 

insupportable et trois médecins sont finalement venus me voir. Ma 
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sœur leur a rappelé ce que j'avais dit plus tôt, et ils ont fini par me 

rompre les eaux. 

Quelques minutes plus tard, le bébé était prêt à arriver. Des 

infirmières m'ont emmenée d'urgence dans la salle d'accouchement, 

où un médecin haïtien est intervenu, alors que mon médecin 

principal, le Dr Amyot, s'occupait d'une autre patiente. 

Dès que j'étais sur la table d'accouchement, le médecin m'a 

encouragée : « Le bébé arrive, poussez ! » 

J'ai rassemblé toutes mes forces et, après une dernière poussée, ma 

fille est née. — Madame, c'est une fille, annonça le docteur. 

À ce moment-là, toute ma douleur a disparu. Submergée de 

bonheur, j'ai murmuré : « Merci, Jésus », alors que des larmes 

remplissaient mes yeux. Les infirmières ont emmené le bébé pour 

le nettoyer, et j'ai attendu avec impatience pour le tenir. 

Quand ils l'ont ramenée, j'étais stupéfaite. C'était une Jacques 

miniature. Sa ressemblance avec lui était indéniable, et la panique 

s'est insinuée lorsque j'ai pensé : « Mon Dieu, s'il vous plaît, faites 

changer son visage pour que personne ne le remarque. » Pourtant, 

je ne pouvais pas m'empêcher de ressentir un immense amour pour 

elle. La tenant dans mes bras, j'ai envoyé une prière à Dieu : « 

Merci pour cet enfant de l'amour. S'il vous plaît, guidez-la et 

protégez-la. 
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Plus tard, quand Jacques arriva, il demanda anxieusement des 

nouvelles du bébé. Je lui ai dit au téléphone plus tôt qu'elle lui 

ressemblait. Quand il l'a vue, il a été stupéfait. « Elle ne me 

ressemble pas », a-t-il dit, visiblement soulagé. 

En souriant, j'ai répondu : « Je vous ai dit de faire confiance à 

Dieu.» 

Tony s'est finalement présenté à l'hôpital, heureux mais indifférent. 

Il lui rendit visite brièvement avant de repartir. Pendant ce temps, 

ma sœur est restée à mes côtés, m'aidant avec le bébé et lui 

apportant un soutien émotionnel. Je suis restée à l'hôpital pendant 

cinq jours, me remettant de l'accouchement et de mon épuisement. 

Madame Bélisle m'a rendu visite pendant mon séjour et m'a offert 

de m'aider à prendre soin du bébé, tout comme elle l'avait fait avec 

Max. J'étais soulagé, sachant que je pouvais compter sur elle une 

fois que Max aurait commencé l'école en septembre. 

Quand il était temps de quitter l'hôpital, Tony et ma sœur sont 

venus me chercher. Nous nous sommes arrêtés pour récupérer le 

berceau du bébé sur le chemin du retour, et ma sœur nous a aidés à 

l'installer avant de préparer le dîner. Viviane nous a rejoints, 

amenant sa jeune fille Micha, pour nous donner un coup de main. 

Ce soir-là, j'étais allongée dans mon lit, submergée par 

l'épuisement mais reconnaissante du soutien qui m'entourait. 
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Au fur et à mesure que je m'installais dans la vie avec mon 

nouveau-né, les défis de la vie avec Tony sont devenus encore plus 

évidents. Il n'était pas d'une grande aide avec le bébé, me laissant 

m'occuper seule des tétées nocturnes et des soins. Son indifférence 

m'a poussé plus loin dans les bras de Jacques, alors qu'il continuait 

à me soutenir émotionnellement et physiquement. 

Max est rentré chez lui une semaine plus tard, mais il a eu du mal à 

s'adapter. Déçu que le bébé ne soit pas un garçon, il a déclaré : « 

Ce n'est pas mon bébé, j'en voulais un comme Yvi ! » 

J'ai patiemment expliqué pourquoi sa sœur ne ressemblait pas à 

Yvi, en insistant sur le fait que toutes les familles sont différentes. 

Bien qu'il ait semblé comprendre, sa frustration s'est manifestée par 

l'énurésie nocturne, que le médecin m'a assurée être temporaire. 

Avec l'aide de Jacques, de ma sœur et d'amis comme Viviane et 

Laura, j'ai réussi à m'occuper de mes enfants malgré ma fatigue et 

mon anémie persistantes. Tony, cependant, est resté absent et 

inutile, passant son temps avec des amis. 

Jacques, remarquant mon mécontentement grandissant, m'a exhorté 

à quitter Tony. « Ce n'est pas bon pour vous », a-t-il dit. « Tu vas 

te rendre malade. » 

Même si je n'étais pas prêt à partir, je savais qu'il avait raison. La 

vie avec Tony devenait de plus en plus intolérable, et la présence 
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de Jacques était mon seul réconfort. Malgré les défis, j'ai trouvé de 

la force dans mon amour pour mes enfants et ma foi en Dieu. 

 

 

Le baptême de Natatsha 

La veille du baptême de Natatsha, tout sembla s'effondrer. Elle a 

passé toute la nuit à pleurer, un événement inhabituel qui m'a 

immédiatement inquiété. J'ai appelé ma sœur, qui m'a conseillé de 

vérifier sa température. Quand je l'ai fait, il faisait 100,4 ° F. 

Alarmée, ma sœur m'a exhorté à l'emmener à l'hôpital sans délai. 

J'étais seule avec Jacques, alors il est resté à la maison avec Max 

pendant que je prenais un taxi pour aller à l'hôpital. 

À mon arrivée, sa température a continué à augmenter et le 

médecin m'a informé : « Nous devons l'admettre pour une 

surveillance et faire des tests. » Il a ajouté : « Elle devra rester nue 

pour gérer la fièvre. » 

La vue de son petit corps allongé dans un berceau de l'unité de 

soins intensifs, avec une perfusion intraveineuse dans la tête et ses 

cheveux partiellement rasés, m'a brisé le cœur. Le médecin a 

suggéré : « Si le baptême est important, demandez au prêtre de le 

faire ici à l'hôpital. Elle est très malade. 

J'ai appelé Jacques pour le mettre au courant et lui ai demandé 

d'informer Tony. J'ai aussi contacté ma sœur, qui est venue 

immédiatement à l'hôpital pour me soutenir. En larmes, j'ai avoué 



162  

ma peur de perdre mon enfant. Ma sœur m'a réconfortée en disant : 

« Priez Dieu et confiez-la-lui ». 

J'ai eu beau essayer, j'étais tellement submergée et épuisée que ma 

prière a été brève : « Jésus, que ta volonté soit faite. Tu me l'as 

donnée. S'il vous plaît, guidez-nous et faites ce qui est le mieux 

pour elle. Donnez-moi la force d'endurer cela. 

Tony est arrivé tard dans l'après-midi, montrant peu d'inquiétude. 

Quand j'ai suggéré d'annuler le baptême pour épargner à nos 

invités la confusion et se concentrer sur le bébé, il a 

catégoriquement refusé en disant : « Le baptême aura quand même 

lieu. » 

Je me suis retrouvé à tout gérer. J'ai appelé Laura à l'aide, car je 

savais que je ne pouvais pas gérer les préparatifs toute seule. Laura, 

ainsi que ma sœur Irène et Viviane, sont arrivées tôt le lendemain 

pour préparer à manger pour la réception. Jacques, visiblement 

bouleversé par la situation, m'a dit : « Tu devrais tout lâcher. » Il 

détestait les foules et était frustré par l'insistance de Tony à 

poursuivre l'événement malgré l'état de notre fille. 

Le samedi matin, j'étais épuisé et j'ai déclaré : « Tout le monde 

devra se débrouiller sans moi. » Je suis parti à l'hôpital pour 

organiser le baptême avec le prêtre. Ma fille est restée en soins 

intensifs, fragile et fiévreuse. 
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Les médecins ont expliqué qu'elle était née anémique et qu'elle 

avait besoin d'un traitement pour stabiliser son état. Ils m'ont 

assuré qu'elle se rétablirait avec le temps, mais ils lui ont conseillé 

de rester à l'hôpital. 

Le baptême était prévu pour 15 heures à l'hôpital, suivi d'une 

réception à 20 heures à la maison. Le soutien de Laura a été une 

aubaine, car elle s'est occupée de la logistique pendant que je me 

concentrais sur ma fille. Ma sœur, qui était la marraine, nous a 

accompagnés à l'hôpital aux côtés de Tony et de son frère. 

Le prêtre a célébré le baptême dans une petite chambre d'hôpital, 

un contraste frappant avec la célébration joyeuse que j'avais 

imaginée. Voir ma fille dans un état aussi fragile était déchirant. 

Son petit corps, toujours connecté à du matériel médical, semblait 

si vulnérable. Même sur les photos, sa présence est à peine 

perceptible – seules la tête de son berceau, les parrains et marraines 

et le prêtre sont visibles. 

C'était comme si elle en voulait à la foule, comme si elle avait 

orchestré le moment de sa maladie. Jacques, lui aussi, était inquiet. 

Il est resté sur la touche, visiblement mal à l'aise avec toute cette 

épreuve. Tony, quant à lui, jouait le rôle du père fier, bien qu'il ait 

peu contribué aux préparatifs ou à ses soins. 

Au fur et à mesure que la soirée avançait, j'ai réussi à organiser la 

réception malgré mon épuisement. Des invités de New York 
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remplissaient la maison et j'ai prié pour avoir la force de passer la 

nuit. Ma seule consolation était que le dimanche, les visiteurs 

partiraient, ce qui me permettrait de me concentrer entièrement sur 

le rétablissement de ma fille. 

Pendant le mois suivant, ma fille est restée à l'hôpital et je lui 

rendais visite tous les jours. À chaque visite, je devais porter une 

blouse stérile, mais je chérissais ces moments où je pouvais la tenir 

dans mes bras et lui parler. J'ai senti sa confiance et sa chaleur, et 

ses petits sourires m'ont rassuré sur le fait qu'elle irait bien. J'ai prié 

constamment, remerciant Dieu de m'avoir donné la force de 

prendre soin d'elle pendant cette période difficile. 

À la maison, Jacques a été d'une aide considérable. Il a assumé une 

grande partie de la responsabilité des soins de Natatsha une fois 

qu'elle a été libérée. Il l'a nourrie, a changé ses couches et s'est 

assuré qu'elle se sente aimée. Elle le reconnut comme son père et 

lui répondit avec joie. 

Tony, cependant, était indifférent. Il a refusé d'aider avec l'un ou 

l'autre des enfants, passant la plupart de son temps à l'extérieur de 

la maison. Sa seule contribution a été d'organiser le baptême, et 

même cela a été fait sans se soucier des besoins de la famille. 

Lorsque Max est rentré chez lui, il a eu du mal à accepter les 

changements. Déçu que le nouveau bébé ne soit pas le garçon qu'il 
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avait espéré, il l'a d'abord rejetée en s'exclamant : « Ce n'est pas 

mon bébé, je voulais un bébé comme Yvi ! » 

J'ai patiemment expliqué que les bébés sont de toutes formes et de 

toutes couleurs, en fonction de leurs parents. Au fil du temps, il a 

commencé à accepter sa petite sœur, bien que la transition ait été 

difficile. Son énurésie nocturne, une réaction à la nouvelle 

dynamique, a disparu au bout d'un mois. 

Entre-temps, j'ai décidé de ne pas retourner travailler à l'usine. 

Avec les allocations chômage, je me suis inscrite à un cours 

d'anglais financé par le gouvernement. Ce changement nécessitait 

de trouver une garde d'enfants pour les deux enfants. Madame 

Bélisle a gracieusement offert de s'occuper de Natatsha, lui offrant 

un environnement calme et stimulant pour son rétablissement. Max 

est resté avec sa sœur, qui avait une maison spacieuse et 

amplement de temps pour s'occuper de lui. 

Malgré ses premiers problèmes de santé, Natatsha est devenue un 

bébé joyeux et indépendant. Elle pleurait rarement et aimait sa 

balançoire, riant chaque fois que Monsieur Bélisle chantait sa 

chanson préférée, « Natatsha cha-cha-cha-cha ». À neuf mois, elle 

a insisté pour se nourrir, signe de sa nature volontaire. 

À travers tout cela, Jacques est resté un pilier de soutien. Son 

amour pour Natatsha était évident dans les soins qu'il prodiguait, et 

sa présence m'a donné la force de persévérer. Bien que la vie avec 
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Tony soit restée tendue, je me suis concentrée sur mes enfants et 

j'ai trouvé du réconfort dans le lien que je partageais avec Jacques. 

Ce chapitre de ma vie, bien que semé d'embûches, a renforcé ma 

foi et ma résilience en tant que mère. 
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Retour à Mon entreprise 

S'inscrire à un cours d'anglais a apporté un changement bienvenu à 

ma routine. Pendant trois mois, je me suis plongé dans 

l'apprentissage, ce qui m'a remonté le moral et m'a donné un 

sentiment de progrès. Entre-temps, j'ai été acceptée dans un 

programme de sciences infirmières au Collège Montmorency, qui 

devait commencer en septembre. Sachant que j'avais besoin d'un 

revenu dans l'intervalle, j'ai trouvé un emploi près de notre 

appartement à Saint-Léonard. 

Jacques m'a soutenu tout au long de cette période. Il venait 

d'acheter une petite Volkswagen et l'utilisait pour me conduire au 

travail chaque matin et venir me chercher pendant ma pause 

déjeuner. Nos moments de midi sont devenus précieux, car les 

soirées étaient consumées par son travail et les exigences de nos 

vies. Sa jalousie envers Tony a persisté, mais nous avons continué 

à gérer notre relation avec soin. 

Après la maladie de ma fille, j'ai décidé qu'il était temps d'obtenir 

mon permis de conduire. Une fois que je l'ai fait, j'ai commencé à 

conduire à la fois la voiture de Tony – que j'ai aidé à payer – et la 

Volkswagen de Jacques pour faire des courses. Avoir cette 

indépendance retrouvée m'a semblé libérateur, surtout dans la 

gestion de mes responsabilités. 
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À cette époque, Viviane, ma cousine et amie proche de la famille, 

était revenue d'Haïti, où elle avait confié sa fille Micha à sa sœur 

Fabienne. Viviane nous rendait souvent visite, apportant chaleur et 

compagnie. Un jour férié, alors que Max séjournait avec moi, j'ai 

remarqué qu'il visitait fréquemment son appartement, ce qui m'a 

mis mal à l'aise compte tenu des tensions qui couvaient. 

Un soir, Viviane est venue comme d'habitude, et la conversation a 

dévié sur un sujet sensible impliquant ma sœur. En l'évoquant, j'ai 

vu l'humeur de Viviane changer instantanément. Elle s'est 

visiblement énervée, refusant de s'engager dans la discussion. 

Malgré mes tentatives d'explication, elle est partie brusquement, 

claquant la porte derrière elle. 

Max, confus et bouleversé, courut après elle en l'appelant : « 

Viviane, reviens ! » Elle n'est pas revenue. Lorsque Max lui rendit 

visite plus tard, elle refusa d'ouvrir la porte. Le cœur brisé, il 

s'écria : « Mamie, Viviane ne me laisse pas entrer. » Je l'ai 

réconforté en lui disant : « Elle est bouleversée en ce moment. 

Donnez-lui du temps. Tout ira bien. 

Il a fallu des années à Viviane et moi pour nous réconcilier, mais 

finalement, notre lien s'est rétabli et les choses sont revenues à la 

normale. 

Au lendemain de la querelle avec Viviane, j'ai remarqué un 

changement chez Jacques. Il est devenu plus insistant pour que je 
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quitte Tony, exprimant sa frustration face à la situation. Je 

n'arrêtais pas de lui dire : « Ce n'est pas le bon moment », mais son 

agitation grandissait. 

Un jour, j'ai découvert la source de son malaise : il voyait Viviane 

depuis deux mois. Furieux, je l'ai confronté. Son explication est 

profonde : « Je ne supporte pas de te regarder avec Tony. Vous 

n'arrêtez pas de dire qu'il faut attendre, mais j'ai besoin de plus 

que cela. 

Je me suis déchaînée de colère, déchirant ses nouvelles chemises et 

l'avertissant de mettre fin à la relation immédiatement. « Viviane 

pense que c'est grave. Vous jouez avec le feu. Laisse-la tranquille ! 

Après une discussion tendue, il promit de ne plus la voir, et pour 

un temps, la paix revint. 

Alors que l'appartement devenait de plus en plus exigu et que la 

fille de Tony, Célia, arrivait bientôt d'Haïti, il est devenu évident 

que nous avions besoin de plus d'espace. J'avais déjà entamé des 

procédures d'adoption pour Célia et commencé à planifier que sa 

sœur Edith nous rejoindrait plus tard. Pour leur bien, je ne pouvais 

pas quitter Tony tout de suite. 

En cherchant un appartement plus grand, je suis tombé sur une 

annonce à Ville d'Anjou à la Place Malicorne. L'immeuble offrait 

des logements abordables et chauffés de 5 logements avec trois 

chambres à coucher, un salon, une salle à manger et l'accès à une 
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buanderie au sous-sol. L'emplacement était idéal, et Jacques m'a 

accompagné pour signer le bail. L'approbation de Tony était le 

dernier obstacle. 

D'abord hésitant, Tony a été influencé lorsque je lui ai fait 

remarquer les avantages financiers : l'arrivée de sa sœur aiderait à 

réduire les coûts, et Jacques avait accepté de contribuer à la moitié 

du loyer. J'ai également précisé que je continuerais à couvrir les 

frais de baby-sitter de Natatsha, en m'assurant que Tony n'avait 

aucune raison de se plaindre. 

En février, nous avions prévenu notre propriétaire, qui a mal réagi, 

faisant même appel à la police pour des litiges de stationnement. 

Cependant, Jacques commençait à mettre ma patience à l'épreuve. 

Sa jalousie s'est manifestée dans des liaisons avec d'autres femmes, 

y compris une femme amérindienne et plus tard une fille haïtienne. 

Sa justification était toujours la même : « Tant que tu es avec Tony, 

j'ai le droit de faire ce que je veux. » 

J'étais consumé par la jalousie et la frustration. Un jour, je suis 

allée en voiture chez la jeune fille haïtienne et j'ai attendu que 

Jacques me voie dehors. Il a tout de suite compris que j'étais 

sérieux et a mis fin à l'affaire. 

Malgré la pression de tous les côtés, nous nous sommes accrochés 

l'un à l'autre, même si la tension de notre situation était écrasante. 



171  

Tony, inconscient du chaos, ne se concentrait que sur ses propres 

désirs. Il insistait pour avoir des relations sexuelles presque tous les 

matins, ignorant mes protestations et mes excuses. Je me sentais 

coincée entre deux hommes, l'un que j'aimais profondément et 

l'autre qui me faisait me sentir violée. 

Finalement, en avril, nous avons emménagé dans l'appartement de 

la place Malicorne. C'était un nouveau départ dans un 

environnement spacieux et paisible à proximité des Galeries 

d'Anjou et de la rue Beaubien. La verdure et la commodité de 

l'emplacement m'ont remonté le moral. Cependant, la décision a 

été douce-amère. 

Bien que j'étais heureuse de quitter l'appartement exigu de Saint- 

Léonard, j'étais épuisée par le cycle sans fin du travail, de la 

parentalité et de la gestion des exigences de Tony. Jacques, 

maintenant plus installé, avait cessé de voir d'autres femmes. Nos 

moments volés pendant la journée sont devenus une source de 

réconfort, même si les nuits avec Tony restaient insupportables. 

À partir d'août, j'allais commencer mon cours d'infirmière, une 

étape importante vers la récupération de mon indépendance. Entre- 

temps, j'ai eu des emplois temporaires pour économiser pour le 

déménagement et les nouveaux articles ménagers essentiels. C'était 

mon troisième déménagement depuis mon arrivée au Canada en 

1971, et même si j'étais fatigué de me déraciner, j'espérais que 

celui-ci apporterait un semblant de stabilité. 
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1. CEGEP est l'acronyme français de collège signifiant «Collège 

d'ensei- gnement général et professionnel ». 
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À Ville d'Anjou 

Lorsque nous avons emménagé dans le nouvel appartement à Ville 

d'Anjou, j'ai enfin ressenti un sentiment de soulagement. 

L'appartement était spacieux, au deuxième étage, et tout neuf - il 

n'y avait pas de nettoyage à faire. Ma sœur Irène est venue m'aider 

à m'installer, comme toujours, et mon amie Nélia et sa famille ont 

également emménagé dans le même complexe de la place 

Malicorne. Avoir une amie proche à proximité était réconfortant, 

d'autant plus qu'elle avait quatre enfants plus âgés qui pouvaient 

parfois l'aider. 

Nous avons réussi à tout mettre en place en une seule journée. Le 

quartier était serein, avec beaucoup de verdure, et une école 

primaire se trouvait juste en face de la rue. L'appartement avait de 

grandes fenêtres lumineuses qui laissaient entrer la lumière 

naturelle, ce que j'ai adoré. C'était paisible, un contraste frappant 

avec ma situation de vie exiguë et tendue précédente. 

Ma sœur Irène a acheté un lit pour Max, mon frère Robert a 

contribué pour les rideaux, et Jacques a acheté une commode pour 

les vêtements des enfants et une étagère pour le salon. Irène m'a 

également offert de la vaisselle, des nappes et d'autres articles de 

cuisine essentiels, tandis que j'ai acheté de petits objets de 

décoration pour que l'appartement se sente plus comme à la maison. 
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Quand j'ai amené Max voir l'appartement, il était ravi et n'arrêtait 

pas de dire à quel point il était grand. Jacques était également 

satisfait de notre nouvelle maison puisqu'il travaillait à proximité et 

pouvait rentrer à la maison pendant ses pauses lorsqu'il travaillait 

le soir. J'ai chéri ces petites améliorations, car elles m'ont donné 

l'espoir que les choses pourraient enfin se stabiliser. 

Tony travaillait également à proximité, mais son comportement 

restait le même : perpétuellement malheureux et exigeant. Il se 

plaignait constamment de l'argent, demandant à Jacques des prêts 

qu'il ne remboursait jamais. Même si nous avions des économies, 

c'était moi qui m'occupais de gérer les finances du ménage et de 

payer les factures. Si Tony ne contribuait pas une semaine, il me 

balayait d'un revers de main : « Ne m'en parle pas. » 

Jacques, voyant combien j'avais du mal, intervenait souvent. Il m'a 

prêté ou donné de l'argent à déposer sur le compte joint, en 

répétant tranquillement : « On ne peut pas continuer comme ça. 

Une fois que sa fille arrivera, nous devrons déménager à nouveau. 

J'étais tout à fait d'accord. 

Tony m'a traité comme un serviteur. J'ai dû lui acheter des 

vêtements et faire face à ses plaintes constantes au sujet de l'argent. 

Il a rejoint une entreprise de réseautage, affirmant que cela lui 

rapporterait des revenus, mais je n'en ai jamais vu un centime. Sa 

petite voiture Véga a commencé à tomber en panne et, au lieu de 
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s'en occuper lui-même, il s'est fié à Jacques pour évaluer les 

problèmes. 

Même par des températures glaciales, Jacques et son ami Jean 

travaillaient sur la voiture pendant que Tony restait au chaud à 

l'intérieur. Finalement, la voiture a dû être réparée chez un 

concessionnaire, ce qui a coûté près de 800 $ pour les freins seuls. 

Tony était furieux de puiser dans ses économies, et en moins d'un 

mois, la voiture a eu plus de problèmes. Plutôt que de le réparer, il 

a acheté un véhicule plus gros et plus coûteux avec des paiements 

plus importants – une décision irresponsable qui signifiait que je 

devais couvrir encore plus de dépenses. 

Quand j'avais besoin de la voiture, Tony trouvait toujours une 

excuse : « Prends la voiture de Jacques », disait-il avec dédain. Je 

ne pouvais pas m'empêcher de soupçonner qu'il avait une maîtresse, 

mais je m'en fichais. Au contraire, l'idée que son attention soit 

ailleurs m'a soulagé. 

Le 19 avril, c'était l'anniversaire de Jacques, et je voulais lui 

montrer ma reconnaissance pour tout ce qu'il avait fait pour moi. 

J'ai décidé de lui organiser une petite fête. Le vendredi soir, j'ai fait 

un gâteau et préparé des pâtés. Jacques rentre à la maison pendant 

le déjeuner, aperçoit le gâteau fraîchement glacé et déclare : « C'est 

mon anniversaire demain, mais je mange mon gâteau aujourd'hui ! 

» Avant que je puisse l'arrêter, il a dévoré tout le gâteau. 
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Un ami qui m'aidait s'est moqué de son audace, et Jacques a souri 

en disant : « Tu peux en faire un autre pour les invités. » Malgré ses 

pitreries, je n'ai pas pu m'empêcher de l'adorer. Il était mon point 

d'ancrage au milieu du chaos. 

La vie avec Jacques était une source de bonheur, tandis que la vie avec 

Tony était une bataille constante. Le tempérament et l'irresponsabilité 

financière de Tony m'ont épuisé. Nous nous disputions sans fin à 

propos d'argent, et sa présence me faisait pleurer le plus souvent. 

Jacques, en revanche, m'a donné de l'espoir. Bien que sa jalousie ait 

parfois éclaté, il est resté mon plus grand soutien. J'attendais avec 

impatience le jour où cette situation embrouillée prendrait fin. D'ici 

là, j'ai trouvé du réconfort dans les moments que j'ai partagés avec 

Jacques, chérissant l'amour et la compréhension qui m'ont soutenue 

à travers la tourmente. 

 

 

: 



178  

Quelques nouveaux changements 

Nous avons reçu un appel de Tony nous demandant d'envoyer un 

billet d'avion pour sa fille, qui devait arriver avant septembre. J'ai 

fait la réservation pour la mi-août car elle devait commencer l'école 

ce mois-là, et mes cours commençaient aussi. Mon emploi du 

temps était chaotique : entre assister aux cours, travailler par quarts, 

cuisiner, nettoyer et faire face aux exigences incessantes de Tony, 

j'étais débordé. Jacques, comme toujours, a aidé autant qu'il le 

pouvait, mais avec son propre travail, il ne pouvait pas tout gérer. 

Lorsque j'ai suggéré de réduire mes heures de travail à temps 

partiel pour alléger une partie du fardeau, Tony a catégoriquement 

refusé. « Si vous travaillez à temps partiel, vous pouvez trouver 

comment payer vos dettes », a-t-il déclaré. Son manque d'empathie 

rendait tout plus difficile. 

Le comportement de Tony s'est aggravé. Il affirmait à plusieurs 

reprises : « Tu es ma femme. J'ai le droit de te faire l'amour tous 

les jours, quand je veux. Ses menaces et ses exigences m'ont épuisé 

émotionnellement et physiquement. J'ai passé cinq mois dans mon 

cours d'infirmière avant de décider d'arrêter. Je n'arrivais tout 

simplement pas à tout suivre, et la pression à la maison était 

insupportable. 

Heureusement, mon amie Laura travaillait dans un couvent pour 

s'occuper des malades et elle m'a aidé à y trouver un poste. En 
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l'espace d'une semaine, j'ai commencé à travailler de nuit. Bien 

qu'épuisant, j'étais soulagé d'avoir un emploi stable. Cependant, le 

travail de nuit et l'incapacité de dormir correctement pendant la 

journée ont rapidement fait des ravages. 

Le mépris de Tony pour ses responsabilités, en particulier envers 

les enfants, est devenu flagrant. Un jour, Max, qui avait cinq ans, et 

Natatsha, alors âgé de huit mois, étaient à la maison avec lui 

pendant que je faisais une course. Quand je suis revenu, j'ai trouvé 

Max en haut de l'escalier, tenant le landau avec Natatsha à 

l'intérieur, prêt à le pousser vers le bas. Mon cœur s'est arrêté. J'ai 

crié et je me suis précipité pour attraper la calèche. 

« Où est ton père ? » J'ai demandé paniqué. 

Max a répondu innocemment : « Il dort. » 

Effectivement, Tony dormait dans sa chambre, inconscient du 

danger que couraient ses enfants. J'étais furieux, mais impuissant à 

lui faire comprendre la gravité de sa négligence. 

Entre mes quarts de nuit et les responsabilités ménagères 

interminables, je courais à flots. Tony travaillait le jour, Jacques le 

soir et moi la nuit. Le matin, quand je rentrais à la maison, Jacques 

était là pour me laisser dormir un peu. Je me réveillais vers midi, et 

parfois nous partagions des moments d'intimité avant qu'il ne parte 

au travail à 15 heures. Je préparais ensuite le dîner pour que Tony 

puisse manger à son retour à 17 heures. 



180  

Après le dîner, Tony sortait, pour revenir vers 22 heures, exigeant 

souvent de l'intimité juste avant que je parte pour mon service de 

nuit. C'était insupportable. Je me sentais piégée, physiquement et 

émotionnellement. Chaque soir, après avoir terminé mon travail, je 

m'agenouillais et priais, suppliant Dieu de m'offrir une issue. Les 

menaces de Tony de me faire du mal si je partais planaient au- 

dessus de moi, mais au fond de moi, je savais que mon évasion 

n'était qu'une question de temps. 

Peu après, la fille de Tony, Célia, est arrivée. Nous sommes venus 

la chercher à l'aéroport, et j'étais vraiment heureux de la rencontrer. 

Elle était calme et timide, mais nous nous entendions bien. Je lui ai 

expliqué les routines de la maison, je l'ai aidée à s'adapter à la vie 

dans ce nouveau pays et je me suis assurée qu'elle était inscrite à 

l'école. 

Comme l'année scolaire avait déjà commencé, elle a été placée 

dans une classe spéciale. Malgré les défis, Célia s'est rapidement 

adaptée et n'a jamais causé de problèmes. Elle m'a même aidé avec 

les tâches ménagères, ce qui a quelque peu allégé ma charge. 

Tony, sans surprise, a accordé peu d'attention à sa fille, me laissant 

entièrement m'en occuper. Cela a ajouté de la complexité à ma 

situation déjà tendue. Jacques et moi, il fallait se faire discrets, 

attendre les moments où Célia n'était pas à la maison pour partager 

les plus simples expressions d'affection. 
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La séparation 

Les vacances de Noël de 1974 ont été un tournant dans ma vie. 

Tony et Jacques étaient en vacances, mais je travaillais pendant les 

vacances, avec une pause prévue pour le Nouvel An. Le matin de 

Noël, après un bref repos à la maison, je suis allé avec Tony, 

Jacques et Célia rendre visite à mes enfants, Max et Natatsha, chez 

Madame Bélisle. Nous leur avons apporté des cadeaux, et leur 

bonheur m'a remonté le moral malgré mon épuisement. Comme 

j'étais débordée, j'ai demandé à Madame Bélisle de garder Natatsha 

un peu plus longtemps mais j'ai ramené Max à la maison pour 

passer le reste des vacances avec nous. 

De retour à la maison, l'atmosphère restait tendue. Tony était 

distant et inattentif, me laissant une grande partie du fardeau. Célia, 

quant à elle, s'adaptait bien et avait commencé l'école de l'autre 

côté de la rue. Cependant, l'arrivée imminente de la sœur de Tony 

– qui ne m'aimait pas et était une ennemie de Jacques – m'a fait 

réaliser que des changements drastiques étaient nécessaires. 

Jacques m'a prévenu : « Si tu ne pars pas, je m'en vais. » C'était 

clair: je devais agir. 

Un samedi soir, alors que j'étais au travail, j'ai senti mon 

épuisement atteindre son paroxysme. Ma tête battait et une voix en 

moi m'a exhorté : « Il est temps d'agir. » J'ai fait un plan pour tout 

avouer à Tony, en espérant que ce serait ma porte de sortie. Avant 

de terminer mon service, j'ai essayé d'appeler Jacques pour lui 
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expliquer mes intentions, mais il n'y a pas eu de réponse. N'ayant 

pas d'autre choix, j'ai appelé Tony pour qu'il vienne me chercher, 

ce qui est rare, car je ne lui demandais presque jamais de me 

conduire. 

Quand Tony est arrivé, je l'ai accueilli avec une chaleur 

inhabituelle. Une fois dans la voiture, je lui ai dit de ne pas 

démarrer le moteur. 

« J'ai quelque chose à vous dire », ai-je dit. 

Il avait l'air confus mais écoutait. 

"Tony, Natatsha n'est pas ta fille. C'est la fille de Jacques. Jacques 

et moi sommes amoureux depuis longtemps. Je ne t'ai jamais aimé, 

et je ne peux plus faire ça. Je veux quitter ta maison. Vous pouvez 

tout garder. 

Les mots ont fusé, et avec eux, un poids s'est enlevé de ma poitrine. 

Pour la première fois, je me suis sentie libérée du secret qui m'avait 

consumée pendant des années. 

Tony était assis immobile, la bouche légèrement ouverte, incapable 

de répondre. Quand il a finalement parlé, ses mots m'ont surpris. 

« Vous ne pouvez pas partir. C'est votre maison. Revenons en 

arrière et parlons-en. 

De retour à la maison, je me rendis directement dans la chambre de 

Jacques. Il dormait et s'est réveillé en sursaut lorsque je lui ai 
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raconté ce qui s'était passé. « Ce n'est pas comme ça que ça devait 

se passer ! » s'écria-t-il en enfouissant sa tête dans ses mains. Je lui 

ai assuré que c'était mieux ainsi et lui ai demandé d'admettre la 

vérité si Tony l'interrogeait. 

Tony n'a pas perdu de temps. Il appela Jacques dans la salle à 

manger et lui demanda confirmation. Jacques a simplement dit : « 

Oui, c'est vrai », avant d'ajouter : « Je vais quitter cette maison cet 

après-midi ». Il s'est ensuite retiré dans sa chambre pour faire ses 

bagages. 

Tony a essayé de me persuader de rester en disant : « Je vais tout 

oublier, mais tu ne vois plus Jacques. Reste ici; C'est votre maison. 

Son attitude calme était troublante. Au fond de moi, je soupçonnais 

qu'il était au courant de ma relation avec Jacques depuis le début, 

mais qu'il avait choisi de l'ignorer parce que Jacques contribuait 

financièrement. 

Ce soir-là, après le départ de Jacques, la vraie nature de Tony a 

refait surface. Il m'a agressé en affirmant : « Je te coucherai aussi 

longtemps que je le voudrai, et tu ne me quitteras jamais. » J'ai 

pleuré toute la nuit, résolu à m'échapper. 

La sœur de Tony devait arriver dans deux jours. Son arrivée était le 

dernier coup de pouce dont j'avais besoin pour partir. Le lendemain 

matin, après avoir déposé Tony au travail, j'ai appelé Jacques et lui 

ai expliqué mon plan. Ensuite, j'ai contacté Sœur Berthe et ma 
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sœur Irène pour obtenir de l'aide. Tous deux m'ont encouragé à 

partir immédiatement, et ma sœur m'a offert de me réfugier chez 

elle. 

J'ai informé Max de notre départ. Bien qu'il soit malade de la 

grippe, il était impatient d'aider et excité de revoir Jacques. 

Ensemble, nous n'avons emballé que nos articles essentiels – 

vêtements, rideaux et vaisselle offerts par ma sœur – et avons 

laissé tout le reste derrière nous. Jacques et moi avons chargé nos 

voitures et déménagé mes affaires chez ma sœur et ma cousine. 

Avant de partir, j'ai garé la voiture de Tony devant son lieu de 

travail, laissant les clés et une note : 

« Puisque ta sœur arrive, et que tu veux absolument qu'elle vive 

avec nous, j'ai décidé de partir. J'ai pris notre fils et je suis allée 

chez ma sœur. Nous ne reviendrons pas. J'ai laissé les meubles et 

tout le reste, y compris le compte bancaire. 

Ce soir-là, Tony a appelé, furieux. Il m'a menacé en disant : « Si tu 

ne reviens pas, tout le monde t'abandonnera. » Mais j'étais résolu. 

Je l'ai averti de ne me contacter que par l'intermédiaire de mon 

avocat, ce qui l'a encore plus mis en colère. 

J'ai alors appelé Mme Bélisle pour l'informer de ma décision et lui 

ai demandé de s'occuper de Max et de Natatsha. Malgré mon 

épuisement, j'ai travaillé cette nuit-là, mais ma fatigue était 

écrasante. L'infirmière en chef, remarquant mon état, m'a accordé 
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quelques jours de congé et m'a proposé un poste de jour, que j'ai 

accepté avec joie. 

Le lendemain matin, j'ai amené Max chez Mme Bélisle. Elle m'a 

accueilli avec chaleur et gentillesse, m'offrant à manger et un 

endroit pour me reposer. Pour la première fois depuis des semaines, 

je me suis autorisée à pleurer. Je lui ai raconté mon histoire, et elle 

m'a écouté avec compassion, sa présence étant un baume pour mon 

âme fatiguée. 

Cette nuit-là, j'ai dormi profondément, sentant le poids des derniers 

jours commencer à se lever. Quand je me suis réveillée, j'ai été 

accueillie par un café et son doux sourire. Son soutien et ses soins 

m'ont rajeunie, me donnant la force d'affronter les défis qui 

m'attendaient. 
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ÉPILOGUE 

 

Une sorte de conclusion 

 
Le mur a été franchi. Pendant de nombreuses années, à travers ces 

douze vies, remplies de moments de bonheur et d'extrêmes 

violences identitaires, je n'ai ni eu l'occasion ni le courage de 

m'interroger véritablement sur ma façon de vivre ou de réfléchir 

aux événements qui se déroulaient autour de moi. Cette incapacité 

m'a empêché de comprendre pleinement ma propre culture et les 

cultures des pays que j'ai traversés. En revisitant le passé, j'ai 

d'abord cherché à me comprendre, puis à donner un sens aux autres. 

Ce fut un parcours difficile, mais qui m'a permis d'envisager 

l'avenir avec plus de clarté. 

L'écriture de ce livre était vitale pour moi. Cela m'a permis de 

retrouver mes repères et de partager mes sentiments avec les autres. 

J'ai toujours rêvé d'écrire. J'adore lire et écrire ; Ils nourrissent mon 

imagination. Quand j'écris, je ressens un profond sentiment de paix, 

comme si rien d'autre n'existait. Tout se déroule en moi. Parfois, 

j'agis d'une manière que les autres ne comprennent pas, et je me 

suis rendu compte qu'il y a une autre partie de moi, un second moi, 
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que je cherche constamment à comprendre. C'est cette recherche de 

clarté intérieure qui me permet de vivre plus pleinement. 

Ma vie a été marquée par des épreuves, de mon enfance à mon 

adolescence et à l'âge adulte. J'ai appris que la vie est loin d'être un 

chemin facile. J'ai été confrontée à la cruauté, mais j'ai aussi vu 

comment la joie peut surgir de manière inattendue au milieu du 

chagrin. Malgré ma naïveté, j'ai fini par comprendre que le 

bonheur est réel. Il peut être créé, et l'espoir, bien qu'insaisissable, 

n'est pas toujours une illusion. 

Je comprends maintenant ceux qui choisissent de ne pas revisiter 

leur passé, préférant oublier, comme j'ai essayé de le faire autrefois. 

Mais en revenant sur mes pas, j'ai réalisé que l'évitement est une 

forme de captivité à part entière. Derrière moi, douze périodes 

distinctes, douze vies, chacune comme un chapitre marquant une 

rupture dans mon existence. Les revisiter était un moyen de 

chercher des réponses aux questions qui me hantaient. J'ai été 

témoin de l'effondrement brutal du bonheur et de la coexistence du 

bien et du mal. 

Chacun de nous possède une voix intérieure, un guide clair et 

simple que nous réprimons trop souvent. Cette voix, honnête et 

inébranlable, réclame notre attention. Il offre les moyens 

d'atteindre l'équilibre et la liberté, de découvrir l'essence de qui 

nous sommes. Pourtant, nous avons peur de nous-mêmes et 

résistons à sa clarté. 
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Sur cette Terre, c'est à nous de créer notre bonheur. Personne 

d'autre ne le construira pour nous. Le vrai bonheur, quand nous le 

permettons, peut nous soutenir comme une main réconfortante 

tendue dans la parenté. Je le crois profondément parce que cela m'a 

renforcé et façonné. Le bonheur n'est pas seulement dans les 

moments fugaces de joie, mais dans les bons moments que nous 

portons dans notre mémoire. Ces moments perdurent, même 

lorsque la vie semble s'effilocher. Ils restent en nous, attendant 

d'être revécus lorsque nous en avons le plus besoin. Et ainsi, la vie 

continue. 
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Générique 

 

 

Le casting de ma vieParents Estelle et Frantz Enfants 

Max (Bitou) Natatsha 

Sœurs et frères 

Irène Robert Julien 

Demi-sœur et demi-frères (côté paternel) 

Claire Alain Raymond  

Neveu 

Rivard 

L'épouse d'Alain 

Ida 

Tantes 

Anna, la sœur de ma mère 
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Dadia, la sœur de mon père 

Dieula, la sœur adoptive de ma mère, Annie 

La mère de Dadia 

Madame Médé 

Oncle (côté maternel) 

Joseph 

Amis de ma mère 

Mme Légère Ruth, ma marraine 

Yongo, voisin 

Ami de ma sœur 

Christiane 

Cousins 

Viviane Suzie Fabienne Sola Gisèle Julia 

La maîtresse de mon père 

Vanité 

Enseignant (école primaire) 

Martha 
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Generique 

Amis d'enfance 

Sylvain Doris 

Violette Yanik 

Nélia 

Josie 

Lovers 

Sylvain 

Henry 

Tony 

Jacques 

L'amoureux des mystères 

Religieuses (en Haïti) 

Sœur Berthe Sœur Marie Marthe 

Sœur Jeanne 

Employés de la religieuse 

Jeannette 

Marie 

Laura 
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Amédé 

Boarders 

Collette 

Joséphine 

Miche 

Maguy 

Josie 
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Témoins du 1er mariage 

Dadia 

Georges 

Servants (Haïti) 

Thérésa 

Zita 

Lisette 

Séjour À New York 

Tantes 

Dadia 

Annie 

Anna 

Frère 

Alain 

Amis 

Erik 

Isabelle 

Louky 
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Metty 

Le bon Samaritain Un 

Américain 

MONTRÉAL 

Enice’s relatives 

Irène (sister) 

Robert (brother) 

Gisèle (cousin) 

Viviane (cousin) 
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Generique 

La fille de Viviane 

Micha 

Parents de Tony 

: Célia (fille), 

Édith (sœur), 

Rosita (cousine) 

Friends 

Nélia 

Danie 

Dona 

Viviane 

Laura 

Robert 

Mrs Maurice 

Jean Simon 

Maddy 

Clauré 

Viala 
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Sitters (nannies)] 

Mrs. Fara Mrs. Léon 

Mrs. Liliane Bélisle 

La fille de Liliane 

Francine 

Le bébé de Viala 

Yvi 
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Où en sommes-nous ? 

Les temps changent, et d'une manière ou d'une autre, rien ne 

change. 

Celui qui refuse le changement est souvent mal jugé et laissé sur le 

bord du chemin. 

Nous disons qu'aucune lumière ne peut être perçue sans l'obscurité, 

mais certains animaux voient très clairement à travers les nuits les 

plus sombres. 

Le chien perdu s'en sortira toujours 

Pour trouver son chemin. C'est une toute autre histoire, celle de 

l'homme 

qui est aveuglé par le changement et non par la lumière. 

Peut-être avons-nous quelque chose de fondamental à apprendre 

de ces animaux innocents, car les temps changent, mais rien ne 

change. 

Max (Bitou) 
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La nature est humaine 

Comme la vivacité de la tulipe, 

Étant une fille qui est devenue une femme, une mère et enfin 

mature, 

La vie vous choisit, 

Pour votre pureté, pour votre naïveté. 

La tulipe meurt pendant les saisons froides et renaît pendant les 

saisons chaudes. La vie vous choisit, 

Pour traverser ses hauts et ses bas. 

Aujourd'hui, la vie vous offre à nouveau ses hauts. La tulipe renaît 

toujours, 

à l'image du moment où elle était une fille. La vie vous choisit. 

 

 

 

Natatsha 
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Remerciements 

 
Je n'ai pas souvent eu l'occasion de remercier les personnes qui 

nous ont aidés. Je profite de la publication de ce livre pour le faire. 

Tout d'abord, je tiens à remercier de tout cœur ma sœur Irène. 

Quand nous étions enfants, après le décès de notre mère, elle était 

toujours là pour s'occuper de nous dans les moments difficiles, 

malgré son jeune âge. Je tiens également à remercier mon frère 

Robert. 

Je tiens également à remercier tante Dadia, entre autres, pour 

m'avoir aidée lors de mon premier mariage. Merci aussi aux 

religieuses qui nous ont donné un coup de main pour la réception. 

Quant à tante Dieula, je n'oublierai jamais ce qu'elle a fait pour 

nous. Aucun autre membre de la famille n'a égalé sa générosité et 

son dévouement en notre nom. 

Je ne pourrai jamais oublier Liliane Bélisle. Je l'aime beaucoup et 

je lui exprime ma gratitude pour tout ce qu'elle a fait pour mes 

enfants et moi. Elle a été plus qu'une mère. 

Je remercie également mes deux enfants, Max et Natatsha, de 

m'avoir aidé à réaliser ce rêve et de m'avoir soutenu tout au long du 

processus d'écriture de ce livre. Un témoignage de gratitude 

particulier à Natatsha qui, en plus de devoir s'occuper de ses deux 
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enfants et de so 

Les affaires ont toujours trouvé le temps et le moyen de

m'encourager à continuer. 

Il est important pour moi aussi d'exprimer mes remerciements les

plus sincères à Sœur Berthe qui, à mes côtés ou de loin, m'a

constamment accompagnée. 

Enfin, j'exprime ma gratitude aux personnes qui ont pris le temps

de lire mon texte à différentes étapes du processus de révision :

Tom Levitt, Maude Martineau, Lucette Martineau, Hélène Gallant,

Line Gareau, Anna Gerda, Seema Arora et Sœur Rachel. 

Merci à Caroline Léger pour ses conseils et son aide lors du montage.

Enfin, je tiens à remercier tout particulièrement Koralie Woodward

ainsi que Jean-Simon Brisebois. 

Enice Toussaint 
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Commentaires Des Lecteurs 

 
Au cours de la préparation d'Une femme parmi d'autres, de 

nombreuses personnes ont été invitées à lire le livre ou son résumé. 

Nous transcrivons ici quelques-uns des commentaires qui nous ont 

été transmis par la suite. 

J'ai voyagé avec Enice et je l'ai accompagnée à travers les joies, 

les difficultés, les luttes, les recherches. Son ardeur et sa constance 

à tenter de se libérer de ses envoûtements et les moyens pris pour 

découvrir les chemins de la lumière l'ont amenée à une plus 

grande maturité ; elle est maintenant une femme plus joyeuse, 

dévouée et toujours prête à prier ; C'est une maman heureuse 

d'avoir un fils et une fille qui voyagent à ses côtés. Son immense 

joie est d'être grand-mère de trois adorables petits-enfants. 

Sœur Berthe 

« Dans mes nombreux livres, la femme haïtienne (jeune fille 

sensuelle, mère ou grand-mère) joue un rôle important, mais je 

suis heureuse d'entendre sa voix pour une fois. » 

Extrait d'un commentaire écrit par Dany Laferrière, romancier 

québécois d'origine haïtienne. 

Dany Laferrière 
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J'ai parcouru les pages avec un empressement soutenu et une 

curiosité intense. 

Au début, je pensais que la vie de l'auteure était en danger, qu'elle 

ne terminerait jamais son témoignage. Mais en entrant dans le vif 

du sujet, j'ai compris que cette femme a souffert parce qu'elle est 

trop sensible. 

De plus, Enice Toussaint est une grande amoureuse des gens et de 

la vie. Je considère que cette autobiographie doit être 

recommandée à toutes les femmes, de toutes les classes de la 

société. 

Anne, lectrice et amie 

 

 

Ma chère Enice, ce que je ressens, c'est le besoin de parler, de 

raconter ton histoire à des gens qui te connaissent à peine et à 

ceux avec qui tu vis au quotidien, et à ceux qui ne te connaissent 

même pas. 

La manière dont vous avez décrit votre enfance est merveilleuse. Il 

ne semble pas y avoir grand-chose que vous ayez omis. Nous avons 

l'impression que vous transmettez un message sans dire aux autres 

ce qu'ils doivent faire. 

Sans aucun doute, les personnes qui auront le privilège de lire 
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votre autobiographie pourront se replonger dans leur passé tout en 

se questionnant. Il n'y a pas de limite d'âge pour se remettre en 

question, tout le monde a la possibilité de le faire. 

Gerda C. 

Je crois que l'auteure nous donne très bien l'aspect bouleversant 

de la situation qu'elle vit et qui peut sembler difficile à comprendre. 

En fait, je me perds dans mes impressions personnelles du récit... 

La fin est une grande bouffée d'air frais, c'est une expérience 

physique. C'est pourquoi je trouve que le thème de la liberté est 

central dans ce récit ; Le narrateur a entrepris une longue quête 

pour l'atteindre. 

Comme l'auteur le dit elle-même, la fin vous fait du bien en 

remerciement de s'être éloignée du passé. Elle a été la seule 

responsable de sa libération. 

Maude Martineau 

 

 

Ce que j'ai trouvé le plus intéressant, c'est la croyance de l'auteur 

en Dieu et la façon dont elle le considérait comme son confident. 

Sa foi profonde est une source d'inspiration. J'ai aussi ressenti 

beaucoup de sympathie lorsqu'elle a décrit les nombreuses 

difficultés qu'elle a rencontrées... C'est un très bon livre. 

Anne, lectrice et amie 
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Un témoignage d'une sincérité émouvante et d'une rare 

authenticité. Ce qui m'a d'abord frappé dans le récit d'Enice, c'est 

la franchise manifestée par le conteur dès les premières lignes du 

texte. Le résultat : nous gardons un intérêt constant pour l'histoire, 

racontée dans un style alerte et sans fioritures. Jusqu'à la dernière 

page, nous sommes submergés par les sentiments les plus 

contradictoires : l'irritation et la compassion, la révolte et la 

tendresse, le ressentiment et la solidarité. 

Une femme parmi les autres est avant tout une entreprise 

extrêmement courageuse, qui ose mettre à nu pour que tous voient 

les défauts et les insuffisances de la femme haïtienne et des 

hommes haïtiens. Il offensera les âmes bien intentionnées, mais sa 

lecture se révèle indispensable à tous les peuples qui ne se 

laisseront pas aveugler par leurs préjugés et qui désirent le 

progrès de l'espèce humaine. 

Lionel Jean 

 

 

J'ai lu le résumé du livre d'Enice. Je suis profondément touché par 

son histoire et très impressionné par la simplicité de la narratrice. 

Il est bien écrit et on y retrouve beaucoup d'émotions. J'ai hâte de 

lire son livre. 

Je crois que ce livre aura un impact positif sur la plupart des 

femmes comme ma mère et qu'il sensibilisera probablement un peu 
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plus les hommes aux femmes. J'imagine le courage et la foi qu'il a 

fallu à Enice pour écrire ce livre. Je tiens à la féliciter pour cette 

source d'inspiration qu'elle partage avec nous et pour les 

nombreux témoignages que l'on retrouve dans son livre. 

Gerson 
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