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En mémoire de ma mére.

Pour mes enfants Natatsha et Max qui m'ont aidé a réaliser ce

projet d'écriture.

A mes petits-enfants que j'adore. Puissent-ils garder le souvenir de

chaque vie et ainsi apprendre la persévérance.



Votre vie peut étre remplie de joies et de satisfactions. Nous ne
pouvons pas laisser les obstacles détruire le bien-étre et le

bonheur. Nous ne sommes vaincus que si nous acceptons la défaite.

Martin Gray

Le Livre de la Vie
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Dessin d'Enice par sa fille Natatsha, 1997




Ce livre est basé sur une histoire vraie.

Tous les noms des personnages mentionnés sont fictifs.



Avant-Propos

Pourquoi une femme, parmi d'autres ? Parce que c'est une histoire
humaine. Une histoire incroyable, peut-étre ordinaire, cependant,
comme sont vecues et ont été vécues par de nombreuses femmes
dans le monde. Pourquoi douze vies ? Comme un chat qui se pose

sur ses pattes... avec trois vies supplémentaires a ses neuf d'origine.

Ce livre est le premier journal de mémoires écrites de 1989 a 1999
par Enice Toussaint, une femme simple et au grand cceur qui a
traversé les cinquante premiéres années de sa vie guidée par les
circonstances, les rencontres, les voyages et aussi les joies, en
s'accrochant toujours a la foi et au sens de la famille qui est devenu

rare a notre époque.

C'est en ao(t 1999 que j'ai rencontré pour la premiére fois Enice,
accompagnée de sa fille Natatsha, dans un café de la Cote-des-
Neiges. Nous avons parlé de collaborer a la publication de son
premier livre, et quand est venu le moment de me remettre son
manuscrit, pleine d'appréhension, elle m'a néanmoins remis son
trésor : deux cahiers a spirale remplis d'écritures compressées et de
pages lignées mdries a force d'étre tournées et tournées.
Immediatement, jai percu dans son geste le caractere sacré et la
douleur contenus dans ces journaux ; Cela m'a convaincu de

collaborer a ce projet d'édition.



Au début du livre, nous avons conservé des passages datés afin de
nous familiariser avec le texte tel qu'il apparaissait a I'origine dans
les deux carnets, sous forme de journal de mémoire personnelle.
J'espere que les lecteurs apprécieront cette histoire de liberté, en
toute simplicité, autant que j'ai apprécié de la relire avec son



Auteur — peut-étre une femme parmi d'autres, une femme,
cependant, qui a trouvé un moyen de devenir elle-méme et
d'affirmer son identité dans sa propre Vérité qui se définit elle-
méme.

Julie Martineau Décembre 2001



Prologue

16 Mai 1989

D'aussi loin que je me souvienne, jai toujours pensé a écrire
I'histoire de ma vie. C'était toujours une idée fugace, quelque chose
que je voulais faire mais que je n‘ai jamais commence. Maintenant
que mes enfants ont grandi et que j'ai commencé a partager des
morceaux de ma vie avec eux, leurs encouragements, en particulier

de Max, ont ravivé ce désir.

Quand j'étais petite, sceur Berthe m'a offert un journal intime pour
mes treize ans. Ce journal est devenu un dépositaire de mes
expériences de vie, depuis la période précédant le déces de ma
mere jusqu'a mon retour final de New York. Des années plus tard,
mon deuxieme mari a lu ce journal et a choisi de le brller,
affirmant qu'il était trop rempli de tristesse. J'ai essayé d'expliquer
qu'il y avait aussi des moments de joie, mais le mal était fait. Son
acte m'a donné I'impression qu'une partie de moi avait été effacée a

jamais.

Méme apres cette perte douloureuse, I'idée d'écrire mon histoire a
persisté. Je savais que ce ne serait pas facile, mais cela me semblait
nécessaire, un moyen de recupérer et de préserver ces morceaux de

moi-méme. Maintenant, je suis déterminé. J'aurai besoin de chance



et de moments de solitude. Et peut-étre une chance de m'évader en

ma propre compagnie pour trouver de la clarté et de I'inspiration.

Samedi 27 avril 1997

Ce matin de printemps n'était pas comme les autres. Je me suis
réveillée tét dans le couvent ou je suis restée pendant un mois, un
refuge temporaire pour réfléchir et trouver la paix intérieure.
Pourtant, la paix me semble insaisissable, comme si une partie

inconnue de moi-méme m'empéchait d'étre vraiment entiére.

En quéte de réconfort, je me suis tournée vers ma mere adoptive,
sceur Berthe des Sceurs de la Sagesse, et lui ai demandé de m'aider
a trouver une retraite. Ici, dans cette modeste maison religieuse,

j'espérais me

sentir plus proche de Dieu, chercher sa direction alors que je
naviguais dans les ombres de ma vie. La matinée a commencé
simplement : je me suis levé, jai pris une douche, j'ai rejoint les
autres pour le petit-déjeuner et j'ai participé a la messe du samedi.
Pendant le service, j'ai remercié Dieu pour la force et la gréce qui
m'ont porté jusqu'ici. De retour dans ma chambre, un curieux
mélange de joie et de malaise m'a envahie. Assis pres de la petite
fenétre, je contemplais le monde en dessous — un quartier animé

par les gens, la nature et I'agitation tranquille de la vie.



La beauté de tout cela était écrasante : le ciel bleu pur, les arbres
préts a fleurir et le bourdonnement rythmé des gens qui vivent leur
vie. C'est a ce moment-la, en observant la scéne devant moi, que
j'ai ressenti une étincelle divine, une clarté. Jai réalisé que mon
histoire était préte a étre écrite, non forcée mais laissee couler
naturellement. Avant de pouvoir avancer dans l'avenir, javais
besoin de revisiter le passé une derniére fois, de l'affronter, de

guérir et de faire la paix.

3 mai 1997

Aujourd'hui, le poids de mes souvenirs était plus lourd que
d'habitude. Je me suis réveillé t6t, I'estomac serré par le malaise.
Mes pensées se sont attardées sur la tristesse qui a marqué ma vie,
la douleur de perdre ma meére et les innombrables luttes qui ont
suivi. Chaque souvenir me fait I'effet d'une blessure que j'hésite a
toucher, mais je sais que je dois le faire. Ecrire mon histoire est une
facon d'honorer ma maman et, peut-étre, une facon de me guérir.
Le processus semble intimidant, mais je suis déterminé a

perseverer.

21 mai 2000

La Boule, Port-au-Prince
C'est le jour des élections en Haiti, et les rues sont étrangement
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calmes. Par précaution, nous sommes restés a l'intérieur. Apres des
heures d'écriture, je me suis aventuré dans la cour, un espace serein
entouré de fleurs et d'arbres, niché sur fond de montagnes boisées
et de demeures seigneuriales. C'était comme entrer dans un réve,

un moment de paix qui semblait presque sacré.

Le ciel bleu s'étendait tout prés, comme si je pouvais tendre la
main et le toucher, et j'ai ressenti un profond sentiment de liberté.
Dans ce calme, mes pensées se sont animées et j'ai ressenti un but
renouvelé. L'écriture et la vie sont intimement liées, et a ce

moment-1a, je me suis sentie capable d'embrasser les deux.



1
Premiere Vie

Une Enfance Heureuse
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Avec ma famille a Miragoane, Haiti

Enfant, j'avais un ami imaginaire. Elle n'était pas seulement une
compagne de jeu, mais quelqu'un en qui j'avais une profonde
confiance, se confiant a elle chaque fois que je rencontrais des
problémes. Elle semblait toujours avoir les réponses, me guidant
quand javais besoin de direction. A I'époque, je croyais qu'elle
était mon ange gardien. Aujourd'hui, a I'dge adulte, elle reste une
présence constante. Elle a vieilli avec moi et continue de me
donner des conseils. Lorsque je résiste a ses conseils, elle devient
mécontente, ce qui me fait soupconner qu'elle pourrait étre une
autre version de moi-méme, une partie de moi que je n'ai pas

encore complétement comprise.

Briser le mur en moi me semble étre une tache impossible. Chaque
tentative me bloque, mais je sais que je dois essayer. Cette division,

cette division dans mon ame, a besoin d'étre guérie.

Ma mére et notre famille

Ma mere, Estelle, est née dans une famille respectable dans un
village prés de Miragoane. C'était une femme dévouée, avec un
fort caractere et un cceur généreux. Malgré une éducation limitée,
elle a éleve six enfants, trois garcons et trois filles, ce qui nous a

permis de grandir dans un foyer aimant et discipliné.

Quand elle a rencontré mon pere, il avait déja trois enfants avec

11



d'autres femmes. Pourtant, ma mére, qui avait des principes et qui
était inébranlable, refusait de se donner a lui a moins qu'ils ne
soient mariés. Mon pére, un charmant homme a femmes, s'est
exécuté. Aprés leur mariage, ma mére a insisté pour que ses
enfants issus de relations précedentes, en particulier une jeune fille
nommee Claire, recoivent une éducation correcte et soient amenés

a vivre avec nous.

Ma mere était une femme aux multiples talents, couturiere,
marchande et surtout nourriciere. Elle prenait nos études au sérieux,
rencontrant souvent notre directrice, Sceur Berthe, pour discuter de
nos progres. Elle s‘occupait des pauvres, les accueillait chez nous
tous les samedis pour la nourriture et les vétements, et traitait notre
personnel de maison avec gentillesse et respect, les considérant

comme faisant partie de la famille.

Elle était aussi profondément spirituelle. Notre maison avait une
petite chapelle ol nous priions ensemble tous les soirs. Sa foi et
son amour s'étendaient également a tous ses enfants, biologiques et
autres. Nous n'avons jamais manqué de quoi que ce soit de son

vivant, et son absence reste une perte profonde.

Mon pere

Mon pere, Frantz, était un personnage frappant — beau, bien soigné

et plein d'esprit. Il venait d'une famille nombreuse et était bien
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éduqué, une rareté a I'époque. Bien qu'il ait une nature enjouée et
qu'il aimait nous chouchouter, il était aussi un homme haitien
traditionnel, profondément enraciné dans les normes patriarcales

de notre société.

Il gagnait sa vie en voyageant de ville en ville, souvent absent
pendant la journée, mais apportant joie et indulgence lorsqu'il

rentrait chez lui le

soir. Ma mere le réprimandait souvent parce qu'il nous gatait et
ignorait nos bétises, mais il répondait toujours par un sourire en

disant : « Laissez-les faire ; Je ne les vois pas souvent.

Bien que mes parents se disputaient rarement devant nous, les yeux
vagabonds de mon pere mettaient souvent a I'épreuve la patience
de ma mére. En Haiti, de nombreux hommes ont des enfants avec
plusieurs femmes, une norme culturelle qui cause une souffrance
silencieuse entre les épouses. Mon pére n'a pas fait exception, mais
il nous aimait a sa maniere, veillant a ce que nous grandissions

dans un environnement sdr et prospére.

Notre maison a Miragoane

Nous vivions dans deux maisons familiales, toutes deux
débordantes de vie et d'amour. La premiére, située sur la Grande-
Rue, était une petite mais charmante maison avec une boutique en

face et une cour arriere remplie de plantes et d'un camélia blanc

13



parfumé. C'est la que nous avons étudié, joué et partagé

d'innombrables souvenirs.
La deuxieme maison était plus spacieuse, avec un balcon haut, des

meubles en acajou magnifiqguement congus et un grand miroir dans le
salon que j'ai adoré. Les deux maisons reflétaient le travail acharné
de mes parents et leur dévouement a subvenir a nos besoins. C'étaient
des lieux de réconfort et de joie, ou méme les plus petits détails,
comme les pigeons dans le jardin ou les voix des voisins par-dessus

la clbture, faisaient partie de notre histoire.

Réflexions

En regardant en arriére, mon enfance a Miragoane a été une tapisserie
d'amour, de discipline et de résilience. La force inébranlable de ma
meére et I'esprit 1éger de mon pere ont profondément fagconné notre
famille. Malgré les défis, nous formions une unité trés unie, liée par

la foi, la tradition et un profond sentiment d'appartenance.

Mon voyage consiste maintenant a reconstituer ces souvenirs, a
comprendre les roles qu'ils ont joué dans la formation de qui je suis
et a réconcilier les divisions en moi. C'est une tache ardue, mais que

j'aborde avec espoir et détermination.

14



Iréne, Robert et moi

Je suis née le ler octobre, a 10 heures du matin, un petit bébé fréle
a la peau claire, aux yeux bruns et aux cheveux bouclés. Mes
parents avaient esperé un gargon, surtout ma mere, car ils avaient
déja une petite fille, Iréne. Pourtant, ils m'ont accueilli avec amour,
un sentiment qui ne s'est jamais démenti, surtout apres avoir eu
deux fils, Robert et Julien. Tragiquement, Julien est décédé a lI'age

de deux ans.

En grandissant, on m'a dit que j'étais une enfant maigre et maladive.
Ma famille a souvent raconté le jour ou je me suis évanoui pendant
si longtemps que ma mére a cru que j'étais mort. Malgré ces défis,
j'étais une petite fille sensible, timide et souvent en larmes qui
aimait rire et jouer. Ma sceur Iréne, toujours studieuse et sérieuse,
me protégeait farouchement, et mon frere cadet Robert est devenu
mon compagnon le plus proche. Ensemble, nous étions
inséparables, partageant un lien qui s'est approfondi au fur et a

mesure que nous jouions et rions tout au long de I'enfance.

Je me suis souvent senti attiré par les jeux auxquels Robert et ses
amis jouaient. Un apres-midi, alors que je jouais avec eux, jai
marché sur une vis qui s'est logée profondément dans mon pied.
Au début, je n'ai ressenti aucune douleur et j'ai continué, mais la
situation s'est aggravée lorsque ma meére a remarqué que du sang
jaillissait de mon pied. Sa panique a fait courir tout le monde, y
compris les voisins, et un médecin a été appelé pour arréter
15



I'hnémorragie. Bien que la crise soit passée, ma mere m'a grondé par
la suite en disant : « Tu devrais jouer avec des poupées, pas avec
des garcons. » Pourtant, ses paroles ont été rapidement oubliées et

je suis retourné a mes jeux bien-aimes.

Nos jeux d'enfance et notre lien

J'aimais jouer a la mere et au pere, sauter a la corde, courir, jouer a
cache-cache et méme construire des petites voitures avec Robert.
Ces jeux etaient notre échappatoire, remplissant nos journées de
joie et de rires. Le chant était un autre de mes amours : je
fredonnais souvent des mélodies, méme quand je ne connaissais
pas les paroles. Mon bonheur était contagieux, et malgré ma

fragilité, j'étais au coeur de nos moments de jeu.

Iréne, bien qu'elle ne soit pas du genre a se joindre a nos jeux, était
un pilier d'amour et de protection. Notre séparation apres la mort
de maman a été une blessure particulierement douloureuse. Elle a
été mon guide, ma protectrice et ma force constante pendant ces

années de formation.

Robert, étant plus jeune, était mon ombre constante. Ensemble,
nous avons navigué dans les petites aventures de notre enfance,
formant un lien qui a resisté a toutes les tempétes. Mes autres

freres et sceurs, beaucoup plus agés, étaient des figures de respect
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dans notre foyer, une valeur profondément enracinée dans les

traditions familiales haitiennes.

De doux souvenirs

Le sucre était ma faiblesse. Ma mere, marchande, achetait souvent
des bonbons en vrac pour les revendre, et j'en glissais sous mon
oreiller chaque soir. Ma sceur ainée Claire, toujours aux aguets, les
trouvait et les emmenait, a mon grand désarroi. Les soirs ou j'en
abusais, je me convainquais que manger quelque chose de salé
préviendrait le diabéte — la logique d'un enfant pour apaiser sa

conscience.

L'heure du coucher était toujours un moment de tendresse. Claire
chantait des berceuses pour m'endormir, sa voix douce tissant des

réves dans la nuit :

« Dodo ti pitit manman, si ou pa dodo, krab-la va manje-w. Dodo
pitit, krab nan calalou” (Dors, petite fille a maman, si tu ne dors
pas, le crabe te mangera. Dors, mon petit, le crabe est dans le
calalou).

Etant I'enfant fragile de la famille, j'étais souvent gaté avec mes
aliments préférés : le poulet, le riz, les glaces et les sucreries.
L'amour et I'indulgence de ma mére m'ont laissé un sentiment de

chérissement, méme si j'avais des problémes de santé.
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Réflexion

Avec le recul, mon enfance a été un mélange de rire, d'amour et de
résilience. Malgré les difficultés, les liens que je partageais avec
mes fréres et sceurs, en particulier Robert et Iréne, étaient
indéfectibles. Ces moments, remplis a la fois de douceur et de
tristesse, ont fait de moi la personne que je suis aujourd'hui. Ils
restent un témoignage de la force durable de la famille et des joies

simples de I'enfance.

A I'école

Mon premier jour d'école est un souvenir gravé a la fois de peur et
d'excitation. Ma meére nous a accompagnés, Iréne et moi, pour
s'assurer que nous €tions installés. Par la suite, Claire, ma sceur
ainée, a pris la responsabilité de nous réveiller & 5h30 tous les
matins. Bien que tét, cela nous a laissé suffisamment de temps
pour nous laver, prendre le petit-déjeuner et nous préparer pour la
journée a venir. Une servante nous baignait et nous habillait, tandis
que Claire s'occupait de nos cheveux. C'était souvent une source de
tension, car je n‘aimais pas les petites tresses qu'elle insistait pour
faire. Je préférais mes cheveux lachés avec un grand nceud sur le

front, un look réservé aux dimanches, a I'église ou aux occasions
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spéciales. Au cours de la semaine, cependant, j'ai enduré les tresses,

méme si j'ai fait de mon mieux pour les éviter.

Chague matinée d'école commencgait a 7h00, les cours commencant
une heure plus tard. Au début, jai eu du mal a m'adapter. Le tout
premier jour, je me suis accroché a Irene, pleurant de maniere
incontr6lable quand ma meére est partie. Les religieuses,
comprenant ma détresse, m'ont permis de m'asseoir dans la classe
d'Iréne pendant la premiere semaine jusqu'a ce gque je trouve mes
marques. Une fois que je me suis fait des amis, mes craintes se sont

dissipees et I'école est devenue un lieu de joie et de découverte.

Le trajet vers et depuis I'école

Notre école, Notre-Dame de Lourdes, dirigée par les Sceurs de la
Sagesse, était située dans la partie haute de la ville, rue Bel-Air. Le
trajet de notre maison de Grande-Rue a I'école a été a la fois une
aventure et un defi. Chaque jour, je descendais la rue Bel-Air,
passant devant I'église ou je faisais fidelement le signe de croix,
grimpais un grand escalier et arrivais a la maison a I'neure du

déjeuner.

En vieillissant, mes amis et moi transformions ce voyage en une
course, dévalant la rue Bel-Air et montant les escaliers avec une
énergie débordante. L'amie de ma mere, qui vivait pres de I'escalier,

la mettait souvent en garde contre notre course imprudente en
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disant : « Un de ces jours, elle va se faire mal ! » Les réprimandes
de ma mere ont temporairement freiné mon enthousiasme, mais

assez vite, j'ai repris mes pitreries ludiques.

Vie et souvenirs de I'école

L'école elle-méme était un endroit dynamique. Les classes de
maternelle se déroulaient sous une grande tente au toit métallique,
tandis que I'école primaire se trouvait a proximité. La récréation
était un moment de rires et de jeux & l'ombre des grands arbres.
Pendant les jours les plus chauds, les heures d'école étaient réduites
a des demi-journées et la pluie apportait souvent des vacances
inattendues. Malgré la fermeture des écoles, les enfants se

rassemblaient toujours pour jouer, et je ne faisais pas exception.

A la maternelle et en premiére année, j'ai été enseignée par des
religieuses qui m'ont laissé une impression durable. L'une de mes
enseignantes preférées, Mademoiselle Martine, se démarquait par
son €légance et son équilibre. Son apparence impeccable et son
attitude digne nous ont captivés. Mes amis et moi imitions souvent
ses manieres dans nos cachettes secretes, révant de devenir aussi
gracieux qu'elle. A bien des égards, j'aspirais & I'imiter, bien que

son austeérité soit une qualité que je n'ai jamais vraiment adoptée.
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Réflexions

Mes années d'école ont été marquées par la croissance, tant sur le
plan académique que personnel. Des larmes nerveuses de mon
premier jour a la confiance acquise grace aux amitiés et au jeu, ces
premiéres expériences ont fagconné mon caractere. L'influence de
figures inspirantes comme Mademoiselle Martine, couplée aux
rituels quotidiens de la vie scolaire, m'a inculqué un sens de la
discipline et un amour de I'apprentissage. Ces souvenirs restent une

partie précieuse de mon parcours.

Premiére vie. Une
enfance heureuse
Nounoune et jours fériés

J'ai toujours chéri mon surnom, « Nounoune », que mon pere m'a
donné. C'est devenu un terme affectueux que ma famille utilisait
souvent, surtout lors des moments de joie. Mon frere Alain,
cependant, avait un surnom différent pour moi : « Bout fé ». Cela
vient de mon enfance, quand j'étais mince, énergique et que je
jouais dur, usant souvent mes vétements et mes chaussures. Alain
plaisantait en disant que j'étais aussi dur qu'un morceau de fer, un

nom qui persiste encore.
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Traditions de Noél

Les Noéls de I'enfance étaient magiques dans notre foyer. Mon
pére se rendait souvent a Port-au-Prince pour acheter des
marchandises pour le magasin de ma mere, rapportant une
abondance de jouets et de cadeaux. L'effervescence a commencé
un mois avant Noél avec une tradition unique : les marchands
organisaient des loteries. Ma mere et ma sceur Claire y ont
participé, installant une table sur notre balcon couverte d'objets
numerotés comme des jouets et des bibelots. Les clients tiraient des
numeros pour avoir une chance de gagner. Jai adoré I'atmosphere

animée, la cloche qui sonne et la joie festive.

Noél chez nous s'accompagnait d'une condition : de bonnes notes.
Mes parents nous prévenaient, surtout mon frére et moi, que de
mauvais résultats scolaires signifiaient pas de cadeaux. Pourtant,
quelles que soient nos notes, nous trouvions toujours des cadeaux
au pied de nos lits le matin de Noél. Ma mere disait : « Le Pére
Noél a dit que ce n'était pas trop mal cette année, mais l'année

prochaine, il faudra faire mieux. »

Un Noél inoubliable a I'école a impliqué le Pére Noél lui-méme. Le

frere de Sceur Berthe, venu du Canada, s'est déguisé en Pere Noél

et a distribué des cadeaux. La vue de lui dans son costume rouge et

retentissant « Ho ! HO! Ho ! nous a laissés stupéfaits. Nous avons

chanté « Petit papa Noél » et nous avons fait la queue pour recevoir

nos cadeaux. Ce moment a cimenté ma croyance en la magie de
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Noél, un sentiment que je porte encore aujourd’hui. Mon mari me
taquine souvent sur le fait que je me comporte comme une enfant
pendant les vacances, mais j'embrasse la joie et I'émerveillement de

la saison.

Célébrations du Nouvel An

Le jour de I'An était une autre féte trés appréciée en Haiti. Les
préparatifs ont commencé des semaines & l'avance avec des
maisons repeintes et nettoyées. Le soir du Nouvel An, les familles
se sont livrées a un nettoyage en profondeur toute la nuit pour
accueillir la nouvelle anneée avec une maison étincelante. Les
traditions du matin comprenaient le café et le giraumont, avec les
voisins échangeant des plats. La journée a été remplie de gateaux,
de liqueurs fortes et de rires alors que les enfants, vétus de
nouveaux Vvétements, visitaient les maisons pour partager leurs

veeux du Nouvel An et recevoir des friandises.

Le 2 janvier, en revanche, était une célébration axée sur les adultes,
mettant en vedette la dinde et des rassemblements plus calmes. Si
les festivités ont marqué le renouveau et l'espoir, elles ont
également approfondi les liens communautaires grace aux

traditions partagées et a la générosite.
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Une féte moins joyeuse : Mardi Gras

Alors que Noél et le Nouvel An apportaient de la joie, Mardi Gras
était une saison de peur pour moi. Chagque dimanche, un sentiment
d'effroi m'envahissait a lI'approche du festival. Je me cachais sous
le lit, le cceur battant, incapable de me débarrasser de mon malaise.
Les célebrations vibrantes, si appréciées par d'autres, m'ont laissée

anxieuse et mal a l'aise.

Réflexions

Les vacances de mon enfance étaient un mélange de joie, de
tradition et d'appréhension occasionnelle. De la chaleur des
réunions de famille a la magie de Noél et a lI'unité du Nouvel An,
ces moments restent gravés dans ma mémoire. Méme les
expériences les plus difficiles, comme ma peur de Mardi Gras, ont
faconné la tapisserie de mon enfance. lls me rappellent
I'importance de préserver les traditions et la beauté des célébrations

partagées, quelle que soit leur évolution au fil du temps.

Mort de la mere
« Ne soyez pas tristes de ce que vous avez perdu.
Soyez reconnaissants de I'avoir eu.
— Saint Augustin
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En 1956, ma meére était enceinte et notre maison bourdonnait
d'excitation. Mes fréres et sceurs, Iréne, Robert et moi, attendions
avec impatience l'arrivée du bébé. L'idee d'avoir un nouveau frére
ou une nouvelle sceur remplissait nos cceurs de joie. Pourtant, au
milieu de ce bonheur, une ombre se profilait. Mon pére a entamé
une liaison avec une femme beaucoup plus jeune, la sceur d'un des
amis proches de ma mere. Naivement, ma mere est restée
inconsciente de cette trahison, accueillant méme la femme chez
nous sous couvert d'amitié. Elle était loin de se douter que cette
femme, Vanité, cherchait a prendre sa place dans tous les sens du
terme, allant méme jusqu'a recourir a des pratiques néfastes comme

la magie pour éliminer ma mere.

Le dernier jour que j'ai passé avec ma mere était un dimanche de
printemps de mai, la féte des meres en Haiti. Nous lui avions offert
un cadeau ce matin-Ia, et elle rayonnait de joie. J'ai joué avec ses
beaux cheveux ondulés, les bouclant doucement & sa demande,
heureuse d'étre juste prés d'elle. Pourtant, je me rends compte
maintenant qu'elle devait savoir que son heure était proche. A un
moment donné, elle a fait remarquer : « Regardez comme mes
mains et ma peau sont blanches. Ne pensez-vous pas que c'est
parce que je n‘ai plus beaucoup de sang ? Bien gque ses mots fassent
allusion a I'hémorragie qu'elle avait endurée, ceux qui l'entouraient
Iignoraient a la légere. J'étais trop jeune pour comprendre la

gravité de son état.
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Ses derniéres heures

Ce soir-1a, la santé de ma mere s'est détérioree et elle a été
transportée d'urgence a I'hépital de Paillant. A la tombée de la nuit,
la décision a été prise de la transférer a Port-au-Prince pour des
soins spécialisés. Avant de partir, elle a donné des instructions a
ma sceur Claire sur l'argent et a rappelé aux voisins de veiller sur
nous. Ses dernieres paroles a mon frére et a moi étaient remplies
d'amour et de sagesse, nous exhortant a étre gentils et bons envers
les autres. Méme lorsqu'elle est partie, je me suis accroché a
I'espoir qu'elle reviendrait avec notre petit frere.

Alors que nous étions allongés dans notre lit cette nuit-la, une
mouche persistante bourdonnait autour de la piéce, nous
empéchant de dormir — un détail étrange et troublant qui reste vif
dans ma mémoire. Le lendemain matin, je suis allée a I'école vétue
de mon uniforme d'éclaireuse, me préparant pour une féte. Pourtant,

mon esprit était consumé par les pensées de maman.

Les actualités

Vers 10 heures, quelqu'un est arrivé a I'école pour annoncer la
nouvelle dévastatrice. Je fus appelée au bureau de la directrice, ou
sceur Berthe me I'annonga doucement : ma mére était décédée. En

rentrant chez moi, j'ai remarqué les visages sombres et les cris
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étouffés des voisins. Cette prise de conscience m'a frappé comme

un raz-de-marée : maman était partie pour toujours.

Contrairement a ma sceur Iréne, qui pleurait et gémissait
ouvertement, j'étais frappée de silence par le poids de mon chagrin.
Je ne pouvais ni pleurer ni crier ; La douleur était trop accablante.
Alors que la maison se remplissait de personnes en deuil, je me
sentais détachée, comme si je vivais dans un autre monde. Ce jour-
la a marqué la fin de ma premiére vie, un tournant apres lequel plus

rien n'a jamais éte pareil.

Craintes inexprimées

Dans les jours qui ont précéde sa mort, il y avait eu des signes,
peut-étre des présages, qui laissaient entrevoir une issue tragique.
Un samedi, alors que nous travaillions dans la boutique de ma
mere, un objet particulier est tombé pres d'elle. 1l s'agissait d'un
paquet d'épingles, de piments et d'autres objets associés a des
malédictions. Ma mere l'a ordonné de le jeter et a interdit a
quiconque d'en parler & mon pére. A partir de ce jour, sa santé a

commencé a décliner.

Elle s'est confiée a un voisin sur les cauchemars récurrents d'une
béte qui lui déchire I'abdomen. Les rassurances de foi de la voisine
ne pouvaient pas la protéger de l'obscurité grandissante. En

réflechissant a ces événements plus tard, jen suis venu a
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comprendreles forces qui travaillaient contre elle, a la fois

physiques et spirituelles.

L'héritage de la perte

La mort de ma mére a été une perte profonde qui a changé le cours

de ma vie. Sa force, sa gentillesse et son amour restent gravés dans

ma mémoire. Méme dans ses derniers instants, elle a pensé a ses
enfants et m'a donné des lecons qui continuent de me guider. La
douleur de la perdre ne s'estompera jamais, mais son héritage perdure

dans les valeurs qu'elle nous a inculquées.

Mort

« Pourquoi la mort ? La mort, I'inacceptable, qu'il faut
apprendre & accepter.

La mort est une réalité indéniable, mais elle semble insupportable.
Elle existe autour de nous et en nous, une force qui nous enleve
inévitablement ce que nous avons de plus cher. Nous ne devons pas
nous leurrer en croyant que nous sommes a l'abri de sa portée. Il
viendra, laissant des cicatrices qui restent vives et vivantes, nous
marquant a jamais. Et pourtant, & I'ombre de la mort, nous devons

trouver un moyen de vivre.
La mort d'un étre cher est ressentie comme un cyclone, vous
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entrainant dans son chaos, menagant de vous noyer dans le chagrin.
Mais nous ne pouvons pas nous permettre de rester piégés. La
survie n'est pas seulement une nécessité, mais un acte de fidélité
envers ceux qui sont décédés. S'enfermer dans le chagrin
déshonore leur mémoire. Au lieu de cela, nous devons nous
efforcer de vivre comme ils auraient vécu, de continuer le voyage

qu'ils ne peuvent plus faire.

Pour honorer les défunts, nous devons garder leur essence vivante
en nous. Nous devons porter leurs visages, leurs voix et leurs
pensées dans l'avenir, en les transmettant aux autres. A travers
nous, leurs vies écourtées peuvent porter des fruits perpétuels,

créant un héritage qui survit a la douleur de leur absence.
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2
Deuxiéme Vie
Apres La Mort De

Maman

30



Mes amis et I'adolescence

Jétais une petite fille fragile et naive qui est devenue une
adolescente a la fois volontaire et sensible. Mon innocence et ma
peur ont persisté alors que je passais beaucoup de temps avec mon
frére Robert et ses amis, qui étaient pour la plupart des garcons.
Parmi eux, il y avait Sylvain, qui avait des sentiments pour moi.
Bien que j'aurais pu rendre la pareille, j'étais trop jeune et je n'étais

pas préparé a de telles émotions.

Parmi mes quelques amies proches, il y avait Violette, la fille de
ma marraine Ruth. Notre amitié s'est estompée aprés un conflit,
nous laissant éloignés pendant des années. En revanche, Doris était
comme une sceur pour moi. Elle a endossé le role de compagne de
jeu que ma soeur studieuse Irene n'a jamais rempli. Doris et moi
étions inséparables, jusqu'a ce qu'un événement brise ma confiance

en elle.

Doris était pleine de vie, enjouée et beaucoup plus ouverte d'esprit
gue moi. Moi, vulnérable et impressionnable, jai suivi son
exemple sans poser de questions. Une fois, lors d'une soirée
pyjama chez elle, Doris a essayé de m'embrasser. Stupéfait, je l'ai
laissée faire un bref instant avant de m'éloigner. Elle a essayé de
me convaincre que c'était normal entre amis, mais jai résisté,

soulagé quand d'autres dans la piéce ont interrompu sa

31



persévérance. A partir de ce jour, jiai juré de ne plus jamais

partager un lit avec un autre ami, une promesse que j'ai tenue.

Bien que notre amitié ait duré brievement, ma perception de Doris
a été modifiée a jamais. Elle m'a souvent causé des ennuis, y
compris en me faufilant & la campagne sans en informer personne.
Cette escapade m'a valu deux réprimandes séveres de la part de
mes sceurs. Doris a déménagé a Port-au-Prince quand nous avions
11 ans, et bien que notre amitié ait pris fin, les lecons de ces années
sont restées avec moi. Ma nature confiante m'a souvent rendu
vulnérable a l'influence, un trait qui a fagonné bon nombre de mes

expeériences.

La vie apreés la mort de maman

Apreés le déces de ma meére, la maison de mon enfance est devenue
l'ombre de ce qu'elle était autrefois. Ma sceur Claire, que nous
appelions « Ma Tante » par respect, s'est occupée de nous jusqu'a
son mariage. Mon pére, qui vivait maintenant avec sa maitresse
Vanité, nous rendait rarement visite, nous laissant aux soins d'une

servante et de I'amie de notre meére, tante Dieula.

Tante Dieula, une femme forte et religieuse, est devenue notre
bouée de sauvetage. Elle possédait une boulangerie et nous

fournissait du pain et des fournitures chaque semaine, s'assurant

32



gue nous avions assez a manger. Malgré son attitude sévere, elle

avait un coeur généreux et nous

divertissait souvent avec des histoires. C'était une figure complexe,
impitoyable envers ceux qui la croisaient, mais farouchement

protectrice de ceux dont elle s'occupait.

L'absence de mon pere a aggravé nos difficultés. Bien que maman
nous ait laissé de l'argent et des biens, ils ont mystérieusement
disparu. Ses affaires et ses biens ont également disparu. Le vide
qu'elle a laissé était rempli de tristesse et de nostalgie. La décision
de mon pere d'installer Vanité dans la maison de maman n‘a fait
gu'alimenter mon ressentiment envers lui, une amertume que j'ai

portée pendant des années.

Quand mon pére est tombé malade, il a demandé & me voir. A
contrecceur, je lui ai rendu visite. Son supplication murmurée pour
le pardon a adouci ma colere. Je I'ai embrassé, lui accordant le
pardon qu'il cherchait. Il est décédé peu de temps apres, et avec sa

mort, un lourd fardeau s'est enlevé de mon cceur.

Un nouveau chapitre

Apres la mort de mon pere, mes fréres et sceurs et moi avons été
dispersés. Iréne a déménagé a Port-au-Prince pour poursuivre ses

études, Robert est allé vivre avec notre oncle Joseph, et je suis

33



restée chez tante Dieula pour finir I'école primaire. Ces séparations
étaient douloureuses, mais elles soulignaient l'importance de

I'éducation, une valeur que ma mere nous avait inculquée.

Finalement, la sceur de ma meére, Anna, m'a amenée a Port-au-
Prince pour poursuivre mes études. Elle a promis que nous
retrouverions Robert, et bien que ses intentions n'aient peut-étre
pas été purement désintéressées, j'étais ravi de partir pour la
capitale. Avec un cceur d'orphelin, je m'accrochais a 1'espoir de
trouver un semblant de famille et de réconfort dans ce nouveau

chapitre de ma vie.
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3
Troisieme Vie

LLa Maison De Tante Anna
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Une année difficile

Vivre dans la maison de tante Anna a Port-au-Prince a été une
expérience profondément malheureuse. Sa maison était exigué,
avec une grande piece séparée par un paravent. Alors que ses
enfants, Suzie et ses deux fils, dormaient dans un lit, nous étions
reléegués au sol. J'étais terrifié a I'idée de dormir 14, mais je n'avais
pas le choix. Tante Dieula avait généreusement envoyé des
provisions et de I'argent pour I'éducation de mon frere et la mienne,
mais tante Anna a utilisé ces ressources pour ses propres enfants,
nous laissant avec des miettes. Elle a cuisiné des repas en deux
lots : un pour ses enfants avec les meilleures fournitures, et un
autre avec des restes pour nous. Méme l'argent destiné a notre
éducation a été dépensé pour la scolarité, les vétements et les

chaussures de ses enfants.

Lorsque tante Anna a déménagé dans une maison plus grande, mes
espoirs d'avoir enfin un lit pour dormir ont été anéantis. Au lieu de
cela, elle a annoncé qu'elle accueillait des locataires et que nous
continuerions a dormir sur le sol du salon. Un soir, elle m'a dit que
si je voulais dormir dans un lit, je devais le partager avec l'un des
pensionnaires et « faire tout ce qu'il me demandait ». Horrifié, j'ai
refusé et j'ai déclaré : « Je suis venu ici pour I'école, pas pour ¢a. Je

préféere dormir par terre ou mourir. Furieuse, elle me condamna a
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retourner au sol, ou l'amertume et le désespoir devinrent mes

compagnons constants.

Une trahison découverte

Les jours se sont transformés en semaines, et j'ai remarqué que
pendant que les autres enfants allaient a I'école, je restais a la
maison. Chaque fois que je demandais a tante Anna quand je
commencerais I'école, elle me répondait d'un revers de main avec
de vagues promesses de « demain ». Finalement, elle m'a annoncé
gu'elle m'emmeénerait m'inscrire. Suzie m'a escorté jusqu'au bureau
du directeur, mais quand je suis entré, j'ai réalisé I'horrible vérité :
ma tante s'attendait a ce que je me prostitue pour obtenir une place
a l'école.

Sous le choc, je suis retourné en courant a la maison de tante Anna,
mais j'ai été accueilli par une gifle de Suzie. Elle a essayé de me
forcer a revenir, mais jai refusé. Submergée de tristesse et de
colere, je me suis enfuie chez Madame Mede, la mére de tante
Dadia, et j'ai raconté mon histoire. Suzie m'a suivi pour me
chercher, mais quand tante Anna est arrivée, je me suis accroché a
la rampe de I'escalier, subissant les coups de son morceau de bois
sans me lacher. Epuisée, elle a fini par abandonner, et j'ai saisi

I'occasion pour lui dire : « Je pars pour Miragoane ».
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Le voyage de retour

Le lendemain, accompagné de tante Anna, je me rendis & la gare
avec mon frere Robert. Mais il s'enfuit de peur et se réfugia chez
I'oncle Joseph. Seule, je suis retournée a Miragoane avec tante
Anna et je suis allée directement chez ma sceur Claire, espérant de
l'aide. A ma grande consternation, Claire a refusé de me laisser
rester, insistant avec colere pour que je retourne a Port-au-Prince

avec tante Anna.

Le cceur brisé, j'ai cherché tante Dieula, la seule personne que je
savais qui prendrait soin de moi. Elle m'a accueilli a bras ouverts,
m'a baigné et nourri, et m'a offert la sécurité dont javais
désespérément besoin. Cette nuit-1a, alors que j'étais allongé dans
mon lit, mes ennuis se sont momentanément estompes. J'avais
trouvé du réconfort auprés de quelqu'un qui me traitait comme la

sienne.

Confrontation et résolution

Le lendemain, Claire et tante Anna sont arrivées pour me ramener
a Port-au-Prince. Cependant, tante Dieula tint bon. « Enice reste
avec moi », déclara-t-elle. « N'as-tu pas honte de tout ce que la
meére d'Enice a fait pour toi ? Vous voudriez qu'elle revienne a

Port-au-Prince pour se prostituer ? J'ai honte de vous, Claire.
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Elle se tourna alors vers tante Anna et lui demanda : « Rendez-moi
I'argent que j'ai envoyé pour I'éducation d’'Enice et de Robert. Elle
est mince et m'a parlé de la facon dont vous l'avez traitée.
Comment as-tu pu faire cela aux enfants de ta propre sceur ?
N'ayant plus d'argent, tante Anna a été forcée d'accepter des fonds
supplémentaires de tante Dieula pour retourner a Port-au-Prince.
Pour la premiere fois depuis des mois, j'ai ressenti un sentiment de

justice et de soulagement.

Réflexions

L'année que j'ai passée avec tante Anna a été I'une des périodes les
plus difficiles de ma vie. Cela m'a appris la trahison et la résilience,
la cruauté de ceux qui devraient nous protéger et la gentillesse de
ceux qui se soucient vraiment de nous. Bien que les cicatrices de
cette époque demeurent, le soutien indéfectible de tante Dieula m'a
rappelé que méme dans les moments les plus sombres, I'amour et la

compassion peuvent prévaloir.
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4
Quatrieme Vie

Retour A Miragoane
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Chez tante Dieula

Le retour dans la maison de tante Dieula & Miragoane a été un
soulagement par rapport aux années précédentes de difficultés. La
vie la-bas n'était pas idéale, mais elle était tolérable, d'autant plus
que personne d'autre ne voulait de nous. Peu de temps apres mon
arrivée, ma sceur Iréne, qui étudiait les soins infirmiers aux Cayes,
est tombée malade. Naturellement, elle s'est tournée vers tante
Dieula pour obtenir de l'aide. Fidele a son caractére, tante Dieula a
payé les soins médicaux de ma sceur, et une fois rétablie, Iréne est
restée avec nous pendant quelques mois avant de déménager a
Port-au-Prince pour vivre avec une autre tante, 1'une des sceurs de

mon peére.

La maison de tante Dieula était modeste, a I'image de son mode de
vie simple, que nous respections. Elle était stricte et avait une forte
personnalité, disant souvent ce qu'elle pensait, peu importe qui
était autour. Malgré sa sévérité, j'ai apprécié ses soins et le
sentiment de stabilit¢ qu'elle m'a procuré. J'ai commencé a
fréquenter le College Mont-Rose, une école mixte, une expérience
nouvelle et excitante pour moi. Bien que j'aie apprécié mon séjour
la-bas, mes amitiés ont été de courte durée car je n'y suis pas

retourné l'année suivante.
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Premier amour

C'est a cette époque que j'ai rencontré Henry, un jeune homme qui
venait & Miragoane pour les vacances d'été pour rendre visite a sa
mere. 1l était timide mais charmant, et bien que nous parlions a peine,
nous partagions une affection mutuelle. Chaque fois que je passais
devant sa maison, il me suivait en silence, ne réussissant qu'un poli
« bonjour ». Mes réponses étaient tout aussi timides, comme si ma

VoiX était prise dans ma gorge.

Notre communication s'est épanouie a travers des lettres, livrées
par une voisine qui est devenue notre messagere secrete. Cette cour
innocente se poursuivit tout au long de I'été jusqu'au retour d'Henri
a Port-au-Prince. Bien que breve, notre connexion a laissé une

impression durable dans mon cceur.

Un réve qui a tout changé

Avant la fin de I'été, mon frére Alain m'a invité a vivre avec lui, en
me promettant une vie meilleure. 1l s'était récemment marié et avait
emménagé dans la maison de notre défunte mere, la meublant avec
ses affaires et utilisant son alliance pour bénir son mariage. Au début,
je passais mes journées chez lui et mes nuits chez tante Dieula, mais
Alain

a insisté pour que j'emménage pleinement, m'assurant que sa

présence me protégerait.
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Dés le debut, il était clair que la femme d'Alain n'aimait pas ma
présence. Elle refusait de me laisser manger a table quand Alain
n'était pas a la maison, critiquait tout ce que je faisais et inventait
souvent des histoires pour le retourner contre moi. Un soir, aprés
un autre de ses mensonges, Alain m'a confrontée et m'a accusée de
comportement inapproprie. Malgré mes dénégations, il a perdu son
sang-froid et a commencé a me battre pendant que sa femme
I'incitait. Son rire méchant et ses coups durs étaient insupportables,
mais je restais silencieux, déterminé a ne pas lui donner la

satisfaction de me voir pleurer.

Cette nuit-1a, aprés la fin de la punition, je me suis allongé sur le
sol, submerg¢ par le désespoir. J'ai appelé ma mére dans mon cceur,
la suppliant de m'éloigner de cette misére. Alors que je sombrais
dans un sommeil épuise, j'ai fait un réve qui me semblait plus réel
que la réalité elle-méme. Ma mere est apparue, vétue d'une belle
robe rose ornée de fleurs blanches. Elle m'a fait signe de la suivre,
me conduisant a une grande maison. Bien qu'elle ne soit pas entrée

avec moi, son sourire et sa présence m'ont rempli de paix.

Un nouveau départ

Le réve m'a rempli d'une force inexplicable. Je me suis réveillé tot
le lendemain matin, déterminé a partir. Tranquillement, jai fait

mes bagages et je me suis glissé hors de la maison avant que tout le
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monde ne soit réveillé. Ma destination était claire : la maison de
sceur Berthe. Quand je suis arrivée chez l'amie de ma sceur, j'ai
annoncé mon intention. Bien que surpris, ils ont soutenu ma
décision.

Plus tard ce jour-la, aprés avoir assisté a la messe, je me suis
approchée de sceur Berthe en lui disant : « Je suis venue a vous
parce que je ne peux plus supporter ma vie telle qu'elle est. Jai
besoin de ton aide. Elle m'a serré chaleureusement dans ses bras et
m'a répondu : « Je t'attendais. » Ses paroles m'ont rassurée et j'ai
ressenti un sentiment écrasant de sécurité et d'espoir. Avec la
promesse de sceur Berthe de prendre soin de moi, ma sceur est
partie en larmes, et j'ai entamé un nouveau chapitre de ma vie au

pensionnat de la religieuse.
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5
Cinquieme Vie

Avec Les Religieuses
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Mon arrivée au couvent

Le jour de mon arrivée au couvent des sceurs, j'ai ressenti un
immense sentiment de bonheur. C'était comme si j'avais enfin
trouvé un endroit ou j'appartenais. Pour la premiére fois depuis des
années, je me suis sentie en paix, libérée du fardeau des luttes que
jlavais laissées derriere moi. C'était I'été 1962, et I'école était en
vacances, il n'y avait donc pas de pensionnaires. L'une des
religieuses m'a fait visiter le couvent, un endroit vaste et serein.
Quand je suis arrivée au dortoir, les souvenirs du réve que j'avais
fait chez mon frére Alain m'ont refait surface. Je me suis dit : «
Maman m'a conduit ici. Je lui avais demandé de venir me chercher,
et elle ma entendu. Au lieu de m'emmener avec elle, elle m'a

emmenée chez les religieuses. C'est son dernier cadeau pour moi.

Certaines personnes pourraient rejeter les réves comme étant
dénués de sens, mais je crois en leur pouvoir. Ce réve m'avait
donné de la force, et maintenant je comprenais qu'il était destiné a

me guider ici.

Redécouvrir la joie

Sceur Berthe s'est donné pour mission de m'aider a retrouver la joie.
Elle était catégorique sur le fait que je ne devais pas m'attarder
dans la tristesse, et des le premier jour, elle m'a doucement

encouragé a sourire & nouveau. Je n‘avais pas souri depuis la mort
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de ma meére, mais la chaleur et la bonté persistante de sceur Berthe
ont commencé a me guérir. Chaque fois qu'elle me voyait perdue
dans le chagrin, elle me souriait jusqu'a ce que je lui souris en
retour. Peu a peu, sa méthode a fonctionné, et je me suis retrouvée

a vouloir sourire a nouveau, a embrasser la vie.

Un phare de lumiére

I est difficile d'exprimer lI'impact profond que Sceur Berthe a eu
sur ma vie. D'origine canadienne, elle appartenait a la congrégation
des Seeurs de la Sagesse. Venue & Port-au-Prince en tant que jeune
religieuse, elle fut transférée plus tard a Miragoane, ou elle devint
la directrice de I'école. Pour moi, elle était comme un rayon de
soleil, si gracieuse et radieuse qu'elle semblait d'un autre monde.
Elle se comportait avec une élégance qui captivait tout le monde,
surtout lorsqu'elle portait son habit. Sa voix douce et son doux

sourire apportaient du réconfort a tous ceux qui la rencontraient.

Enfant, je pensais que les religieuses étaient intouchables,
immunisées contre les sensations ordinaires de la vie. J'ai cru qu'ils
ne ressentaient méme pas la douleur, jusqu'au jour ou l'un d'eux
m'a puni en me faisant m'agenouiller devant le tableau noir.

Curieux, j'ai utilise une épingle pour

la piquer, ne m'attendant a aucune réaction. Elle tressaillit

légerement et frola I'endroit, pensant qu'il s'agissait d'un insecte. Ce

47



moment a brisé mon illusion d'enfant ; lls étaient humains apres

tout.

Un havre de paix

Vivant sous la garde de sceur Berthe, j'ai découvert un coté d'elle
qui allait au-dela de la rigueur requise pour gérer I'école. Au
couvent, elle a révélé sa vraie nature, une femme gentille et
compatissante avec un cceur plein d'amour. Elle est devenue ma
protectrice, mon mentor et une source de réconfort. Pour la
premiére fois depuis le décés de ma mere, je me suis sentie en
sécurité et chérie. Le couvent n'était pas seulement un lieu de

refuge ; C'est devenu ma maison.

La ville de Miragoane

La maison des moniales se dressait comme une grande structure
jaune, propre et accueillante, sur la rue Bel-Air dans la partie
supérieure de la ville, offrant une vue pittoresque sur Miragoane.
Dans les années 1960, Miragoane était une petite mais magnifique
ville, marquée par son melange unique de beauté naturelle et

architecturale.

Miragoane était divisée en deux parties distinctes : la ville basse,
nichée dans une crevasse comme gagnée sur la mer, et la ville

haute, perchée sur la montagne, surplombant I'océan. Cette
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juxtaposition géographique a renforcé I'allure de la ville, créant un

panorama a couper le souffle.

En entrant dans la ville en provenance de Port-au-Prince, les
voyageurs passaient par Léogane, Grand-Goave, Petit-Goave, puis
atteignaient Desruisseaux, la porte d'entrée de Miragoane. Ce
carrefour animé était animé par l'activité. Les vendeurs bordaient
les rues de nourriture et de marchandises, se disputant I'attention
des voyageurs. C'était un chaos coloré, ou de petits restaurants
informels coexistaient avec des vendeurs de bananes frites, de porc
et de patates douces. L'ardbme des délices fraichement frits

emplissait l'air, se mélant a I'énergie de la foule.

Dans la ville haute, la rue Bel-Air était un point de repere
remarquable. L'église Saint-Jean-Baptiste, un chef-d'ceuvre
architectural saisissant, se dressait sur une colline rocheuse. Pour
atteindre I'église, les visiteurs ont monté des escaliers raides qui
menaient a une grotte sereine avec une statue de Notre-Dame de
Lourdes et des gouttelettes d'eau en cascade. Du point de vue de
I'église, on pouvait s'émerveiller de la ville basse et du vaste bleu

de lI'océan, avec I'Tle de la Gonave visible a I'horizon.

La ville basse, connue sous le nom de Bas-Fort, abritait des
marchés, des petites boutiques et des quartiers résidentiels. La
Grande-Rue, la rue principale, abritait des institutions importantes
comme la préfecture de police et Téléco, ainsi que des magasins

généraux et une pharmacie. Le cceur de la ville était La Place, une
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place communale avec une fontaine et une charmante statue d'un
petit garcon qui arrosait les fleurs environnantes. C'était un endroit
populaire pour les rassemblements sociaux et un souvenir précieux

de mon enfance.

Miragoane a également eu sa part d'importance historique. L'entre-
prise d'aluminium Reynolds a autrefois prospéré dans la région,
laissant derriere elle des vestiges de ses opérations, y compris de
grands batiments abandonnés. A proximité, la rue de la Source-
Salée tire son nom d'une source d'eau douce légerement salée. La
rue abritait des maisons pittoresques, une école et une église

protestante.

Le charme de la ville s'est étendu jusqu'a Nouvelle Cité, ou mon
pére avait son bureau de spéculateur et ou lui et son amie Madame
Légere ont investi dans I'immobilier. Cette partie de la ville, avec
ses montagnes verdoyantes et son climat frais, offrait une retraite

tranquille de la ville basse animée.

Miragoane, avec ses quartiers distincts et sa richesse culturelle, était
mon paradis. Bien que le temps ait changé son paysage, les souvenirs
de ses plages sereines, de ses rues animées et de ses retraites paisibles
en montagne restent vifs. C'était plus qu'une ville ; c'était le coeur
de mon enfance, un lieu de beauté et d'innocence qui a fagonné le

fondement de qui je suis.
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Ma vie avec les sceurs

La résidence des sceurs était un sanctuaire de confort et de structure.
Le premier étage abritait un dortoir spacieux pour les employés,
une grande salle @ manger pour les sceurs et une salle a manger
séparée pour les pensionnaires et le personnel. Les salles de bains
étaient idéalement situées sur le balcon. A I'étage, il y avait le
bureau de la directrice et un grand espace commun pour les
religieuses, meublé d'un piano, de machines a coudre et d'une table
de jeu. Adjacente au bureau de la directrice, une petite boutique

proposait des fournitures scolaires aux éléves.

Cing salles de classe entouraient le terrain, dont l'une servait
également de théatre pour les spectacles de I'école. Le troisiéme
étage comprend les quartiers privés des sceurs, les lingeries, les
salles de bains et le dortoir des pensionnaires. La conception du
dortoir était réfléchie : quatre grandes chambres, chacune équipée
de trois petits lits, et un couloir qui s'ouvrait sur une vue
imprenable sur la ville et ses environs. De la, nous pouvions
observer les garcons du quartier gratter des guitares, essayant
d'attirer I'attention des pensionnaires — une espiéglerie inoffensive

qui nous amusait mais déeplaisait aux religieuses.

L'extérieur de la résidence était tout aussi captivant. Des rangées
de roses vibrantes, en particulier les jaunes que j'adorais,
encadraient le batiment. Une statue proéminente de Notre-Dame de

Lourdes se dressait pres de I'entrée, avec un grand escalier menant
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a la porte principale. Un long chemin en ciment, bordé de lauriers
et d'une terrasse couverte de vignes, offrait une retraite paisible.
C'était mon endroit préféré, ou je pouvais regarder la ville animée,

converser avec mes voisins ou simplement réefléchir.

A gauche du chemin se trouvait l'entrepdt de nourriture, une
cuisine ultramoderne pour les sceurs et une cuisine a charbon a coté
d'une salle de patisserie. La cour comportait également un lavoir et
une sortie menant a l'autre moitié de I'école. Cette sortie s'ouvrait
sur la salle des générateurs, la modeste maison de lI'auménier et une
belle chapelle ou nous assistions & la messe. Au-dela de la chapelle,
une large allée reliait la cour de récréation de I'école et les salles de
classe primaires, qui étaient construites de maniere unique sur des
fondations sur pieux. Sous ces salles de classe, des zones

ombragées servaient de zones d'étude et de jeu pour les éléves.

Le prétre de la chapelle, le pére Devos, vivait dans une maison
voisine qui offrait une vue imprenable sur Céréme, l'océan et I1le
de La Gonave. Regarder les navires naviguer a été une expérience
apaisante et inspirante, une expérience que j'ai profondément

chérie.

Amedé, le gardien, était un homme gentil qui me servait souvent
de messager. En marchant plus loin le long du chemin derriére les
salles de classe primaires, on trouverait un long jardin et des
espaces de rangement sous les salles de classe. Ce chemin finit par

revenir au lavoir prés du batiment principal.
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Cet environnement est evenu plus qu'un simple lieu d'apprentissage
et de discipline ; lls représentaient un chapitre de guérison et de
redécouverte. Le temps que j'ai passe ici, au milieu des soins des
sceurs, @ marqué l'une des périodes les plus belles et les plus
transformatrices de ma vie.
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Grandir avec les religieuses

L'enfance a été pour moi la période la plus difficile de ma vie. La
perte de ma mere m'a plongé dans une série d'épreuves qui
semblaient interminables. Pourtant, malgré la douleur, jai fait
confiance & Dieu et je me suis accrochée a la croyance que ma
meére veillait sur moi. J'ai souvent voulu la rejoindre au ciel pour
échapper a l'angoisse. Cependant, quand j'ai commencé a vivre
avec les religieuses, la vie a lentement commencé a me sembler

moins lourde.

Cet été-1a, c'était la premiere fois depuis la mort de ma mere que je
ressentais un semblant de bonheur. C'était comme si j'avais été
libéré de mes chagrins. En I'absence de famille, mon esprit ne se
concentrait que sur le présent, sans penser a ma sceur Iréne ou a
mon frere Robert. Tout cela ressemblait a un réve. Le couvent des
religieuses était mon sanctuaire, un endroit ou je croyais qu'aucun

autre probleme ne pourrait m'atteindre.

Pendant les vacances, je restais dans le dortoir des employés au
premier étage, car les pensionnaires n'étaient pas encore rentrés.
Cet arrangement me convenait bien ; aprés les événements
traumatisants que j'avais endurés, je me sentais plus en sécurité en
dormant prées des autres. Chaque soir, les employés se réunissaient
pour socialiser apreés le diner. Nous saluions Sceur Berthe et les

autres religieuses a la sortie de la salle a manger, puis nous nous
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retirions dans la salle de récréation pour nous détendre. Ces

routines m'ont apporté un sentiment de normalité.

Sceur Berthe, la directrice, m'a présentée aux employés et leur a
parlé de ma situation. Elle leur a demandé de s'‘occuper de moi, et
ils m'ont accueillie chaleureusement. Parmi eux, cing jeunes
femmes et un homme nommé Amédé, qui est devenu un ami de
confiance et un messager. Jeanette, la plus jeune, a ensuite rejoint
les religieuses, une décision qui m'a inspirée. Leurs taches
comprenaient la cuisine, l'entretien menager et I'entretien des
terrains du couvent. Malgré leurs emplois du temps chargés, ils ont

fait un effort pour que je me sente chez moi.

Cette premiére nuit, on m'a donné un vrai lit, une table de chevet et
une petite commode. Epuisé par le fardeau émotionnel des derniers
jours, je me suis endormi presque immédiatement. Le lendemain
matin, j'ai assisté a la messe et j'ai passé du temps en priére,
remerciant Dieu, la Vierge Marie et ma mére de m'avoir guidé vers
ce havre de paix. Aprés le petit-déjeuner, sceur Berthe m'a invité
dans son bureau pour me présenter mes responsabilités pendant les

vacances et ce qui pourrait m'attendre une fois I'école reprise.

Mes taches étaient variées et engageantes. J'ai aidé sceur Marie-
Marthe a nettoyer la chapelle, a faire de petites réparations et a

peindre autour du couvent. Elle a travaillé avec un dévouement
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incroyable, et j'ai beaucoup appris delle. De plus, jai eu le
privilége de nettoyer la chambre de sceur Berthe, une tache que j'ai
chérie car elle signifiait qu'elle me faisait confiance. Mes journées
comprenaient également des lecons de cuisine et de dactylographie.
L'aprés-midi, j'aimais lire dans le jardin paisible, entouré de

verdure et du bruit lointain de I'océan.

Alors que les employés sont devenus ma nouvelle famille, je suis
resté seul quand il s'agissait de mes proches. Hormis la visite de
ma sceur Iréne, qui m'a informé qu'elle partait pour Port-au-Prince,
je n'ai eu aucun contact avec les membres de ma famille. Mon frere
Robert était toujours dans la capitale, et ma sceur ainée Claire ne
m'a pas rendu visite. Etonnamment, je n'ai pas ressenti leur absence
de maniére aigué. La paix que j'ai ressentie avec les religieuses a

comblé le vide.

Quand octobre est arrivé, mon anniversaire aussi. A ma grande joie,
sceur Berthe m'a fait un cadeau et m'a suggéré de rendre visite @ ma
famille en ville. Jai choisi de rendre visite a ma tante Dieula, qui
m'a accueillie chaleureusement et m'a méme fait un petit cadeau.
Plus tard dans la journée, je suis retourné au couvent, satisfait et
enthousiaste a I'idée de commencer I'école et d'emménager dans le
dortoir au troisieme étage. Pour la premiére fois, je me suis sentie

fiere de ma place dans le monde.

Avec le retour des pensionnaires, ma vie s'est structurée. La
discipline était stricte mais nécessaire. Les matinées commengaient
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a 5 heures du matin avec Sceur Jean qui nous réveillait avec un
joyeux « Béni soit notre Seigneur Jésus-Christ », auquel nous
répondions : « Par Marie ». Chaque jour suivait une routine
précise : priére, cours, repas et séances d'étude supervisées. Les
repas étaient une affaire communautaire, souvent accompagnés de
lectures de la Bible, et malgré les plats occasionnels peu

appétissants, nous apprenions la valeur de la gratitude.

Jai noué des liens étroits avec quatre pensionnaires : Colette,
Joséphine, Miche et Maguy. Ensemble, nous avons créé un fort
sentiment de camaraderie, communiquant souvent en langue des
signes pendant les repas et partageant des histoires apres
I'extinction des feux. Bien que nos escapades nocturnes aient
parfois abouti a des punitions, elles ont également renforcé nos
amitiés.

Tout au long de mon séjour au couvent, j'ai trouvé du réconfort
dans la priére et dans la chapelle. C'est devenu un espace sacré ou
je me sentais plus proche de ma meére et de Dieu. Un jour, javouai
a sceur Berthe mon désir de devenir religieuse. Sa réponse a été
douce et sage : «

Vous étes jeune et vous avez tant enduré. Prenez le temps de vivre et

de prier. Si vous avez l'appel, cela viendra naturellement.

Avec le recul, ces années avec les religieuses ont été parmi les plus
formatrices de ma vie. Malgré la discipline stricte, je me sentais

aimée, protégée et entourée d'un but. Ce fut un chapitre de

S7



guérison, qui m'a permis de redécouvrir le bonheur et de

commencer a construire un avenir meilleur.

t de sceur Berthe a I'école Notre-Dame-du-Sacré-Ceeur de Port-au-
Prince m'a causé un immense chagrin. Son départ a marqué le
début d'une période difficile. Avant de partir, elle m'a promis que
je pourrais passer les vacances a Port-au-Prince avec les sceurs de

Saint-Joseph.

La période difficile commence & la fin du mois de juin lors de la féte
de la Saint-Jean-Baptiste lorsque les Freres du Sacré-Ceeur bénissent
la premiére pierre de leur nouvelle école. Apres la cérémonie, je
suis retournée a la maison des sceurs, vétue d'une robe jaune a pois
blancs qui me rendait rayonnante. J'étais enthousiaste a l'idée des

vacances et de la chance de revoir Sceur Berthe.

Comme je passais devant I'une des salles de classe, une voix m'a
appelé. Au début, je l'ai ignoré, mais la voix était persistante. A
contrecceur, je me suis arrét€. Un homme s'est présent¢ comme
étant Tony Legros, un enseignant de I'école primaire de I'école des
freres. 1l m'a professé son amour et m'a demandé si je voulais sortir
avec lui. Je I'ai fermement rejeté en disant : « Non, je ne t'aime pas
et je ne t'aimerai jamais. » Sans se decourager, il a affirmé avec
confiance : « Je t'épouserai et tu seras ma femme. » J'ai rétorqué : «

Jamais, parce que j'aime quelqu'un d'autre. »

La persistance de Tony s'est étendue jusqu'a rendre visite aux
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sceurs et a leur écrire pour leur annoncer son intention de
m'épouser. La directrice de Miragoane m'a interrogé a son sujet, et
j'ai réitéré mon désintérét, en insistant sur ma concentration sur les

vacances a venir.

Cet été-la, j'ai été ravi de partir pour Port-au-Prince. En plus de
voir sceur Berthe, j'ai pu renouer avec mes fréres et sceurs, Robert
et Iréne. La sceur de mon pére, tante Dadia, vivait également dans
la capitale. Femme vive et sophistiquée, tante Dadia faisait partie
de ma vie depuis I'enfance. Malgré sa forte personnalité, nous

avons eu une relation respectueuse et harmonieuse.

A mon arrivée, sceur Berthe m'a informé de la lettre de Tony
demandant ma main en mariage. J'ai expliqué que je n'avais aucun

intérét pour le mariage a I'époque, surtout pas avec Tony. Au cours
du méme été, j'ai appris que mon frere Robert avait la tuberculose
a cause de la malnutrition. La générosité de Sceur Berthe s'est

étendue a l'organisation

de son traitement et de ses soins, afin qu'il ait un endroit sdr pour

se rétablir.

Pendant mon séjour a Port-au-Prince, j'ai rencontré une jeune
femme nommée Marie qui mendiait a I'église Saint-Joseph. Elle
s'est confiée a moi sur ses luttes, et je suis de tout cceur avec elle.
Je me tournai vers sceur Berthe, qui la prit aimablement. Marie
n'était pas la seule ; grace a mes efforts et a la compassion de sceur
Berthe, d'autres ont trouvé refuge chez les sceurs. Beaucoup d'entre
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eux ont par la suite construit une vie réussie a Montréal.

A la fin des vacances d'été, je suis retournée a Miragoane, heureuse
de retrouver ma chére amie Josie, mais portant toujours des
sentiments persistants pour Henry. Il sattardait souvent a
I'extérieur de la maison ou de 1'église des sceurs, m'observant de
loin. Bien qu'il écrivait des lettres, je répondais rarement. Ma
réticence provenait du traumatisme de notre rencontre passée, qui

avait déplacé mes sentiments a son égard.

De retour a Miragoane, Josie a fait part de ses inquiétudes au sujet

d'un homme qui la poursuivait. Son conseil a propos de Tony était
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prudent : « Si vous n'aimez pas cet homme, ne I'épousez pas. Vous
ne ferez face qu'au malheur. Ses mots ont résonné dans mon esprit
alors que la persistance de Tony se poursuivait. Malgré mes

réserves, la solitude et le sens du devoir m'ont amenée a dire oui.

La décision d'épouser Tony m'a pesé lourdement. Mes amis
proches étaient partis et le couvent ne se sentait plus chez moi.
Bien que je ne I'aimais pas, je me sentais piégée par les attentes de
la société et le désir d'échapper a ma situation. Les préparatifs du
mariage ont commencé, sous la direction de Sceur Berthe et de ma
famille. Malgré les efforts généreux, j'ai abordé le mariage avec

plus d'effroi que de joie.

Ma breve visite a la famille de Tony aux Cayes pendant les
vacances a ciment¢é mon malaise. Leur maison, infestée de
punaises de lit et faisant face a un cimetiere, était loin d'étre
accueillante. Le comportement et les attentes de Tony m'ont encore
plus aliéné. Désespérément soulagée, jai cherché refuge chez sa

cousine, Rosita, qui m'a offert gentillesse et abri.

De retour a Port-au-Prince, je me suis confiée a Sceur Berthe sur
mes expériences aux Cayes. Elle m'a conseillé d'annuler le mariage,
mais je me suis sentie piégée par le poids de la connaissance
publigue et de I'obligation sociale. Les préparatifs se sont
poursuivis et je me suis résigné a une décision qui me semblait

inévitable mais creuse.

61



Le jour du mariage, je quittai le couvent avec un immense regret.
Mes années avec les religieuses, surtout sous la direction de Sceur
Berthe, avaient été un havre d'apprentissage et de croissance. Bien
que mon départ ait marqué un nouveau chapitre, les lecons et la
force que j'ai acquises auprés des sceurs sont restées avec moi,

faconnant ma résilience face a un avenir incertain.

62



6
Sixieme Vie

Un Mariage Triste
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Jeunes mariés a Miragoane

Je me suis rendue a Port-au-Prince une semaine avant mon mariage,
chez sceur Berthe pour finaliser les préparatifs. La nuit précédant le
mariage, le sommeil m'a échappé alors que les souvenirs de ma
défunte meére et les pensées de ma sceur Iréne au Canada
remplissaient mon esprit. Plus la réalité du mariage se rapprochait,
plus cela ressemblait a un piege. Ce qui avait autrefois semblé étre
un jeu inoffensif se profilait maintenant comme un engagement
sérieux et irréversible. Jai voulu me présenter, mais il était trop
tard. Cette nuit-la, mon tourment s'est manifesté par des
cauchemars obsédants, me laissant trempé de sueur et de larmes a

mon réveil.

Le matin de mon mariage, une lourde tristesse s'est installée dans
ma poitrine. Alors que je faisais des courses mineures avant mon
rendez-vous chez le coiffeur, je ne pouvais pas m'arréter de pleurer.
Sceur Berthe a essayé de me consoler en me disant : « Tu devrais
étre heureuse le matin de ton mariage. » Mais je n'ai pu que
répondre : « Je ne peux pas. » Mes larmes coulaient d'un profond
puits de désespoir ; Je savais pourquoi je pleurais, et elle aussi. Je
n'aimais pas cet homme. Alors que le regret m'envahissait, une
pensée a résonné dans mon esprit : Comment vais-je vivre avec

quelqu'un que je n‘aime pas ?

A onze heures, jarrive a l'atelier, le visage gonflé de larmes. Les
filles qui étaient la m'ont grondé gentiment : « Si tu continues a
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pleurer, ton visage sera en désordre. Oubliez le mariage, faites
semblant de jouer dans une piéce de théatre. Imaginez-vous
comme une star et pensez a quelque chose de joyeux. Leurs mots
ont planté une idée qui m'est restée : quand la vie me semble
insupportable, je fais semblant d'étre une actrice dans un role. Ce
jour-1a, je me suis accrochée a des souvenirs de moments plus
heureux, de mon enfance avec mon frére Robert, de nos jeux
espiégles et de la chaleur de la présence de ma mere. J'ai prié Jésus

et ma mere en silence pour avoir de la force.

Quand jai quitté le studio, les larmes s'étaient arrétées, mais la
tristesse persistait. De retour a la résidence des sceurs, il était temps
de s'habiller pour la cérémonie. Christiane, institutrice, m'a assisté
en l'absence de ma sceur Iréne. Sceur Berthe est venue me voir et
m'‘a dit qu'elle était ravie de voir a quel point j'étais belle. Mais a
I'intérieur, je me sentais engourdi. C'était comme si j'étais piégé
dans un réve surréaliste. Comme un automate, j'ai suivi les
instructions qui m'étaient données. Le moment venu, je suis
descendu dans la grande salle, ou ma famille et mes amis s'étaient
rassemblés. Le réve a continué, des gens m'ont entouré, mais je n‘ai
vu personne, pas méme I'époux. Mon seul objectif était d'endurer la

journée.

L'église n'etait qu'a quelques pas de 1a, et nous y sommes allés
ensemble. Je ne me souviens de rien de la cérémonie elle-méme.

Mon corps était présent, mais mon esprit dérivait ailleurs, détaché
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du monde. En y réfléchissant plus tard, j'ai réalisé que je n'étais pas
vraiment en vie dans ces moments-la. Je ne me souviens méme pas

d'avoir prononcé les mots « Oui, je le veux ».

L'accueil a été flou. Ce n'est que lorsque je suis arrivée dans la
salle @ manger que la réalitt de mon mariage a commencé a
m'imposer. Les sceurs avaient orchestré un événement
époustouflant : un gateau somptueux, une table joliment dressée et
une atmosphere de féte. J'ai été sincérement touché, c'était bien
plus que ce a quoi je m'attendais. Sceur Berthe n'avait ménagé

aucune dépense pour rendre cette journée mémorable.

A la fin des festivités, j'ai enlevé ma robe de mariée et nous
sommes partis pour I'nbtel. Je ne me souviens pas de son nom,
mais c'est la que ma vie avec Tony a officiellement commencé. Le
poids d'étre seule avec un homme que je n'aimais pas a déclenché
une réaction physique : j'ai eu une crise d'asthme. Tony a essayé de
m'aider, en soutenant ma téte avec des oreillers et la petite valise,
mais rien n'a atténué ma lutte pour respirer. Cette nuit-la a marqué

le début d'une union définie non pas par I'amour mais par la peur.

Utilisation ironique d'une expression respectueuse : monsieur ou

I'homme.
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La naissance de Max

Le désir de Tony d'avoir un enfant était indéniable, et en deux mois,
j'étais enceinte. Des le premier jour, cependant, je me suis senti
mal. Malgré mon inconfort constant, j'ai dd continuer a travailler,
sachant que I'embauche d'un remplagant codterait de I'argent que
nous ne pouvions pas dépenser. Fidele a ses habitudes, Tony a
continué a me laisser seul tous les apres-midis pour jouer aux
cartes. Son absence s'est prolongée jusque le soir et le week-end,
me laissant confrontée & ma solitude. Pour certaines femmes, cela
n'aurait peut-étre pas d'importance, mais pour une jeune femme
comme moi, sans confidentes proches, la solitude était suffocante.
Toute tentative de sortir et de rencontrer un ami m'aurait qualifiée
de « petite pute » a ses yeux. Pourtant, il ne ressentait pas de telles
contraintes, faisant ce qu'il voulait sans se soucier de moi. Il me
parlait a peine, sauf la nuit quand il grimpait sur moi sans affection

ni tendresse. Si je résistais, il me forcait, ignorant mes protestations.

La grossesse a entrainé une avalanche de maux. Les nausées, bien
qu'attendues, ont persisté jusqu'a la toute fin. Des taches noires
parsemaient ma peau, des démangeaisons incessantes me
tourmentaient et j'ai développé des abces douloureux qui
aggravaient ma misere. « Je ne veux plus jamais étre enceinte »,
me suis-je répetée a plusieurs reprises. Quand Tony est parti pour
les Cayes une fois, j'ai eu une autre crise d'asthme. Heureusement,

son cousin Jacques eétait la pour convoquer les sceurs, qui ont
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envoyé quelqu'un pour rester avec moi. Mon amie Laura est
également intervenue, administrant les injections prescrites par le
médecin qui ont soulagé mes souffrances. Méme en l'absence de
Tony, des événements étranges m'ont déstabilisé — des bruits sur le
toit la nuit qui m'ont fait transpirer de peur. Au retour de Tony, je
lui ai parlé de ces perturbations. Sa réponse a été énigmatique : «
Vous verrez ; les bruits viendront, et je m'en occuperai. Fidele a sa

parole, il a crié dans la nuit, et les bruits ne sont jamais revenus.

Au fil des mois, I'neure de I'accouchement approchait, mais des
avertissements inquiétants ont assombri l'anticipation. Des
inconnus m'ont arrétée dans la rue, m'exhortant a dire a mon mari
d'agir, de peur que je ne meure en enfantant. Tony a carrément
rejeté ces préoccupations, me disant de ne pas écouter. Une
semaine avant l'accouchement, ma tante Dieula m'a emmenée
d'urgence chez elle aprés que son amie médium ait prévu le sang et
la mort & moins que des rituels spécifiques ne soient effectués.
Bien qu'il n‘ait pas tout ce que le médium demandait, il m'a rassureé :
« Il 'y aura beaucoup de lutte et de sang, mais pas de mort. Gardez

la foi et priez.

Le matin du 2 novembre, les contractions ont commencé, et le soir
du 6 novembre, j'étais toujours en travail. L'épreuve était atroce : le
bébé a refusé de descendre, m'étouffant a la place. Désespéree, j'ai
crié a ma mére décédée, a mon peére, a Jésus et a la Vierge Marie

pour obtenir la délivrance. Ma chambre d'hdpital est devenue une
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porte tournante de visiteurs, ne me laissant aucune tranquillité. Au
moment ou ma tante Dieula est arrivée, je n'avais plus mal mais je
devenais de plus en plus faible. Elle a prié pour moi, a placé quelque
chose sous ma téte et m'a assuré : « Tout ira bien. Faites-moi
confiance. Cette nuit-1a, j'ai révé d'une femme rayonnante, vétue
comme la Vierge Marie, qui me souriait avec une sérénité qui me
donnait de I'espoir. Quand je me réveillai, les douleurs de

I'accouchement reprirent avec une urgence renouvelée.

Le médecin a décidé d'une césarienne, mais j'ai appris plus tard que
cela m'aurait tuée en raison de mon état de faiblesse. Le bébé
semblait déterminé a naitre, et les infirmieres m'ont emmenée en
toute hate dans la salle d'accouchement. Sans anesthésie, ils m‘ont
coupé des deux coOtés pour lui faire de la place. La douleur était
inimaginable, mais finalement, mon fils est né, un garcon en bonne
santé. Mes prieres avaient été exaucées et jai remercié Dieu de

nous avoir guidés a travers cette épreuve.

Apres l'accouchement, j'ai perdu ma voix et j'ai dd communiquer
par des gestes. Epuisée mais soulagée, j'ai nommé mon fils
Berthold Max, en 1'honneur de Sceur Berthe, qui était devenue pour
moi une figure maternelle. Tony, cependant, a inverse les noms,
mettant Max en premier. Pour le moment, je n'ai pas discuté ;
J'étais trop fatigué pour m'en soucier. Un sédatif a soulagé la

douleur de mes coupures et on m'a laissé au repos.
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Le lendemain, Max s'épanouissait, mais j'étais faible et incapable
de parler beaucoup. Mes premiers mots ont été resolus : « Je
n'aurai plus jamais d'enfant. » Des visiteurs remplissaient la salle,
m'offraient leur soutien, mais la nuit venue, je me suis retrouvée
avec ma marraine Ruth, qui est restée a mes cotés comme c'était la
coutume en Haiti. Tard dans la nuit, un bruit terrifiant m'a réveillé
en sursaut — un bruit d'étouffement prés du berceau du bébé. Quand
je me suis retourné pour regarder, j'ai vu du sang partout. La
panique s'est installée lorsque I'infirmiere a emporté le berceau, et
j'ai supplié Dieu d'épargner mon enfant. Les médecins étaient
déconcertés. Ils n'ont trouvé aucune source de sang, mais ont
déclaré qu'il n'en avait pas assez pour survivre. La seule solution

était de I'emmener immédiatement a Port-au-Prince.

Malgré mon propre état de fragilité, j'ai insisté pour aller avec Max.
Le médecin a refusé, avertissant Tony que mon état était trop
précaire. Finalement, Max a été emmené a Port-au-Prince sans moi,
accompagné de sa famille et d'une infirmiére. Seule a la maison,
j'endurais des douleurs atroces a cause de mes coupures non
cicatrisées et de mes seins engorgés. Jai pleuré toute la nuit,
incapable de prendre soin de moi, et encore moins de mon enfant.
Mes voisines ont appelé tante Dieula et Claire, qui ont demandé de
l'aide & tante Lisette. A l'aide de bains de vapeur aux herbes, ils

m'ont progressivement soigné pour retrouver la santé.
Quand Max est revenu, il était en bonne santé et prospere, mais
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j'étais encore trop faible pour m'occuper de lui. Mon amie Laura I'a
pris tous les jours pendant un mois pendant que je me rétablissais.
La nuit, ses cris me terrifiaient, car la superstition haitienne
m'avertissait qu'ils pourraient attirer les mauvais esprits. Tony,
insensible comme toujours, a donné une fessée a Max pour le faire
taire, me laissant sangloter et plaider pour un traitement plus doux.
Finalement, j'ai engagé une servante, Louise, pour s‘occuper de
Max. Tante Dieula, sa marraine, I'a également accueilli pendant un
moment, le gardant a coté d'elle la nuit pour le réconforter. Sous
ses soins, il a cessé de pleurer et je lui rendais visite deux fois par

jour, reconnaissante de la paix qu'il trouvait chez elle.
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Septieme Vie

Un Amour Secret
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Une déclaration inattendue

Depuis la naissance de Max, un profond sentiment de dégolt a
commenceé a me consumer. La vie en Haiti était devenue étouffante,
et j'avais envie de m'échapper, méme si cela signifiait laisser mon
bébé chez tante Dieula. Cette seule pensée me remplissait de
culpabilité, mais le désespoir que je ressentais dans mon mariage
éclipsait tout. La présence de Tony était devenue intolérable — ses
parties de cartes nocturnes s'étiraient plus longtemps que jamais,
me laissant seul dans la maison avec son cousin Jacques. Max avait
trois mois, et bien que son absence de la maison était censée
faciliter les choses, mon ennui et mon agitation n'ont fait que
saggraver. Ma seule consolation provenait des visites
occasionnelles chez Nélia, mais il s'agissait de distractions fugaces
d'une réalité de plus en plus insupportable.

L'absence de Tony a créé un vide que Jacques a commence a
combler par inadvertance. Contrairement a Tony, Jacques était
attentif et présent, concentré sur ses études et ses sports, et peu
intéressé par les vices qui consumaient mon mari. Bien qu'il soit
plus jeune que moi, Jacques est rapidement devenu mon confident.
Nous avons parlé de tout, et je me suis retrouvée a compter sur lui
émotionnellement d'une maniere a laquelle je ne m'attendais pas. Je
me suis convaincu qu'il n'y avait pas d'arriere-pensée, mais au fond
de moi, jai senti que cette amitié grandissante évoluait vers

guelque chose de plus. Je me suis accrochée au déni, non
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seulement pour protéger notre relation, mais aussi pour éviter de

faire face a la trahison qu'il représentait pour mon mariage.

Au fil des jours, ce sentiment interdit a commencé a prendre racine.
Une vague danxiété I'a accompagné, me laissant épuisé
physiquement et émotionnellement. Je ne pouvais pas manger, et
tout le monde supposait que ma misere provenait de I'absence de
Max, qui était toujours avec tante Dieula. La Vvérité, cependant,
était quelque chose que je ne pouvais confier a personne, pas
méme a Jacques. Quand il pratiquait le karaté dans la piéce du rez-
de-chaussée, je le regardais souvent depuis la porte, mais méme
cela était devenu insupportable. Chaque contact accidentel de sa
main me faisait frissonner, des sensations que je n'avais jamais
ressenties pour un autre homme. C'était bouleversant, plus fort que
tout ce que je n’avais jamais connu, et cela m'a terrifié. Pour faire
face, j'ai commencé a I'éviter. J'ai arrété de m'asseoir avec lui sur le
balcon et j'ai évité le sous-sol ou il pratiquait ses sports. Pourtant,
malgré mes efforts, la tension persistait, rendant chaque moment
partagé chargé et insupportable. Dans le méme temps, la présence
de Tony dans la maison est devenue de plus en plus fantomatique.
Quand il m'a fait I'amour, c'était mécanique et creux. Je I'ai enduré,
priant pour qu'il se termine rapidement, alors que le gouffre entre

nous se creusait en quelque chose d'insurmontable.
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Le début d'une double vie

Un jour, j'ai décidé d'écrire une lettre a Jacques pour lui déclarer
ma flamme. Comme il était le cousin de mon mari, je marchais sur
un sol glissant. Sa réaction a été imprévisible et je me suis
demandé s'il allait montrer la lettre & Tony. Je me suis dit : «
J'abandonne. Je ne peux plus le cacher ; Je dois le faire. Jai
transcrit tout ce que je lui ai écrit a ce moment-la car c'est encore

frais dans ma mémoire :
Mon cher ami,

Ce que je vais vous avouer est trés douloureux pour moi. Je suis
obligé de rassembler tout mon courage a deux mains pour le faire
parce que je ne peux plus le supporter. Depuis un certain temps, je
souffre, et je ne peux plus vivre comme ¢a. Je t’aime. Et c'est tout ;
Je t’aime. Je sais que tu es le cousin de Tony, mais je ne veux plus
souffrir. Je ne connais pas vos sentiments. Si jamais tu ne m'aimes
pas, ne dis rien a Tony. Tu peux simplement me répondre que tu ne
le fais pas, et je saurai quoi faire, car je ne peux plus vivre sans toi.
Je n‘aime pas Tony. Je ne l'ai jamais aimé. Et je n'ai jamais

ressenti pour quelgu'un ce que j'éprouve pour vous.
Enice
C'était les vacances de Paques en Haiti. Mon bébé avait 5 mois, et

Jacques n'était pas rentré avec ses parents. Il restait toujours a la

maison. Tony n'était jamais la, méme pendant la journée. La
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servante, Zita, est rentrée chez elle vers 4 heures, et Max

restait chez Dieula avec sa baby-sitter. Nous étions toujours seuls.

Dans ma lettre, j'avais aussi prévenu Jacques : « Si jamais tu
ne m'aimes pas, NOUS Ne pourrons pas rester amis comme nous
I'étions.

» Apres avoir recu la lettre, il s'était change. Il avait devenir pensif
; Maintenant, c'était lui qui ne pouvait plus manger. Jai senti qu'il
ne pouvait plus vivre comme avant. Il ne pratiquait plus ses sports.
Au moins une semaine s'est écoulée avant qu'il ne me réponde. J'ai
trouvé l'attente excessivement longue. Je craignais aussi qu'il ne
montre la lettre a Tony. S'il I'avait fait, j'aurais vraiment abandonneé,
parce que je n'aimais pas Tony. J'avais décidé de tout abandonner.
Je suis comme ¢a. Je prends toujours des risques ; si cela ne

fonctionne pas, j'accepte la situation et je fais autre chose.

Finalement, un aprés-midi, Jacques et moi, nous étions seuls. Il
m'a annoncé : « J'ai quelque chose pour toi. » Mon cceur battait la
chamade. Je ne savais pas encore quelle serait sa réponse. Il m'a
donné une lettre. Je I'ai lu, et j'ai compris que le sentiment était
réciprogue. Je n'ai méme pas eu le temps de dire un mot car nous
étions déja en train de nous embrasser. C'est arrivé tout seul, sans
mots inutiles. Nous avons seulement dit que nous nous aimions et
que nous étions deja dans sa chambre. Nous avons fait I'amour, et

nous étions heureux, comme si rien d'autre n'avait jamais existé.
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Légende des photographies

1. Enice en Haiti (1965)

2.Enice a son mariage

3.La mére d'Enice

4.Le pere d'Enice

5.Gateau de mariage

6.Dadia et sa fille

7.Dadia, en tant que jeune femme
8.Sceur Berthe en Haiti (1969)
9.Jacques, Max et Riva a I'aéroport de Port-au-Prince
10.Max, sept ans (1976)

11.Max, trois mois
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Légende des photographies

Enice enceinte de Natatsha avec Max (1972)

1.

2.

Liliane B. et Natatsha (1973)

Enice a New York (1970)

Enice a Longueuil (1971)

Natatsha avec Max chez Liliane B. (1972)
Max et Natatsha (1972)

Max et Francine (1971)

Max et Francine (1971)

Max et Natatsha, 14 mois (1973)
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Page avant
Miragoane, Haiti

Vue de la partie sud-ouest de la ville, dans les années 1980 environ.

Photo:

Jean-Richard Raphaél
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L'amour naissant

Pour la premiére fois, je me suis laissée aller avec un homme d'une
maniere que je n'avais jamais eue auparavant. Avec Jacques, je me
sentais vivante, heureuse, responsabilisée et transformée en
quelgu'un d'entierement nouveau. Lui aussi semblait changé,
devenant plus confiant et plus affirmé. Chaque aprés-midi, une fois
la maison vidée, nous trouvions du réconfort lI'un dans l'autre,
faisant I'amour dans un monde a nous. Tony, trop absorbé par ses
femmes et ses jeux de cartes, n'a méme pas remarqué le
changement en moi ni le bonheur qui s'était épanoui en moi. La
légereté croissante de mon coeur lui était invisible, tout comme la

distance grandissante qui nous séparait.

Bien que ma liaison secréte avec Jacques m'ait apporté de la joie,
le désir de quitter Haiti persistait dans mon esprit. Jai souvent
discuté de mon projet avec Jacques, qui m'a encouragé. Il pouvait
voir que ma vie avec Tony était un tourment constant, un foyer
imprégné de tension et de misere. Cet été-la, j'ai finalement fait
part de mes intentions & Tony : je voulais partir pour les Etats-Unis.
Ce n'était pas tant une conversation qu'une annonce. Il a a peine
réagi, anticipant peut-étre déja mon départ comme un chemin vers
sa liberté. Au cours des mois d'éte, j'ai fréquemment voyageé entre
Miragoane et Port-au-Prince, prenant des dispositions pour mon
évasion. L'un de ces voyages était avec Jacques, et pendant un bref
instant, la vie semblait presque parfaite. Jacques et moi partagions
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un amour profond qui me faisait me sentir libre, méme face a tant
de contraintes. Tony, fidele a lui-méme, a refusé de
m'accompagner dans aucun de ces voyages, me laissant naviguer

toute seule.

Pendant ce temps, Max resta chez tante Dieula, s'épanouissant sous
ses soins. Sa baby-sitter m'a fourni un soutien supplémentaire, ce
qui a atténué mes inquiétudes a l'idée de le quitter. Je me suis
rassurée en me disant qu'il était entre de bonnes mains et que mon
départ n'était pas un abandon, mais un pas vers un avenir meilleur
pour nous deux. J'ai fait la paix avec l'idée de laisser Tony derriere
moi. En vérité, je n'éprouvais aucune tristesse a l'idée de
I'abandonner ; | avait clairement indiqué que mon absence ne
servirait qu'a ses activités égoistes. De quinze ans mon aing, il
semblait content de vivre de I'argent que je lui envoyais de New
York. Quand j'ai appris qu'il avait quitté son emploi peu de temps
aprés mon départ, je n'ai pas été surpris — il s'est ouvertement vanté
aupres des autres qu'il n‘avait plus besoin de travailler parce que sa

femme était allée aux Etats-Unis pour le soutenir.

En aolt, mon amie Nélia est partie pour le Canada, marquant un
autre adieu qui m'a fait prendre conscience de tout ce que je
laissais derriere moi. En septembre, c'était a mon tour de quitter
Haiti. Le jour de mon depart, Jacques, Tony et mon petit neveu
Romy m'ont accompagné jusqu'a l'aéroport. En montant dans

I'avion, j'ai su que je m'éloignais d'une vie qui m'avait étouffé. Jai
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choisi New York parce qu'elle offrait des possibilites qu'Haiti ne
pouvait pas offrir : la stabilité politique et sociale et un avenir pour
Max et moi. Haiti, avec sa politique volatile et ses opportunités
limitées, n'était pas prometteur pour nous. « Saisis cette chance
pendant que tu es encore jeune », me suis-je dit. « Plus tard, cela ne

fera que devenir plus difficile. »

Bien que résolu, je suis parti le cceur lourd, accablé par I'incertitude.
J'étais jeune, je mettais les pieds dans un pays étranger ou je ne
connaissais presque personne. Le poids de cette décision n'a pas
été complétement absorbé jusqu'a ce que je sois dans les airs. Jai
réalisé que je cherchais quelque chose d'insaisissable, quelque
chose d'indéfini. Je n'avais que la certitude que quoi que je
cherchais, je finirais par le trouver, mais a un prix élevé. Je ne
connaissais pas encore I'ampleur des défis qui m'attendaient, mais

je me préparais aux difficultés qui m'attendaient.
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Huitieme Vie

Difficultés Aux Etats-Unis
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Premiers pas & New York

Le voyage en avion jusqu'a New York m'a rempli d'espoir et de
I'illusion que mon voyage serait simple. Mon frére Alain était déja
dans la ville, mais je n'avais aucun moyen de le contacter. Tout ce
que javais, c'était le numéro de téléphone d'un cousin que je
n'avais jamais rencontré et l'adresse d'Erik, un ami de Tony, ol je
devais rester. Au moment ou je suis descendu de l'avion a
I'aéroport Kennedy, jai été submergé par I'immensité du terminal
et la diversité des gens. Mes tentatives pour naviguer dans ce
monde inconnu étaient maladroites ; Jai parlé a des inconnus en
francais ou en créole et je leur ai demandé : « Connaissez-vous
Erik ? » La plupart ont répondu par des regards perplexes ou dans
des langues que je ne comprenais pas — l'anglais, I'espagnol, et

méme un « Nada » dédaigneux.

Il ne m'a pas fallu longtemps pour me rendre compte gque ce n'était
pas Haiti, ou tout le monde semblait se connaitre. Ici, les visages
étaient différents et les connexions sur lesquelles j'avais compté
n'existaient pas. Un portier a remarqué ma confusion et m'a
gentiment dirigé vers un taxi. Avec quelques difficultés, j'ai réussi
a montrer au chauffeur l'adresse a Manhattan, et nous sommes
partis. Pendant que nous roulions, je me suis émerveillé des
lumiéres vives, des rues animées et du mouvement constant de la

ville. On avait I'impression gu'il faisait jour malgré I'neure tardive.
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Je ne pouvais m'empécher d'imaginer mon arrivée chez Erik

comme un nouveau depart, rempli de possibilités.

Lorsque nous sommes arrivés a l'adresse, le batiment semblait
imposant et peu accueillant. A l'intérieur, le portier a sonné a
I'appartement 6C, mais il n'y a pas eu de réponse. Bien qu'il soit
certain que quelqu'un se trouvait a l'intérieur, personne ne se
présenta a la porte. La panique commenca a s'installer. Je me suis
souvenu du numeéro que ma cousine Ida m'avait donné pour un
autre parent a Brooklyn. Avec l'aide du portier, je I'ai appelée, et
ma tante Julia a répondu. Entendant ma situation, elle m'a assuré
que je pouvais rester avec elle et m'a donné des indications pour
me rendre chez elle. 1l était déja plus de 23 heures et je me sentais
perdue, épuisée et incertaine de ce que j'allais faire ensuite.

Juste a ce moment-1a, un grand Américain est sorti de I'ascenseur
et a posé des questions sur la situation. Aprés avoir entendu mon
histoire, il m'a proposé de me conduire a Brooklyn. Le portier s'est
porté garant de lui, me rassurant que tout irait bien. Pourtant, la
peur m'a saisie. L'homme était aussi grand qu'un géant, et je n'avais
jamais rencontré quelqu'un comme lui auparavant. Alors qu'il
chargeait mes bagages dans sa voiture, j'ai prié en silence pour étre
protégée. Chaque fois qu'il s'arrétait a un feu rouge, il m'expliquait
pourquoi, un geste étrange qui apaisait peu a peu mes craintes. Au

moment ou nous sommes arrivés dans le quartier de ma tante, je
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me sentais étrangement en sécurité, comme s'il était un ange

envoye pour me guider.

La nuit, Brooklyn était étrangement calme, avec des rues désertes
qui augmentaient mon anxiété. L'homme portait ma lourde valise
sur son dos alors que nous marchions vers I'immeuble de ma tante.
Il s'est méme assuré que je me tienne devant le judas lorsqu'il
frappait pour que ma tante puisse me reconnaitre. Une fois a
I'intérieur, je I'ai remercié a plusieurs reprises, submergée par sa
gentillesse. Aprés son départ, jai partagé mon histoire avec ma
tante et je I'ai brievement mise a jour sur les affaires familiales
avant d'aller me coucher. Ce soir-13, je me suis sentie a la fois plus
agée et plus vulnérable, sachant que cet arrangement n'était que

temporaire et que je devais trouver un endroit a moi.

Le lendemain matin, ma tante m'a servi le petit-déjeuner et j'ai
passé des heures a observer l'activité animée a l'extérieur de sa
fenétre. Les scénes de rue étaient fascinantes : des vendeurs
installant des étals, des enfants emmenés a la garderie et des
groupes de personnes rassemblés avec des tasses a café et des sacs
en papier. C'était un monde différent de tout ce que j'avais connu.
Pourtant, malgré ma fascination, je ne pouvais pas oublier mon
objectif pressant : retrouver Erik ou mon frére Alain. Les tentatives
répétées pour contacter Erik ce jour-1a ont été infructueuses, me
laissant anxieuse et clouée a I'appartement, craignant de manquer

son appel.
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Deux jours plus tard, Erik m'a finalement appelé et est venu me
chercher. 1l m'a expliqué les subtilités de la navigation dans le
métro et m'a emmené dans l'appartement d'une femme dans le
Bronx ou je pouvais rester temporairement. L'appartement était
exigu et on m'a donné un petit canapé dans le salon, separé du reste
de I'espace par un paravent. Je n'avais pas d'intimité et mes affaires
restaient dans ma valise en raison du manque de rangement. La
femme, bien que polie, m'a mis mal a l'aise. Quelque chose dans
son comportement suggeérait qu'on ne pouvait pas lui faire
confiance. Malgré mes réserves, je l'ai remerciée pour son
hospitalité et je me suis installée, sachant que je n'avais pas d'autre

option.

Erik m'a aidé a amorcer mes démarches de recherche d'emploi.
Avec ses conseils, jai navigué dans la ville et jai finalement
obtenu un emploi dans une usine de courroies. C'était un travail
exténuant — rester debout toute la journée, utiliser des machines
pour percer des trous dans les courroies — mais j'étais reconnaissant
de cette opportunité. Le salaire était modeste, mais c'était un début.
Le soir, je retournais a l'appartement, ou I'atmosphére tendue avec
mon hoéte me pesait lourdement. Elle était froide et contrélante,
limitant mon utilisation du teléphone et ne me parlant que lorsque
nécessaire. J'ai confié¢ mes difficultés a ma sceur Iréne a Montréal,

qui ne pouvait m'aider que de loin.
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Une tournure surprenante des événements a apporté un
soulagement. Un aprés-midi, alors que je me promenais dans la rue
d'Amsterdam, j'ai rencontré ma tante Dadia, nouvellement arrivee
d'Haiti. Elle m'a dit qu'elle avait vu Alain récemment et m'a
emmené le rencontrer. Alain, ravi de se retrouver, a insisté pour
que je quitte immédiatement I'appartement hostile et que
j'emménage avec lui. Sa chambre d'hotel était modeste mais
confortable, et le sentiment de sécurité qu'elle offrait était une
bénédiction. Ensemble, nous avons appelé Iréne pour lui annoncer
la nouvelle, et pour la premiére fois depuis mon arrivée, jai
ressenti un sentiment de stabilité. J'ai remercié Dieu de m'avoir
réuni avec ma famille et de m'avoir donné la force d'endurer ces

premiers jours difficiles a New York.
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Difficultés a New York

Ma nouvelle vie a New York a commencé sans tarder. Le jour ou
je suis arrivé chez mon frere Alain, nous n‘avons pas perdu de
temps. Ce dimanche apres-midi, il m'a emmené a I'épicerie, puis
m'a présenté a des amis, Isabelle, Louky et Metty, qui habitaient
dans le méme hotel. Isabelle était particulierement gentille, offrant
son soutien si jamais j'avais besoin d'aide. Elle nous a méme fait
diner, ce que nous avons apprécié avant d'appeler tante Dadia pour
planifier une réunion pour le lendemain. Alain et moi avons veillé
tard ce soir-1a, parlant de notre famille et des défis de la vie a New
York. Il a généreusement partagé des conseils sur la facon de
naviguer dans la ville, expliquant a quel point elle était différente
d'Haiti. Il a insisté pour que j'arréte de travailler a I'usine du Bronx,
disant que c'était trop loin et trop dangereux.

Le lendemain matin, nous avons rencontré tante Dadia pres du
métro pour commencer notre journée. Alain a pris l'initiative de
nous apprendre a utiliser le métro, en nous donnant des conseils
comme tenir nos sacs en sécurité et éviter de demander notre
chemin a des inconnus. Aprés ce cours intensif sur la survie en
ville, nous avons commencé notre recherche d'emplois en couture.
Bien qu'aucun de nous n‘ait d'expérience dans le domaine des
machines a coudre commerciales, Alain nous a encourageés a dire le
contraire : nos compétences de base en couture étaient suffisantes

pour nous lancer. A l'usine, ils ont assigné tante Dadia & une
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machine a coudre et m'ont confiée a des taches générales, comme
la disposition des tissus et la coupe des fils. C'était un travail
épuisant, surtout debout toute la journée, mais nous avons réussi.
Alain est parti a son travail dans I'aprés-midi, me laissant une carte

détaillée pour s'assurer que nous puissions retrouver notre chemin.

Nous sommes rentrés a la maison ce soir-la sans nous perdre, grace
aux instructions minutieuses d'Alain. Nous étions tous les deux
trop fatigués pour discuter de la journée en détail. Lorsque nous
nous sommes rencontrés le lendemain matin a 6 heures pour le
trajet, nous avons échangé de brefs commentaires sur le travail.
Tante Dadia a admis qu'elle avait du mal a maitriser les nouvelles
machines, mais qu'elle était déterminée a s'améliorer. D'un autre
coté, j'ai trouvé le standing plus éprouvant que le travail lui-méme.
Malgré les défis, nous avons persévéré, en comptant les uns sur les

autres pour nous soutenir.

Lorsque j'ai regu mon premier cheque de paie, je me suis permis
une petite indulgence : une chaine en or avec un pendentif globe
terrestre 18 carats. C'était un rare moment de fierté et de joie dans
une période autrement difficile. Entre-temps, Alain a trouvé une
piste pour un meilleur emploi grace a une jeune femme dans une
autre usine. Elle a promis de parler a son patron en notre nom, et
peu de temps apres, nous avons fait la transition vers un nouveau

lieu de travail. Le trajet jusqu'a cette usine était encore plus
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long : une heure et demie avec trois correspondances en train et de
longues marches. L'usine, dirigée par une Francaise et son mari
ameéricain, était spécialisée dans la lingerie fine pour la Cinquieme
Avenue. Pendant que tante Dadia travaillait sur des machines a
coudre, je m'occupais de tdches comme épingler des chemises de
nuit et les préparer pour la broderie. Le travail était difficile mais
satisfaisant, et j'y suis resté pres d'un an. Pour tante Dadia, c'est
devenu l'occupation de toute sa vie. Elle a passé 30 ans dans cette

usine.

Au cours de nos trajets quotidiens, j'ai appris a mieux connaitre
tante Dadia. Elle était beaucoup plus agée que moi, et bien que
j'étais jeune et physiquement résilient, elle avait souvent du mal
avec la routine exténuante. Traverser Grand Central pour prendre
des trains était particulierement difficile pour elle. Elle l'avait
suppliée : « Nounoune, attends ta tante. Je ne suis plus aussi jeune
gu'avant. Laisse-moi reprendre mon souffle. Nous restions toujours

ensemble, surtout le jour de paie, craignant les dangers de la ville.

La vie avec Alain était stable, mais émotionnellement épuisante.
Mon fils, Max, me manquait terriblement et je pensais souvent a
Jacques, mon amoureux, et au reste de ma famille. Tony,
cependant, semblait indifférent. Ses lettres étaient froides et
remplies de demandes d'argent. Il a méme prétendu qu'il en
garderait un peu pour moi en Haiti, mais je savais mieux. Jai

guand méme envoyé de l'argent, lui demandant de donner une
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partie a tante Dieula pour Max, de rembourser les dettes et
d'économiser le reste. Au lieu de cela, il a tout dépensé pour ses
propres plaisirs, abandonnant son travail d'enseignant et se vantant
que sa femme a I'étranger le soutenait. 1l a menti a tout le monde,

en disant que je ne lui avais pas envoyé un centime.

Malgré mes efforts pour me construire une vie a New York, je ne
pouvais pas imaginer y rester. J'ai écrit @ ma sceur Iréne au Canada,
lui demandant d'envoyer une invitation pour que Tony la rejoigne la-
bas. Mon plan était de retrouver Tony au Canada, puis de retourner
en Haiti pour amener Max. Iréne a accepté, achetant méme le billet
d'avion de Tony. Pourtant, les demandes constantes d'argent de Tony
ont rendu ce processus encore plus difficile. J'ai eu du mal a répondre

a ses besoins tout en faisant face a mes propres défis a New York.

Les difficultés d'Alain ont reflété les miennes a bien des égards. I
avait passé des années & essayer de faire venir sa femme aux Etats-
Unis, mais leur relation s'était détériorée. Un jour, je suis rentré a la
maison et j'ai découvert qu'il avait déchiré ses lettres et ses photos
dans un acces de rage, déclarant qu'il en avait assez d'essayer de la
faire venir. Bien que je lui aie conseillé de reconsidérer sa décision,
il semblait résolu jusqu'a ce qu'une lettre parfumée d'elle arrive. Ce
seul geste ranima son affection, et il recommenca a lui écrire et a

lui envoyer de l'argent.
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Quant & moi, j'ai continué a travailler & l'usine de Maddy aux cotés
de ma tante Dadia, naviguant dans une ville a la fois passionnante
et implacable. Je suis resté concentré sur le soutien de ma famille
et sur la recherche d'un moyen daller de l'avant, méme si les

difficultés s'accumulaient.
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Une réunion secreéte

La vie a continué comme d'habitude jusqu'au jour ou j'ai recu un
appel inattendu d'un jeune homme que j'avais connu autrefois. Il
avait le méme age que moi, et nous étions amis en Haiti, méme si
je ne l'avais pas vu depuis des années. A I'époque, il m'avait
poursuivi sans relache, mais je ne m'intéressais pas aux gar¢ons a
I'époque, c'était avant que je rencontre Henry. Il n'était qu'un
garcon en culottes courtes la derniére fois que je l'ai vu, et ma vie

avec les sceurs m'a emmené loin de lui.

Quand j'ai entendu sa voix au téléphone, je ne l'ai pas reconnue. «
Ne savez-vous pas qui c'est ? » a-t-il demandé. Quand j'ai admis
que je ne l'avais pas fait, il m'a révélé son nom et m'a expliqué
qu'un ami de mon frére lui avait donné mon numéro. Il m'a assuré
qu'il n'y avait pas d'agenda caché, juste un désir de se reconnecter.
Hésitante mais curieuse, j'ai accepté de le rencontrer chez mon

frere le vendredi suivant apres le travail.

Les jours qui ont précédé notre rencontre nous ont semblé
inhabituellement longs. Quand le vendredi est arrivé, il s'est
présenté comme promis. Au moment ou je l'ai vu, j'ai été submergé
par une sensation étrange, un frisson qui m'a parcouru, me laissant
figé et presque sans voix. Il m'a embrassé doucement le front, un
geste qui m'a semblé profondément intime, et pendant un instant,

aucun de nous n'a parlé. Lorsque nous avons finalement rompu le
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silence, nous avons parlé en méme temps, en laissant échapper : «

Vous avez change ; Ca fait si longtemps... avant d'éclater de rire.

La conversation s'est déeroulée naturellement a partir de la. Il m'a
posé des questions sur ma sceur, et je lui ai posé des questions sur
sa vie. Quand je lui ai demandé prudemment s'il était marié, il a dit
qu'il ne I'était pas. Je pouvais voir qu'il savait déja que j'étais
mariée et que j'avais un enfant. Ses questions sont devenues
approfondies : pourquoi avais-je épousé un homme plus agé ? Est-
ce que je l'aimais ? J'ai répondu honnétement. "Je ne I'aime pas. Je
ne l'ai jamais fait, et je ne le ferai jamais. J'ai partagé des morceaux
de ma vie — mon frére, ma tante Dadia — mais je me sentais mal a

I'aise, comme si j'étais au bord de quelque chose de dangereux.

Puis, sorti de nulle part, il s'est penché plus prés et a demandé : «
Maintenant que nous sommes adultes, que pensez-vous de ma
proposition éternelle ? » Sa main caressa doucement ma joue, son
sourire désarmant et sincere. Je ne pouvais plus me retenir. Il m'a

pris dans ses bras et je me suis completement rendu.

Nous nous sommes embrassés profondément, un moment rempli
d'une intensité que je n'avais jamais connue. Nous nous aimions
sans franchir de frontiéres physiques, et pour la premiere fois, j'ai
compris ce qu'était le véritable amour. Ce n'était pas a propos de
son apparence, méme s'il était indéniablement beau. C'était son

essence, son étre méme, qui me captivait. A ce moment-13, jai
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tout oublié, mon mariage, Jacques, méme mes péchés. Tout ce qui

comptait, c'était la connexion entre nous.

Notre relation s'est approfondie au fil du temps. Nous nous
parlions au téléphone tous les jours et il me rendait visite chaque
semaine. Finalement, nous avons fait I'amour, cimentant le lien que
nous avions construit. Je suis méme allé chez lui, méme si nous
savions tous les deux que notre situation était compliquée. Aucun
de nous n'avait de visa de résidence ; il aurait besoin d'‘épouser
quelgu'un avec un statut légal, et je devais quand méme retourner
en Haiti pour amener mon fils et plus tard déménager a Montréal.
Ces aspects pratiques jettent une ombre sur notre amour, rendant

chaque rencontre douce-amere.

Lorsque le moment est venu pour lui de se marier pour sa
résidence, nous avons partagé un dernier moment déchirant. Le
jour de son mariage, juste avant qu'il n‘aille a I'église, nous avons
fait I'amour pour la derniére fois. Je lui ai dit que je ne pouvais pas
continuer, que c'était trop douloureux. Bien que nous soyons restés
en contact par téléphone, j'ai cessé de le rencontrer. Il m'a appelé a
plusieurs reprises, allant méme jusqu'a tendre la main a tante Dadia,
qui connaissait notre secret. Mais j'ai refusé. Je lui ai dit que je
I'aimais, mais qu'il valait mieux se séparer. « Tu dois penser a ton

avenir, et j'ai besoin de penser au mien », ai-je dit.
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Des années plus tard, nos chemins se sont & nouveau croises par
hasard. J'étais avec mon deuxieme mari en voyage en Haiti, la
premiére fois que j'y retournais depuis plus d'une décennie. Il était
la aussi, toujours aussi seduisant et toujours célibataire. Nous
évitions les réunions privées, sachant que la tentation serait trop
forte, mais nos regards et nos bréves conversations en disaient long.
Une fois, a Montréal, je l'ai vu a I'improviste dans I'escalier d'un
immeuble. Mon ceeur s'est presque arrété. Il m'a pris la main, m'a
embrassé le front et m'a dit : « Je pense encore a toi. » Ce simple

geste était porteur d'un monde de sens.

Méme aprés avoir quitté mon premier mari, je ne l'ai jamais
contacté. Je ne voulais pas ternir la pureté de ce que nous avions
partagé. Tante Dadia me dit souvent que chaque fois qu'il la voit, il
me demande de mes nouvelles et veut savoir si je suis heureuse. Je
suis réconforté de savoir qu'il va bien. Parfois, je réve de lui,
surtout dans les moments de tristesse. Peut-étre que si nous nous
étions mariés, notre amour n'aurait pas perduré. Peut-étre. Mais
une chose est sire : je porterai son souvenir dans mon cceur pour le

reste de ma vie.

Nounou dans le Connecticut

Lorsque jai commencé a chercher un poste de nounou, jai

rencontré des défis. Sans résidence américaine, mes options étaient
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limitées. Pour trouver du travail, il fallait passer au peigne fin les
petites annonces des journaux et espérer des opportunités. La vie
chez mon frére Alain était stable au début, mais un vendredi soir,
tout a changé. Alain est rentré a la maison dans un état inhabituel.
Habituellement, il restait dehors tard le vendredi, prenant quelques
biéres avec son ami Metty. Cependant, cette nuit-1a, j'ai été réveillé
en sursaut et je I'ai trouve ivre, se comportant de maniere erratique.
Il marmonnait de maniere incohérente et ses mots sur le sexe
étaient troublants. La peur me consumait, j'avais peur qu'il ne perde

le controle et ne me blesse.

Paniquée, j'ai attrapé a la hate quelques affaires, je me suis lavée,
habillée et je suis partie pour la maison de tante Dadia en larmes.
Elle était alarmée mais m'a écouté pendant que je lui expliquais ce
qui s'était passé. Elle m'a rassurée malgré ses propres problemes.
Nous avons passé la nuit a marcher sur Broadway, a partager nos
fardeaux et a prier a I'église. Lorsque nous sommes retournés chez
Alain tét le lendemain matin, il était parti. Nous avons préparé le
diner ensemble, et quand Alain est revenu plus tard dans la soirée,
il semblait géné mais incertain de ce que j'avais partagé avec tante
Dadia. Nous n'avons plus jamais discuté de cette nuit-la, mais la

tension persistait.

Déterminée a quitter la maison d'Alain, je l'ai informé que je
commencerais a chercher du travail ailleurs. Mon départ de mon

travail a l'usine s'est accompagné d'un adieu doux-amer : je m'étais
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pris d'affection pour mon patron et mes collégues, en particulier
tante Dadia, qui allait continuer a y travailler pendant 30 ans. Je lui
ai promis de lui rendre visite tous les week-ends. Le week-end
suivant, avec l'aide d'Alain, j'ai parcouru les petites annonces et j'ai
trouvé un poste de nounou prometteur. Une femme qui parlait
francais m'a proposé de me rencontrer dans un luxueux
appartement de la Cinquieme Avenue. C'était comme une
intervention divine. Le lundi, j'ai commencé mon nouveau travail

avec une famille de quatre personnes dans le Connecticut.

La famille m'a accueilli chaleureusement. La maitresse de maison
m'a montré leur belle maison a deux étages, avec une piece
confortable pour moi, y compris une télévision. Mes taches étaient
simples : accueillir les enfants aprés I'école, aider aux préparatifs
du matin, s'occuper du ménage léger et laver le linge. Je me suis
rapidement adaptée, trouvant de la joie dans la compagnie des
enfants et l'environnement paisible. Le week-end, je retournais
chez Alain, en gardant un equilibre entre le travail et la vie

personnelle.

Un vendredi soir, cependant, je suis resté dans le Connecticut pour
un rendez-vous avec mon amoureux. C'était avant son mariage, et
il était venu me rencontrer. Pour la premiére fois, j'ai passé la nuit
avec lui. Submergé par I'émotion, j'ai oublié d'informer Alain de
mon changement de plans, ce qui I'a fait paniquer lorsque je ne suis

pas arrivée le samedi matin. Il a appelé mon employeur
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pour confirmer que j'étais allé en ville, mais au moment ou je suis
arrive, il était visiblement inquiet. Je me suis excusé, inventant une
excuse pour avoir raté le train. C'était la premiere fois que je

mentais, mais mon bonheur éclipsait toute culpabilité.

Trois semaines plus tard, jai quitté mon poste de nounou. Les
quatre mois que j'ai passés la-bas m'ont permis d'économiser
suffisamment d'argent pour envoyer des fonds a Tony pour son
passage au Canada. Par la suite, je suis passé a une usine du Bronx
ou I'on fabriquait des sacs a cosmétiques en plastique. La-bas, j‘ai
appris & coudre sur des machines industrielles, en apprenant
I'espagnol de base de mes collégues hispaniques. Cependant,
I'emplacement de l'usine était dangereux et les déplacements de
nuit étaient une source constante de peur. Je portais un chapelet
pour me protéger et j'évitais les heures supplémentaires autant que

possible.

La femme d'Alain I'a finalement rejoint a New York, ce qui m'a
incité a trouver un nouveau logement. Aprés deux mois passes
chez une femme qu'Alain connaissait, je suis retourné vivre avec
Alain et sa femme, bien que des tensions soient rapidement
apparues. Ida, sa femme, me méprisait et me laissait souvent sans
manger, répandant des mensonges a Alain. Cela me rappelait mon

enfance en Haiti. Au moment ou j'ai acheté mon billet d'avion pour
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Haiti, je me sentais complétement épuisée. J'ai compté les jours

jusgu'a ce que je puisse quitter New York et retrouver mon fils.

Le 31 décembre 1970, jai quitté New York. Mon départ a été
marqué par I'épuisement et le soulagement. Méme Alain, qui ne
m'a pas aidé avec mes sacs, semblait indifférent. Jai juré de ne
jamais retourner a New York, sauf en tant que touriste. Malgreé les
difficultés, la ville m'a enseigné des lecons inestimables. J'ai acquis
de la résilience, de l'indépendance et une compréhension plus
profonde des défis de la vie.

New York était un paradoxe, a la fois intimidant et fascinant. Sa
vaste architecture et ses rues animées offraient beauté et énergie,
mais vivre la-bas était une autre histoire. Jaimais me promener
dans Central Park, prier dans I'église d’Amsterdam Street et faire
du léche-vitrine a Broadway. J'ai été émerveillé par la musique du
début des années soixante-dix, de I'ascension de Michael Jackson
aux Beatles en passant par les derniers jours d'Elvis Presley. Ces
petites joies offraient un répit a la réalité écrasante de la vie

urbaine.

En y réfléchissant, je me rends compte que New York m'a fagonné
d'une maniere que je n'aurais jamais imaginée. C'était une ville de
réves, mais pour moi, c'est devenu un creuset, un endroit ou j'ai
appris la résilience et l'indépendance. Je suis reconnaissant pour

les lecons mais je n'ai aucune envie de les revivre. La ville reste un
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endroit que j'aime visiter, mais mon cceur appartient a des

expériences plus simples et plus ancrées.

Retrouvailles avec mon fils

La veille du jour de I'An, le 31 décembre 1970, je suis arrive et j'ai
trouvé mon fréere Raymond, Jacques et un autre ami qui
m'attendaient. Mon fils n'était pas la ; Il était trop jeune pour faire
le voyage. Voir Jacques m'a rempli de bonheur, mais je n'avais
gu'un seul plan : je ne resterais pas a Port-au-Prince. J'avais besoin
d'étre a Miragoane pour passer minuit et le jour de I'an avec mon
enfant et ma tante Dieula. Raymond a loué un petit camion et nous
sommes partis au milieu d'une circulation dense sur des routes
accidentées. Lorsque le camion n'a pas pu gravir le Morne Tapion,
nous n‘avons pas eu d'autre choix que de marcher pendant plus

d'une heure.

Au moment ou nous atteignimes Miragoane, il faisait nuit, mais la
ville était animée par I'énergie du réveillon du Nouvel An. Mon fils
dormait déja quand je suis arrivée. Je l'embrassai doucement,
submergeée de joie de le revoir, lui et tante Dieula. Il avait tellement
grandi. Comme je l'avais demande, tante Dieula avait préparé du
cabri, un plat a base d'abats, accompagné d'une purée de pigeon

pois et de riz blanc, mon plat préféré. La faim rendait chaque
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bouchée plus satisfaisante. Aprés le diner, j'ai marché jusqu'a
Bord-de-Mer pour saluer ma marraine et ma sceur Claire, qui
étaient occupées a leur tradition annuelle de nettoyer en profondeur
leurs maisons pour le Nouvel An — une coutume en Haiti. C'était
merveilleux d'étre entouré de ma famille, de partager ce moment

avec Jacques, notre amour secret caché de tout le monde.

De retour chez tante Dieula, jai dormi a coté de mon fils. Le
lendemain matin, il s'est réveillé et m'a trouvé la. Sa timidité
initiale a fondu rapidement lorsque nous nous sommes embrasseés,
ses grands yeux me fixant avec amour. Il avait besoin d'affection,
une chaleur que je n'avais pas pu lui donner auparavant. Alors qu'il
n'était qu'un bébé, je I'ai confié a tante Dieula, sa marraine, a cause
de ma santé fragile. Ses cris nocturnes m'épouvantaient, car je
craignais que les loups-garous n'arrivent. Son pere, Tony, lui a
donné la fessée méme lorsqu'il était bébé, ce qui m'a poussé a
chercher de l'aide. Tante Dieula, avec le soutien de sa nounou
Lisette, I'accueille. Mais pendant mon séjour a New York, il est
tombé gravement malade. Tante Dieula ne me I'a jamais dit ; Elle
ne voulait pas que je m'inquiéte. Maintenant, entendre a quel point
il avait fr6lé la mort me remplissait de gratitude pour ses soins et

de chagrin pour le temps que j'avais perdu avec lui.

Le jour de I'An a apporté un flux constant de visiteurs dans notre
cour. Tante Dieula préparait son celebre café epais et fort, servi

sans dilution, tandis que les voisins passaient pour siroter et
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discuter. Fidele a elle-méme, elle grondait de maniére ludique les
premiers visiteurs, prétendant qu'elle n'était pas réveillée, bien que

tout le monde connaisse sa routine.

La voir interagir avec la communauté était une joie, un témoignage

de son esprit dynamique.

Chaque repas avec mon fils devenait un rituel qui m'amusait et me
touchait a la fois. Tante Dieula préparait sa soupe au pain chaque
matin, une tache qui durait prés de deux heures. Elle le nourrit
patiemment, cuillére par cuillere, et utilisa une petite branche de
bois comme une menace simulée pour l'encourager & avaler. A
midi, le méme rituel s'est deroulé, avec son humour et sa

bienveillance qui transparaissaient.

Bien que je lui parlais en francais, il me répondait en créole, une
langue que je n'avais pas beaucoup parlée depuis des années.
C'était difficile de le comprendre au début, mais nous avons trouvé
notre rythme. J'ai également appris la nouvelle troublante que
quelgu'un aurait tenté de lui faire du mal pendant mon absence —
une histoire que tante Dieula m'a cachée pour éviter de m'alarmer.

Je ne savais pas si je devais y croire, mais cette pensée me hantait.

Tony, son pere, n‘avait pas verse un centime pour ses soins, bien
que j'aie envoyé fidelement de l'argent chaque mois. Au lieu de

cela, il a dilapidé les fonds pour d'autres femmes. J'ai apporté des
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recus de mes paiements pour prouver a tous ceux qui doutaient de
mes efforts. Le fardeau de sa négligence retombait entiérement sur

moi, mais je me consolais en sachant que j'avais fait ma part.

Aprés les vacances, je me suis rendue a Port-au-Prince pour
préparer le passeport de mon fils afin que nous puissions rentrer au
Canada ensemble. Une fois les démarches administratives en cours,
je suis retourné a Miragoane. J'ai réembauché Zita, une ancienne
femme de ménage, pour m'aider aux repas et a la lessive pendant
mon séjour. Ces semaines en Haiti ont été un mélange de repos, de
visites avec des amis et de moments précieux a jouer avec mon fils.
J'ai méme pris le temps de partager le bonheur tranquille avec
Jacques, qui a apporté de I'amour et de la lumiére dans ma vie

malgré la complexité de notre situation.

A Tl'approche de mon départ, je me suis senti déchiré. Quitter Haiti
signifiait la sécurité et un nouveau départ au Canada avec mon fils,
mais aussi dire au revoir a Jacques, a tante Dieula et a la
communauté qui s'était occupée de mon enfant en mon absence. A
I'aéroport, entourée de ma famille et d'amis, j'ai serré mon fils dans
mes bras, m'accrochant a la promesse d'un avenir meilleur
ensemble. Haiti s'est estompé au loin lorsque I'avion a décollé,

mais son empreinte dans mon cceur est restée —

un mélange d'amour, de chagrin et de résilience qui m'a emporté

dans le prochain chapitre de ma vie.
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Passage Par Haiti
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Rencontre avec Jacques a Haiti

En voyant Jacques a I'aéroport, j'ai ressenti une vague d'émotion. Il
m'attendait, sa présence reconnaissable au milieu de la foule
animée. Ce soir-la, aprés avoir atteint Miragoane, nous n'avons pas
pu trouver un moment seuls ensemble. Je me concentrais sur mon
enfant, je voulais passer au moins deux jours entierement avec lui.

Jacques comprit et attendit patiemment.

Le troisieme jour, nous avons visité la maison familiale ou seul
Raymond vivait. Dés que nous flmes seuls, nous nous
embrassames, des retrouvailles chargées de nostalgie. Les mots
étaient inutiles ; Notre lien était palpable et nous avons passé
I'aprés-midi dans les bras I'un de l'autre. Jacques m'a avoué a quel
point je lui avais manqué et a pensé a moi, et je lui ai dit que j'avais
ressenti la méme chose. Le bonheur nous a enveloppés. Plus tard,
chez tante Dieula, nous avons continué a nous jeter des regards,
savourant les moments que nous partagions. Cette nuit-1a, nous
avons dormi dans le méme lit, notre amour caché au monde. Si

tante Dieula s'en apercevait, elle gardait ses observations pour elle.

Lorsque Jacques a dd se rendre aux Cayes, jai décidé de le

rejoindre. Avant de partir, j'ai donné de I'argent a tante Dieula pour

couvrir les dépenses pendant notre absence. C'était la saison du

carnaval et je n'avais aucun intérét pour les célébrations de Mardi-

Gras. Le pere de Jacques avait une voiture, et nous nous sommes

aventurés loin, notre voyage rempli de rires, d'amour et de I'esprit
113



insouciant de la jeunesse. Nous avons fait I'amour & ciel ouvert et
dans les bois, nous sentant invincibles. La nuit, nous faisions
semblant de dormir séparément — lui dans son lit et moi dans le
mien — seulement pour qu'il se mette sur la pointe des pieds. Notre
passion était dévorante, laissant peu de temps pour la nourriture ou
le repos. Je I'aimais profondément, et il m'aimait, mais cet amour

était différent de ce que j'avais vécu avec mon ami new-yorkais.

De retour a Miragoane, j'ai passé une semaine consacrée a mon fils.
Je chérissais chaque instant, le regardant dormir et se sentir plus a
I'aise en ma présence. Pourtant, le soir, j'ai retrouvé Jacques, notre
temps ensemble rempli d'une intensité qui n'a fait que renforcer

notre lien.

Nous sommes finalement retournés a Port-au-Prince pour que je
m'occupe des documents nécessaires a mon passeport et a mon visa
canadien. Jacques est resté prés de nous et nous ne nous sommes
jamais perdus de vue. C'est a ce moment-la qu'il m'a avoué qu'il
avait vu deux femmes pendant que j'étais a New York — l'une
voisine et l'autre quelqu'un qu'il a décrit comme une distraction
passagere. Au début, j'ai été blessée par cette révélation, mais en
réfléchissant & ma propre situation, j'ai réalisé que nous avions
toutes les deux cherché du réconfort pendant notre séparation. Son
honnéteté et son assurance ont atténué tous les sentiments blessés,

et notre amour est resté fort.
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Puis, je suis tombé malade. Pendant deux jours, jai souffert d'une
fievre qu'aucun médicament ne pouvait briser. Tante Dieula, a sa
maniere ingénieuse, a préparé un remede puissant. Elle m'a massg,
m'a donné une concoction amere a boire et est restée a mes cotes
pendant que je transpirais toute la nuit, changeant de vétements
trois fois. Au matin, la fiévre avait disparu. Quand je lui ai
demandé ce gu'elle avait fait, elle a simplement répondu : « Vous
étes guérie, et c'est tout ce que vous devez savoir. » Ses soins et

son amour m'ont rappelé le lien indéfectible que nous partagions.

Peu de temps apres, ma sceur a envoyé des billets d'avion pour moi
et mon fils. Tony a prétendu gu'il arrangerait ses papiers pour nous
rejoindre a Montréal, demandant a son pére un soutien financier
puisqu'il travaillait rarement. Javais des doutes, mais je me

concentrais sur la joie de retrouver ma famille au Canada.

Trois mois ont passé en Haiti, des mois remplis d'amour, de rires et
de souvenirs avec mon fils, Jacques, et ma tante Dieula. Le jour de
mon départ, Jacques, Rivard (I'enfant de ma sceur Claire),

Raymond et d'autres m'ont accompagné a l'aéroport.

Quitter Haiti a été doux-amer. Je me suis sentie soulagée de savoir

que j'allais enfin construire une vie avec mon fils au Canada, loin

de l'insécurité de mon pays natal. Mais la tristesse de quitter

Jacques, tante Dieula et d'autres personnes que j'aimais me pesait

lourdement. Je redoutais aussi les inévitables retrouvailles avec

Tony. Mon esprit s'emballait d'incertitude quant a ce qui
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m'attendait, mais mon cceur a trouvé du réconfort dans le but de
mon voyage : récupérer mon fils et commencer un nouveau

chapitre de notre vie ensemble.

Lorsque l'avion a décollé, j'ai laissé derriére moi une partie de moi-
méme en Haiti, mais j'avais de I'espoir pour l'avenir, un avenir ou
mon fils et moi pourrions trouver la paix et construire une vie selon

nos propres conditions.
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Dixieme Vie
D'Haiti A

Montréal
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La rue Saint-Denis avec Tony

Pendant tout le voyage a Montréal, mes pensées tournaient autour
d'une question : comment pourrais-je vivre avec un homme que je
n‘aimais pas ? Je me suis rappelé : « Laissez-le entre les mains de

Dieu ; Il me guidera.

Lorsque nous avons atterri le 19 avril 1971, jai été accueilli par
des nouvelles surprenantes de l'agent d'immigration. Alors que je
passais avec mon fils, I'officier m'informa que Francois Duvalier, «
Papa Doc », était mort. L'information a semblé faciliter mon
passage, car j'y suis entré en tant que touriste, affirmant que je

rendais visite a ma soeur.

A la sortie de l'aéroport, Iréne, Robert et Tony m'attendaient. Ils
nous ont embrasses, Max et moi, chaleureusement. Revoir mes
fréres et sceurs apres tant d'années m'a rempli de joie. Le trajet en
voiture jusqu'a la maison d'lrene était calme et paisible, si différent
du chaos de New York. Je suis immédiatement tombée amoureuse
de Montréal. Ses rues calmes et son air pur m'ont captivé, et j'ai
imaginé y reconstruire ma famille, méme si mon mariage avec
Tony ressemblait a une mascarade. « Enfin, pensais-je, nous

pouvons étre ensemble, malgreé tout. »

Irene habite rue Saint-Denis, prés de Rachel, dans un modeste
appartement avec balcon. Le salon, la kitchenette et la salle de bain

dans le couloir commun étaient tous bien entretenus. Elle a partagé
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I'espace avec Robert et Tony, et bientdt, mon fils et moi les

rejoindrions.

La vie a Montréal semblait plus simple et moins chére a I'époque.
Apres étre restée avec Irene pendant une semaine, elle s'est
arrangée pour que le concierge nous loue un appartement dans le
méme immeuble pour 80 $ par mois. Il s'agissait d'un appartement
de deux pieces avec une chambre fermée, une cuisine, une salle de
bain partagée dans le couloir et un balcon arriéere. Les locataires de
notre étage comprenaient Irene, une gentille Québécoise agée
nommée Mme Fara, et nous. A I'étage inférieur vivaient notre
cousine Viviane, son amie Dona et la petite amie de Dona, Danie.
C'était comme une petite communauté. Le béatiment était
entierement meublé, avec électricité incluse, et nous y sommes

restés pendant un an.

Le printemps a Montréal était encore froid, avec la fonte des neiges
bordant les rues. Irene nous a gracieusement prété son lit, ou Max
dormait entre Tony et moi. J'ai été soulagé par cet arrangement —
cela m'a donné une raison d'éviter l'intimité avec Tony. Au bout
d'une semaine, nous avons emmeénagé dans notre appartement, ou
je ne pouvais plus éviter de partager un lit avec lui. Chaque nuit
était comme un tourment. Jai enduré son toucher et feint des
émotions que je ne ressentais pas, faisant semblant pour les

apparences. Tout mon étre I'a rejeté.
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Nous avons convenu de ne pas avoir d'autre enfant, surtout apres
avoir vu comment il traitait Max. Quand Max refusait de manger,
Tony le frappait en hurlant jusqu'a ce que le garcon soit terrifie.
Max s'accrochait constamment & moi, refusant de me quitter méme
lorsque j'allais aux toilettes. Il craignait profondément son pere.
Seules Irene et Viviane parviennent a le calmer. 1l adorait Viviane,

trouvant du réconfort dans sa présence.

Au bout d'une semaine, j'ai d0 trouver du travail. Viviane m'a aidé
a trouver un emploi 1a ou elle travaillait, mais j'avais besoin de
quelqu'un pour surveiller Max. Une femme vivant en bas semblait
étre une bonne option, mais la réaction de Max a son égard était
révélatrice. Le premier jour avec elle, il a tellement pleuré que j'ai
moi-méme fondu en larmes. J'avais mal au ceeur quand je I'ai quitté,
promettant des jouets et des bonbons dont il ne se souciait pas. J'ai
commencé a faire fonctionner une machine a coudre pour 2 $ de
I'neure, soit un peu plus que les 1,60 $ que beaucoup gagnaient. Ce
n'était pas loin de chez moi, alors jallais au travail a pied tous les

jours. Malgré le trajet gérable, je n'ai tenu que deux mois.

La vie a la maison est devenue de plus en plus tendue. Max
méprisait sa baby-sitter, et je comprenais pourquoi. Ses pleurs
constants etaient la preuve qu'elle n'était pas faite pour lui. La nuit,
les avances de Tony ont continué, me laissant me sentir piégée.
Méme lorsque je résistais, il prenait ce qu'il voulait, ce qui

approfondissait encore mon ressentiment.
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Quand j'ai remarqué que mes regles étaient en retard, je suis
devenue anxieuse. A peu prés a la méme époque, j'ai renoué avec
Madame Maurice, une amie de New York. Elle tenait un
pensionnat & Ste-Thérése de Blainville et m'a présenté a une
Québécoise qui s'occupait des enfants. En visitant sa maison, j'ai
vu a quel point elle comprenait les enfants comme Max. Il s'est
immédiatement senti a l'aise en jouant avec les autres enfants. Au
moment de partir, il m'a embrasse sans pleurer. Je me suis sentie
soulagée de le savoir heureux et en sécurité, loin de la dureté de

son pere.

Aprés avoir installé Max, je me suis concentré sur la recherche
d'un meilleur travail. Les emplois en usine étaient peu rémunérés —
1,60 $ ou 2 $ de I'heure — mais j'étais déterminé a gagner plus. Jai
quitté un emploi a midi et je suis entrée dans le Paris Star sur la rue
Rachel, ou jai été embauchée sur-le-champ pour 3 dollars de
I'neure. Le travail était exténuant, sans pause, et j'ai démissionné au
bout de trois jours. Pas découragée, jai cherché dans les petites
annonces et j'ai trouveé une annonce a la recherche de quelqu'un
avec une expérience de la couture et des compétences de base en
anglais. J'ai appelé, pris rendez-vous pour un entretien et rencontré
le directeur. Il m'a présenté a Mlle Kenny, une femme juive qui ne
parlait pas francais. Elle a placé un paquet de chemisiers devant
moi, et un autre ouvrier m'a montré comment les coudre. Je l'ai

compris rapidement et, a la fin de la journée, j'ai été embauché
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pour 3,75 $ de I'heure.

Excitée, je me suis précipitée a la maison pour annoncer la
nouvelle & Iréne et a nos amis. lls étaient stupéfaits que j'aie trouvé
un emploi payeé plus de 2 $ de I'heure. Je lui ai expliqueé : « Il suffit
de le chercher. » J'y ai travaillé pendant un an et demi avant de

quitter définitivement l'usine.

Malgré les difficultés avec Tony et le chagrin de quitter Max
chaque jour, jai gardé espoir. Montréal était une ville
d'opportunités, et j'étais déterminé a créer une vie meilleure pour

mon fils et moi, peu importe le prix.
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Bitou Et Sa Petite Soeur

Alors que Max est en pension chez Madame Léon a Ste-Thérése,
sa santé commence a décliner. Un de ses amis, qui s'était pris
d'affection pour Max, me présenta a madame Liliane Bélisle.
Madame Bélisle était une femme chaleureuse et maternelle qui
vivait dans un grand duplex avec son mari et ses quatre enfants a
Ste-Thérése de Blainville. Sa plus jeune fille, Francine, avait le
méme age que Max, ce qui rendait I'arrangement encore plus idéal.
Elle a embrassé Max comme l'un des siens, lui demandant de
I'appeler « Maman Bélisle ». Cela m'a réconforté, jai pu voir a

quel point il était heureux avec sa famille.

Chaque fois que je lui rendais visite pendant les vacances, Max
pleurait quand il était temps de partir, refusant de rentrer a la
maison avec moi. Pourtant, ses larmes me rassuraient ; Ils étaient la
preuve de la facon dont on s'occupait de lui. Madame Bélisle n'a
jamais demandé de paiement, mais j'ai insisté pour lui donner de
l'argent, qu'elle a utilisé pour acheter des vétements et d'autres
nécessités pour Max. Sous sa direction, Max s'est épanoui. Elle lui
a appris a parler, a manger correctement et a s'adapter a une routine
structurée. Cependant, sa transition entre les foyers a conduit a un
défi linguistique particulier. Chez tante Dieula, il avait eu du mal
avec le créole ; avec ses nourrices a Montreal, il apprend le
francais québecois. 1l a fallu du temps et de la patience pour

concilier ces influences avec le frangais standard, mais nous avons
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fini par résoudre le probléme.

Max était un beau bébé, pesant 10 livres, avec des cheveux fins,
une peau jaune et des yeux ronds et expressifs. Il pleurait souvent,
ce que j'attribuais a ma propre anxiété. Lorsqu'il est resté avec tante
Dieula en Haiti, il est devenu plus calme, trouvant du réconfort
dans ses soins. Pourtant, malgré I'affection qu'on lui témoignait,
une tristesse persistait dans ses yeux, une tristesse qui ne s'est pas
estompée jusqua ce qu'il me retrouve. Il saccrochait a moi,
craignant que je ne reparte. Peu a peu, sa confiance grandit, surtout
aprés qu'il eut commencé a vivre avec Mme Bélisle. L3, sa joie est

revenue et il s'est épanoui en un petit garcon enjoué et turbulent.

Madame Bélisle traitait Max comme son propre enfant et le gatait
d'affection. Une fois, lors d'une sortie, son énergie a failli causer un
désastre. Alors qu'elle tenait les mains de Max et de Francine, elle
perdit momentanément son emprise sur Max, et il s'approcha
dangereusement d'un train. Une autre fois, il a malicieusement mis
de la saleté dans le systtme de chauffage au gaz de la maison.
Malgré sa nature fougueuse, elle I'aimait profondément, et j'étais

infiniment reconnaissant pour ses soins.

Max a passé des vacances comme Paques et Noél avec nous, mais
est toujours resté méfiant envers son pére. Sa peur était palpable, et
c'est une chance que Jacques nous ait finalement rejoints au
Canada. La présence de Jacques apportait un equilibre et une
douceur que Max recherchait.
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Pendant que Max s'adaptait & sa nouvelle vie, ma santé a
commencé a se détériorer. J'ai manqué mes regles, je me sentais
faible et je ne pouvais pas manger. Jai vite compris que j'étais
enceinte. Pale et épuisé, jai eu du mal & accomplir mes routines
quotidiennes. Tony, comme toujours, était indifférent. Quand je lui
ai dit que j'avais besoin de voir un médecin, il m'a répondu
sechement : « Va seul. L'hopital est proche. Son manque d'intérét

m'‘a piqué mais ne m'a pas surpris.

Un soir, alors que je me baignais, j'ai remarqué du sang dans I'eau
et j'ai paniqué. Le lendemain matin, ma sceur Iréne m'a emmené a
I'ndpital. Le médecin a confirmé que j'étais enceinte de deux mois
et m'a ordonné de rester strictement au lit, avertissant que la vie de
mon bébé était en danger. Je savais que je ne pouvais pas m'arréter
de travailler, pas avec l'indifférence de Tony et nos difficultés
financieres. Ce soir-1a, j'ai commencé a ressentir des douleurs
aigués et Iréne a appelé une ambulance. Avant qu'il n‘arrive, jai
senti quelque chose passer, une masse de sang en forme d'ceuf.
Mon ceeur s'est serré. A I'ndpital, le médecin a confirmé que j'avais
perdu le bébé. Je suis restée trois semaines pour me faire soigner,

affaiblie par I'anémie.

La perte a été complexe. Je n'étais pas submergé par le chagrin,
mais je n'étais pas non plus indifférent. Je savais que I'enfant n'était
pas celui de Tony ; c'était celle de Jacques. Dans mon cceur, je

croyais que cette defaite était pour le mieux. Je n‘aimais pas Tony
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et je ne pouvais pas imaginer élever un autre enfant avec lui. Ecrire
a ce sujet apporte maintenant un étrange sentiment de libération —

je partage cette vérité pour me libérer de son ombre.

De retour & la maison, j'ai repris mes routines et j'ai rapidement
trouvé un autre emploi. Ma résilience m'a permis d'avancer, méme
si la vie avec Tony devenait de plus en plus insupportable. Il jouait,
ignorait ses responsabilités et montrait peu d'intérét pour Max.
Bien que sa famille me reproche son manque de soutien, je leur ai
envoyeé de I'argent moi-méme, sachant que c'était la bonne chose a

faire.

L'été a apporté des moments de répit. J'ai passé du temps a I1le
Sainte-Hélene avec des amis et a I'occasion avec Tony. Max s'est
joint a nous pendant deux semaines et a apprécié les voyages a La
Ronde, ou son rire et sa curiosité m'ont remonté le moral. 1l adorait
Viviane et méme Mme Fara, la voisine agée qui le gardait parfois.
Ces brefs moments de bonheur m'ont rappelé ce que je recherchais :

un avenir meilleur pour Max et moi-méme.

A larrivée de l'automne, une mélancolie familiére s'est fait sentir.
Les feuilles qui tombaient reflétaient la lourdeur de mon cceur. Je
n'avais jamais aimé l'automne, j'avais l'impression que la vie elle-
méme se retirait avec le changement de saison. Ma sceur Iréne m'a
remonté le moral lors d'une féte d'anniversaire le ler octobre,
réunissant famille et amis, dont Max. Alors que je recevais des
cadeaux attentionnés de tout le monde, Tony, comme d'habitude,
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n'a rien donneé, pas méme une carte. Son indifférence était un

rappel douloureux de la déconnexion entre nous.

Pourtant, je me suis concentrée sur mon fils, mon travail et mes
réves d'indépendance. Montréal offrait des opportunités, et j'étais
déterminé a en tirer le meilleur parti. Chaque pas en avant me
rapprochait de la vie que j'envisageais — une vie libérée de I'ombre

de Tony et remplie d'espoir pour Max et moi.

Mon premier Noél & Montreal

Mon premier Noél a Montréal en 1971 m'a apporté un sentiment de
joie et de réconfort, malgré les défis de ma vie. J'étais entourée de
mon fils, de ma sceur Iréne, de mon plus jeune frére Robert et
d'amis qui se souciaient de moi. La vie a continué comme

d'habitude, méme s'il était clair que je devais assumer la plupart
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des responsabilités. Je me suis acheté des manteaux et des bottes
d'hiver pendant que Mme Bélisle s'assurait que Max était bien
habillé pour le froid. Tony, comme toujours, a prétendu qu'il
n‘avait pas d'argent, me laissant couvrir les dépenses. Iréne m'a

souvent aidé, sachant que j'avais des ressources limitées.

Le mois de novembre est arrivé et je me suis préparée pour ma
premiére expérience de I'hiver a Montréal. Les chutes de neige ont
commencé tot, transformant la ville en un paysage blanc immaculé.
La neige recouvrait les toits, les arbres et les rues, un contraste
frappant avec New York, ou la neige arrivait généralement apres
les vacances. Je me suis émerveillé de la beauté de tout cela, mais

j'ai vite appris a quel point I'hiver canadien pouvait étre rigoureux.

Un samedi, Viviane et moi sommes allées faire du shopping sur la
rue Mont-Royal, prés de Saint-Laurent. La journée avait
commencé doucement, avec un ciel dégagé, alors nous sommes
partis sans gants ni vétements d'hiver appropriés. En parcourant un
magasin, j'ai remarqué que la neige tombait dehors, mais j'y ai
prété peu d'attention. Quand nous sommes finalement partis, la
neige s'était accumulée, le vent hurlait et les rues étaient presque
impraticables. Nos mains et nos pieds étaient gelés, et le froid
mordant me faisait monter les larmes aux yeux. Le voyage de
retour, bien que n'étant que de courte distance, a pris plus d'une

heure de lutte contre la tempéte.

A l'approche de Noél, la ville s'est animée de décorations festives.
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Les magasins, les maisons et méme les lieux de travail étaient
ornes de lumieres et d'ornements, créant une atmosphére joyeuse.
Les employeurs organisaient des fétes et distribuaient des primes,
ajoutant a la joie des fétes. Iréne et moi avons assisté ensemble a la
messe de minuit, suivie d'un diner de célébration. J'avais acheté un
sapin de Noél, que Max et moi avons décoré dans l'appartement
d'Irene car son espace était plus grand. La famille et les amis ont
échangé des cadeaux sous le sapin, et pendant un moment, j'ai
oublié l'indifférence de Tony. Bien que sa présence m'ait souvent
apporté de la tristesse, j'étais entourée de la chaleur de mes proches.
Ma pensée se reportait souvent sur Jacques, qui restait prés de mon

cocur.

A l'approche du Nouvel An, beaucoup de nos amis ont commencé
a quitter la ville. Les familles se sont réunies, la situation financiére
s'est améliorée et les maisons plus grandes sont devenues une
priorité. Nélia et son mari ont déménagé avec leurs enfants, et la
femme de Dona l'a rejoint, ce qui a également déclenché leur
déménagement. Méme Viviane, qui avait obtenu un emploi dans
une banque, prévoyait partir pour une maison a Saint-Léonard en
mai. Ce cycle de transition était typique des immigrants,
commencant par de petits espaces partages et finissant par
déménager dans des logements plus confortables & mesure que la
stabilité grandissait. L'appartement d'lrene a longtemps servi de

plague tournante pour les nouveaux arrivants, offrant un endroit
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ou séjourner et trouver un point d'ancrage. Sa géneérosité a aidé

d'innombrables personnes, y compris moi-méme.

En avril, nous avons recu une lettre de Jacques annoncgant sa visite
en juillet. Jai suggéré a Tony que nous louions un appartement
plus grand, mais il a résisté, privilégiant son désir d'une voiture a
notre situation de vie. Frustré mais déterming, j'ai elaboré un plan.

Un soir, en m'asseyant avec Tony, j'ai exposé une solution :

"Tony, tu veux une voiture, et je veux un appartement plus grand
avec des meubles. Voici ce que nous allons faire. Nous nous
rendrons ensemble a la banque et demanderons un prét. D'abord,
nous fixerons le prix de la voiture et des meubles, nous apporterons

les factures a la banque, et ils ne nous refuseront pas.

Il a hésité, se demandant comment nous allions gérer les

remboursements. J'ai proposé de partager les codts :

« Je paierai la nourriture, I'électricité, le téléphone et la nounou de

Max. Vous pouvez couvrir le loyer.

Méme si j'assumais un fardeau financier plus lourd, c'était la seule
facon d'avancer. Je l'ai rassuré en lui disant que l'arrivée de Jacques
pourrait aider a alléger le cot du loyer. A contrecceur, Tony a
accepté. Une semaine plus tard, nous avons obtenu le prét. Tony a
acheté la voiture de ses réves, une Vega jaune vif, pendant que je

me concentrais sur I'ameublement de notre nouvelle maison.
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Nous avons trouvé un appartement spacieux et abordable a
Longueuil avec deux grandes chambres, une grande cuisine, un
salon et un balcon donnant sur un champ ouvert. La verdure faisait
appel & mon amour de la nature. L'appartement m'a semblé étre un
nouveau départ, et jai passé le mois davril a me préparer
soigneusement pour le déménagement. J'ai acheté de la vaisselle,
des meubles et d'autres articles essentiels, anticipant une vie

meilleure pour Max et moi-méme.

Le printemps a apporté un sentiment de renouveau. Jean, un ami de
la famille, a emménagé dans le méme immeuble a Longueuil avec
sa femme et ses enfants. Nos déménagements étaient synchronises
pour le ler mai, et a mesure que le jour approchait, I'excitation
grandissait. Bien que je quitte la rue Saint-Denis, ou une grande
partie de mon voyage avait commencé, je me sentais prét pour le
prochain chapitre. Irene est restée dans le batiment pendant un

certain temps avant de finalement démeénager a son tour.

Ce Noél, malgré les difficultés, a marqué un tournant. Cela m'a
rappelé I'importance de la famille, de la résilience et de I'espoir de
construire un avenir meilleur. La neige, bien que froide et
implacable, symbolisait un nouveau départ, un départ que j'étais

déterminé a prendre.
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Longueuil

A Montréal, le jour traditionnel du déménagement était autrefois le
ler mai, mais au moment ou nous avons déménagé, il avait été
déplaceé au ler juillet. Le jour venu, ma sceur Iréne et moi sommes
allées nettoyer Il'appartement et préparer la livraison des meubles.
L'appartement était tout neuf, donc il n'y avait pas grand-chose a
nettoyer. Nous avons organisé les ustensiles de cuisine, la vaisselle,
le linge de maison et les vétements, en nous assurant que tout était
en place avant l'arrivée des déménageurs. Lorsqu'ils ont livré les
meubles, j'ai ressenti une vague de bonheur en voyant le nouvel

espace prendre forme.

Par la suite, nous avons ramené Iréne chez elle a Montreéal, et
quand je suis retourné a Longueuil, je me suis retrouvé dans un bel
appartement avec des meubles flambant neufs et une voiture
flambant neuve dans l'allée. Tony, bien sdr, était ravi, non pas
parce qu'il I'avait mérité, mais parce qu'il aimait récolter les fruits
des efforts des autres. Je n'ai pas pu m'empécher de penser : « C'est
bien beau, mais nous devons travailler dur pour rembourser ces

dettes, il n'y a pas de temps pour la paresse. »

Notre nouvelle vie a Longueuil a commencé. Jai passé le week-

end a m'installer, a déballer et a organiser I'appartement. Pendant

ce temps, Tony a fait un tour avec la voiture, la montrant a tout le

monde. Il avait realisé son réve, grace a Irene et a moi, Iréne nous

avait prété l'argent pour I'acompte de la voiture, un prét que Tony
132



n'avait jamais eu l'intention de rembourser. Il n'a pas fallu
longtemps pour que les inconvénients de la vie a Longueuil se
révelent. Traverser le pont Jacques-Cartier aux heures de pointe est
rapidement devenu une épreuve quotidienne. Les embouteillages
encombraient le pont tous les matins et tous les soirs, quelle que
soit I'neure a laquelle nous partions. J'étais si souvent en retard au
travail que je commencais a me réveiller de plus en plus tét, méme

si cela n'aidait pas toujours.

Malgré ces défis, je voulais que Max profite du nouvel
appartement. Je I'ai amené pour une visite d'un week-end, mais il a
trouvé I'endroit trop calme. Il était habitué a I'ambiance animée de
Madame Bélisle et de notre ancien quartier, ou la famille et les
amis allaient et venaient toujours. Cette énergie me manquait aussi.
A la maison, j'avais peu ou pas de conversation significative avec
Tony. La plupart du temps, il ne me parlait que pour parler d'argent
ou pour me lancer des insultes. Pourtant, la nuit, il exigeait
toujours de l'intimité, que je supportais sans affection. Pour éviter
d'alourdir notre fardeau financier, je l'ai convaincu que nous ne

pouvions pas nous permettre d'avoir un autre enfant.

De simples courses, comme I'épicerie, sont devenues une source de
conflit. Tony refusait souvent de m'emmener au magasin, et je
devais souvent lui rappeler : « Si tu ne m'emmeénes pas, je ne
cuisinerai pas. » Ses priorités étaient ailleurs, passant la plupart de

ses soirées a jouer aux cartes a Montréal. Finalement, j'ai décidé
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que j'en avais assez. Je suis

sorti et j'ai obtenu mon permis d'apprenti conducteur. De retour & la
maison, j'ai annoncé : « Puisque tu ne veux me conduire nulle part,
et que j'ai besoin de la voiture, tu vas m'apprendre a conduire. J'ai

déja mon permis d'apprenti.

Tony a hésité mais a finalement accepté, voyant l'aspect pratique
de ma suggestion. « Quand on va a Montreal, ' ai ajouté, je peux
te déposer la ou tu dois aller et utiliser la voiture pour faire tes

courses. » Cela semblait étre une solution raisonnable.

Les lecons ont commenceé, mais elles étaient loin d'étre agréables.
Presque tous les soirs, il me donnait des lecons de conduite, et
presque tous les soirs, nous finissions par nous disputer. Il me criait
dessus constamment, son impatience se transformant en colére. La
tension a rendu toute I'expérience insupportable. Aprés une
semaine de ses cris et de nos querelles sans fin, j'ai complétement

abandonné I'idée. Cela n'en valait tout simplement pas la peine.

Utilisation ironique d'une expression respectueuse : monsieur ou

I'homme.
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Jacques & Montréal

Un soir, alors que Tony et moi étions chez ma sceur Iréne, nous
avons recu un coup de téléphone de Jacques. Il annonce qu'il
arrivera le samedi 15 septembre 1972. Tony avait l'air ravi, je
savais pourquoi. Jacques l'aiderait a payer le loyer. Pour moi,
l'arrivée de Jacques a signifié tout autre chose. Je me suis dit : «
Enfin, I'hnomme que j'aime sera a mes c6tés. Quand Tony sortira, je

ne me sentirai pas si seule.

Le jour de l'arrivée de Jacques, nous avons attendu chez Irene,
prévoyant de partir pour I'aéroport vers 19h30, car Jacques avait dit
que son vol atterrirait a 20h. Juste au moment ou nous étions sur le
point de sortir, la sonnette a sonné. Je I'ai ouvert et je me suis figé.
Il 'y avait Jacques, debout en haut de I'escalier avec sa valise, l'air
de quelqu'un qui s'y connaissait déja. Il était 7 heures. Son sourire
familier m'a frappé comme si je le voyais pour la premiere fois. Il

semblait plus mar, plus sérieux, un homme retrouvé.

A l'intérieur, tout le monde demanda : « Qui est & la porte, Enice ?

» Me ressaisissant, je répondis doucement : « C'est Jacques. »

Leurs réponses ont fait écho a l'incrédulité : « C'est impossible !
L'immigration ne nous a pas appelés. Comment est-il arrivé ici tout

seul ?

Lorsque Jacques entra, la piéce devint silencieuse. Sa présence

était magnétique, et tous les yeux étaient rivés sur lui. 1l a salué
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tout le monde avec un joyeux « Bonjour ! » La confiance et le
sang-froid de Jacques ont captivé toutes les personnes présentes.
Ils ne s'attendaient pas a un homme aussi frappant et distingué.
Méme son cousin, d'habitude rapide avec les présentations, était
momentanément perdu. Jacques expliqua plus tard que
I'immigration s'était bien passée et, apres avoir attendu a lI'aéroport
pendant une demi-heure sans personne en vue, il décida de prendre

un taxi directement chez Iréne.

Ce soir-1a, Iréne avait préparé un diner spécial pour tout le monde.
L'appartement était animé avec une dizaine de personnes, dont
Robert, Dona, Viviane, Laura, Tony, la famille de Giséle, et
d'autres. Giséle venait darriver d'Haiti et sejournait chez Iréne
pendant qu'elle cherchait du travail. Le rassemblement s'est
prolongé jusque tard dans la nuit, plein de conversations et de rires.

Pendant le trajet jusqu'a Longueuil, Jacques et moi avons parlé
d'Haiti. Il m'a donné des nouvelles de nos proches, en particulier de
tante Dieula, dont les nouvelles étaient toujours importantes pour
moi. Tante Dieula était comme une deuxiéme mére pour moi,
intervenant aprés le décés de ma propre meére. Bien qu'elle ne soit
pas une sceur biologique, elle et ma marraine Ruth ont été des
amies de longue date de ma mere, qu'elle appelait affectueusement
Sé-m, ou « ma sceur » en créole. A la mort de ma mére, tante Dieula
a assumé le role d'aidante, nous fournissant de la nourriture, des

vétements etun soutien indéfectible. Je me souvenais encore du
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jour ou elle est arrivée apres la mort de ma mére. Enfant, j'ai couru
vers elle, en pleurant et en lui serrant les jambes, en lui disant : «
Tante Dieula, tu es notre mére maintenant. » Son amour et son
dévouement m'ont laissé une marque indélébile, et faire d'elle la

marraine de mon fils était I'nonneur qu'elle méritait.

Les histoires de Jacques sur Haiti m'ont apporté un sentiment de
connexion et de nostalgie. 1l semblait également fasciné par
Montréal, me posant des questions sur les points de repére que
nous avons traversés : le pont Jacques-Cartier, le fleuve Saint-
Laurent et Longueuil elle-méme. Il était curieux de savoir pourquoi
nous vivions si loin de la ville. Quand nous sommes arrivés a
I'appartement, il était content de I'espace. Je lui ai fait faire un tour,

lui montrant les piéces et les environs.

Cette nuit-1a, alors que j'étais allongée dans mon lit, je n'arrivais
pas a dormir sachant que Jacques était dans la chambre juste
derriére la salle de bain, si proche et pourtant si loin. Mon esprit
vagabondait, m'imaginant dans ses bras. Mais je me suis dit : «
Prends ton temps, Enice. Il est ici maintenant. Tu auras tout le
temps d'étre avec lui. Pendant ce temps, Tony insistait pour faire
I'amour, comme s'il s'agissait d'une transaction impliquant
uniquement mon corps, dépourvue de tout lien avec mon ceeur. Je
me suis dit : « Apres ce soir, on verra ce que l'avenir nous réserve.

»
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11
Onziéme Vie

Entre Deux Hommes
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Le bonheur, la tristesse et I'amour

Le lendemain de l'arrivée de Jacques, un dimanche, je me suis
réveillée plus tard que d'habitude mais toujours avant les hommes
pour préparer le petit déjeuner. Je me sentais nerveuse et je
n‘arrétais pas de me dire : « Fais attention, Enice. Tony ne doit se
douter de rien. Sois une bonne actrice. Quinze minutes plus tard,
j'étais dans la cuisine quand j'ai entendu Jacques quitter sa chambre
et se diriger vers la salle de bain. Mon cceur battait la chamade, la
peur et le bonheur s'entremélaient. Quand il est sorti, il est allé
directement dans la cuisine, son sourire familier illuminant la piéce.
Ses yeux m'ont dévoré, et pendant un instant, j'ai eu l'impression
que le temps ne s'était pas écoulé depuis la derniere fois que nous

avions été ensemble.

Jacques s'est approché et m'a embrassé sur les lévres. Je lui ai
rendu le baiser mais j'ai murmuré avec insistance : « Attention, il
est la. » Il m'a serré la main, et j'ai eu l'impression que je pourrais
m'évanouir & cause de l'intensité du moment. En me calmant, j'ai
changé de sujet, en prenant soin de garder notre interaction
décontractée. Tout en sirotant son café, Jacques m'a explique
comment les choses fonctionnaient dans la maison — ses
contributions prévues pour le loyer, la nourriture et les factures de
téléphone une fois qu'il aurait commencé a travailler. Mais je
pouvais dire que ses pensees étaient ailleurs. En posant sa tasse, il

a passé sa main sur mon visage. Son toucher était écrasant. Jai
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murmuré : « Pas maintenant, pour I'amour de Dieu. » Il a répondu
doucement : « Je comprends, mais je n'en peux plus. » Je lai
rassure : « Cet apres-midi, quand il ira jouer aux cartes, on aura le

temps. » 1l hocha la téte et quitta la cuisine.

Quand Tony s'est enfin réveillé, il a demande si Jacques était
debout. Je lui ai dit que Jacques était dans sa chambre, et Tony a
insisté pour que je l'appelle pour le petit-déjeuner. Nous nous
sommes assis tous les trois autour de la table, Tony en face de moi
et Jacques a cOté de moi. La situation semblait surréaliste. Je me
suis dit : « Enice, tu es prise entre deux hommes. L'un est votre
mari, que vous n'aimez pas, et l'autre est votre amant, que vous
aimez et désirez de tout votre cceur. Pouvez-vous naviguer dans
cela sans vous perdre ? Je me suis convaincu que l'amour
I'emporterait. Mon malaise s'est estompé et j'ai réussi a avoir une
conversation polie avec les deux hommes tout au long du petit-

déjeuner.

Par la suite, Jacques m'a aide a faire la vaisselle, ce que Tony ne
ferait jamais. Tony est allé s'habiller, puis a annoncé avec
désinnotie qu'il avait l'intention de rendre visite a des amis a
Montréal et qu'il ne serait pas de retour avant 14 heures. Un
soulagement m'a envahi lorsque j'ai réalisé que Jacques et moi

aurions enfin du temps seuls.

Je me suis dépéché de prendre une douche, et quand je suis sorti,
Jacques m'attendait. 1l m'a conduit dans sa chambre, ou nous nous
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sommes embrassés passionnément et nous nous sommes
complétement laissés aller. L'amour que nous partagions eétait
électrique, pur et décomplexé. Pendant des heures, nous avons
parlé, ri et fait I'amour, sans nous soucier de savoir si Tony pourrait
rentrer tot. Jacques m'a écouté parler de mes difficultés a vivre
avec Tony et m'a avoué que l'enfant que j'avais perdu était le sien,
pas celui de Tony. Je lui ai dit que je ne pourrais jamais imaginer
avoir un autre enfant avec Tony, mais que je révais d'en avoir un

avec lui un jour.

Finalement, j'ai rappelé a Jacques : « Il faut qu'on arréte
maintenant. Je dois préparer le diner. Il a souri et a dit : « Je vais
me reposer un peu, puis venir t'aider. » J'ai rangé et j'ai commencé
a cuisiner, ressentant une énergie retrouvee. Pour la premiere fois
depuis longtemps, je me sentais vraiment heureuse et libérée de la
culpabilité. L'amour remplissait l'air, et je ne pouvais pas le cacher,
méme si Tony semblait inconscient lorsqu'il est revenu plus tard. Il

a dine, fait une sieste et n'a rien remarqué d'anormal.

Ce soir-1a, j'ai emmené Jacques dans la ville pour lui faire visiter
Montreéal. Bien qu'il aurait preféré rester a la maison avec moi, je
lui ai rappelé : « Nous devons étre prudents. Nous aurons bient6t
plus de temps. Le lendemain matin, lundi, nous avons quitté la
maison de bonne heure. Tony et moi avons depose Jacques chez
Irene pour qu'il puisse explorer les opportunités d'emploi avec mon

frere Robert. Aprés une semaine de recherches infructueuses, Tony
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a amené Jacques sur son propre lieu de travail, ou Jacques a
finalement été embauché. Cela a bien fonctionné ; Jacques pouvait

maintenant faire la navette avec nous.

Notre amour s'approfondissait chaque jour qui passait. Chaque fois
que Tony partait, Jacques et moi volions des moments précieux
ensemble, faisant I'amour dans tous les coins de la maison, comme
si le monde extérieur n'existait pas. Pourtant, ma relation avec
Tony s'est encore détériorée. Les disputes sont devenues fréquentes
et son hostilité a grandi. Une fois, dans un accés de colére, Tony
m'a menacé : « Si jamais tu me quittes, je te tuerai. Et si vous
essayez de prendre les meubles, je les abimerai d'abord. Epuisé
par son comportement, jai répondu froidement : « Je n'ai pas

besoin de vos meubles. »

Le mépris de Tony pour notre maison était exaspérant. 1l n'a rien
apporté financiérement, et j'ai compté sur le soutien de Jacques
pour joindre les deux bouts. Les avances nocturnes de Tony étaient
insupportables, et je redoutais l'intimité qu'il exigeait. Ce n'était
rien a voir avec lI'amour que je partageais avec Jacques, qui me
semblait naturel et joyeux. Jacques a compris l'impact de cette
situation sur moi. Il a commencé a m'apprendre a conduire, ce qui

m'a encore allége.

Des complications sont survenues lorsque ma cousine Gisele, qui

vivait avec Iréne, a commence a nous rendre visite le week-end.

Elle avait développé un intérét pour Jacques et séjournait
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fréiguemment dans notre appartement, partageant méme sa
chambre. Bien que Jacques mait assuré qu'elle n'était pas son
genre et que rien ne s'est passé, sa poursuite constante nous a irrités
tous les deux. Je n'avais pas d'autre choix que de permettre ses
visites pour éviter les soupgons. Tony, inconscient de la tension, a
accueilli la présence de Gisele car elle lui permettait de passer

encore plus de temps loin de chez lui.

Malgré ces défis, Jacques et moi sommes restés dans notre paradis
privé. Nous révions d'avoir un enfant ensemble, en imaginant un
avec le sourire, le nez et les yeux de Jacques. Méme si nous
savions que ce n'était pas le bon moment, le désir était mutuel.
Notre amour se renforcait chaque jour, remplissant ma vie d'un
bonheur que je n'avais pas connu depuis des années. Malgré les
circonstances, nous avons trouvé de la joie et de I'espoir I'un chez

I'autre, croyant que notre amour pouvait tout surmonter.
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Le fruit de I'amour

Tout semblait bien se passer jusqu'a la premiere semaine d'octobre,
lorsque j'ai commencé a ressentir des nausées persistantes et des
douleurs a l'estomac. Au début, j'ai écarté l'idée d'étre enceinte
puisque je venais d'avoir mes régles quelques jours auparavant.
Inquiet, je me suis rendu a I'n6pital Notre-Dame, ou les médecins
ont effectué plusieurs tests pendant deux jours, mais n'ont pas pu
identifier le probléme. Par précaution, le médecin a suggéré un test

de grossesse.

Apres les essais, je suis rentré chez moi & Longueuil. Quelques
heures plus tard, le téléphone a sonné. C'était une infirmiére qui
appelait pour m'annoncer mes résultats. Sa voix était joyeuse
lorsqu'elle a dit : « Madame, bonne nouvelle ! » Mon cceur a sauté
un battement lorsque j'ai demandé : « Qu'est-ce que c'est ? » Elle a
poursuivi : "Vous étes enceinte. Le médecin vous a référé au Dr

Amyot en gynécologie. Votre rendez-vous est dans deux semaines.

Ces mots m'ont frappé comme une vague de joie. J'étais tellement
submergée que j'ai a peine enregistré les détails et j'ai d0 rappeler
I'infirmiere pour confirmer la date et I'neure du rendez-vous. Seule
dans la maison, j'ai laissé la nouvelle m'imprégner. Mes pensées se
sont immédiatement tournées vers Jacques. Je savais qu'il serait
ravi, mais je savais aussi les complications que cette grossesse

entrainerait avec Tony.
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Ce soir-1a, j'ai préparé le diner comme d'habitude, en gardant mon
secret pour moi. Apres le diner, quand Tony est allé faire la sieste,
j'ai demandé a Jacques de m'emmener prendre une lecon de
conduite. Il a tout de suite compris que je devais lui parler en prive.

En montant dans la voiture, je me suis tourné vers lui et lui ai dit :

« Je ne pense pas que je vais conduire aujourd'hui. J'ai de bonnes

et de mauvaises nouvelles.
Il a souri et a demandé : « Quelle est la bonne nouvelle ? »
J'ai répondu doucement : « Je suis enceinte. »

Le visage de Jacques s'illumina de joie. Il m'a serré la main,

incapable de m'embrasser en public.

« Qu'allons-nous faire ? » a-t-il demandeé. J'ai expliqué : « Je ne
I'ai pas encore dit a Tony. Je voulais d'abord vous parler et obtenir

VoS conseils.

Avant qu'il ne puisse répondre, j'ai ajouté : « Tony éjacule toujours
en dehors de moi, mais parfois il recommence immédiatement. 1l
est possible que certains spermatozoides persistent encore. Jacques
réfléchit et hocha la téte. Il a mis en garde : « Nous devons étre

prudents. Je ne fais pas confiance a Tony.

Jacques a admis : « Si j'avais travaillé plus longtemps, nous

aurions pu emménager ensemble. »
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Je l'ai rassuré : « J'ai des dettes avec Tony. Je dois d'abord les

régler. Pour I'instant, nous allons nous en sortir.

Le lendemain, j'ai parlé a Tony de la grossesse apres le travail. Il a
sembleé surpris et sceptique, disant : « Mais vous venez d'avoir vos

regles. »

« Le meédecin dit que cela arrive parfois », ai-je répondu avec

désinvolture.

Il n'était pas particulierement enthousiaste, mais il m'a demandé : «

Pensez-vous que nous pouvons nous occuper de deux enfants ? »

« Bien sdr », lui ai-je dit. « Nous travaillons tous les deux, et

Jacques nous aide financiérement. »

Tony n'a pas posé d'autres questions, mais je pouvais sentir son
indifférence. Pour moi, cela n'avait pas d'importance, cet enfant

n'était pas le sien, et je le savais.

La grossesse a apporté des nausées constantes, des vomissements
et un manque d'appétit, mais I'amour et I'attention de Jacques m'ont
permis de garder les pieds sur terre. Nous avons continué a
partager nos moments secrets, et son soutien m'a donné de la force.
J'évitais Tony autant que possible, d'autant plus que ses abus

verbaux et ses exigences financiéres s'intensifiaient.

Tony refusait souvent de payer sa part des dépenses, y compris le

prét qu'il devait a ma sceur pour l'acompte de la voiture. Son
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indifférence a I'égard des finances de notre ménage m'a frustré,
mais Jacques est intervenu pour m'aider, allégeant le fardeau. Le
contréle de Tony s'étendait méme a un compte d'épargne conjoint.
Bien qu'il puisse retirer de l'argent librement, chaque tentative que
j'ai faite pour le faire s'est soldée par une bagarre.

La tension des deplacements entre Longueuil et Montréal,
combinée a ma grossesse grandissante, m'a poussée a trouver un
nouvel appartement. Viviane a trouvé un appartement abordable au
sous-sol a Saint-Léonard, prés du sien. Bien que les chambres
soient petites, c'était gérable, et la réticence de Tony a payer plus
ne me laissait pas d'autre choix. Nous avions prévu de démenager

en mai.

En avril, j'avais atteint mon sixiéme mois de grossesse. Mon ventre
était devenu si gros que continuer a travailler est devenu un défi.
Trouver un équilibre entre mon travail, le déménagement imminent
et ma grossesse était accablant. Sur la recommandation de mon
médecin, j'ai demandé un congé. Mes collegues m'ont surpris avec
une petite féte et un cadeau pour le bébé. Leur gentillesse m'a

apporté un rare moment de joie.

Pendant ce temps, Jacques comptait les jours jusqu'a l'arrivée du
bébé. Il demandait souvent : « Que ferons-nous apres la naissance

du bébe ? »
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Je répondais toujours avec la méme assurance : « Je laisse tout

entre les mains de Dieu. »

Parfois, il s'inquiétait a voix haute : « Et si le bébé me ressemble ?

»

J'ai souri et j'ai dit : « Ne vous inquiétez pas. Ce bébé est un enfant
de I'amour et sera parfait, tout comme nous. Je plagais souvent sa
main sur mon ventre pour le calmer, lui rappelant que notre enfant

était une bénédiction.

Tony restait indifférent, vaquant a ses occupations comme si la
grossesse avait peu d'importance pour lui. Je me suis interrogée sur
mes sentiments, me demandant si j'étais un monstre pour avoir
porté I'enfant de Jacques tout en faisant semblant avec Tony. Mais
au fond de moi, je savais que mon amour pour Jacques était réel, et

cet enfant était le fruit de cet amour.

A l'approche du mois de mai, jai fait mes valises a Longueuil,
impatiente de prendre un nouveau départ a Saint-Léonard. Malgré
les difficultés, j'avais de I'espoir pour l'avenir. L'amour que j‘ai
partagé avec Jacques m'a donné le courage de continuer, et j'ai cru
que ce bébé, symbole de notre amour, nous rapprocherait du

bonheur que nous méritions tous les deux.
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Un autre mouvement

Une fois que tout était emballé et prét, boites et meubles, nous
avons demandé¢ l'aide d'amis, de ma sceur et de Viviane pour le
déménagement. Nous avons loué un camion, ce qui nous a permis

de tout transporter en un seul voyage.

Jacques, comme toujours, a été d'une aide précieuse, tandis que ma
sceur et Viviane ont aidé a 'aménagement du nouvel appartement.
L'espace était beaucoup plus petit que celui de Longueuil, ce qui
nous a obligés a faire preuve de créativité dans l'organisation de
nos affaires. La nouvelle chambre de Jacques était nettement plus
petite, tandis que la chambre que Tony et moi partagions était
Iégerement plus grande, ce qui permettait suffisamment d'espace

pour un berceau.

L'appartement lui-méme était modeste, compose d'un couloir étroit,
d'un petit salon et d'une cuisine. La laveuse et la sécheuse étaient
idéalement situées dans la salle de bain. Cependant, étant une unité
de sous-sol dans un duplex, il manquait un balcon. Malgré sa taille,
il était assez confortable pour nos besoins.

Au début, les propriétaires étaient gentils et arrangeants, nous
permettant méme de garer notre voiture dans leur allée. Cependant,
leur attitude a radicalement changé lorsque nous les avons
informés de notre intention de démenager a la fin de notre bail.

Leur colére s'est intensifiée au point qu'ils nous ont interdit de nous
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garer dans l'allée et ont méme appelé la police pour nous
surprendre. La relation autrefois cordiale s'est complétement

détériorée et ils ont complétement cessé de nous parler.

Pour ajouter a la tension, nous avons découvert que nous payions
sans le savoir leur facture d'électricité puisque les deux unités
partageaient le méme compteur. Une fois que nous nous en
sommes rendu compte, nous avons décidé de couper leur eau
chaude en représailles. La situation est rapidement devenue
insupportable. Bien que le loyer soit abordable, les codts
exorbitants de I'électricité rendent I'arrangement beaucoup moins

économique.

Maintenant que j'avais arrété de travailler, javais plus de temps
pour me concentrer sur moi-méme, I'appartement et mon fils, Max.
J'ai appelé Madame Bélisle pour lui dire que je rameénerais Max a
la maison a la fin du mois pour rester avec nous jusqu'a mon
accouchement. Elle a accepté sans hésiter, comprenant mon besoin

de l'avoir prés de moi pendant cette période.

Entre-temps, ma relation avec Jacques est restée aussi forte que
jamais. Sa présence a la maison est devenue plus constante apres
gu'un accident du travail l'ait empéché d'y retourner pendant un
certain temps. Notre passion l'un pour l'autre brllait tout aussi
vivement, mais elle s'était adoucie en quelque chose d'encore plus

intime et tendre. Je me sentais comme une femme vraiment aimée
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et chérie, trouvant le bonheur et I'épanouissement malgré les défis

de ma situation.

Jacques a contribué de toutes les manieres possibles, me donnant
méme de l'argent pour préparer le trousseau du bébé. Ma sceur a
également mis la main a la pate, m'aidant a acheter un berceau et
d'autres articles essentiels pour l'arrivée du bébé. Cependant, j'ai
commencé a remarquer que Jacques devenait de plus en plus
jaloux de Tony. Bien que j'aie rarement eu a étre physiquement
intime avec Tony, Jacques a compris que si cela se produisait, ce

n'était jamais par choix.

Quand Max est rentré a la maison, ma joie était totale. Il s'est
rapidement lié avec Jacques, nouant avec lui une bien meilleure
relation qu'il n'en avait avec son pére. Max respectait et écoutait
Jacques d'une maniére qu'il ne l'avait jamais fait avec Tony.
Cependant, les problémes de langue de Max persistaient et nous

devions souvent corriger sa prononciation.

Malgré sa nature vive et turbulente, Max s'est épanoui sous la
direction de Jacques. Sans la présence de Jacques, je savais que
Tony aurait eu recours a sa dureté habituelle, punissant
probablement Max tous les jours. Heureusement, Tony était
rarement & la maison, ce qui rendait la vie beaucoup plus paisible

pour nous tous.
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Méme si notre situation n'était pas parfaite, j'ai trouvé du réconfort
dans les petites joies de ma famille : les rires de mon fils, I'amour
de Jacques et l'anticipation croissante de la nouvelle vie que je

portais en moi.

Une grossesse difficile

Au fur et @ mesure que ma grossesse progressait, mon ventre est
devenu si gros que marcher sans aide est devenu presque
impossible. Il fallait toujours qu'il y ait quelqu'un qui
m'accompagne, surtout apres un incident effrayant a Longueuil
avant notre déménagement. Alors que je marchais seul pour me
rendre a l'église, j'ai trébuché et je suis tombé sur le ventre.
L'expérience m'a ébranlé et jai di étre emmené a I'hopital.
Heureusement, le bébé n'a pas été blessé, mais la peur est restée
avec moi. Au moment ou nous avons déménagé a Saint-Léonard,
mon ventre s'était encore plus gros, ce qui rendait la mobilité

encore plus difficile.

Un apres-midi, Jacques et moi sommes sortis ensemble pour faire
des courses sur le boulevard Saint-Laurent avec l'intention de nous
arréter chez ma sceur sur la rue Duluth. Alors que nous
approchions de notre destination, je me suis soudainement retrouvé

incapable de marcher plus loin. Apercevant un petit restaurant a
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proximité, j'ai insisté pour que nous allions a l'intérieur pour nous

reposer, méme s'il avait l'air loin d'étre propre.

Jacques hésitait, visiblement mal a l'aise, mais j'étais catégorique. «
Je commande une pizza », lui ai-je dit, essayant de justifier notre
arrét. Il leva un sourcil et demanda : « Etes-vous sir ? » J'ai hoché

la téte fermement.

Quand la pizza est arrivée, j'ai plongé et j'ai mangé voracement. Ce
n'est que lorsque j'ai presque terminé que je me suis rendu compte
que je n'avais pas offert une piéce a Jacques. Géne, jai tendu la
derniere portion et jai dit : « Voulez-vous un peu ? » Il a souri
doucement et a répondu : « Non, vous pouvez le terminer. »

Soulagé, j'ai terminé le repas, reconnaissant de sa compréhension.

Par la suite, je me suis retrouvé incapable de me lever de ma chaise.
Nous sommes restés assis la pendant une demi-heure de plus, ce
qui m'a donné le temps de récupérer. Finalement, avec beaucoup
d'effort, j'ai réussi a partir, m'appuyant lourdement sur Jacques

alors que nous nous dirigeions lentement vers chez ma sceur.

Alors que j'entrais dans le dernier mois de ma grossesse, j'avais un
rendez-vous de routine avec mon médecin. Aprés m'avoir
examinée, il a demandé une échographie et des analyses de sang
pour Vérifier les progrés du bébé. Quelques jours plus tard, les
résultats ont apporté des nouvelles troublantes : le bébé ne

grandissait pas comme prévu.
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Le médecin m'a expliqué que je ne mangeais pas assez d'aliments

nutritifs, comme des légumes, et que je ne prenais pas de vitamines.

« Vous devez commencer a prendre trois vitamines par jour », a-t-

il souligné. « C'est crucial. Sinon, vous risquez de perdre le bébé.

En entendant cela, j'ai été submergé d'inquiétude. De retour a la
maison, j'ai tout raconté a Jacques. Il intervint immédiatement,
disant fermement : « A partir de maintenant, je préparerai tous vos
repas. Il faut bien manger pour le bébé. Fidéle a sa parole, Jacques
s'est méticuleusement occupé de moi, s'assurant que je suive les
conseils du médecin. Ses efforts ont porté leurs fruits et I'état du

bébé a commencé a s‘améliorer.

Malgré les défis, il y a eu des moments de légéreté qui m'ont
apporté du réconfort. Mon fils Max, qui est maintenant a la maison
avec moi, s'est bien adapté a son nouvel environnement. Les jours
ou j'avais besoin de voir le médecin ou de faire des courses, je le
laissais avec Viala, la femme de Dora, qui avait aussi un jeune
bébé.

Le bebé de Viala était un bel enfant, avec des cheveux noirs
bouclés, des yeux ronds et un visage potelé. Max adorait passer du
temps avec eux, méme si ses commentaires nous faisaient souvent
rire. Ayant vécu avec Madame Bélisle, une Québécoise qui

encourageait les bains de soleil, Max trouvait normal de bronzer. Il

154



a un jour annoncé a Viala : « Je veux sortir au soleil pour bronzer.

»

Amusée, elle a ri et m'a répondu : « Tu es déja bronzée ! Veux-tu te
braler ? Ses taquineries faisaient sourire tout le monde, et je
chérissais ces moments de légereté au milieu des soucis de la

grossesse.

Malgré les difficultés, j'ai trouvé de la force dans I'amour et le
soutien de ceux qui m'entouraient. L'attention de Jacques, la
présence joyeuse de Max et la gentillesse d'amis comme Viala
m'ont rappelé que méme dans les moments difficiles, I'amour et le

rire pouvaient apporter du réconfort.

La naissance de ma fille

J'étais dans la derniére semaine de ma grossesse, et méme si je
sentais I'accouchement approcher, il y avait encore des taches a
accomplir. Seule a la maison, j'ai décidé de me rendre a la banque
a quelques pas de la maison. Je voulais m'assurer que mes comptes
étaient en ordre avant de me rendre a I'hopital. Se déplacer était un
défi, et la taille de mon ventre attirait les regards des passants.

Deux heures apreés étre rentré chez lui, les crampes ont commence.

Jacques, qui était allé travailler plus tot, est rentré a la maison et

m'a trouvé exceptionnellement occupée. J'avais nettoye toute la
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maison, fait mon sac d'hdpital et tout organisé. Inquiet, il a

demande : « Que se passe-t-il ? »

Jai répondu : « Je commence a ressentir de fortes douleurs au

ventre et au dos. »

Jacques se figea, incapable de répondre, son inquiétude évidente
dans son silence. Il réagissait toujours de cette facon dans les

moments de stress, et je pouvais voir a quel point il était inquiet.

Quand Tony est arrivé, je lI'ai informé : « Ca pourrait arriver ce

soir. »

Au lieu de faire preuve d'empathie, il a répondu froidement : «
J'espére que cela n'arrivera pas pendant la nuit, j'ai besoin de

dormir. »

Son manque d'affection n'était pas nouveau, mais il ne me
dérangeait plus. Peut-étre que son indifférence m'a permis de me
concentrer plus facilement sur Jacques, le vrai pere de mon enfant.
Tandis que Tony dinait sans se soucier, Jacques touchait a peine a
sa nourriture, sa tristesse palpable. Mon fils, Max, n'était pas a la
maison, car je l'avais envoye chez Madame Bélisle en prévision de

I'accouchement.

Au fur et & mesure que la nuit avancait, la douleur s'intensifiait. Je
n'arrivais pas a dormir et je me suis retrouvée assise bien droite
avec des oreillers calés derriere moi, luttant pour gérer les

contractions. Vers 22 heures, j'ai appelé ma sceur, qui m'a conseillé
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de me rendre immédiatement & [I'hopital. Les contractions

arrivaient maintenant toutes les 15 minutes.

J'ai réveillé Tony et lui ai demandé de me conduire. A contrecceur,
il a accepté, mais deux heures aprés mon arrivée a I'hopital, le
personnel m'a renvoyé chez moi, en disant que ce n'était pas encore
I'neure. Agace, Tony m'a grondé pour avoir perturbé son sommeil,

en disant : « Pourquoi m'as-tu dérangé pour rien ? »

Une heure plus tard, la douleur est devenue insupportable. Je lui ai
dit que jappellerais un taxi s'il refusait de me ramener. A
contrecceur, il a cédé et m'a conduit & nouveau a I'hdpital. Avant de
partir, j'ai appelé ma sceur pour lui dire ce qui se passait, et elle m'a

assuré qu'elle me retrouverait la-bas.

Cette fois, le personnel de I'hdpital m'a admis. Tony est parti des
notre arrivée, ne voulant pas rester, mais ma sceur est restée a mes
cOtés. Les contractions ont continué toute la nuit, incessantes et
atroces. Au matin, je n'avais dilaté que deux centimetres et les

médecins ont noté que je n'avais toujours pas perdu les eaux.

Jiai expliqué a un médecin que lors de mon premier accouchement
en Haiti, j'avais pas perdu les eaux naturellement et que les
médecins avaient dd intervenir. Malgré ces informations, ils
semblaient hésiter a agir. A 13 heures, la douleur était

insupportable et trois médecins sont finalement venus me voir. Ma
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sceur leur a rappelé ce que j'avais dit plus tot, et ils ont fini par me

rompre les eaux.

Quelques minutes plus tard, le bébé était prét a arriver. Des
infirmieres m'ont emmenée d'urgence dans la salle d'accouchement,
ou un médecin haitien est intervenu, alors que mon médecin

principal, le Dr Amyot, s‘occupait d'une autre patiente.

Dés que j'étais sur la table daccouchement, le médecin m'a

encourageée : « Le bébé arrive, poussez ! »

J'ai rassemblé toutes mes forces et, apres une derniére poussée, ma

fille est née. — Madame, c'est une fille, annonca le docteur.

A ce moment-1a, toute ma douleur a disparu. Submergée de
bonheur, j'ai murmuré : « Merci, Jésus », alors que des larmes
remplissaient mes yeux. Les infirmiéres ont emmené le bébé pour

le nettoyer, et j'ai attendu avec impatience pour le tenir.

Quand ils l'ont ramenée, j'étais stupéfaite. C'était une Jacques
miniature. Sa ressemblance avec lui était indéniable, et la panique
s'est insinuée lorsque j'ai pensé : « Mon Dieu, s'il vous plait, faites
changer son visage pour que personne ne le remarque. » Pourtant,
je ne pouvais pas m'empécher de ressentir un immense amour pour
elle. La tenant dans mes bras, j'ai envoyé une priére a Dieu : «
Merci pour cet enfant de I'amour. S'il vous plait, guidez-la et

protegez-la.
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Plus tard, quand Jacques arriva, il demanda anxieusement des
nouvelles du bébé. Je lui ai dit au télephone plus tét qu'elle lui
ressemblait. Quand il I'a vue, il a été stupéfait. « Elle ne me

ressemble pas », a-t-il dit, visiblement soulagé.

En souriant, j'ai répondu : « Je vous ai dit de faire confiance a

Dieu.»

Tony s'est finalement présenté a I'hépital, heureux mais indifférent.
Il lui rendit visite brievement avant de repartir. Pendant ce temps,
ma sceur est restée a mes cOtés, m'aidant avec le bébé et lui
apportant un soutien émotionnel. Je suis restée a I'hdpital pendant

cing jours, me remettant de I'accouchement et de mon épuisement.

Madame Bélisle m'a rendu visite pendant mon séjour et m'a offert
de m'aider a prendre soin du bébé, tout comme elle I'avait fait avec
Max. J'étais soulagé, sachant que je pouvais compter sur elle une

fois que Max aurait commencé I'école en septembre.

Quand il était temps de quitter 1'hopital, Tony et ma sceur sont
venus me chercher. Nous nous sommes arrétés pour récupérer le
berceau du bébé sur le chemin du retour, et ma soeur nous a aidés a
I'installer avant de préparer le diner. Viviane nous a rejoints,
amenant sa jeune fille Micha, pour nous donner un coup de main.
Ce soir-la, j'étais allongée dans mon lit, submergée par

I'épuisement mais reconnaissante du soutien qui m'entourait.
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Au fur et & mesure que je m'installais dans la vie avec mon
nouveau-ne, les défis de la vie avec Tony sont devenus encore plus
évidents. Il n'était pas d'une grande aide avec le bébé, me laissant
m'occuper seule des tétées nocturnes et des soins. Son indifférence
m'a poussé plus loin dans les bras de Jacques, alors qu'il continuait

a me soutenir émotionnellement et physiquement.

Max est rentré chez lui une semaine plus tard, mais il a eu du mal a
s'adapter. Dégu que le bébé ne soit pas un garcon, il a déclaré : «

Ce n'est pas mon bébé, j'en voulais un comme Yvi ! »

J'ai patiemment expliqué pourquoi sa sceur ne ressemblait pas a
Yvi, en insistant sur le fait que toutes les familles sont différentes.
Bien qu'il ait semblé comprendre, sa frustration s'est manifestée par

I'énurésie nocturne, que le médecin m'a assurée étre temporaire.

Avec l'aide de Jacques, de ma sceur et d'amis comme Viviane et
Laura, j'ai réussi a m'occuper de mes enfants malgré ma fatigue et
mon anémie persistantes. Tony, cependant, est resté absent et

inutile, passant son temps avec des amis.

Jacques, remarquant mon mécontentement grandissant, m'a exhorté
a quitter Tony. « Ce n'est pas bon pour vous », a-t-il dit. « Tu vas
te rendre malade. »

Méme si je n'étais pas prét a partir, je savais qu'il avait raison. La

vie avec Tony devenait de plus en plus intolérable, et la présence
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de Jacques était mon seul réconfort. Malgré les défis, j'ai trouvé de

la force dans mon amour pour mes enfants et ma foi en Dieu.

Le baptéme de Natatsha

La veille du baptéme de Natatsha, tout sembla s'effondrer. Elle a
passé toute la nuit a pleurer, un événement inhabituel qui m'a
immédiatement inquiété. J'ai appelé ma sceur, qui m'a conseillé de
veérifier sa température. Quand je l'ai fait, il faisait 100,4 ° F.
Alarmée, ma sceur m'a exhorté a I'emmener a I'hopital sans délai.
J'étais seule avec Jacques, alors il est resté a la maison avec Max

pendant que je prenais un taxi pour aller a I'népital.

A mon arrivée, sa température a continué a augmenter et le
médecin m'a informé : « Nous devons I'admettre pour une
surveillance et faire des tests. » Il a ajouté : « Elle devra rester nue

pour gérer la fievre. »

La vue de son petit corps allongé dans un berceau de l'unité de
soins intensifs, avec une perfusion intraveineuse dans la téte et ses
cheveux partiellement rasés, m'a bris¢ le cceur. Le médecin a
suggeré : « Si le baptéme est important, demandez au prétre de le

faire ici a I'hopital. Elle est tres malade.

Jai appelé Jacques pour le mettre au courant et lui ai demandé
d'informer Tony. J'ai aussi contacté ma sceur, qui est venue

immédiatement a I'n6pital pour me soutenir. En larmes, j'ai avoué
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ma peur de perdre mon enfant. Ma sceur m'a réconfortée en disant :

« Priez Dieu et confiez-la-lui ».

J'ai eu beau essayer, j'étais tellement submergée et épuisée que ma
priére a été bréve : « Jésus, que ta volonté soit faite. Tu me I'as
donnée. S'il vous plait, guidez-nous et faites ce qui est le mieux

pour elle. Donnez-moi la force d'endurer cela.

Tony est arrivé tard dans I'apres-midi, montrant peu d'inquiétude.
Quand j'ai suggéré d'annuler le baptéme pour épargner a nos
invités la confusion et se concentrer sur le bébe, il a
catégoriquement refusé en disant : « Le baptéme aura quand méme

lieu. »

Je me suis retrouvé a tout gérer. J'ai appelé Laura a l'aide, car je
savais que je ne pouvais pas gérer les préparatifs toute seule. Laura,
ainsi que ma sceur Iréne et Viviane, sont arrivées tot le lendemain
pour préparer a manger pour la réception. Jacques, visiblement
bouleversé par la situation, m'a dit : « Tu devrais tout lacher. » Il
détestait les foules et était frustré par l'insistance de Tony a

poursuivre I'événement malgré I'état de notre fille.

Le samedi matin, j'étais epuise et jai déclaré : « Tout le monde
devra se débrouiller sans moi. » Je suis parti a I'n6pital pour
organiser le baptéme avec le prétre. Ma fille est restée en soins

intensifs, fragile et fievreuse.
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Les médecins ont expliqué qu'elle était née anémique et qu'elle
avait besoin d'un traitement pour stabiliser son état. Ils m'ont
assuré gu'elle se rétablirait avec le temps, mais ils lui ont conseillé

de rester a I'hopital.

Le baptéme était prévu pour 15 heures a I'hépital, suivi d'une
réception a 20 heures a la maison. Le soutien de Laura a été une
aubaine, car elle s'est occupée de la logistique pendant que je me
concentrais sur ma fille. Ma sceur, qui était la marraine, nous a

accompagnés a I'hopital aux cotés de Tony et de son frere.

Le prétre a célébré le baptéme dans une petite chambre d'hopital,
un contraste frappant avec la célébration joyeuse que j'avais
imaginée. Voir ma fille dans un état aussi fragile était déchirant.
Son petit corps, toujours connecté a du matériel médical, semblait
si vulnérable. Méme sur les photos, sa présence est a peine
perceptible — seules la téte de son berceau, les parrains et marraines

et le prétre sont visibles.

C'était comme si elle en voulait a la foule, comme si elle avait
orchestré le moment de sa maladie. Jacques, lui aussi, était inquiet.
Il est resté sur la touche, visiblement mal a l'aise avec toute cette
épreuve. Tony, quant a lui, jouait le réle du pére fier, bien qu'il ait

peu contribue aux préparatifs ou a ses soins.

Au fur et a mesure que la soiree avancait, j'ai réussi a organiser la

réception malgré mon épuisement. Des invités de New York
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remplissaient la maison et j'ai prié pour avoir la force de passer la
nuit. Ma seule consolation était que le dimanche, les visiteurs
partiraient, ce qui me permettrait de me concentrer entiérement sur

le rétablissement de ma fille.

Pendant le mois suivant, ma fille est restée a I'ndpital et je lui
rendais visite tous les jours. A chaque visite, je devais porter une
blouse stérile, mais je chérissais ces moments ou je pouvais la tenir
dans mes bras et lui parler. J'ai senti sa confiance et sa chaleur, et
ses petits sourires m'ont rassuré sur le fait qu'elle irait bien. J'ai prié
constamment, remerciant Dieu de m'avoir donné la force de

prendre soin d'elle pendant cette période difficile.

A la maison, Jacques a été d'une aide considérable. Il a assumé une
grande partie de la responsabilité des soins de Natatsha une fois
qu'elle a été libérée. Il I'a nourrie, a changé ses couches et s'est
assuré qu'elle se sente aimée. Elle le reconnut comme son pere et

lui répondit avec joie.

Tony, cependant, était indifférent. Il a refusé d'aider avec l'un ou
I'autre des enfants, passant la plupart de son temps a I'extérieur de
la maison. Sa seule contribution a été d'organiser le baptéme, et

méme cela a été fait sans se soucier des besoins de la famille.

Lorsque Max est rentré chez lui, il a eu du mal & accepter les

changements. Décu que le nouveau bébé ne soit pas le garcon qu'il
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avait espéré, il I'a d'abord rejetée en s'exclamant : « Ce n'est pas

mon bebé, je voulais un bébé comme Yvi ! »

J'ai patiemment expliqué que les bébés sont de toutes formes et de
toutes couleurs, en fonction de leurs parents. Au fil du temps, il a
commencé a accepter sa petite sceur, bien que la transition ait été
difficile. Son eénurésie nocturne, une réaction a la nouvelle

dynamique, a disparu au bout d'un mois.

Entre-temps, j'ai décidé de ne pas retourner travailler a l'usine.
Avec les allocations chémage, je me suis inscrite a un cours
d'anglais financé par le gouvernement. Ce changement nécessitait
de trouver une garde d'enfants pour les deux enfants. Madame
Bélisle a gracieusement offert de s‘occuper de Natatsha, lui offrant
un environnement calme et stimulant pour son rétablissement. Max
est rest¢ avec sa sceur, qui avait une maison spacieuse et

amplement de temps pour s'occuper de lui.

Malgré ses premiers problemes de santé, Natatsha est devenue un
bébé joyeux et indépendant. Elle pleurait rarement et aimait sa
balangoire, riant chaque fois que Monsieur Bélisle chantait sa
chanson préférée, « Natatsha cha-cha-cha-cha ». A neuf mois, elle

a insisté pour se nourrir, signe de sa nature volontaire.

A travers tout cela, Jacques est resté un pilier de soutien. Son
amour pour Natatsha était évident dans les soins qu'il prodiguait, et

sa présence m'a donné la force de persévérer. Bien que la vie avec
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Tony soit restée tendue, je me suis concentrée sur mes enfants et

j'ai trouvé du réconfort dans le lien que je partageais avec Jacques.

Ce chapitre de ma vie, bien que semé d'embdches, a renforcé ma

foi et ma résilience en tant que mere.
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Retour & Mon entreprise

S'inscrire a un cours d'anglais a apporté un changement bienvenu a
ma routine. Pendant trois mois, je me suis plongé dans
I'apprentissage, ce qui m'a remonté le moral et m'a donné un
sentiment de progrés. Entre-temps, jai été acceptée dans un
programme de sciences infirmieres au College Montmorency, qui
devait commencer en septembre. Sachant que j'avais besoin d'un
revenu dans lintervalle, jai trouvé un emploi prés de notre

appartement a Saint-Léonard.

Jacques m'a soutenu tout au long de cette période. Il venait
d'acheter une petite Volkswagen et I'utilisait pour me conduire au
travail chaque matin et venir me chercher pendant ma pause
déjeuner. Nos moments de midi sont devenus précieux, car les
soirées étaient consumées par son travail et les exigences de nos
vies. Sa jalousie envers Tony a persisté, mais nous avons continué

a gérer notre relation avec soin.

Apres la maladie de ma fille, j'ai décidé qu'il était temps d'obtenir
mon permis de conduire. Une fois que je I'ai fait, j'ai commencé a
conduire a la fois la voiture de Tony — que j'ai aidé a payer — et la
Volkswagen de Jacques pour faire des courses. Avoir cette
indépendance retrouvée m'a semblé libérateur, surtout dans la

gestion de mes responsabilités.
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A cette époque, Viviane, ma cousine et amie proche de la famille,
était revenue d'Haiti, ou elle avait confié sa fille Micha a sa sceur
Fabienne. Viviane nous rendait souvent visite, apportant chaleur et
compagnie. Un jour férié, alors que Max séjournait avec moi, jai
remarqué qu'il visitait fréguemment son appartement, ce qui m'a

mis mal a l'aise compte tenu des tensions qui couvaient.

Un soir, Viviane est venue comme d'habitude, et la conversation a
dévié sur un sujet sensible impliquant ma sceur. En I'évoquant, j'ai
vu I'humeur de Viviane changer instantanément. Elle s'est
visiblement énervée, refusant de s'engager dans la discussion.
Malgré mes tentatives d'explication, elle est partie brusquement,

claguant la porte derriére elle.

Max, confus et bouleverse, courut apres elle en l'appelant : «
Viviane, reviens ! » Elle n'est pas revenue. Lorsque Max lui rendit
visite plus tard, elle refusa d'ouvrir la porte. Le cceur brisé, il
s'écria : « Mamie, Viviane ne me laisse pas entrer. » Je lai
réconforté en lui disant : « Elle est bouleversée en ce moment.

Donnez-lui du temps. Tout ira bien.

Il a fallu des années a Viviane et moi pour nous réconcilier, mais
finalement, notre lien s'est rétabli et les choses sont revenues a la

normale.

Au lendemain de la querelle avec Viviane, j'ai remarqué un

changement chez Jacques. Il est devenu plus insistant pour que je
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quitte Tony, exprimant sa frustration face a la situation. Je
n‘arrétais pas de lui dire : « Ce n'est pas le bon moment », mais son

agitation grandissait.

Un jour, j'ai découvert la source de son malaise : il voyait Viviane
depuis deux mois. Furieux, je l'ai confronté. Son explication est
profonde : « Je ne supporte pas de te regarder avec Tony. Vous
n'arrétez pas de dire qu'il faut attendre, mais j'ai besoin de plus

que cela.

Je me suis déchainée de colére, déchirant ses nouvelles chemises et
I'avertissant de mettre fin a la relation immédiatement. « Viviane
pense que c'est grave. Vous jouez avec le feu. Laisse-la tranquille !
Apres une discussion tendue, il promit de ne plus la voir, et pour

un temps, la paix revint.

Alors que l'appartement devenait de plus en plus exigu et que la
fille de Tony, Célia, arrivait bientdt d'Haiti, il est devenu évident
gue nous avions besoin de plus d'espace. Javais déja entamé des
procédures d'adoption pour Célia et commencé a planifier que sa
sceur Edith nous rejoindrait plus tard. Pour leur bien, je ne pouvais

pas quitter Tony tout de suite.

En cherchant un appartement plus grand, je suis tombé sur une
annonce a Ville d'Anjou a la Place Malicorne. L'immeuble offrait
des logements abordables et chauffés de 5 logements avec trois

chambres a coucher, un salon, une salle a manger et l'accés a une
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buanderie au sous-sol. L'emplacement était idéal, et Jacques m'a
accompagné pour signer le bail. L'approbation de Tony était le

dernier obstacle.

D'abord hésitant, Tony a été influencé lorsque je lui ai fait
remarquer les avantages financiers : l'arrivée de sa sceur aiderait a
réduire les codts, et Jacques avait accepté de contribuer a la moitié
du loyer. J'ai également précisé que je continuerais a couvrir les
frais de baby-sitter de Natatsha, en m'assurant que Tony n'avait

aucune raison de se plaindre.

En février, nous avions prévenu notre propriétaire, qui a mal réagi,
faisant méme appel a la police pour des litiges de stationnement.
Cependant, Jacques commencait a mettre ma patience a I'épreuve.
Sa jalousie s'est manifestée dans des liaisons avec d'autres femmes,
y compris une femme amérindienne et plus tard une fille haitienne.
Sa justification était toujours la méme : « Tant que tu es avec Tony,

j'ai le droit de faire ce que je veux. »

J'étais consumé par la jalousie et la frustration. Un jour, je suis
allée en voiture chez la jeune fille haitienne et jai attendu que
Jacques me voie dehors. Il a tout de suite compris que j'étais

sérieux et a mis fin a l'affaire.

Malgré la pression de tous les cOtés, nous nous sommes accrochés

I'un a l'autre, méme si la tension de notre situation était écrasante.
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Tony, inconscient du chaos, ne se concentrait que sur ses propres
désirs. Il insistait pour avoir des relations sexuelles presque tous les
matins, ignorant mes protestations et mes excuses. Je me sentais
coincée entre deux hommes, I'un que j'aimais profondément et

I'autre qui me faisait me sentir violée.

Finalement, en avril, nous avons emménagé dans l'appartement de
la place Malicorne. C'était un nouveau départ dans un
environnement spacieux et paisible a proximité des Galeries
d'Anjou et de la rue Beaubien. La verdure et la commodité de
I'emplacement m'ont remonté le moral. Cependant, la décision a

été douce-amere.

Bien que j'étais heureuse de quitter I'appartement exigu de Saint-
Léonard, j'étais épuisée par le cycle sans fin du travail, de la
parentalité et de la gestion des exigences de Tony. Jacques,
maintenant plus installé, avait cessé de voir d'autres femmes. Nos
moments volés pendant la journée sont devenus une source de

réconfort, méme si les nuits avec Tony restaient insupportables.

A partir d'ao(t, j'allais commencer mon cours d'infirmiére, une
étape importante vers la récupération de mon indépendance. Entre-
temps, j'ai eu des emplois temporaires pour économiser pour le
déménagement et les nouveaux articles ménagers essentiels. C'était
mon troisieme déménagement depuis mon arrivee au Canada en
1971, et méme si j'étais fatigué de me déraciner, j'espérais que
celui-ci apporterait un semblant de stabilité.
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1. CEGEP est I'acronyme francais de college signifiant «Collége

d'ensei- gnement général et professionnel ».
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A Ville d'Anjou

Lorsque nous avons emménagé dans le nouvel appartement a Ville
d'Anjou, jai enfin ressenti un sentiment de soulagement.
L'appartement était spacieux, au deuxiéme étage, et tout neuf - il
n'y avait pas de nettoyage a faire. Ma sceur Iréne est venue m'aider
a m'installer, comme toujours, et mon amie Nélia et sa famille ont
également emménagé dans le méme complexe de la place
Malicorne. Avoir une amie proche a proximité était réconfortant,
d'autant plus qu'elle avait quatre enfants plus agés qui pouvaient
parfois l'aider.

Nous avons réussi a tout mettre en place en une seule journée. Le
quartier était serein, avec beaucoup de verdure, et une école
primaire se trouvait juste en face de la rue. L'appartement avait de
grandes fenétres lumineuses qui laissaient entrer la lumiéere
naturelle, ce que j'ai adoré. C'était paisible, un contraste frappant

avec ma situation de vie exigué et tendue précédente.

Ma sceur Iréne a acheté un lit pour Max, mon frére Robert a
contribué pour les rideaux, et Jacques a acheté une commode pour
les vétements des enfants et une étagére pour le salon. Iréne m'a
également offert de la vaisselle, des nappes et d'autres articles de
cuisine essentiels, tandis que j'ai acheté de petits objets de

décoration pour que I'appartement se sente plus comme a la maison.
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Quand j'ai amené Max voir I'appartement, il était ravi et n'arrétait
pas de dire a quel point il était grand. Jacques était également
satisfait de notre nouvelle maison puisqu'il travaillait a proximité et
pouvait rentrer a la maison pendant ses pauses lorsqu'il travaillait
le soir. Jai chéri ces petites améliorations, car elles m'ont donné

I'espoir que les choses pourraient enfin se stabiliser.

Tony travaillait également a proximité, mais son comportement
restait le méme : perpétuellement malheureux et exigeant. Il se
plaignait constamment de I'argent, demandant a Jacques des préts
qu'il ne remboursait jamais. Méme si nous avions des économies,
c'était moi qui m'occupais de geérer les finances du ménage et de
payer les factures. Si Tony ne contribuait pas une semaine, il me

balayait d'un revers de main : « Ne m'en parle pas. »

Jacques, voyant combien javais du mal, intervenait souvent. Il m'a
prété ou donné de l'argent a déposer sur le compte joint, en
répétant tranquillement : « On ne peut pas continuer comme ca.
Une fois que sa fille arrivera, nous devrons démenager a nouveau.

J'étais tout a fait d'accord.

Tony m'a traitt comme un serviteur. Jai d0 lui acheter des
vétements et faire face a ses plaintes constantes au sujet de I'argent.
Il a rejoint une entreprise de réseautage, affirmant que cela lui
rapporterait des revenus, mais je n'en ai jamais vu un centime. Sa

petite voiture Véga a commencé a tomber en panne et, au lieu de
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s'en occuper lui-méme, il s'est fie a Jacques pour évaluer les

problémes.

Méme par des températures glaciales, Jacques et son ami Jean
travaillaient sur la voiture pendant que Tony restait au chaud a
l'intérieur. Finalement, la voiture a d0 étre réparée chez un
concessionnaire, ce qui a colté prés de 800 $ pour les freins seuls.
Tony était furieux de puiser dans ses économies, et en moins d'un
mois, la voiture a eu plus de problémes. Plut6t que de le réparer, il
a acheté un véhicule plus gros et plus colteux avec des paiements
plus importants — une décision irresponsable qui signifiait que je

devais couvrir encore plus de dépenses.

Quand j'avais besoin de la voiture, Tony trouvait toujours une
excuse : « Prends la voiture de Jacques », disait-il avec dédain. Je
ne pouvais pas m'empécher de soupgconner qu'il avait une maitresse,
mais je m'en fichais. Au contraire, I'idée que son attention soit

ailleurs m'a soulagé.

Le 19 avril, c'était l'anniversaire de Jacques, et je voulais lui
montrer ma reconnaissance pour tout ce qu'il avait fait pour moi.
J'ai décidé de lui organiser une petite féte. Le vendredi soir, j'ai fait
un gateau et préparé des patés. Jacques rentre a la maison pendant
le déjeuner, apercoit le gateau fraichement glacé et déclare : « C'est
mon anniversaire demain, mais je mange mon gateau aujourd'hui !

» Avant que je puisse l'arréter, il a dévoré tout le gateau.
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Un ami qui m'aidait s'est moqué de son audace, et Jacques a souri
en disant : « Tu peux en faire un autre pour les invités. » Malgré ses
pitreries, je n'ai pas pu m'empécher de I'adorer. Il était mon point

d'ancrage au milieu du chaos.

La vie avec Jacques était une source de bonheur, tandis que la vie avec
Tony était une bataille constante. Le tempérament et I'irresponsabilité
financiere de Tony m'ont épuisé. Nous nous disputions sans fin a

propos d'argent, et sa présence me faisait pleurer le plus souvent.

Jacques, en revanche, m'a donné de I'espoir. Bien que sa jalousie ait
parfois éclaté, il est resté mon plus grand soutien. J'attendais avec
impatience le jour ou cette situation embrouillée prendrait fin. D'ici
Ia, j'ai trouve du réconfort dans les moments que j'ai partagés avec
Jacques, chérissant I'amour et la compréhension qui m'ont soutenue

a travers la tourmente.
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Quelques nouveaux changements

Nous avons recu un appel de Tony nous demandant d'envoyer un
billet d'avion pour sa fille, qui devait arriver avant septembre. J'ai
fait la réservation pour la mi-aodt car elle devait commencer I'école
ce mois-la, et mes cours commencaient aussi. Mon emploi du
temps était chaotique : entre assister aux cours, travailler par quarts,
cuisiner, nettoyer et faire face aux exigences incessantes de Tony,
j'étais débordé. Jacques, comme toujours, a aidé autant qu'il le

pouvait, mais avec son propre travail, il ne pouvait pas tout gérer.

Lorsque j'ai suggéré de réduire mes heures de travail a temps
partiel pour alléger une partie du fardeau, Tony a catégoriquement
refusé. « Si vous travaillez a temps partiel, vous pouvez trouver
comment payer vos dettes », a-t-il déclaré. Son manque d'empathie
rendait tout plus difficile.

Le comportement de Tony s'est aggravé. Il affirmait a plusieurs
reprises : « Tu es ma femme. J'ai le droit de te faire I'amour tous
les jours, quand je veux. Ses menaces et ses exigences m‘ont épuisé
émotionnellement et physiquement. J'ai passé cing mois dans mon
cours d'infirmiére avant de décider d'arréter. Je n'arrivais tout
simplement pas a tout suivre, et la pression a la maison était

insupportable.

Heureusement, mon amie Laura travaillait dans un couvent pour

s'occuper des malades et elle m'a aidé a y trouver un poste. En
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I'espace d'une semaine, j'ai commencé a travailler de nuit. Bien
qu'épuisant, j'étais soulagé d'avoir un emploi stable. Cependant, le
travail de nuit et I'incapacité de dormir correctement pendant la

journée ont rapidement fait des ravages.

Le mépris de Tony pour ses responsabilités, en particulier envers
les enfants, est devenu flagrant. Un jour, Max, qui avait cing ans, et
Natatsha, alors agé de huit mois, étaient a la maison avec lui
pendant que je faisais une course. Quand je suis revenu, j'ai trouvé
Max en haut de l'escalier, tenant le landau avec Natatsha a
l'intérieur, prét a le pousser vers le bas. Mon cceur s'est arrété. J'ai

crié et je me suis précipité pour attraper la caleche.
« Ou est ton pere ? » J'ai demandé paniqué.
Max a répondu innocemment : « Il dort. »

Effectivement, Tony dormait dans sa chambre, inconscient du
danger que couraient ses enfants. J'étais furieux, mais impuissant a

lui faire comprendre la gravité de sa négligence.

Entre mes quarts de nuit et les responsabilités ménageéres
interminables, je courais a flots. Tony travaillait le jour, Jacques le
soir et moi la nuit. Le matin, quand je rentrais a la maison, Jacques
était la pour me laisser dormir un peu. Je me réveillais vers midi, et
parfois nous partagions des moments d'intimité avant qu'il ne parte
au travail a 15 heures. Je préparais ensuite le diner pour que Tony

puisse manger a son retour a 17 heures.
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Apres le diner, Tony sortait, pour revenir vers 22 heures, exigeant
souvent de l'intimité juste avant que je parte pour mon service de
nuit. C'était insupportable. Je me sentais piégée, physiquement et
émotionnellement. Chaque soir, aprés avoir terminé mon travail, je
m'agenouillais et priais, suppliant Dieu de m'offrir une issue. Les
menaces de Tony de me faire du mal si je partais planaient au-
dessus de moi, mais au fond de moi, je savais que mon évasion

n'était qu'une question de temps.

Peu apres, la fille de Tony, Célia, est arrivée. Nous sommes venus
la chercher a I'aéroport, et j'étais vraiment heureux de la rencontrer.
Elle était calme et timide, mais nous nous entendions bien. Je lui ai
expliqué les routines de la maison, je l'ai aidée a s'adapter a la vie
dans ce nouveau pays et je me suis assurée qu'elle était inscrite a

I'école.

Comme l'année scolaire avait déja commencé, elle a été placée
dans une classe spéciale. Malgré les défis, Célia s'est rapidement
adaptée et n'a jamais causé de problemes. Elle m'a méme aidé avec
les tAches ménageéres, ce qui a quelque peu allégé ma charge.

Tony, sans surprise, a accordé peu d'attention a sa fille, me laissant
entierement m'en occuper. Cela a ajouté de la complexité a ma
situation déja tendue. Jacques et moi, il fallait se faire discrets,
attendre les moments ou Celia n'était pas a la maison pour partager

les plus simples expressions d'affection.
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La séparation

Les vacances de Noél de 1974 ont été un tournant dans ma vie.
Tony et Jacques étaient en vacances, mais je travaillais pendant les
vacances, avec une pause prévue pour le Nouvel An. Le matin de
Noél, apres un bref repos a la maison, je suis allé avec Tony,
Jacques et Célia rendre visite a mes enfants, Max et Natatsha, chez
Madame Bélisle. Nous leur avons apporté des cadeaux, et leur
bonheur m'a remonté le moral malgré mon épuisement. Comme
j'étais débordée, j'ai demandé a Madame Bélisle de garder Natatsha
un peu plus longtemps mais j'ai ramené Max a la maison pour

passer le reste des vacances avec nous.

De retour a la maison, l'atmosphére restait tendue. Tony était
distant et inattentif, me laissant une grande partie du fardeau. Célia,
quant a elle, s'adaptait bien et avait commencé I'école de l'autre
coté de la rue. Cependant, l'arrivée imminente de la sceur de Tony
— qui ne m'aimait pas et était une ennemie de Jacques — m'a fait
réaliser que des changements drastiques étaient nécessaires.
Jacques m'a prévenu : « Si tu ne pars pas, je m'en vais. » C'était

clair: je devais agir.

Un samedi soir, alors que j'étais au travail, jai senti mon

épuisement atteindre son paroxysme. Ma téte battait et une voix en

moi m'a exhorté : « Il est temps d'agir. » Jai fait un plan pour tout

avouer a Tony, en espérant que ce serait ma porte de sortie. Avant

de terminer mon service, j'ai essayé d'appeler Jacques pour lui
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expliquer mes intentions, mais il n'y a pas eu de réponse. N'ayant
pas d'autre choix, j'ai appelé Tony pour gu'il vienne me chercher,
ce qui est rare, car je ne lui demandais presque jamais de me

conduire.

Quand Tony est arrivé, je l'ai accueilli avec une chaleur
inhabituelle. Une fois dans la voiture, je lui ai dit de ne pas

démarrer le moteur.
« J'ai quelque chose a vous dire », ai-je dit.
Il avait I'air confus mais écoutait.

"Tony, Natatsha n'est pas ta fille. C'est la fille de Jacques. Jacques
et moi sommes amoureux depuis longtemps. Je ne t'ai jamais aimé,
et je ne peux plus faire ¢a. Je veux quitter ta maison. Vous pouvez

tout garder.

Les mots ont fusé, et avec eux, un poids s'est enlevé de ma poitrine.
Pour la premiéere fois, je me suis sentie libérée du secret qui m'avait

consumée pendant des années.

Tony était assis immobile, la bouche l1égérement ouverte, incapable

de répondre. Quand il a finalement parlé, ses mots m'ont surpris.

« Vous ne pouvez pas partir. C'est votre maison. Revenons en

arriére et parlons-en.

De retour a la maison, je me rendis directement dans la chambre de

Jacques. Il dormait et s'est réveillé en sursaut lorsque je lui ai
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raconté ce qui s'était passé. « Ce n'est pas comme ¢a que ¢a devait
se passer ! » s'écria-t-il en enfouissant sa téte dans ses mains. Je lui
ai assuré que c'etait mieux ainsi et lui ai demandé d'admettre la

verité si Tony l'interrogeait.

Tony n'a pas perdu de temps. Il appela Jacques dans la salle a
manger et lui demanda confirmation. Jacques a simplement dit : «
Oui, c'est vrai », avant d'ajouter : « Je vais quitter cette maison cet
apres-midi ». 1l s'est ensuite retiré dans sa chambre pour faire ses

bagages.

Tony a essayé de me persuader de rester en disant : « Je vais tout
oublier, mais tu ne vois plus Jacques. Reste ici; C'est votre maison.
Son attitude calme était troublante. Au fond de moi, je soupconnais
qu'il était au courant de ma relation avec Jacques depuis le début,
mais qu'il avait choisi de l'ignorer parce que Jacques contribuait

financiérement.

Ce soir-la, apres le départ de Jacques, la vraie nature de Tony a
refait surface. Il m'a agressé en affirmant : « Je te coucherai aussi
longtemps que je le voudrali, et tu ne me quitteras jamais. » Jai

pleuré toute la nuit, résolu a m'échapper.

La sceur de Tony devait arriver dans deux jours. Son arrivée était le
dernier coup de pouce dont j'avais besoin pour partir. Le lendemain
matin, aprés avoir déposé Tony au travail, j'ai appelé Jacques et lui

ai expliqué mon plan. Ensuite, j'ai contacté Sceur Berthe et ma
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sceur Iréne pour obtenir de 1'aide. Tous deux m'ont encouragé a
partir immédiatement, et ma sceur m'a offert de me réfugier chez

elle.

Jai informé Max de notre départ. Bien qu'il soit malade de la
grippe, il était impatient d'aider et excité de revoir Jacques.
Ensemble, nous n'avons emballé que nos articles essentiels —
vétements, rideaux et vaisselle offerts par ma sceur — et avons
laissé tout le reste derriére nous. Jacques et moi avons chargé nos

voitures et déménagé mes affaires chez ma sceur et ma cousine.

Avant de partir, j'ai garé la voiture de Tony devant son lieu de

travail, laissant les clés et une note :

« Puisque ta sceur arrive, et que tu veux absolument qu'elle vive
avec nous, j'ai décidé de partir. J'ai pris notre fils et je suis allée
chez ma sceur. Nous ne reviendrons pas. J'ai laissé les meubles et

tout le reste, y compris le compte bancaire.

Ce soir-13, Tony a appelé, furieux. Il m'a menacé en disant : « Si tu
ne reviens pas, tout le monde t'abandonnera. » Mais j'étais resolu.
Je l'ai averti de ne me contacter que par l'intermédiaire de mon

avocat, ce qui I'a encore plus mis en colére.

J'ai alors appelé Mme Bélisle pour I'informer de ma décision et lui
ai demandé de s'occuper de Max et de Natatsha. Malgré mon
épuisement, jai travaillé cette nuit-la, mais ma fatigue -eétait

écrasante. L'infirmiére en chef, remarquant mon état, m'a accordé
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quelques jours de congé et m'a proposé un poste de jour, que j'ai

accepté avec joie.

Le lendemain matin, j'ai amené Max chez Mme Bélisle. Elle m'a
accueilli avec chaleur et gentillesse, m'offrant a manger et un
endroit pour me reposer. Pour la premiere fois depuis des semaines,
je me suis autorisée a pleurer. Je lui ai raconté mon histoire, et elle
m'a écouté avec compassion, sa présence étant un baume pour mon

ame fatiguée.

Cette nuit-1a, j'ai dormi profondément, sentant le poids des derniers
jours commencer a se lever. Quand je me suis réveillée, jai été
accueillie par un café et son doux sourire. Son soutien et ses soins
m'ont rajeunie, me donnant la force d'affronter les défis qui

m'attendaient.
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EPILOGUE

Une sorte de conclusion

Le mur a été franchi. Pendant de nombreuses années, a travers ces
douze vies, remplies de moments de bonheur et d'extrémes
violences identitaires, je n'ai ni eu l'occasion ni le courage de
m'interroger véritablement sur ma facon de vivre ou de réfléchir
aux evénements qui se deroulaient autour de moi. Cette incapacité
m'a empéché de comprendre pleinement ma propre culture et les
cultures des pays que j'ai traversés. En revisitant le passe, j'ai
d'abord cherché a me comprendre, puis a donner un sens aux autres.
Ce fut un parcours difficile, mais qui m'a permis d'envisager

I'avenir avec plus de clarté.

L'écriture de ce livre était vitale pour moi. Cela m'a permis de
retrouver mes repéres et de partager mes sentiments avec les autres.
J'ai toujours révé d'écrire. J'adore lire et écrire ; Ils nourrissent mon
imagination. Quand j'écris, je ressens un profond sentiment de paix,
comme si rien d'autre n'existait. Tout se déroule en moi. Parfois,
j'agis d'une maniére que les autres ne comprennent pas, et je me

suis rendu compte qu'il y a une autre partie de moi, un second moi,
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que je cherche constamment a comprendre. C'est cette recherche de

clarté intérieure qui me permet de vivre plus pleinement.

Ma vie a été marquée par des épreuves, de mon enfance a mon
adolescence et a I'age adulte. J'ai appris que la vie est loin d'étre un
chemin facile. Jai été confrontée a la cruauté, mais j'ai aussi vu
comment la joie peut surgir de maniére inattendue au milieu du
chagrin. Malgré ma naiveté, jai fini par comprendre que le
bonheur est réel. 1l peut étre créé, et I'espoir, bien qu'insaisissable,

n'est pas toujours une illusion.

Je comprends maintenant ceux qui choisissent de ne pas revisiter
leur passé, préférant oublier, comme j'ai essayé de le faire autrefois.
Mais en revenant sur mes pas, j'ai réalisé que I'évitement est une
forme de captivité a part entiére. Derriere moi, douze périodes
distinctes, douze vies, chacune comme un chapitre marquant une
rupture dans mon existence. Les revisiter était un moyen de
chercher des réponses aux questions qui me hantaient. Jai été
témoin de I'effondrement brutal du bonheur et de la coexistence du
bien et du mal.

Chacun de nous posséde une voix intérieure, un guide clair et
simple que nous réprimons trop souvent. Cette voix, honnéte et
inébranlable, réclame notre attention. Il offre les moyens
d'atteindre I'équilibre et la liberté, de découvrir l'essence de qui
nous sommes. Pourtant, nous avons peur de nous-mémes et
résistons a sa clarte.
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Sur cette Terre, c'est & nous de créer notre bonheur. Personne
d'autre ne le construira pour nous. Le vrai bonheur, quand nous le
permettons, peut nous soutenir comme une main réconfortante
tendue dans la parenté. Je le crois profondément parce que cela m'a
renforcé et fagonné. Le bonheur n'est pas seulement dans les
moments fugaces de joie, mais dans les bons moments que nous
portons dans notre mémoire. Ces moments perdurent, méme
lorsque la vie semble s'effilocher. Ils restent en nous, attendant
d'étre revécus lorsque nous en avons le plus besoin. Et ainsi, la vie

continue.
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Génerique

Le casting de ma vieParents Estelle et Frantz Enfants
Max (Bitou) Natatsha
Sceurs et fréres
Iréne Robert Julien
Demi-sceur et demi-freres (coté paternel)
Claire Alain Raymond
Neveu
Rivard
L'épouse d'Alain
Ida
Tantes

Anna, la sceur de ma meére
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Dadia, la sceur de mon pére
Dieula, la sceur adoptive de ma mére, Annie
La mere de Dadia
Madame Meédé
Oncle (coté maternel)

Joseph
Amis de ma mére
Mme Légére Ruth, ma marraine
Yongo, voisin
Ami de ma sceur
Christiane
Cousins
Viviane Suzie Fabienne Sola Giséle Julia
La maitresse de mon pére
Vanité
Enseignant (école primaire)

Martha
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Generique
Amis d'enfance
Sylvain Doris
Violette Yanik
Nélia
Josie
Lovers
Sylvain
Henry
Tony
Jacques
L'amoureux des mysteres
Religieuses (en Haiti)
Sceur Berthe Sceur Marie Marthe
Sceur Jeanne
Employés de la religieuse
Jeannette
Marie

Laura
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Amedé
Boarders
Collette
Joséphine
Miche
Maguy

Josie
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Témoins du ler mariage
Dadia
Georges
Servants (Haiti)
Theérésa
Zita
Lisette
Séjour A New York
Tantes
Dadia
Annie
Anna
Frere
Alain
Amis
Erik
Isabelle

Louky
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Metty
Le bon Samaritain Un
Americain
MONTREAL
Enice’s relatives
Iréne (sister)
Robert (brother)
Giséle (cousin)

Viviane (cousin)

194



Generique
La fille de Viviane
Micha
Parents de Tony
: Célia (fille),
Edith (sceur),
Rosita (cousine)
Friends
Nélia
Danie
Dona
Viviane
Laura
Robert
Mrs Maurice
Jean Simon
Maddy
Clauré

Viala
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Sitters (nannies)]
Mrs. Fara Mrs. Léon
Mrs. Liliane Bélisle

La fille de Liliane

Francine
Le bébé de Viala

YVi
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Ou en sommes-nous ?

Les temps changent, et d'une maniére ou d'une autre, rien ne

change.

Celui qui refuse le changement est souvent mal jugé et laissé sur le

bord du chemin.

Nous disons qu'aucune lumiére ne peut étre percue sans I'obscurité,
mais certains animaux voient trés clairement a travers les nuits les

plus sombres.
Le chien perdu s'en sortira toujours

Pour trouver son chemin. C'est une toute autre histoire, celle de

I'homme
qui est aveuglé par le changement et non par la lumiére.

Peut-&tre avons-nous quelque chose de fondamental & apprendre
de ces animaux innocents, car les temps changent, mais rien ne

change.

Max (Bitou)
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La nature est humaine
Comme la vivacité de la tulipe,

Etant une fille qui est devenue une femme, une mére et enfin

mature,
La vie vous choisit,
Pour votre pureté, pour votre naiveté.

La tulipe meurt pendant les saisons froides et renait pendant les

saisons chaudes. La vie vous choisit,
Pour traverser ses hauts et ses bas.

Aujourd'hui, la vie vous offre a nouveau ses hauts. La tulipe renait

toujours,

a I'image du moment ou elle était une fille. La vie vous choisit.

Natatsha

198



Remerciements
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Tout d'abord, je tiens a remercier de tout coeur ma sceur Iréne.
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toujours la pour s'occuper de nous dans les moments difficiles,
malgré son jeune age. Je tiens également a remercier mon frere
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particulier a Natatsha qui, en plus de devoir s'occuper de ses deux
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Les affaires ont toujours trouvé le temps et le moyen de

m'encourager a continuer.

Il est important pour moi aussi d'exprimer mes remerciements les
plus sinceéres a Sceur Berthe qui, a mes cotés ou de loin, m'a

constamment accompagnée.

Enfin, j'exprime ma gratitude aux personnes qui ont pris le temps

de lire mon texte a différentes étapes du processus de révision :
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Commentaires Des Lecteurs

Au cours de la préparation d'Une femme parmi d'autres, de
nombreuses personnes ont été invitees a lire le livre ou son résumé.
Nous transcrivons ici quelques-uns des commentaires qui nous ont

été transmis par la suite.

J'ai voyagé avec Enice et je I'ai accompagnée a travers les joies,
les difficultes, les luttes, les recherches. Son ardeur et sa constance
a tenter de se libérer de ses envoltements et les moyens pris pour
découvrir les chemins de la lumiére I'ont amenée a une plus
grande maturité ; elle est maintenant une femme plus joyeuse,
dévouée et toujours préte a prier ; C'est une maman heureuse
d'avoir un fils et une fille qui voyagent a ses cétés. Son immense

joie est d'étre grand-mere de trois adorables petits-enfants.
Sceur Berthe

« Dans mes nombreux livres, la femme haitienne (jeune fille
sensuelle, mere ou grand-mére) joue un rdle important, mais je

suis heureuse d'entendre sa voix pour une fois. »
Extrait d'un commentaire écrit par Dany Laferriere, romancier
québécois d'origine haitienne.

Dany Laferriére
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J'ai parcouru les pages avec un empressement soutenu et une

curiosité intense.

Au début, je pensais que la vie de lI'auteure était en danger, qu'elle
ne terminerait jamais son témoignage. Mais en entrant dans le vif
du sujet, j'ai compris que cette femme a souffert parce qu'elle est

trop sensible.

De plus, Enice Toussaint est une grande amoureuse des gens et de
la vie. Je considére que cette autobiographie doit étre
recommandée a toutes les femmes, de toutes les classes de la
SOCiété.

Anne, lectrice et amie

Ma chére Enice, ce que je ressens, c'est le besoin de parler, de
raconter ton histoire a des gens qui te connaissent a peine et a
ceux avec qui tu vis au quotidien, et a ceux qui ne te connaissent

méme pas.

La maniere dont vous avez décrit votre enfance est merveilleuse. Il
ne semble pas y avoir grand-chose que vous ayez omis. Nous avons
I'impression que vous transmettez un message sans dire aux autres

ce qu'ils doivent faire.

Sans aucun doute, les personnes qui auront le privilege de lire
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votre autobiographie pourront se replonger dans leur passé tout en
se questionnant. 1l n'y a pas de limite d'age pour se remettre en

question, tout le monde a la possibilité de le faire.
Gerda C.

Je crois que l'auteure nous donne trés bien I'aspect bouleversant
de la situation qu'elle vit et qui peut sembler difficile a comprendre.

En fait, je me perds dans mes impressions personnelles du récit...

La fin est une grande bouffée d'air frais, c'est une expérience
physique. C'est pourquoi je trouve que le theme de la liberté est
central dans ce récit ; Le narrateur a entrepris une longue quéte

pour l'atteindre.

Comme l'auteur le dit elle-méme, la fin vous fait du bien en
remerciement de s'étre éloignée du passé. Elle a été la seule
responsable de sa libération.

Maude Martineau

Ce que j'ai trouvé le plus intéressant, c'est la croyance de I'auteur
en Dieu et la facon dont elle le considérait comme son confident.
Sa foi profonde est une source d'inspiration. J'ai aussi ressenti
beaucoup de sympathie lorsqu'elle a décrit les nombreuses

difficultés qu'elle a rencontrées... C'est un tres bon livre.

Anne, lectrice et amie
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Un témoignage d'une sincérité émouvante et d'une rare
authenticité. Ce qui m'a d'abord frappé dans le récit d'Enice, c'est
la franchise manifestée par le conteur des les premieres lignes du
texte. Le résultat : nous gardons un intérét constant pour I'histoire,
racontée dans un style alerte et sans fioritures. Jusqu'a la derniére
page, nous sommes submergés par les sentiments les plus
contradictoires : [l'irritation et la compassion, la révolte et la

tendresse, le ressentiment et la solidarité.

Une femme parmi les autres est avant tout une entreprise
extrémement courageuse, qui 0ose mettre a nu pour que tous voient
les défauts et les insuffisances de la femme haitienne et des
hommes haitiens. Il offensera les ames bien intentionnées, mais sa
lecture se révele indispensable a tous les peuples qui ne se
laisseront pas aveugler par leurs préjugés et qui désirent le

progres de I'espéce humaine.

Lionel Jean

J'ai lu le résumé du livre d'Enice. Je suis profondément touché par

son histoire et trés impressionné par la simplicité de la narratrice.

Il est bien écrit et on y retrouve beaucoup d'émotions. J'ai hate de

lire son livre.

Je crois que ce livre aura un impact positif sur la plupart des

femmes comme ma mere et qu'il sensibilisera probablement un peu
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plus les hommes aux femmes. J'imagine le courage et la foi qu'il a
fallu a Enice pour écrire ce livre. Je tiens a la féliciter pour cette
source d'inspiration qu'elle partage avec nous et pour les

nombreux témoignages que I'on retrouve dans son livre.

Gerson
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