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PRÉFACE

À L’ORIGINE de ce roman-puzzle, blablabla...

« Cette en allée, écrit Jean-Michel Maulpoix à propos du lyrisme, 
qui ne s’en va à proprement parler nulle part, mais durant laquelle 
le marcheur connaît avec exactitude son poids et son vertige. »

Montréal, le 19 avril 2007.
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NOTE LIMINAIRE 1

LES PERSONNAGES, ici présents en chair et en papier, sont 
presque tous fictifs ou non fictifs, dans une proportion « dernier 
référendum », genre. Les autres personnages sont carrément 
inventés de toutes pièces ou non, je n’en sais absolument trop 
rien. Pour ce qui est du narrateur, la « trappe », cet homme n’est 
amplement pas lui-même ni moi-même. C’est un gars que je ne 
connaissais pas, ni des lèvres ni de la pomme d’Adam, un gars par 
là qui passait en passant et à qui j’ai demandé fortement poliment 
de se prêter à moi moyennant une somme compensatoire que son 
gérant a promis de ne jamais divulguer. Nous avons sympathisé, 
ce type et moi, et il a accepté de se prêter aux œufs sans les 
casser. À ce moment-là, il habitait, pourrait-on dire, partout à 
la fois en même temps, aussi bien dans l ’univers tel que nous le 
connaissons – l ’espace-temps des milles à l ’heure, si l ’on veut –, 
que dans les seigneuries du cœur et les contrées plus rudes de la 
pensée – cette architecte paysagiste qui réside, comme chacun 
sait, sur je ne sais plus quel continent qui n’est pas continent 
(vx, sens de l ’ancienne langue). Toujours est-il qu’il a accepté de 
participer pleinement à l ’écriture de ce roman-photo, mais sans 
photos. Bref, en un rien de temps, grâce à la chance, ledit type est 
devenu possédé et dépossédé, si l ’on peut dire encore. L’équivoque 
fondamentale de la voix intérieure de tout écrivain, grand ou 
pas grand, qui se définirait, selon certains hauts spécialistes de 
la haute littérature de salon hautement universitairisée, par le 



paradoxe d’un je à la fois possessif et non possessif. (Phrase en 
souffrance et à reconsidérer.)

Autrement dit, l ’écrivain possède à l ’intérieur de lui ce 
qui fait qu’il ne doit pas tenter de posséder d’être ni de se 
laisser déposséder non plus. Sinon, c’est la tempête, qui ne 
se gêne surtout pas pour semer la mort sur son passage. 
Touchons des yeux, mais tout en gardant nos mains dans 
nos poches. Touchons du bout des yeux ces parties du temps 
inaccessibles, aux extrémités, aux créatures que nous sommes.
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NOTE LIMINAIRE 2

« SOMMES-NOUS prêts ? » — « Nous sommes prêts. » — « Tu en 
es bien sûr ? » — « J’en suis sûr. » — « Sûr, sûr ! » — « Sûr, sûr. » 
— « Tant que ça, h’en ! » — « Autant qu’il est permis de l ’être. » 
— « Il te reste de la place pour moi, au moins ? » — « Il me reste 
beaucoup de place pour toi. Toute la place, même. » — « Je suis ta 
mémoire plus que vive ? » — « Et mon disque dur, 62 gigas. » — 
« C’est une question de vie ou de mort, on dirait, ce petit... » — 
« Qui sait. Qui peut dire. » — « Tu m’as dit, l ’autre jour, que tu te 
sentais comme un exilé dans le monde... » — « Sur la terre comme 
au ciel. » — «...et que l ’écriture, pour toi, c’était ta seule façon d’être 
au monde... » — « Sur la terre comme au ciel. » — «...comme si tu 
te jetais, la tête la première, dans une énigme pour la déchiffrer 
parce que, quand on regarde de près notre vie de vivant, il n’y a pas 
d’alternative. C’est clair. » — « Si je l ’ai dit, je le maintiens. » — 
« Tu es prêt ? » — « Je suis prêt. » — « On y va... » — « On y va. » 
— « Tu m’aimes toujours ? » — « Je t’aime comme, toi, tu m’aimes. 
C’est toi qui m’as appris à aimer une personne humaine. » — « Si 
je l ’ai dit, je le maintiens. » — « C’est plus difficile qu’il n’y paraît, 
non ! » — « C’est de savoir que l ’autre personne est plus importante 
que soi qui n’est pas du tout facile à gérer, oui. » — « Qu’est-ce 
que l ’on nous souhaite ? » — « Du silence. » — « Du silence ? » — 
« Oui, parce que c’est dans le silence que les mots sortent de terre, 
comme des lombrics après la pluie, ou, c’est selon, tombent du ciel, 
comme des éclats d’astres, et se laissent voir et apprivoiser. C’est 
eux, les mouchards, qui, en chuchotant, nous parlent du monde 



dans lequel on est. » — « Les écrivains sont silencieux alors. » 
— « C’est des bêtes de silence. » — « Silence. » — « Silence. »
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I

Cinq, quatre, trois, deux, un

J’AI OUBLIÉ à l ’intérieur de la palissade de mon for teinté rieur, 
’maginez ! , la première phrase uppercut avec laquelle je voulais 
savamment ouvrir grandiosement ce blanc de blanc silence 
éclatant de fraîcheur. Je l ’ai avalée en chemin, la gueuse, la pas-
d’allure de pas-fine de sans-dessein. J’étais couché, une nuit noire, 
comme ça l ’air de rien, pas trop loin de ma femme – sinon j’ai 
froid près d’une autre –, lorsque ladite phrase, pitourne s’un bord 
pitourne su’l ’autre, me fut venue sur le bout de ma rose langue, 
épaisse des poussières bactériennes de la nuit. Ce sur quoi, réveillé 
comme en plein jour, je me suis aussitôt dit, en sentant les mots 
qui prenaient leurs aises et faisaient comme chez eux, que je m’en 
souviendrais à la vie à la mort tellement la phrase avait du winch 
dans la grand-voile, puis, là-dessus, je me suis levé d’un coup sec, 
un peu plus tard dans la vie, les yeux chassieux, mais la phrase, 
elle, avait disparu de l ’écran radar de ma tête de banane de trous 
de beigne de mémoire. Wouach !

« On dirait que tu as eu une mauvaise nuit d ’images, mon 
rêveur », lui dit Paruline, tout astreinte à faire son métier de 
femme de cœur, d ’épouse, parallèle à son homme qu’elle aime, 
et de dormeuse en tee-shirt blanc XL qui termine sa course 
juste un peu au-dessous de son puits de lumière transversal, et 
transcontinental quant à moi, si je puis me permettre, puisque 
je suis concerné de près. Soit dit en se pressant, cela, le tee-shirt 
de toutes les convoitises, lui permet de se promener, la nuit, les 
fesses à l ’air, c’est-à-dire, sans sous-entendu aucun, d ’exhiber 
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ses deux jolies pleines lunes blanches au grand ravissement des 
créatures de la nuit – d ’ailleurs, nous reviendrons dans mille 
mots à peu près sur ce sujet évanescent des objets non volants 
identifiés qui voyagent la nuit dans le plus grand secret.

« Rude nuit, rétorquai-je, j’ai perdu ma phrase de lancement. 
’Magine un peu, une fusée pas de rampe, c’est pas les chars. 
C’est comme construire un yacht dans le sous-sol d’un bungalow 
de Brossard. T’as pas vu passer ma phrase par hasard ? Une 
sublimissime à trois étages, avec des guirlandes électriques 
multicolores dedans...

— Louis-Marie... »

J’étais furax comme c’est pas terrible parce que c’est elle, la 
phrase, là là là (vieux réf lexe de mon accent primal du Bas-du-
Fleuve), qui faisait en sorte, d’entrée de jeu, que je n’étais pas 
zà l ’eau de la fine épouvante. Comme. Si l ’on peut dire. Si je me 
peux. Me puis-je ? La là-là-là avait des allures de grande dame 
de drame, noble et saine (voilà bien un mot à utiliser avec une 
extrême prudence dans le regard quand on s’avance à l ’employer), 
comme pour dire, drette en partant, que la situation était bien en 
mains dans les mains de quelqu’un qui a manipulé de la situation 
semblable ou analogue... ou antinomique, comme disait l ’autre 
zarzaite speakerine pour faire chicos et Outremontoise qui toise. 
Parce que, faut dire, et le dire à bouche que veux-tu, dans un 
ouvrage écrit soit-il, ce sont les vingt premiers mots d’ouverture 
qui comptent pour hameçonner le sujet, qui gît là béant avec son 
verbe et son compliment. Une fois que les yeux ne touchent plus 
à terre, c’est gagné. C’est fait, tiguidou, dans le sac, pour le reste 
à venir. Et les restes à venir. Parce que, voilà, iva y avoir des restes 
inhumains à assembler, dans le magasin même ou ailleurs, même 
si le ton de la légèreté prend tici une voix de basse profonde. La 
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vie parfois vire sur un dix-cennes, sans mettre de clignotant, et 
ses charmantes humeurs tumorales parfois zaussi nous en font 
prendre plein le mâche-patate. Tout plein. En fait, on ne veut pas 
être là, mais on est là ; on ne regarde surtout pas la souffrance 
dans les yeux pour ne pas picosser sa susceptibilité, mais, elle, a 
pogne les nerfs, désespoir ! a se jette sur le monde. Pis là, nous 
autres, on est là, penauds, on veut ce que l ’on n’a pas et on veut 
pas ce que l ’on a. On veut avoir ce que l ’on ne peut pas avoir, et 
c’est souffrant tout le temps de s’acharner dans ça à pus finir. 
Ça fait des nœuds dans l ’estomac, qu’on se le dise verrat, ça fait 
respirer petitement (pas jusquezen bas du ventre), ça donne des 
évacuations fréquentes de sels liquides (désolé), ça rend méchant, 
brutal, sans cœur, ça fait pousser des tumeurs ayant tendance à 
s’accroître, ça rend sombre comme une fenêtre qui passe sa vie à 
l ’ombre, ça fait picoler (chez certains animaux seulement), bref, 
ça fout le révérend dégueulis chez un humain qui ne cherche qu’à 
être relativement bien dans la vie... Puis, des fois, quand on l ’a 
l ’affaire, on se dit qu’il n’y a rien là et, dans la foulée, on se met à 
vouloir autre chose. Innocent ! Bref, et le mot est bien choisi, on 
est là pour que ça fasse tout le temps mal. Tout le temps qu’on 
passe ici. Même quand on n’est pas dedans, ça déchire de penser 
que l ’on pourrait facilement être dedans. C’est comme ça. « C’est 
conne ça, qu’il disait Gillou, tu t’en souviens. » Paruline avait 
l ’air de rien comme ça, avec son petit œil noir discret, mais elle 
suivait amplement la tournure des phrases et des événements. 
C’est comme ça. Ça écœure. C’est à cause de cela, entre autres, 
entre autres, qu’il y a tant de monde qui pense à s’enlever la vie de 
là, là là là. Nous y reviendrons talheure. Pour l ’heure, revenons 
à notre moutonne. 

C’est ma délicieuse, je soupçonne, qui m’a fait perdre le fil de ma 
première phrase sublimissime. Quand j’ai vu cette femme au lit 
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de tous ses membres nus comme les vers d’un poète sur le bord 
d’écrire le plus beau vers de sa vie, c’est direct là que j’ai perdu ma 
consternation. La phrase est tombée par terre et elle s’est sauvée, 
la v’limeuse, comme une souris sans fil. Faut dire ici ceci, et c’est 
capital : ma délicieuse, pour ne parler que d’ailes, c’est, je dirais 
t-on, ma plus que fabuleuse féerie de lumières vives qui, dans les 
circonstances, se prêtent à mes yeux de tous les jours, voire même 
plus. C’est le péché de la chère incarnée, le chaque centimètre 
carré de sa peau d’ambre à goûter qui sent les milliers de parfums 
des milliers de parfumeries de Paris. La concentration qui fait en 
sorte que l ’on ne sait plus où l ’on nez dehors. Tous les jours... 
Et tous les jours, des cent ans qu’il nous reste à vivre. Trente-six 
mille cinq cents jours... et des poussières. C’est difficile, que oui, 
de ne pas y penser (y : étant les quelques jours durant lesquels 
nous restons vivants). Parce que, pourquoi ?, parce que, et là, j’ai 
les gencives qui se déchaussent et qui tremblent de la maladie 
de la face folle, parce que, vas-y, mon pite, parce que... on... Il y 
était presque mais il se referma aussitôt puis, dans la seconde qui 
suivit, Louis-Marie finit par se rallumer dans la foulée.

« Parce que... on... est... vieux » se lança-t-il à lui-même en son lui-
même le plus intimement lié à lui-même. Là où, habituellement, 
se joue l ’intégrité même de l ’être même, la seconde que l ’on atteint 
l ’âge de raison, c’est-à-dire l ’âge du fini le tétage, c’est-à-dire l ’âge où 
l ’idée de la mort, tout à coup, nous rentre dedans pour nous faire 
mourir. Donc parce que... que... on est... on est vieux. Dit, c’est dit.

Ils étaient, Paruline et lui, vieux dans la soixantaine, plus ou 
moins avancée. Cela dépendait des jours.

Je sais, et là, là là là, je serai magnanime à mon endroit, je sais 
que les problèmes d’hygiène mentale n’intéressent personne, 
absolument personne, encore moins nous autres, ma taponneuse 
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et moi – le « pique-pique » comme elle dit si élégamment –, mais 
il faut, je le crois firmament, se dire les choses comme ce caleçon :

« Vieux calvaire de vieux de vieux co’comb’e de vieux fatigant de 
vieille marchette de crisse de vieille riguine de vieille patente à 
gosses toute croche de sourd comme un ado de prostate estropiée 
de pus-bon de goutte de pipi autour de la cuvette de vieux cave 
de vieille affaire de voit pus clair de va-nu-pieds de tremblement 
essentiel – la pédale à gaz est collée dans le plancher du char – de 
presque mort de marche-pas-vite de radoteux de vieille bottine 
de vieux sacrament... » Le deal est pipé : on vient au monde pour 
vieillir dans un espace infini que l ’on ne comprend pas avec des 
zilliards d’astres tournants et on se retrouve, conscients à cinq 
pour cent de nos opacités, sur une planète toute petite, trop 
petite maintenant pour nos besoins, et on se tire dessus à dieu 
miséricorde parce que... parce que... je le sais, moi, pourquoi, 
parce que... il y a des femmes. Tout simple. D’un côté, les hommes 
imberbes qui traitent les femmes d’égal à égal, mettons, pour les 
besoins de ma cause, de l ’autre, des poilus qui traitent les femmes 
comme des esclaves, qui obligent les femmes à porter une tente 
sur la tête, à parler derrière un moustiquaire, et qui les forcent à 
marcher trois pas derrière eux dans la rue. C’est là que la chicane 
pogne.

Et j’en passe. Allègrement. J’en passe pour les besoins de ma 
cause parce que je ne cesse pour ainsi dire pas de m’insulter moi-
même à bouche que veux-tu d’en être rendu là, là là là, à vieillir 
solide comme une vieille pantouf le toute dérenchée (avec un w 
invisible avant le r) et que je suis vieilli comme un vieux toto. Ma 
femme, elle, ça ne paraît pour ainsi dire presque pas : ses seins 
sont encore femmes, son visage est éclatant comme une lune 
pleine, sa bouche a minci une tite bitte, mais c’est imperceptible 
à l ’œil d’un nu qui voudrait faire vrombir sa langue de vipère de 
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chien, et ses jambes sont toujours aussi rivières, et ses humeurs 
ne se laissent toujours pas marcher sur les doigts de pied. Elle est 
parfaite, que voulez-vous !

Nous disions donc, lorsque nous nous disions des secrets, des 
tas, que vieillir, c’est perdre le sens du lendemain, entre autres, et 
c’est décéder de céder sa place aux plus jeunes, genre, c’est-à-dire 
qu’il me faut ne pas continuer à manger, à prendre des fruits et 
des légumes de la nature pour les mettre dans mon corps à moitié 
mort, donc à voler de la nourriture sur la terre aux plus jeunes, 
genre, qui en ont plus besoin que moi pour se rendre à plus tard 
à la fin de la chanson qui joue en boucle dans le baladeur de la 
nuit des temps perdus. C’est où ? Très loin, tout à fait très très 
loin, de jeune en jeune, genre, jusqu’à ce que toute la terre soit 
miniaturisée dans la vallée en silicone et que l ’on réussisse à e-mailer 
la terre au gars qui l ’a conçue avec une petite note ci-jointe  : « Ça 
marche pas ton affaire de vie sur la terre, ta patente à gosses. 
Les gars n’arrêtent pas de faire les gros joueurs de football qui se 
frappent la gueule, et de croire en dieu. Ils ne veulent absolument 
pas évoluer et ils n’arrêtent pas de faire les caves. C’est râpé, ton 
affaire. » En fait, ce que j’en pense est plutôt simple et désespéré, 
l ’un n’empêchant pas l ’autre : je devrais m’éclipser en douceur et 
en vitesse en patinant sur la bottine pour céder la grand’place 
aux jeunes – et, quand je dis jeunes, je pense nécessairement à 
ceux qui font de l ’ordinateur moins d’une heure par jour. C’est 
râpé sinon, leur cerveau s’abîme dans un piètre état d’Alabama. 
Évidemment, c’est bien beau et bon en principe cette histoire de 
vouloir quitter la terre dignement, sans effusion de sang, sans 
violence, sans incontinence, mais c’est nettement moins simple 
qu’il n’y paraît, il paraît-il.

« Pourquoi ? » se lança-t-il, avec un vague accent pharisien.
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— Parce que, se répondit-il à son lui-même le plus près, dans 
les bosquets de l ’intime, parce que c’est mourir en se tordant les 
boyaux et en affichant une face de douleur à coucher dehors. 
Parce que douceur, mon œil ! »

Mauvaise réponse. Je la connais, moi, la vraie de vraie raison 
de l ’immense hésitation existentiel. Parce que, voilà, il y a 
précisément la précieuse, la délicieuse, ma tendre, et qu’elle a son 
mautadit dans le couple que nous fermons depuis vingt petites 
surannées. Ça, ça ressemble à du réel, mon boy. Ça, ça touche son 
homme obstinément dans le mou. J’en ai des étourdissements, 
car, et là je pèse mes maux, la responsabilité hors mode d’emploi 
de fermenter un couple n’est pas une mince tâche, surtout pour 
un épais dans le plus mince comme bibi. Je ne lésine pas sur les 
mots, ni les mottons, non. Et j’accepte encore moins de me faire 
traiter de la sorte, mais, quand il le faut, il ne le faut. Inutile de 
péter autour des arbribus. Et je me crois sur parole, dur comme 
fer se peut. J’en ai des zarmes zaux zeux qui coulent sur mon 
crayon et qui m’empêchent de surcroît de me relire. C’est comme 
si les digues de défense tendaient à céder sous l ’ouragan du moi 
qui me ressemble. En fait, c’est comme si tous mes « moi » se 
rassemblaient sur la pointe du cœur et faisaient basculer la face 
dans le sens de l ’expression de la douleur vive de vivre, du mal-
être mal, et que l ’excédent de poids sur la poitrine était retransmis 
à la télé des yeux. En direct. C’est là, là là là, que ça devient 
compliqué à vivre de mourir. Parce que c’est difficile en queue de 
coat de se simuler à soi, tout le temps. Pas faisable sur une longue 
période de temps, à moins d’être cinglé. Là, c’est permis. Ils en 
ont de la chance, les cinglés de l ’esprit sain, de ne pas savoir qu’ils 
sont raide fous. Vieux pas vieux, bref, c’est pas facile.

Paruline venait de passer dans le champ de vision du vieux, et 
ses idées parfois sottes et grenues empruntèrent un nouveau 



parcours. Était-ce le parfum de celle-ci si parfumée qui avait fait 
dérailler Elle-Aime ? Était-ce sa démarche d’amoureuse heureuse 
et savoureuse ou, tout simplement, les ondes particulièrement 
ondoyantes qu’elle émettait qui avaient réussi à sortir son mari 
du trou qu’il était en train de creuser ?

« Est-ce qu’Internet est branché ?

— Oui, tu peux y aller.

— Je pars en voyage, sans faire fouiller mon dentifrice. Merdouille ! 
Mon ordi vient de planter... Louis-Marie, au secours !

— Pendant que j’appelle Bill Gates, sans éteindre l ’ordi, tu vas 
sur la galerie, tu tiens l ’ordi au bout de tes bras dans le vide et 
tu le laisses gentiment tomber, en le regardant s’écrapoutiller en 
mille miettes comme un biscuit soda, puis tu entres au couvent 
pour remercier le bon dieu d’avoir fait un homme de toi... »

Il embrassa sa femme dans le cou en arrivant près d’elle, et sa 
tête, tout à coup, fut cernée par un ciel faisable.
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II

Clic

EN CLIQUANT sur « imprimer », Louis-Marie sait pertinemment 
qu’il va violer l ’intimité de Léa – la coloc d’une copine de 
Paruline. Mais, dans sa tête en tout cas, il le fait pour une bonne 
raison : il a vu apparaître son nom à l ’écran en effectuant une 
fausse manœuvre sur le clavier de l ’ordi de Léa. En voulant tout 
simplement installer un anti-espion dans le cerveau de l ’ordi, il 
a atterri par hasard sur une copie sauvegardée d’un chat dans le 
dossier intitulé « les filles ». Léa, qui est ici en stage de formation, 
converse à l ’occasion avec ses copines de France, et un document 
récent, contenant ladite session de chat, est enregistré sur le 
bureau. En voyant son nom dans le chat des « filles », Louis-
Marie a cliqué sur « Imprimer ». Plusieurs feuilles viennent de 
sortir de la bouche même de la Canon.

« Tu nous avais caché ton amoureux secret, coquine... Tu n’es pas 
fair-play avec tes vieilles copines, ma doucette.

— Petite menteuse, va !

— Je n’ai pas menti, les filles, je me suis abstenue d’en parler. Je 
filtre. Voilà tout. C’est mon jardin secret.

— Tu nous caches des choses depuis que tu es au Canada, ma 
chérie.

— Je ne vous cache rien du tout. C’est un copain de la personne 
chez qui j’habite. Il s’appelle Louis-Marie. Grand, brun, l ’air 
triste. Une chemise bleue toujours. Il est plus âgé que moi...
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— C’est-à-dire...

— C’est-à-dire que nous avons trente-cinq ans d’écart.

— Léa, il pourrait être ton grand-père !

— Léa, dis-moi que je rêve.

— Je n’en sais rien. Il est ce qu’il est, c’est tout.

— C’est tout quoi...

— Il est marié. Il n’a pas d’enfant. Cheveux poivre et sel, plutôt 
sel. Il a l ’accent d’ici, mais, curieusement, j’arrive à comprendre 
tout ce qu’il ne dit pas quand il parle.

— Au lit...

— Ah ! l ’amour, mes petites chéries, quelle folie des grandeurs !

— Tu ne vas quand même pas briser un ménage en Nouvelle-
France, j’espère.

— Je ne briserai rien du tout. Il ne sait pas que... »

Louis-Marie, la mandibule décrochée, croit rêver. Les propos, 
pour le moins crus, des trois copines ne sont pas sans lui causer 
un certain halètement de la poitrine. La vie sur papier glacé crée 
sa propre cohérence (ou incohérence), et le principal intéressé 
(« l ’occupant » comme disent les pubs adressées en vrac) peut 
vite devenir un outil de travail, voire un joujou, voire un plaisir 
immatériel.

« Tu ne m’avais pas dit que les vieux t’intéressaient à ce point.

— D’abord il n’est pas vieux, vous saurez.

— Il est plus vieux que ton père, je te fais remarquer, ma chérie.

— Il fait moins vieux que mon père si tu veux savoir.
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— Aie ! les filles, vous n’allez pas vous crêper le chignon dans 
le cyberespace pour une histoire de mec. Elle en pince pour un 
homme mûr, et puis voilà. Allez, maintenant dis-nous ce que tu 
comptes faire. Si vous voulez avoir des enfants, il faudra faire 
vite...

— Méchante.

— Vous allez bientôt faire l ’acte ?

— Bon, ça suffit. Changeons de sujet.

— Madame est devenue prude.

— Sa femme est charmante, je suppose.

— Oui, sa femme est gentille.

— Deux gentils, si j’ai bien compris, égalent un gros problème. 
Une grosse grosse merde.

— Léa, ma chérie, tu vas aller au lit dans les draps avec lui, oui 
ou non ? »

La feuille que Louis-Marie tient dans sa main tremble comme 
une feuille. L’univers dans lequel il vient de pénétrer le trouble, 
le dérange, le perturbe.

« Il est réservé.

— Toi aussi, ma chérie. Vous souffrez tous les deux de la même 
maladie. Bel avenir en perspective.

— Les filles, si je peux me permettre de donner mon avis, je ne 
crois pas qu’il y aura consommation.

— Léa, en as-tu parlé à ta maman ?

— Pire, à ton papa chéri ?

— S’il vous plaît, vous deux, ne soyez pas ironiques.
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— Ma chérie, le grand air de ce grand pays t’a bousillé le cerveau. 
Un grand-père, non mais...

— L’autre jour, il est passé saluer sa copine, qui était absente, et 
il m’a massé un pied. J’avais une crampe.

— Une crampe... Tu pourrais trouver mieux qu’une vulgaire 
crampe au pied. La prochaine fois, demande-lui de te masser le 
dos, au moins, c’est plus glamour. Tu sais, le petit creux juste en 
haut des fesses...

— Ou les cuisses... C’est plus près de ton fantasme.

— Pourquoi vous me ridiculisez tout le temps quand je parle de 
lui ? J’en pince pour lui, c’est tout. Ça va passer.

— Tu te vois dans ta cabane au Canada, avec plein de mouf lets 
sous le bras, en ménage avec un vieux monsieur qui sent le moisi 
et qui a toujours mal ici ou mal là. Léa... Léa... Please...

— Tu exagères, Christiane, tu sais que notre amie a nettement 
plus d’envergure qu’un panache d’orignal.

— Franchement, là, vous me faites...

— On t’aime, ma chérie, et on te plaisante. Pourquoi ? Parce 
qu’on t’aime. Parce qu’il faut tuer ce béguin dans l ’œuf.

— Il est riche au moins ton Français d’Amérique qui parle avec 
un accent bourguignon ?

— Jalouse.

— Il est riche, oui ou merde ?

— Les gens, ici, vous savez, se promènent bien sûr avec leur 
compte de banque dans le cou, comme un collier de chien. Vous 
êtes vraiment nounounes, comme on dit ici.
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— Nou... comment ?

— Nounounes. Ça veut dire épaisses dans le plus mince...

— Elle cause québécois maintenant, la p’tite dame.

— C’est important dans la vie, Léa, même si tu n’es pas d’accord. 
Le fric est le ciment du couple.

— Venant de miss radinerie, c’est...

— Je ne suis pas radine, je suis économe, tu sauras.

— Les filles, s’il vous plaît. »

Personne sur la terre ne pourrait dire, en regardant les yeux de 
Louis-Marie, ce qui se passe dans sa tête. Mais, à ce stade-ci, il est 
clair que le chat des trois « lofteuses » a quelque peu déstabilisé 
le « chéri » de Léa.

Il lève les yeux en posant ses mains agrippées au texte sur ses 
cuisses. Son regard se fond dans la fenêtre. Le temps à l ’extérieur 
ressemble au mur de briques de l ’immeuble voisin qui se dresse 
à quelques pieds seulement de la fenêtre. Il reprend le cours de 
sa lecture, non sans avoir fermé un œil pour ne pas devoir jouer 
à l ’homme. 

« Tu viens en France à Noël ?

— Si elle ne s’est pas mariée entre-temps...

— Salopes, les filles.

— Tu le veux, ce mec, ou tu ne veux pas ce mec ?

— Décide...

— Je ne sais pas.

— Tes petits poils follets blondinets se dressent quand tu le vois ?
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— Tu l ’as senti avec ton nez de près, Léa ? Tout est là.

— L’autre jour, j’étais assise près de lui, un petit peu en retrait, 
pendant qu’il rebootait mon ordi...

— Vive la France rebootée !

— ... et j’ai eu envie de l ’embrasser dans le cou.

— Le chat sort du sac, mes enfants.

— Bravo, ma chérie. Il te fait fantasmer.

— Son cou est blanc, avec un tout petit grain de beauté au beau 
milieu de son hiver.

— Et f lasque, j’imagine.

— Méchante !

— Jalouse, Christiane.

— Un vieux... Qui veut d’un vieux plus vieux que nos pères à 
toutes les trois ? C’est absurde. C’est pas touche ces mecs-là.

— S’il s’était retourné vers moi, nos bouches auraient été à 
quelques centimètres l ’une de l ’autre.

— Pas beau ça ?

— Léa, tu l ’aurais embrassé ?

— Il aurait sûrement senti que j’aurais voulu l ’embrasser.

— Photo-roman, tout ça. Réveille-toi, ma petite Léa. Tu cours 
après les emmerdes, c’est clair, net et précis.

— Il m’aurait peut-être embrassée du bout des lèvres, comme ça, 
pour rire. Pour me surprendre.

— Us et coutumes des bûcherons du Canada, évidemment. Ce 
grand pays de toutes les solitudes...
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— Il aurait peut-être mouillé mes lèvres avec le bout de sa langue 
puis il m’aurait embrassée doucement. Sans bouger la tête.

— Et tu te serais mise à pleurer en sachant que tu allais briser la 
vie heureuse d’un couple heureux.

— Et tu nous aurais contactées pour savoir quoi faire.

— Léa...

— Il aurait vu rosir mes pommettes.

— Et il t’aurait sauté dessus, ma fille.

— Il m’aurait embrassée dans le cou pour sentir ma peau, mon 
odeur, pour savoir qui je suis. C’est comme ça que les hommes 
font pour savoir à qui ils ont affaire.

—  Madame fait dans la psychologie de cuisine nouvelle 
maintenant.

— Je l ’aurais laissé me découvrir.

— Léa, où es-tu ? Allô allô, ici la terre...

— Je l ’aurais laissé m’envahir.

— Allô, docteur, bobo...

— Je l ’aurais laissé agir en moi à sa guise.

— Christiane, je crois qu’il faut sauter dans le prochain avion 
pour Montréal. Madame délire...

— Je le laisserais me sentir partout. Je le laisserais me lécher 
partout. Marquer son territoire. Je le laisserais m’embrasser dans 
le petit creux en haut des fesses, ne serait-ce qu’une seule brève 
éternité. Je le laisserais [...] »

De toute évidence, l ’imprimante n’a pas restitué la dernière page 
du chat. La suite est demeurée dans le cerveau de l ’ordi. Mais 



l ’installation de l ’anti-espion est terminée. Louis-Marie ferme 
la fenêtre du logiciel Ad-Aware. Il clique ensuite sur « Arrêter ». 
Il se lève et sort de la pièce ombreuse, les feuilles à la main.

Non, maintenant il plie les feuilles et les met dans la poche 
arrière de son jeans. « Alors, c’est réglé ? » lui lance Paruline, 
qui attendait dans le salon en placotant avec sa copine. « Tiptop. 
Je mangerais bien un petit spaghetti, moi, pour souper. Pas 
toi ? » — « Eh ben ! ça ouvre l ’appétit de respirer le grand air 
sans espion, on dirait. »

En sortant de l ’appartement, Paruline et son mari font quelques 
pas sur le trottoir devant l ’immeuble. Puis, il ouvre la portière à 
Paruline. Louis-Marie passe derrière la voiture pour se rendre 
du côté du chauffeur. Tout à coup, il aperçoit une bouche 
d ’égout près de la voiture ; il retire les feuilles de sa poche et les 
jette dans l ’orifice, pour ne pas avoir à jouer à l ’homme.
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III

BROUILLON brouillard d’une lettre  
retrouvée sur la table de travail de Louis-Marie  

et qui pourrait servir de pièce à conviction 
un peu plus tard dans ce roman-puzzle 

comme si la vie, parfois, se chargeait  
de rappeler à l ’ordre les vivants 

qui, pour plusieurs, vivent, le jour, les yeux fermés  
et, la nuit, les yeux tout grands ouverts 

de peur d’avoir peur de mourir en mourant
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Au terme d’une longue nuit blanche et noire, je revois cette longue 
coursive, cette ombre lisse drapée de noir et de blanc qui jamais ne 
nous a laissés d’une semelle, je revois aussi le lit, là, blanc, où tu t’es 
laissée apparaître graduellement nue, sans voile, pressée de toutes 
parts par tes désirs souverains, je revois cette peau de pêche qui, 
tout à l ’ heure, faisait corps avec le cœur des astres qui, sans faire le 
moindre bruit, tournent sur eux-mêmes, épris de millénaires. À un 
moment donné, je sais que je vais fermer les yeux, comme souvent 
il m’arrive de le faire, pour retrouver les couleurs, les roses surtout, 
et les formes fermes et les mouvements précis et lents qui nous 
permettent d’ être vivants sans songer à mourir, de nous arrimer, 
dans le plus grand secret des dieux. Quand je rouvrirai les yeux, 
puisqu’ il le faudra bien un jour, ce sera pour mieux voir où sont 
passées les instances de la vie qui me font redouter le soleil, la lune 
et les étoiles dorées, car, il faut le dire, je ne t’aime plus seulement 
au petit jour blanc, ou à la grande nuit noire, car je regrette le 
temps bossu où j ’avais malencontreusement mis mes yeux dans mes 
poches, où j ’avais rangé ma langue derrière des idées faites, ou 
défaites, face à ton immense amour incompréhensible et au système 
à deux battants que tu me proposais.
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IV

Spag. à la mode de che’nou’

LES INGRÉDIENTS : un gros bol de spaghettis cuits mous, 
neuf minutes ; une demi-tasse d’huile d’olive vierge ou, si vous 
avez séjourné dedans la France (surtout autour de Paris sur 
les périphériques) et que vous soyez devenu quelque peu fine 
gueule, une demi-tasse d’huile végétale non vierge coupée avec 
du shortening, Crisco genre, qui gît à la température de la pièce, 
de préférence au soleil sur le rebord d’une fenêtre, depuis une 
bonne semaine ; deux oignons, émincés, c’est-à-dire un oignon 
espagnol et un oignon catalan (pas de chicane dans ma cabane) ; 
trois obèsissimes gousses d’ail transpercées de part en part 
d’une aiguille à tricoter numéro dix, chacune, pour anesthésier 
un tant soit peu l ’amertume de cette plante bulbeuse et, paraît-
il, hargneuse au possible (vous pouvez aussi utiliser, si vous 
le souhaitez, une épingle à corde à linge, mais l ’opération est 
nettement plus délicate) ; un piment vert, coupé en dés, un 
piment rouge, coupé comme il vous plaira de le couper (cela ne 
nous regarde pas), et un piment jaune, pas coupé ; quatre ou cinq 
branches de céleri et leurs feuilles, coupées en dés et émincées 
(mais si vous raffolez vraiment des vertus euphorisantes de 
cette ombelliféracée, mettez-en six branches, voire dix, for all we 
care) ; une livre de steak haché bien dodu, bien gras, qui sent très 
énormément le suif et qui, après que vous aurez manipulé cette 
chair bovine morte, vous fera puer des mains pendant plusieurs 
jours, une livre de petit veau de lait de Saint-Hilarion élevé 
dans le village avec les enfants du village, haché, et une livre de 



36

porc frais (partie noble), haché aussi ; une boîte de cinquante 
onces non cabossée (afin de prévenir le botulisme, qui entraîne 
généralement la paralysie, des troubles respiratoires ou la mort) 
de tomates italiennes pelées et stérilisées, importée directement 
du parc industriel de Saint-Léonard, d’un grossiste dont le nom 
fatalement se termine par la voyelle o ; une boîte de vingt-cinq 
onces de purée de tomates de serre gorgées d’eau et sans saveur, 
Canada AAA ; une tasse et demie de persil italien de Saint-
Narcisse en Beauce, émincé fin ; une cuillère à sirop d’érable de 
romarin ; une cuillère à jello de marjolaine ; une tasse non tassée 
de basilic nain ; une livre de champignons non lavés trois fois, 
tranchés mince ; quatre pleines tasses de fromage italien râpé, 
qui sent le révérend frère mets-ta-main, caillé dans le monoxyde 
de carbone, entre autres, en bordure de l ’autoroute Vingt à la 
digne hauteur de Drummondville ; sel rose de l ’Himalaya, poivre 
de Madagascar et généreuse pelletée de glutamate monosodique 
pour donner du goût et la diarrhée.

Lorsque Elle-Aime vit du coin de l ’œil que sa douce venait d’ouvrir 
son livre de recettes à la page 514 et une cannette de tomates 
coupées en dés, il ne put s’empêcher de verser une petite larme 
de joie salée. « Ah ! cette femme... » Il savait d’instinct qu’elle 
s’apprêtait à faire une sauce à spaghettis, que disons-nous là sans 
zozer le dire... la seule vraie sauce à spaghettis qui fait bon le 
cœur. Encore une fois, l ’homme sentit tout à coup les picotements 
typiques de la joie fusante l ’envahir de part en part. « Ah ! cette 
femme... », ne se cessait-il pas de se dire et de se redire dans sa 
tête cendrée (sur l ’air de Pour qui sont ces serpents qui siff lent sur nos 
têtes ?).

D’abord, dans un poêlon en fonte, coulé à l ’Islet au XIXe siècle 
(que vous ne trouverez pas au magasin Pneu canadian le plus près 
de chez vous), faire chauffer à la planche le corps gras de votre 
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choix jusqu’à temps que l ’appartement sente le graillon à plein 
nez. Ajouter alors, en essayant de chasser de la main la fumée 
grasse jaunasse, les oignons (l ’oignon castillan en premier, mui 
importante), les piments (dans l ’ordre que vous voulez, mais nous 
vous suggérons de commencer toujours par le piment vert qui vous 
donnera inévitablement des brûlures d’estomac écœurantes), le 
céleri, puis les feuilles de céleri, et enfin les viandes hachées, non 
faisandées de préférence (commencez d’abord par le bœuf, parce 
qu’il est le plus gros animal de la ferme, sauf si le fermier élève 
aussi des orignaux, ensuite le veau, suivi du porc, parce que le 
veau est plus haut sur pattes que le porc frais qui, lui, ce malotru, 
a toujours le groin dans la fange). Brasser vigoureusement sans 
arrêter une seule seconde, à feu vif, pendant un après-midi ou 
jusqu’à épuisement total. Jeter la cuillère de bois.

Ensuite, ajouter les tomates italiennes, la purée de tomates 
italiennes, le persil italien, puis le romarin, la marjolaine et le 
basilic en provenance des jardins suspendus de Mascouche, dans  
le joli comté de Terrebonne, capitale made in Quebec du recel de 
pièces d’automobiles volées (Honda, Mazda, BMW, etc.). En 
ajoutant les champignons, qui, ne l’oubliez jamais dans vos prières, 
ont été généreusement aspergés à moult reprises de préservatifs 
toxiques (lire : cancérigènes) par le producteur, prenez un 
couvercle, comme si vous vous armiez d’un bouclier, et préparez-
vous à étouffer la combustion vive spontanée (appelée aussi feu de 
friture) ; cette recette sophistiquée, qui fait honneur à la mention 
« TERROIR KEBEC » qui lui est attribuée par le ministère du 
Patrimoine et les ami(e)s du parti au pouvoir, provoque presque 
à tout coup une réaction chimique désagréable, c’est-à-dire que 
ledit plat a la fâcheuse propriété de s’enf lammer facilement et 
de brûler très vivement – le visage, les bras et le torse surtout. 
Bien mélanger le tout avec une nouvelle cuillère de bois à manche 
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moins long cette fois. Couvrir et laisser mijoter pendant au moins 
deux jours ou jusqu’à ce que la sauce ait obtenu la consistance 
désirée. Certaines familles, inutile de le rappeler, aiment leur 
sauce à spaghettis « épaisse », d’autres (sans les nommer), encore 
plus épaisse. « À ce moment-ici où je vous parle », tout est une 
question de goût (cessez de barguigner), et tous les goûts sont 
dans la nature ; bref, comme disaient nos grands-mères qui ont 
trimé dur, toutes, pour construire ce pays d’un océan Pacifique 
à l ’autre : « Les goûts ne se discutent pas. » (Il faut rendre 
hommage, et ce, à plus d’un titre, à toutes ces femmes fortes de 
l ’évangile qui ont façonné à la force du poignet la collectivité 
d’ici. Ces dernières ont rarement joui, voire jamais, mais elles 
savaient comment contenter leurs hommes et finir la vaisselle 
à temps pour permettre à la petite famille de réciter à genoux 
le chapelet en famille à sept heures, à CKAC 730 AM, avec son 
Éminence. « Étoile du matin, reine du très saint Rosaire... » Tout 
de suite après la bénédiction du cardinal, à dix-neuf heures seize, 
l ’été, l ’homme de la maison sortait sur la galerie pour fumer une 
pipe en regardant la Grande Ourse, tandis que, l ’hiver, l ’homme 
allait fumer sa pipe dans le grand salon sinistre aux tentures de 
velours, où personne ne mettait jamais les pieds, en regardant 
par la fenêtre frimassante passer les automobiles sur la 138.)

Enfin, verser le tout sur les spaghettis cuits (pétris et emballés 
à Petawawa par des Canadiens et des Canadiennes gantés de 
latex, avec une résille sur la tête, mais qui éternuent à bouches 
déployées dans la pâte), ou dans une saucière ancienne en 
porcelaine de Limoges (si vous mangez de ce pain-là et que votre 
arrière-famille soit d’origine pure laine made in France). Servir 
allègrement accompagné abondamment de fromage italien 
râpé, que vous avez pris soin de râper à l ’italienne avec une râpe 
italienne à fromage italien que vous aurez achetée dans une (la) 
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quincaillerie italienne du quartier italien, sur le conseil d’une 
designer alimentaire italienne, au vrai nom vraiment italien (dont 
la dernière lettre du nom donc est un o), qui anime, de préférence 
à une société d’État, une émission hebdomadaire (sans compter 
les reprises) à la télévision.

Pour obtenir une photographie de ce plat de spaghettis apprêtés 
à la sauce de chez nous, il vous suffit d’écrire sans perdre un 
instant à l ’adresse suivante : c.p. 219, succursale De Lorimier, 
Monrial, h2h 2n6.

« Ah ! cette femme... » Je dirais même, si je peux y mettre mon 
grain de sel rose, que Louis-Marie a une ferveur démesurée à 
l ’égard de cette femme, sa femme. Un amour que d’aucuns 
(tordu, ce mot) voient méchamment, faut dire, comme une forme 
de mièvrerie. Horreur ! De nos jours – qui se caractérisent, si 
on se fie aux téléjournaux, essentiellement par une jeunesse nike 
impulsive, instable, incapable de s’adapter au milieu, ce qui la 
mène à adopter des conduites antisociales violentes et, souvent, 
gratuites –, aimer sa femme comme on aimait sa femme dans le 
temps de nos vieux parents fait dur, genre. C’est de la sensiblerie. 
Il est toléré par ses pairs d’en rêver en secret, mais il ne faut 
surtout pas le vivre au grand jour ni le dire tout haut. C’est vieillot 
(pour être poli), c’est reality show de radio, c’est out, c’est bancal, 
quoi ! J’ai beau retourner le concept dans le poêlon comme une 
galette de bifteck haché, je ne vois pas ce qu’il y a de non-mâle à ce 
que L.-M. aime sa délicieuse comme s’il vivait dans le bon vieux 
temps. Tant mieux s’il y a une intimité étanche entre ces deux-
là. L’étoupe dans un couple donne du ballant à la goélette, tout 
en assurant une  certaine étanchéité de la cale, ce qui, au surplus, 
prévient le pourrissement. Il est certainement certain que cette 
femme lui joue dans le cœur, surtout s’il en est rendu à vouloir 
la garder emprisonnée dans son sang pour toute la vie, plus un 
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jour. C’est en aimant une femme, tête ben que oui tête ben que 
non, que l ’on rentre dans le corps de l ’angoisse existenciel (dit, 
c’est dit). Puisqu’il est mièvre d’exprimer des sentiments, Louis-
Marie sera lièvre jusqu’au bout de son règne sur ses deux longues 
pattes arrière. Le sentiment d’aimer une femme jusqu’à vouloir 
lui donner sa propre vie, si, un jour, elle avait besoin d’une vie, 
existe. Dieu merci ! Je l ’ai lu dans la grande littérature des siècles 
en Ancienne-France, et il continue d’exister vraiment vivement 
même si l ’ère des e-mails, vite faits bien faits, a planté tout ce qu’il 
y avait à supplanter.

Que celui, ou celle (c’est encore pire), qui a des pincements au 
cœur de déception, de honte, de nez plissé, de blasement, en se 
faisant prendre par les sentiments, par exemple, que sti-là donc 
se jette à lui-même la première pierre volcanique. Je l ’affirme, une 
personne qui fuit les sentiments a un vice caché qui fait qu’elle ne 
peut déverrouiller ses propres sentiments à elle de peur d’avoir 
des émotions fortes qui pourraient l ’étreindre jusqu’à en mourir, 
surtout quand le retard est important. Parce que, faut dire, les 
sentiments, nobles ou autres, sont les pigments fonciers, primaux, 
qui donnent au sang sa couleur rouge... Mauvais exemple. Non, 
ce sont les pigments de couleur en tube de plomb qui donnent 
aux tableaux de Ma de Laine toute leur beauté vive (la beauté 
ivre), lumineuse, présente, prégnante, vivante...
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Enveloppe ce jaune citron d’un blanc coquille d’œuf 

Emmitouf le ce blanc cassé de ton bleu azur qui pleure 

La ligne, oui, qui surgit marine ou rouge s’est façonnée dans tes yeux

Cependant que la vie, elle, s’est incrustée dans ta toile de maître

Et des couleurs innombrables fusent

Depuis ta toile versicolore et, toi, l ’œil concentré, brillant,

Comme une aveugle comme une possédée, lionne,

Tu brandis tes couleurs originelles contre toute forme de vide avide

Une maison, une traboule, une f leur, un arbre

Et, derrière, la vie nue toujours aux aguets comme un sens propre

Tantôt en larmes tantôt en rires tantôt en extase

Tout à l ’orée du tableau où s’ inventent tes huiles souveraines

Voici donc tes couleurs qui savent chasser les ombres rapaces

Et, d’un seul coup de bleu ou de blanc ou de rouge

Qui ouvrent grand les yeux et, comme par magie donnent un sens

Au sens.

(le lundi 4 août 2006, 11 h 25)
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Mais, là, là là là, on vient de tomber en pleine intimité qui ne 
saurait se partager que sous les traits d’un personnage de roman. 
Pour bien faire.

Finalement, les ceuzes qui qualifient les autres différents d’eux-
autres de mièvres sont tête ben les ceuzes qui ont le plus de mal 
à s’entretenir avec eux-autres en neux-autres. C’est, comment 
dire, les plus dépersonnalisés de parmi nous, ceuzes qui optent 
souvent de fois pour le m’as-tu-vu ou ben le sot-biz ou ben la klitik 
de tut ou ben le falbala ou ben encore l ’argent ou ben tout ce qui 
est parahumain comme. « Il aime sa femme, c’est un mièvre. » 
Ça fait chic à dire dans un salon chromé pour faire du bruit de 
bouche à la mode de culture branchée. Chacun son truc. Le celui 
qui pense conne ça est à l ’opposé du cœur, complètement à l ’autre 
extrême. Ça se peut, c’est vérifiable, c’est un choix. Pas le mien.

Mais, une grande question demeure : comment peut-on passer 
de la sauce à spaghettis aux sentiments nature avec un carré de 
beurre dessus, voilà qui, pour moi, est un mystère.



Quelques hommes ont de la poésie une idée si vague que le vague même de 
cette idée chez les autres est pour eux la définition de la poésie.

Variante :

La plupart des hommes ont de la poésie une idée si vague que ce vague 
même de leur idée est pour eux la définition de la poésie.

Paul Éluard  
(en collaboration avec André Breton) 

Notes sur la poésie, 1936
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V

Brèves de comptoir

BLABLA BLA bla blabla bla blablabla blablablabla blablablabla 
blabla bla bla bla bla.

Ses seins nids chauds font des bruits de becs ouverts

bla blabla blabla blablabla blabla bla blablablabla blabla bla bla 
blabla blabla bla bla bla.

Abrégée sur le lit la nuit ne fait qu’un soleil d’elle pour l ’heure 
abondante sous le vague unique d’un seul cœur

bla bla bla blabla blabla bla blablabla blabla blabla blabla blabla 
blabla blabla blabla bla.

Les lumières s’insinuent en elle et la perpétuent sans jamais 
l ’abolir 

bla blabla blabla blablabla blablabla blablabla bla blablabla bla 
bla bla bla blabla blabla.

Blabla bla bla blabla bla blablabla blablablabla blablablabla blabla 
bla bla bla bla.

Elle est arrivée sur le bout des lèvres presque sans apparence et la 
foule de ses yeux s’est assemblée dans un rêve avalanche 

bla blabla blabla blablabla blabla bla blablablabla blabla bla bla 
blabla blabla bla bla bla.

Au jardin de ses yeux vivre est réduit à sa plus simple expression 
avec l ’espoir que la mort n’a pas raison 
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bla bla bla blabla blabla bla blablabla blabla blabla blabla blabla 
blabla blabla blabla bla.

Elle lui fait dire tout haut ce qu’il ne dit même pas tout bas 

bla blabla blabla blablabla blablabla blablabla bla blablabla bla 
bla bla bla blabla blabla.

Blabla bla bla blabla bla blablabla blablablabla blablablabla blabla 
bla bla bla bla.

Seins déments mains obstinées au travail de reconstruction 

bla blabla blabla blablabla blabla bla blablablabla blabla bla bla 
blabla blabla bla bla bla.

Elle sait sortir de la lumière pour lui faire un éclat 

bla bla bla blabla blabla bla blablabla blabla blabla blabla blabla 
blabla blabla blabla bla.

Le moment du grand repas où tout est possible. 

À la carte miel en sus et mousse à la neige

bla blabla blabla blablabla blablabla blablabla bla blablabla bla 
bla bla bla blabla blabla.

Blabla bla bla blabla bla blablabla blablablabla blablablabla blabla 
bla bla bla bla.

Aimer de l ’amour sans peau / Langues fondues 

bla blabla blabla blablabla blabla bla blablablabla blabla bla bla 
blabla blabla bla bla bla.

Joli teint de fraise des pieds à la tête / Rouge-gorge 

bla bla bla blabla blabla bla blablabla blabla blabla blabla blabla 
blabla blabla blabla bla.
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L’essentiel souvent se voit la nuit comme un corps vivant 

bla blabla blabla blablabla blablabla blablabla bla blablabla bla 
bla bla bla blabla blabla.

Blabla bla bla blabla bla blablabla blablablabla blablablabla blabla 
bla bla bla bla.

Elle se livre à elle-même pour le délivrer d’elle 

bla blabla blabla blablabla blabla bla blablablabla blabla bla bla 
blabla blabla.

Elle prend sa place en plein cœur d’un langage sensible et sa 
réalité prend toute sa place en plein centre du cœur 

bla bla bla blabla blabla bla blablabla blabla blabla blabla blabla 
blabla blabla blabla bla.

Ses mains à elle lui vont à lui comme un gant 

bla blabla blabla blablabla blablabla blablabla bla blablabla bla 
bla bla bla blabla blabla.

Blabla bla bla blabla bla blablabla blablablabla blablablabla blabla 
bla bla bla bla.

Il aime par où il faut aller pour l ’aimer 

bla blabla blabla blablabla blabla bla blablablabla blabla bla bla 
blabla blabla bla bla bla.

Ses vêtements de nuit laissent entrevoir la nuit de ce soir 

bla bla bla blabla blabla bla blablabla blabla blabla blabla blabla 
blabla blabla blabla bla.

Sommes-nous en terre sommes-nous sur terre 

bla blabla blabla blablabla blablabla blablabla bla blablabla bla 
bla bla bla blabla blabla.
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Blabla bla bla blabla bla blablabla blablablabla blablablabla blabla 
bla bla bla bla.

Ses bruits de jus de fruits frais s’entendent 

bla blabla blabla blablabla blabla bla blablablabla blabla bla bla 
blabla blabla bla bla bla.

Ille n’ont plus de ref let ille dorment 

bla bla bla blabla blabla bla blablabla blabla blabla blabla blabla 
blabla blabla blabla bla.

Larmes de destruction passive 

bla blabla blabla blablabla blablabla blablabla bla blablabla bla 
bla bla bla blabla blabla.

Blabla bla bla blabla bla blablabla blablablabla blablablabla blabla 
bla bla bla bla.

Elle lui tend des pièges liquides

Où elle se déploie solidement enracinée par sa chevelure 

bla blabla blabla blablabla blabla bla blablablabla blabla bla bla 
blabla blabla bla bla bla.

Appas de loup dans la douce heure ouvrant les jambes

bla bla bla blabla blabla bla blablabla blabla blabla blabla blabla 
blabla blabla blabla bla.

Entrer en elle jusqu’au milieu du cœur

bla blabla blabla blablabla blablabla blablabla bla blablabla bla 
bla bla bla blabla blabla.

Blabla bla bla blabla bla blablabla blablablabla blablablabla blabla 
bla bla bla bla.
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Ce grand éclair qui rompt d’argent la main

Qui plie soumise à son destin

bla blabla blabla blablabla blabla bla blablablabla blabla bla bla 
blabla,

blabla bla bla bla.

En le prenant dans ses bras lunaires elle lui ordonne de demeurer 
en vie à vie 

bla bla bla blabla blabla bla blablabla blabla blabla blabla blabla 
blabla blabla blabla bla.

Partout des membres à midi et à minuit

bla blabla blabla blablabla blablabla blablabla bla blablabla bla 
bla bla bla blabla blabla.

Blabla bla bla blabla bla blablabla blablablabla blablablabla blabla 
bla bla bla bla.

L’incroyable douleur de voir clair dans le noir

bla blabla blabla blablabla blabla bla blablablabla blabla bla bla 
blabla blabla bla bla bla.

Elle s’ouvre et se peint à la peinture à l ’eau

En jus de fuite et en catastrophe écologique

Mais facile à prendre pour un mâle adroit transformateur 

bla bla bla blabla blabla bla blablabla blabla blabla blabla blabla 
blabla blabla blabla bla.

Visuelle immobile nuageuse amoureuse imaginée

bla blabla blabla blablabla blablabla blablabla bla blablabla bla 
bla bla bla blabla blabla.
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Blabla bla bla blabla bla blablabla blablablabla blablablabla blabla 
bla bla bla bla.

D’un bout de la vie à l ’autre bout de la mort il refuse

bla blabla blabla blablabla blabla bla blablablabla blabla bla bla 
blabla blabla bla bla bla.

Il revêt la nuit qui veille et il vieillit d’un corps injuste

bla bla bla blabla blabla bla blablabla blabla blabla blabla blabla 
blabla blabla blabla bla.

Aller simple en première pour une robe qui moule le cœur et file 
au fil de l ’eau jusqu’à l ’impertinence

bla blabla blabla blablabla blablabla blablabla bla blablabla bla 
bla bla bla blabla blabla.

Blabla bla bla blabla bla blablabla blablablabla blablablabla blabla 
bla bla bla bla.

Sa bouche qui se ferme peut même prouver l ’invisible

bla blabla blabla blablabla blabla bla blablablabla blabla bla bla 
blabla blabla bla bla bla.

Elle trace sa trace à petits pas de talons hauts comme de petits 
bâtiments de guerre

bla bla bla blabla blabla bla blablabla blabla blabla blabla blabla 
blabla blabla blabla bla.

Tout à coup elle prend une pose immortelle pour lui sauver la vie 
tout à coup

bla blabla blabla blablabla blablabla blablabla bla blablabla bla 
bla bla bla blabla blabla.
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Blabla bla bla blabla bla blablabla blablablabla blablablabla blabla 
bla bla bla bla.

Ce lieu incohérent sans pudeur sous le ventre où se termine la 
femme qui fait mouche

bla blabla blabla blablabla blabla bla blablablabla blabla bla bla 
blabla blabla bla bla bla.

Il ne dort pas si elle est réveillée

bla bla bla blabla blabla bla blablabla blabla blabla blabla blabla 
blabla blabla blabla bla.

Au-delà de ses rêves il s’en veut à mort

bla blabla blabla blablabla blablabla blablabla bla blablabla bla 
bla bla bla blabla blabla.

Avoir du cœurps, se dit d’une femme qui donne à la bouche une 
sensation de plénitude

Blabla bla bla blabla bla blablabla blablablabla blablablabla blabla 
bla bla bla bla.

Elle a revêtu ses habits de nue et parle maintenant une langue 
étrangère

bla blabla blabla blablabla blabla bla blablablabla blabla bla bla 
blabla blabla bla bla bla.

Bien difficile de ne pas mourir de ne pas mourir

bla bla bla blabla blabla bla blablabla blabla blabla blabla blabla 
blabla blabla blabla bla.

Lit de chair de liquides chauds de lèvres amples elle a le pouvoir 
de faire exister sans destinée
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bla blabla blabla blablabla blablabla blablabla bla blablabla bla 
bla bla bla blabla blabla.

Blabla bla bla blabla bla blablabla blablablabla blablablabla blabla 
bla bla bla bla.

Elle a des yeux noirs comme un carouge à épaulettes

bla blabla blabla blablabla blabla bla blablablabla blabla bla bla 
blabla blabla bla bla bla.

Le bien et le mâle / Seins aigus mains graves

bla bla bla blabla blabla bla blablabla blabla blabla blabla blabla 
blabla blabla blabla bla.

L’essence ciel est sur toutes ses lèvres

bla blabla blabla blablabla blablabla blablabla bla blablabla bla 
bla bla bla blabla blabla.

Blabla bla bla blabla bla blablabla blablablabla blablablabla blabla 
bla bla bla bla.

Il veut voir par où elle le rend visible

bla blabla blabla blablabla blabla bla blablablabla blabla bla bla 
blabla blabla bla bla bla.

Femme f lamme traquée par des rêves d’eau

bla bla bla blabla blabla bla blablabla blabla blabla blabla blabla 
blabla blabla blabla bla.

Elle le tient par la taille pour traverser la vie

bla blabla blabla blablabla blablabla blablabla bla blablabla bla 
bla bla bla blabla blabla.

Blabla bla bla blabla bla blablabla blablablabla blablablabla blabla 
bla bla bla bla.
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Un ciel f lambant rose dans un jour ravagé par les bombes

bla blabla blabla blablabla blabla bla blablablabla blabla bla bla 
blabla blabla bla bla bla.

Tout deviner n’être sûr de rien

bla bla bla blabla blabla bla blablabla blabla blabla blabla blabla 
blabla blabla blabla bla.

Si ses rêves ne roulent plus en sa tête ferme œuf utile

Toutes les raisons de mourir apparaissent

bla blabla blabla blablabla blablabla blablabla bla blablabla bla 
bla bla bla blabla blabla.

Blabla bla bla blabla bla blablabla blablablabla blablablabla blabla 
bla bla bla bla.

Il s’habille tous les jours de son éclat

bla blabla blabla blablabla blabla bla blablablabla blabla bla bla 
blabla blabla bla bla bla.

De longs frissons froids franchissent ma frêlerie

bla bla bla blabla blabla bla blablabla blabla blabla blabla blabla 
blabla blabla blabla bla.

Blabla bla bla blabla bla blablabla blablablabla blablablabla 
blablabla bla bla bla.

La grand’voile du cœur

bla blabla blabla blablabla blabla bla blablablabla blabla bla bla 
blabla blabla bla bla bla,

bla bla bla blabla blabla bla blablabla blabla blabla blabla blabla 
blabla blabla blabla bla.



Elle a dit d’être là et de lui tenir la main lorsqu’elle quittera c’est 
tout.

« Mais, monsieur Bonnet-Blanc, qu’est-ce que vous faites ici ? » — 
« Je suis venu vous dire, vrai comme je suis là, que je ne veux pas 
jouer dans le chapitre, là, là là là, c’est tute. Dans le roman-puzzle, 
c’est tute. » — « Mais, vous avez complètement raté votre entrée. 
Je vous avais dit ‹ côté jardin ›, vous arrivez par la ruelle. C’est 
pas... » — « Ça me gêne, ces affaires-là, de personnage machin, 
j’ai le droit, me semble. C’est tute. Je fais de l ’eczéma rien qu’à y 
penser. » — « Mais, attendez au moins de le dire à la bonne page. 
Vous n’êtes pas à la bonne page ! » — « J’aime pas le contact avec 
le public, vous saurez, c’est tute. Ça me donne des boutons. » — 
« Mais, monsieur... » — « Traitez-moi de récalcitrant tant que 
vous voudrez, c’est tute, c’est de même. C’est tute ce que j’ai à 
dire. »
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VI

Le personnage récalcitrant

IL EST DEUX HEURES du mat’, je le sais parce que c’est à 
cette heure-là, précisément, qu’un individu – et c’est toujours la 
même ritournelle depuis plus d’une semaine – vient taper dans 
mon hémisphère gauche comme s’il cognait à la porte de mon 
appartement. Toc, toc, toc !

Hier, par exemple, je me suis réveillé en sursaut, le tee- shirt 
mouillé, l ’âme au bord des larmes, convaincu que je ne rêvais pas, 
mais il n’y avait pas l ’ombre d’une ombre à la porte. Et, pour en 
être bien sûr, j’ai d’abord regardé par le judas puis j’ai ouvert la 
porte à la grandeur, personne.

Aujourd’hui, attention ! j’ai ouvert, et, à ma grande surprise, il 
y avait là, sur le pas de la porte, un homme, plutôt grand et les 
cheveux noirs frisés, qui m’a aussitôt lancé : « Aie ! je veux pas 
jouer dans ce chapitre-là, c’est tute. Mon idée est faite. Dit, c’est 
dit. » En déplissant de peine et de misère les yeux, bouffis à cause 
du petit rouge à treize degrés et demi de qualité inférieure qui 
accompagnait, hier soir, les spaghettis (sauce épaisse, saupoudrée 
de parmesan), j’ai reconnu le foutu personnage.

« Mais, monsieur Bonnet-Blanc, qu’est-ce que vous faites là, ici ? » 
— « Je suis venu vous dire que je veux pas jouer dans le chapitre, 
c’est tute. Ça me gêne, j’ai le droit. Je fais de l ’eczéma rien qu’à y 
penser. J’aime pas ça le contact avec le public, qui, en plus, va en 
profiter pour mettre ses doigts partout où je pense. Je suis pas 
assez moi moi moi dans la vie, dans mon moi-même intime, pour 
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faire du gros moi tout nu en public. Je m’aime pas moi à ce point-
là, vous saurez, c’est tute. » — « Mais... »

En fait, depuis une bonne semaine, quinze jours pas loin, 
monsieur Bonnet-Blanc (vieux nom français, bien sûr, qui date 
d’avant la Révolution, à l ’époque où les femmes revêtaient un 
bonnet blanc, en guise de protestation et de solidarité – mais 
les hommes n’en savaient rien –, pour aller à la rivière laver 
les bobettes des nobles de la suite du roi ; les gens du canton 
disaient  : « Ah ! les bonnets blancs sont au boulot », et le surnom 
est resté, de mères en filles, il est passé dans l ’usage, m’a-t-on 
expliqué), ce monsieur donc, depuis quelque temps, vient me 
réveiller aux aurores pour manifester son opposition à l ’idée qu’il 
apparaisse dans un chapitre, en tant que lui-même. Monsieur 
Bonnet-Blanc est un homme à tout refaire, habile de ses mains 
(je dirais même qu’il a un don, car il peut même arrêter le sang 
et faire disparaître les verrues, ce qui n’est pas rien) et très futé 
quand vient le temps de réparer les petites choses de la vie, les 
irritants, avec ou sans Jig-A-Loo. C’est un peu comme si cet ange 
réparateur pouvait aider les gens à vivre plus sereinement en 
leur prodiguant quelques conseils fort utiles, et ce, pas du tout 
sur un ton jésuitique ou psy hystérique qui passe à la télé. Voilà 
un homme tout simplement bienveillant, quoi ! Intelligent. Un 
« naturel », ce monsieur Bonnet-Blanc qui sait passer du robinet 
qui goutte à la peine d’amour heavy metal ou au conjoint jaloux en 
un tourne-main, et sans tournevis. En cas de nécessité aiguë, il a 
toutes les clés à mâchoires possibles et impossibles pour réparer 
rapidement tout ce qui concerne les abouchements humains. Un 
sage. Un ange descendu du ciel...

« Mais, monsieur Bonnet-Blanc, dites-moi un peu ce qui vous 
pousse à dire non... Je suis surpris, vous comprenez. Même très...
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— C’est non, c’est tute. Pas le goût. C’est pas mon monde. C’est 
pas ma tasse de café ni mon beigne au miel. »

Tout fier de ma question à cinquante cents : 

« C’est quoi votre monde alors ?

— Moi, je suis du vrai monde pis tute. Pas un bonhomme de 
B.D., pas un mirage non plus, je veux dire que je suis pas, savez, 
une idée de gars chaudaille dans la tête de quelqu’un, vous 
comprenez. Vous pouvez pas me forcer à jouer à un jeu auquel 
je veux pas jouer. Comment vous appelez ça dans votre métier... 
la vanité oui... tête enf lée, moi, je dis... j’ai pas assez de cette 
bagosse-là dans le sang pour vouloir prendre la parole en public, 
voyons don’, ou faire le beau, le finfinaud, devant le monde. C’est 
pas moi ça, monsieur chose, pas pour moi, c’est tute.

— Vous n’y allez pas de main morte, vous là, là là là, monsieur 
Bonnet-Blanc. Nous avions tout simplement besoin d’un 
personnage, plus effacé disons, qui aurait permis au personnage 
central d’aller plus loin dans sa quête d’identité, blablabla, en le 
mettant en valeur, blablabla, je ne sais pas comment dire... Un 
faire-valoir... C’est compliqué à l ’œil comme ça, mais, dans les 
faits, c’est plutôt simple.

— C’est ça que je dis, je veux pas me faire compliquer la vie. J’ai 
assez de misère de même, merci, j’ai pas envie d’en rajouter un 
chapitre.

— Mais c’est vous qui seriez le grand catalyseur...

— Le grand qui... ?

— Celui qui met de l ’ordre dans le désordre, un sage qui fait tout 
à coup jaillir la lumière. Un homme de ménage bionique, disons.
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— Dites-le comme vous voulez... Je suis un homme de 
maintenance, cher monsieur, j ’en connais un rayon sur les 
ampoules, les tuyaux en cop, l ’électricité et les ménages. Mais je 
suis pas sage, pas une saprée miette, demandez à ma charmante 
épouse.

— On ne se comprend pas, monsieur Bonnet-Blanc.

— Ça fait une grosse semaine que je m’acharne à venir vous 
le dire. On se comprend pas pantute, vous et moi, c’est tute. 
Pourquoi je viens la nuit ? Parce que je vis la nuit et que c’est 
plus facile de circuler, entre les trous, dans c’te ville pourrie, la 
nuit. »

Rien n’y faisait. Monsieur Bonnet-Blanc (de nos jours, il y a 
une forte concentration de Bonnet-Blanc en l ’Île-de-France 
et, plus près d ’ici, aux îles Saint-Pierre-et-Miquelon, bizarre !) 
n’était pas intéressé. Il parlait en regardant fixement par terre, 
ses yeux bleus ailleurs, dans sa vie à lui probablement. « J’ai 
ma vie, savez » qu’il disait et redisait toutes les cinq secondes. 
Je crois que monsieur Bonnet-Blanc ne saisissait pas toute la 
portée désespérée de mes interventions. Je voulais, bien sûr, 
qu’il remplisse le formulaire d ’autorisation d ’exploitation, eu 
égard aux droits d ’utilisation, mais, par-dessus tout, je voulais 
l ’entendre parler de la vie, de sa vie, j ’aime bien les gens qui 
savent parler d ’abondance de la difficulté de vivre, mais sans 
cachette, sans pirouette, le plus naturellement du monde, 
sans forcer. Monsieur Bonnet-Blanc, le naturel incarné, ne me 
croyait pas une seconde. Il pensait que je voulais lui faire jouer 
un rôle, tandis que, moi, je voulais qu’il soit pleinement lui. 
Vachement lui. Chevalement lui. Cinéma vérité, genre, style. 
Pourquoi lui ? Parce que monsieur Bonnet-Blanc dégageait 
une certaine sagesse, conjuguée à un bagout ragoûtant, que je 
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n’avais pas, moi, mais que j ’aurais bien aimé avoir, surtout à l ’âge 
croulantissime que j ’avais. (Il faut savoir dire les choses comme 
elles sont, lorsqu’on est rendu à l ’heure du déboulonnage des 
complexes et de l ’exécution des règlements de compte de soi par 
rapport à soi, bref, de tout ce qui fait mal en dedans finalement 
quand on s’adonne à y penser, avant de mourir.)

Le lendemain, à deux heures du matin pile-poil, même service. 
Toc, toc, toc ! « Je ne veux pas jouer dans c’te... Il y a erreur 
sur ma personne. » Épuisé, à force de me faire réveiller la nuit 
en pleine nuit, j ’ai remercié monsieur Bonnet-Blanc pour son 
acharnement à me convaincre et je l ’ai prié poliment de ne plus 
venir faire toc-toc-toc dans ma tête.

« Ben, je veux bien, moi, mais arrêtez de me faire apparaître à 
tout bout de champ dans vos histoires personnelles.

— O. K. je ne peux pas vous forcer. Un peu de figuration peut-
être ?

— Non, non et non. Lâchez-moi les éperlans avec vos histoires 
à n’en plus finir, trouvez-vous un autre gars... Don’t call us, we’ll 
call you. Merci et bonne nuit. »

L’idée était trop belle...

« Et si vous jouiez aux côtés d ’une jolie fille et que...

— C’est ben vous autres. Tout de suite, les femmes, et pourquoi 
pas une scène olé olé dans un hôtel de Vegas un coup parti ?...

— Si le cœur vous en dit, je peux vous arranger ça.

— C’est ça, n’importe quoi, je le savais. Pourvu que ça fesse de 
la crotte d’écoute. Écoutez, j’ai pas d’opinion, ça m’intéresse pas 
d’avoir une opinion. Tout le monde a une opinion sur tute. Je 
veux pas avoir d’opinion sur rien. J’aime pas le divertissement 
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d’opinion. J’aime pas non plus les lec- teurs de nouvelles qui 
lèvent les yeux au ciel en disant une nouvelle, c’est tute. On est 
rendu là. N’importe quoi... Pourvu que ça fasse de la crotte 
d ’écoute.

— Pourquoi pas... Côté accommodement, je suis raisonnablement 
accommodant au cube, after all I am Québécois pure sauce à la 
viande.

— Parce que, moi, monsieur, quand je lis pis que c’est pas dans 
moi ce que j ’ai sous les yeux, je peux pas lire, monsieur, je sais 
plus lire. C’est bon pour la télévision votre affaire, pas pour un 
livre littéraire de littérature française-québécoise-canadienne-
américaine. Quand je lis, moi, monsieur, c’est sérieux en vase 
de nuit, c’est tute. J’aime pas les histoires inventées de pas de 
cœur de pas d ’allure de n’importe quoi de n’importe comment. 
Ça sent le pâté chinois réchauffé, ça fait musique d ’ascenseur, 
ding ! J’aime ça, moi, droit devant mais drette dedans. Franc. »

Je pensais bien m’en sortir par la bande. Rien à faire. Monsieur 
Bonnet-Blanc avait la couenne dure, et les idées, tranchées 
minces.

« Une dernière petite question pour vous, monsieur Bonnet-
Blanc, et, après, je vous laisse filer. Monsieur Bonn...

— Bon, là, écoutez-moi ben, je vais vous le dire une dernière 
fois avant de partir, si je vous l ’ai pas dit cent fois, je vous l ’ai 
pas dit une fois, je m’appelle pas Bonnet-Blanc, mais bien, s’il 
vous plaît... Blanc-Bonnet. Je répète : Blanc-Bonnet... Blanc-
Bonnet. Là ! ’Y a un boute à tute.

— Hein ! Qu’est-ce que vous me racontez là ?

— Je m’appelle Blanc-Bonnet, c’est tute. Et je suis 
psychothérapeute hypnotiseur, vous êtes ici dans mon bureau, 
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sur le Plateau-Mont-Royal, et je vous ai hypnotisé, à votre 
demande et moyennant cent dollars, pour essayer d ’enrayer le 
TOC, le trouble obsessionnel compulsif, qui vous accable depuis 
des mois.

— Quoi ! ... Je délire, ou quoi !

— Maintenant, dans les secondes qui viennent, lorsque vous 
allez entendre un claquement de doigts, vous allez vous réveiller 
bien gentiment et ne plus vous souvenir de ce qui vient de se 
passer. »

Clac ! 

En sortant, après avoir refermé la porte doucement, parce que le 
bruit d ’une porte qui claque, ou celui d ’un heurtoir en métal qui 
retombe sur le contre-heurtoir, est insupportable et angoissant, 
Elle-Aime se prit à penser qu’il était de moins en moins facile de 
savoir à qui l ’on avait affaire. Il venait, en effet, de croiser sur le 
palier où habite le psy – et où deux portes noires s’affrontent en 
duel – une personne qu’il connaissait mais qu’il ne reconnaissait 
pas du tout. En réalité, depuis son réveil primal chez ce toqué 
d ’endormeur, il avait de la difficulté à se concentrer, à retrouver 
ses esprits sains. Où était garée sa voiture ? « Mais toutes les 
bagnoles dans cette rue sont grises... » Où avait-il pris l ’argent 
sonnant, puisqu’il avait perdu sa carte de débit, pour payer le 
psy ? Cash. « Est-ce que ma famille m’aime vraiment ? » Sans 
oublier la torturante : « Est-ce que mon père aimait ma mère ? » 
Et, bien sûr, la question des questions : « Est-ce que je devrais 
dire aux autres tout ce que je ressens d ’eux, tout ce qui aff leure, 
quand je les regarde dans les yeux ? » Toutes sortes d ’images 
de toutes sortes étaient convoyées dans son ciboulot, certaines 
même jaillissaient sans crier gare, et le Louis-Marie haïssait 
hautement chaque jaillissement. Il était épuisé avant même 



d’entamer sa journée. Brûlé net. « Je l ’ai, je le sais, c’est clair, 
je fais une mononucléose. Non, je suis diabétique... Oh ! oh ! 
je suis peut-être en train de devenir fou... » C’est du joli, mais 
est-ce que l ’on peut « attraper » une maladie mentale à son âge ? 
Urgence, vite, le Larousse médical. Au secours. Bref, on aurait dit 
que notre homme était pompette. « Oups ! un autre vertige... »
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VII

C’est qui

RÉGLONS ce qui que quoi dont où, une bonne fois pour toutes, 
l ’œil de lynx dans l ’œil du tigre, cependant que nous sommes à 
nos fourneaux. Tazentemps, l ’histoire va filer en douce au passé 
le plus simple possible ou à l ’imparfait le plus parfait possible, 
comme dans tout bon vrai roman qui se respecte.

Genre : Une libellule jacassait des ailes, perchée sur le garde-
fou du balcon d’un voisin – à moitié fou, au dire de ses voisins 
immédiats  –, tandis que, devant l ’immeuble résidentiel, le 
longiligne jet blanc pulsé de la fontaine fendait l ’air chaud, en 
compissant ses blanches humeurs bulleuses qui retombaient 
malicieusement dans le bassin avec fracas, comme du verre fin 
qui se brise. Attiré par la libellule diaphane bleutée, le voisin 
louche à la mine non  patibulaire – mais, toujours selon certaines 
langues de vipère à la solde de la C.I.A. qui compte, « savez », 
cent mille employés dans le monde entier – sortit sur sa terrasse 
en caillebotis, les yeux comme deux tasses à café vides.

Elle-Aime, qui regardait la scène de loin sans rien voir, eut 
soudainement envie de gosser, littéralement, un cœur avec 
son canif de poche suisse allemand dans un des caillebotis qui 
recouvrent sa terrasse, ce qu’il n’avait plus jamais fait depuis son 
arrestation musclée, quelques années auparavant, après avoir 
gravé un cœur grandeur nature avec une f lèche dans le ciment 
gris presque pris du trottoir en réfection qui longe l ’immeuble 
– où habite, « savez », un agent de la Central Intelligence 
Agency. Comble de malheur, Elle-Aime avait inscrit ses initiales 



64

dans le ventricule droit du cœur. Malheureux ! La Ville l ’avait 
poursuivi pour vandalisme commis contre des équipements 
publics. Quatre cents dollars d’amende, plus les frais. « Merci, 
Votre Seigneurie. » Le père de Louis-Marie, qui disait ne rien 
comprendre à la poésie du cœur – et que la chose n’intéressait 
pas non plus  –, particulièrement la poésie du cœur de son fils, ne 
se gênait surtout pas pour critiquer, ironiser, railler, les choses du 
cœur ; mais, en revanche, par les temps qui courent, il n’était plus 
du tout sûr d’avoir raison (l ’âge y étant sûrement pour quelque 
chose) et, surtout, d’avoir l ’oreille de son fils à cet égard. Un léger 
doute parfois, entre deux bœufferies, voletait furtivement dans 
les yeux de ce vieil homme obtus, coquet et monolithique. Un 
jour, il avait même lancé au plus jeune qui espérait prendre la 
relève de son commerce : « Si je n’avais pas été là, avant toi, tu ne 
serais rien, mon garçon. »

L’homme avait passé sa vie, d ’une part, à ne prendre aucune 
décision, à louvoyer, à cultiver la pensée magique, à ne vivre 
que pour lui, tourné vers lui-même et coupé du reste du monde, 
mais très soucieux des convenances, et, de l ’autre, à s’assurer 
que ses fils ne sortent jamais de son ombre noire, allant même, 
brutalement, jusqu’à les déprécier à grands coups de gueule, si 
un peu de lumière, parfois, réussissait à les atteindre. Souvent, 
les vieilles gens qui, toute leur vie durant, n’ont pas cru bon 
d ’approfondir leurs préjugés par rapport aux choses du cœur (ou 
aux femmes ou aux Juifs), en profitent tyranniquement, après 
avoir insidieusement menotté leur famille et l ’avoir abîmée de 
préjugés petits-bourgeois tenaces et d ’une vacuité sans nom, 
pour aiguiser leurs palettes en raillant les choses du cœur, ou 
les femmes ou les Juifs, pour cracher leur gras venin noirâtre. 
Classique : « Elle, c’est une ci, lui, c’est un ça. Chaque torchon 
trouve sa guenille, moi, je dis. »
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Sur cette lapalissade d ’un for teinté rieur, Elle-Aime se dirigea 
vers la cuisinette, se versa un grand verre d ’eau Brita qu’il 
ingurgitât d ’un trait. Réclame : Une eau plus saine, au goût agréable. 
Certifié pour la réduction du chlore (goût et odeur), de 98 % du plomb 
et plus (détails sur le côté).

Voilà pour la forme, l ’ambiance roman d’ambiance.

Puis, de tarzantemps, l ’histoire va filer au « je », comme dans la 
vraie vie de tous mes jours. C’est Elle-Aime qui va parler donc ? 
Je ne le sais point. Je n’en sais strictement rien. Nous n’en avons 
pas discuté, ni lui avec Louis, ni Marie avec moi. C’est qui alors ? 
C’est qui ? Le « je » arrive sur les lieux pour, comment dire, donner 
du champ, de la profondeur, de la perspective, au roman, pour 
l ’incarner dans une forme plus humanoïde qu’un exercice de style, 
me semble. Me semble bien. Le « je » vient faire le fou parmi 
des personnages engoncés dans une forme. Le « je » déforme la 
forme, met en vie la vie, porte la vie à portée de main, donne la 
vie à ceux qui n’en ont pas, provoque, suscite, réveille la vie qui 
dort dans les yeux des personnages. Le « je » n’est pas sexiste, ni 
raciste, ni inémotif (autant dire psychopathe), puisqu’il est en 
constante et profonde mutation, assailli sans cesse de questions, 
d’angoisses, de peurs, de doutes. Il n’a pas le temps de lancer 
des affirmations gratuites, d’émettre des opinions, de faire du 
« moi », du paraître, du show. C’est un inquiet, un tourmenté, 
un douteux, un ouvert aux autres, un mal-étant chronique. Ça 
s’peut-tu que j’ai-tu été assez clair ? Bref, tazentemps, dans le 
passé assez simple, l ’autre tazentemps, full présent de l ’indicatif, 
avec le « je ». Mais, définitivement, c’est pas moi, c’est lui, je. Un 
autre.

Style : Depuis le jour de ma grande dépréciation ner- veuse, je 
(« je ») reviens souvent dans ma tête, le jour comme la nuit, sur la 
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longue marche dans la neige à plein ciel, en plein mois de janvier, 
que j’ai entreprise un jour pour me sauver la vie en me sauvant 
de la vie. Tout simple. Je devais me rendre de la maison familiale 
jusqu’à la mai- son de Claire (nom fictif, c’est plus dans le ton 
« ambiance de roman »), ma douce amie de cœur du temps où 
nous avions la petite vingtaine. Pourquoi cette marche à neuf 
heures du soir dans la tempête de neige ? Parce que, si j’étais 
resté à la maison, je serais mort de chagrin. Je sentais, en fait, 
que j’allais périr par le feu à cause de l ’incendie qui ravageait ma 
poitrine. Un feu de mort subite, un feu d’hor- reur de vivre, de 
malaise profond d’avoir à vivre avec des humains que je n’arrivais 
pas à prendre pour des vrais humains, un écœurement, une 
nausée permanente, une ivresse de mourir au plus vite... Je serais 
mort, je l ’avoue, pire, je sais. Et, si la Claire aux yeux de loup ne 
m’avait pas hébergé dans le sous-sol de la maison de ses parents, 
rue de Vendôme, je serais mort fou, en prime. Je ne lui avais pas 
raconté, ce soir-là, l ’immense angoisse qui me dévastait, mais elle 
l ’avait sûrement lue sur mes traits. À un moment donné, je me 
souviens, elle avait retiré ses jeans pour que je sente son sexe, 
et ses huiles essentielles, pendant qu’elle me retirait habilement 
mes vêtements froids. Claire aimait bien faire sentir son sexe, 
comme d’autres aiment bien se faire embrasser. À cause du froid, 
de la tempête et de l ’extrême précarité de ma santé psychique, 
cette session de nudité avancée s’était transformée en pur contact 
animal. La femelle prenait soin du mâle, comme si nous jouions 
dans un film animalier féministe. Le mâle, exsangue, avait traité 
la femelle avec une extrême douceur, plongé dans les yeux gris 
de cette dernière qui multipliait les baisers salés sur le corps 
du mâle. Partout. Elle embrassait partout à la fois, comme si 
elle cherchait à aseptiser le mâle. On aurait dit qu’elle sentait 
que l ’animal était blessé et nécessitait une vaste intervention de 
reconstruction accélérée.
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Son sexe sentait le sucre, je m’en souviens très bien. Et son bouc 
pubien, joliment sculpté, donnait à ses hanches neige un petit 
goût très prononcé de revenez-y.

Quand vous serez bien vieille, au soir à la chandelle, / Assise auprès 
du feu, devidant et filant, / Direz chantant mes vers, en vous 
esmerveillant : / « Ronsard me celebroit du temps que j ’estois belle. »

Ses longs doigts faisaient comme des brindilles de feu sur la peau. 
Et sa bouche lavait tout ce qui lui tombait sur la langue.

Toutes les branches des arbres, recouvertes de glace, je m’en 
souviens très bien, se cognaient les unes sur les autres, et les plus 
fines branchettes, brisées au faîte, gisaient par terre dans les rues. 
Un spectacle de désolation qui ressemblait étrangement au décor 
hivernal qui se jouait à l ’intérieur de moi. Le fait même d’y penser 
me remplit d’angoisse et d’une certaine crainte de revoir la folie 
s’installer. Je me rends visite mais je ne suis pas sûr de vouloir 
faire de ce moment de ma vie une étape de mes pérégrinations 
intimes. En revanche, je me revois debout dans le sous-sol off white 
au plafond surbaissé chez Claire, le cœur lourd, à vif, et je sais 
parfaitement que cette femme mérite, quelque quarante ans plus 
tard, toutes les affections inoxydables de mes amours littéraires.

Si je ne m’étais pas rendu chez Claire, ce soir-là, en marchant 
dans la tempête et si elle n’avait pas répondu en femelle à 
l ’appel de détresse du mâle, ma vie aurait été aspirée par l ’œil 
aspirateur de la tempête de janvier. Les yeux de loup de Claire 
avaient finalement eut raison de la tourmente. Une animale avait 
reconstruit d’urgence un animal.

Fin des deux exemples de romans. Genre, style. 

L.-M., c’est moi. Présent ! Tazentemps, c’est Louis, de temps à 
autre, c’est Marie. Ça dépend du temps qu’il fait. C’est fonction 
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de la pression atmosphérique. Ma femme, des fois souvent, 
m’appelle Elle-Aime. Subtil. Made in France. Elle, ma femme 
en question, s’appelle Paruline Després. Ne pas sourire surtout, 
vous allez me l ’énerver pour rien. C’est un vieux nom d’origine 
inconnue qui date du XIVe siècle (avant Jésus-Christ, comme 
je lui dis souvent pour la faire cocoricozer), période durant 
laquelle le Prince Noir fit la pluie et le beau teint à Bordeaux. 
Lui, c’était le fils du roi d ’Angleterre, et il portait une armure 
noire. Big deal ! Bref, Paruline... Blonde. Chérie. Sœur. Celle 
qui fait mal en dedans, dans mes entrailles, quand je pense 
qu’elle pourrait mourir. Réalité mur à mur. Pointàlaligne.

Il y a vingt ans, je l ’ai trouvée belle à mort, frisée, vive, vibrante 
et valeureuse et vaillante et vertueuse, vitaminée, vivifiante, 
volante, volatile, vol-au-vent, volontaire, voloréceptrice, voltai-
rienne, voyante, et j ’en passe pour le bénéfice de ma cause. Et 
j ’exagère à peine pas. Elle est une réalité qui m’incombe. Bref, 
quand je l ’ai vue pour la première fois, assise sur un stool en plein 
milieu du un-et-demi vide chez sa copine qui emménageait, j ’ai 
dit : « Oh toi ! » Charmant. Mais, intérieurement, l ’on pouvait 
plutôt lire : « Ayoye don’ ! », au sens de « outch ! ». Bref, ça 
déchirait ardemment à l ’intérieur de la palissade de mon for 
intérieur. Après le shindig dans le un-et-demi nu, nous sommes 
allés chez moi, tout à côté, manger un avocat vinaigrette, parce 
qu’elle n’avait rien à manger dans son frigidaire, la nouvelle 
arrivante. Toujours est-il que notre rencontre dure depuis 
vingt ans et que mes valises vides sont dans les siennes dans 
le placard de la chambre. Elle pogne les nerfs des fois quand le 
fond de l ’air est instable ou qu’il vente du nord-nord-est, mais 
bon... C’est l ’amer à boire sur le coup, mais bon... Ce n’est pas 
grave, ni une raison raisonnable de me sauver. J’ai trouvé un 
truc pour prévenir les sautes de vent : j ’écoute régulièrement 



69

MétéoMédia, sans y mettre le son quand même – ils sont trop 
de bonne humeur pour moi –, il ne faut pas exagérer, pis...

C’est mieux, et d’un boutte, que l ’attitude pour le moins 
belliqueuse de la fille à papa que j’ai connue tavant telle. Il fallait 
savoir composer avec cette ellissime sans ailes, la petite fille à 
son papa, qui se voyait toujours en représentation et se croyait 
toujours la plus femmeuse femme du monde. Elle était invivable 
et, surtout, très encastrée dans son assurance tout risque comme 
un lave-vaisselle dans un comptoir de cuisine. Son papa l ’avait 
trop chouchoutée, lui avait trop dit qu’elle était belle pis fine 
pis intelligente pis première de classe et tout le tralala. Elle s’est 
métamorphosée en femme castrante, contrôlante, fatigante, 
fuckante, très imbue de sa propre grande petite personne inodore, 
incolore et sans saveur. Elle criait, elle chialait tout le temps, jamais 
contente, jamais joyeuse, elle menaçait, elle montrait les dents, 
elle mordait, pas douce, véhémente, tarie, vindicative, boudeuse... 
Comme disait mon copain Antoine : « Pas bisable, sacrament ! » 
(Il faut savoir lire entre les lettres, ici, sinon ce ceci d’Antoine, 
qui n’est pas du tout un misogyne, pourrait être offensant pour 
toute femme normalement constituée.) Elle, la femme gars, avait 
oublié en chemin qu’elle vivait sur la terre. Elle avait opté pour 
le pouvoir des hommes, en femme mais déguisée en homme. 
Au nom du père... C’est plate à dire, surtout quand il faut le 
dire, mais ces femmes-là se ferment le cœur à vie, désactivent 
leur cœur, on dirait, pour être aiguilleuse de l ’air de rien, radars 
éteints, dans une tour de contrôle de nulle part. Comme des gars 
que je connais. On dirait qu’elles jouent aux hommes, et c’est ben 
plate à dire, mais je n’aime pas les hommes que ces femmes-là 
singent non plus.



Toujours est-il que Paruline Després m’avait fait un effet bœuf 
à ma moelle, solide. J’avais bondi hors de mon crayon pour lui 
écrire un mot tellement je n’en croyais pas mes dieux.

En me regardant dans la glace, le lendemain de notre rencontre 
vinaigrette, tutti frutti, j’étais cramoisi, à moitié f lou, presque 
pas d’yeux dans les trous. Trêve de tergiversation.
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VIII

Le lieu qui chante dans la tête

ENTRE DEUX ÉVANESCENCES, lorsqu’il se mit à réf léchir au 
lieu qui chante dans la tête, dans la sienne en tout cas, et voulut 
savoir ce qui se passait dans cette circonvolution-là de sa cervelle, 
Elle-Aime fut surpris, pour dire le moins, de sa trouvaille. 
Plusieurs chansons, dont quelques-unes avaient fait le tour du 
monde en plusieurs langues, étaient emmagasinées dans le juke-box 
de sa mémoire, qui semblait, pour l ’heure, avoir du mal à garder 
le tempo. Une chanson en particulier revenait souvent dans sa 
tête, comme si quelqu’un appuyait toujours sur la même touche 
du juke-box pour faire tourner la même chanson. (L’intérêt tout 
à fait inintéressant de cette observation psychanalytique court- 
vêtue, pour ne pas dire déshabillée, réside, si l ’on peut dire, dans 
le choix singulier de la chanson thème de l ’univers inconscient 
du personnage.)

Et quelle est donc cette chanson ? Que reste-il de nos amours / 
Que reste-t-il de ces beaux jours / Une photo, vieille photo / De ma 
jeunesse /

La mélodie, telle une mauvaise habitude solidement enracinée, 
revenait, heure après heure, jour après jour, dans la tête de L.-M., 
en ce lieu très précis « qui chante dans ma tête », comme il disait. 
Mais pourquoi ?

D’autres chansons connues revenaient, elles aussi, vague par 
vague, mais jamais au rythme de la mélodieuse « Que reste-t-
il de nos amours ». Pour quelle raison ? « Oui, mais pourquoi, 
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se demandait-il immanquablement, cette mélodie-là plutôt que 
telle autre, aussi connue, et dont je connais aussi bien l ’air que la 
chanson ? Pourquoi ? » Et la petite voix, plutôt aiguë en général, 
de l ’inconscient de répondre tout aussi immanquablement : 
« C’est toi qui sais. C’est toi qui vois. C’est toi qui es toi. » Un peu 
comme si, cavalièrement, l ’inconscient lui raccrochait la ligne 
au nez. Bref, cet au-delà très prisé de la conscience ne semblait 
pas du tout enclin à collaborer outre mesure aux recherches 
pointilleuses de Louis-Marie sur le « lieu » secret. Mais que se 
cachait-il sous cet air, bien ancré dans le cerveau, pour induire 
chez le sujet une certaine tranquillité d’esprit, manifeste ? Car, 
il faut le dire, Elle-Aime sentait son angoisse diminuer quand le 
lieu qui chante dans la tête était en ondes, coiffé comme il se doit 
d’une ampoule rouge clignotante. Non, mais ! ...

Tout au bas de la page qui défilait sous ses yeux, dans le 
journal le Monde sous la rubrique « Sciences », Elle-Aime cliqua 
nerveusement, en lisant le titre en bleu, sur l ’article intitulé « Un 
certain équilibre dans la tête en chantonnant ». « Il y a de la 
synchronicité dans l ’air » se dit-il, en comptant les secondes avant 
d’atterrir en catastrophe sur la page web du papier en question. 
En bref, selon des chercheurs français – Louis-Marie avait une 
paupière qui cillait toute seule –, il y aurait une corrélation très 
nette entre le chantonnement, donc les gens qui fredonnent tout 
le temps dans leur tête, et l ’angoisse existentielle. Attention : le 
chantonnement nous ferait sécréter une hormone (dont le nom 
scientifique à pentures nous transporte dans le laboratoire du 
docteur Jekyll, lui-même...) qui fait en sorte que le sujet, qui 
absorbe dans ses cellules ladite hormone au nom invraisemblable, 
devient plus calme, plus serein. Non, mais ! 

En effet, grâce au chantonnement soutenu, l ’hypophyse, une 
glande endocrine, sécrète directement dans le sang plusieurs 
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hormones, dont la simplissime déhydroandrostènédione, qui a 
l ’oreille absolue et agit sur le fonctionnement d’autres glandes 
endocrines (ex. : minéralo-corticoïdes ou androgènes), qui, 
elles, procurent la sensation physiologique cool que l ’on sait. 
Pourquoi ? Les chercheurs français, pour l ’heure, sont demeurés 
muets sur cet aspect pointu de la question. Autrement dit, le 
fredonnement induit une sécrétion chimique, qui enclenche une 
réaction chimique, qui, elle, inf lue directement sur le système 
nerveux central en le chouchoutant, en le berçant, en lui faisant 
faire ses rots, en le calmant, et ce dernier, en retour, fait diminuer 
la pression dans les artères et autres conduits qui irriguent le 
corps. Non, non, mais !

Par conséquent, le chantonnement permettrait au cœur de 
ralentir ses ardeurs, ce qui entraînerait globalement une meilleure 
respiration, donc une inspiration plus profonde, plus ample, qui, 
à son tour, favoriserait la quiétude, calmerait les nerfs, chasserait 
l ’angoisse et rendrait les yeux plus clairs. Bref, la personne a la 
sensation d’être plus relax, plus douce, moins centrée sur ses 
inquiétudes et plus ouverte aux autres. Une belle humeur, quoi ! 
« Vive la France ! » se dit Louis-Marie, enfiévré, en imitant la 
voix du Général. L’article ne précisait pas cependant s’il fallait 
fredonner une chansonnette française, comme une balade de 
Lara Fabian, un grand air du répertoire classique ou un classique 
de jazz, comme « Teach Me Tonight », du regretté Erroll Garner, 
qui, lui, chantonnait presque à haute voix (humming, en anglais), 
en concert ou dans un studio d’enregistrement, la mélodie qu’il 
jouait au piano – et sa voix, comme il se plaisait à le dire, était 
plus « rauque » que celle de Louis Armstrong.

Elle-Aime entreprit aussitôt de gérer son stress, son angoisse et 
son prurit de l ’âme, les trois ensemble dans le même faitout, en 
fredonnant diverses pièces musicales pour savoir si telle mélodie 
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plutôt que telle autre avait plus d’ascendant sur sa glande pituitaire, 
la plus gentille et la plus savante de toutes nos glandes – toujours 
selon les chercheurs de l ’hôpital Pitié-Salpêtrière, Paris XIIIe.

Après une bonne vingtaine de minutes de « Teach Me Tonight », 
mur à mur, L.-M. avait les yeux dans la graisse de beans (bines, 
en français). On aurait dit qu’il était sous l ’inf luence d ’une 
drogue hallucinogène. Il venait tout juste d ’entrer dans le IGA 
neuf de son quartier pour y acheter des victuailles : pain au 
lait Weston, tomates en plastique (l ’été était fini), laitue, vingt 
tranches de jambon blanc, biscuits Leclerc, sans gras trans, 
à l ’avoine entière et aux canneberges... Annick, sa caissière 
préférée, debout derrière un tapis roulant noir, l ’accueillit en 
affichant un large sourire. À peine l ’avait-elle salué gentiment 
qu’elle ne put s’empêcher de lui dire : « Mon Dieu que vous avez 
l ’air... j ’sais pas comment dire... On dirait que vous venez de 
gagner au Loto. J’sais pas... » Elle-Aime se contenta de rendre 
un sourire à la belle Annick aux lèvres ultralisses et qui n’arrête 
pas, aux cinq minutes, de se lisser les lèvres avec un tube de 
baume pour lèvres sèches. Elle reprit de plus belle, après avoir 
passé sa langue joliment rose sur ses lèvres roses joliment : « Moi 
aussi, comme vous, je fredonne des airs toute la journée dans 
ma tête. Sans ça, j ’pourrais pas faire mes journées, j ’pourrais 
pas. Vous comprenez ? » Surpris, Elle-Aime ajouta :

« Mais comment vous savez ça, que je... ?

— Je le sais, je le vois, je vous entends d’ici, presque.

— Ça alors ! Moi non plus, je n’y arriverais pas, vous savez.

— Moi, je pige dans Charles Aznavour. Ça fait la job.

— Moi, je ne suis pas encore tout à fait branché. Mais, dites-moi, 
ça fait longtemps que vous connaissez le truc ?
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— C’est ma mère qui m’a appris ça quand je suis devenue, disons, 
une femme. Ma grand-mère, elle aussi, chantonnait tout le temps. 
C’est de famille. Je m’en souviens encore. Quand elle me berçait, 
elle donnait tout un concert, j’vous dis pas.

— Eh ben ! Si j’ai bien compris, le monde appartient aux audacieux 
qui chantonnent.

— Onze quatre-vingt-quinze, s’il vous plaît. »

Tout en continuant à débiter les politesses d ’usage prescrites (à 
n’en pas douter) par la direction de l ’établissement, la caissière 
s’activait à faire chanter sa caisse, à calculer la monnaie, à 
vérifier si le gérant ne la toisait pas parce qu’elle parlait avec 
un client et, bien sûr, à sourire. S’arrêtant brusquement, avec 
la monnaie du vingt dollars dans les mains, Annick, devenue 
sérieuse, fixa Louis-Marie droit dans les yeux : « Vous n’avez 
pas idée, monsieur, de l ’énergie que ça me prend pour être ici 
à sept heures du matin, cinq jours par semaine. Des fois, six. 
Et, quand je dis énergie, je veux dire m’arracher de la maison, 
prendre le pont, pour m’en venir ici faire mon shift, pendant que 
mon mari, lui, part à midi pour rentrer à neuf heures le soir. Ça 
nous prend ça, et tout ça, si on veut avoir une petite maison à 
nous, une auto, une piscine hors terre, des Game Boy pour les 
jumelles. Il faut que je chantonne pendant huit heures par jour, 
parce que, si j ’étais toute seule, pas d ’enfants, il y a longtemps 
que j ’aurais tout balancé ça par-dessus bord, comprenez-vous ? 
Et il y a plus longtemps encore que j ’aurais fait mes valises, 
aussi, comprenez-vous ? Ma mère, la pauvre, a fait ce que je fais 
pendant trente-cinq longues années. C’est pas Dieu possible, 
comprenez-vous ? J’essaye, je m’essaye... avec Charles Aznavour. 
Mais c’est pas évident, monsieur, de faire ce qu’on fait là. C’est 
pas une vie non plus, j ’pense pas. » Détachant chaque syllabe, 
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elle rajouta : « Si on ne rêve pas dans la vie, on n’est pas mieux que 
mort. Comprenez-vous ? » Ses yeux si bleus avaient eu le temps 
de grisonner avant qu’elle ne termine sa phrase, sans regarder si 
le gérant la regardait.

Louis-Marie se mit alors à chantonner encore plus fort dans sa 
tête, à hausser le volume, histoire de chasser l ’angoisse que la 
belle Annick venait de lui refiler, comme une maladie honteuse. 
Ne sachant pas quoi répondre, pris de court, cafouillant dans ses 
pensées, il sortit de nulle part un cliché passe-partout que l ’on 
dit quand on ne sait plus quoi dire : « Il n’y a pas de sots métiers, 
vous savez, Annick, il n’y a que de sottes gens. » La caissière 
enchaîna aussitôt : « Je sais, mais les gens sont inconscients. Ils 
sont gentils avec nous, et tout, parce qu’ils pensent que nous 
sommes du petit monde. Ils s’imaginent peut-être que je rêve de 
faire carrière dans une stalle caisse d’un IGA. Voyons ! J’ai chaud, 
je dois avoir les pommettes rouges. J’ai des vapeurs. Excusez-moi, 
il faut que je me mette à chantonner, sinon je pense que je vais 
me mettre à pleurer. » Au même instant, elle sortit de la poche 
de son uniforme marine IGA, élimé aux poignets, son espèce de 
petit tube de baume et lissa ses jolies lèvres.

Elle-Aime prit le sac que l ’emballeur lui tendait, en le 
remerciant, et, au même moment, une relève vint remplacer 
Annick qui pouvait enfin aller souff ler un peu, prendre un 
café noir, tranquille. Elle sortit de derrière le comptoir et fit 
quelques pas dans le magasin avec L.-M. qui se dirigeait vers 
les portes automatiques, tatouées en rouge du mot SORTIE. 
Clin d ’œil du hasard, la musique d ’ambiance dans le IGA 
s’interrompit brusquement. La caissière lança, en souriant : 
« Même le magasin fredonne des airs, c’est vous dire... » Puis 
la musique reprit tranquillement son cours insignifiant, sur un 
arrangement instrumental, sirupeux, collé serré, d ’un classique 
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de Charles Aznavour, « Dansons joue contre joue ». Elle-Aime 
se retourna vers la caissière, et leurs sourires à tous les deux en 
riaient long. Avant de quitter le client du IGA, la caissière eût 
cette ultime réf lexion : « Je vous remercie de m’avoir écoutée... 
chantonner. Je suis contente de savoir que je ne suis plus seule. 
Mes journées seront peut-être moins longues comme ça. Merci, 
monsieur, et dites bonjour à votre femme pour moi. »

« Je n’y manquerai pas, Annick, répondit L.-M., et sachez bien 
que c’est moi qui vous dis merci, et j’y tiens.

À la prochaine. »

Que reste-t-il de nos amours /

En sortant du IGA, Elle-Aime fut pris d’un vertige aux épures 
cauchemardesques. « Combien de personnes, se demanda-t-il, 
n’aiment pas, mais vraiment pas, le travail qu’elles font dans la 
vie ? »

Que reste-t-il de ces beaux jours /

« Un tas d’hommes et de femmes, et de jeunes aussi, exercent des 
métiers ‹ alimentaires › qu’ils détestent, en réalité. Combien ?... 
Réponse : neuf virgule neuf personnes sur dix » se dit L.-M., en 
croyant tout à coup qu’il ne pourrait pas se rendre à sa voiture, 
qu’il paralysait sur place, tellement le ciel et le stationnement 
ne formaient plus qu’un vaste espace vide et mou, comme si 
Dali (qui disait humblement ne jamais s’ennuyer en sa propre 
présence) avait repeint l ’espace déclos en s’inspirant de ses propres 
« montres molles ».

Une photo, vieille photo /

« Nous sommes tous condamnés aux travaux forcés... » Louis-
Marie, à quelques enjambées de sa voiture, titubait.



De ma jeunesse /

Il sembla entendre un cri inarticulé. « Qui va là ? Vous, Annick ? » 
Il se retourna prestement pour voir si elle ne l ’avait pas suivi à 
l ’extérieur.

Que reste-t-il de nos amours /

Du coup, il eut le pressentiment trouble que la caissière ne 
vivrait pas longtemps, qu’elle n’allait pas choisir de vivre, tout 
simplement, et finirait par atteindre ses paupières closes dans 
peu de temps.

Que reste-t-il de ces beaux jours /

De la terre un cri à fendre l ’âme retentit sans même que 
nous l ’entendions, puisque nous sommes tous, pour la plu- 
part, anesthésiés de force par nos quarante heures de travail 
(déplacements en sus) par semaine, sans intérêt pour la plupart, 
qui nous procurent la liberté – surveillée – d’avoir un toit, un 
téléviseur, des jouets pour les enfants, une gamelle pour nos vieux 
jours...

Que reste-t-il...

Le vertige s’estompa soudainement lorsque L.-M. vit surgir 
devant lui l ’emballeur de tout à l ’heure, au pied du tapis roulant 
de la caisse six.

« Vous avez oublié un sac » lui dit le jeune homme chauve, à la 
lèvre inférieure cerclée d’un anneau fin et qui avait la narine 
droite transpercée d’un minuscule zircon.

« Merci », fit Elle-Aime, qui avait maintenant la très nette 
impression d’avoir été réveillé en plein jour.
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IX

Chapitre triste

BON, CE SERA FAIT, et on n’en reparlera plus ! Toujours est-il 
que je me présente donc, personnellement et en personne, sur 
le petit palier, juste en haut de l ’escalier, dans l ’appartement, le 
cœur dans un état d’Arizona, la gorge archisèche, la chemise en 
lavette et les yeux dans le beurre non salé, avec, au surplus, une 
fiole d’aspirines, format familial, dans le corps et avec, aussi, la 
ferme intention de m’enlever de là en m’enlevant la vie. J’en avais, 
faut croire, par-dessus le pompon de cette putain de vie. J’ai 
toujours pensé que c’était une mauvaise opération de bourse que 
de s’acharner à vivre lorsqu’on n’a pas ce talent-là, incrusté dans 
les gênes, ni ce programme-là, configuré dans le système nerveux, 
et, surtout, quand une personne, comme moi, ça s’adonne, vit 
soit dans le passé, soit dans le futur. Un seul mot : « L’enfer ! » 
Jamais au bon endroit au bon moment dans le bon présent. Tout 
simplement pas vivable. Très facile à résumer : c’est insupportable. 
Il y a trop de douleur intense, térébrante et irradiante à n’en plus 
finir, de rattachée à l ’introspection – c’est-à-dire passer son temps 
à réexaminer, à analyser, ce qui s’est produit dans le passé, tout le 
temps –, de même qu’il y a ben’d’trop de déchirements obsessifs 
et compulsifs, tout le temps, à tenter d’exorciser virtuellement 
le futur en le scénarisant, en essayant de tout prévoir – c’est-à-
dire en voulant régler cette partie du temps comme du papier 
à musique (inutile de préconcevoir / quelque chose arrive toujours / 
B. Noël, poète de France). Bref, ce n’est pas VI-VA-BLE. On a 
mal partout, tout le temps, dans le cœur, dans le corps, ainsi 
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que dans l ’étant tout autant, et ce n’est pas endurable. Trop trop 
souffrant.

Donc j’avais choisi de chasser la douleur une bonne fois pour 
toutes. Mais, là, une fois debout juste en haut de l ’escalier, 
ouvert à l ’ouvert, avec la ferme intention de me garocher dans les 
escaliers pour en finir, parce que j’ai le cœur tuméfié et momifié, 
c’est une autre paire de manches et à grand’manches bouffantes 
s’il vous plaît. C’est bien beau et noble les embardées de grands 
sentiments purs et durs, les belles déclarations de mort stipulant 
qu’il faut savoir mourir en temps et lieu, mais, car il y a un « mais », 
si je rate mon coup dans les escaliers, si je n’atterris pas sur la 
nuque, comme il se doit, pour me casser le cou, comme il faut, 
il se pourrait que je doive finir mes jours ratés dans un fauteuil 
roulant, et cette idée-là, pour dire le moins, ne me sourit guère, 
mais vraiment pas du tout guère. J’étais parti pour faire le grand 
sot, mais, là, soudainement, j’avais comme un léger doute plutôt 
lourdingue qui me polluait l ’existence, enfin ce qu’il en restait. 
« Encore un enfant de nénanne de bug », que je me disais dans 
ma grisaille dépréciative autodestructrice. C’est clair pourtant  : 
je ne voulais surtout pas me retrouver, brisé en deux, en bas des 
marches, ni mort ni en état de marche. Tétraplégique. Ça, non, ce 
serait comme mourir deux fois. Et je ne voulais pas non plus me 
réveiller dans le corridor grisâtre d’un hospice grisâtre d’éclopés 
vivants, au teint grisâtre, avec un mal de bloc qui ne s’en va jamais 
et des folies plein la tête. Ça, non.

Bref, la pulsion était là, mais l ’impulsion de me lancer dans le 
vide, un vide rempli de marches en bois franc, me paniquait un 
peu beaucoup. Inutile de dire que j ’en avais les jambes molles. 
Et tellement en f lanellette, en fait, qu’il m’était difficile de 
penser que je devais prendre appui sur mes jambes pour sauter... 
« Bon, qu’est-ce que je fais ? C’est bien beau cette mise en scène 
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avortée, mais je fais quoi de ma vie maintenant ? » Je ne savais 
plus naviguer à vue, j ’avais perdu mes repères. Curieusement, 
les aspirines commençaient à me donner des vapeurs et à 
provoquer de la somnolence ; j ’avais les paupières lourdes, les 
joues, bouillantes, et les pieds, gelés, même si j ’étais dans un 
état d ’agitation extrême, voire nuit blanche au café noir, genre. 
J’avais laissé un mot à Paruline dans le plateau de fruits. Un 
classique du genre, bourré de clichés maladroits. Je ne sais 
pas pourquoi mais j ’ai décidé, à ce moment-là précis de mon 
inexistence, pour être poli, d ’aller relire le mot afin de m’assurer 
que j ’avais bien accordé les participes passés. « Il faut le faire ! » 
Lentement, en prenant soin de tenir la rampe à deux mains et 
en descendant lentement une petite marche à la fois, je me suis 
rendu dans la cuisine, j ’ai pris l ’enveloppe, je l ’ai ouverte et j ’ai 
relu le mot, à voix basse.

	 Mon amour,
	 Je suis inondé de mort en ce moment. Je n’en peux 
plus de me battre contre cette mort de tous les instants 
qui m’enserre dans ses griffes.
	 ( Je t’ écris à la machine car je tremble trop.)
	 J’ai donc décidé de quitter cette vie et de me rendre 
tout simplement à ma propre mort.
	 Tout cela est éminemment difficile pour nous deux, 
je sais bien. J’en suis conscient. Mais je sais aussi que 
tu sauras te débrouiller toute seule sans moi – mais je 
serai là, tu verras, tu le sentiras.
	 Je ne peux plus supporter l ’arrogance des bien-
portants et des bien-pensants. Je ne peux plus supporter 
la douleur de ceux qui vivent dans la pauvreté, et je 
n’arrive pas à vivre entre les deux. J’ai trop mal.
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	 J’ai le cœur en compote tout le temps.
	 Je prends ma vie dans ma mort. Je ne veux plus 
vivre pour rien au monde. Je n’ai plus d’utilité. Je ne 
vois plus ce que je fais ici. Pire, je ne sens plus rien. Et 
j ’ai tellement mal que j ’ai envie de vomir tout le temps.
	 Prends soin de toi, mon amour. J’ai la plus grande 
admiration pour ton être de sensibilité, de vivacité, de 
tendresse et d’amour. Je t’aime plus que tout au monde, 
et bien au-delà de moi-même. Tu verras, j ’essaierai de 
venir te voir, te parler.
	 Je ne voudrais pas que tu souffres. Je ne veux pas 
que tu souffres. J’ai le cœur brisé en mille miettes de 
te quitter comme ça dans un geste qui peut sembler 
violent. Mais, au fond, il s’agit là d’une libération face 
à la souffrance qui ne cesse de m’habiter.
	 Il faut que je parte. Il faut que j ’assume ma non-vie, 
mon inexistence. Cette vie est trop imparfaite pour moi 
à vivre.
	 Je n’ai que toi, et c’est beaucoup, tu me diras, mais 
c’est trop peu à l ’ échelle humaine pour que je continue à 
vivre. Si tu savais seulement toute la douleur plus que 
vive que je ressens...
	 Je pense à ma famille, mais je pense surtout à toi, mon 
amour. Ma vie. Ma réalité. Mon réel. Je me sens défait, 
brisé, immensément nuit, inutile, inutilisé, inutilisable, 
sans but, sans vision...
	 Je ne pleure même pas. Je n’ai plus de larmes tellement 
j ’ai pleuré quand tu n’étais pas à la maison.
	 Sois forte, mon amour. Sois belle, mon amour. Sois 
toi. Lis et relis le livre que je t’ai offert l ’année dernière 
pour ton anniversaire, mon amour, c’est toi, c’est à toi, 
c’est pour toi. De moi.
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	 Je m’ennuie de toi, déjà. Tu me manques déjà. Je 
ne sais plus quoi te dire que tu ne saches déjà. Tout se 
passera bien, tu verras. Prends soin de toi, mon amour.
	 Mon amour, mon amour, mon amour...
						      Ton amour, 

L.-M.

Tout baigne. Il n’y a pas de fautes, que je sache. Parce que mourir 
en ayant laissé un mot plein de fautes ne fait pas très sérieux. 
Finalement, je suis revenu à mon poste de guet sur le petit 
palier, je me suis agrippé au garde-fou avec la ferme intention 
de m’élancer dans le vide de toutes mes forces paralysées sans 
ailes, j ’ai éteint mes yeux et... j ’ai changé d ’idée. J’ai eu trop 
peur de finir mes jours, quelque part dans un corridor, en me 
bavant dessus. La vie est ingrate et injuste, la mort, aussi.

Plan B. Je m’achète un bout de corde de nylon à la quincaillerie 
du coin. Je monte dans l ’escabeau, j ’attache un bout de la corde 
autour de mon cou puis l ’autre bout, à la dernière marche de 
l ’escalier, et le tour est joué. Non, le tour est même loin d ’être 
joué. « Espèce de nono ! » C’est vrai qu’il y a quelque chose de 
pas très catholique à se balancer au bout d ’une corde. Un nœud 
de chaise simple autour du cou, un nœud de chaise double au 
point d ’appui. Ce n’est pas tant la mise en scène qui me gêne 
là-dedans comme le phénomène physiologique qui survient 
quand on se balance dans le vide, cou coupé, langue sortie. 
Crûment dit  : les sphincters se relâchent, se décontractent, 
puis la vessie et le côlon se vident systématiquement de leurs 
matières intimes, avec le résultat que l ’on sait... « Bon, j ’ai 
compris. C’en est trop pour mon ciboulot, cibole ! ». Triste 
image de soi à laisser à la postérité ! Spectacle humiliant. 
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Mauvaise idée, si j ’en crois mon instinct. « Y en a marre de ne 
pas pouvoir mourir dignement. »

Devrais-je alors m’envoyer un autre f lacon de produits chimi-
ques derrière la cravate ? Avec un ballon de saint-estèphe, de 
préférence... Je veux bien, mais il se passe quoi en attendant que 
ledit poison assassin fasse effet ? Il y a bien là un bon quinze 
minutes infernal de sur-place à faire (sans oublier l ’angoisse aiguë 
à gérer) que je préfère ne pas avoir à vivre de peur d’en mourir. 
L’idée du quinze minutes dans mon lit, seul, à réf léchir à mon 
geste me panique encore plus que si j’avais à me tirer une balle 
dans la tête. Ça ? Non. Et encore non. Trop violent à mon goût. 
Surtout pour les proches. Surtout, surtout, pour Paruline. Trop 
de dégâts humains. Trop de cortex collé sur les murs, partout, 
trop de tissu épithélial sanguinolent, partout. Non. Et je ne me 
vois pas contempler la bouche du canon d’une carabine, même si 
ce n’est qu’une seconde, avant de mourir. « Wouach ! » Absurde. 
Parce que, si, par hasard, l ’on renaissait ailleurs, dans un paradis 
perdu dans les limbes safranés de Jupiter ou de Saturne, avec 
les mêmes données dans la tête, dont la foutue bouche du canon 
d’une carabine qui me fixe en plein visage, je ne voudrais pas me 
retrouver avec ce bug dans ma mémoire plus que vive.

Plan C. « Je l ’ai ! » Je m’en vais dans ma voiture, en emportant avec 
moi un bout du conduit d’évacuation d’air de la sécheuse. J’insère 
un bout du conduit autour du tuyau du pot d’échappement de 
la voiture et je passe l ’autre bout du conduit par la vitre de la 
portière arrière. Je démarre, et au bout d’une petite heure, je suis 
mort. Asphyxié au monoxyde de carbone à haute dose. Pas très 
glamour mais sans douleur. Garanti. Mais, voilà, je fais quoi 
dans l ’automobile pendant une heure ? « Je revis ma vie ? Non 
merci, j’ai déjà donné. » Autre petit problème majeur : la voiture 
est dans une aire commune du garage intérieur de l ’immeuble où 
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j ’habite. N’importe qui pourrait venir se mêler de mes affaires 
et me sauver de force. Je pourrais aller dans un champ quelque 
part le long de l ’autoroute Vingt, à Sainte-Perpétue, par exemple. 
Non, trop ennuyant. Je ne suis pas assez déprimé pour me rendre 
en voiture jusque-là.

Plan D. Et si je me jetais dans le f leuve bleu-vert et Saint-Laurent ? 
Le pauvre, il est déjà assez pollué par les eaux infectées de métaux 
lourds des Grands-Lacs, sans avoir à me digérer en plus. Dans 
une piscine alors ? Chanceux comme je suis, je risque, dans 
l ’énervement, de me jeter, la tête la première, dans la section d’eau 
peu profonde, ou, pire encore, dans une piscine en réparation, 
donc vide, et de me casser le cou, à peu près, pour me retrouver, 
encore à la case départ, en fauteuil roulant. M’électrocuter 
dans la baignoire ? Non, j’aurais l ’impression de jouer dans un 
mauvais film français de série B. « Ah ! » Me taillader les veines 
du poignet avec le couteau à pain en inox ? « Bonjour les dégâts ! » 
Moi qui ne supporte pas de voir ce liquide rouge sans faire une 
crise d’hyperventilation. « Oh ! » Arrêter de respirer durant mon 
sommeil ? « Le bonheur », mais, voilà, je dors déjà parfaitement 
mal merci et je sens que je me rendrais compte tout de suite que 
je ne respire plus. « Ah ! » Demander à un tueur à gages de me 
zigouiller ? « Riche idée », je lance de fait un vibrant appel à tous 
pour me présenter un tueur à gages ; et puis non, ma famille 
va penser que j’avais des occupations illicites. « Oh ! » Faire une 
bouffe gigantesque (à la Marco Ferreri) jusqu’à l ’explosion de 
mon ventre trop tendu ? La faim, dit-on, est mauvaise conseillère. 
« Ah ! oh ! » Me coucher sur la voie ferrée qui longe le Vieux-
Port, le cou sur un des rails rouillés ? Intéressant, mais peut-être 
trop cartoon, trop Wile E. Coyote and Road Runner (Carnivorus 
Vulgaris et Accelleratti Incredibus). « Ah ! tiens, attends que je 
l ’attrape par la peau du cou celui-là, le petit sacripant... »
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BOUMMM !

Paruline accourut en vitesse, car Elle-Aime venait de tomber 
de son lit. « Je rêvais que j’étais dans un cartoon et, en voulant 
agripper l ’infâme Road Runner par la peau du cou, je me suis 
réveillé par terre. »

L.-M. se releva, et sa femme le prit dans ses bras. Elle avait eu 
très peur en entendant le bruit. Sur le plancher, presque sous 
le lit, à la lisière de la jupe de lit, il y avait un crayon gomme 
Mirado HB près des pieds nus de Paruline. En se penchant pour 
le ramasser, elle marmonna : « Ah tiens, qu’est-ce ça fait là, ça ? 
Crayon du matin : chagrin. » Et elle partit avec le petit bout de 
crayon dans la main pour le jeter, car il était inutilisable ; il n’y 
avait même plus de gomme à effacer dans l ’anneau de métal doré 
au bout du crayon.

Paruline sentait l ’orange, et ses yeux sans secret souriaient plus 
qu’à l ’accoutumée. « Tu te recouches ou tu veux qu’on se fasse un 
câlin ? » lança-t-elle, en faisant mine de quitter la chambre sur la 
pointe de ses jolis pieds de châtelaine bordelaise.



Dimanche matin, je suis sorti un petit peu dans le quartier,
J’ai acheté un pain aux raisins.

La journée était douce, mais un peu triste,
Comme souvent le dimanche à Paris, 

surtout quand on ne croit pas en Dieu.

Michel Houellebecq 
repris par Jacques Godbout

dans la Concierge du Panthéon

La vie ne vaut pas la peine d’être vécue 
si on ne la vit pas comme un rêve.

Renard
(Le vilain dans le film de James Bond intitulé 

Le monde ne suffit pas — The World Is Not enough)
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X

Petit collège Anastase-Forget 
(adjacent à l ’école normale Eulalie-Durocher)

IL Y AVAIT DU FRIMAS blanc sur le treillis métallique du pont 
Victoria, et de fortes bourrasques de vent s’engouffraient dans la 
structure de Meccano géant. Toutes les tresses de fils électriques 
fixées aux poutrelles métalliques étaient couvertes de glace. La 
Oldsmobile automatique hardtop de l ’année (cinquante-quatre), 
au toit blanc et aux feux arrière de forme allongée, semblables à 
des fusées jouets, roulait bien au-dessous de la limite permise. Le 
père de Louis-Marie redoublait de prudence à cause du mauvais 
temps. Il augmenta le volume de la radio d’un cran, sans quitter 
la route des yeux, pour étouffer un peu le bruit strident que 
faisaient les pneus à f lanc blanc de la Olds 88 sur cette chaussée 

d’acier pour le moins inhabituelle. Il écoutait, comme « à tous 
les dimanches soir que le bon Dieu amène », « Match intercité », 
une émission diffusée à la radio d’État et animée par un certain 
monsieur, pas d’ici peut-être, qui parlait avec un accent d’ailleurs 
fort prononcé. Le père Ambroise, entre autres, faisait partie de 
l ’équipe de Montréal, ou d’Ottawa aussi à l ’occasion. Vite sur 
ses patins et connaisseur en tout, le père Lafortune répondait à 
presque toutes les questions de ce jeu-questionnaire. « C’est un 
prêtre, ce type-là, disait le père de Louis-Marie. Ils savent tout, 
ces gens-là, ils ont voyagé. »

Lorsque la voiture roulait à basse vitesse sur le pont, l ’on pouvait 
apercevoir les bouillonnements du f leuve à travers le treillage, et 
Louis-Marie, assis sur la banquette avant, l ’épaule droite calée 
contre la portière, jetait de temps en temps un coup d’œil apeuré, 
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inquiet, sur le spectacle qui se déroulait sous les treillis du pont. 
Par endroits, probablement là où il y avait des hauts-fonds, donc 
moins d’eau et moins de turbulence, une fine couche de glace 
avait réussi déjà à se former. Une glace noire. Parfois, quelques 
mouettes tournoyaient, en piaillant de témérité, au-dessus de 
l ’eau douce, comme si elles avaient repéré quelques détritus à 
la surface de l ’eau, et ce, malgré la noirceur touffue. Parce que, 
durant la saison froide, dès seize heures, le f leuve virait au noir 
absolu. Elle-Aime aussi, d’ailleurs.

Déjà à neuf ans, il avait atteint l ’âge de noirceur. Chaque dimanche 
de l ’année et chaque voyage de retour au petit collège, à dix-huit 
heures, emplissaient L.-M. d’un mal étrange, d’un silence lourd 
et troublant, d’une nuit sauvage et angoissante. Et la souffrance 
perdurait jusqu’au dimanche suivant, à dix heures, quand il était 
« demandé »...

Dimanche, neuf heures quarante-cinq, les grands du premier 
cours, tous en breetches et en veston cintré bleu marine, étaient 
assis sur leurs petites chaises droites vernissées dans leur propre 
salle de récréation. Ils formaient un demi-cercle autour de sœur 
Marguerite-du-Rosaire, la grande directrice du premier cours, 
haute comme trois pommes à genoux.

À dix heures pile, un élève entrait dans la salle de cours, se 
rendait jusqu’au pupitre de la religieuse et lui glissait à l ’oreille le 
nom des parents venus chercher leur fils. La religieuse, quelques 
secondes plus tard, comme si elle avait voulu nourrir le suspense, 
annonçait à haute voix, presque solennellement, le nom de l ’élu : 
« Louis-Marie Simard est demandé. »

Elle-Aime se levait, se dirigeait vers le pupitre, saluait la 
religieuse et sortait de la salle pour aller vite retrouver son père, 
qui l ’attendait parmi d’autres pères, et mères, venus cueillir leurs 
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fils. Quand il apercevait son père dans le hall, L.-M. se remettait 
à vivre. Et uniquement à ce moment-là – et pour quelques heures 
seulement, neuf heures par semaine au total, le dimanche, c’est-
à-dire de dix heures le matin à dix-neuf heures le soir. C’est tout. 
Tout de suite après l ’émission « Pépinot et Capucine », la grande 
porte de métal coupe-feu se fermait avec fracas.

Plus de cinquante ans plus tard, Louis-Marie n’était toujours pas 
capable de respirer normalement le dimanche, surtout vers dix-
huit heures. Pire encore, s’il avait revu les marionnettes, surtout 
Pan-Pan « est toujours le vainqueur », il se serait évanoui sur-
le-champ. Son regard se serait décomposé, son cœur se serait 
brisé en mille miettes, et il n’aurait cessé de répéter, comme un 
mantra  : « Je n’ai jamais été aussi triste de ma vie mais je suis 
vivant, je voulais mourir mais je suis vivant, je suis vivant... » 
Déjà, à neuf ans, la bactérie mangeuse d’enfant avait commencé 
à le grignoter vivant.

Dans l ’automobile, le grand silence cherchait le vide pour ne pas 
se poser, pendant que le père Ambroise répondait dans la joie à 
presque toutes les questions du meneur de jeu. Chaque bonne 
réponse était cautionnée par une cloche irritante et envahissante. 
Parfois, les bourrasques qui balayaient les travées du pont étaient 
tellement vives que le père de Louis-Marie ralentissait de peur 
que sa voiture ne soit projetée contre le parapet. L.-M. avait le 
corps frigorifié. Sa canadienne marine à quatre boutons en corne 
n’avait rien d’un manteau conçu pour l ’hiver canadien, mais, 
en revanche, il avait les pieds bien au chaud, directement sous 
la bouche d’air de la chaufferette qui tournait à plein régime. 
Toujours aucune conversation, motus, entre le père et le fils à 
bord de la Oldsmobile 88 verte hardtop. Froid de neige à l ’extérieur, 
neige froide à l ’intérieur.
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« Je vais tellement m’ennuyer de maman et de toi, papa, se disait-
il, je vais tellement avoir mal dans mon ventre, si vous saviez, et, 
si vous le saviez, je suis sûr que vous me sortiriez de ma prison. » 
Mais rien n’osait sortir de la bouche de l ’enfant de neuf ans. En 
état de tristesse avancée.

Les premières lumières jaunâtres de la Rive-Sud, de Saint-
Lambert, qui réussissaient à percer le noir, jetaient le désarroi, 
l ’angoisse, comme de l ’acide, dans le cœur de Louis-Marie. 
L’enveloppe charnelle de l ’enfant se retournait comme un gant ; 
son cœur et sa bouche se fermaient. L.-M. devenait un autre. 
Étanche. Hermétique. Enclos sur lui-même. Les deux poings 
fermés pendant une longue semaine, sans dire un mot. Toutes 
les petites rivières à truites de l ’enfance, d’habitude chatoyantes, 
s’asséchaient brusquement. Violemment.

Dans le stationnement attenant au petit collège, les enfants, tels 
des mulets, marchaient vers la grande porte d’entrée en chêne 
blanc, en portant leurs petites valises pleines de vêtements 
propres. Et chaque vêtement de chaque élève portait une étiquette 
indiquant le nom de l ’élève, tel que le stipulait le règlement du 
petit collège. Chaque dimanche, le père de Louis-Marie entrait 
dans le hall, mais tout en demeurant près de la porte, ensuite de 
quoi, sans mot dire, il serrait la main de son fils qui, lui, retenait 
la main de son père le plus longtemps possible dans sa main. 
Le plus longtemps possible... Il avait gravé depuis longtemps la 
main de son père dans son être à jamais, mais, chaque dimanche, 
il la re-gravait pour être sûr d’avoir une copie de sûreté. C’était sa 
façon à lui, la seule qu’il avait trouvée, de garder contact avec la 
réalité. Quand il perdait, momentanément, contact avec l ’image 
de la main de son père dans sa tête, Elle-Aime n’avait qu’une 
seule envie, qu’une seule pulsion peu commune : mourir. Avoir 
appris à vouloir mourir à neuf ans annonçait des années à venir 
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pour le moins difficiles... Peut-être. Mais, voilà, personne n’en 
savait rien, sauf le principal intéressé, et, lui, il ne parlait pas. Son 
père, moustachu depuis ses jeunes années passées dans la Royal 
Canadian Air Force, remettait son chapeau et quittait les yeux 
de son fils en disant : « À dimanche prochain ! » Louis-Marie, qui 
avait depuis plusieurs minutes deux petites rigoles d’eau salée sur 
le visage, une sur chaque joue, répondait : « Papa, essaye d’arriver 
un peu plus tôt ! », et la grande porte inévitablement se refermait 
sur une solitude absolue. Et terrifiante. Cœur à vif.

À vingt heures trente, les enfants devaient monter deux étages 
pour accéder au dortoir. Dans le plus grand silence, deux longues 
files indiennes longeaient les murs de l ’établissement. Comme des 
ombres que l ’on menait en mission dans le cadre d’une opération 
secrète. Le dortoir était immense et blanc, percé d’une vingtaine 
de fenêtres en hauteur, de chaque côté de la salle commune, 
qui ne laissaient entrevoir que des pans de ciel. Impossible de 
recomposer la Grande Ourse, comme son grand-père aux yeux 
bleus le lui avait appris. « Beau génie ! Trouve d’abord le manche 
de la casserole dans le ciel, compte trois étoiles brillantes pour 
faire le manche plus quatre, pour la casserole, et tu l ’as. » Et, 
chaque soir, dans le dortoir, il fallait tirer les toiles sur les grandes 
fenêtres. La religieuse pointait un volontaire, qui devait s’exécuter 
dans les plus brefs délais. L’élève en pyjama, grimpé sur les cases, 
s’appliquait, de fenêtre en fenêtre, à masquer les étoiles.

L.-M. rangeait ses vêtements propres dans sa case, à quelques 
pieds de son lit, un rangement chapeauté par un petit carton 
jaune, piqué d’une punaise, et sur lequel on pouvait lire son 
nom. Ensuite, il se déshabillait, déposait ses vêtements sur une 
toute petite chaise droite jouxtant le lit, en ayant pris soin de 
mettre son linge sale dans son sac à linge sale, libellé, lui aussi, 
en plus gros caractères, à son nom. Il enfilait ensuite sa robe de 
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chambre turquoise délavée et ses pantouf les, puis il se dirigeait 
vers l ’évier collectif à quarante robinets, répartis dans deux 
grands bacs-éviers blancs, pour y faire sa toilette. Chaque élève 
avait sa propre petite trousse de toilette. L’eau chaude y était 
toujours tiède, tirant surtout sur le froid. Tout à coup, sœur 
Marguerite-du-Rosaire lançait d ’une voix perçante : « J’éteins 
dans cinq minutes. » Deux minutes plus tard, dans le noir total 
du dortoir tout blanc, l ’heure du concert débutait : les élèves 
grippés se mettaient à tousser comme des perdus.

Couché en chien de fusil, Elle-Aime se réfugiait dans ses rêves. 
Pour s’endormir, il se remémorait, chaque soir, les jeux auxquels 
il jouait à la maison avec son frère Fino, de quelques années 
son cadet, qui le suivait partout comme un chien de poche. 
Louis-Marie pensait à son jeune frère qui faisait de l ’eczéma 
presque partout sur le corps. François, qui n’avait pas une once 
de méchanceté dans le corps, l ’attendrissait avec sa bouille toute 
ronde, sa vivacité piquante et sa bonhomie. Quand « maman » 
mettait le petit au lit, le pauvre, on aurait dit d ’une momie, il avait 
les jambes, les pieds, les bras, les mains, entourés de bandelettes.

Quand l ’image de François s’étiolait, une tristesse, immense 
comme le pont Victoria, envahissait alors Elle-Aime qui se 
mettait à pleurer sans que personne autour n’en sache rien. 
Louis-Marie avait cultivé au plus haut point l ’art de vivre à 
l ’intérieur, et seulement à l ’intérieur. Pour éviter de se mettre à 
hurler d ’effroi, il avait trouvé un truc : il planifiait sa semaine, 
si l ’on peut dire. Des petits riens du tout qui le rassuraient 
et rapetissaient sa semaine... Demain, hockey. « Roberge va 
encore essayer de me bousculer. Tant mieux si je me retrouve 
à l ’infirmerie, c’est tranquille, et l ’infirmière, sœur Marc-
Andrée, est tellement gentille. » Mardi, sœur Marguerite-du-
Rosaire allait probablement lui demander de servir la messe 
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de l ’abbé Tremblay, qui sautait des phrases et baragouinait 
du latin, qui n’en était sûrement pas, pour aller plus vite. « Je 
vais donc voir les normaliennes de près. Elles sont belles sous 
leurs mantilles quand elles tirent la langue pour communier. 
Elles sont belles. Les sœurs, elles, ont des poils sur les joues, 
et certaines ont même des moustaches. » Mercredi : « Sœur 
Thérèse-du-Sauveur, ma titulaire, va nous faire écrire à l ’encre 
avec un transparent. J’aime le chant de ma plume sur le papier. 
La plume que mon père m’a donnée. Sa plume Waterman à lui. » 
Jeudi : « Je vais acheter une boîte de pastilles rouges Formalide. 
En m’approchant de son pupitre dans le dortoir et en toussant 
trois petits coups, je vais dire à sœur Marguerite-du-Rosaire 
que j ’ai le rhume. Papa m’a donné des sous. » Vendredi : « Il 
y aura peut-être une clémentine au déjeuner. » Samedi, enfin 
samedi, Louis-Marie retrouvait quelque peu ses esprits, car, le 
lendemain, « c’est dimanche ».

De toutes petites choses de rien du tout et sans aucune 
importance qui faisaient en sorte que Louis-Marie réussissait 
à faire ses semaines. Pendant ce temps-là à l ’extérieur, hors les 
murs, une vague de froid sans précédent engourdissait la ville. 
Des fils tombés à cause du verglas, des automobilistes coincés 
dans leurs voitures ensevelies sous cinq pieds de neige, des 
personnes âgées retrouvées mortes, des caisses et des caisses de 
clémentines gelées à jeter, l ’électricité qui n’arrive plus à suffire 
à la demande... Sœur Marguerite-du-Rosaire avait peint aux 
enfants un sombre tableau de ce qui se passait en ville, de l ’autre 
côté du pont. « Vous êtes au chaud, remerciez le bon Dieu » 
avait-elle lancé en conclusion de son laïus avant le repas, après 
la prière. 

« Deo gratias » venait aussi d ’ajouter la directrice. Par conséquent, 
les enfants avaient maintenant, et pendant dix minutes, le droit 
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de parler à table. Avant et après le Deo gratias, point de salut, 
les jeunes devaient alors s’exprimer par gestes. Pain, sel, sucre... 
Une main ouverte, paume vers le bas, au-dessus de l ’assiette de 
quelqu’un signifie que ce quelqu’un aimerait avoir une tranche de 
pain, s’il vous plaît, et qu’il s’adresse à celui devant lequel se trouve 
la corbeille à pain. Si un pensionnaire avait le malheur de parler, 
il recevait automatiquement une sanction, c’est-à-dire une leçon, 
c’est-à-dire qu’il lui fallait apprendre par cœur un paragraphe 
ou une colonne entière, selon l ’ampleur du méfait, tiré du Stella 
Maris. Il devait ensuite réciter sa leçon, quand il était sûr de son 
coup, à sœur Marguerite-du-Rosaire sans oublier un seul mot, 
sinon la leçon augmentait d ’un paragraphe. Louis-Marie venait 
de se faire attraper à parler, lui qui ne disait jamais un mot, parce 
qu’il détestait les céréales Shredded Wheat à en vomir et qu’il 
avait émis un certain bruit exclamatif désobligeant en voyant 
ce qu’il y avait sur la table pour déjeuner. La religieuse le fit 
venir près d’elle et lui montra la colonne qu’il devait apprendre 
par cœur. Panique à bord ! Sa mémoire, en mode énervé, avait 
tendance à s’enrayer. Et, comble de malheur, c’était samedi, donc, 
« le règlement, c’est le règlement » : quand l ’élève ne réussit pas 
à réciter sa leçon avant dix-sept heures le samedi, cet élève n’a 
pas le droit de sortir le dimanche, il est en retenue pour la fin 
de semaine, bref, à dix-sept heures, pile, la directrice générale 
du petit collège appelle les parents de la victime pour leur dire 
que leur fils est en retenue dimanche. Louis-Marie blêmissait de 
peur à la seule idée de devoir passer un dimanche au pensionnat.

Pendant la grande récréation du samedi, à seize heures, L.-M. 
adossé au mur du gymnase répétait et re-répétait à voix basse 
sa leçon sous le regard narquois de Roberge, son fidèle ennemi. 
Une demi-heure plus tard, sœur Marguerite-du-Rosaire prenait 
le Stella Maris des mains de Louis-Marie, pendant que celui-



ci s’apprêtait à réciter sa leçon. Dès les premiers mots d’une 
quelconque prière à la Vierge, L.-M. reçut violemment, après un 
bond, un ballon panier directement dans le ventre. Il faillit perdre 
l ’équilibre et se briser la figure. Sœur Marguerite, qui avait tout 
vu du coin de l ’œil, interpella Roberge qui de toute évidence avait 
manigancé ce mauvais coup. Les humeurs belliqueuses de cet 
élève de Sorel, aux yeux exorbités, ainsi que son comportement 
impulsif, voire violent, au hockey en particulier, commençaient 
à inquiéter sérieusement sœur Marguerite-du-Rosaire. Elle lui 
donna sur le coup une leçon. Il n’avait que vingt minutes, avant 
dix-sept heures, pour apprendre une colonne entière – le doigt de 
la religieuse avait parcouru la page de haut en bas. L’œil furieux, 
Roberge savait trop bien qu’il n’y arriverait pas. Impossible.

« C’est bon », fit la religieuse, fière de Louis-Marie.

Le lendemain, le père de Louis-Marie arriva quinze minutes 
avant dix heures, l ’heure prescrite pour venir chercher les enfants 
au pensionnat. Elle-Aime avait des étoiles dans les yeux – ou 
était-ce la Grande Ourse de son grand-père ? On aurait dit que 
la session d’écriture à l ’encre avec sœur Thérèse-du-Sauveur, 
session durant laquelle elle l ’avait pris sous son aile, trouvant 
qu’il était appliqué et qu’il peignait bien ses lettres, conjuguée 
à l ’arrivée hâtive de son père, l ’avait apaisé. Une première : on 
aurait dit qu’il s’était senti aimer.

Il paraîtrait même qu’il se serait senti, à la longue et de semaine 
en semaine, plus aimé qu’il n’avait tendance à le croire lui-même 
auparavant, à la maison comme au pensionnat, comme si, dans 
certaines vies, ce qui se voit n’est pas nécessairement ce qui ne 
se voit pas.
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XI

Amoureuse ire

UN JOUR que le téléphone ne sonnait pas, même pas une seule 
petite fois durant toute une journée bien ordonnée commence 
par elle-même, un mardi, oui, enfin je crois bien, c’est clair, net 
et précis dans ma tête f loue, ce jour-là donc, je suis précipité, 
sans que grand bien me fasse, dans une forme H4N1 du virus 
hélicoïdal de l ’angoisse pestilentielle, c’est-à-dire que je suis 
incapable de respirer à fond et au tréfonds, donc jusque dans le 
bas du ventre, seule la partie supérieure des poumons fait le plein, 
comme pas du tout sûre de son coup. Toujours comme en émoi, 
on dirait. Toujours comme si une autre tristesse était imminente. 
Galopante. Comme si j’avais dix ans et que mes parents allaient 
me reprocher verdâtrement, pourquoi pas, d’avoir fait quelque 
chose que je ne devais pas faire ou ne pas dire. Comme si j’étais 
un moins que rien, une lavette, une larve, un « malade ». Je me 
l ’explique. Mal.

L’on pourrait toutefois affirmer, sans risquer de ne tromper 
personne, qu’il s’agit plutôt d’une respiration de téteux, en 
provenance d’une poitrine haletante, comme si cette personne 
hors d’haleine croyait que sa vie allait se terminer dans l ’heure. 
Non ! Si on se fie aux manifestations subjectives, notons qu’il 
s’agit plutôt d’une respiration de pissou (et qu’on se le dise), 
d’un souff le qui fait dans son froc à l ’idée de vivre au-delà 
d’une certaine raison de dévivre, en voulant de toutes ses forces 
paralysées tremblantes, en l ’occurrence, les miennes, ne point 
vivre. Point. Voilà la dure réalité, en fait, pour dire vrai, point. 
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« Tu ne dis pas toute la vérité », me dit la petite voix fatigante, 
tapie quelque part entre mes deux oreilles et actionnée par mes 
deux oreillettes musclées. « Tu ne dis pas la vérité, rien que la 
vérité, Elle-Aime, mon chéri. » Gnan-gnangnan-gnan-là. Suffit 
le chantage, ma vieille, lui crié-je de toutes mes forces athlétiques, 
en visant drette dans l ’axe cérébrospinal de cette satanée, je suis 
poli, petite voix, aiguë en plus – ce chuchotement perpétuel 
du soi-même profond et pur, par rapport à un soi-même plutôt 
inventé, factice, télé-réalité, genre, qui s’obstine à vouloir réduire 
l ’écart, l ’infini plutôt, entre le soi-même pur et l ’univers, l ’alpha 
et l ’oméga comme on disait dans le temps, tel un petit ruisselet 
intérieur qui, en effectuant résolument, goutte à goutte, son 
travail de porteur d’eau, s’acharne minutieusement à établir un 
lien quelconque, voire un maigrelet filet de bave, à la manière 
des glandes séricigènes d’une araignée, entre la décharge d’un 
grand lac immense, cette vaste nuit pleinement opaque au beau 
milieu d’un nulle-part mathématiquement insoluble, et la source 
du divin, Océan, fils d’Ouranos et de Gaïa, l ’océan père de tous 
les océans. Chimère !

Toujours est-il que, ce jour-là, me sentant hautement autistique 
par excellence et nettement plus que d’habitude, plus près du 
dérapage comme, je décide courageusement sur le coup de tête 
d’un coup de sang, coucou-rou-coucou, d’appeler ma toute 
première amoureuse d’il y a « quand j’étais petit, je n’étais pas 
grand », pas trop quand même, dans le ciel de quatorze ans 
quand même, c’est pas si vieux tout de même, pour lui dire, et ça 
presse vraiment comme une cassure, que je l ’aime encore, mais 
sans que je sache exactement pourquoi, en fait, mais comme 
ça, disons, pour rien, comme si j’étais poussé urgemment par 
je ne sais quelles molécules chimiques dans le sang artériel, 
qui nous entraînent parfois à poser essentiellement des gestes 
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parfaitement inconscients. Paruline, elle, sait que j’ai l ’intention 
de passer à l ’acte de constriction mais ne sait peut-être pas que 
l ’acte qui va se passer avec mon consentement se passe sans mon 
consentement éclairé. Toujours est-il que je mets la main sur le 
combiné, oh ! faux départ ! En posant mes doigts sur le machin 
en question, mon cœur se met aussitôt à battre d’une façon que 
je qualifierais de désordonnée, ou d’arythmique, comme si je ne 
reconnaissais plus celui qui n’était point là au bout du fil. Comme 
si, tout à coup, sorti de nulle part, du f lou frais s’accrochait à 
moi, me sautait dessus, pour me faire du mal. « Hors de moi 
tout de suite, Satan, gros dégueu », me dis-je, en lui assénant 
ma façon de décompenser truffée de judicieux qualificatifs pas 
très ragoûtants. « Sors d’ici tusuite, toi, espèce de gros mangeux 
de marde. » Aie ! je n’étais pas très tendre à son endroit ni à 
son envers. Parce que, parce que, il s’amusait, l ’animal, brun, à 
m’envoyer vacheries par-dessus vacheries, vannes après vannes, 
enrobées d’ondes malfaisantes. « Que je te voie, s’tie, me salir, 
me souiller, me contaminer, saligaud ! » Moi, je veux absolument 
parler à ma belle été (oui, au féminin, comme l ’a déjà écrit un 
Alexis L.), à mon premier amour, qui, finalement, « en bout de 
ligne », comme disent ad nauseam les journalistes, m’a mené vers la 
Paruline elle-même. Et elle ne le sait que trop. Bref, ce gros pied 
d’athlète de porc frais à l ’ail faisait tout en son pouvoir maléfique 
pour me décourager ben raide, pour saper ma belle initiative 
qui, je sentais, allait m’être hautement bénéfique. J’enlève ma 
main qui tremblote, puis, dans un acte de déraison intense et 
électromagnétique, je remets ma moite main sur le combiné gris, 
avec, bien sûr, la ferme intention de le soulever dans l ’heure. J’ai 
le numéro de ma douce amie de cœur des premiers jours entre 
les dents, comme une rose rouge, et je suis fin prêt à bondir sur 
le clavier à boutons-poussoirs griffé (Nortel Networks).
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« Non, mais quel goujat, cet homme ! Quelle triple buse ! » J’enlève 
aussitôt ma main. « Je vais lui dire quoi... Quoi, quoi... Que je 
l ’aime ? Marianne, je t’aime. Je t’aime encore, depuis toujours, 
plus un jour. Je veux que tu saches que, la première fois que nous 
nous sommes embrassés, Marianne, j’ai chaviré à tout jamais 
dans tes yeux noirs pour le reste de mes jours, plus un jour. » Et 
toute espèce de jolies sornettes d’amour comme celle-là. Et, si 
je puis me permettre d’insister, sans trop pinsister par ailleurs, 
j’ajouterais ceci, qui est très primordial : « La première fois que tu 
as mis ta langue dans ma bouche, je suis devenu ton prisonnier, 
ton esclave du cœur pour la vie, plus un jour, là aussi. » Cette 
sensation sensass, faut dire, m’avait construit pour la vie – ou 
déconstruit, c’est selon – jusque dans mon autisme f luo le moins 
voyant, le moins délirant. Je te dirai encore ceci, si je me peux : 
« Je te trouvais belle, il y a quelque cinquante ans, et tu n’as pas 
changé d’une merveille. » Et j’enchaînerai avec certains souvenirs, 
reliés à nos premiers élans de nudité, que je continue d’arroser 
sciemment pour qu’ils continuent de f leurir dans les pots de grès 
sis sur les rebords des fenêtres dans ma tête. Bon, je l ’appelle, c’est 
trop important pour laisser ce travail évolutif en plan avant de 
disparaître à jamais, dans le néantissime noir touffu. Je l ’appelle 
et j’improvise. Mais, auparavant, petite répétition générale, en 
costume, pour être tout à fait sûr de mon propos :

« Marianne, bonjour ! C’est moi. Je veux te dire que je vis 
toujours, réfugié sous l ’érable argenté devant chez toi où tu m’a 
embrassé pour la première fois, un soir de juillet, en enroulant 
ta langue autour de ma langue, et que je ne l ’ai jamais oublié, 
non jamais, impossible, et que, si je mourais demain, ce serait 
très probablement la dernière image qui serait projetée dans 
ma tête cinéma-maison avant de me rendre à l ’évidence, que 
j ’emporterais, en fait, avec moi là où on va quand on quitte pour 
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de bon, et que ma femme le sait – faistoizenpas –, et que tu dois 
me trouver fou de te parler comme ça, sans respirer, sans te 
laisser placer un mot, mais je n’en peux plus de ne pas te le dire 
que tu es, toi aussi, mon grand amour, et que tu m’as initié à la 
seule mer- veille pertinente sur la terre dans la vie, et sous la 
terre aussi dans la mort, c’est la même chose, même affaire, 
même patente, et que, tu vois, cinquante années plus tard, je 
suis là, comme une tache, je suis fou mais, ça, c’est une autre 
histoire de fou dans une autre histoire d ’amour, et que je voulais 
que tu saches la teneur exacte de mon être de maintenant même 
s’il est usé à la trame et qu’il risque de disparaître dans un joli 
bouquet de métastases, je voulais que tu saches par-dessus tout 
que je me souviendrai toute mon éternité, plus un jour, de nos 
amours hectiques dans les sous-sols obscurs des maisons de 
nos absents parents, cependant que nous explorions 
rigoureusement nos êtres charnels encore clos mais fin prêts à 
se porter à l ’amour nourricier qui fabrique, petit à petit, baiser 
après baiser, au fil des savoureux épanchements amoureux, la 
seule et l ’unique raison de vivre sur la terre, sache aussi que j ’ai 
toujours porté dans mon cœur et dans mon corps, pour vivre 
jusqu’à ce jour, la rigoureuse blancheur exaltante de ton corps 
de partout, pas seulement là où les yeux regardent d ’habitude, 
sauf, bien sûr, les foyers d ’attraction électrostatique, petits ou 
ronds ou froissés, mauves surtout, surtout mauves, sache que 
j ’ai toujours vécu avec tes régions amoureuses et tes fruits 
amoureux et tes jus de fruits amoureux et tes grandes plages de 
sable blanc, car, sans tout toi, dès nos débuts de débutants dans 
la vie dans nos chairs si chères, si rose bonbon, en moi tout le 
temps, je n’aurais jamais survécu une seconde à l ’horreur de 

cette vie d ’ici sans tes magnifiques plats de résistance, tes pièces 
montées, tes petits desserts à la crème brûlée, tes gâteaux 
renversés, tes glaces aux parfums de cassis ou de fruits de la 
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passion, tes gâteaux aux anges et tes salades de fruits frais 
servies dans leurs jus, je t’ai eue, tu sais, pendant tout ce temps 
à moi en moi, tout le temps, chaque seconde de chaque minute 
de chaque heure d ’été ou d ’hiver, de chaque jour ouvrable ou 
férié, de chaque année, depuis que je t’ai vue, nue, pour la 
première fois dans mes bras de bois menus qui, à ce moment-là, 
ne savaient pas trop bien quoi faire de toute cette beauté 
lumineuse que mes yeux, eux, stockaient sur mon disque dur à 
grands coups de gigaoctets comme par instinct, sachant que, 
dans la vie où l ’on dévie, il faudrait, pour rester en vie, puiser 
massivement dans les réserves en stock pour un tant soit peu 
rester debout, je dirais même que j ’ai tellement abusé de te 
regarder, nue et sans voile, que tu es demeurée collée littéralement 
dans mes images de femmes que j ’ai aimées par la suite, sans 
dire un mot parfois, et, ne t’inquiète pas, certaines le savent, 
car il fallait bien qu’une seule femme réponde à toutes les 
femmes du monde, et c’est toi, tout simplement toi, plus que 
tout au monde, et plus que le monde entier lui-même, parce 
que, depuis nos amours, je n’ai jamais été libre de toi sans toi, 
je n’ai jamais voulu ni su comment être libre de toi, de tes yeux, 
de ta bouche à lèvres, de ta chevelure noire, de ton cou fin, de 
tes hanches neige, de ton cheveu le plus long à ton plus grand 
orteil, de tout toi au complet, de ton regard immense, insistant, 
ce certain matin-là, d ’il y a quelques années, tu te souviens, où 
nous nous étions revus pour poursuivre, mais tu étais mariée, 
mais nous avions décidé que nous ne ferions pas d ’esclandre, et 
nous nous étions revus dans cet hôtel de Québec dans ce grand 
lit tout blanc et, quand je m’étais réveillé ce matin-là tout blanc, 
moi qui ne dors pourtant jamais, j ’avais retrouvé tes yeux noirs 
posés sur moi, en me retournant vers toi et en me réveillant, car 
tu étais éveillée depuis les petites heures et tu me regardais 
dormir, moi qui ne dors jamais pourtant, et nous avions fait 
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l ’amour d ’un amour si parfait, presque parfait, lumineux et 
évanescent, corps et cœur, et magique et resplendissant, et tu 
étais entrée en moi par mes yeux et tu avais pris, et repris, 
possession de ton mâle d ’il y a longtemps que je t’aime et sans 
l ’ombre d ’un doute, et tu t’étais laissée prendre comme une 
femelle à ouvrager, à façonner sur place, à satisfaire à sa faim, à 
réduire en sang, tu voulais absolument que je te dise tout ce 
que tu es pour moi pendant que je glissais à vive allure lentement 
sur tes pentes douces et tu savais parfaitement mener ton mâle 
à ta guise sur tes longues eaux chaudes et je t’immolais sur 
l ’autel de l ’hôtel comme une femme de chambre aux charmes 
discrets, capiteux, et tu me disais des mots d ’amour, ‹ je t’aime ›, 
et je te disais que je t’aimais pour toujours, ‹ toujours ›, et les 
mots d ’amour rebondissaient les uns sur les autres, et, dans le 
lit blanc de l ’hôtel tout blanc, tout à coup, nous avions fait des 
amas d ’éclats de lettres provenant des mots encore fumants qui 
tout à l ’heure, incandescents, projetaient leur panache de feu 
dans le ciel de l ’amour d ’une femme et d ’un homme qui en 
avaient long sur le cœur à se dire de toutes les manières, de tous 
leurs membres éblouissants et frais, empruntant tous les sens 
uniques, toutes les avenues, y compris les Champs-Élysées, 
toutes les rues menaient à l ’éternel, nous remplissions notre 
mission divine, notre maison avait enfin un toit, et il faisait 
clair dans notre maison, nous avions allumé le ciel, nous 
dérivions les continents, nous refaisions le monde en parts 
égales pour tout le monde, nous construisions des maisons pour 
tout le monde un peu partout dans le monde, et les maisons de 
tout le monde étaient les maisons les plus douces de nos maisons, 
nous dressions des tables partout pour tout le monde, chaque 
arbre avait sa place pour feuiller, chaque roc avait sa beauté 
spécifique sur terre, chaque ruisseau Michel avait ses eaux vives 
et ses familles de truites, nous avions voulu nous voir heureux 
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dans la tranquillité folle de notre réveil, dignes de vivre, et tu 
étais, une pour toutes, d ’une magnificence hors du réel, comme 
une Dieu, comme la croyance en Dieu chez un mystique, comme 
une apparition de la Vierge, comme une grande révélation 
divine, et tu étais parfaite, comme une humaine modèle, sans 
tout ce qui fait saigner les peuples, sans tout ce que ceux qui 
ont tout arrachent à ceux qui n’ont rien de ce monde, tu étais, 
je vais paraphraser le poète des poètes, Saint-John Perse (Ferré 
ne l ’aimait pas pourtant, quelle drôle d ’idée, Léo !), parce que 
tout seul je n’y arriverai pas, tu étais Celle dont on boirait le 
sang pour devenir une femme, depuis ton cou empreint des 
secrets des femmes jusqu’à ton sexe éperdu, à la saignée des 
cuisses, tandis que je cherchais, moi, le front en rase-mottes 
au-dessus de ta peau de lune, les traces de sang de ma naissance, 
parmi les signes de piste tatoués sur ton ventre de femme de 
toutes les femmes, telles ces immenses figures d ’étoiles 
brillantes et savantes qui viennent, chaque nuit, témoigner 
qu’une entité, arborant des diamants, nous surveille de très 
près, tu étais comme l ’hostie que le prêtre élève en psalmodiant, 
tu m’indiquais en ouvrant les cuisses que tu avais une incision 
surlignée en rouge et que tu voulais que j ’y dépose moi-même la 
mer elle-même et ses poissons dans un déluge de sel, cependant 
que tu renversais dans le lit tes huiles essentielles, et tu étais 
l ’exclamation du sel et les grands délires du sel rose de 
l ’Himalaya, lorsque la mer se retire du grand f leuve bleu-vert 
et Saint-Laurent et laisse en gage d ’espoir ses cristaux de sel 
qui brillent sur les sables poreux et les glaises bleuissantes, tu 
étais le feu de la mer venue repeindre, une à une, ses taches de 
rousseur, enfin, tu étais la femme des femmes faite fièvre, ivre 
de vie, et, pour la première fois de mon existence, j ’ai pensé, en 
te voyant vivante plus que vive, j ’ai pensé, je m’en souviens 
encore comme si tu étais hier, que je ne mourrais pas, jamais 



dans cent ans, mieux encore, que je ne voulais point mourir 
une seconde de plus, Marianne. »

Par la suite, un soir de juillet, sous un grand érable argenté, 
dans un parc public près de chez elle, Marianne annonça à 
Elle-Aime qu’elle ne voulait plus jamais qu’ils se reparlent. Ni 
au téléphone, ni dans la rue, ni dans une lettre, ni par hasard. 
Elle voulait conserver intacte la « légende » (c’est le mot qu’elle 
avait utilisé) de cet amour, sur la terre comme au ciel.
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XII

Le néditeur

LOUIS-MARIE n’était pas du tout certain de vouloir rencontrer 
son alter ego, en la personne de cette Marie-Louise. Mais son 
copain de longue date, éditeur de son métier, insistait. « Sors 
de ta coquille, disait-il, ça va te faire du bien, tu vas voir. Tu 
vas te réconcilier avec le genre humain. » Gaspard, le filleul de 
Louis-Marie, quand il avait deux ans et que son gentil visage 
s’illuminait au moindre mot nouveau, l ’appelait le « néditeur ». 
L’enfant tout sourire, aux cheveux raides et noirs, avait l ’oreille 
aiguisée ; il disait aussi « noiseau », « navion »... Un jour, son père 
avait dû dire, en faisant la liaison, « c’est un avion », et le Gapi, 
lui, avait compris que la chose en question s’appelait « navion », 
donc le « navion », d ’où le « noiseau », d ’où le « néditeur ». Bref, 
L.-M. n’arrivait pas à bien cerner le pourquoi du comment de 
cette rencontre informelle, pourtant bien organisée déjà de 
manière officielle. Le néditeur, tout en bourrant le fourneau 
de son calumet de paix qui allait bientôt emboucaner la Rive-
Sud de part en part, sans exagérer, jusqu’aux contreforts des 
Appalaches, disait de cette femme qu’elle était un personnage 
tout droit sorti d ’un roman et que, sous divers aspects, bouffée 
de pipe à l ’appui, Marie-Louise était la jumelle identique de 
Louis-Marie. La vie dans la tête des gens, parfois, procède de 
sa propre logique, et l ’intervenant lui-même n’y voit que du feu, 
voire que dalle, dans ses intentions les plus pures. Le néditeur 
avait de toute évidence ses raisons que sa propre raison néditait 
pas.
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Lorsque L.-M. décida, primo, d ’aller à son rendez-vous 
« galant », sans Paruline, et, secundo, d ’enfiler son pantalon 
noir du dimanche, le seul à orner son placard, perché la 
taille en bas et retenu aux revers par un petit cintre trapu 
à mâchoires, muni d ’une penture à glissière qui presse un 
côté du cintre contre l ’autre, il s’ imagina d ’abord qu’il lui 
suffirait d ’entrer dans un miroir, « et le tour est joué », pour 
rencontrer son double, sa doublure, sa siamoise. « Marie- 
Louise, je vous présente Louis-Marie. Louis-Marie, je vous 
présente Marie-Louise. » — « Enchantée. » — « Enchanté. » 
Il s’ imagina ensuite que le néditeur, s’ il le voulait, en vertu 
des pouvoirs qui lui sont conférés par sa profession, pouvait 
faire disparaître M.-L. en un tournemain. « Partie, finie, 
terminée, sucrée, coupée dans le texte, finito, n’en parlons 
plus, la page est tournée... » Elle pourrait tout bonnement 
tourner à gauche entre deux paragraphes dans une page 
impaire, fuir dans la marge et disparaître, simplement, en 
emportant avec elle une immensité de lettres, de mots et 
tout un propos, qui ne servaient après tout qu’à créer des 
quiproquos. « De toute manière ! » Après l ’avoir condamnée 
à sortir du paysage, le néditeur, dans sa sagesse innée, aurait 
pu ensuite rapprocher les deux parties, greffer les deux 
membres amputés, en faisant exécuter un tour de passe-
passe aux verbes en présence et à l ’ intrigue pour éviter les 
faux raccords et leur permettre de s’ajuster en douceur à la 
tapisserie du temps, du lieu, de l ’espace, et le reste. C ’est 
précisément à ce moment-là, par contre, que le néditeur fut 
saisi d ’un malaise existentiel préfrontal profond.

Évidemment, Marie-Louise aurait refusé d ’emblée de sortir du 
décor. Elle ne pouvait logiquement, selon elle, que demeurer 
en poste sur les lignes car elle avait sa propre dynamique, 



111

son autonomie et sa subjectivité affective à elle. Féministe 
pratiquante, de surcroît – sapréyée malchance. L’évincer 
équivalait à une déclaration unilatérale, anticonstitutionnelle. 
Bref, c’était un acte autocratique et phallocrate. Plutôt que 
d ’exercer son droit de vie ou de mort, le néditeur devait 
maintenant s’en remettre à L.-M. qui, lui, n’avait qu’une seule 
alternative : se soumettre entièrement à la sainte réalité ou 
demeurer dans le malsain irréel. Son copain n’avait qu’à bien 
se tenir. D’ailleurs, ce néditeur savait bien faire, plutôt bien, les 
choses de la vie. Il avait du vécu à plein. C’était un homme de 
lettres, bien sûr, d ’une main, mais aussi un homme d’action, de 
l ’autre, bien enraciné dans le milieu des lettres francophones. 
Un grand voyageur donc, et un être cultivé, vif, affable, voire 
« bon enfant », disaient ses connaissances. Il aimait le beau à 
voir, le bien écrit à lire et les belles femmes qui savent causer 
aux hommes, féministes ou pas, et dont les jambes montent 
jusqu’au ciel.

La rencontre avait lieu, sous une musique instrumentale latino, 
dans un petit café bio de Saint-Lambert, Qc J4P 2N4. Rive-
Sud, pour les intimes, à quatre petits kilomètres, en empruntant 
le pont Victoria, de Montréal. Les gens de la place disent 
« Monrial », en replaçant la palette de leur casquette des Expos, 
et tout en ayant une tendre pensée pour feu Monsieur le Vrai 
Maire de Monrial. Les hommes des tavernes de la métropôle 
étaient en admiration devant cet homme, rrrouleurrr de rrr. 
Grand initiateur du métro et d ’un parc d ’attractions, situé dans 
une petite île de l ’archipel de Monrial et qui baigne quinze 
heures par jour dans un nuage de fumée de graisse à frites, ce 
Monsieur le Vrai Maire de Monrial avait propulsé « sa » ville 
sur la scène internationale, comme l ’aurait fait n’importe quel 
autre élu municipal à la même époque, en pareille conjoncture 
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économique. (Capsule touristique : En plus d ’être la ville aux 
cent clochers, Monrial est devenue au fil des ans la capitale 
aviaire de l ’Amérique du Nord... la ville aux milliers de nids-
de-poule.)

L.-M. se présenta, à l ’heure, à l ’estaminet tranquille, mais funky, 
où M.-L. et le néditeur l ’attendaient. Sourires et présentations 
d ’usage. Une certaine gêne s’installa rapidement. Il n’était 
pas si fréquent dans l ’histoire de l ’humanité récente que deux 
personnes identiques, siamoises, cassent le croissant ensemble. 
L.-M. commanda une eau Vittel. M.-L., une Évian. Le néditeur, 
lui, en bon éditeur, était un junkie du café noir. Cette boisson, 
paraît-il, fait plus « éditorial » et semble donner des lettres, 
parfois, à ceux qui n’en ont pas – exception faite de ce néditeur-
ci, redoutable joueur de scrabble. Marie-Louise et Louis-Marie 
se regardaient sans se voir, le plus affectueusement du monde, 
puisque l ’une et l ’autre se connaissaient par cœur, ou presque. 
S’aimaient-ils ? La situation méritait d ’être approfondie, pour 
dire le moins.

L’ennui dans tout cela, c’est que plus les minutes s’envolaient, 
moins le résultat net de la rencontre était probant. Le néditeur 
avait beau multiplier les blagues pour détendre l ’atmosphère, 
il n’avait cependant pas prévu les dédales psychologiques dans 
lesquels M.-L. et L.-M. allaient errer.

« Tu me parles raisonnablement avec ton cerveau gauche mais 
tu réponds émotivement aux questions avec l ’hémisphère 
droit. » — « Non, c’est toi qui n’arrêtes pas de me sortir des 
choses intimes qui ne regardent que moi. C’est très difficile 
de cohabiter avec un homme dans la tête quand on est une 
femme, tu sais. » — « L’inverse est pire, on dirait. Mais non, 
je te dis simplement des choses de femme et d ’homme comme 
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elles viennent et que tu connais déjà par cœur de toute façon. » 
— « Mais pas du tout, mes histoires de famille, par exemple, 
étaient enfouies dans le cagibi de mon inconscient d ’homme. » 
— « J’y suis entré, crois-moi, et plus d ’une fois. » — « Mais 
de quel droit ? » — « Je suis toi, et tu es moi. C’est normal 
d ’être toi et moi. Nous habitons le même appart dans le même 
crâne, la même mémoire vive. » — « De toute manière, il faut 
se rendre compte que le lieu est bien mal choisi pour tenter 
de nous départager, de savoir qui est qui. » — « Tu as raison, 
ce néditeur voulait nous voir et... » — « Ton copain, tu veux 
dire. » — « C’est plutôt le tien, que je sache. » — « Non, enfin 
bref, ce néditeur voulait nous voir... » Pause. L.-M. et M.-L. 
reprirent ensemble à l ’unisson : « Pourquoi, au juste ? »

Le néditeur reposa le croissant dans l ’assiette que venait de lui 
servir une jolie jeune femme à l ’accent espagnol. En s’essuyant 
la bouche et la moustache, il dit : « Je ne saurais vous dire 
pourquoi exactement. Je voulais voir, je pense, jusqu’où vous 
pouviez aller trop loin, vous deux. » Sa phrase-valise tomba à 
plat. L’homme, qui, habituellement, avait le bon mot au bon 
moment, jamais inintelligent, venait de prendre une fouille. 
Boum ! « Je suis désolé, je pensais que vous seriez devenus, 
en vous rencontrant, instantanément des amis. Puisque vous 
vous connaissez si bien, je pensais bien que ça cliquerait très 
fort entre vous deux. Très fort. Voilà. Je me suis quelque peu 
trompé. » M.-L. et L.-M. regardaient le néditeur d ’un même 
air de dire : « Non mais je rêve ou quoi ! » Ce n’était pas ainsi 
que, tous les deux, dans un même regard, ils avaient imaginé 
leur rencontre. D’ailleurs, puisque nous y sommes, étaient-ils 
vraiment libres, l ’une par rapport à l ’autre ? L’autre par rapport 
à l ’un ? Ou était-ce ce foutu de néditeur qui avait tout bousillé, 
croyant qu’il allait faire un coup fumant ? L’idée était bonne 
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de mettre en présence un homme et son contraire, une femme, 
et une femme et son semblable, un homme. Mais jusqu’à quel 
point les deux êtres identiques en présence allaient manifester 
leurs différences intrinsèques ? 

Malgré tout, le brunch s’acheva sur une note toute joyeuse. 
M.-L. et L.-M. décidèrent de se revoir dans les prochains jours, 
mais seuls, tous les deux, cette fois, sans leur copain « bon 
enfant ». Le problème, en somme, n’était pas tant qu’ils se 
voient ensemble, qu’ils se parlent, mais plutôt qu’ils arrivent à 
se surprendre encore lorsqu’ils sont ensemble. Le principe des 
vases communicants, pour l ’heure, ne fonctionnait pas encore 
très bien. Ils voulaient, l ’une et l ’autre, se révéler et à l ’un et à 
l ’autre, en fouillant dans leur intimité respective que l ’une et 
l ’autre prétendument ignoraient, mais tout en sachant fort bien 
ce que l ’une et l ’autre connaissaient fatalement et de l ’un et de 
l ’autre. Au fond, ils avaient de la difficulté à s’abandonner, à 
s’épancher, pour façonner plus avant leur amitié, qui, à certains 
égards, ressemblait à s’y méprendre à de l ’amour. Un amour 
soudé depuis la toute petite enfance, que les deux tendres 
moitiés s’étaient fait à la taille de leur solitude. Que pouvaient-
ils faire de plus que de passer, comme un vieux couple, des jours 
et des nuits à se comprendre ?

Le néditeur, qui avait la mémoire longue, avait pris des notes. 
Dans le désordre, mais tout de même, il avait fait le plein 
d ’observations. Tantôt, ce froid piquant chez L.-M., tantôt, cette 
neige fondante chez M.-L., puis, tantôt, totalement l ’inverse, 
ceci et cela chez l ’une et chez l ’autre. L’idée de faire un livre sur 
le sujet le titillait depuis des mois, et il avait constitué un bon 
dossier pour enfin passer à l ’acte. Il allait bientôt « mettre un 
homme là-dessus ».
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Entre-temps, M.-L. avait réintégré le domicile conjugal, si on 
peut dire, cependant que L.-M., lui, s’empressait d ’envoyer un 
courriel couleur à son copain pour le remercier du brunch aux 
croissants au petit café bio de Saint-Lambert.

La seconde rencontre entre M.-L. et L.-M. se déroula tard un 
soir dans la salle de bain, chez Louis-Marie. Il invita Marie-
Louise à venir le rencontrer dans le miroir. Ce qu’elle fit sans 
hésitation. Debout devant la glace de la petite salle de bain, 
torse nu, L.-M., tout à coup, vit apparaître M.-L. Elle souriait 
gentiment. Mêmes yeux, tous les deux. Même bouche, mêmes 
oreilles, cheveux frisés, petit air triste au coin des yeux.

« Je savais que tu viendrais. » — « Je savais, moi aussi, que tu 
viendrais. » — « Tu as plus de poitrine que moi. » — « Quand 
nous serons un peu plus vieux, tu verras, nous aurons des seins 
de la même grosseur, tu verras. » Il rit. — « Me voilà rassuré. » — 
« Nous sommes semblables. » — « Identiques. » Puis, le sourire 
disparut soudainement pour faire place à un visage angoissé, 
défait, inquiet. « Tu crois que je suis fou ? » — « Tu n’es pas fou, 
puisque je ne le suis pas, moi. » — « Je n’arrive plus à dormir. 
J’ai trop mal. Je vois des pendus dans ma tête, la nuit, quand j’ai 
les yeux fermés. » — « Je sais. » — « Tu me surveilles ? » — « Je 
te surveille, et de près. » — « Tu as peur pour moi ? » — « J’ai 
peur pour moi. » L.-M., lentement, tout doucement, porta la 
main au visage de M.-L. dans le miroir de la petite salle de bain. 
Tendrement. Du bout du bout des doigts. Comme s’il avait très 
peur que M.-L. s’en aille, quitte précipitamment. Disparaisse. 
Elle souriait, en fermant les yeux, pour sentir la caresse de L.-
M. « Tu sais, Louis-Marie, il faut que tu restes. Il faut que tu 
restes. Tu ne dois pas t’enfuir dans tes images de pendus. » Elle 
ne cessait de répéter doucement, en chuchotant : « Il faut que tu 
restes, il faut que tu restes... » L.-M. avait la sensation à son tour 
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d’être caressé, dans ses cheveux, comme le faisait son grand-père 
aux yeux bleus, lorsque, enfant, il passait l ’été chez son grand-
père du Bas-du-Fleuve. La caresse le calmait, il avait fermé les 
yeux. « Tu sais, Marie-Louise, je gagne à être connu mais je 
ne veux pas me faire connaître. » M.-L. avait ouvert des yeux 
interrogateurs, ronds comme des billes, pour signifier à L.-M. 
qu’elle ne comprenait pas ce qu’il venait de lui dire. « Comme 
si c’était impossible pour moi de vivre normalement, sans 
souffrir, de respirer normalement, sans avoir à reprendre mon 
souff le tout le temps, parce que j’ai l ’impression, et c’est ancré 
très profondément en moi, depuis que je suis tout petit, depuis 
toujours, que je suis un vaurien, toujours de travers, dernier de 
classe, un ‹ niaiseux ›, un ‹ malade ›... » On aurait dit, à ce moment-
là, que L.-M. allait vomir tellement son visage avait blêmi ; il 
avait même de la difficulté à parler, il bégayait, étranglé par des 
haut-le-cœur de honte. «...que je ne suis pas une personne bien, 
une bonne personne. » — « Qui t’a dit des choses pareilles ? Qui 
t’a mis tout ça dans la tête ? » — « Quelqu’un... » — « Quelqu’un 
de méchant. Quelqu’un qui n’y connaît absolument rien à la 
vie. Quelqu’un qui prend plaisir à voir souffrir autrui. Le plus 
affreux, c’est que je sais qui c’est, figure-toi. » Le visage de L.-M. 
s’était crispé, l ’on ne voyait presque plus ses yeux. Elle savait, 
elle aussi, elle savait. M.-L. et L.-M. se dévisageaient dans la 
glace. Le mot « tragique », ce « quelqu’un », passait dans leurs 
yeux mais ne se disait pas, ne s’entendait pas.

Long silence, qui parlait à tue-tête.

M.-L. fixait L.-M. droit dans les yeux. « Les pendus, c’est toi 
ou c’est le ‹ quelqu’un › ? » Sans broncher d’un poil, L.-M. ne 
répondit pas. Une perle de larme sortit de son œil droit, roula 
sur la pommette et tomba dans le lavabo en porcelaine blanche. 
« Moi, je suis là. » — « Je sais que tu es là, je sais. » — « C’est tout 
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de sourire : — « Oui, mais, de temps en temps, c’est un peu 
juste. » Sourire tout en douceur extrême : « Tu te débrouilles ? » 
— « J’y arrive. » — « Tu restes, cette nuit ? » — « Je reste. »

Louis-Marie prit sa brosse à dents et l ’enduisit de dentifrice 
f luoré. Son regard avait retrouvé une certaine quiétude. Il se 
rinça la bouche en prenant une gorgée d’eau tiède. Il s’arrêta 
net avant d’éteindre la lumière de la petite salle de bain. Marie-
Louise avait disparu. « Elle est allée dormir, je gage, mais, avant, 
elle a ouvert mon lit pour chasser les fantômes », se prit à penser 
L.-M. Il éteignit.

La nuit était blanche, ou peut-être même mauve.
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XIII

Tout serait mal qui finirait mal

À VINGT-TROIS heures quinze, on sonne à la porte. « Veux-tu 
bien me dire... » Paruline quitte son ordi en phase terminale pour 
aller ouvrir : « Venez prendre le dessert avec nous, dit le voisin, et 
célébrer la nouvelle année. Venez. » Pris de court, et ne sachant 
comment contrer l ’insistance du voisin de palier : « D’accord. On 
se change et on vient. »

Ils sont une bonne douzaine de personnes à table. Le voisin, 
son fils, sa fille, Marielle, et le mari de cette dernière, la 
nouvelle conjointe du voisin, deux amies à elle, puis le frère de 
feue l ’ancienne femme du voisin, son épouse à lui et leur fils, 
accompagné de sa femme et de leur petit bébé. Et tout ce beau 
monde est joyeusement enviné et continue de trinquer à la 
nouvelle année. Au menu : petits fruits frais panachés, tranchés 
(fraises, kiwis, mûres noires, framboises, bleuets), le tout 
baignant dans une crème anglaise onctueuse, dégueue, passée 
au four deux minutes sous l ’élément rouge vif. « Attention, c’est 
chaud. » Du coin de l ’œil, Marielle, la fille du voisin, observe 
Elle-Aime, qui doit s’abstenir de boire du champagne à cause 
de son allergie aux levures, entre autres. Les blagues fusent et 
tombent à plat ventre plus souvent qu’autrement. La moyenne 
au bâton est plutôt faible. Le regard de Marielle, quant à lui, 
commence à se faire insistant. Elle-Aime croise ses yeux de 
hibou à quelques reprises, tandis qu’une amie du couple, pie 
triste-joyeuse, passe son temps à porter des toasts à la nouvelle 
année moins dix minutes, à son ex-mari parti avec une petite 
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blondinette de son bureau, à ses cinquante ans « c’t’année », à 
ses factures de dentiste, à la ménopause « c’t’année aussi », tout 
y passe.

Marielle, une femme jeune et en rondeur, aux cheveux noirs et 
aux yeux noirs, porte une robe noire doublée extérieurement 
d’une jupe en tulle noire, des collants noirs et des chaussures 
noires à talons hauts. Sa robe, largement décolletée dans le dos, 
est retenue par deux minces bretelles noires. Ses yeux noirs sont 
maintenant enfoncés dans les yeux de Elle-Aime. « Quoi ! , 
pensa-t-il, qu’est-ce que j’ai dit, qu’est-ce que j’ai fait... ». Paruline, 
de son côté, s’intéresse de près au voyage en Chine que vient 
de faire le voisin. Le mari de Marielle, lui, sourit, ou fait peut-
être semblant de sourire. « Cinq, quatre, trois, deux, un... Bonne 
année tout le monde ! » Les bruyantes convives se sont toutes 
levées d’un bond, et tout le monde s’embrasse en se souhaitant à 
tue-tête « le paradis à la fin de tes jours ». Quelques minutes après 
les embrassades, de petits groupes de convives se sont agglutinés 
çà et là dans la maison aux murs miel. Marielle vient d’attraper 
Elle-Aime par le bras et l ’entraîne dans un coin plus isolé du 
salon, sous une lumière tamisée, tout près de la porte d’entrée.

« Je n’ai pas l ’habitude de ce genre de situation, sachez-le bien, 
c’est important, sachez-le, mais il faut absolument que je vous 
parle.

— Marielle, qu’est-ce qui se passe, tu as l ’air... ?

— Je le suis. Et c’est à cause de vous. Vous, vous, vous.

— J’ai dit quelque chose à table tout à l ’heure qui t’a choquée ?

— Non. Pire que ça, pire... Pire...

— Je suis désolé, Marielle, crois-moi.
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— Non. C’est moi, c’est moi... Tenez-vous bien, je ne vous le dirai 
pas deux fois mais plusieurs fois... Je veux passer deux heures de 
ma vie avec vous. Une fois dans ma vie. Deux heures avec vous. 
C’est tout. Voilà. C’est dit. Je crois que... C’est ce que j’avais à 
vous dire. Voilà. »

Elle-Aime est complètement abasourdi par ce qu’il vient 
d’entendre. Ne sachant pas quoi répondre, il se lève du canapé 
pour tenter de reprendre ses esprits, mais elle le retient par le 
bras.

« Laissez-moi finir, excusez-moi, donnez-moi encore dix 
secondes, excusez-moi, je suis dans tous mes états. Dès que je 
vous ai vu arriver dans la pièce tout à l ’heure, j ’ai tout de suite 
su, vraiment tout de suite, qu’il venait de se passer quelque 
chose de grave dans ma vie. L’émotion en moi m’a agrippée 
comme une lame de fond géante. Et c’est devenu tellement fort 
tout d ’un coup que j ’ai failli m’évanouir.

— Marielle, je t’en prie, ce n’est pas la première fois que l ’on se 
croise sur le palier, quand tu viens voir ton père. Quand même...

— Non, mais c’est la première fois de ma vie que j’ai si mal au 
corps en vous voyant. J’ai été submergée, je suis submergée... 
Complètement. Je ne sais pas comment vous le dire autrement, 
je me répète, mais je sais que je veux être avec vous, seule avec 
vous, pendant deux heures. Deux heures. C’est tout. À votre 
convenance. J’ai mal partout, excusez-moi...

— Mais je suis marié, comme tu sais, et Paruline n’apprécierait 
pas du tout que nous soyons ensemble, cachés, pendant deux 
heures.

— Je le suis, moi aussi, mariée, mais, pour moi, ça ne change 
rien à ce que j’éprouve en ce moment, pour vous. L’émotion qui 
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me paralyse le corps, mais pas la bouche comme vous pouvez le 
constater, n’a rien à voir avec mon conjoint, ni avec votre femme. 
Tout cet aff lux d’intimité tout à coup se situe à un autre niveau, 
c’est clair. Je veux passer deux heures avec vous. Après, ce sera 
fini. Deux heures, c’est tout.

— Marielle, dis-moi, ce ne serait pas le champagne de la nouvelle 
année qui te fait dire des choses pareilles ?

— Un verre, j ’ai pris, c’est tout. Non, ce n’est pas la champagnette 
de mon gentil papa. C’est... c’est la forme de vos lèvres, c’est 
vos yeux tristes, c’est vos cheveux gris, c’est votre démarche 
chaloupée comme un cow-boy, c’est le timbre de votre voix, c’est 
votre aura orange, c’est ce que vous émanez... C’est tout ce que 
vous voudrez, j ’ai plein de choses à vous dire. Et je veux passer 
deux heures de ma vie à vous les dire. Pourquoi ? Parce que c’est 
comme ça, les émotions, ça prend au cœur et au corps et ça ne 
lâche plus, ça rend l ’âme folle, ça nous défait de nous-même. Je 
vous dirai tout, c’est tout, mais avec vous dans mes bras. Deux 
petites heures, et ce sera terminé. Plus jamais. Plus jamais nous 
ne nous reverrons. Et je sais, je le vois dans vos yeux, je sais que 
je vous plais. Vous me le dites avec vos yeux. Je sais que vous 
aimez qui je suis. Vivement.

— Là n’est pas la question, Marielle. Bien sûr que je ne suis pas 
insensible à tes vingt-huit ans. Écoute, je n’ai jamais aimé une 
autre femme, même pendant deux heures, depuis que je suis 
marié avec Paruline. As-tu seulement pensé aux conséquences ?

— Quelles conséquences ? Deux heures... Il n’y a pas l ’ombre 
d’une conséquence à être ensemble pendant cent vingt minutes. 
Aucune. Pour moi, je vous le répète, c’est une question de vie ou 
de mort. Je dois assumer cette émotion qui me tempête de part 
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en part, comme une intime violence subite, sinon la vie ne vaut 
pas la peine...

— Marielle, s’il te plaît ! On nage en plein... »

De nouveau, Elle-Aime, qui peinait à rester calme, voulut 
s’extirper le plus élégamment possible de la situation pour le 
moins surréaliste dans laquelle il se trouvait plongé, bien malgré 
lui. Marielle le fixa droit dans les yeux, en souriant.

« Deux heures dans une vie, c’est rien, c’est comme une seconde 
à l ’échelle de toute une vie. Ce n’est pas du tout de la triche. 
Ce n’est pas planter un couteau dans le dos de nos amoureux 
respectifs non plus. J’aime mon mari, je suis amoureuse de lui, 
je jouis de lui très délicieusement. Ce que je veux vivre avec vous 
n’est pas de l ’ordre de l ’amour au quotidien.

— Mais, Marielle, tu me perds complètement là, je suis confus, 
tu veux que nous fassions l ’amour, oui ou non ?

— Oui et non. Ce n’est pas l ’acte sexuel en soi qui m’importe, 
c’est le rapport d’appartenance à l ’émotion pure.

À vous. À l ’absolue vibration de deux êtres qui, en deux heures, 
vont s’aimer pour le reste de leur vie. Sans avoir à être ensemble, 
par la suite, pour le reste de leur vie. Et deux êtres, par la suite 
aussi, qui vont demeurer soudés jusqu’à la mort.

— Je ne peux pas.

— Si, vous voulez, et vous pouvez, puisque votre halètement 
me dit que oui. Oui, vous voulez vivre ce très grand amour fou 
en deux petites heures et vous voulez aussi, par la suite, que l ’on 
n’en parle plus jamais. Vous allez jouir de moi, et je vais jouir de 
vous, comme jamais ni vous ni moi n’aurons joui de notre vie. Ce 
grand feu d’émotions se consumera en deux heures, après quoi, il 
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ne restera plus que des cendres froides, illisibles. Et, par la suite, 
plus jamais nous ne nous reverrons. Promis, juré.

— Du rêve, du rêve, du rêve...

— Et c’est tout ce qui compte dans la vie, vous avez raison. Voilà, 
vous allez venir chez moi, dans trois jours, c’est-à-dire le quatre, 
de treize heures à quinze heures, et nous allons faire le rêve 
ensemble.

— Dans ton lit, chez vous ? Jamais.

— Chez moi, dans la chambre d’amis, où mon mari n’a jamais 
mis les pieds, dans des draps que je vais jeter au rebut dès après 
votre départ. Je vous veux deux petites heures à moi toute seule. 
Pour un grand feu de joie.

— Dans la ch... Marielle !

— En cinq ans de mariage, je vous le répète, jamais mon mari 
n’est rentré du travail avant dix-huit heures trente. Jamais. Pas 
une seule fois. Malade ou pas malade. Ne soyez pas inquiet, j’ai 
pensé à tout. Et, l ’année prochaine, à pareille date, cette pièce 
sera convertie en chambre d’enfant, parce que nous planifions 
avoir un bébé à ce moment-là. J’aurai bientôt trente ans, et c’est 
le bon temps biologique. Mais, avant, il y a ‹ vous ›, et vous seul, 
à mon programme, d’inscrit tout en haut de la page et souligné 
en rouge.

— Et si ton mari se permet d’avoir une petite fantaisie et rentre 
plus tôt ?

— Mon mari ne se permet pas d’avoir une seule fantaisie dans 
la vie. Il est réglé comme une horloge. Malade ou pas malade, il 
rentre du travail à dix-huit heures trente tous les soirs. Si, par 
hasard, et je vous le redis pour vous rassurer, s’il rentrait à la 
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maison plus tôt, vous n’auriez qu’à demeurer gentiment dans la 
chambre, la porte fermée, tandis que, moi, je l ’amènerais faire des 
courses à l ’épicerie. Il ne vous resterait plus qu’à quitter les lieux, 
après notre départ, c’est tout. Excusez-moi pour tous ces détails 
qui manquent nettement de poésie. Mais ce qui m’importe pour 
l ’instant, c’est vous, et les deux heures de ma vie que je vais vivre 
avec vous. »

Les convives recommençaient à trinquer à la nouvelle année. Elle-
Aime, qui avait une petite mine, était allé retrouver sa femme 
qui causait encore de la Chine avec le voisin. Elle-Aime écoutait 
d’une oreille distraite les propos sur les Chinois qui, paraît-il, se 
retournent en vous dévisageant, presque furieusement, lorsque 
vous riez un peu trop fort dans le métro ou dans la rue. Il sentit 
tout à coup que deux yeux noirs, comme des crocs, venaient de se 
planter dans sa nuque.

Trois jours plus tard, Elle-Aime est là, sur le lit de la belle occasion, 
chez Marielle, dans la chambre d’amis – qui allait bientôt, selon 
le scénario, être transformée en chambre d’enfant. Le lit aux 
draps écrus est défait. Elle-Aime est assis sur le pied du lit, le 
tronc légèrement incliné vers l ’arrière et appuyé sur ses mains. 
Marielle, en peignoir orange, pieds nus, sent la lavande.

« Voici comment nous allons faire la vie », dit-elle, d ’une voix 
douce et parfaitement calme. — « Je... » — « Tout d ’abord, vous 
allez vous déshabiller, tout seul, sans mon aide. Puis, vous allez 
vous coucher sur le dos, au milieu du lit, bien au centre, les bras 
allongés le long de votre corps. Ensuite, je vais venir me placer 
à genoux au-dessus de vos hanches et je vais me pencher pour 
vous embrasser longuement. Très longuement, pour savoir 
exactement qui vous êtes vraiment. C’est comme ça que font les 
femmes pour apprivoiser un homme, vous le saviez ? » Tout en 
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esquissant un léger sourire : « Et aussi pour qu’il ne se sente pas 
coupable, après. » — « Tu veux que j ’oublie. Tu oublieras tout, 
toi ? » — « C’est précisément à ce moment-là, s’empressa-t-elle 
d ’ajouter, quand le grand noir éblouissant vous aura embrassé 
de toutes ses lèvres de beurre, que je vais vous prendre en moi 
jusqu’au plus grand jour de ma vie. Deux minutes plus tard, 
j ’aurai joui sans avoir pu ouvrir les yeux tellement la secousse 
aura été ténébreuse et infinie. Vous m’aurez alors procuré le 
plaisir unique d ’être une femme, et mes cris auront atténué, 
vous verrez, la souffrance d ’avoir à mourir. Vous serez, par la 
suite, soumis à mon regard quand je jouirai encore et encore 
sans même pouvoir prononcer votre nom ni votre prénom. Je 
serai la délivrance, l ’ultime présence de la vie sous toutes ses 
formes animales. Vous me demanderez alors d ’arrêter d ’être 
une femme. Vous irez même jusqu’à m’implorer. Après des 
milliers de cris de ma part, cependant, vous me retournerez 
sur le dos, fermement, vous écarterez mes cuisses humides 
jusqu’à la limite de leur envergure et vous plongerez en moi en 
essayant de vous faire entendre et de me dévorer vivante, et en 
martelant votre âme impure sur les parois de ma grotte mauve, 
en oubliant d ’avaler votre propre salive qui dégoulinera sur moi, 
et vous aurez mille fois conquis votre belle enfant, vous l ’aurez 
soumise, à votre tour, à votre regard obsessif et possessif, à la 
somme de tous les regards que vous aurez portés sur toutes les 
femmes que vous aurez regardées, vous aurez tracé à coup de 
hanches mon corps de femme pour en faire votre esclave, vous 
aurez à ce moment-là jeté votre propre femme par la fenêtre, 
pour vous rendre utile et beau comme un danseur du diable, à 
quatre pattes au-dessus d ’une femme jeune, vous aurez voulu 
vous perdre au large de vos tempes grises pour éviter que 
chaque sentiment que vous éprouvez ne soulève un malheur. 
Puis, vous me saisirez enfin aux épaules pour me marquer, et 
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un grand orage cerclé d ’éclairs règnera quelques instants sur le 
miroir brisé de mes yeux. Et nous crierons ensemble, comme 
des bêtes affamées. Nous serons beaux sous nos larmes. Et, 
si nous mourions en cours d ’amour, les familles diraient que 
nous sommes morts fous, votre tête lourde au fond de mon 
corps de mer. Et nous serions marqués au fer rouge par nos 
chefs de famille bourgeoise. Nous descendrions doucement de 
nos cadavres solaires, mes bras autour de votre cou, vos vastes 
mains chaudes autour de mes hanches neige, et nous serions 
immédiatement enterrés dans une pluie d ’éclipses... Elle-Aime, 
vous me suivez ou vous rêvassez, à vous de me faire le rêve... »

Au même moment, la porte d ’entrée de la maison se referme 
avec fracas, et la porte du petit vestibule s’ouvre en grinçant. 
« Chérie, c’est moi. J’ai terminé un petit peu plus tôt, pour une 
fois. Chérie... »

Au même moment, la porte d ’entrée de la maison se referme 
avec fracas, et la porte du petit vestibule s’ouvre en grinçant. 
« Chéri, c’est moi. J’ai terminé un petit peu plus tôt, pour une 
fois. Chéri... » — « Oui, je suis là. Je faisais un petit somme. Je 
n’ai pas beaucoup dormi la nuit dernière. » — « Tu te couches 
trop tard. » — « Je rêvais, imagine-toi, que la fille du voisin 
voulait m’emprunter pour deux heures. Cent vingt petites 
minutes, et puis voilà. Ni vu ni connu. » — « Tu lui as dit quoi, 
à cette charmante personne ? » — « Aucune idée, tu es arrivée 
au beau milieu de la scène. J’étais en train de réf léchir. » — « Et, 
moi, j ’arrivais dans votre histoire et je te nouais les guillettes, 
c’est ça ? »

Au même moment, la porte d ’entrée de la maison se referma 
avec fracas, et la porte vitrée du petit vestibule s’ouvrit en 



grinçant. « Chérie, c’est moi. J’ai terminé un petit peu plus tôt, 
pour une fois. Chérie... »

Au même moment, la porte d’entrée de la maison se referma avec 
fracas, et la porte vitrée du petit vestibule s’ouvrit en grinçant. 
« Chéri, c’est moi. J’ai terminé un petit peu plus tôt, pour une 
fois. Chéri... »

Au même moment
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XIV

Le chauffeur populaire

« M’A’S DIRE COMME on dit, l ’hiver à Monrial, c’est p’us comme 
dans l ’temps. Il en pleut une shot. » Tantôt, une petite pluie fine 
et transversale qui vient violacer les trottoirs, juste ce qu’il faut 
pour que les piétons ne puissent pas voir la glace noire sous la 
mouillure, tantôt, alors il pleut comme en été, mais les dégâts 
sont plus lourds parce que l ’eau, sur le sol gelé, ne sait pas où 
aller pour s’échapper. Sans oublier les façades des édifices en 
béton qui semblent avoir des poches sous les yeux, tellement ils 
se font du mauvais sang. Dans les rues, les gens, eux, ne savent 
plus trop s’ils doivent se prendre un air d ’été joliment adapté 
ou opter carrément pour la face de bœuf. « Un temps pisseux », 
comme dit la charmante épouse d ’Yvon Dire, chauffeur de taxi 
à Montréal depuis toujours.

« M’a’s dire comme c’t’e gars, le CH est-tu assez poche à votre 
goût ! Non mais i ’sont-tu poches rien qu’un peu, les enfants 
d’nanane ! Trop payés, les ti-culs, moi, j ’dis. I’ont la chienne 
d’aller dans les coins ou de se promener le long de la baie vitrée. 
D’après moi, i ’ont peur de voir leurs agents, assis dans les rouges, 
en train de taper sur leurs calculettes. Non mais c’est grave... 
Qu’en pensez-vous, vous-là, là ? » — « J’ai arrêté de regarder le 
hockey à la télévision, rétorque L.-M., quand ils ont commencé 
à placarder des publicités sur les bandes. » — « Ça, là, c’est-tu 
l ’horreur ! I’vont dire que ça aide à payer le loyer. Mon œil ! Moi, 
j ’dis que c’est un scandale de payer cent piastres, un brun ! , pour 
aller voir une patinoire déguisée en panneaux publicitaires et 
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des ti-culs chauves de deux cents livres se donner des coups de 
coude dans face. »

Yvon Dire ne tarissait pas. Pourtant, la photo affichée sur la 
bretelle gauche de la voiture, entre les deux banquettes recouvertes 
de housses en plastique transparent, présentait un visage qui avait, 
au coin des yeux, un petit air de mélancolie qui ne semblait pas 
d’humeur à faire la conversation – n’en déplaise aux six pieds et 
un pouce du chauffeur dont le visage, sans l ’ombre d’un sourire, 
figurait sur une échelle graphique indiquant sa taille, en arrière-
plan de la photographie d’identité.

« Faut que je vous conte ça, c’est trop... Avant-hier, j’ai fait un 
voyage avec un journaliste de sport, là, qu’on voit souvent à la 
télévision, là, un gros avec des lunettes, qui sait toute sur toute, 
qui a une opinion sur toute toute toute, vaniteux comme un  
paon, comment il s’appelle... il vient de Jonquière... il se déplume 
du capet... je sais p’us, en tout cas, c’est pas grave, il parlait comme 
s’il savait toute sur la terre. Sport, oui, même s’il patine sur la 
bottine, politique, oui, opinions tranchées épaisses sur toute, 
bourse, oui, le monsieur a fait la grosse passe, ragots, oui, toutes 
les jeunes pitounes de la télévision, qu’i ’dit, le draguent... Le king. 
Je lui ai même demandé pourquoi i ’se lançait pas en politique 
pour aider le monde à s’en sortir, vu qu’il était si intelligent, lui, 
si dévoué à la cause des petites gens, le cœur sur la main, les 
yeux sortis de la tête, quand il passe à la télévision. Savez-vous 
ce qu’il m’a répondu, l ’animal ? » — « À peu près. » — « C’est pas 
assez payant, en riant de toutes ses belles fausses dents blanches 
égales, refaites à coups de mille piastres. Je l ’aurais crucifié. Pire, 
j’ai failli fourrer les brakes et lui demander gentiment de sortir 
de mon taxi. Non mais i ’se prennent pas pour d’la m... ces ’tites 
vedettes-là. Tous pareils, i ’se trouvent ben beaux et bons parce 
qu’ils passent à la télévision. Ils finissent par trop s’aimer, c’est 
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clair. I’passent leur temps à regarder si on les regarde. J’aime 
moins le hockey, on dirait, depuis qu’il a posé son gros derrière, 
je suis poli, dans mon taxi. »

La voiture s’arrête brusquement à un feu rouge. « J’étais dans 
la lune, excusez-moi, je l ’ai vu juste à la dernière minute. Ah ! , 
le squiggi qui est là d’habitude n’est pas là. J’espère qu’i ’est pas 
malade. Oh ! c’est peut-être son chien qui file pas. Son chien a 
ben de la misère dans la vie, savez. Lui, le Mario, c’est un grand 
sensible, ce gars-là, i ’pleure à rien. Depuis que son père l ’a jeté 
impoliment dehors de la maison, parce qu’il passait son temps 
à regarder la télévision, il est devenu squiggi à plein temps. En 
fait, c’est pas son père comme tel qui l ’a mis dehors, c’est la 
femme du père. C’est un maudit bon gars, ce Mario, j ’ai appris 
à le connaître parce que je passe souvent par ici. C’est son coin. 
Je sais pas ce qu’il va faire plus tard dans la vie, quand il va 
être grand, ça m’inquiète. C’est toutes des histoires tristes, ces 
petits jeunes-là, savez. Ça me crève le cœur quand j ’les entends, 
ces p’tits-là, me parler de leurs familles, éclatées comme on 
dit, mais j ’me dis que, pour en arriver là, i ’faut qu’i ’ait eu un 
bombardement quelque part. En connaissez-vous ? » — « Non, 
et je n’ai pas d ’enfants. » — « Ah ! tiens, voilà le Mario, avec 
son gros toutou, la langue à terre. Ordure, il s’appelle, c’est un 
labrador, i ’a les pattes palmées. » En baissant rapidement la 
vitre de la portière  : « Mario, j ’vas repasser par ici en revenant, 
on ira prendre un café. Ça va, là, vous deux ? À tantôt, c’est 
vert. »

La voiture s’engage bruyamment, en direction nord, dans 
l ’avenue University. Tout en haut de la rue, l ’hôpital Victoria 
et ses nombreuses dépendances en pierre grise, sérieuse, voire 
arrogante, surplombe la ville.
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« Monrial est-tu assez laite à votre goût ? I’disent que c’est la faute 
du monde qui jette leurs cochonneries dans les rues. Nommez-
les  : kleenex, cigarettes, tasses à café, canettes, bouteilles... Ça 
finit pas. La semaine passée, i ’a un gars qui a vidé son cendrier 
dans la rue, à un feu rouge, juste en face de moi. Il a ouvert la 
porte de sa bagnole pourrie et vidé son cendrier direct dans la rue. 
Le porc ! Je me suis mis à klaxonner. Le gars, en cravate s’il vous 
plaît, m’a fait un finger et il est reparti comme si de rien n’était, 
fier de lui. Faut-tu être cochon ! » — « Écœurant. » — « P’is, c’est 
pas fini, i ’paraît que tous les tuyaux et toutes les grosses tuyau- 
teries machins dans le ventre des rues sont pourris, finis, comme 
ça s’peut pas. Pourris, finis, mon cher monsieur. Comment on va 
faire pour remplacer tout ça ?... C’est un mystère pour moi. Les 
municipaux vont faire les beaux à la télévision pour dire que tout 
est sous contrôle. Bull shit, moi, j’dis. I’se passent la patate chaude 
de prédécesseurs en prédécesseurs depuis des années. Quand ça 
va péter, ça va péter pas à peu près. P’is là, watch out les taxes. La 
panique. Monrial, pourri, ça s’peut-tu ! Tout le monde qui monte 
dans mon taxi me parle des tuyaux, des égouts, alouette ! pourris 
de Monrial pourri. Tous les jours, plusieurs fois par jour, depuis 
des années. Watch out quand ça va péter de partout. I’vont venir 
nous dire, avec leurs airs innocents et leurs épinglettes du Stade 
olympique à leurs lapels, qu’ils ne pensaient pas gnan-gnan-gnan 
que la dégradation se produirait si vite... Gang de sans-dessein, 
de pas-d’allure... »

La voiture taxi d’Yvon Dire zigzague entre les camions garés en 
double file, des Camry de p’tits vieux retraités qui conduisent 
à cinq milles à l ’heure, des touristes des States en SUVs qui 
cherchent « le joie de vivre », des squiggis qui viennent salir votre 
pare-brise avec de l ’eau brunâtre et des m’as-tu-vu qui conduisent 
coquettement en parlant à leurs portables, le tout généreusement 
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servi sur une chaussée trouée reposant sur une infrastructure 
souterraine pourrie à l ’os. Monrial...

un monde de créativité et de possibilités

... dit la brochure promotionnelle, conçue par des agences de pub 
proches du pouvoir. Collées dessus.

« L’autre jour, y’a un gars qui me f lye. Un grand bonhomme, 
l ’air d ’un gars de l ’ouest de Monrial. Il veut que je l ’amène à la 
University, il est professeur. Parle, parle, jase, jase, au bout de 
dix minutes, il me dit, de même, que je dois être populaire. Et 
vlan ! On était heureusement au rouge, je me te le regarde dans le 
rétroviseur. ‹ Populaire comment ? ›, que je lui dis. Je comprenais 
pas ce qu’il voulait me dire, entre les lignes, exactement. Là, il 
se met à m’expliquer c’est quoi. Moi, honnêtement, je pensais 
que c’était une espèce de bêtise qu’on disait à quelqu’un pour 
le planter. Non, c’est pas ça, qu’il me dit le professeur. Une 
personne ‹ populaire ›, c’est quelqu’un qui s’prend pas pour un 
autre, qui fait pas chier le peuple, qui est pas un péteux de 
broue. Moi, dans ma p’tite tête, ça voulait dire... savez, comme 
on dit d ’un tel que c’est un artisse populaire... Mais ce qu’on sait 
pas, nous autres, c’est que l ’artisse ‹ populaire ›, lui, i ’nous fait 
accroire qu’il est comme tout le monde, quand, en fait, i ’veut 
don’pas être comme tout le monde, comme nous autres, parce 
que, nous autres, pour lui, on est des deux de pique plates à 
mort, on ’i tombe sur les nerfs, on l ’horripile. Il veut être avec 
des gens qui ne conduisent pas des taxis, mettons, des gens 
qui ont des privilèges, mettons, qui en ont de collé, parce que, 
ça, c’est le show des shows. Vous trouvez-tu ça, vous ? » — « Pas 
fou. » — « J’ai eu tout un cours, en tout cas. Je sais lire, je sais 
écrire mais j ’ai jamais lu des gros livres. Moi, je pense qu’il 
m’a traité gentiment de ‹ populaire ›, parce que, quand je parle, 
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je dis des choses qui viennent de là... après tout je suis une 
personne comme vous d ’ailleurs... et, quand on dit des choses 
de notre personne, on est personnel, et, si j ’ai bien compris, ce 
qui est personnel est ‹ populaire › puisque ça vient directement 
du cœur d ’une personne. Moi, c’est comme ça que je vois ça. 
Oups ! un accrochage, là. »

La voiture taxi demeure immobilisée, avenue du Parc, pendant 
un court moment. Heureusement, il n’y a pas de blessé, que des 
écornif leurs venus voir s’il n’y aurait pas par hasard un peu de 
sang sur la chaussée.

« De la tôle écrapoutillée, c’est pas grave. En fin de semaine, il y a 
eu un accident pas mal plus grave au coin là-bas. Le petit jeune est 
passé au rouge. Pourtant, ces petits jeunes-là, avec la palette de 
leur casquette virée à l ’arrière de la tête, devraient parfaitement 
voir ce qu’ils font... Si je vous ennuie avec mes histoires, vous le 
dites, et j’arrête. Un chauffeur populaire comme moi, dit-il en 
souriant, n’aime pas emmerder ses clients. »

Le trafic reprend. Les voitures cabossées fument. Une femme, 
debout près de sa voiture, pleure. QQS$, le grand maître du 
journalisme des matières fécales de chien, des faits saignants et 
de la tôle fripée est déjà sur les lieux. Y a-t-il matière à s’énerver 
le poil des jambes ?

« Moi, ce que je trouve drôle, mais pas drôle en fait, c’est quand 
les journalistes interviewent les gens qui ont gagné au Loto. 
Monsieur Machin, que pensez-vous des accommodements... Non 
mais, comme si ces gens-là devenaient intelligents parce qu’ils 
ont gagné un million ! Moi, dans mon idée, les moutonniers ne 
devraient pas nous faire suer avec ces conneries-là. ‹ Je suis de 
meilleure humeur le matin, je trouve, plus frais et dispos, depuis 
que j’ai gagné au Loto. › On s’en kalisse-tu. Vous en pensez quoi, 
vous ? » — « Comme vous. » Petit moment de silence.
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« Ouais, la roue tourne » laisse tomber Yvon Dire, pour meubler 
le silence. Comme un pêcheur qui lance sa ligne à l ’eau.

Coup de klaxon. « C’est vraiment pas grand le Québec, vous 
savez. Tantôt, on va se rendre compte, vous et moi, qu’on est 
parents de la fesse gauche, vous allez voir. Il y a du cousinage 
qui s’est fait dans ce pays-là, en p’tit péché. On a de la parenté 
éparpillée partout. Moi, j’aime ça, ça fait pas grande capitale du 
monde où personne te connaît et où tu connais personne, me 
semble. Ça fait personnel, le Québec, je trouve, ça fait qu’on est 
bien à regarder le f leuve, de chaque côté des rives. Il est-tu beau 
sans bon sens, ce baptême de f leuve-là ! » — « Sans bon sens. » 
— « Moi, le f leuve m’aide à rester personnel, je dirais. I’me calme 
les nerfs, on dirait. J’ai l ’impression, c’est personnel ce que j’dis, 
j’ai l ’impression que les mâles québécois sont plus doux que les 
mâles d’ailleurs dans le monde grâce à la superbe beauté de ce 
baptême de f leuve-là. C’est fou à dire mais bon... c’est personnel. 
On regarde cette beauté de f leuve-là, et, pendant ce temps-là, 
on n’a pas envie de bûcher le voisin. P’is le voisin et l ’autre voisin 
font la même chose, p’is l ’autre p’is l ’autre... On finit par perdre 
le sens de la violence faite aux autres. On a moins ce réf lexe-là, 
me semble. Tant mieux pour nous autres, non ! » — « Pas fou. » 
— « J’aurais peut-être dû sortir ça au professeur de la University 
pour l ’impressionner par mes connaissances du terrain. On est 
aussi peut-être plus porté à parler personnellement, si je me 
compare à un Français moyen, mettons. Le Québécois, lui, va y 
aller plus direct dans le personnel, tandis que le Français, lui, ça 
peut prendre un siècle ou deux. Je trouve, en gros général, qu’on 
est moins agressifs, moins sur le gros nerf, que nos cousins de 
la fesse droite. En tout cas, moi, je pense que le f leuve est une 
grande artère du cœur de nous. Qui nous fait du bien, c’est sûr 
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et certain. Moi, c’est ma tour Eiffel à l ’horizontale, t’sais-veux-
dire. Wo ! accrochez-vous, un nid-de-poule ! »

Chaque fois que la voiture taxi passe dans un nid-de-poule, 
la suspension de la Chevrolet Impala accuse le coup mais en 
faisant un bruit de casseroles. La suspension arrière a de sérieux 
problèmes d ’amortisseurs. L’appui élastique du véhicule sur ses 
roues est sérieusement déficient. D’un nid-de-poule à l ’autre, la 
suspension devrait finir par rendre l ’âme.

« Faites-vous-en pas avec le clonk, ça fait six mois que ça dure. 
Ma suspension est fall ball. À la c.o.o.p., le boss m’a dit que la 
Ville pourrie m’enverrait promener si je voulais réclamer des 
sous pour malentretien de la voie publique. C’est pas grave. I’a 
des choses pires que ça dans la vie. »

Moment de silence. « Ouais, la roue tourne. »

Angle de l ’avenue Robert-Bourassa (anciennement l ’avenue du 
Parc) et du boulevard Saint-Joseph : fin de la course. Yvon Dire 
freine devant un abribus et s’empresse de dire à Elle-Aime : 
« I’vont dire qu’on est une belle gang de sauvages, nous autres, 
dans le taxi, parce qu’on conduit comme si les rues de Monrial 
nous appartiennent. I’vont dire ça et i ’ont raison. C’est en partie 
nous autres l ’âme de la ville parce qu’on est toujours là sur la 
go. On parle avec le monde, on dit souvent les vraies affaires, 
on s’occupe de notre monde, p’is on est là beau temps, mauvais 
temps. Hier, exemple, j ’ai embarqué une p’tite dame qui s’est 
mise à pleurer comme une fontaine, tellement elle avait de la 
peine. Et je me suis mis, moi aussi, à avoir de la peine avec elle. 
Pauv’tite madame... Son mari venait de la sacrer dehors, mal 
sale, et je l ’ai ramenée chez sa mère, sur la 5e avenue. C’est pas 
mal courant, savez, les histoires d ’amour dans mon taxi. Des 
fois, j ’ai de la misère à ne pas regarder dans mon rétroviseur, 



tellement ça se bécote. Des fois, je vois passer des jambes en l ’air. 
Des fois, c’est beau de voir ça, les amoureux, d ’autres fois, c’est 
pas joli. Les taxis, c’est des filtres, moi j ’dis, on nettoie le sang 
qui coule dans les artères de la ville. I’vont dire après ça qu’on est 
des cow-boys... Savez quoi, vous m’avez l ’air gentil, laissez faire 
le pourboire, si vous aviez l ’intention de m’en donner. Payez-
moi le meter, c’est tout... Oh ! attention, madame, traversez pas 
là, vous allez vous faire faucher. Vous avez vu ça, elle a rasé 
proche, la p’tite dame... » — « Merci, Yvon, et continuez à dire 
ce que vous avez à dire. » — « Je vous l ’avais dit que vous étiez 
gentil. »

Une jeune femme, l ’air triste, retient la portière du taxi, tandis 
que L.-M. sort du véhicule. « Oui, ma p’tite dame, vous allez 
où ? » D’humain en humain, Yvon Dire, dans son Impala, 
transmet l ’humain aux humains de bonne volonté. Après avoir 
fait éclabousser, sur le pantalon de L.-M., l ’eau qui stagnait dans 
un nid-de-poule, la voiture taxi tourne à droite et emprunte 
prestement le boulevard Saint-Joseph, en continuant de secouer 
allègrement ses casseroles.
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XV

Joli Noël tout blême

« MONSIEUR, on vous envoie une voiture aussitôt que j ’en 
ai une de disponible. Pour l ’instant, tous mes taxis sont sur 
la route. Désolée. C’est la soirée la plus occupée de l ’année, 
vous savez. » — « Je comprends ça. » — « Dans dix minutes, je 
dirais. » — « D’accord. »

Elle-Aime raccroche. « On aurait dû prendre la voiture, dit 
Paruline, et appeler le petit renne au Nez rouge après l ’orgie de 
ragoût de pattes. Ce bon petit plat de santé bien de chez nous. 
Il me semble que Nez rouge et ragoût de pattes de cochon vont 
de pair. » — « Vos sarcasmes culturels, un tantinet hautains à 
l ’égard de mon peuple, ne m’atteignent pas, ma chère. Et, surtout, 
n’en profitez pas pour m’étriver parce que vous vous trouvez 
particulièrement en beauté ce soir et que vous connaissez bien 
la puissance de votre féminité sous vos vêtements. » — « Toi, 
là là, là, commence pas à m’embrasser dans le cou, le taxi arrive 
dans cinq minutes. » — « Et alors, nous batifolerons dans le 
taxi, i ’sont habitués, paraît, d ’en voir de toutes les couleurs, de 
voir des couples qui se... joyeusement... » — « Tu déparles. » — 
« Montre- moi tes petits rennes au nez rouge, pour voir s’ils ont 
compris, eux, que le désir du mâle, surtout la veille de Noël, 
est un cadeau de dernière minute et que c’est l ’intention qui 
compte. » — « Qu’est-ce que tu racontes... Allez, habille, mon 
petit morceau de cochon. »

Joli sapin illuminé, made in China, jolie salle à manger, jolie 
table bien dressée, jolie nappe de coton écru, jolies bougies 
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rouges no drip, jolie ambiance. Jolis vins aussi, le frère de Louis-
Marie a sorti son artillerie lourde en matière de produits de la 
vigne pour accompagner le ragoût de pattes de la matante Ida. 
Petites betteraves dans le vinaigre, cornichons surettes de l ’Île-
d ’Orléans, voici venir enfin le divin plat de résistance auquel 
personne ne saura résister. Dans trente minutes.

Mais, avant de passer à table, tandis que tout le monde prend 
une santé, Simon, lui, cale six bières dans le temps de dire 
« Joyeux Noël ».

La sainte famille n’en parlait jamais, ou presque, mais tout le 
monde savait que Simon était un junkie. Grand consommateur de 
drogues non dures, mais un junkie tout de même. Tout le monde 
avait bien vu qu’il était fébrile et qu’il cherchait avidement à se 
relaxer. En manque. Son agitation était palpable.

« Le pain, s’il te plaît. » — « Passe-moi les corniches, le grand. » 
— « Tu veux plus de sauce ? » — « Plus de patte, moins de 
boulettes, si c’est possible. » — « Goûte à ce vin-là, c’est un 
délice. Les bourgognes, quand ils sont bons, i ’font mal. » — 
« P’pa, comment ça va, tout est à ton goût ? » — « Il ne t’entend 
pas. » — « Votre père, ça ne va pas, les enfants, vous savez. » — 
« À quatre-vingt-dix ans, c’est aussi normal d ’être vieux, vous 
savez. » — « C’est une résidence de deux-de-pique, ici pas loin, 
non ! » — « Terrain glissant, les amis. Attention ! Quelqu’un 
a-t-il goûté au Côte-Rôtie ? » — « T’as pas assez de sauce, va 
te chercher de la sauce, le cave, avec les patates, c’est tellement 
écœurant. » — « Le sel. » — « J’ai payé ça une fortune. » — 
« Aimes-tu mieux avec un bourgogne ou un bordeaux ? » — 
« Il y a un buzzer dans chaque pièce, et l ’infirmière est là en 
trois minutes et quart. » — « P’pa... » — « Il ne vous entend 
pas. Il y a trop de bruit autour. » — « Avec les betteraves, c’est 
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ça qu’i faut. » — « Passe-moi le pain. » — « Non, elle ne met 
pas d ’ail. » — « Pas de neige, ça fait dur dehors, me semble, 
non ! » — « Le casque-de-bain, la capine... Lui, il l ’a muffé 
solide, i ’aurait dû aller au PQ » — « Qui veut ma boulette ? » 
— « Sa sauce à spaghetti est pas piquée des vers non plus. » 
— « J’ai des fromages écœurants, gardez-vous d ’la place. » — 
« C’est le meilleur ragoût de pattes de cochon que j ’aie jamais 
mangé depuis longtemps. » — « Un toast à matante Ida, tout 
le monde... »

Quelques instants après avoir avalé sa dernière bouchée, Simon 
vide son ballon de rouge d ’une traite et se lève laborieusement 
pour prendre la parole, en poussant derrière lui sa chaise qui 
manque d ’aller choir dans les voilages de la baie vitrée. Tout le 
monde l ’observe. « Je vais donc faire, comme ça, ici à soir, mon 
acting out à propos de ma famille. Depuis le temps que j ’y pense, 
là, ça adonne que ça s’adonne. Rassurez-vous, je serai bref, 
comme disait l ’autre, mais on n’a jamais su qui c’était l ’autre. En 
tout cas... Qu’est-ce que... » Simon hésite, bredouille, tergiverse. 
Toutes les voyelles, à n’en plus finir, sont implorées pour retarder 
la mise à feu. En réalité, elles ne font que souligner d ’avantage 
son état d ’ébriété avancée et ses tristes états d ’âme qui, dans 
les circonstances, n’intéressent personne. Tout le monde reste 
rivé sur place. Froidement poliment.

Tout à coup... Out of the blue... « Allô, allô, ici Bob Barker. 
J’arrive de mon émission « The Price Is Right », by special 
request de mon ami Simon. Je suis venu de Hollywood animer 
votre souper de Noël. Thank you, thank you... » Vasouillard, 
Simon, micro-cuillère à soupe à la main, joue les animateurs. 
« Welcome, le monde. Je vais commencer par vous, la fille de la 
maison, ma très chère sœur supérieure. Stand up and take a bow. 
Une bonne main d ’applaudissements... Yes ! Vous avez choisi 
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la porte numéro 3 et vous gagnez, wow ! un cours de Lauzon 
de conduite à l ’École du rire, yes ! Et voici Henriette, mon 
hôtesse préférée avec qui j ’ai des relations sexuelles complètes, 
qui nous apporte l ’enveloppe. For you, ma petite madame : rire 
101, l ’histoire du rire des autres au Québec, et j ’en passe. Wow !

Pour vous apprendre à rire comme du monde, ma petite dame. 
Une valeur totale de cinq cents beaux dollars, fraîchement 
imprimés. Yes ! Applaudissement. Merry Christmas. »

Elle fixe la grosse bougie rouge qui vacille au beau milieu de 
la table, mais sans broncher, sans expression aucune. « And, 
mesdames, messieurs, derrière l ’enveloppe et la poitrine 
d ’Henriette, bonnet blanc blanc bonnet D, il y a ceci : un 
magnifique char de l ’année, wow ! avec, dans le coffre, des 
chops de porc frais pour toute une année... Applaudissements. 
Ce char made in China a la faculté de virer sur un dix cennes. 
Applaudissements. » Simon ne sait plus où il en est. « Autrement 
dit, on sait jamais de quel bord tu es. Ça, c’est fatigant. Swingne 
d ’un bord, swingne de l ’autre, tu prends pour c’t’i-là quand i ’est 
là, tu prends pour celui-là quand i ’est ici... Presque dans la 
même phrase. Fait chier. Branche-toi, parce que, t’sais, on vient 
qu’on sait p’us. Toi-même, on dirait que tu l ’sais p’us. C’est pas 
des chops de porc que je veux dans la vie... Je veux de l ’amour, je 
veux que, toi, tu m’aimes, je veux que vous m’aimiez, tous vous 
autres, je veux avoir une famille qui m’aime sans me regarder 
tout croche quand je prends une bière... ou deux ou trois... Who 
cares ! » Simon cherche désespérément ses mots : « En gros, ça 
ressemble à ça, je suis écœuré d ’avoir une famille comme vous 
autres. Vous me faites de la peine, parce qu’i ’a pas d ’amour. On 
est là parce que c’est Noël, parce que les magasins ont dit qu’il 
fallait manger en famille. Et Noël, pour moi, c’est de la grosse 
marde. »
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Tout le monde est sidéré (on le serait à moins). Mais personne 
n’ose intervenir dans le discours, de peur de provoquer la rage du 
discourtois, de déclencher des violences physiques. Bob Barker, 
lui, reprend de plus belle.

« And now, right here on our stage, a great guy... Monsieur Great 
Guy... Un gentleman qui a choisi la porte numéro 2. Henriette, 
open the goddam door. Monsieur le frère, vous venez de gagner 
un magnifique voyage de pêche pour deux au Darfour... 
Applaudissements. Wow ! Dans un somptueux hôtel pas 
d ’étoiles où les humains meurent de faim par milliers chaque 
jour. Yes ! Merry Christmas quand même ! »

« Monsieur le frère » fixe en silence, l ’air dévasté, la grosse 
bougie rouge qui est sur la table. « Moi, j ’ai rien, moins que 
rien, et j ’y tiens, mais je pense que si j ’avais de l ’argent... Je 
veux que tu m’aimes pour moi, et non pas que tu ne m’aimes 
pas pour l ’argent que j ’ai pas... Je veux de l ’amour, de toi, je 
veux que, toi, tu m’aimes parce que je suis ton frère, je veux de 
l ’amour de toi, sans condition, sans chèques antidatés. Je veux 
que tu m’aimes comme une mère, je m’ennuie d ’avoir une mère, 
je veux que tu sois ma mère qui m’aurait aimé, elle. C’est-tu 
clair ! » Simon cherche ses mots, en titubant légèrement. « Fait 
chier, ton argent. Ça tue les humains, l ’argent. Moi, tu sauras, je 
me contente d ’avoir des dettes. Cette bouteille-là a coûté tant, 
p’is mon auto vaut tant, p’is ma maison, je peux avoir tant... 
Fais chier à la fin. Pourquoi y a pas d ’amour dans c’te famille ? 
Veux-tu me dire pourquoi on se fuit les uns des autres ? Plutôt 
que de se serrer les uns contre les autres ? » Silence de mort, en 
cette belle veille de Noël. Au suivant, next. Au feu suivant de la 
haine de Simon.

« Louis-Marie, ah ! toi, mon beau, tu m’énarves. Très 
sérieusement. Tu as l ’art de me mettre sur les nerfs, parce que 
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tu te prends pour ma mère. Mais t’es pas ma mère ni même un 
membre de ma famille. T’es rien pour moi. Door number 4 ? Very 
good choice ! Henriette, qu’y a-t-il derrière cette poitri... cette 
porte ? Wow ! Le monsieur vient de gagner une caisse de vin et 
un beau séjour d ’une belle semaine, toutes dépenses payées, à la 
Salvation Army. Yes ! Exceptionnel ! Avec, en prime, mes amis 
les plus proches : ti-Louis, la Noune, Grégoire et Cadorette. 
Ça, c’est du cadeau ! Mais, si je peux me permettre d ’y aller d ’un 
commentaire, n’est-ce pas Henriette... La caisse de vin ne fera 
pas vieux os... Si j ’étais vous, mon cher monsieur, j ’apporterais 
ma Master Card, car mes amis sont très sympathiques et très 
bons vivants, if you catch my drift... » Silence. « Tu m’as dit que 
j ’étais un alcoolique, tu as tort. Je contrôle ma boisson, j ’aime 
tout simplement boire de la bière, tu sauras. Comme tout le 
monde. J’aime m’amuser, comme tout le monde. Je veux de 
l ’amour, comme tout le monde, tu comprends-tu ça... Je veux 
être aimé, comme tout le monde. Comme du monde, comme 
tout le monde. Tabarrrnak ! »

Louis-Marie, à son tour, fixe la grosse bougie rouge sur la table. 
Il ne semble pas porter attention outre mesure aux propos 
décousus de son frère. « Tu veux que je te dise, tu as vraiment 
l ’art de m’énerver. Tu penses que ta vie est supérieure à la mienne 
et tu te penses supérieur à moi. Fais chier. Tu penses que je 
suis un gros rien, right ? » — « Je pense que tu gaspilles qui tu 
es », fit L.-M., sur un ton calme, presque doux. « Fais chier 
avec tes grands airs. Fais chier, tu m’entends. Tu es parfait, le 
monsieur est parfait. Fais chier, oui. Je contrôle ma boisson, 
tu comprends-tu ça ? Monsieur parfait... J’allais oublier, t’es 
pas clair de nœuds, paraît, mon monsieur parfait, avec ton ex-
femme que je sache. J’ai rencontré une fille qui la connaît, ton 
ex... » Paruline se lève d ’un bond et quitte précipitamment la 
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salle à manger, l ’œil noir, sans dire un mot. Simon ne s’en rend 
même pas compte. « Tu l ’as fait souffrir dans son petit cœur, la 
petite madame, paraît. C’est beau ça, le ti-monsieur parfait... » 
L.-M., blême de rage, prend une grande respiration, pendant 
que l ’autre lance : « Faites chier, toute la gang. Vous êtes des 
bourgeois puants. Fait chier. »

Tout le monde, dans les regards qui se croisent au-dessus de 
la belle table, pensait bien que Simon se calmerait, qu’il n’irait 
surtout pas là où...

« Mon père, c’est à votre tour. Joyeux Noël. Tu pensais y 
échapper, détrompe-toi, j ’ai une belle beurrée de beurre de 
peanuts pour toi, mon petit pepa. Henriette, door number... » 
Simon arrête subitement de parler et se met à lever les épaules à 
répétition, comme s’il avait un TOC. Il pleure à chaudes larmes. 
Depuis le temps qu’il imaginait, un jour, plonger sa main dans 
l ’anguillère des liens du sang. « Papa, j ’aimerais que tu me dises 
que tu m’aimes, j ’aimerais que tu passes ta main dans mes 
cheveux, j ’aimerais que tu me dises, deux fois par année, un mot 
doux... C’est pas un reproche, je te le jure, mais tu n’as jamais, 
jamais, soutenu un de tes enfants-fils. As-tu honte à ce point-là 
de nous autres, ’cou’don’ ? À la place, quand on était jeunes, tu 
disais, pour nous rabaisser le caquet, tu nous traitais de... » Les 
mots ne sortent pas de sa bouche, mais son passé lui est fidèle. 
Simon bave sur sa chemise. Quelques mots lui reviennent, et sa 
tête secoue son tourment. « Papa, comment tu penses qu’on se 
sentait, nous autres, en tant que fils ?... » 

Le vieil homme regarde fixement la grosse chandelle rouge sur la 
table. Il porte distraitement la main à son oreille droite, un tic, 
pour régler le volume de son appareil auditif.

« Comment tu penses qu’on se sent ? Plusieurs années plus 
tard... Comment tu penses qu’on a le cœur ? À force de s’être 
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fait dire des bêtises, des mots violents, des farces plates, des 
jokes blessantes... » Simon parle comme un rêve qui se détisse. 
« À force... on devient le fils de personne. » Il essuie lentement 
ses larmes d’une main tremblante.

« Comment tu penses que je vis, moi, quand je pense à ça ? Quand 
ça vient me prendre le cœur à tout bout de champ, quand... » Il 
commence à perdre sérieusement le fil. « Toi, tu t’en rappelles 
pas, mais, nous autres, on s’en souvient. Papa... » Il ferme les 
yeux.

Personne n’ose bouger.

« Bon, ça suffit, Simon, tu as bien assommé tout le monde. 
Merci beaucoup. Joyeux Noël. » — « Tu vois, c’est le genre de 
remarque qui me fait chier de ta part, tu comprends. Ça suffit 
pas, pour moi, j ’ai pas fini de dire ce que j ’ai à dire. Laissez-
moi finir... J’ai plus le goût de mourir que de boire, tellement je 
veux l ’amour que vous me donnez pas. Personne aime personne 
dans c’t’e famille-là. Ça fait mal au cœur, physique, tellement 
c’est fermé tight. Personne veut s’occuper de me donner de 
l ’amour. Non, lui, c’est le junkie de la famille, on le subit, c’est 
bien ça que vous vous dites, non ? On fait avec. P’pa, quand je 
suis venu pour te prendre dans mes bras, une fois, au chalet, 
tu t’es enlevé de là, p’pa, tu m’as repoussé comme si j ’étais un 
chien sale. C’est peut-être là, drette là, que je suis devenu un 
junkie. Comment tu penses qu’un enfant se sent après un geste 
comme celui-là ? Comment... C’est de l ’amour qu’on veut, pas 
du ragoût. De l ’amour... » Simon se met à marteler le mot de 
plus en plus fort  : « De l ’amour... De l ’amour... J’ai le goût de 
ne pas être ici en famille avec du monde qui m’aime pas p’is qui 
s’aime pas. Qui se veut pas. Qui est là pour passer le temps. Je 
veux que nous nous aimions, c’est-tu clair. J’veux qu’on s’aime. 
Je veux qu’on s’aime. »
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Après avoir vu son fils debout depuis un petit moment, le vieil 
homme demande d’une voix chevrotante : « Qu’est-ce qu’i dit 
encore celui-là, c’est bien longuet son histoire ? Qu’est-ce qu’il 
raconte ? » Louis-Marie, de répondre, en hurlant dans l ’oreille 
de son père : « Il vient de nous souhaiter, à tous, un joyeux Noël 
et une bonne année. »

Les yeux de Simon se violacent.

Toujours debout devant sa place à la table, dans la salle à manger 
de son frère, Simon avance la main droite au-dessus de la belle 
table de Noël et se saisit du couteau à fromage à lame finement 
dentelée. Puis, il lève lentement son bras gauche dans les airs, 
en prenant bien soin de dégager son poignet de sa manche 
de chemise, et il s’ouvre les veines. Le sang se met à gicler de 
son poignet partout sur la table, dans le panier à pain, dans 
les assiettes de tout le monde, sur la belle nappe blanche, sur 
la grosse bougie rouge, partout. Au bout de quelques secondes 
seulement, Simon, en marmonnant des mots inaudibles, 
s’effondre lourdement, la tête la première, dans l ’assiette de son 
frère qui venait de reprendre du ragoût de pattes de cochon. 
Littéralement, la face dans le ragoût de pattes de cochon de la 
matante Ida.

À l ’Hôtel-Dieu, l ’urgentologue sortit des portes battantes, en 
disant : « Tout va bien, tout va bien. » Par miracle, L.-M. aperçut 
au même moment un copain à lui au fond de la salle d ’examen, 
en train de discuter. Aussitôt que leurs regards se croisèrent, le 
copain se précipita vers Louis-Marie, en larmes, et le prit dans 
ses bras.

« C’est fou de se geler le cerveau comme ça. Rendu là, c’est de la 
destruction pure et simple.

— Je le sais, je le sais. L’horreur !



— Ça lui arrive souvent, tu penses ?

— C’est la grande question que je vais lui poser quand il aura 
retrouvé ses esprits. Toi, ça va ?

— Les cancers de la peau, en ce moment, il y en a, j’te dis pas... 
Je n’arrête pas.

— N’oublie pas, quand tu auras découvert la lotion magique 
pour guérir l ’eczéma, tu me fais signe... »

Le dermato esquissa un tendre sourire en saluant son copain de 
la main.

Dehors, le vent soulevait une fine neige comme de la poussière 
sur la ville. Louis-Marie se colla contre un mur, près de l ’entrée 
de l ’urgence, et, pour la première fois de sa vie, il sentit un 
irrépressible besoin de pleurer à chaudes larmes, comme un 
enfant qui vient de faire un cauchemar.
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XVI

et si ou Parce que mais

PARCE QUE, si je n’avais pas un cœur d’enfant, et d’enfant de cœur 
en plus, et si j’étais plutôt un homme plutôt argenté, j’enlèverais 
cette femme de rêve, voilà, rien de moins, je la marierais, je lui 
achèterais une jolie maison, avec une jolie petite cour ombreuse 
derrière la maison pour y faire pousser quelques bouleaux 
pleureurs, je lui ferais un enfant sage comme une image, une jolie 
fille, et, puisque je suis vieux, je mourrais ensuite dans les bras 
d’œuvre de cette femme en la regardant sourire joliment. Voilà. 
Parce que parce que parce que parce que...

C’est en marchant dans le Vieux, qui, d’ouest en est, sentait 
l ’huile sale de friture, rance, et l ’urine dans plusieurs recoins, 
que L.-M. se mit en quête d’une paix du cœur entier, à moins 
que ce ne soit d’un parfum de femme, car il faut bien savoir que 
les femmes, dans leur sillage, laissent leurs parfums en suspens, 
comme de petits cumulus qui portent leurs griffes et savoir aussi 
que les hommes les plus connaisseurs peuvent passer toute une 
journée à butiner de parfum en parfum, comme des planeurs 
à la recherche des bons courants atmosphériques, des poussées 
d’air chaud, pour se maintenir dans les airs. C’est une forme de 
griserie bien appréciée des hommes les plus sensibles, ceux qui 
ont soi-disant le « féminin » alerte. C’est donc dans un de ces 
petits nuages odoriférants, riche en mimosa celui-là, que Louis-
Marie s’aperçut du TOC dans lequel il était tombé depuis des 
mois, pour ne pas dire des années. Inlassablement, aux cinq 
minutes ou à peu près, il ne cessait de faire dans sa tête une 
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phrase qui commençait par « parce que ». Toutes les réf lexions 
qu’il se faisait en marchant, ce jour-là, et toutes les observations 
qu’il notait, eu égard aux choses de sa vie à lui, débutaient dans sa 
tête par « parce que ». C’est exactement à l ’angle des rues Saint-
Paul Ouest et Saint-François-Xavier qu’il mesura l ’amplitude du 
phénomène, du tic, qu’il venait de mettre au jour. Il fut même 
étourdi par la quantité invraisemblable de « parce que » qui se 
bousculaient dans sa tête en une seule journée. Devant l ’ampleur 
des dégâts, si l ’on peut dire, il se sentit, sur le coup, devenir fou. 
« Il se pourrait bien qu’un de ces jours, se dit-il, je me retrouve 
bien malgré moi dans la maison grise du bout de l ’île, là où on 
engraisse les fous aux psychotropes et où ces mêmes produits 
chimiques, administrés aux folles, font pousser des poils, pour 
ne pas dire des cheveux, dans leurs visages. Horreur ! De toute 
manière, il n’y a que les personnes très intelligentes qui peuvent 
devenir folles. Sauvé par une cloche. » L.-M. n’avait nullement 
l ’intention de se laisser aller à faire le fou. Il est trop facile, selon 
lui, de jouer avec le cerveau, de le conditionner à devenir fou, 
de lui faire accroire qu’il est déréglé, détraqué, kaput. En bon 
hypocondriaque lucide, Elle-Aime ne voulait surtout pas se 
lancer dans ce genre de maladie incongrue.

Dans la rue qui sentait le cendrier, les f lâneurs solitaires ne 
portaient guère attention à ce promeneur toqué et perdu dans ses 
rêveries. « Plus on est de fous dans le Vieux, plus on s’amuse », 
voilà ce que hurla tout à coup un G.O. hyper-speedé, avè l ’assent, 
à des touristes bruyants qui descendaient bien hardiment d’un 
car de location propre comme un trente-sous neuf. Des Français 
de France, à la recherche de maisons en vieilles pierres des 
champs, comme si, dans leur Hexagone natal, il n’y avait pas ce 
qu’il faut de vieilles pierres, multipliées par des siècles d’histoire. 
« Enfin, ils sont bien gentils quand même, ces Français, digitalisés 
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maintenant, pardon. Si au moins ils voulaient nous reprendre 
dans leur giron, se dit Louis-Marie, en se mordillant la langue, 
on serait, en moins Gaulois, comme une espèce de Saint-Pierre- 
et-Miquelon ricain, sinon on va devenir, dans pas grand temps, le 
six-pack d’eau potable des gros Zuniens. »

Parce que les yeux parlent plus vite que leur ombre, on n’en finit 
jamais de disperser nos secrets aux quatre vents. Il est si facile 
de voir une personne telle qu’elle est, telle qu’elle est amarrée 
à son âme vive, il suffit de pénétrer l ’intime nuit du vrai en se 
posant trois secondes sur les yeux de cette personne. Tout à coup, 
l ’identité du sujet s’imprime grossièrement, comme un brouillon 
de livre, dans le cœur du regardeur. Il suffit d’être patient et 
vigilant.

Parce que, c’est comme ça, un homme ne dira jamais à une belle 
femme qu’il a peur. Il dira plutôt le contraire pour que la femme, 
elle, pose son regard à la hauteur de l ’épaule de l ’homme. Une 
femme, trop belle, ne peut pas aimer un homme qui a peur, 
surtout dans une chambre noire.

Parce que, c’est aussi comme ça, une femme témoigne sa douceur et 
sa confiance dans l ’étendue des yeux d’un homme. Elle y aménage 
tantôt une jolie maison – les femmes aiment les maisons  –, avec 
à l ’arrière une jolie petite cour pour y faire pousser des bouleaux 
pleureurs, tantôt une vieille cabane, qui signifie, en langage 
féminin, que la femme en est à sa dernière caresse pour l ’homme 
qu’elle aimait, qu’elle a aimé, tantôt elle plantera des vignes pour 
faire du vin pour faire parler pour faire comme des essaims 
d’abeilles dans les oreilles. Elles sont futées, ces femmes.

Parce que, si je vais te voir dormir, une heure avant l ’heure à 
laquelle tu m’auras dit de venir, je te regarderai dormir bien 
sûr, mais il se pourrait aussi que je me mette à te donner des 



152

bises sur chacune de tes vertèbres. Ensuite, tu te réveilleras en 
douceur, et nous nous parlerons de nous, si cela te convient 
bien sûr.

Après une averse de « parce que », Elle-Aime, qui n’avait jamais été 
invité à un vernissage auparavant, si, quand même, une ou deux 
fois mais il n’y était pas allé, bref, L.-M. s’étonna de voir entrer 
dans une petite galerie, rue Saint-Paul, des gens, deux par deux, 
qui semblaient particulièrement joyeux. De loin, les couleurs 
des tableaux sur les murs de la galerie étaient affriolantes. En 
peu de temps, une cinquantaine de personnes s’entassèrent dans 
le petit établissement qui donnait directement sur la rue. Tout 
le monde semblait se connaître et se saluait à qui mieux mieux 
en levant son verre de rouge. Les rires fusaient jusque dans la 
rue. L.-M. observa la scène pendant un bon moment. Il aimait 
bien épier les scènes de la vie courante parce que, pendant ce 
temps-là, les « parce que » lui foutaient la sainte paix. Méthode 
de guérison en vue, qui sait. Une grande femme blonde, montée 
sur des échasses, sortit prendre une gorgée d ’air. Ou était-ce 
tout simplement pour y pondre son petit cumulus de parfum 
intime en espérant secrètement qu’un homme vienne s’y frotter 
le nez...

Parce que la force et l ’énergie d ’une femme créent l ’été chez 
l ’homme, et que les mains et les lèvres d ’une femme donnent 
une fatigue propre, cristalline, lénifiante.

Parce que, parfois, les femmes offrent leurs mains aux hommes, 
des mains qui viennent de loin, du bout du bout du monde des 
rêves, à travers des tempêtes de vent, des nuits mauves, des mers 
mortes, des folies incrustées dans l ’humeur et des guerres de 
mots de dieux. Leurs tempes tremblent d ’amour et requièrent 
une fidélité infinie. Toutes, elles sont comme ça : fidèles. Elles 
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veulent absolument que toute la vie tourne autour des heures 
sûres du lendemain. C’est à prendre ou à laisser.

Parce que, les mots, je les prends comme ils sont : beaux, grands, 
racés, distingués, français. Mais, ce que je fais qui ne se fait pas, 
ou qui se fait seulement chez les fous, est pourtant simple  : je 
vais jusqu’à inventer des histoires, des personnages, des actions, 
et je les sens être là. Je les force à prendre vie. Puis je crée des 
émotions, belles, parfois moins belles. Mais s’il fallait que ces 
« réalités » soient mises en cause, je perdrais la raison du plus 
fort et je serais déporté dans la maison grise des fous au bout de 
l ’île. Ma vie, mes amours, voire ma mort, basculeraient dans un 
irréel profond. Je deviendrais étranger à moi-même. Le noyau 
de mon être doit toujours, en toutes circonstances, demeurer 
réel, sensible, sans précarité. C’est une nécessité, je l ’affirme, 
parce que je vis dans une autre vie que la vie.

Elle-Aime, qui s’était laissé happer par le petit cumulus, entra 
dans la galerie pour combattre les « parce que ». Mon œil ! 
Et, comme tout le monde, il se mit à trinquer aux tableaux 
nouveaux et rudement beaux d ’une peintre qu’il ne connaissait 
pas mais qu’il intuitionnait tout de même en dégustant ses 
couleurs. « Pourquoi faire compliqué, se disait-il, quand on 
peut faire comme tout le monde. » À un moment donné, une 
dame bien en chair, une « grand’conduite » comme aurait dit 
la grand-mère de Louis-Marie, se mit, d ’abord à crier, puis, au 
fur et à mesure que le ton baissait, à parler fort, en prenant 
soin de bien articuler, pour rendre hommage à la peintre aux 
couleurs « joyeuses, lyriques, affriolantes ». « Ah ! bon, elle a dit 
affriolantes... » La patronne de la galerie ne tarissait pas d ’éloges 
à l ’égard de sa lionne Ma-de-Laine. Et, avec raison, l ’ensemble 
donnait une impression de vie intentionnelle, de douceur du 
climat humain, de santé mentale. Voilà qui touchait un nerf dans 
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les molaires de L.-M. Une minute plus tard, en plein discours 
de circonstance, il déposa son verre de plastique vide sur un 
plateau dégoulinant et sortit en trombe parce que, malheur, il 
sentait monter en lui une autre attaque de « parce que »...

Parce que c’est vrai ce qu’il disait, cet écrivain, à propos des mots 
qui nous trottent dans le ciboulot. Souvent, on a les mots qu’il 
faut, très peu de mots en réalité, pour « exprimer l ’essentiel » ; 
en revanche (par contre dit joliment la même chose), il nous faut 
un paquet de mots, le dictionnaire au complet presque, pour 
le « rendre réel », cet essentiel que l ’on porte à l ’intérieur de 
soi et qui nous paraît, à nous, essentiel. Voilà donc une subtile 
opération qui prend des mots, beaucoup de mots, et du savoir y 
faire, surtout avec un crayon à mine dans la main.

Parce que j ’aime les mots français à la folie, à l ’agonie, et je me le 
dis.

« Ah ! tiens don’, il se passe quelque chose de très très bizarre 
dans la galerie », nota Elle-Aime. En se retournant, quelques 
pâtés de maisons plus loin, il s’aperçut que tout le monde dans 
la galerie avait les mains en l ’air et que deux hommes cagoulés, 
arme au poing, déambulaient parmi les invités. Il voyait aussi 
que les gens déposaient dans un sac qui des bijoux, qui des 
cartes de crédit, qui des billets... « Un hold up ! » Au moment où 
le bruit d ’une sirène d ’une auto-patrouille retentit jusque dans 
la rue Saint-Paul, tout près, les voleurs avaient pris la fuite. 
« Non mais quelle histoire, se dit L.-M., personne ne voudra 
me croire. »

Pour chasser cette scène violente et angoissante de son esprit, 
sain de « parce que », il décida, juste un peu avant d ’arriver au 
boulevard Saint-Laurent, qui coupe la ville en deux, d ’entrer 
dans un atelier d ’encadrement où l ’on vend aussi des eaux-
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fortes. En ouvrant la porte de l ’établissement, L.-M. entendit 
des cris et vit une femme allongée sur le parquet au beau milieu 
de la salle en train d ’accoucher. « Non mais, c’est pas vrai... » 
La mère hurlait de douleur. Avant de refermer la porte, il fut 
bousculé par des ambulanciers qui arrivaient en trombe à la 
rescousse de la pauvre maman.

Pour se remettre de ses émotions, L.-M. décida d ’entrer dans 
un petit restaurant du coin qui fait le coin, Chez mon Réal, 
pour prendre un café, même s’il ne boit jamais de café. Il s’assit 
sur une banquette percée et tira du distributeur une serviette 
de papier râpeux pour s’éponger le front. La serveuse se 
présenta à la table recouverte d ’arborite rose et dit : « Désolée, 
la Ville vient de nous couper l ’eau pour quelques heures. Il faut 
changer la prise d ’eau du secteur qui est rouillée au cube. » — 
« Êtes-vous sérieuse ? C’est vraiment pas ma journée, si vous 
saviez. » Interloquée, la serveuse fit une moue désobligeante et 
s’en retourna vers la caisse d ’où s’élevait une mince colonne de 
fumée bleutée. L.-M. sortit de l ’établissement, perdu dans ses 
pensées, mais libre de « parce que ». Il entreprit alors d ’entrer 
dans l ’est de la ville pour aller prendre le pouls de la place 
Jacques-Cartier. Il n’y avait pas mis les pieds depuis des siècles.

Parce que, paraît-il encore, les couleurs ont le pouvoir de nous 
faire voir des objets qui, autrement, ne nous intercepteraient 
pas. Les couleurs vont encore plus loin, semble-t-il, elles auraient 
tendance à nous faire changer nos habitudes de voir et, du coup, 
elles inf lueraient directement sur la production de sentiments. 
Les hommes, par exemple, sont nettement plus inspirés par les 
femmes à la peau mate qu’à la peau blanche laiteuse.

En débouchant sur la place, le festival de la bière battait son 
plein baril, placardé, in english et en français, sur les façades des 



156

restaurants du voisinage. L’été, c’est à l ’extérieur que l ’on boit, 
l ’hiver, à l ’intérieur. Et le festival est un événement « culturel » 
qui dure à longueur d ’année. Partout de la bière, beers, et encore 
de la bière, more beers. « Quelle tristesse ! » Dans une poubelle 
débordante, sur le tas malodorant de détritus, gisait une 
brochure promotionnelle de la ville de Montréal sur laquelle, 
écrit en gros caractères élégants, on pouvait lire :

Un monde de créativité et de possibilités.

En tournant les talons pour revenir sur ses pas et fuir la bière et 
ses biberons, L.-M. fut éclaboussé généreusement par un taxi 
qui venait de passer dans un nid-de-poule. « Non, non, non... »

Parce que, souvent, tout le temps, la réalité cache deux faces, 
celle qui s’observe négligemment en f lânant, par exemple, et 
celle qui est fulgurante comme une clarté dans les moments 
d ’angoisse, par exemple, c’est-à-dire quand un humain sait qu’il 
voit. L’on pourrait dire qu’il y a une réalité pleine de choses 
et une chose plus f loue mais pleine de réalités. Comme s’il 
existait dans l ’esprit humain une aire où la vie et la mort sont 
identiques, jumelles, siamoises, où ce que l ’on voit et ce que l ’on 
imagine offrent en dépit du sens commun une seule et même 
image, où l ’enfance et la vie adulte sont soudées ensemble par 
la mémoire vive, où ce que l ’on dit sans le dire et ce que l ’on ne 
dit pas de peur de trop se dire, de peur de se dévoiler, se disent 
malgré tout, et ce, en dépit du bon sens des mots. En réalité, la 
contradiction n’existerait pas.

Parce que les « parce que » ont repris de plus belle...

Louis-Marie marchait, tête baissée, encore perdu dans 
ses pensées, lorsqu’il se mit soudainement à éprouver de 
la difficulté à respirer. Nez qui coule, picotements dans la 
gorge, respiration qui s’accompagne d ’un bruit siff lant, lèvre 
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maintenant que vingt petites minutes pour retourner à la 
maison, en vitesse, et inspirer de façon lente et profonde les 
vapeurs de cortisone contenues dans ses bronchodilatateurs 
pour combattre les spasmes causés par sa crise d ’asthme. 
Parce que, sans ses pompes, la bleue, la blanche, la rouge, 
L.-M. était un homme mort, c’était l ’étouffement progressif 
comme si un boa l ’étranglait. « Hep ! taxi ! »
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XVII

L’oiseau de mer

LE PLUS SOUVENT, la nuit qui suit une crise d’asthme prend 
des airs de fin du monde. « Ça va ? » fit tendrement Paruline, 
en prenant la main de Louis-Marie pour le réconforter. « J’ai 
recommencé à respirer comme du monde, je pense. Cette nuit, 
ça passe ou ça casse. Mais j’ai bien peur de voir débarquer dans 
mon lit... tu sais qui, tu sais quoi. » Les molécules chimiques 
contenues dans les inhalateurs ont la plupart du temps un effet 
pervers sur le cerveau. Le mode d’emploi, rédigé en tout petits 
caractères, sous la rubrique effets secondaires, signale, entre 
autres, que des problèmes de sommeil peuvent être liés à la prise 
de cortisone. Euphémisme. Un sommeil agité ne signifie pas, 
pour les fabricants d’emplâtres chimiques, dormir en faisant 
d’affreux cauchemars peuplés de monstres gluants, tous aussi 
sanguinaires les uns que les autres. « Tu as sommeil ? » — « Oui. 
Bisous, je dors. » — « Bonne nuit, mon chéri. »

Lever du rideau.

La mer est fine haute dans la baie Saint-Paul, et la rivière du 
Gouffre se berce dans les hautes herbes. Au large, l ’île aux 
Coudres f lotte dans une blanche bergerie de moutons blancs. Le 
soleil file au fil de l ’eau jusqu’à l ’Islet-sur-Mer, niché sur la rive 
sud du f leuve bleu-vert. Il neige des oiseaux de mer à plein ciel. 
Louis-Marie est assis sur le rebord du quai de la Batture, les pieds 
dans des éclats de verre brunâtre et des dizaines de capsules de 
bouteilles de bière. L’enfant sage comme une image, lui, est juché 
sur une bitte d’amarrage, comme un goéland.
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« De partout, j ’te l ’dis, partout, descendu du ciel, sorti de terre, à 
gauche, à droite, aux feux de circulation, en sortant de la maison, 
du bureau, du restaurant, en traversant à une intersection, en 
marchant dans la rue, partout, cette vie est pleine de dangers. »

L’enfant sage ouvre de grands yeux ronds.

« Et ces dangers sont là, de plus en plus dans notre cour, j ’te 
l ’dis, au fur et à mesure qu’on va continuer à négliger la santé 
des humains et celle de la terre au profit des riches, à piller les 
forêts, le sous-sol, les rivières, et, surtout, à ne rien faire, ou à peu 
près, à l ’égard des plus fragiles, ceux que tu vois à la télévision 
et qui te font pleurer. » — « Les grands dangers, Louis-Marie, 
est-ce que tu les vois, toi ? »

Le monde de Louis-Marie est plus que jamais sur la table des 
métamorphoses.

« Insoupçonnables, intolérables, infranchissables, incompréhen-
sibles, incontrôlables... » martèle Louis-Marie en s’adressant au 
goéland, inquiet, qui semble à bout de souff le après cette rafale 
de paroles martelées.

« Des terreurs sans fin : elles vont exploser partout dans les 
lieux publics, j ’te l ’dis, dans les toilettes publiques des centres 
commerciaux ou dans des stations-service, par exemple, faisant 
exploser à leur tour les pompes et les réservoirs comme des 
grands feux de joie pour célébrer la fin du monde. Des violences 
gratuites aussi : enlèvements, rapts d’enfants sages comme des 
images, pendaisons télévisées, scènes de poursuites, captées du 
haut des airs, dans le seul but de montrer des automobiles qui 
se crashent, films dans lesquels les Arabes jouent toujours des 
méchants qu’il faut haïr et terminer... Des mensonges aussi : 
l ’argent, par exemple, qu’il faut envoyer d’urgence dans les pays 
fragiles, mais qui sert en réalité à construire les villas, entourées 
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de clôtures métalliques électrifiées, des valets au service des 
riches qui prennent le thé avec leurs banquiers suisses. » — 
« Louis-Marie, pourquoi, fait l ’enfant sage comme une image, 
pourquoi il y a tant de personnes fragiles ? » — « Parce que les 
riches vont partout, prennent tout et mettent tout dans leurs 
poches, et parce qu’ils pourraient être moins riches, tout en étant 
riches et en continuant de jouer au bridge, si, tous ensemble, on 
leur disait que la terre est à tout le monde. » — « C’est qui, les 
riches ? » — « Nous. »

Allumer une lampe en plein jour. Il faut y croire.

« Des misères de dieu à n’en plus finir aussi : des enfants dont 
les mères affamées n’ont plus de lait, des femmes qui vivent 
cachées derrière un voile pour ne pas se faire lancer des pierres, 
des villages en terre battue qui disparaissent dans la boue, des 
gratte-ciel qui tombent...

Les limites du malheur.

« Des fulgurances aussi. » — « C’est quoi une fulgurance, Louis-
Marie ? » dit l ’oiseau de mer, qui, depuis tout à l ’heure, fixe d’un 
air grave le regard de Louis-Marie. « C’est, je te dirais, tout ce 
qui est tellement beau tout à coup que tu veux pleurer. Le visage 
de la femme que tu aimes, un tableau haut en couleur qui te fait 
du bien, une cathédrale gothique, un enfant sage comme une 
image, comme toi, un concerto, une conversation intime avec un 
oiseau de mer, une main qui caresse tes cheveux... Tu vois, c’est 
pourtant simple. Mais, des fois, notre cœur n’est pas prêt à voir 
ces choses-là. » — « Toi, des fois, tu me donnes envie de pleurer, 
Louis-Marie, parce que, toi, tu es, on dirait, comme un enfant. »

Louis-Marie recommence à respirer en faisant un bruit siff lant. 
Tous ces dangers pourraient nous effrayer, nous rendre fous. 
Mais, si on réussit à ne pas s’effrayer de tous ces dangers, on peut 
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finir par sentir dans notre cœur, là, ici, maintenant, malgré tous 
les tourments, la présence d’un lieu.

Le lieu-dit « le lieu ».

Il faut comprendre que c’est dans ce lieu, malgré les désordres 
et les dangers et les folies, que c’est dans ce lieu certain, ce 
lieu de tous les instants, qu’il faut, non pas tenter de puiser 
de la compréhension, comme si on puisait de l ’eau dans un 
puits, mais qu’il faut, nous, les humains, mettre de l ’humain, 
sans relâche, et en mettre et en remettre et en re-remettre, et 
encore et toujours, tant et aussi longtemps que nous ne saurons 
pas qui nous sommes... les enfants de qui... en route pour... 
Le mouvement des yeux de Louis-Marie, sous ses paupières, 
s’accélère.

« Le lieu, c’est quoi, Louis-Marie ? » demande l ’enfant sage 
comme une image. « C’est là où tu as ton lit dans ta maison 
dans ton quartier dans ta ville dans ton pays. Le lieu, c’est aussi 
là où on est en ce moment... dans un véhicule spatial qui tourne 
autour d ’un soleil, parmi des milliards de soleils partout dans 
le ciel. C’est le lieu, nommé la Terre, où on habite, tous, tout le 
monde. Peu importe que tu aies la peau brune, blanche, jaune, 
rouge... Que tu vives dans une hutte, que tu dormes dans un 
igloo, que tu aimes manger de la viande, que tu manges du riz, 
que tu cuisines avec du manioc, ou dans une poêle Tefal. Nous 
sommes dans un véhicule spatial, monsieur le goéland, et on 
ne sait pas où on s’en va. Et on ne sait pas non plus d ’où on est 
partis. C’est ça qui nous fait si, tant, mal. » 

L’espace déborde.

« Louis-Marie, ta voix est triste quand tu parles du véhicule. 
Alors, pourquoi on est ici ? » — « Justement, on ne sait pas. 
Ce n’est pas clair. Nous voilà dans un grand lieu, quand on y 
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pense, même un vaste lieu, et un lieu qui, moi, me fait mal au 
cœur si je me mets à y penser fort fort fort. Puis, dans ce lieu 
volant, il faut non pas chercher à comprendre où on s’en va 
parce qu’on n’y arrivera pas, il ne faut pas non plus essayer de 
puiser un sens, comme si on puisait de l ’eau dans un puits, tu 
comprends, il faut plutôt mettre du sens, de l ’eau, l ’arroser, pour 
ne pas avoir le mal de terre, tu comprends. » — « C’est nous, 
les jardiniers des lieux. » — « Oui. C’est nous, toi, moi, tout 
le monde, qui donnons un sens au lieu, ce n’est pas le lieu qui 
nous donne un sens. Il faut remplir le lieu de nous plutôt que 
chercher à nous remplir de lui. Le lieu est là, c’est à nous de le 
dompter comme un lion. Parce que, de toute façon, tu ne vivras 
pas assez longtemps pour connaître le grand secret du lieu. » — 
« Je vais vivre jusqu’à quel âge, tu penses ? » — « Toi, cent ans. 
Tes enfants, cent cinq ans. Il faut essayer de comprendre ce que 
le vaisseau spatial fait ici et ce que, nous, on fait là, mais il faut 
d ’abord essayer de se comprendre entre nous. Il faut s’armer de 
compréhension et non pas de fusils. Ni toi, mon enfant sage 
comme une image, ni moi, ni personne, ne comprenons ce qui 
se passe... » — « Où on s’en va, d ’où on vient... Qui nous a mis 
au monde, Louis-Marie ? » — « Je ne sais pas. Les livres non 
plus ne le savent pas. Ni ton encyclopédie Wikipédia. » — « Je 
vais trouver, moi, tu vas voir. » Un cormoran jouff lu vient de 
plonger non loin des deux compères.

« Tu sais que je deviens vieux et que, quand on a les cheveux 
blancs, on se sent, de plus en plus chaque jour, dans un lieu de 
silence. Ce serait comme un lieu nouveau dans le lieu où on 
habite, tu vois. Il y a du silence partout. Autour de moi, dans 
moi aussi, dans ma maison, même quand je sors dans la rue, 
il y a du silence. » — « Tu n’entends plus les klaxons, Louis-
Marie ? » — « Si, mais c’est comme si les mots, les phrases, que 
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les gens disent avaient moins d ’importance. Comme si le bruit 
du monde se dissipait, s’éteignait presque. » — « Pourtant tu 
n’as pas d ’iPod pour te briser les oreilles. » — « Toi, prends 
soin de tes oreilles. » — « J’aime le lieu de la musique, Louis-
Marie. » — « Et tu as raison. C’est une merveille du monde 
que les habitants du lieu ont créée. Mais, maintenant, à la 
place d ’entendre des airs dans ma tête, tu sais dans le petit 
lieu qui chante dans notre tête, bien, moi, j ’entends le vent du 
désert sidéral... » — « C’est quoi, sidéral ? » — « C’est comme 
si j ’entendais le bruit des poussières d ’étoiles qui ventent dans 
l ’espace, partout, autour de notre lieu. Des fois, il y a même des 
poussières et des esquilles de planètes qui font du brouillard. 
Tu sais quoi, mon enfant sage comme une image, durant la 
Guerre, tu sais comment les pilotes de chasse appelaient les 
grosses nappes de brouillard qui leur bouchaient la vue ? » — 
« Non. » — « De la soupe. » L’enfant éclate de rire de toutes ses 
dents manquantes.

La puissance de l ’espoir.

« Pour moi, tu sais, il n’y a rien au-delà du gros nuage de 
brouillard. Pas de terres, pas d ’océans, pas d ’humains, pas de 
plantes, pas d ’eau, pas d ’iPod... Tu comprends, il n’y a rien. 
Surtout pas une piste d ’atterrissage sur laquelle on pourrait se 
poser pour aller visiter le pays inconnu d ’où on est partis, tu 
comprends. » — « Louis-Marie, tu aimerais bien me dire que 
tu en vois une, aérogare, mais tu n’en vois pas... » — « Je ne vois 
rien du tout. Ni routes, ni aérogares, ni maisons, ni cours d ’eau, 
ni enfants sages comme des images, ni familles, ni... Rien. » 
L’enfant esquisse un léger sourire. « Dans le lieu où on habite, 
tu le sais, il s’en passe aussi des catastrophes. À tout instant, 
il y a des coups de vent qui brisent tout sur leur passage, il y 
a des pays qui se fendent en deux et des maisons qui tombent 
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dans le trou, il y a des grosses vagues qui viennent dévorer des 
villes entières, il y a des éclairs géants qui déchirent le ciel et 
qui s’abattent sur des quartiers tout entiers... » — « Il y a des 
monstres qui viennent, la nuit, manger des enfants... Dis-moi 
que non... » — « Ce n’est pas vrai, goéland. Et, malgré toutes ces 
choses horribles qui arrivent, il y a des humains qui continuent 
à fabriquer de l ’amour, des humains qui se font des cœurs pour 
rêver hors de leur sommeil, il y a des humains qui prennent 
soin des enfants qui n’ont pas d ’enfance dans leurs cours, des 
humains qui ouvrent à l ’humain une porte plus grande, il y a 
des humains qui apportent de l ’eau à leurs semblables... » — 
« Avec mes amis à l ’école, on appelle Bono, Bonne eau, parce 
qu’il s’occupe de brasser les riches pour que les fragiles aient de 
l ’eau et des médicaments. » — « Lui et bien d ’autres personnes 
qui aiment la terre et qui veulent aider les humains sur la terre. »

Question interdite.

« Louis-Marie, est-ce qu’on arrête d ’aimer la terre en mourant, 
tu crois ? » — « J’aime ma Paruline. Elle m’a ému un jour pour 
toujours, et je continuerai de l ’aimer en mourant. » — « Elle est 
belle, cette Paruline. » — « Je crois bien que la clé de la vie, c’est 
l ’amour. Je parle comme un vieux mais je suis vieux. Je ne crois 
pas qu’il y ait autre chose que l ’amour. Tu vois, encore le lieu. 
Le lieu, c’est la vie, c’est l ’amour, c’est aussi la mort, quand on 
est rappelé vers l ’aérogare du pays inconnu, située quelque part 
sur la pointe d ’une étoile. La vie, c’est celle que l ’on connaît, toi 
et moi, et que, toi, tu vas découvrir au fur et à mesure que tes 
dents vont repousser pour retomber plus tard quand tu seras 
plus vieux, et la vie, c’est aussi celle qui nous est cachée, qui 
nous est inconnue. » — « L’amour, je connais, je t’aime Louis-
Marie, donc je sais c’est quoi l ’amour. Quand on se parle, je sais 
qu’on s’aime parce que je comprends tout ce qu’on se dit. Même 
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quand tu me dis qu’il existe une vie inconnue qu’on ne connaît 
pas, je comprends. » — « Tu vois, mon enfant sage comme une 
image, de toute manière, même à deux têtes, on n’arrive pas à 
connaître ce qu’il y a dans la vie inconnue. On ne sait pas. Pour 
moi, goéland, c’est une douleur que j ’ai dans la poitrine, comme 
si j ’avais le cœur serré dans un étau tout le temps. » — « Tu 
crois que j ’aurai mal, moi aussi, Louis-Marie ? » — « J’espère 
bien que non. Ce n’est pas tout le monde qui a mal. Moi, c’est 
comme ça, je suis né avec ce mal tatoué dans mon cœur. » — 
« Je n’ai pas le cœur pris dans un étau, moi, Louis-Marie. » 
— « Tant mieux. Tant mieux pour toi. Tu vas pouvoir vivre 
en paix. » — « J’ai mal parce que tu as mal, Louis-Marie. » — 
« Ne t’inquiète pas, j ’ai l ’habitude. » — « Je t’ai à l ’œil, Louis-
Marie, tu sais. » — « Vivre dans le lieu-dit la Terre et avoir en 
même temps le mal de terre, on appelle ça être humain, tu vois. 
Nous sommes humains. Notre lieu est humain. Humain, le 
lieu de l ’enfant sage comme une image. Humain, humain, tout 
est humain, sauf la violence des barbares qui, eux, ne sont pas 
des humains. » — « Louis-Marie, je t’aime, humain.

— Moi aussi, je t’aime », répondit-il à voix haute, en dormant. 
En parlant dans son sommeil.

Paruline, qui venait de se réveiller, d ’ouvrir ses grands yeux 
noirs, répondit à son tour, ne sachant pas que Louis- Marie, 
lui, dormait toujours :

« Moi aussi, je t’aime. »

Lever du jour.

Le lieu entre leurs yeux dure depuis vingt ans. Quand Paruline 
et Louis-Marie se parlent, c’est pour apprendre à mieux 
écouter. Tout simple. Lorsqu’ils s’entendent, c’est pour mieux 
se comprendre. Quand elle sourit de le voir lui sourire, c’est 



pour se laisser submerger d ’amour. Tout doux. Lorsqu’ils 
s’embrassent, c’est pour prolonger le lieu. Le plus longtemps 
possible. Et, si jamais ils se quittaient, ce serait pour mieux 
revenir sur les lieux de leur amour. Pour mieux se retrouver. 
Pour retrouver le lieu.
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Demain, dès l’aube,
À l’heure où blanchit la campagne je partirai. 

Vois-tu, je sais que tu m’attends.
J’irai par la forêt, j’irai par la montagne.

Je ne puis demeurer loin de toi plus longtemps.

Je marcherai les yeux fixés sur mes pensées, 
sans rien voir au dehors, 

sans entendre aucun bruit,
Seul, inconnu, le dos courbé, les mains croisées, 
triste, et le jour pour moi sera comme la nuit.

Je ne regarderai ni l’or du soir qui tombe, 
ni les voiles au loin descendant vers Harf leur, 
et quand j’arriverai, je mettrai sur ta tombe

Un bouquet de houx vert et de bruyère en f leur.

Victor Hugo

(pour Léopoldine, sa fille, morte noyée avec son mari,  
au cours d’une petite excursion sur la Seine)

Ce poème de Victor Hugo, « Demain dès l ’aube », compte parmi 
les plus beaux poèmes du monde. L’homme, cet « albatros » de la 
littérature française, est une assise, nul doute. Pourtant, quand je pense 
à lui, tout de suite une anecdote s’allume dans mon esprit... Lorsque 
Rimbaud lui envoie ses premiers poèmes, Hugo répond par ces trois 
petits mots : « Je vous aime. » Et Rimbaud de répondre : « Voyagez. 
Essayez de m’oublier. » Cruel, ce monde des lettres. Il ne faut jamais 
vouloir rencontrer un écrivain en chair et en os. Ils déçoivent, pour la 
plupart, dit-on. (Source : Anthologie de la poésie française, Fixot, 1989.)
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XVIII

Un monde autre

LORSQUE ELLE-AIME arriva chez monsieur De Grand-
Maison, il était seize heures sonnantes, tel que convenu. L.-
M. dans sa candeur – et grâce, il faut bien le dire, à un ami de 
l ’ami d ’un ami qui habite rue d ’Outremont, dans les arbres, 
près de chez monsieur De et d ’une journalitz mondaine, avide 
croqueuse d ’exposure –, L.-M. donc avait réussi à obtenir 
l ’adresse électronique personnelle de monsieur De Grand-
Maison et lui avait envoyé un mail gentil le félicitant pour sa 
déclaration sans équivoque sur les droits de la Personne à l ’égard 
de la mondialisation. Elle-Aime avait été touché, façon de 
parler, par les propos de monsieur De Grand-Maison, rapportés 
dans les journaux et à la télévision, à propos du capitalisme 
cannibale à l ’américaine qui étrangle élégamment et, « jusqu’à 
un certain point, disons-le franchement, ensanglante les pays 
en développement plutôt que les aider à se prendre en main, 
à se sortir de l ’ornière ». Toujours selon monsieur De Grand-
Maison, il y aurait maintenant un autre modèle de capitalisme, 
à visage humain celui-là, qui peut créer « des sociétés fort 
différentes de celle des États-Unis, avec de meilleurs systèmes 
de santé et d ’éducation et moins d ’inégalité ». Le courriel de 
L.-M. concluait ainsi : « Encore bravo. Il faut tendre vers l ’espoir 
partout où il se trouve. »

L’ami de l ’ami de l ’ami ayant refilé l ’adresse à L.-M. avait aussi 
laissé entendre que la journalitz, émue elle-même d’être si 
médiatisée, et monsieur De étaient copains-copains. Ladite 
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journalitz, devenue avec l ’âge comatatrice-blogueuse, était, si 
l ’on veut, l ’œil droit de la loi et l ’ordre et l ’œil gauche de l ’hygiène 
et de la bienséance à transmettre au bon peuple inculte, mais sa 
principale activité consistait à animer des défilés de mode. Cela 
dit, chaque année, sous la canicule de juillet, les deux voisins 
se retrouvaient ensemble pour dîner dans la cour de l ’un ou 
de l ’autre, à tour de rôle, autour d ’un barbecue à charbon de 
bois cancérigène. Au menu : brochettes de poulet et poivron 
vert, nappées d ’une épaisse sauce brune opaque au glutamate 
monosodique (va-vite garanti ou argent remis). Finalement, 
monsieur De Grand-Maison avait répondu prestement à Elle-
Aime sur un ton faussement très humble, comme tous ces 
gens sûrs d ’eux, de leur réussite, de leurs moyens, qui habitent 
dans des rues propres et larges, bordées d ’arbres, et qui ont les 
moyens de penser qu’ils ont raison en toute saison – du haut de 
leur certitude de classe – de dire ce qu’ils disent à la télévision 
parce qu’ils sont arrivés. Son œuvre, écrivait-il, était bien peu 
de chose au regard des coups d ’encensoir que L.-M. lui avait 
donnés. Celui-ci avait su f latter l ’économiste dans le sens velu 
de la vanité, puisque monsieur De Grand-Maison l ’avait invité 
à venir prendre l ’apéro dans sa magnifique arrière-cour, garnie 
d ’un mobilier complet en teck, incluant le pied du parasol, 
importé de Scandinavie. « Un verre ou deux, après quoi je vous 
chasse », disait le gentil courriel.

En arrivant rue d ’Outremont, Elle-Aime ne fut aucunement 
surpris de constater qu’il n’y avait aucun nid-de-poule dans cette 
belle grande rue large et que ce joli quartier plein d ’arbres et de 
parcs savamment aménagés et de jolies maisons bien grandes 
avec garages attenants, près de tous les services, sentait l ’aise. 
L’air y était plus respirable qu’en ville, plus propre aussi, mais 
n’était-ce pas là qu’une illusion olfactive... Il se gara presque en 
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face de chez monsieur De Grand-Maison, de l ’autre côté de la 
rue, sens unique vers le nord. Jolie maison cossue que celle de 
monsieur De, mais pas autant que la maison de la journalitz, 
la voisine. L’on sentait bien que cette unifamiliale, finement 
ombragée, pas trop mais juste ce qu’il faut de discret – l ’œuvre 
d ’un dizigngneur, nul doute –, respirait le confort, l ’aisance 
matérielle, la convivialité, la joie de vivre entre amis arrosée de 
bons vins de plus de vingt dollars chacun, l ’on sentait bien aussi 
qu’il ne manquait pas d ’espace ni de salles de bain et, surtout, 
que le sous-sol avait été refait (en nutty pine... oh !que non) pour 
gommer cet aspect sous-sol un tantinet déplaisant dans une 
telle demeure, l ’on sentait bien enfin que cette maison avait 
du chic, de l ’audace, du panache, et que les carrelages devaient 
être importés d ’Italie... Il y avait du solide, du permanent, du 
fric, dans cette rue. Quand il ouvrit la portière pour descendre, 
un taxi klaxonna en passant à toute vitesse tout près de la 
voiture. « Crétin ! » Il reçut immédiatement le finger de la part 
du chauffeur.

« Charmant. »

Depuis le petit trottoir, en s allongé, qui menait à la porte 
d’entrée, L.-M. ne put s’empêcher d’admirer la rocaille qui 
se dorait le dos au soleil. Il sonna. La domestique vint ouvrir, 
tout sourire. « Monsieur De Grand-Maison vous attend dans 
le jardin. Suivez-moi, je vous prie. Je m’appelle Denise. » Était-
ce la domestique ? « Grand dieu, se dit-il, c’est sa femme. » Ne 
sachant plus sur quelle formule de politesse danser pour couvrir 
sa pensée discourtoise, L.-M. décida de frapper un coup sûr : 
« Vous êtes logés grandement. » – « Mon mari aime ses aises, vous 
savez. » Elle marchait à petits pas, presque en courant, comme 
une geisha, tandis qu’ils traversaient la maison climatisée pour 
aboutir devant une porte-fenêtre, fermée étanche pour empêcher 
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l ’écoulement d’air frais. Elle ouvrit, non sans grâce : « Vous avez 
déjà rencontré Denise, ma femme. Je vous salue à mon tour. 
Asseyez-vous, asseyez-vous. »

Sous le parasol multicolore, l ’air était tiède, presque sec. Le jardin 
était manucuré comme un terrain de golf.

« Vous prendrez bien un verre de vin blanc avec moi, n’est-ce 
pas... » — « Oui, bien sûr. » Et de toute sa voix barytonneuse, 
en projetant vers la petite fenêtre à demi-ouverte de la cuisine, 
monsieur De Grand-Maison lança : « Denise, apporte-nous la 
bouteille de blanc et le contenant thermos. » Denise arriva à petits 
pas avec la bouteille, le thermos et deux verres à pied dans un 
plateau qu’elle déposa sur la table en teck de Scandinavie. « Je vous 
apporte les bouchées tout à l ’heure. » — « Merci, madame » dit 
Elle-Aime, le bien élevé. Monsieur De Grand-Maison s’empressa 
de prendre une gorgée de vin, comme s’il était en manque, sans 
même attendre que L.-M. ait son verre à la main, puis, tout en 
fixant un jeune érable argenté, il entreprit de raconter sa vie à 
son invité – non, quand même pas, une toute petite page à peine 
de sa vie.

« Vous savez, mon cher – l ’effet du vin, déjà –, mon travail, en 
tant qu’économiste en chef à la Grande Banque, consiste à dire, 
partout où je passe dans les médias, que la mondialisation va 
procurer une nouvelle vie aux gens, qu’elle va servir à très bon 
escient à enrichir les pays pauvres, sans pour autant appauvrir 
les pays riches, et blablabla, vous connaissez la rengaine. Vous 
le savez, vous, que l ’argent pourrait devenir propre, sans nuire 
à l ’environnement, sans aggraver les inégalités, sans affranchir 
non plus les cultures à faible rayonnement, sans favoriser les 
intérêts des grandes compagnies au détriment du bien-être des 
gens ordinaires. Vous savez tout cela, non ! Vous avez lu mes 
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papiers ou vous m’avez entendu le dire maintes et maintes fois à 
la télévision... » — « Oui, c’est ce que vous dites sans relâche et 
c’est ce que les humains sensés veulent entendre, il me semble. 
Votre mondialisation à visage humain plaît, disons. »

Brusquement, un drôle de silence s’installa dans le jardin 
clos. Seul un moineau à plastron noir poussait ses pépiements 
énergiques sur un fil. Denise arriva à temps avec les bouchées 
pour combler le vide qui venait de se créer. « Il ne faut pas boire 
de vin l ’estomac vide, dit-elle. Mal de tête assuré. » — « Merci 
encore, madame. » Petites toasts Melba rondes avec lamelles 
de cheddar, trois ans, sur lesquelles reposent des rondelles de 
cornichon et petits rouleaux de saumon fumé retenus par un 
cure-dent rond avec des frisottis de couleur au bout. « Servez-
vous. Allez, allez. » Denise avait quitté, à petits pas. Monsieur 
De Grand-Maison reprit le fil de ses pensées : « Mon cher – le 
vin, toujours –, j’ai une bien mauvaise nouvelle pour vous, mon 
cher. Pire, c’est un secret que je n’ai jamais dit à personne. » Elle-
Aime qui allait porter à sa bouche un rouleau de saumon fumé 
retint son geste à mi-chemin, comme un ordi qui gèle. « Voilà... 
Tout ce que je viens de vous dire à propos de la mondialisation 
à visage humain, vraiment tout ce que je viens de vous dire est... 
faux. Complètement faux. Totalement faux. Tout ce que j’ai 
toujours dit depuis des années est faux. Mensonge. Duperie. 
Manipulation. Désinformation. Tout est faux, archi-faux. » — 
« Mais... » — « Faux. Faux. Et faux. Je vous dis, comprenez-moi 
bien, que tout ce que je dis, à propos de la jolie mondialisation 
et de l ’argent propre, est mensonger. Je raconte des histoires aux 
gens depuis des années. » — « Mais... » — « Jamais les riches, 
vous m’entendez, jamais les riches n’accepteraient de partager un 
peu de leur argent avec des pays en développement, ni avec les 
démunis de leur propre pays d’ailleurs. Jamais, au grand jamais. 
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Par nature, l ’argent est conquérant ; il n’accepte pas de limites, ni 
de partages, ni de lois, ni de contraintes. Même si on tente de le 
contenir d’une façon, disons, quelque peu démocratique, l ’argent 
refusera d’accepter toute forme d’équilibre à visage humain. 
C’est une vue de l ’esprit, tronquée, de penser que les riches ont 
une conscience sociale mondiale. Utopie ! Chimère ! Naïveté 
crasse ! Les riches n’ont qu’une seule et unique valeur dans leur 
vie, l ’argent. Un seul dieu, l ’argent. La cupidité est une maladie 
sans égale, elle est le démon en personne... » Il s’arrêta net. « Je 
vous prie de m’excuser un instant... »

Monsieur De Grand-Maison disparut par la porte-fenêtre. Elle-
Aime, maintenant seul sur le patio aux dalles roses, absorba, les 
yeux dans le vide, le choc de la déclaration subite et totalement 
inattendue du vieil homme. Denise s’amena en trombe, mais 
à petits pas, pour tenter de rassurer L.-M. : « Mon mari n’est 
pas très bien de ce temps-là, vous savez. Je le trouve très agité. 
Il lui arrive même de faire des f lushings, je ne sais pas comment 
on dit en français, son visage et son cou deviennent subitement 
tout rouges. Je suis très inquiète de sa santé. Il a un pacemaker, 
vous savez, depuis six mois. Nous n’avons pas d’amis, vous savez. 
Parfois... Ah ! le revoilà. » Denise croisa son mari sur le pas de la 
porte-fenêtre.

« Où en étions-nous, oui... Quand je me suis rendu compte que 
la théorie du nouvel ordre économique et social ne fonctionnerait 
jamais, mais jamais, savez-vous ce que j’ai fait ? » — « Je... » — 
« J’ai fermé ma gueule. J’ai fermé ma sale gueule. Pourquoi, vous 
allez me dire ? Parce que je fais beaucoup d’argent, figurez-vous, 
comme consultant-menteur auprès des gouvernements, des 
compagnies et des gens fortunés. Je fais beaucoup, beaucoup, 
d’argent à continuer à dire ce que je dis partout, à vendre du 
rêve et mes salades pourries, à faire la promotion d’un produit 
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auquel je ne crois plus depuis belle lurette. Mais les riches, eux, 
voient bien que l ’idée propre fait du chemin et sert leurs intérêts 
et qu’elle sert aussi à calmer un peu les altermondialistes. On 
m’engage partout, à deux mille dollars par jour, par jour oui, 
pour mentir effrontément à la face du monde. Les riches et 
les pouvoiroïdes adorent mes discours humanistes sur la place 
publique. Je suis leur bouclier anticommuniste. » — « Mais 
pourquoi vous continuez ? » — « Pour l ’argent, mon cher. Pour 
l ’argent. Tout simple. J’ai été infecté par le virus de l ’argent. Et je 
suis devenu le pute des putes pour payer ma drogue. Vous buvez 
du vin acheté avec de l ’argent sale. Je vous le répète, jamais les 
riches, et je les entends rire d’ici, ne partageront quoi que ce soit 
avec les pays pauvres. Jamais. Je vous en passe un papier. Le seul 
système... Excusez-moi, avez-vous voyagé ? » — « Quelque peu 
mais très peu à mon goût, je souffre d’allergies de toutes sortes, 
et il m’est pénible de faire des crises ailleurs que chez moi. » — 
« Je peux comprendre. » — « À Paris, la dernière fois que j’y suis 
allé, dans un restaurant, j’ai présenté au garçon, gentiment, la 
liste des produits auxquels je suis allergique et j’ai presque créé 
un incident diplomatique. Le chef, en furie, est venu m’engueuler 
avec un couteau à dépecer à la main. J’exagère à peine. » — « Les 
Parisiens, vous savez, sont très allergiques à tout ce qui n’est pas 
parisien. » Mais les histoires d’allergies de L.-M. n’avaient pas 
du tout fait mouche. Le vieil homme semblait de plus en plus 
préoccupé par cette métastase qui le rongeait.

« Vous devez être très déçu de moi, non ! » — « Je vous vois très 
perturbé, on le serait à moins, et je me dis que votre secret ne doit 
pas vous rendre la vie facile. » — « Je ne suis pas très fier de moi, 
vous savez. J’exploite le système en répandant la bonne nouvelle 
que le système veut bien que je répande, mais, en retour, ils savent 
parfaitement m’exploiter, les riches. Parfaitement. Partout où je 
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vais, j ’entre parfaitement dans le jeu des riches. Je les sécurise. 
Je leur permets de continuer à s’enrichir en toute impunité. Et 
ils me payent des fortunes pour que je continue à faire le clown. 
À me prostituer. »

Monsieur De Grand-Maison était devenu muet tout à coup, 
mais il continuait à fixer assidûment le jeune érable. L’assiette 
de bouchées était vide. L.-M., désorienté, se retrouvait chez un 
pur inconnu en pleine crise existentielle, aux confins du nouvel 
ordre mondial et de l ’ancien testament – il venait tout juste de 
voir apparaître le visage de Dick Cheney dans sa tête – incarné 
par le regard totalement brutal, cassant, glacial, inhumain, du 
vice-président des États-Unis. Denise arriva en renfort : « Tout 
va bien, oui ? Encore des bouchées ? » – « Ça va, fit l ’hôte, c’est 
bon. Laisse-nous réf léchir à nos vieux péchés. Il finit son verre 
et il s’en va. » – « Message entendu » se dit à lui-même l ’invité 
crispé.

Dans l ’entre-temps, le soleil avait changé l ’ordre d ’entrée en 
scène des plantes ornementales qui émaillaient le jardin de 
la rue d ’Outremont. Chez la journalitz, un joli auvent jaune, 
électrique, s’abaissa tout seul, classieusement. « Ah ! l ’heure de 
l ’apéro. » L’air avait fait le plein d ’humidité. « Finissez le vin, 
servez-vous, moi, j ’en ai assez. » Elle-Aime avait plutôt envie 
de partir, mais le vieil homme, complètement abattu, livide, 
l ’empêchait de prendre congé. Manifestement, il n’avait pas 
d ’enfant et avait adopté L.-M. en lui confiant son énorme 
secret. Monsieur De Grand-Maison subitement piqua un fard. 
Son visage rougissime, on aurait dit, était empreint d ’une honte 
carabinée, même s’il ronf lait comme un malotru.

« Monsieur, je vais avancer. Je vous remercie de m’avoir reçu 
chez vous. » Il se réveilla en sursaut, les yeux éteints. Denise 



arriva sur ces entrefaites, souriante toujours. « Merci encore, 
madame. » Au moment où Elle-Aime s’approcha de monsieur 
De Grand-Maison pour lui serrer la main, celui-ci avança sa 
main mais ne put attraper l ’autre main tendue... Monsieur 
De Grand-Maison venait de tomber, bang ! , à la renverse. Sur 
le dos, et de tout son poids. Inconscient. Denise se précipita 
dans la maison et revint aussitôt avec un f lacon vaporisateur 
de nitro. Elle ouvrit la bouche de son mari sans connaissance 
et lui envoya trois giclées de nitro sous la langue. Monsieur De 
Grand-Maison, quelques secondes plus tard, ouvrit les yeux et 
dit à sa femme : « Ma chérie, tu n’aurais pas dû. »

En rentrant chez lui, vers dix-huit heures trente, complètement 
vidé par cette fin de journée pour le moins mouvementée, 
L.-M. ne savait plus où il en était. Monsieur De Grand-Maison 
l ’avait refroidi, certes, mais tout était à refaire. Et qui fallait-il 
ne plus croire maintenant ?

Il enfonça la clé dans la serrure et ouvrit la porte. « C’est moi. » 
En se retournant vers lui, Paruline, qui préparait le souper 
dans la cuisine, échappa le couteau qu’elle tenait dans sa main. 
Le couteau lui entra dans la jambe. Garrot autour du mollet, 
vitement. Voiture. Urgence.

Décidément, les urgences, dans la vie de Louis-Marie, 
commençaient à se faire de plus en plus pressantes. Était-ce un 
signe ?
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XIX

Personnel et confidentiel

FAUT QUE JE TE DISE absolument, ma dénommée, ma 
mondialisée, ma forêt d ’oiseaux du paradis, ma discoureuse, ma 
regardeuse, ma pensée, ma certitude d ’être, ma ligne blanche, 
ma ronronnante, ma rivière La Grande, mours polaire, ma 
mes mains amoureuses, ma nuit de velours noir, ma foi, ma 
f leuve, ma sans-ombre, ma lumière foudroyante, ma clarté de 
ce matin, ma roc, ma coq, ma resplendissante, ma terre jusqu’au 
ciel, ma vacillante, ma féminine, ma tête en forme de cœur, 
ma bête, ma chaude île, ma tête la première, ma feu de forge, 
ma périgourdine, ma cambrée, ma fragile et douloureuse, ma 
chambre, ma grande écriture de chair, ma rose entre les dents, 
ma l ’un de l ’autre, ma rêve en l ’air, ma mots, ma manque, ma 
rien d ’autre, ma mémoire vive, ma toute la vie, ma sans âge, 
ma réel, ma toutes pour une, ma nous deux, ma pouvoir tout 
dire, ma leçon de morale, ma infinie, ma couleur terre, ma belle 
manière d ’être avec les autres, ma saison préférée, ma délire, ma 
parole qui pèse sur le jour qui vient, ma ciel bleu d ’été, i ’faut 
que je te dise que, ceci, et je parle en tant que grand manitou 
de la petite boîte dans une plus grande boîte, dans une autre 
plus grande boîte, dans une autre plus grande boîte que la boîte 
précédente, et ainsi de suite, autant que l ’enfer se peut, i ’faut 
que j ’te dise une chose très très grave et très délicate, qu’il est 
archi-difficile de dire à haute voix, donc que je vais m’empresser 
de te dire au ras du crayon Mirado si tu n’as pas objection... 
Donc nous y voici donc, j ’étais avec L.-M., l ’autre jour, c’était en 
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février quand il fait frette sans bon sens et qu’il est impossible 
de trouver de la salive qui gèle pas pour finir nos phrases quand 
on est à l ’extérieur, surtout quand le vent perd le nord, je m’en 
souviens très bien, et là, ce jour-là, là là là, Elle-Aime a essayé, 
autant que l ’enfer se peut, de se jeter hautenbas des escaliers, 
la tête la première, toi, ma toi, en plongeant de tout son long, 
dans le vide en bois franc, pour se faire du mal. Je me le répète... 
pour se faire du mal, l ’animal. Pour se faire le plus grand mal.

Personnel et confidentiel : je te le dis comme ça, ma dénommée, 
ma terriblement attachante, ma toi à moi, mais, en même temps, 
je te dis aussi que je tremble comme une feuille huit et demi sur 
onze en me te le disant. J’ai peine à le croire moi-même, mais je 
te jure que c’est vrai comme j’suis là. Elle-Aime ne voulait pas 
s’estropier, non ! , il voulait s’enlever la vie de là. Grands saints 
du ciel du grand saint-sacrement ! Il voulait s’enlever la vie de 
là, te dis-je, ma bienheureuse, ma pas peureuse. J’en ai le cœur 
qui déborde encore quand j ’y pense encore et j ’y pense encore 
tout le temps, tellement il a rasé proche, un poil, de s’enlever la 
vie de là, là là là. J’en tremble.

Il avait élaboré un plan, l ’animal – il l ’avait lu, disent les 
semblerait-il à travers les branches, quelque part dans un livre 
de petites nouvelles –, un plan pas très catholique ni protestant 
ni rien, pour anéantir à jamais sa peine immense, et ce cela, 
sans que sa femme ne sache rien de sa peine immense. Et cette 
douleur-là, immense-là, est quelque peu retracée, dans une soi-
disant lettre, et celle-ci ressemblerait à ceci...

Ce mardi 6 février, 15 h 29, poudrerie basse – 11 ºC

Je m’écoute encore, te parler. Comme je suis fou, de toi. 
Cependant, je suis à l ’extrémité de ne plus pouvoir, 
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bientôt, parler. J’enlève, si tu veux, une à une, les 
quelques pierres qui forment la margelle qui retient la 
fin de la vie de notre vie.

Dans ma tête, surfaite ou défaite, à vrai dire je ne 
sais plus très bien, des animaux, en ce moment même, 
courent partout dans tous les sens, comme des fous, car 
ils sentent, je crois bien, la présence d’un prédateur 
aux yeux gonf lés de sang. J’ai beau lancer mes chiens 
savants pour apaiser la menace tapie dans les herbes 
hautes, rien n’y fait. Même mes chiens ont peur.

Et, puisque tu es absente encore pour quelques jours, 
j ’ai beau essayer de serrer dans mes rêves des formes 
de femmes, rien n’y fait. Elles sont promises déjà à 
des hommes et se dissipent dans mes bras comme des 
brumes d’automne. Ce sont des femmes fidèles, il faut 
y croire, elles existent, ces femmes qui, dans l ’amour 
absolu, en guise de cœur, s’offrent des vents vigoureux 
qui lissent les chevelures des arbres, ou ces femmes 
qui, quand elles aiment, retiennent l ’ homme dans 
leurs mandibules molles, ou encore ces femmes...

Rien n’y fait. Je continue à ne parler que de toi, à moi. 
Comme si j ’avais été inventé pour ne vivre que de toi. 
Subitement, tout à l ’ heure, je m’en suis pris vertement 
à ton absence, puisque tu es partie voir tes sœurs dans 
ton autre pays natal, et j ’ai littéralement craqué : je 
me suis mis, encore, à m’écouter, te parler, encore plus 
intensément. Puis, pour m’apaiser un peu, j ’ai serré 
dans mes rêveries des apparitions de toi, partout dans 
la maison. Enfin, pour me rassurer, je me suis dit que 
tu allais revenir dans quelque temps et que je pourrai 
de nouveau te parler sans m’écouter, moi, afin que la 
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pureté, sans devoir fermer les yeux pour voir cet éclat 
de l ’amour, afin que la pureté, je te disais, vive pour 
vrai et nous conforte dans notre interprétation de nos 
rêves, pourtant si réels, et si près.

Revenons en courant, si tu me le veux bien, au plan de L.-M. 
pour s’enlever la vie de là. Un stratagème monstrueux que les 
créatures de la nuit lui avaient souff lé, une nuit justement, je 
dirais même par une nuit sale et transversale.

Un plan des plus simples car elles sont très efficaces, ces créatures  : 
L.-M. va chercher à mourir de sa propre belle mort à lui.

Chaque nuit, vers trois heures, Elle-Aime se lève pour aller à 
la salle de bain, en marchant à tâtons dans le noir. Il sort du lit 
sans faire de bruit, quitte la chambre, pieds nus, passe devant 
l ’escalier sur le petit palier, qui mène donc dans l ’escalier, il fait 
cinq pas, tourne à droite et entre dans la salle de bain toute 
noire. Chaque nuit, même rituel.

Les créatures de la nuit vont l ’aider à exécuter son plan maléfique.

À l ’heure du coucher, un soir, il fait mine d ’écouter la télé à 
l ’étage plus bas, pendant que sa femme se lave les dents. Comme 
d’habitude, elle prend la serviette à mains qu’elle pose sur sa 
bouche en se gargarisant. Elle recrache, s’essuie la bouche, met 
un peu de crème sur ses pattes d ’oie, éteint la lumière de la salle 
de bain et, en passant sur le petit palier en haut de l ’escalier, 
lance, comme d’habitude, un « bonne nuit » tout gentil, tout 
rose, tout plein de beaux rêves. « Tu viens te coucher ? » — 
« J’arrive dans un dix-minutes. » Comme d’habitude.

Louis-Marie sait que sa femme s’endort immédiatement, en 
posant sa tête sur l ’oreiller. Vers minuit, il éteint le téléviseur et 
monte l ’escalier, lentement, sans faire de bruit, sans faire craquer 
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les marches. Une fois sur le palier de bois franc en petites lattes 
de merisier, il pousse un peu la porte de la chambre pour voir 
si sa femme dort. Elle cueille des étoiles. Comme d’habitude.

Il entre ensuite dans la salle de bain, toute noire et se lave 
les dents, dans le noir. L’air complètement absent, soumis 
entièrement à la secte des créatures de la nuit. Il ne se voit 
même plus dans la glace, ou, s’il se voit, il ne se reconnaît plus. 
Il ne sait plus qui il est. Il semble avoir perdu toute trace de son 
être intérieur. Puis Louis-Marie s’en va dans la chambre, sur la 
pointe des pieds, se déshabille et se couche sur le côté gauche 
pour regarder dormir sa Paruline pendant de longues minutes. 
Sans émotion apparente, mais les yeux en eau. Hors de lui-
même. Coi. Comme un hibou.

L’obscurité tend ses images comme des pièges à loup. 

Dans sa tête, Louis-Marie entend le rire de sang jeune de 
sa femme, ses mots doux, ses loutres du désir, ses peurs des 
hauteurs, ses ors natifs, ses eaux lavées, ses rivières affolées, ses 
brises, ses brumes, ses... Il la voit sortir de la douche, se passer 
de la crème sur tout le corps, faire des mots f léchés, arroser ses 
plantes, pester contre son ordinateur moribond, lire des romans 
empruntés à la bibliothèque, danser sur un rythme brésilien... 
Il sent les eff luves de son clafoutis aux cerises dans la chambre. 
Il se remémore leur si belle première rencontre, dans le petit 
parc près du carré Saint-Louis, et les signes grandissants de 
leur amour au fil des premières semaines. Il se souvient de la 
grande demande de vie commune, tandis qu’ils sont attablés, 
tous les deux, autour d ’un gros homard femelle des Îles-de-la-
Madeleine, rose sucré, du tchin-tchin avec le Pouilly-Fuissé, les 
yeux dans les yeux, à la vie à la mort... Lorsque, tout à coup, 
l ’humeur de Louis-Marie change du tout au tout.
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Les créatures de la nuit viennent de prendre le relais.

Ces créatures-là, à vrai dire, n’existent que dans la succession, 
dans l ’enchaînement de toutes les formes et de toutes les présences 
qu’elles peuvent emprunter. Elles commencent d ’abord par faire 
le vide à l ’intérieur du sujet, puis, petit à petit, rapidement mais 
sûrement, la personne infectée, en un rien de temps, le temps 
qu’il faut pour ne plus souffrir en fait, devient non pas l ’associée 
mais l ’esclave. Entièrement. Et ce mal est parfaitement fait. 
Les créatures s’occupent de tout. Elles sont noires, visqueuses 
et recouvertes d ’une très mince carapace cornée. Elles ont 
des yeux rouges, minuscules, à peine on les voit-y, et vivent 
dans le noir de l ’être tout entier. Elles régissent tout ce qui 
tombe habituellement sous le sens. Elles régentent tout. Elles 
enserrent le cœur et le conditionnent à ne plus rien sentir. Elles 
piquent, elles neutralisent, elles asservissent. Elles présentent 
devant les yeux des images en trompe-l ’œil. Le possédé vit par 
créature interposée. Elles injectent dans le cortex une substance 
hallucinogène qui provoque des perceptions tronquées de faits 
ou d ’objets qui n’existent pas, de sensations qui n’existent que 
dans le sang noir des créatures. Elles annulent le rire originel 
en le remplaçant par des chuchotements acouphènes. Elles 
coupent le courant, entre autres, sur les lèvres pour ankyloser 
les picotements du désir.

Résultat, l ’être tombe au neutre, sans malheur, sans bonheur, 
sans rien. Les créatures de la nuit se sont emparées du disque 
dur, ont piraté tous les fichiers et les courriels. La veilleuse dans 
le for intérieur s’éteint. Les créatures de la nuit n’ont aucune 
aspiration sentimentale. Aucune. Elles deviennent, en un mot, 
le maître absolu des lieux des quatre volontés. Somme toute, 
elles ne vivent que pour posséder l ’homme en peine.
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Après avoir perdu toute sa tête, comme dans un cauchemar 
de mort où des personnages mous se mettent à perdre leurs 
membres, Louis-Marie se lève, doucement, sans faire le moindre 
bruit. Il referme la porte derrière lui, et s’installe debout 
immobile sur le petit palier. Les yeux fermés.

L’attente... Sous l ’emprise des créatures de la nuit, la descente 
aux enfers est fulgurante, bras dessus bras dessous avec la 
prêtresse des démones : la mort elle-même. Lentement, cette 
créature, qui ne serait pas trop grande pour être une guenon 
imberbe, embue les yeux et se glisse aux commandes du corps 
pour l ’anéantir. Lentement, elle tasse l ’âme contre le rebord 
de l ’enveloppe charnelle et pousse le cœur vers l ’eau lourde 
radioactive où est enfoui le réacteur nucléaire de la vie. Le cœur 
s’y engouffre puis se désagrège. Le corps dorénavant éventé, 
piloté par la mort, n’est plus qu’un vaisseau fantôme. La mort 
est maniaco-maniaque, calculatrice à l ’extrême, hyper-efficace, 
archi-minutieuse. La nuit n’est alors plus ouverte que sur le 
sujet défait. Celui- ci n’est plus ni un rivage ni une clé ni même 
un hommage de la vie anciennement certaine d ’y avoir vécu.

Elle-Aime semble répondre à des questions que lui posent les 
créatures de la nuit. Toujours debout sur le petit palier en haut 
des escaliers, les yeux fermés, les bras le long du corps. Comme 
si on l ’initiait à une cérémonie quelconque dans le monde du 
noir. Comme s’il avait été pris en charge par une entité. Il parle 
à voix basse, avec un débit très lent.

« Mon nom, dites-vous ?... Je m’appelle Louis-Marie Simard. Je 
suis un produit du terroir de la seigneurie de Charlevoix qui 
appartenait aux jésuites au début de la colonie française. » Il 
s’arrête de parler un instant. Puis... « Ma mère était la fille du 
propriétaire du magasin général du village de Baie-Saint-Paul. 
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Mon père était pilote de chasse dans l ’aviation de Sa Majesté. » 
Pause. Puis... « Ils ont vécu la plus belle histoire d’amour du 
monde. » Avec un certain sourire dans la voix : « On devrait 
l ’enseigner dans les cours de morale au secondaire. » Il arrête de 
parler. Puis... « J’ai une sœur jumelle. À la naissance, nous étions 
liés l ’un à l ’autre par le petit doigt et le petit orteil. Siamois. »

Je sais de source sûre, parce que l ’intimé me l ’a raconté, que 
les deux enfants n’avaient qu’un seul petit doigt (main droite 
de L.-M. et main gauche de sa sœur) et un seul petit orteil 
(pied droit de L.-M. et pied gauche de sa sœur). Le chirurgien 
avait procédé à la séparation des bambins dès les premières 
semaines. Mais voilà, lequel des deux allait gagner le doigt et 
l ’orteil ? La mère avait tranché en faveur du garçon. Pourquoi ? 
Nul ne le sait. Elle avait aussi choisi de faire claudiquer sa fille 
durant toute sa vie. Neuf orteils et neuf doigts pour la fille, qui 
en a voulu à sa mère toute sa vie. Les deux femmes n’arrivaient 
pas à se parler, même convenablement. En revanche, le courant 
lyrique passait très bien entre la mère et le fils. La fille s’était 
trouvée laide, dès le départ, et n’avait jamais réussi à se refaire 
une beauté, à ses propres yeux en tout cas. Parfois, quand L.-M. 
voyait sa jumelle marcher, il s’en voulait de lui avoir subtilisé un 
doigt et un orteil.

On dirait même que L.-M. est à confesse. « Mon dieu qu’il 
ressemble à son père ! C’est ma tante Ida, laide comme un 
pichou, qui disait ça chaque fois qu’elle me voyait. Mon dieu 
que sa marotte me faisait mal, chaque fois qu’elle m’assommait 
avec son débit de basse-cour. J’étais parfaitement capable tout 
seul de ressembler à personne d ’autre que moi. » Elle-Aime 
m’a aussi raconté cette histoire de sa tant Ida, la reine de la 
maladresse. Chaque fois qu’elle voyait L.-M., au jour de l ’an, 
elle se précipitait sur lui pour lui asséner un bec mouillé. 
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Quand Elle-Aime voyait venir le bec mouillé de la petite vieille, 
il pâlissait. Tante Ida avait le don de l ’amener dans un coin, de 
lui donner son gros bec et de l ’ensorceler de son parfum sucré 
pour le reste de la journée. Quand sa tante Ida est morte, Elle-
Aime n’a jamais voulu s’approcher du cercueil ouvert de peur 
qu’elle se lève carré sur le matelas de satin blanc pour lui donner 
un bec mouillé. Et dire qu’il n’a jamais voulu une seule seconde 
ressembler à son père... Il avait le cœur serré chaque fois qu’on 
le comparait à son père. Le néant d ’affection que son père avait 
choisi de vivre dans sa vie à lui ne lui convenait pas, c’est tout 
ce que je peux dire pour l ’instant, parce que, là, il se passe des 
choses bizarres, je vois, sur le petit palier...

Tout à coup, au beau milieu d ’un grand silence qui en dit 
long, Elle-Aime ouvre les yeux en se demandant ce qu’il fait 
là, debout sur le palier en haut des escaliers. Puis, il se frotte 
les yeux comme pour chasser les poussières invisibles, il ouvre 
doucement la porte de la chambre, où dort Paruline, une jambe 
à l ’extérieur de l ’édredon, comme elle le fait toujours, et il se 
glisse sous les draps. Il regarde si Paruline dort et il s’endort.

C’est compliqué sans bon sens les humains quand ils se mettent 
à vivre à l ’extérieur de leur tête. Je voudrais bien sonner à leur 
porte demain et m’inviter chez Paruline et Elle-Aime pour 
casser la croûte. Mais ce n’est pas si facile d ’entrer chez les gens 
surtout pour leur dire qu’ils frayent la nuit avec les créatures 
de la nuit. Habituellement, c’est plutôt mal reçu. Me semble. 
C’est faisable, mettons, mais i ’faut que je m’attende à frapper 
de la turbulence. I’faut que je prévienne Elle-Aime de ses 
fréquentations nocturnes pas très recommandables, mettons. 
C’est pas du monde à fréquenter, ces bébites-là. Ça me pompe 
le sang d ’y penser. Mais ça m’a tout l ’air que j ’ai pincé Elle-Aime 
en f lagrant délit d ’acoquinage avec ce monde-là. O.K. mais on 



pourrait peut-être faire le point sur la question (c’est mon style 
télé-journalistique). I’faut que j ’aborde le sujet avec lui, mais je 
voudrais bien qu’elle soit là, pas loin, l ’oreille finement tendue, 
la Paruline. Ce serait mieux pour la santé du couple, me dis-je. 
Je suis un chasse-douleur, à défaut d ’un titre plus carte de visite, 
i ’faut que je fasse ma job au meilleur de ma connaissance. J’en ai 
marre de rester emmuré, faut que je me démure pour Elle-Aime, 
mon ami, mon frère de sang. Si je ne m’en mêle pas, les bébites 
vont le pogner. Solide. Elles vont lui faire accroire que la vraie 
vie est ailleurs dans le vide en bois franc. Malheureux ! , surtout 
pas ça. Ne te laisse pas berner par ces ombres tristounettes qui 
se traînent les pieds toute la journée. La vie, aussi toute croche 
puisse- t-elle être, a bien meilleur goût dans le réel réel. I’faut 
que j ’en parle à Elle-Aime. I’faut.

Ça va faire le niaisage, comme disait mon père, le frère de la 
matante Ida. C’est décidé : je sonne...
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XX

En douceur

LOUIS-MARIE ENTRE au cloître pour la nuit. Efface en lui 
et autour de lui tout ce qui pourrait égratigner le lisse. Prend 
son secret à bras-le-corps pour se réchauffer. À moins que ce ne 
soit l ’inverse... Que son amour pour Paruline ne s’étiole jamais, 
jamais, dans les siècles des siècles...

Trois précautions valent mieux qu’une. Les stores sont clos, 
la porte d ’entrée est fermée à clef, les deux petites lampes à 
halogène sont éteintes. Seul le voyant, indiquant que la pile du 
rasoir recharge, projette des ref lets verts dans la salle de bain. 
La chambre aux ombres silencieuses regarde dormir Paruline. 
Même la grosse lune, qui insiste, n’arrive pas à percer les lamelles 
du store.

Bien loin de sa famille, de ses amis et des morts – qui pourtant 
froufroutent allègrement dans la chambre noire –, Louis-Marie 
entre dans son lit et ramène dans son cou le drap et l ’édredon 
qui sentent la lessive. Il jette un œil attendri sur sa femme qui 
dort plus que bellement. Ses traits, s’empresse-t-il de noter, sont 
encore plus fins dans la pénombre, qui n’arrive pas à se faire 
noire car la lune déborde. « Cette femme est toute ma vie. » Il 
est ému aux larmes. Puis, comme d’habitude, il se fait part de sa 
grande inquiétude, de son obsession, par rapport au temps qui 
passe. Vont-ils pouvoir marcher jusqu’à la fin de leurs jours ? 
Garder toute leur tête ? Le cancer de la peau qui grignote Louis-
Marie va-t-il « me transformer en loque humaine » ? Auront-ils 
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les sous nécessaires pour continuer à vieillir dans la dignité ? 
Chaque soir, chaque fois, toujours les mêmes angoisses.

Louis-Marie pousse les draps, se lève, va au pied du lit et tire 
le lit vers lui de quelques pouces pour le décoller du mur. En 
gagnant quelques pouces à la tête du lit, ses pieds ne seront plus 
dans le vide à l ’autre bout du matelas. Bien couché sur le dos, les 
orteils au chaud maintenant, les bras le long du corps, le drap 
sur le menton jusqu’à sa lèvre inférieure, il se laisse bercer par 
les chuchotements du sommeil. Il a beau vouloir chercher une 
fin « qui finit bien » pour la bande dessinée qu’il scénarise en 
cachette, à mesure que les chuchoteries prennent de l ’ampleur et 
l ’empêchent de se concentrer sur le réel de sa vie, ou sa vie dans 
le réel, des images, toutes sortes d’images parlantes, sourdent 
de partout et l ’envahissent, l ’inondent. Un déluge d’images...

« Louis-Marie, ne sois pas effrayé, mon chéri, mais va chercher 
ton grand-père en haut, et dis-lui de venir au plus vite. » En 
faisant la cuisine, la mère de Louis-Marie vient d ’échapper un 
couteau à dépecer, qui lui est entré dans la jambe. Le grand-
père, qui habite le logement du dessus, arrive en trombe, fait 
un garrot en vitesse et amène la blessée à l ’hôpital. C’est la 
première fois de sa vie que l ’enfant voit tant de sang. Une mare 
de sang par terre. Le sang de sa mère.

« Les enfants, dit sœur Thérèse-du-Sauveur, sortez votre cahier 
ligné, prenez votre plume et mettez votre encrier dans le trou 
sur le pupitre. Nous allons écrire à l ’encre, les enfants. » La 
joie. La seule joie de l ’enfant au pensionnat. Peindre des lettres, 
des mots, des phrases qui donnent à tout humain le pouvoir de 
dire qu’il est humain.

Le pensionnat, la chapelle, les normaliennes. La messe, l ’encens, 
le calice doré, les mots latins. « Maman, papa, faites-moi sortir 
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de ma prison, je vous en supplie. Je n’aime pas mettre des 
jarretelles pour tenir mes bas longs qui montent jusqu’en haut 
des cuisses. Je me trouve ridicule. Je ne suis pas une fille. » La 
peur, toujours cette peur de ne pas être à la hauteur et de devoir 
rester en retenue, en « prison », le dimanche.

La momie. Le jeune frère de Louis-Marie souffre d ’eczéma. 
Sa peau craque et saigne. L’onguent gris que sa mère applique 
sur les plaies sent le goudron. Ensuite, elle l ’enroule dans des 
bandelettes, et il a l ’air d ’une momie, le pauvre. Ses bulletins sont 
plutôt médiocres. « C’est sûr que j ’arrivais avec des torchons, 
comme disait l ’père, comment voulais-tu que je puisse me 
concentrer... Je voulais m’arracher la peau. »

Une jeune femme aux longs cheveux noirs et tout en jolies 
rondeurs se pointe le bout du nez, dit « Louis-Marie, je t’aime », 
en souriant, puis disparaît dans le noir de la chambre pour 
reparaître aussitôt sous un grand érable argenté. Marianne 
vient d ’embrasser Louis-Marie.

Je t’aime. Encore plus comme si c’ était possible. Tu coules dans mes 
veines. Je nous ai vus, hier encore. J’ai pleuré de toi. De nous deux. 
Tu es là en moi. Tout le temps. À la vie, à la mort. Dormir avec toi. 
Parler avec toi. Rire avec toi. Mourir avec toi. T’embrasser. Tout le 
temps. Reprendre là où nous avons laissé, nous étions si jeunes. Te 
caresser beaucoup, partout. Tu me manques. Les humains m’ennuient. 
Notre intimité. Notre magie. Notre amour. Tu es ma mémoire plus 
que vive.

Et ce, tandis que Louise-Élise, dans toute sa blondeur, vient 
de temps à autre offrir son visage pâle, percé de deux grands 
yeux turquoise. Son visage, comme une enseigne lumineuse au 
néon. Son corps aff lue en cette nuit de toutes les magies. Corps 
aff luent, inf luent, docile, comme une nuit chaude de juillet, 
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qui précipite les grands délires du songe amoureux, les grandes 
salives du sexe énamouré, quand le sang pulse au large des 
tempes, que les corps démembrés ne savent plus se gouverner 
tout seuls.

Tu te dresses, à minuit, éblouissante de chair aveugle et majestueuse. 
Décoif fée, défigurée, dispersée, démesurée, brillante. Le cœur, sur les 
mains, la bouche, avilie, les hanches, tenantes, les huiles, essentielles. 
Splendide, comme une étoile neuve, troublante comme le pouvoir 
absolu d’ être une femme, éperonnée par l ’ambition de ne pas limiter 
ton cœur à sa seule sauvagerie, guidée par le désir estuaire de tes 
gestes les plus impurs les plus efficaces. Les grandes avenues élysées 
de ton corps à fendre se ramifient, s’arborisent. Splendeur, silence 
et volupté. L’amour se défait de ses ombres et ne se pare que de toi. 
Cœur hors de sa gangue, libre de toute mort fréquente. Et tu me 
donnes sciemment ce très grand bris de femme démembrée avec la 
parfaite exactitude de nos corps presque mourants, comme les deux 
aiguilles s’ef f leurant à midi sur le cadran solaire. Et ce tête-à-tête 
tout à coup qui s’entend bien au-delà des draps...

Tout à coup, en pleine tempête de neige de février, Claire ouvre 
la porte du rêve. Elle rit, elle aussi, dans sa robe griffée. Elle mêle 
les mots, elle inverse des syllabes – par exemple, elle appelle la 
visière d ’une casquette, une lisière.

« Si elle n’existait pas, il aurait fallu l ’inventer. »

Claire a pénétré dans la chambre noire en passant à travers 
un mur. Et elle est là, belle et bien là, assise au pied du lit. 
D’abord sous une forme poreuse, presque sans luminosité, sans 
pourtour, à peine éclose, puis, au fur et à mesure que Louis-
Marie réussit à mettre la silhouette immatérielle au foyer, la 
forme, en forme de Claire, s’allume dans le noir tout-puissant, 
se précise, s’enlumière. En quelques secondes, l ’être f lou de la 
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nuit insensée, presque immobile, se focalise, une main à plat 
sur le lit, comme le ferait une cantatrice chauve sur le f lanc noir 
d ’un piano à queue noir. Claire, pieds nus, assise bien droite 
dans sa vérité, sur un coin du lit, regarde Louis-Marie dans les 
yeux. Cette femme aux yeux de loup.

Claire, une nuit, est venue rejoindre Louis-Marie. Il regardait un 
film à la télé, affalé dans un canapé en velours côtelé sable. Elle 
s’est allongée près de lui, en posant sa tête dans son cou à lui, et, 
sans dire un mot, elle l ’a serré très fort dans ses bras pendant une 
minute, les yeux fermés. Puis, elle s’est levée, toujours sans dire un 
mot, pour retourner dans sa chambre. Une tendresse immortelle 
les lie, Claire et lui, depuis ce temps. Comme des initiales dans un 
cœur, incrusté dans l ’ écorce d’un bouleau pleureur.

Une autre porte s’ouvre et se referme aussitôt. Aimée D’Amour, 
debout contre la porte, observe Louis-Marie, sans dire un mot. 
Elle porte une jupe noire fendue sur le côté et une bande de 
tricot mauve extensible, moulant, sans bretelles. Il est trop tôt 
pour lui offrir un baiser sur ses seins omniprésents. « Aimes-
tu ce que tu vois ? » Voyant que Louis-Marie est pour le 
moins mal à l ’aise, elle prend le haut de son tricot, le baisse 
jusqu’à son nombril et lui présente ses seins omnipotents. « Et, 
ça, mon bonhomme, qu’est-ce que tu penses de ça ? » Louis-
Marie entreprend séance tenante de caresser les seins d ’Aimée 
D’Amour avec ses lèvres, ses mains, ses bras, son nez, son front, 
ses cheveux, ses paupières, sa langue, son âme...

Je vois, tu sais, vivace. J’ai vu tout ce que tu m’as fait voir et au-
delà de tes gestes océaniques, au-delà de tes hautes herbes noires où 
se cachent tes frayeurs, tes émergences du profond, qui se pressaient 
dans tes yeux coulés au fond de ton être qui se berçait de moi. J’ai 
vu l ’enfant que tu te dessinais ; des gouttes de lait ont jailli du bout 



196

de tes seins, comme de petits mots d’amour qui voyaient grand. 
Notre lune est dans sa nuit et tient nos mains dans ses mains. Mon 
enfance n’est pas terminée. Je dois finir d’ être un enfant. Tu fais 
celle qui sommeille, mais je sais que tu pleures, en secret. Et, moi, 
je veille sur toi jusqu’à mon âge, comme un astre de douceur. Je n’ai 
pour toi qui m’écoutes que des mots d’homme qui ne se disent pas 
mais que tu n’as jamais entendus. J’ai tout vu... Et ce tête-à-tête 
tout à coup qui s’entend bien au-delà des draps...

Et, juste au moment où Louis-Marie vient pour s’endormir, où 
les images cessent de l ’assaillir, il sent deux yeux qui lui brûlent 
la nuque. Il se retourne. Debout au pied du lit, toute nue, en 
chaussures à talons hauts, Ludivine le regarde sans dire un 
mot, la main droite posée sur son atoll noir. Elle bouge sa main 
presque imperceptiblement – elle lui prédit l ’avenir immédiat 
en multipliant ses yeux gourmands qui fondent instantanément 
les uns après les autres dans sa fièvre naissante. Son corps aux 
formes pleines se creuse lentement, tandis que la chambre 
d ’hôte mollit comme une montre molle de Dali.

Au téléphone : « Je n’ai jamais aimé un homme comme ça. Pourquoi, 
je ne comprends pas pourquoi il faut que j ’aie peur comme ça. J’ai 
découvert quelqu’un qui m’a fait devenir une femme. Qui m’aime et 
que j ’aime. Et qui me fait vivre quelque chose que j ’ai envie de vivre 
au plus profond de moi. Mais il y a une espèce de combat intérieur. 
Je n’y peux rien. Je n’y peux rien. » — « Le combat intérieur, il te 
dit quoi ? » — « Le combat intérieur me dit de protéger ma vie, ici. » 
Silence. « J’en ai assez d’ être toute petite. Moi, je veux grandir. Je 
veux faire des choses. Je veux être moi. Grâce à toi, j ’ai découvert 
l ’amour, l ’envie de faire des choses. L’envie de me découvrir. L’envie 
de comprendre. Mon cerveau, qui était plus petit, bien j ’ai envie 
qu’ il grandisse. J’ai envie de connaître. J’ai une soif de connaître 
la vie, la vie d’une femme, la vie d’ être aimée, la vie de vivre avec 
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un homme en tant que femme. » [...] « Je voudrais que tu viennes 
m’embrasser. J’aimerais t’embrasser. »

Le voici qui entre dans une chambre d ’hôtel, sans savoir où il 
est, avec une certaine fébrilité, voire dans un état de grande 
nervosité. Louis-Marie ouvre aussitôt une petite valise de toile 
noire pour y prendre un trépied télescopique. Il tire les pattes 
du trépied en s’assurant de bien les bloquer au moyen des deux 
moyeux incorporés à chaque patte. Il règle le guidage du trépied 
et retire de son sac un caméscope, qu’il installe sur le trépied. Il 
dispose ensuite le trépied dans l ’entrée de la chambre, près de la 
salle de bain. Il regarde dans le viseur pour s’assurer de prendre 
la chambre en plan fixe et il appuie sur le bouton de mise en 
marche automatique. Louis-Marie est couché sur le lit le plus 
éloigné, près de la fenêtre. Il veut laisser une lettre vivante à 
son aimante amante, et à ses enfants qu’il n’aura jamais eus. Il 
parlera tout seul, à Paruline. Pendant très longtemps.

Hommage à une femme saisissante, d ’une beauté manifeste, en 
jog ging rose et vert pomme, Reebok aux pieds – elle est la vie, ce 
soleil rouge blotti entre les bras des galaxies –, assise sur un tabouret, 
au beau milieu d’une pièce vide, chez une amie qui emménage, 
comme offerte au plus offrant des marchands berbères de mon cœur 
presque affolé. Et ce tête-à-tête tout à coup qui s’entend bien au-delà 
des draps...

À la toute fin de son monologue, Louis-Marie est debout sur 
le lit et s’installe au pied du lit, comme un enfant sur la ligne 
de départ de la course de sa vie – non, comme un humain qui 
s’imagine être un avion, le lit étant son porte-avions. Les bras 
en croix, les mains ouvertes, il bat des ailes, en vrombissant. 
Il se met alors à courir à petits pas rapides vers le mur de la 
chambre, à la tête du lit, et essaie de monter sur le mur, à la 
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verticale, le plus haut possible. À la verticale. Essai après essai, 
il retombe dans le lit en hurlant. Tout ce qui s’allume et s’ouvre 
dans la chambre est allumé et ouvert. Le bruit assourdissant 
des embardées sur le mur, la télé qui hurle, les coups de klaxon 
par la fenêtre ouverte, le piétinement confus à la porte de la 
chambre dans le corridor et les frappements répétés à la porte 
ne suffisent pas pour tirer Louis-Marie de son absence. Pour 
la énième fois, il s’élance de toutes ses forces vers le mur, rate 
sa montée, en posant un pied entre le mur et la tête du lit, et 
se fracasse la tête contre le mur. Il est étendu dans le lit, sans 
connaissance.

Surprise par tout ce vacarme, la femme de chambre utilise son 
passe-partout pour ouvrir la porte. Louis-Marie gît dans le lit 
blanc, la tête dans une mare de sang. La femme de chambre 
prévient le desk.

Louis-Marie repose maintenant dans un état satisfaisant à 
l ’Hôtel-Dieu. Il est calme mais agité. Sous perfusion de lithium. 
Après avoir reçu un coup de fil de l ’infirmière-chef, Paruline 
est au chevet de son mari. Elle prend son mari dans ses bras, en 
enfermant la tête de Louis-Marie sur son cœur. Elle, seule, sait 
poser ce geste d ’affection pure pour dire à Louis-Marie qu’elle 
l ’aime. Jamais une autre femme n’a réussi à entrer en lui, si loin, 
d ’un pas si léger, dans un paysage aussi dévasté.

Et ce tête-à-tête tout à coup qui s’entend bien au-delà des draps...

Percutées par deux Bœing, pilotés par des fous de dieu, les 
tours du World Trade Center s’écroulent sur elles-mêmes dans 
un blizzard de poussières, de papiers, de gravats.

Des tueries, des tueries, des tueries.

Et ce tête-à-tête tout à coup qui s’entend bien au-delà des draps...



C’est un vieux Louis-Marie, de moins en moins jeune, qui 
s’est finalement endormi, après tout ce déferlement d ’images. 
Bientôt, dans son sommeil, il se retrouve bien malgré lui à ses 
premiers balbutiements dans les bras de son grand-père aux 
yeux bleus bleus bleus. Ce temps plus que doux d ’avant les 
premières lueurs de la vie réelle et de son cortège de malheurs, 
de misères, d ’injustices, d ’inégalités. Subitement, il s’entortille 
dans ses draps, comme s’il était pris de convulsions. Il entend 
déjà très distinctement, de l ’autre côté de la chambre du noir, 
dans une espèce d ’au-delà, un bourbonnement d ’oreilles qui se 
résorbe. On vient d ’exécuter une fermeture en fondu dans les 
oreilles de Louis-Marie. Puis, plus rien.

Tout est silence.

Sur ces entrefaites, Paruline se réveille en sursaut. Un 
pressentiment peut-être. Immédiatement, comme elle le fait 
toujours, elle se retourne vers son mari. Il a les mains jointes 
sur sa poitrine, comme s’il priait, les yeux ouverts. Mais il ne 
respire plus. Son cœur s’est arrêté de battre.

Louis-Marie est mort. De sa plus belle mort.
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Depuis le temps que j’accomplis les mêmes gestes 
et rature les mêmes mots sans épuiser le sens, 

j’ai appris à ne plus espérer du langage
que de moindres aveux. Je n’y recherche plus, 

comme autrefois, mon cœur, ni le sens ultime de ma vie, 
mais attends désormais sans impatience 

qu’il me concède un peu de clarté.
La douceur d’une soirée d’été baigne parfois

la chambre lorsque j’écris. 
Elle m’enveloppe d’un autre corps, plus léger, plus lumineux, 

comme si je pénétrais furtivement le mystère de ma propre substance
telle que je l’imagine, délivrée du poids ennuyeux de la chair, 

quelques secondes à peine après mourir.
Rien ne m’est si précieux que ce temps de vacance

et de trouble qui me concède ce que je ne lui ai point demandé, 
comme si l’ultime vocation de langage

n’était en fin de compte que de remettre à l’heure 
l’horloge intime de celui qui ne sait plus rien de sa propre vie.

Jean-Michel Maulpoix
Du lyrisme, José Corti, 2000. 
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POSTFACE

Banc-épitaphe
(Puisque, de toute manière, nous allons tous devoir  

respirer le grand air nucléaire, demain.)

J’AURAI BIENTÔT FINI de le construire, ce banc – de l ’écrire, 
plutôt. Un banc-épitaphe, imaginez un peu, constitué de quelque 
deux mille mots, écrits à la main sur les bras, le dossier, le siège 
proprement dit et les pieds. Puis, quand j ’aurai mis le point final 
à l ’épitaphe, je recouvrirai ledit banc de plusieurs couches de 
résine époxy transparente pour l ’imperméabiliser. J’irai ensuite 
le livrer à Baie-Saint-Paul – mon village natal –, tout à fait au 
bout du quai, qui regarde droit dans l ’œil de verre du phare de 
l ’île aux Coudres. Et ce banc-épitaphe se lira comme suit...

C’est ici même, sur ce quai, que mon Louis-Marie de tous les 
jours s’est façonné (ou formaté, si l ’on veut faire plus cyberstyle, 
genre...). Lorsque j ’étais jeune et que je passais l ’été au chalet 
Saint-Laurent de mon grand-père aux yeux bleus bleus bleus, je 
me levais aux aurores, j ’attrapais une pomme dans le grand bol 
à fruits sur la table de la véranda, bordée de framboisiers, puis 
j ’enfourchais mon vélo à une vitesse et je filais à toute allure 
jusqu’au quai pour y respirer les goélettes. Parfois, durant les 
hautes mers nocturnes de juillet, la récolte avait été miraculeuse  : 
il y avait trois ou quatre voitures d ’eau lèges d ’amarrées au 
quai. Mais j ’y allais aussi pour écouter chouenner les gars qui 
cordaient de la pitoune dans le ventre des goélettes à f lancs 
gris éperlan. Des heures durant, en silence, bercé par le pouls 
puissant du f leuve, je demeurais assis sur une bitte d ’amar- 
rage, perché comme un goéland, et j ’observais... J’apprenais ma 
langue, j ’emmagasinais des images, j ’inventais, je me placotais, 
je réf léchissais, je me racontais des histoires, je rêvassais.
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Ou, parfois, j ’allais jouer au croquet chez Louis-Marie Simard, 
avec Louis-Marie, qui habitait la maison en brique rouge dans 
laquelle est née ma mère. Mon Louis-Marie. Mon frère aîné 
de quelques années, mais que je n’ai jamais eu. Gentil, rieur, 
sensible, prévenant, vif, affable... Mon Louis-Marie, mon 
modèle. Puis, un jour, plusieurs années plus tard, quand il était 
grand et professeur de math, et que j ’avais dans la trentaine, 
Louis-Marie s’est enlevé la vie. Louis-Marie est mort sans me le 
dire. La balle que Louis-Marie s’est tirée dans la tête a ricoché 
dans mon être à jamais. J’ai, depuis, un trou dans le cœur, gros 
comme une boule de croquet. À vif. Louis-Marie m’a laissé tout 
seul, être lui.

Mais, voilà, si vous êtes en train de lire ce banc, c’est que je 
suis bel et bien mort. En réalité, après le règne des gracieuses 
goélettes à joues grises, parfumées à l ’épinette, les choses de la vie 
ont commencé à se parcelliser dans ma tête. Vertigineusement. 
Comme si j ’étais entré dans une pièce sans fenêtre et que, après 
avoir fermé la porte derrière moi, et le chambranle et la porte 
eussent disparu soudainement pour faire place à un autre mur. 
Pour tout vous dire, je me suis mis tout à coup à souhaiter 
mourir jeune, d ’une mort naturelle mais subite ; puis, par la  
suite, au fil des ans, au collège, en belles-lettres peut-être,  
lorsque la souffrance s’est accrue dans la hideur, je me 
suis pris à comploter une mort non naturelle. Prématurée. 
Préméditée. Pourquoi ? Parce que je n’aimais plus du tout la 
vie. Tout simplement. D’abord, un immense vide aspirateur, 
épouvantable, venu de la définition même du mot « éternité », 
m’avait englouti. J’avais attrapé froid pour toujours, enfin 
pour le reste de ma vie. Tout mon être ne cessait de vouloir se 
rigidifier d ’effroi, comme les cadavres qui reposent sur les tables 
en inox des laboratoires de pathologie. Mes rêves, eux, avaient 
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fait place à des images de film d’horreur, de fin du monde – 
exemple : un ciel cramoisi, violacé, dans lequel il n’y avait pas 
d ’oiseaux et où les nuages n’étaient que des amas de vapeur 
d ’acide chlorhydrique. Je devenais peu à peu abstrait, sans corps 
et sans cœur, prisonnier de mes yeux qui se mentaient à eux-
mêmes et dépendant d ’un monde tout en couleurs criardes et 
coulantes (baveuses). Impuissant. Et je finis par croire, un jour, 
que je n’existais plus, que je m’étais perdu dans un labyrinthe de 
traboules, aménagées dans un quartier fantôme d ’une ville de 
nulle part. En réalité, j ’étais devenu aveugle et je ne savais rien 
faire d ’autre que de haïr la vie et son haleine fétide de mort. Mes 
goélettes, si l ’on peut dire, avaient pris le large. Qui plus est, je 
trouvais la vie – que je voyais par la fenêtre – injuste à un tel 
point, que je pleurais souvent en cachette. Trop souvent. Cette 
vie-là que j ’observais, du bout de mon quai intérieur, m’était 
devenue invivable. Hautement – et je ne fais pas allusion à mon 
petit monde à moi quand je le dis ; au contraire, je considère 
que j ’ai eu une vie privilégiée. Je parle de tous ces gens que 
je ne connais pas, dans des pays où je ne suis jamais allé, ces 
gens brisés, tristes à mourir, les yeux exorbités, qui vacillent 
sur leurs jambes toutes maigres et qui regardent la douleur 
vive d ’être en vie, la douleur qu’ils meurent, eux, pour que 
nous vivions, nous. Je parle des enfants eff lanqués qui ont des 
ventres difformes parce qu’ils ne mangent pas. Des grabataires 
rachitiques, empoussiérés, enclos dans des essaims de mouches 
verdâtres, luisantes. Je parle de l ’Américain bien dodu que je 
suis, qui surveille sa ligne, qui boit du vin et qui est titulaire 
d ’un régime enregistré d ’épargne-retraite. L’indigence extrême 
des bidonvilles partout sur la planète, partout, voire même 
aux fameux États-Unis d ’Amérique. Sans oublier les armes, la 
prolifération des arsenaux, la barbarie des tueries à ciel ouvert et 
l ’horreur des bombes laser savantes qui vont clore des familles 
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entières dans leurs cuisines comme on tue des mouches, sous 
prétexte que nous puissions vivre librement, sous couleur de 
préserver à tout prix la vie de la démocratie et l ’espace vital 
de notre way of life, sous forme de chapelets de petits nuages 
orangés qui font joliment « pouf » à la télévision, sans un seul 
frisson dans le regard de la part des faucons du pouvoir, des 
laquais du dollar, qui veillent à la bonne marche des opérations 
de pompage des derricks. Voici la nuit et voici surtout le miroir 
de notre néant... J’arrête – vous voyez parfaitement où je veux 
en venir. J’ai mal à l ’être tout entier quand je me vois rire ou 
trancher du pain, ou encore railler notre système public de 
santé. Voilà pourquoi j ’ai décidé, l ’autre jour d ’écrire mon banc-
épitaphe, c’est-à-dire de mourir avant mon heure et bien avant 
mes propres désirs souverains, si l ’on peut dire. Rassurez-vous, 
je ne cherche absolument pas à filouter votre bienveillance ; 
je ne quémande rien du tout. Sachez toutefois que je n’ai pas 
aimé ni la vie ni la terre que j ’ai vues, de mes yeux vues, jusqu’à 
demain. C’est tout. Sauf... Sauf les trois femmes de ma vie, que 
j ’ai aimées à divers stades de ma vie.

MAINTENANT. Cette femme de toutes les beautés 
ininterrompues où, un jour, j ’ai posé à ses pieds ma tête inerte.

Nous étions, tôt, doux à doux d’amour nonpareil, du sang sibyllin 
qui trace les bêtes et les guerres. Et je t’ai bien vue me voir pour me 
croire, de tout ton corps au centre aimanté, et pour rêver d’une forme 
à mains qui nous aurait rappelé une terre comme au ciel majuscule, 
plus haute tout le temps que tous les temps. Je mets mes mots d’ écrits 
vains, maintenant que je sais – pas si facile à dire –, mais que je 
trouve, moi, bien – il faut se donner soi-même un sens, c’est notre 
seul sens –, je mets mes mots dans les poches de ta vie, comme 
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de petits bonheurs d’occasion, pour que tu t’en fasses une présence 
partie prenante, un grigri souris si tu veux. Je me répète, je sais, 
mais de savoir ce que tu sais pleinement sur moi sans m’en parler 
m’émeut, terriblement, car je sais, figure-toi, que tu me connais par 
corps jusqu’à mes îles f lottantes. Puis – les Alliés, disent les États-
Uniens, pilonnent depuis deux jours une petite ville au nord de 
Bagdad, où seraient retranchés des Al-Quadiens –, puis, il y a l ’ idée 
derrière la tête, qui contient tout, de choisir de faire du papier à 
mots – et ce, même lorsque le réel, comme maintenant, depuis deux 
jours sous les bombes, se met à trembler d’ef froi et que des étoiles se 
détachent du drapeau constellé sur lequel il ne reste que des trous 
effilochés –, de choisir, disions-nous, de faire du papier à mots, en 
mot à mot couleur d’eau, d’ éclats verts parfois, comme une mer 
calme qui porte en ailes les étoiles en transe qu’elle attrape du ciel. 
Vaste argenterie lente et frottée d’ éternité conçue sans ménagement 
par un grand argenteur ou une grande argenteuse...

HIER. Lorsque j ’étais moins vieux, cette femme d’une meute 
de corps, cloîtrée chez une communauté religieuse de cœurs 
entiers.

Je pense à toi tous les jours, et ce, depuis dix-huit ans. C’est-à-dire 
que j ’ai pensé à toi 6 570 fois. Je me permets d’arrondir à 7 000 
fois, parce qu’ il m’est arrivé de penser à toi plus d’une fois par jour. 
Si mes 7 000 pensées se transformaient en 7 000 pensées jaunes, 
blanches ou bleues et que chaque pensée ait jouxté une autre pensée 
– six pouces les séparant, disons –, nous aurions au bout du compte 
une rangée de pensées de 3 500 pieds linéaires, c’est-à-dire un sillon 
f leuri de un mille de long environ. Un long mille de pensées jaunes, 
blanches ou bleues. Ou encore, les 7 000 pensées pourraient garnir 
un jardin mesurant 20 pieds de largeur sur 200 pieds de longueur, 
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c’est-à-dire 4 000 pieds carrés, ou, si l ’on veut, environ trois fois la 
superficie de ton logement...

JADIS. Cette femme, quand nous avions sous la vingtaine, née 
ici d’une mère américaine et d’un père français. Femme ronde 
qui souriait, les yeux clos, sous les caresses d’une jeunesse un peu 
éternelle.

[Elle a opté pour que notre « légende » (le mot est d ’elle) demeure 
dans notre silence absolu.]

Toutes différentes mais toutes semblables. Mon seul regret d’avoir 
quitté la terre ? Elles, et leurs embrassements de vivantes dans de 
beaux draps – elles avaient du ciel bleu royal sur leurs lèvres rose 
bonbon. (Mais je n’étais pas programmé pour le bonheur, et elles 
ne le savaient que trop.)

Bref... Suis-je seulement ému d’avoir vécu ? Non. Ai-je au moins 
aimé avoir été écrivain ? Oui – et ce, grâce à sœur Thérèse-du-
Sauveur, douce et belle et gracieuse religieuse des Saints Noms 
de Jésus et de Marie, coiffée d’une cornette d’où s’échappaient 
deux mèches blondes, qui, en quatrième année au pensionnat 
Anastase-Forget (1954), nous apprenait à écrire – à peindre notre 
langue originelle – par le truchement d’un transparent, grâce à feu 
Viateur Morin, mon passionné professeur de français en méthode 
(1960) qui était le sosie de Jean-Paul Sartre, à feu Lucien Boyer, 
mon divin professeur de littérature en belles-lettres, qui portait 
toujours un nœud papillon rouge assorti à son éternel complet 
gris, à feu Pierre Perrault, poète (mon oncle), qui m’a initié par 
la main à la poésie, à Jacques Godbout, écrivain, le sage-homme 
qui a favorisé (en 1971) la mise au jour de la première ébauche du 
premier livre et grâce à André Brochu, un savant, l ’allumeur de 
réverbères dans ma rue.
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La vie, somme toute, vaut-elle la peine d’être vécue ? Non.

Qu’est-ce que j’aurais aimé faire dans la vie si je n’avais pas été 
écrivain ? « Robin des Bois » ou cancérologue.

Qui ai-je le plus admiré depuis l ’âge de quatorze ans ? Des poètes 
lyriques (ces imaginateurs de phrases-images qui fondent sur la 
langue quand on les lit).

Mot fétiche ? Cœurps.

Langue préférée ? Celle de la femme de MAINTENANT, d’HIER 
et de JADIS.

Dieu existe-t-il ? Non – cette fabuleuse légende dorée sur tranche 
s’est incrustée dans le cortex pour nous aider à accepter (« à faire 
avec ») la condition humaine inhumaine et à mourir sans hurler.

Mon seul coup fumant ? Avoir réussi à gagner ma vie en pratiquant 
une écriture sur mesure adaptée à diverses circonstances (sociétés, 
chansons, musées, films).

Saison préférée ? L’automne (j’exècre l ’été).

Mon rêve champion du monde en titre ? Une nuit, j’ai appris à 
deux filles et à deux garçons (de neuf ans, par là, plus ou moins 
quelques dents) à passer à travers les murs, littéralement, pour 
vrai, grâce à cette phrase de perlimpinpin : Je rêve que je rêve que 
je rêve que je rêve...

Un haut-le-cœur ? Par où commencer, grand Dieu ! (Partout sur 
la terre, comme des taches de temps caillé, des morts et des morts 
à n’en plus finir, souvent mis en tas, ne se sont pas rendus au bout 
de leurs mains tendues. Et l ’on ne s’y habitue pas. Jamais. Des 
morts aux yeux clos, visages sans figure, qui tremblent encore, 
tous, entre mes mains paralysées tremblantes. Je suis uni au 
désordre du monde et j’ai un cœur d’homme qui rapetisse au 
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fur et à mesure que le bout du monde se rapproche. Pourquoi 
faut-il toujours que je ne dorme pas ? Pourquoi fait-il si clair 
dans mes nuits blanches comme en plein jour ? Je suis une force 
faiblarde, tandis que la mort n’en finit plus, elle, de ne pas avoir 
de limite.)

Coup au cœur ? Ma main droite qui s’est mise à trembler 
récemment lorsque j ’écris (Primary Writing Tremor).

Un rêve ? Être déjà mort, sans que je m’en sois aperçu. La plus 
belle histoire d ’amour du monde entier ? En 1942, durant la 
guerre, Bernard, un pilote de chasse de la Royal Canadian Air 
Force, devenu pilote instructeur et basé à l ’aéroport militaire de 
Bagotville pour quelques mois, allait fréquenter en avion une 
Marguerite-Marie, frisée et filiforme, qui habitait Baie-Saint-
Paul, juste en face de l ’église – dans la maison revêtue d ’un 
carrelage vitrifié jaune citron, nichée entre le café Moderne et le 
magasin général de monsieur Charles à Benjamin, mon grand-
père aux yeux bleus bleus bleus. Vingt petites minutes d ’un point 
à l ’autre. Son bruyant Harvard jaune soleil, qui pissait l ’huile, 
virevoltait au-dessus du village. On aurait dit qu’il écrivait à la 
main – c’est-à-dire avec le balai, le manche, de sa machine volante 
– des je t’aime dans le ciel. D’ailleurs, les aîné(e)s du village, 
aujourd’hui encore, l ’appellent affectueusement le « voltigeur ». 
Bernard, vingt-trois ans, avait promis à Marguerite-Marie, dix-
neuf ans, de ne rien voir que sa Margot, et le pilote a tenu 
promesse toute sa vie durant. Je rends hommage à Marguerite-
Marie, ma mère, et à Bernard, mon père. Rien n’a été plus beau 
sur terre, pour moi, que cette histoire d ’amour à n’en plus finir.

En terminant, j ’espère que mon banc public fera de vieux 
os. Ce sera un signe ou une trace, tout infime, voire infirme, 
du passage d ’un humain sur la terre, à la hauteur d ’une eau 



bleu-vert savamment ourlée et salée où viennent, à marée 
haute, se jeter des constellations, aux petits yeux immenses, 
pour nous signaler clairement que la Terre n’est qu’une petite 
clémentine azurée, lilliputienne, à l ’échelle d ’une infiniment 
vaste mécanique arithmétique, méga-gigantesque, assortie de 
nébuleuses diffuses, géantes, où tente de s’accomplir la faune 
des dieux.

Dernière toute petite chose : surtout ne vous assoyez pas sur ce 
banc, vous risquez de me suffoquer et, fatalement, de me faire 
mourir. Merci.

Baie-Saint-Paul, automne de 2007.
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