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PREFACE

A LORIGINE de ce roman-puzzle, blablabla...

« Cette en allée, écrit Jean-Michel Maulpoix 4 propos du lyrisme,
qui ne s'en va 3 proprement parler nulle part, mais durant laquelle

le marcheur connait avec exactitude son poids et son vertige. »

Montréal, le 19 avril 2007.






NOTE LIMINAIRE 1

LES PERSONNAGES, ic1 présents en chair et en papier, sont
presque tous fictifs ou non fictifs, dans une proportion « dernier
référendum », genre. Les autres personnages sont carrément
inventés de toutes pieces ou non, je n'en sais absolument trop
rien. Pour ce qui est du narrateur, la « trappe », cet homme n'est
amplement pas lui-méme ni moi-méme. C'est un gars que je ne
connaissais pas, ni des levres ni de la pomme d’Adam, un gars par
[ qui passait en passant et 3 quij‘ai demandé fortement poliment
de se préter a moi moyennant une somme compensatoire que son
gérant a promis de ne jamais divulguer. Nous avons sympathisé,
ce type et moi, et il a accepté de se préter aux ceufs sans les
casser. A ce moment3}, il habitait, pourrait-on dire, partout a
la fois en méme temps, aussi bien dans l'univers tel que nous le
connaissons — l'espace-temps des milles a I'heure, si 'on veut -,
que dans les seigneuries du cceur et les contrées plus rudes de la
pensée — cette architecte paysagiste qui réside, comme chacun
sait, sur je ne sais plus quel continent qui n'est pas continent
(vx, sens de 'ancienne langue). Toujours est-il qu'il a accepté de
participer pleinement a |'écriture de ce roman-photo, mais sans
photos. Bref, en un rien de temps, grice a la chance, ledit type est
devenu possédé et dépossédé, sil'on peut dire encore. L'équivoque
fondamentale de la voix intérieure de tout écrivain, grand ou
pas grand, qui se définirait, selon certains hauts spécialistes de

la haute littérature de salon hautement universitairisée, par le
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paradoxe d'un je a la fois possessif et non possessif. (Phrase en
souffrance et a reconsidérer.)

Autrement dit, l'écrivain posseéde a l'intérieur de lui ce
qui fait qu’il ne doit pas tenter de posséder d’étre ni de se
laisser déposséder non plus. Sinon, cest la tempéte, qui ne
se géne surtout pas pour semer la mort sur son passage.
Touchons des yeux, mais tout en gardant nos mains dans
nos poches. Touchons du bout des yeux ces parties du temps
inaccessibles, aux extrémités, aux créatures que nous sommes.



NOTE LIMINAIRE 2

« SOMMES-NOUS préts? » — « Nous sommes préts.» — « Tuen

es bien stir?» — «J'en suis slir.» — « Sar, str!» — « Sdr, sGr. »
— «Tant que ¢a, h'en!» — «Autant qu'il est permis de |'étre. »
— «II te reste de la place pour moi, au moins?» — « Il me reste

beaucoup de place pour toi. Toute la place, méme.» — «Je suis ta
mémoire plus que vive?» — «Et mon disque dur, 62 gigas.» —
« C'est une question de vie ou de mort, on dirait, ce petit...» —
« Qui sait. Qui peut dire. » — « Tu m'as dit, 'autre jour, que tu te
sentais comme un exilé dans le monde... » — « Sur la terre comme
au ciel. » — «...et que 'écriture, pour toi, c'était ta seule facon d’étre
au monde... » — « Sur la terre comme au ciel. » — «...comme si tu
te jetais, la téte la premiere, dans une énigme pour la déchiffrer
parce que, quand on regarde de prés notre vie de vivant, il n’y a pas
d’alternative. Cest clair.» — «Si je l'ai dit, je le maintiens.» —
« Tu es prét?» — «Je suis prét.» — «On y va...» — «On y va.»
— « Tu maimes toujours? » — «Je taime comme, toi, tu maimes.
Clest toi qui m'as appris & aimer une personne humaine. » — « Si
je l'ai dit, je le maintiens.» — « Clest plus difficile qu'il n’y parait,
non!» — « Clest de savoir que l'autre personne est plus importante
que soi qui nest pas du tout facile 3 gérer, oui.» — «Qulest-ce
que 'on nous souhaite?» — « Du silence.» — «Du silence?» —
« Oui, parce que cest dans le silence que les mots sortent de terre,
comme des lombrics aprés la pluie, ou, cest selon, tombent du ciel,
comme des éclats d’astres, et se laissent voir et apprivoiser. Clest

eux, les mouchards, qui, en chuchotant, nous parlent du monde
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dans lequel on est.» — «Les écrivains sont silencieux alors.»

— «Clest des bétes de silence.» — «Silence.» — « Silence. »



I

Cing, quatre, trois, deux, un

JJATI OUBLIE a l'intérieur de la palissade de mon for teinté rieur,
‘maginez!, la premiére phrase uppercut avec laquelle je voulais
savamment ouvrir grandiosement ce blanc de blanc silence
éclatant de fraicheur. Je I'ai avalée en chemin, la gueuse, la pas-
d’allure de pas-fine de sans-dessein. J'étais couché, une nuit noire,
comme ¢a l'air de rien, pas trop loin de ma femme - sinon jai
froid prés d'une autre —, lorsque ladite phrase, pitourne sun bord
pitourne su'l’autre, me fut venue sur le bout de ma rose langue,
épaisse des poussieres bactériennes de la nuit. Ce sur quoi, réveillé
comme en plein jour, je me suis aussitot dit, en sentant les mots
qui prenaient leurs aises et faisaient comme chez eux, que je m'en
souviendrais a la vie 4 la mort tellement la phrase avait du winch
dans la grand-voile, puis, 1a-dessus, je me suis levé d'un coup sec,
un peu plus tard dans la vie, les yeux chassieux, mais la phrase,
elle, avait disparu de I'écran radar de ma téte de banane de trous
de beigne de mémoire. Wouach'!

« On dirait que tu as eu une mauvaise nuit d'images, mon
réveur », lui dit Paruline, tout astreinte a faire son métier de
femme de cceur, d’épouse, paralléle 3 son homme qu'elle aime,
et de dormeuse en tee-shirt blanc XL qui termine sa course
juste un peu au-dessous de son puits de lumiére transversal, et
transcontinental quant a moi, Si je puis me permettre, puisque
je suis concerné de prés. Soit dit en se pressant, cela, le tee-shirt
de toutes les convoitises, lui permet de se promener, la nuit, les

fesses a l'air, c'est-a-dire, sans sous-entendu aucun, d’exhiber
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ses deux jolies pleines lunes blanches au grand ravissement des
créatures de la nuit — d’ailleurs, nous reviendrons dans mille
mots A peu prés sur ce sujet évanescent des objets non volants

identifiés qui voyagent la nuit dans le plus grand secret.

« Rude nuit, rétorquai-je, jai perdu ma phrase de lancement.
‘Magine un peu, une fusée pas de rampe, cest pas les chars.
C'est comme construire un yacht dans le sous-sol d'un bungalow
de Brossard. T'as pas vu passer ma phrase par hasard? Une
sublimissime 2 trois étages, avec des guirlandes électriques

multicolores dedans...
— Louis-Marie... »

J'étais furax comme clest pas terrible parce que cest elle, la
phrase, la 12 13 (vieux réflexe de mon accent primal du Bas-du-
Fleuve), qui faisait en sorte, d’'entrée de jeu, que je n'étais pas
za |'eau de la fine épouvante. Comme. Si l'on peut dire. Si je me
peux. Me puis-je? La la-1a-1a avait des allures de grande dame
de drame, noble et saine (voila bien un mot a utiliser avec une
extréme prudence dans le regard quand on savance a 'employer),
comme pour dire, drette en partant, que la situation était bien en
mains dans les mains de quelqu'un qui a manipulé de la situation
semblable ou analogue... ou antinomique, comme disait l'autre
zarzaite speakerine pour faire chicos et Outremontoise qui toise.
Parce que, faut dire, et le dire 2 bouche que veux-tu, dans un
ouvrage écrit soit-il, ce sont les vingt premiers mots d’'ouverture
qui comptent pour hameconner le sujet, qui git [a béant avec son
verbe et son compliment. Une fois que les yeux ne touchent plus
a terre, cest gagné. Clest fait, tiguidou, dans le sac, pour le reste
A venir. Et les restes A venir. Parce que, voila, iva y avoir des restes
inhumains 3 assembler, dans le magasin méme ou ailleurs, méme

si le ton de la légéreté prend tici une voix de basse profonde. La
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vie parfois vire sur un dix-cennes, sans mettre de clignotant, et
ses charmantes humeurs tumorales parfois zaussi nous en font
prendre plein le miche-patate. Tout plein. En fait, on ne veut pas
étre 13, mais on est la; on ne regarde surtout pas la souffrance
dans les yeux pour ne pas picosser sa susceptibilité, mais, elle, a
pogne les nerfs, désespoir! a se jette sur le monde. Pis 13, nous
autres, on est 13, penauds, on veut ce que l'on na pas et on veut
pas ce que l'on a. On veut avoir ce que l'on ne peut pas avoir, et
cest souffrant tout le temps de sacharner dans ¢a 4 pus finir.
(a fait des nceuds dans l'estomac, quon se le dise verrat, ¢a fait
respirer petitement (pas jusquezen bas du ventre), ¢ca donne des
évacuations fréquentes de sels liquides (désolé), ¢ca rend méchant,
brutal, sans cceur, ¢a fait pousser des tumeurs ayant tendance a
saccroitre, ¢a rend sombre comme une fenétre qui passe sa vie a
'ombre, ¢a fait picoler (chez certains animaux seulement), bref,
¢a fout le révérend dégueulis chez un humain qui ne cherche qu’a
étre relativement bien dans la vie... Puis, des fois, quand on I
l'affaire, on se dit qu'il n'y a rien 13 et, dans la foulée, on se met a
vouloir autre chose. Innocent ! Bref, et le mot est bien choisi, on
est 12 pour que ¢a fasse tout le temps mal. Tout le temps quon
passe ici. Méme quand on n'est pas dedans, ¢a déchire de penser
que l'on pourrait facilement étre dedans. C'est comme ¢a. « Clest
conne ¢a, qu'il disait Gillou, tu ten souviens.» Paruline avait
l'air de rien comme ¢a, avec son petit ceil noir discret, mais elle
suivait amplement la tournure des phrases et des événements.
C’est comme ca. Ca écceure. C'est a cause de cela, entre autres,
entre autres, qu'il y a tant de monde qui pense a s'enlever la vie de
[3, [a 13 la. Nous y reviendrons talheure. Pour I'heure, revenons

A notre moutonne.

C'est ma délicieuse, je soupgonne, qui ma fait perdre le fil de ma
premiére phrase sublimissime. Quand jai vu cette femme au lit
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de tous ses membres nus comme les vers d'un poéte sur le bord
d’écrire le plus beau vers de sa vie, c'est direct la que j'ai perdu ma
consternation. La phrase est tombée par terre et elle sest sauvée,
la v'limeuse, comme une souris sans fil. Faut dire ici ceci, et clest
capital : ma délicieuse, pour ne parler que diles, cest, je dirais
t-on, ma plus que fabuleuse féerie de lumiéres vives qui, dans les
circonstances, se prétent a mes yeux de tous lesjours, voire méme
plus. Clest le péché de la chére incarnée, le chaque centimetre
carré de sa peau d'ambre 4 gotiter qui sent les milliers de parfums
des milliers de parfumeries de Paris. La concentration qui fait en
sorte que l'on ne sait plus ou l'on nez dehors. Tous les jours...
Et tous les jours, des cent ans qu’il nous reste i vivre. lrente-six
mille cinq cents jours... et des poussiéres. C'est difficile, que ouli,
de ne pas y penser (y : étant les quelques jours durant lesquels
nous restons vivants). Parce que, pourquoi?, parce que, et la, jai
les gencives qui se déchaussent et qui tremblent de la maladie
de la face folle, parce que, vas-y, mon pite, parce que... on... Il y
était presque mais il se referma aussitot puis, dans la seconde qui

suivit, Louis-Marie finit par se rallumer dans la foulée.

« Parce que... on... est... vieux » se lanca-t-il a lui-méme en son lui-
méme le plus intimement lié 3 lui-méme. La ou, habituellement,
sejouel'intégrité méme del’étre méme, la seconde que l'on atteint
['Age deraison, cest-a-direl’4dge dufinile tétage, c'est-a-direl’4ge ou
I'idée de la mort, tout & coup, nous rentre dedans pour nous faire

mourir. Donc parce que... que... on est... on est vieux. Dit, c'est dit.

Ils étaient, Paruline et lui, vieux dans la soixantaine, plus ou

moins avancée. Cela dépendait des jours.

Je sais, et 13, [a 14 14, je serai magnanime 4 mon endroit, je sais
que les problemes d’hygiéne mentale n'intéressent personne,

absolument pCI'SO].'ll’lC, encore moins nous autres, ma taponneuse
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et moi — le « pique-pique » comme elle dit si élégamment —, mais

il faut, je le crois firmament, se dire les choses comme ce calecon :

« Vieux calvaire de vieux de vieux co'‘comb’e de vieux fatigant de
vieille marchette de crisse de vieille riguine de vieille patente a
gosses toute croche de sourd comme un ado de prostate estropiée
de pus-bon de goutte de pipi autour de la cuvette de vieux cave
de vieille affaire de voit pus clair de va-nu-pieds de tremblement
essentiel — la pédale 4 gaz est collée dans le plancher du char - de
presque mort de marche-pas-vite de radoteux de vieille bottine
de vieux sacrament... » Le deal est pipé : on vient au monde pour
vieillir dans un espace infini que l'on ne comprend pas avec des
zilliards d’astres tournants et on se retrouve, conscients a cing
pour cent de nos opacités, sur une planéte toute petite, trop
petite maintenant pour nos besoins, et on se tire dessus a dieu
miséricorde parce que... parce que... je le sais, moi, pourquoi,
parce que...il y a des femmes. Tout simple. D'un c6té, les hommes
imberbes qui traitent les femmes d’égal 4 égal, mettons, pour les
besoins de ma cause, de l'autre, des poilus qui traitent les femmes
comme des esclaves, qui obligent les femmes A porter une tente
sur la téte, A parler derriére un moustiquaire, et qui les forcent a
marcher trois pas derriére eux dans la rue. C'est 14 que la chicane
pogne.

Et jen passe. Allegrement. J'en passe pour les besoins de ma
cause parce que je ne cesse pour ainsi dire pas de m’insulter moi-
méme A bouche que veux-tu d’en étre rendu 13, 12 14 13, a vieillir
solide comme une vieille pantoufle toute dérenchée (avec un w
invisible avant le r) et que je suis vieilli comme un vieux toto. Ma
femme, elle, ca ne parait pour ainsi dire presque pas : ses seins
sont encore femmes, son visage est éclatant comme une lune
pleine, sa bouche a minci une tite bitte, mais c'est imperceptible

a l'ceil d'un nu qui voudrait faire vrombir sa langue de vipeére de
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chien, et ses jambes sont toujours aussi rivieres, et ses humeurs
ne se laissent toujours pas marcher sur les doigts de pied. Elle est

parfaite, que voulez-vous!

Nous disions donc, lorsque nous nous disions des secrets, des
tas, que vieillir, c'est perdre le sens du lendemain, entre autres, et
cest décéder de céder sa place aux plus jeunes, genre, cest-a-dire
qu’il me faut ne pas continuer 4 manger, a prendre des fruits et
des l[égumes de la nature pour les mettre dans mon corps a moitié
mort, donc 4 voler de la nourriture sur la terre aux plus jeunes,
genre, qui en ont plus besoin que moi pour se rendre 4 plus tard
a la tin de la chanson qui joue en boucle dans le baladeur de la
nuit des temps perdus. C'est ou? Trés loin, tout a fait trés tres
loin, de jeune en jeune, genre, jusqu’a ce que toute la terre soit
miniaturisée danslavallée ensilicone et quel'onréussisseae-mailer
la terre au gars qui l'a congue avec une petite note ci-jointe : « Ca
marche pas ton affaire de vie sur la terre, ta patente a gosses.
Les gars narrétent pas de faire les gros joueurs de football qui se
frappent la gueule, et de croire en dieu. Ils ne veulent absolument
pas évoluer et ils n‘arrétent pas de faire les caves. C'est ripé, ton
affaire. » En fait, ce que j'en pense est plutét simple et désespéré,
['un n'empéchant pas l'autre : je devrais m'éclipser en douceur et
en vitesse en patinant sur la bottine pour céder la grand’place
aux jeunes - et, quand je dis jeunes, je pense nécessairement a
ceux qui font de l'ordinateur moins d'une heure par jour. Clest
ripé sinon, leur cerveau sabime dans un pietre état d’Alabama.
Evidemment, cest bien beau et bon en principe cette histoire de
vouloir quitter la terre dignement, sans effusion de sang, sans
violence, sans incontinence, mais c'est nettement moins simple

qu’il n’y parait, il parait-il.

« Pourquoi? » se lan¢a-t-il, avec un vague accent pharisien.
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— Parce que, se répondit-il a son lui-méme le plus pres, dans
les bosquets de I'intime, parce que c'est mourir en se tordant les
boyaux et en affichant une face de douleur a coucher dehors.

Parce quc dOllCﬁllI‘, mon &11 I'»

Mauvaise réponse. Je la connais, moi, la vraie de vraie raison
de l'immense hésitation existentiel. Parce que, voila, il y a
précisément la précieuse, la délicieuse, ma tendre, et quelle a son
mautadit dans le couple que nous fermons depuis vingt petites
surannées. Ca, ¢a ressemble a du réel, mon boy. Ca, ¢a touche son
homme obstinément dans le mou. J'en ai des étourdissements,
car, et la je pése mes maux, la responsabilité hors mode d’emploi
de fermenter un couple n'est pas une mince tiche, surtout pour
un épais dans le plus mince comme bibi. Je ne lésine pas sur les
mots, ni les mottons, non. Et jaccepte encore moins de me faire
traiter de la sorte, mais, quand il le faut, il ne le faut. Inutile de
péter autour des arbribus. Et je me crois sur parole, dur comme
fer se peut. J'en ai des zarmes zaux zeux qui coulent sur mon
crayon et qui m'empéchent de surcroit de me relire. Cest comme
si les digues de défense tendaient a céder sous l'ouragan du moi
qui me ressemble. En fait, clest comme si tous mes « moi» se
rassemblaient sur la pointe du cceur et faisaient basculer la face
dans le sens de l'expression de la douleur vive de vivre, du mal-
étre mal, et quel'excédent de poids sur la poitrine était retransmis
a la télé des yeux. En direct. Cest 13, 1a 12 13, que ¢a devient
compliqué a vivre de mourir. Parce que clest difficile en queue de
coat de se simuler a soi, tout le temps. Pas faisable sur une longue
période de temps, & moins d’étre cinglé. La, cest permis. Ils en
ont de la chance, les cinglés de I'esprit sain, de ne pas savoir qu'ils

sont raide fous. Vieux pas vieux, bref, c’est pas facile.

Paruline venait de passer dans le champ de vision du vieux, et

Ses idées parfois sottes et grenues empruntérent un nouveau
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parcours. Etait-ce le parfum de celle-ci si parfumée qui avait fait
dérailler Elle-Aime ? Etait-ce sa démarche d’amoureuse heureuse
et savoureuse ou, tout simplement, les ondes particuliérement
ondoyantes qu'elle émettait qui avaient réussi a sortir son mari
du trou quil était en train de creuser?

« Est-ce qu'Internet est branché?
— Ouj, tu peux y aller.

— Je pars en voyage, sans faire fouiller mon dentifrice. Merdouille!
Mon ordi vient de planter... Louis-Marie, au secours !

— Pendant que jappelle Bill Gates, sans éteindre 'ordi, tu vas
sur la galerie, tu tiens l'ordi au bout de tes bras dans le vide et
tu le laisses gentiment tomber, en le regardant s’écrapoutiller en
mille miettes comme un biscuit soda, puis tu entres au couvent
pour remercier le bon dieu davoir fait un homme de toi... »

Il embrassa sa femme dans le cou en arrivant prés d'elle, et sa
téte, tout A coup, fut cernée par un ciel faisable.



IT
Clic

EN CLIQUANT sur « IMPRIMER », Louis-Marie sait pertinemment
quil va violer l'intimité de Léa - la coloc d'une copine de
Paruline. Mais, dans sa téte en tout cas, il le fait pour une bonne
raison : il a vu apparaitre son nom a 'écran en effectuant une
fausse manceuvre sur le clavier de 'ordi de Léa. En voulant tout
simplement installer un anti-espion dans le cerveau de l'ordi, il
a atterri par hasard sur une copie sauvegardée d'un chat dans le
dossier intitulé «les filles ». Léa, qui est ici en stage de formation,
converse 4 'occasion avec ses copines de France, et un document
récent, contenant ladite session de chat, est enregistré sur le
bureau. En voyant son nom dans le chat des «filles», Louis-
Marie a cliqué sur « Imprimer ». Plusieurs feuilles viennent de

sortir de la bouche méme de la Canon.

« TLl nous avais caché ton amoureux secret, coquine... Tll n'es pas

fair—play avec tes vieilles copines, ma doucette.
— Petite menteuse, va!

— Je n'ai pas menti, les filles, je me suis abstenue d’en parler. Je

filere. Voila tout. C'est mon jardin secret.

— Tu nous caches des choses depuis que tu es au Canada, ma

chérie.

— Je ne vous cache rien du tout. C'est un copain de la personne
chez qui j’habite. Il sappelle Louis-Marie. Grand, brun, lair

triste. Une chemise bleue toujours. Il est plus 4gé que moi...
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— Clest-a-dire...
— Clest-a-dire que nous avons trente-cing ans d’écart.
q q
— Léa, il pourrait étre ton grand-pere!
— Léa, dis-moi que je réve.
’ . . ). ’
— Je n'en sais rien. Il est ce qu'il est, c'est tout.
— Clest tout quoi...

— Il est marié. Il n'a pas d’enfant. Cheveux poivre et sel, plutdt
sel. Il a 'accent d’ici, mais, curieusement, jarrive a comprendre

tout ce qu'il ne dit pas quand il patle.
— Au litoot
— Ah!l'amour, mes petites chéries, quelle folie des grandeurs!

— Tu ne vas quand méme pas briser un ménage en Nouvelle-

France, jespere.
— Je ne briserai rien du tout. Il ne sait pas que... »

Louis-Marie, la mandibule décrochée, croit réver. Les propos,
pour le moins crus, des trois copines ne sont pas sans lui causer
un certain halétement de la poitrine. La vie sur papier glacé crée
sa propre cohérence (ou incohérence), et le principal intéressé
(«l'occupant» comme disent les pubs adressées en vrac) peut
vite devenir un outil de travail, voire un joujou, voire un plaisir

immatériel.

« Tu ne m'avais pas dit que les vieux t'intéressaient a ce point.
— D'abord il n'est pas vieux, vous saurez.

— Il est plus vieux que ton pére, je te fais remarquer, ma chérie.

— II fait moins vieux que mon pere si tu veux savoir.
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— Aie! les filles, vous n'allez pas vous créper le chignon dans
le cyberespace pour une histoire de mec. Elle en pince pour un
homme miir, et puis voila. Allez, maintenant dis-nous ce que tu
comptes faire. Si vous voulez avoir des enfants, il faudra faire

vite...

— Méchante.

— Vous allez bient6t faire l'acte ?

— Bon, ¢a suffit. Changeons de sujet.
— Madame est devenue prude.

— Sa femme est charmante, je suppose.
— Oui, sa femme est gentille.

— Deux gentils, si j'ai bien compris, égalent un gros probléme.

Une gt’OSSC gI'OSSC merde.

— Léa, ma chérie, tu vas aller au lit dans les draps avec lui, oui

ou non? »

La feuille que Louis-Marie tient dans sa main tremble comme
une feuille. Lunivers dans lequel il vient de pénétrer le trouble,
le dérange, le perturbe.

« Il est réservé.

— Toi aussi, ma chérie. Vous souffrez tous les deux de la méme

maladie. Bel avenir en perspective.

— Les filles, si je peux me permettre de donner mon avis, je ne

Crois pas qu’il y aura consommation.
— Léa, en as-tu parlé a ta maman?
— Pire, 4 ton papa chéri?

— S'il vous plait, vous deux, ne soyez pas ironiques.
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— Ma chérie, le grand air de ce grand pays ta bousillé le cerveau.

Un grand—pére, non mais...

— Lautre jour, il est passé saluer sa copine, qui était absente, et

il m'a massé un pied. J'avais une crampe.

— Une crampe... Tu pourrais trouver mieux qu’une Vulgaire
crampe au pied. La prochaine fois, demande-lui de te masser le
dos, au moins, cest plus glamour‘ Tu sais, le petit creux juste en

haut des fesses...
— Ou les cuisses... C'est plus prés de ton fantasme.

— Pourquoi vous me ridiculisez tout le temps quand je parle de

lui? J'en pince pour lui, c'est tout. Ca va passer.

— Tu te vois dans ta cabane au Canada, avec plein de mouflets
sous le bras, en ménage avec un vieux monsieur qui sent le moisi

et qui a toujours mal ici ou mal [a. Léa... Léa... Please...

— Tu exagéres, Christiane, tu sais que notre amie a nettement

plus d’envergure quun panache d'orignal.
— Franchement, 13, vous me faites...

— On taime, ma chérie, et on te plaisante. Pourquoi? Parce

quon taime. Parce qu'il faut tuer ce béguin dans l'ceuf.

— Il est riche au moins ton Francais d’Amérique qui parle avec

un accent bourguignon ?
— Jalouse.
— Il est riche, oui ou merde?

— Les gens, ici, vous savez, se proménent bien str avec leur
compte de banque dans le cou, comme un collier de chien. Vous

étes vraiment nounounes, comme on dit ici.
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— Nou... comment?
— Nounounes. Ca veut dire épaisses dans le plus mince...
— Elle cause québécois maintenant, la p'tite dame.

— Clest important dans la vie, Léa, méme si tu n'es pas d'accord.

Le fric est le ciment du couple.

— Venant de miss radinerie, cest...

— Je ne suis pas radine, je suis économe, tu sauras.
— Les filles, s'il vous plait. »

Personne sur la terre ne pourrait dire, en regardant les yeux de
Louis-Marie, ce qui se passe dans sa téte. Mais, a ce stade-ci, il est
clair que le chat des trois «lofteuses » a quelque peu déstabilisé

le « chéri» de Léa.

Il leve les yeux en posant ses mains agrippées au texte sur ses
cuisses. Son regard se fond dans la fenétre. Le temps a I'extérieur
ressemble au mur de briques de I'immeuble voisin qui se dresse
a quelques pieds seulement de la fenétre. Il reprend le cours de
sa lecture, non sans avoir fermé un ceil pour ne pas devoir jouer

3 ’homme.

« Tu viens en France 3 Noél?

— Si elle ne s'est pas mariée entre-temps...

— Salopes, les filles.

— Tu le veux, ce mec, ou tu ne veux pas ce mec?
— Décide...

— Je ne sais pas.

— Tes petits poils follets blondinets se dressent quand tu le vois ?
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— Tu l'as senti avec ton nez de pres, Léa? Tout est la.

— Lautre jour, j'étais assise prés de lui, un petit peu en retrait,

pendant qu'il rebootait mon ordi...

— Vive la France rebootée!

— ...et jai eu envie de I'embrasser dans le cou.
— Le chat sort du sac, mes enfants.

— Bravo, ma chérie. Il te fait fantasmer.

— Son cou est blanc, avec un tout petit grain de beauté au beau
milieu de son hiver.

— Et flasque,j’imagine.
— Méchante!
— Jalouse, Christiane.

— Un vieux... Qui veut d'un vieux plus vieux que nos péres a

toutes les trois? Clest absurde. C'est pas touche ces mecs-la.

— S’il s’était retourné vers moi, nos bouches auraient été a

quelques centimeétres l'une de 'autre.

— Pas beauca?

— Léa, tu l'aurais embrassé?

— Il aurait sGirement senti quej'aurais voulu 'embrasser.

— Photo-roman, tout ¢a. Réveille-toi, ma petite Léa. Tu cours

aprés les emmerdes, clest clair, net et précis.

— Il m'aurait peut-étre embrassée du bout des levres, comme ¢a,

pOllI' rire. Pour me surprendre.

— Us et coutumes des bticherons du Canada, évidemment. Ce
grand pays de toutes les solitudes...
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— Il aurait peut-étre mouillé mes lévres avec le bout de sa langue

puis il m'aurait embrassée doucement. Sans bouger la téte.

— Et tu te serais mise 4 pleurer en sachant que tu allais briser la

vie heureuse d'un couple heureux.

— Et tu nous aurais contactées pour savoir quoi faire.
— Léa...

— Il aurait vu rosir mes pommettes.

— Et il taurait sauté dessus, ma fille.

— Il m'aurait embrassée dans le cou pour sentir ma peau, mon
odeur, pour savoir qui je suis. C'est comme ca que les hommes

font pour savoir a qui ils ont affaire.

— Madame fait dans la psychologie de cuisine nouvelle

maintenant.
— Je l'aurais laissé me découvrir.
— Léa, ou es-tu? Alld alld, ici la terre...
) . . 7’ b} .
— Je l'aurais laissé m'envahir.
— All6, docteur, bobo...
— Je l'aurais laissé agir en moi a sa guise.

— Christiane, je crois qu'il faut sauter dans le prochain avion
pour Montréal. Madame délire...

— Je le laisserais me sentir partout. Je le laisserais me lécher
partout. Marquer son territoire. Je le laisserais m'embrasser dans
le petit creux en haut des fesses, ne serait-ce quune seule bréve

éternité. Je le laisserais [...] »

De toute évidence, I'imprimante n'a pas restitué la derniére page
du chat. La suite est demeurée dans le cerveau de l'ordi. Mais
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I'installation de l'anti-espion est terminée. Louis-Marie ferme
la fenétre du logiciel Ad-Aware. Il clique ensuite sur « Arréter ».

Il se leve et sort de la piece ombreuse, les feuilles 4 la main.

Non, maintenant il plie les feuilles et les met dans la poche
arriére de son jeans. « Alors, clest réglé?» lui lance Paruline,
qui attendait dans le salon en placotant avec sa copine. « Tiptop.
Je mangerais bien un petit spaghetti, moi, pour souper. Pas
toi?» — « Eh ben! ¢a ouvre l'appétit de respirer le grand air
sans espion, on dirait. »

En sortant de l'appartement, Paruline et son mari font quelques
pas sur le trottoir devant 'immeuble. Puis, il ouvre la portiére a
Paruline. Louis-Marie passe derriére la voiture pour se rendre
du coté du chauffeur. Tout 4 coup, il apercoit une bouche
d’égout pres de la voiture; il retire les feuilles de sa poche et les

jette dans l'orifice, pour ne pas avoir a jouer 2 I’homme.



I11

BROUILLON brouillard d'une lettre
retrouvée sur la table de travail de Louis-Marie
et qui pourrait servir de piéce a conviction
un peu plus tard dans ce roman-puzzle
comme si la vie, parfois, se chargeait
de rappeler a l'ordre les vivants
qui, pour plusieurs, vivent, le jour, les yeux fermés
et, la nuit, les yeux tout grands ouverts
de peur d'avoir peur de mourir en mourant
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Au terme d’une longue nuit blanche et noire, je revois cette longue
coursive, cette ombre lisse drapée de noir et de blanc qui jamais ne
nous a laissés d’une semelle, je revois aussi le lit, la, blanc, ou tu t'es
laissée apparaitre graduellement nue, sans voile, pressée de toutes
parts par tes désirs souverains, je revois cette peau de péche qui,
tout a [’heure, faisait corps avec le ceur des astres qui, sans faire le
moindre bruit, tournent sur eux-mémes, épris de millénaires. A un
moment donné, je sais que je vais fermer les yeux, comme soyvent
il m’'arrive de le faire, pour retrouver les couleurs, les roses surtout,
et les formes fermes et les mouvements précis et lents qui nous
permettent d’étre vivants sans songer d mourir, de nous arrimer,
dans le plus grand secret des dieux. Quand je rouvrirai les yeux,
puisqu’il le faudra bien un jour, ce sera pour mieux voir o sont
passées les instances de la vie qui me font redouter le soleil, la lune
et les étoiles dorées, car, il faut le dire, je ne t'aime plus seulement
au petit jour blanc, ou a la grande nuit noire, car je regrette le
temps bossu oaj’avais malencontreusement mis mes yeux dans mes
poches, o javais rangé ma langue derriére des idées faites, ou
défaites, face a ton immense amour incompréhensible et au systeme
a deux battants que tu me proposais.
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IV

Spag. a la mode de che'nou’

LES INGREDIENTS : un gros bol de spaghettis cuits mous,
neuf minutes; une demi-tasse d’huile d'olive vierge ou, si vous
avez séjourné dedans la France (surtout autour de Paris sur
les périphériques) et que vous soyez devenu quelque peu fine
gueule, une demi-tasse d’huile végétale non vierge coupée avec
du shortening, Crisco genre, qui git a la température de la piéce,
de préférence au soleil sur le rebord d'une fenétre, depuis une
bonne semaine; deux oignons, émincés, cest-a-dire un oignon
espagnol et un oignon catalan (pas de chicane dans ma cabane);
trois obésissimes gousses dail transpercées de part en part
d'une aiguille a tricoter numéro dix, chacune, pour anesthésier
un tant soit peu 'amertume de cette plante bulbeuse et, parait-
il, hargneuse au possible (vous pouvez aussi utiliser, si vous
le souhaitez, une épingle 4 corde a linge, mais l'opération est
nettement plus délicate); un piment vert, coupé en dés, un
piment rouge, coupé comme il vous plaira de le couper (cela ne
nous regarde pas), et un piment jaune, pas coupé; quatre ou cing
branches de céleri et leurs feuilles, coupées en dés et émincées
(mais si vous raffolez vraiment des vertus euphorisantes de
cette ombelliféracée, mettez-en six branches, voire dix, for all we
care) ; une livre de steak haché bien dodu, bien gras, qui sent tres
énormément le suif et qui, apres que vous aurez manipulé cette
chair bovine morte, vous fera puer des mains pendant plusieurs
jours, une livre de petit veau de lait de Saint-Hilarion élevé

dans le village avec les enfants du village, haché, et une livre de

35



porc frais (partie noble), haché aussi; une boite de cinquante
onces non cabossée (afin de prévenir le botulisme, qui entraine
généralement la paralysie, des troubles respiratoires ou la mort)
de tomates italiennes pelées et stérilisées, importée directement
du parc industriel de Saint-Léonard, d'un grossiste dont le nom
fatalement se termine par la voyelle o; une boite de vingt-cing
onces de purée de tomates de serre gorgées d'eau et sans saveur,
Canada AAA; une tasse et demie de persil italien de Saint-
Narcisse en Beauce, émincé fin; une cuillére a sirop d’érable de
romarin; une cuillére 4 jello de marjolaine; une tasse non tassée
de basilic nain; une livre de champignons non lavés trois fois,
tranchés mince; quatre pleines tasses de fromage italien ripé,
qui sent le révérend frere mets-ta-main, caillé dans le monoxyde
de carbone, entre autres, en bordure de l'autoroute Vingt 2 la
digne hauteur de Drummondville ; sel rose de 'Himalaya, poivre
de Madagascar et généreuse pelletée de glutamate monosodique
pour donner du gott et la diarrhée.

Lorsque Elle-Aime vit du coin de l'ceil que sa douce venait d’ouvrir
son livre de recettes a la page 514 et une cannette de tomates
coupées en dés, il ne put sempécher de verser une petite larme
de joie salée. « Ah! cette femme...» Il savait d’instinct quelle
sapprétait a faire une sauce a spaghettis, que disons-nous la sans
zozer le dire... la seule vraie sauce a spaghettis qui fait bon le
cceur. Encore une fois, |'homme sentit tout a coup les picotements
typiques de la joie fusante l'envahir de part en part. « Ah! cette
femme... », ne se cessait-il pas de se dire et de se redire dans sa
téte cendrée (sur l'air de Pour qui sont ces serpents qui sifflent sur nos
tétes?).

Dabord, dans un poélon en fonte, coulé a I'Islet au XIX° siécle
(que vous ne trouverez pas au magasin Pneu canadian le plus pres

de chez vous), faire chauffer a la planche le corps gras de votre
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choix jusqu'a temps que l'appartement sente le graillon a plein
nez. Ajouter alors, en essayant de chasser de la main la fumée
grasse jaunasse, les oignons (l'oignon castillan en premier, mui
importante), les piments (dans l'ordre que vous voulez, mais nous
vous suggérons de commencer toujours par le piment vert quivous
donnera inévitablement des briilures d'estomac écceurantes), le
céleri, puis les feuilles de céleri, et enfin les viandes hachées, non
faisandées de préférence (commencez d'abord par le beeuf, parce
qu’il est le plus gros animal de la ferme, sauf si le fermier éléve
aussi des orignaux, ensuite le veau, suivi du porc, parce que le
veau est plus haut sur pattes que le porc frais qui, lui, ce malotru,
a toujours le groin dans la fange). Brasser vigoureusement sans
arréter une seule seconde, a feu vif, pendant un aprés-midi ou

jusqu'a épuisement total. Jeter la cuillére de bois.

Ensuite, ajouter les tomates italiennes, la purée de tomates
italiennes, le persil italien, puis le romarin, la marjolaine et le
basilic en provenance des jardins suspendus de Mascouche, dans
le joli comté de Terrebonne, capitale made in Quebec du recel de
piéces d'automobiles volées (Honda, Mazda, BMW, etc.). En
ajoutant les champignons, qui, ne I'oubliez jamais dans vos prieres,
ont été généreusement aspergés a moult reprises de préservatifs
toxiques (lire : cancérigénes) par le producteur, prenez un
couvercle, comme si vous vous armiez d'un bouclier, et préparez-
vous a étouffer la combustion vive spontanée (appelée aussifeu de
friture) ; cette recette sophistiquée, qui fait honneur a la mention
« TERROIR KEBEC » qui lui est attribuée par le ministére du
Patrimoine et les ami(e)s du parti au pouvoir, provoque presque
a tout coup une réaction chimique désagréable, cest-a-dire que
ledit plat a la ficheuse propriété de senflammer facilement et
de briller trés vivement — le visage, les bras et le torse surtout.

Bien mélanger le tout avec une nouvelle cuillére de bois A manche
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moins long cette fois. Couvrir et laisser mijoter pendant au moins
deux jours ou jusqu'a ce que la sauce ait obtenu la consistance
désirée. Certaines familles, inutile de le rappeler, aiment leur
sauce 3 spaghettis « épaisse », d'autres (sans les nommer), encore
plus épaisse. « A ce moment-ici ol je vous parle », tout est une
question de goiit (cessez de barguigner), et tous les gofits sont
dans la nature; bref, comme disaient nos grands-méres qui ont
trimé dur, toutes, pour construire ce pays d’un océan Pacifique
a l'autre : «Les gotts ne se discutent pas.» (Il faut rendre
hommage, et ce, a plus d'un titre, A toutes ces femmes fortes de
["évangile qui ont fagonné a la force du poignet la collectivité
d’ici. Ces derniéres ont rarement jouli, voire jamais, mais elles
savaient comment contenter leurs hommes et finir la vaisselle
a temps pour permettre a la petite famille de réciter & genoux
le chapelet en famille 4 sept heures, 3 CKAC 730 AM, avec son
Eminence. « Etoile du matin, reine du trés saint Rosaire... » Tout
de suite apres la bénédiction du cardinal, a dix-neuf heures seize,
["été, 'homme de la maison sortait sur la galerie pour fumer une
pipe en regardant la Grande Ourse, tandis que, I'hiver, 'homme
allait fumer sa pipe dans le grand salon sinistre aux tentures de
velours, ot personne ne mettait jamais les pieds, en regardant

par la fenétre frimassante passer les automobiles sur la 138.)

Enfin, verser le tout sur les spaghettis cuits (pétris et emballés
a Petawawa par des Canadiens et des Canadiennes gantés de
latex, avec une résille sur la téte, mais qui éternuent a bouches
déployées dans la pite), ou dans une sauciére ancienne en
porcelaine de Limoges (si vous mangez de ce pain-la et que votre
arriere-famille soit d'origine pure laine made in France). Servir
allegrement accompagné abondamment de fromage italien
ripé, que vous avez pris soin de riper a l'italienne avec une ripe

italienne a fromage italien que vous aurez achetée dans une (la)



quincaillerie italienne du quartier italien, sur le conseil d'une
designer alimentaire italienne, au vrai nom vraiment italien (dont
g
la derniére lettre du nom donc est un o), qui anime, de préférence
q p
i une société d’'Etat, une émission hebdomadaire (sans compter

les reprises) a la télévision.

Pour obtenir une photographie de ce plat de spaghettis apprétés
a la sauce de chez nous, il vous suffit d'écrire sans perdre un
instant a l'adresse suivante : c.p. 219, succursale De Lorimier,
Monrial, H2H 2N6.

« Ah! cette femme...» Je dirais méme, si je peux y mettre mon
grain de sel rose, que Louis-Marie a une ferveur démesurée 2
['égard de cette femme, sa femme. Un amour que daucuns
(tordu, ce mot) voient méchamment, faut dire, comme une forme
de miévrerie. Horreur! De nos jours — qui se caractérisent, Si
on se fie aux téléjournaux, essentiellement par une jeunesse nike
impulsive, instable, incapable de sadapter au milieu, ce qui la
mene 3 adopter des conduites antisociales violentes et, souvent,
gratuites —, aimer sa femme comme on aimait sa femme dans le
temps de nos vieux parents fait dur, genre. Cest de la sensiblerie.
Il est toléré par ses pairs d'en réver en secret, mais il ne faut
surtout pas le vivre au grand jour nile dire tout haut. Clest vieillot
(pour étre poli), cest reality show de radio, c'est out, cest bancal,
quoi! J'ai beau retourner le concept dans le poélon comme une
galette de bifteck haché, je ne vois pas ce qu'il y a de non-mile a ce
que L.-M. aime sa délicieuse comme s'il vivait dans le bon vieux
temps. Tant mieux s'il y a une intimité étanche entre ces deux-
[3. L'étoupe dans un couple donne du ballant a la goélette, tout
en assurant une certaine étanchéité de la cale, ce qui, au surplus,
prévient le pourrissement. Il est certainement certain que cette
femme lui joue dans le cceur, surtout s'il en est rendu a vouloir

la garder emprisonnée dans son sang pour toute la vie, plus un

39



jour. Cest en aimant une femme, téte ben que oui téte ben que
non, que l'on rentre dans le corps de l'angoisse existenciel (dit,
P) o o 9. Y ) 5 . .
cest dit). Puisqu'il est miévre d’exprimer des sentiments, Louis-
Marie sera lievre jusquau bout de son régne sur ses deux longues
pattes arriere. Le sentiment d’aimer une femme jusqu’é vouloir
lui donner sa propre vie, si, un jour, elle avait besoin d'une vie,
existe. Dieu merci! Je I'ai lu dans la grande littérature des siécles
en Ancienne-France, et il continue d’exister vraiment vivement
méme sil’ére des e-mails, vite faits bien faits, a planté tout ce qu'il
y avait a supplanter.

Que celui, ou celle (c'est encore pire), qui a des pincements au
cceur de déception, de honte, de nez plissé, de blasement, en se
faisant prendre par les sentiments, par exemple, que sti-la donc
se jette a lui-méme la premiére pierre volcanique. Je l'atfirme, une
personne qui fuit les sentiments a un vice caché qui fait quelle ne
peut déverrouiller ses propres sentiments a elle de peur davoir
des émotions fortes qui pourraient |'étreindre jusqu’a en mourir,
surtout quand le retard est important. Parce que, faut dire, les
sentiments, nobles ou autres, sont les pigments fonciers, primaux,
qui donnent au sang sa couleur rouge... Mauvais exemple. Non,
ce sont les pigments de couleur en tube de plomb qui donnent
aux tableaux de Ma de Laine toute leur beauté vive (la beauté
ivre), lumineuse, présente, prégnante, vivante...
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Enveloppe ce jaune citron d’un blanc coquille d’ceuf

Emmitoufle ce blanc cassé de ton bleu azur qui pleure

La ligne, out, qui surgit marine ou rouge s’estfagonnée dans tes yeux
Cependant que la vie, elle, s’est incrustée dans ta toile de maitre
Et des couleurs innombrables fusent

Depuis ta toile versicolore et, toi, I'@il concentré, brillant,

Comme une aveugle comme une possédée, lionne,

Tu brandis tes couleurs originelles contre toute forme de vide avide
Une maison, une traboule, une fleur, un arbre

Et, derriere, la vie nue toujours aux aguets comme un sens propre
Tantot en larmes tantot en rires tantdt en extase

Tout a Uorée du tableau o s'inventent tes huiles souveraines

Voici donc tes couleurs qui savent chasser les ombres rapaces

Et, d’un seul coup de bleu ou de blanc ou de rouge

Qui ouvrent grand les yeux et, comme par magie donnent un sens
Au sens.

(LE LUNDI 4 AOUT 2006, I1 H 25)
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Mais, 13, [a 13 13, on vient de tomber en pleine intimité qui ne
saurait se partager que sous les traits d'un personnage de roman.
Pour bien faire.

Finalement, les ceuzes qui qualifient les autres différents d’eux-
autres de miévres sont téte ben les ceuzes qui ont le plus de mal
3 sentretenir avec eux-autres en neux-autres. C'est, comment
dire, les plus dépersonnalisés de parmi nous, ceuzes qui optent
souvent de fois pour le m'as-tu-vu ou ben le sot-biz ou ben la klitik
de tut ou ben le falbala ou ben encore I'argent ou ben tout ce qui
est parahumain comme. «Il aime sa femme, c'est un miévre. »
Ca fait chic a dire dans un salon chromé pour faire du bruit de
bouche a la mode de culture branchée. Chacun son truc. Le celui
qui pense conne ¢a est 3 l'opposé du coeur, complétement a l'autre
extréme. Ca se peut, cest vérifiable, cest un choix. Pas le mien.

Mais, une grande question demeure : comment peut-on passer
de la sauce a spaghettis aux sentiments nature avec un carré de
beurre dessus, voild qui, pour moi, est un mystere.
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Quelques hommes ont de la poésie une idée si vague que le vague méme de

cette idée chez les autres est pour eux la définition de la poésie.
Variante :

La plupart des hommes ont de la poésie une idée si vague que ce vague

méme de leur idée est pour eux la définition de la poésie.

PauL ELuaArD
(en collaboration avec ANDRE BRETON)

Notes sur la poésie, 1936






v

Breves de comptoir

BLABLA BLA bla blabla bla blablabla blablablabla blablablabla
blabla bla bla bla bla.

Ses seins nids chauds font des bruits de becs ouverts

bla blabla blabla blablabla blabla bla blablablabla blabla bla bla
blabla blabla bla bla bla.

Abrégée sur le lit la nuit ne fait quun soleil d'elle pour I'heure

abondante sous le vague unique d’'un seul coeur

bla bla bla blabla blabla bla blablabla blabla blabla blabla blabla
blabla blabla blabla bla.

Les lumiéres s'insinuent en elle et la perpétuent sans jamais

'abolir

bla blabla blabla blablabla blablabla blablabla bla blablabla bla
bla bla bla blabla blabla.

Blabla bla bla blabla bla blablabla blablablabla blablablabla blabla
bla bla bla bla.

Elle est arrivée sur le bout des lévres presque sans apparence et la

foule de ses yeux s'est assemblée dans un réve avalanche

bla blabla blabla blablabla blabla bla blablablabla blabla bla bla
blabla blabla bla bla bla.

Aujardin de ses yeux vivre est réduit a sa plus simple expression

avec l'espoir que la mort n'a pas raison
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bla bla bla blabla blabla bla blablabla blabla blabla blabla blabla
blabla blabla blabla bla.

Elle lui fait dire tout haut ce qu'il ne dit méme pas tout bas

bla blabla blabla blablabla blablabla blablabla bla blablabla bla
bla bla bla blabla blabla.

Blabla bla bla blabla bla blablabla blablablabla blablablabla blabla
bla bla bla bla.

Seins déments mains obstinées au travail de reconstruction

bla blabla blabla blablabla blabla bla blablablabla blabla bla bla
blabla blabla bla bla bla.

Elle sait sortir de la lumiére pour lui faire un éclat

bla bla bla blabla blabla bla blablabla blabla blabla blabla blabla
blabla blabla blabla bla.

Le moment du grand repas ou tout est possible.

A la carte miel en sus et mousse 2 la neige

bla blabla blabla blablabla blablabla blablabla bla blablabla bla
bla bla bla blabla blabla.

Blabla bla bla blabla bla blablabla blablablabla blablablabla blabla
bla bla bla bla.

Aimer de 'amour sans peau / Langues fondues

bla blabla blabla blablabla blabla bla blablablabla blabla bla bla
blabla blabla bla bla bla.

Joli teint de fraise des pieds a la téte / Rouge-gorge

bla bla bla blabla blabla bla blablabla blabla blabla blabla blabla
blabla blabla blabla bla.
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Lessentiel souvent se voit la nuit comme un corps vivant

bla blabla blabla blablabla blablabla blablabla bla blablabla bla
bla bla bla blabla blabla.

Blabla bla bla blabla bla blablabla blablablabla blablablabla blabla
bla bla bla bla.

Elle se livre a elle-méme pour le délivrer d'elle

bla blabla blabla blablabla blabla bla blablablabla blabla bla bla
blabla blabla.

Elle prend sa place en plein cceur d'un 1angage sensible et sa
réalité prend toute sa place en plein centre du cceur

bla bla bla blabla blabla bla blablabla blabla blabla blabla blabla
blabla blabla blabla bla.

Ses mains a elle lui vont a lui comme un gant

bla blabla blabla blablabla blablabla blablabla bla blablabla bla
bla bla bla blabla blabla.

Blabla bla bla blabla bla blablabla blablablabla blablablabla blabla
bla bla bla bla.

Il aime par ou il faut aller pour 'aimer

bla blabla blabla blablabla blabla bla blablablabla blabla bla bla
blabla blabla bla bla bla.

Ses vétements de nuit laissent entrevoir la nuit de ce soir

bla bla bla blabla blabla bla blablabla blabla blabla blabla blabla
blabla blabla blabla bla.

Sommes‘nous en terre sommes-nous sur terre

bla blabla blabla blablabla blablabla blablabla bla blablabla bla
bla bla bla blabla blabla.
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Blabla bla bla blabla bla blablabla blablablabla blablablabla blabla
bla bla bla bla.

Ses bruits de jus de fruits frais sentendent

bla blabla blabla blablabla blabla bla blablablabla blabla bla bla
blabla blabla bla bla bla.

Ille n'ont plus de reflet ille dorment

bla bla bla blabla blabla bla blablabla blabla blabla blabla blabla
blabla blabla blabla bla.

Larmes de destruction passive

bla blabla blabla blablabla blablabla blablabla bla blablabla bla
bla bla bla blabla blabla.

Blabla bla bla blabla bla blablabla blablablabla blablablabla blabla
bla bla bla bla.

Elle lui tend des piéges liquides

Ou elle se déploie solidement enracinée par sa chevelure

bla blabla blabla blablabla blabla bla blablablabla blabla bla bla
blabla blabla bla bla bla.

Appas de loup dans la douce heure ouvrant les jambes

bla bla bla blabla blabla bla blablabla blabla blabla blabla blabla
blabla blabla blabla bla.

Entrer en elle jusquau milieu du ceeur

bla blabla blabla blablabla blablabla blablabla bla blablabla bla
bla bla bla blabla blabla.

Blabla bla bla blabla bla blablabla blablablabla blablablabla blabla
bla bla bla bla.



Ce grand éclair qui rompt d’argent la main

Qui plie soumise a son destin

bla blabla blabla blablabla blabla bla blablablabla blabla bla bla
blabla,

blabla bla bla bla.

En le prenant dans ses bras lunaires elle lui ordonne de demeurer
en vie a vie

bla bla bla blabla blabla bla blablabla blabla blabla blabla blabla
blabla blabla blabla bla.

Partout des membres 2 midi et 2 minuit

bla blabla blabla blablabla blablabla blablabla bla blablabla bla
bla bla bla blabla blabla.

Blabla bla bla blabla bla blablabla blablablabla blablablabla blabla
bla bla bla bla.

L’incroyable douleur de voir clair dans le noir

bla blabla blabla blablabla blabla bla blablablabla blabla bla bla
blabla blabla bla bla bla.

Elle souvre et se peint 4 la peinture 4 l'eau
En jus de fuite et en catastrophe écologique

Mais facile 4 prendre pour un mile adroit transformateur

bla bla bla blabla blabla bla blablabla blabla blabla blabla blabla
blabla blabla blabla bla.

Visuelle immobile nuageuse amoureuse imaginée

bla blabla blabla blablabla blablabla blablabla bla blablabla bla
bla bla bla blabla blabla.
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Blabla bla bla blabla bla blablabla blablablabla blablablabla blabla
bla bla bla bla.

D’un bout de la vie a 'autre bout de la mort il refuse

bla blabla blabla blablabla blabla bla blablablabla blabla bla bla
blabla blabla bla bla bla.

I1 revét la nuit qui veille et il vieillit d'un corps injuste

bla bla bla blabla blabla bla blablabla blabla blabla blabla blabla
blabla blabla blabla bla.

Aller simple en premiére pour une robe qui moule le cceur et file
au fil de I'eau jusqu'a I'impertinence

bla blabla blabla blablabla blablabla blablabla bla blablabla bla
bla bla bla blabla blabla.

Blabla bla bla blabla bla blablabla blablablabla blablablabla blabla
bla bla bla bla.

Sa bouche qui se ferme peut méme prouver l'invisible
q p p

bla blabla blabla blablabla blabla bla blablablabla blabla bla bla
blabla blabla bla bla bla.

Elle trace sa trace A petits pas de talons hauts comme de petits

batiments de guerre

bla bla bla blabla blabla bla blablabla blabla blabla blabla blabla
blabla blabla blabla bla.

Tout a coup elle prend une pose immortelle pour lui sauver la vie

tout a coup

bla blabla blabla blablabla blablabla blablabla bla blablabla bla
bla bla bla blabla blabla.
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Blabla bla bla blabla bla blablabla blablablabla blablablabla blabla
bla bla bla bla.

Ce lieu incohérent sans pudeur sous le ventre ou se termine la

femme qui fait mouche

bla blabla blabla blablabla blabla bla blablablabla blabla bla bla
blabla blabla bla bla bla.

Il ne dort pas si elle est réveillée

bla bla bla blabla blabla bla blablabla blabla blabla blabla blabla
blabla blabla blabla bla.

Au-dela de ses réves il s'en veut 4 mort

bla blabla blabla blablabla blablabla blablabla bla blablabla bla
bla bla bla blabla blabla.

Avoir du cceurps, se dit d'une femme qui donne 2 la bouche une

sensation de plénitude

Blabla bla bla blabla bla blablabla blablablabla blablablabla blabla
bla bla bla bla.

Elle a revétu ses habits de nue et parle maintenant une langue

étrangére

bla blabla blabla blablabla blabla bla blablablabla blabla bla bla
blabla blabla bla bla bla.

Bien ditficile de ne pas mourir de ne pas mourir

bla bla bla blabla blabla bla blablabla blabla blabla blabla blabla
blabla blabla blabla bla.

Lit de chair de liquides chauds de levres amples elle a le pouvoir

de faire exister sans destinée
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bla blabla blabla blablabla blablabla blablabla bla blablabla bla
bla bla bla blabla blabla.

Blabla bla bla blabla bla blablabla blablablabla blablablabla blabla
bla bla bla bla.

Elle a des yeux noirs comme un carouge a épaulettes

bla blabla blabla blablabla blabla bla blablablabla blabla bla bla
blabla blabla bla bla bla.

Le bien et le male / Seins aigus mains graves

bla bla bla blabla blabla bla blablabla blabla blabla blabla blabla
blabla blabla blabla bla.

Lessence ciel est sur toutes ses lévres

bla blabla blabla blablabla blablabla blablabla bla blablabla bla
bla bla bla blabla blabla.

Blabla bla bla blabla bla blablabla blablablabla blablablabla blabla
bla bla bla bla.

I1 veut voir par ou elle le rend visible

bla blabla blabla blablabla blabla bla blablablabla blabla bla bla
blabla blabla bla bla bla.

Femme flamme traquée par des réves d'eau

bla bla bla blabla blabla bla blablabla blabla blabla blabla blabla
blabla blabla blabla bla.

Elle le tient par la taille pour traverser la vie

bla blabla blabla blablabla blablabla blablabla bla blablabla bla
bla bla bla blabla blabla.

Blabla bla bla blabla bla blablabla blablablabla blablablabla blabla
bla bla bla bla.
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Un ciel flambant rose dans un jour ravagé par les bombes

bla blabla blabla blablabla blabla bla blablablabla blabla bla bla
blabla blabla bla bla bla.

Tout deviner n’étre stir de rien

bla bla bla blabla blabla bla blablabla blabla blabla blabla blabla
blabla blabla blabla bla.

Si ses réves ne roulent plus en sa téte ferme ceuf utile

Toutes les raisons de mourir apparaissent

bla blabla blabla blablabla blablabla blablabla bla blablabla bla
bla bla bla blabla blabla.

Blabla bla bla blabla bla blablabla blablablabla blablablabla blabla
bla bla bla bla.

Il s’habille tous les jours de son éclat

bla blabla blabla blablabla blabla bla blablablabla blabla bla bla
blabla blabla bla bla bla.

De longs frissons froids franchissent ma frélerie

bla bla bla blabla blabla bla blablabla blabla blabla blabla blabla
blabla blabla blabla bla.

Blabla bla bla blabla bla blablabla blablablabla blablablabla
blablabla bla bla bla.

La grand'voile du cceur

bla blabla blabla blablabla blabla bla blablablabla blabla bla bla
blabla blabla bla bla bla,

bla bla bla blabla blabla bla blablabla blabla blabla blabla blabla
blabla blabla blabla bla.
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Elle a dit d’étre la et de lui tenir la main lorsqu'elle quittera cest
tout.

« Mais, monsieur Bonnet-Blanc, quest-ce que vous faitesici? » —
« Je suis venu vous dire, vrai comme je suis 13, que je ne veux pas
jouer dans le chapitre, 13,1212 13, c’est tute. Dans le roman-puzzle,
c'est tute. » — « Mais, vous avez complétement raté votre entrée.
Je vous avais dit «<coté jardins, vous arrivez par la ruelle. Clest
pas...» — « Ca me géne, ces affaires-la, de personnage machin,
jai le droit, me semble. Cest tute. Je fais de l'eczéma rien qu'a y
penser. » — « Mais, attendez au moins de le dire a la bonne page.
Vous n'étes pas 4 la bonne page ! » — «J'aime pas le contact avec
le public, vous saurez, cest tute. Ca me donne des boutons. » —
« Mais, monsieur...» — « Traitez-moi de récalcitrant tant que
vous voudrez, cest tute, cest de méme. Clest tute ce que jai a
dire. »



VI

Le personnage récalcitrant

IL EST DEUX HEURES du mat, je le sais parce que cest a
cette heure-1a, précisément, qu'un individu — et clest toujours la
méme ritournelle depuis plus d'une semaine — vient taper dans
mon hémisphére gauche comme s'il cognait a la porte de mon
appartement. Toc, toc, toc!

Hier, par exemple, je me suis réveillé en sursaut, le tee- shirt
mouillé, I'dme au bord des larmes, convaincu que je ne révais pas,
mais il n’y avait pas 'ombre d'une ombre 4 la porte. Et, pour en
étre bien sir, jai d’abord regardé par le judas puis jai ouvert la

porte a la grandeur, personne.

Aujourd’hui, attention! j'ai ouvert, et, 4 ma grande surprise, il
y avait 13, sur le pas de la porte, un homme, plutét grand et les
cheveux noirs frisés, qui ma aussitot lancé : « Aie! je veux pas
jouer dans ce chapitre-la, c'est tute. Mon idée est faite. Dit, clest
dit. » En déplissant de peine et de misére les yeux, bouffis a cause
du petit rouge a treize degrés et demi de qualité inférieure qui
accompagnait, hier soir, les spaghettis (sauce épaisse, saupoudrée

de parmesan), j'ai reconnu le foutu personnage.

« Mais, monsieur Bonnet-Blanc, qu'est-ce que vous faites 13, ici? »
— «Je suis venu vous dire que je veux pas jouer dans le chapitre,
’ A oy . . . ’ ’ . ’
c'est tute. Ca me géne, jai le droit. Je fais de l'eczéma rien qu'ay
penser. ]J'aime pas ¢a le contact avec le public, qui, en plus, va en
profiter pour mettre ses doigts partout ou je pense. Je suis pas

assez moi moi moi dans la vie, dans mon moi-méme intime, pour
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faire du gros moi tout nu en public. Je maime pas moi a ce point-

13, vous saurez, clest tute. » — « Mais... »

En fait, depuis une bonne semaine, quinze jours pas loin,
monsieur Bonnet-Blanc (vieux nom frangais, bien siir, qui date
d’avant la Révolution, 4 I"époque ou les femmes revétaient un
bonnet blanc, en guise de protestation et de solidarité — mais
les hommes n'en savaient rien —, pour aller 3 la riviere laver
les bobettes des nobles de la suite du roi; les gens du canton
disaient : « Ah!les bonnets blancs sont au boulot », et le surnom
est resté, de meéres en filles, il est passé dans l'usage, m'a-t-on
expliqué), ce monsieur donc, depuis quelque temps, vient me
réveiller aux aurores pour manifester son opposition a I'idée qu'il
apparaisse dans un chapitre, en tant que lui-méme. Monsieur
Bonnet-Blanc est un homme 3 tout refaire, habile de ses mains
(je dirais méme qu'il 2 un don, car il peut méme arréter le sang
et faire disparaitre les verrues, ce qui n'est pas rien) et trés futé
quand vient le temps de réparer les petites choses de la vie, les
irritants, avec ou sans Jig‘A‘Loo. Clest un peu comme s1 cet ange
réparateur pouvait aider les gens a vivre plus serelnement en
leur prodiguant quelques conseils fort utiles, et ce, pas du tout
sur un ton jésuitique ou psy hystérique qui passe a la télé. Voila
un homme tout simplement bienveillant, quoi! Intelligent. Un
« naturel », ce monsieur Bonnet-Blanc qui sait passer du robinet
qui goutte 4 la peine d'amour heavy metal ou au conjoint jaloux en
un tourne-main, et sans tournevis. En cas de nécessité aigue, il a
toutes les clés 3 michoires possibles et impossibles pour réparer
rapidement tout ce qui concerne les abouchements humains. Un

sage. Un ange descendu du ciel...

« Mais, monsieur Bonnet-Blanc, dites-moi un peu ce qui vous

pousse a dire non... Je suis surpris, vous comprenez. Méme tres...
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— Clest non, c'est tute. Pas le gotit. C'est pas mon monde. C’est

pas ma tasse de café ni mon beigne au miel. »
Tout fier de ma question 4 cinquante cents :
« C'est quoi votre monde alors?

— Moi, je suis du vrai monde pis tute. Pas un bonhomme de
B.D., pas un mirage non plus, je veux dire que je suis pas, savez,
une idée de gars chaudaille dans la téte de quelquun, vous
comprenez. Vous pouvez pas me forcer a jouer A un jeu auquel
je veux pas jouer. Comment vous appelez ¢a dans votre métier...
la vanité oui... téte enflée, moi, je dis... j'ai pas assez de cette
bagosse-la dans le sang pour vouloir prendre la parole en public,
voyons don, ou faire le beau, le finfinaud, devant le monde. C'est

pas moi ¢a, monsieur chose, pas pour moi, cest tute.

— Vous ny allez pas de main morte, vous 13, 1a 12 I3, monsieur
Bonnet-Blanc. Nous avions tout simplement besoin dun
personnage, plus effacé disons, qui aurait permis au personnage
central d'aller plus loin dans sa quéte d’identité, blablabla, en le
mettant en valeur, blablabla, je ne sais pas comment dire... Un
faire-valoir... C'est compliqué a l'ceil comme ¢a, mais, dans les

faits, c’est plutét simple.

— Clest ¢a que je dis, je veux pas me faire compliquer la vie. J'ai
assez de misére de méme, merci, j’ai pas envie d’en rajouter un

chapitre.
— Mais cest vous qui seriez le grand catalyseur...
— Le grand qui...?

— Celui qui met de l'ordre dans le désordre, un sage qui fait tout

A coupjaillir la lumiére. Un homme de ménage bionique, disons.
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— Dites-le comme vous voulez... Je suis un homme de
maintenance, cher monsieur, j'en connais un rayon sur les
ampoules, les tuyaux en cop, |'électricité et les ménages. Mais je
suis pas sage, pas une saprée miette, demandez a3 ma charmante

épouse.
— On ne se comprend pas, monsieur Bonnet-Blanc.

— Ca fait une grosse semaine que je macharne a venir vous
le dire. On se comprend pas pantute, vous et moi, clest tute.
Pourquoi je viens la nuit? Parce que je vis la nuit et que c'est
plus facile de circuler, entre les trous, dans c'te ville pourrie, la

nuit. »

Rien n’y faisait. Monsieur Bonnet-Blanc (de nos jours, il y a
une forte concentration de Bonnet-Blanc en I'Ile-de-France
et, plus pres d'ici, aux iles Saint-Pierre-et-Miquelon, bizarre!)
n était pas intéressé. I parlait en regardant fixement par terre,
ses yeux bleus ailleurs, dans sa vie a lui probablement. «Jai
ma vie, savez » qu'il disait et redisait toutes les cinq secondes.
Je crois que monsieur Bonnet-Blanc ne saisissait pas toute la
portée désespérée de mes interventions. Je voulais, bien stir,
qu'il remplisse le formulaire d’autorisation d’exploitation, eu
égard aux droits d'utilisation, mais, par-dessus tout, je voulais
I'entendre parler de la vie, de sa vie, jaime bien les gens qui
savent parler d'abondance de la difficulté de vivre, mais sans
cachette, sans pirouette, le plus naturellement du monde,
sans forcer. Monsieur Bonnet-Blanc, le naturel incarné, ne me
croyait pas une seconde. Il pensait que je voulais lui faire jouer
un rdle, tandis que, moi, je voulais qu'il soit pleinement lui.
Vachement lui. Chevalement lui. Cinéma vérité, genre, style.
Pourquoi lui? Parce que monsieur Bonnet-Blanc dégageait

une certaine sagesse, conjuguée a un bagout ragoﬁtant, que je



n'avais pas, moi, mais que j'aurais bien aimé avoir, surtout al'4ge
croulantissime que j'avais. (Il faut savoir dire les choses comme
elles sont, lorsqu'on est rendu a I'heure du déboulonnage des
complexes et de l'exécution des reglements de compte de soi par
rapport a soi, bref, de tout ce qui fait mal en dedans finalement

quand on sadonne a y penser, avant de mourir.)

Le lendemain, a deux heures du matin pile-poil, méme service.
Toc, toc, toc! «Je ne veux pas jouer dans c'te... Il y a erreur
sur ma personne. » Epuisé, A force de me faire réveiller la nuit
en pleine nuit, j’ai remercié monsieur Bonnet-Blanc pour son
acharnement 2 me convaincre et je l'ai prié poliment de ne plus

venir faire toc-toc-toc dans ma téte.

« Ben, je veux bien, moi, mais arrétez de me faire apparaitre a

tout bout de champ dans vos histoires personnelles.

— O.K. je ne peux pas vous forcer. Un peu de figuration peut-

etre ?

— Non, non et non. Lichez-moi les éperlans avec vos histoires
a n'en plus finir, trouvez-vous un autre gars... Don't call us, we’ll

call you. Merci et bonne nuit. »
L'idée était trop belle...
« Et si vous jouiez aux cotés d'unejolie fille et que...

— Clest ben vous autres. Tout de suite, les femmes, et pourquoi

pas une scéne olé olé dans un hotel de Vegas un coup parti?...
— Si le coeur vous en dit, je peux vous arranger ¢a.

— Clest ¢a, n'importe quoi, je le savais. Pourvu que ¢a fesse de
la crotte d’écoute. Ecoutez, j'ai pas d’opinion, ¢a m'intéresse pas
d’avoir une opinion. Tout le monde a une opinion sur tute. Je

veux pas avoir d'opinion sur rien. J'aime pas le divertissement
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d’opinion. J'aime pas non plus les lec- teurs de nouvelles qui
lévent les yeux au ciel en disant une nouvelle, c’est tute. On est
rendu [3. N'importe quoi... Pourvu que ¢a fasse de la crotte

d’écoute.

— Pourquoi pas... Cété accommodement, je suis raisonnablement
accommodant au cube, after all I am Québécois pure sauce a la

viande.

— Parce que, moi, monsieur, quand je lis pis que c’est pas dans
moi ce que jai sous les yeux, je peux pas lire, monsieur, je sais
plus lire. C’est bon pour la télévision votre affaire, pas pour un
livre littéraire de littérature francaise-québécoise-canadienne-
américaine. Quand je lis, moi, monsieur, c'est sérieux en vase
de nuit, clest tute. J'aime pas les histoires inventées de pas de
cceur de pas d'allure de n'importe quoi de n'importe comment.
(Ca sent le paté chinois réchauffé, ca fait musique d’ascenseur,

ding! J'aime ¢a, moi, droit devant mais drette dedans. Franc. »

Je pensais bien m'en sortir par la bande. Rien a faire. Monsieur
Bonnet-Blanc avait la couenne dure, et les idées, tranchées

minces.

« Une derniére petite question pour vous, monsieur Bonnet-

Blanc, et, aprés, je vous laisse filer. Monsieur Bonn...

— Bon, 13, écoutez-moi ben, je vais vous le dire une derniére
fois avant de partir, si je vous l'ai pas dit cent fois, je vous lai
pas dit une fois, je mappelle pas Bonnet-Blanc, mais bien, s'il
vous plait... Blanc-Bonnet. Je répeéte : Blanc-Bonnet... Blanc

Bonnet. La!’Y a un boute 2 tute.
— Hein! Qu'est-ce que vous me racontez [a?

— Je mhappelle Blanc-Bonnet, cest tute. Et je suis

psychothérapeute hypnotiseur, vous étes ici dans mon bureau,
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sur le Plateau—Mont—Royal, et je vous ai hypnotisé, A votre
demande et moyennant cent dollars, pour essayer d'enrayer le
TOC, le trouble obsessionnel compulsif, qui vous accable depuis

des mois.
— Quoi!... Je délire, ou quoi!

— Maintenant, dans les secondes qui viennent, lorsque vous
allez entendre un claquement de doigts, vous allez vous réveiller
bien gentiment et ne plus vous souvenir de ce qui vient de se

passer. »
Clac!

En sortant, aprés avoir refermé la porte doucement, parce que le
bruit d'une porte qui claque, ou celui d'un heurtoir en métal qui
retombe sur le contre-heurtoir, est insupportable et angoissant,
Elle-Aime se prit a penser qu'il était de moins en moins facile de
savoir 2 qui l'on avait affaire. Il venait, en effet, de croiser sur le
palier ot habite le psy — et ot deux portes noires s'affrontent en
duel — une personne qu'il connaissait mais qu’il ne reconnaissait
pas du tout. En réalité, depuis son réveil primal chez ce toqué
d’endormeur, il avait de la difficulté a se concentrer, a retrouver
ses esprits sains. Ou était garée sa voiture? « Mais toutes les
bagnoles dans cette rue sont grises... » Ou avait-il pris l'argent
sonnant, puisqu’il avait perdu sa carte de débit, pour payer le
psy? Cash. « Est-ce que ma famille maime vraiment?» Sans
oublier la torturante : « Est-ce que mon pére aimait ma meére? »
Et, bien str, la question des questions : « Est-ce que je devrais
dire aux autres tout ce que je ressens d'eux, tout ce qui affleure,
quand je les regarde dans les yeux?» Toutes sortes d'images
de toutes sortes étaient convoyées dans son ciboulot, certaines
méme jaillissaient sans crier gare, et le Louis-Marie haissait

hautement chaque jaillissement. Il était épuisé avant méme
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d’entamer sa journée. Bralé net. «Je 'ai, je le sais, clest clair,
je fais une mononucléose. Non, je suis diabétique... Oh! oh!
je suis peut-étre en train de devenir fou...» C’est du joli, mais
est-ce que l'on peut « attraper » une maladie mentale 4 son 4ge?
Urgence, vite, le Larousse médical. Au secours. Bref, on aurait dit
que notre homme était pompette. « Oups ! un autre vertige... »



VII

Clest qui

REGLONS ce qui que quoi dont ol, une bonne fois pour toutes,
I'ceil de lynx dans l'ceil du tigre, cependant que nous sommes a
nos fourneaux. Tazentemps, |'histoire va filer en douce au passé
le plus simple possible ou a I'imparfait le plus parfait possible,

comme dans tout bOIl vral roman qul Se respecte.

Genre : Une libellule jacassait des ailes, perchée sur le garde-
fou du balcon d'un voisin — 4 moitié fou, au dire de ses voisins
immédiats —, tandis que, devant l'immeuble résidentiel, le
longiligne jet blanc pulsé de la fontaine fendait l'air chaud, en
compissant ses blanches humeurs bulleuses qui retombaient
malicieusement dans le bassin avec fracas, comme du verre fin
qui se brise. Attiré par la libellule diaphane bleutée, le voisin
louche 4 la mine non patibulaire — mais, toujours selon certaines
langues de vipére a la solde de la C.I.A. qui compte, «savez »,
cent mille employés dans le monde entier — sortit sur sa terrasse

en caillebotis, les yeux comme deux tasses a café vides.

Elle-Aime, qui regardait la scéne de loin sans rien voir, eut
soudainement envie de gosser, littéralement, un cceur avec
son canif de poche suisse allemand dans un des caillebotis qui
recouvrent sa terrasse, ce qu'il n'avait plus jamais fait depuis son
arrestation musclée, quelques années auparavant, aprés avoir
gravé un coeur grandeur nature avec une fleche dans le ciment
gris presque pris du trottoir en réfection qui longe I'immeuble
— ou habite, «savez», un agent de la Central Intelligence
Agency. Comble de malheur, Elle-Aime avait inscrit ses initiales
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dans le ventricule droit du cceur. Malheureux! La Ville l'avait
poursuivi pour vandalisme commis contre des équipements
publics. Quatre cents dollars damende, plus les frais. « Merci,
Votre Seigneurie. » Le pere de Louis-Marie, qui disait ne rien
comprendre 2 la poésie du cceur — et que la chose n'intéressait
pas non plus —, particuliéerement la poésie du coeur de son fils, ne
se génait surtout pas pour critiquer, ironiser, railler, les choses du
cceur ; mais, en revanche, par les temps qui courent, il n'était plus
du tout str d'avoir raison (I'Age y étant siirement pour quelque
chose) et, surtout, d'avoir l'oreille de son fils a cet égard. Un léger
doute parfois, entre deux beeufferies, voletait furtivement dans
les yeux de ce vieil homme obtus, coquet et monolithique. Un
jour, il avait méme lancé au plus jeune qui espérait prendre la
reléve de son commerce : « Sije n'avais pas été 13, avant toi, tu ne

serais rien, mon gargon. »

L'homme avait passé sa vie, d'une part, 2 ne prendre aucune
décision, a louvoyer, 4 cultiver la pensée magique, 4 ne vivre
que pour lui, tourné vers lui-méme et coupé du reste du monde,
mais trés soucieux des convenances, et, de 'autre, a s’assurer
que ses fils ne sortent jamais de son ombre noire, allant méme,
brutalement, jusqu’a les déprécier 4 grands coups de gueule, si
un peu de lumiére, parfois, réussissait a les atteindre. Souvent,
les vieilles gens qui, toute leur vie durant, n'ont pas cru bon
d’approfondir leurs préjugés par rapport aux choses du cceur (ou
aux femmes ou aux Juifs), en profitent tyranniquement, apres
avoir insidieusement menotté leur famille et l'avoir abimée de
préjuges petits‘bourgeois tenaces et d'une vacuité sans nom,
pour aiguiser leurs palettes en raillant les choses du cceur, ou
les femmes ou les Juifs, pour cracher leur gras venin noiratre.
Classique : « Elle, c’est une ci, lui, c’est un ¢a. Chaque torchon

trouve sa guenille, moi, je dis. »
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Sur cette lapalissade d'un for teinté rieur, Elle-Aime se dirigea
vers la cuisinette, se versa un grand verre d’eau Brita qu'il
ingurgitit d'un trait. Réclame : Une eau plus saine, au goit agréable.
Certifié pour la réduction du chlore (goit et odeur), de 98 % du plomb
et plus (détails sur le coté).

Voila pour la forme, 'ambiance roman d’ambiance.

Puis, de tarzantemps, I'histoire va filer au «je», comme dans la
vraie vie de tous mes jours. C'est Elle-Aime qui va parler donc?
Je ne le sais point. Je n'en sais strictement rien. Nous n'en avons
pas discuté, ni lui avec Louis, ni Marie avec moi. C'est qui alors?
Clest qui? Le «je» arrive sur les lieux pour, comment dire, donner
du champ, de la profondeur, de la perspective, au roman, pour
I'incarner dans une forme plus humanoide quun exercice de style,
me semble. Me semble bien. Le «je» vient faire le fou parmi
des personnages engoncés dans une forme. Le «je» déforme la
forme, met en vie la vie, porte la vie & portée de main, donne la
vie & ceux qui n'en ont pas, provoque, suscite, réveille la vie qui
dort dans les yeux des personnages. Le «je» n'est pas sexiste, ni
raciste, ni inémotif (autant dire psychopathe), puisqu'il est en
constante et profonde mutation, assailli sans cesse de questions,
d’angoisses, de peurs, de doutes. Il na pas le temps de lancer
des affirmations gratuites, d’émettre des opinions, de faire du
« moi», du paraitre, du show. C'est un inquiet, un tourmente,
un douteux, un ouvert aux autres, un mal-étant chronique. Ca
speut-tu que jai-tu été assez clair? Bref, tazentemps, dans le
passé assez simple, l'autre tazentemps, full présent de I'indicatif,
avec le «je». Mais, définitivement, c'est pas moi, cest lui, je. Un

autre.

Style : Depuis le jour de ma grande dépréciation ner- veuse, je

(« je ») reviens souvent dans ma téte, le jour comme la nuit, sur la
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longue marche dans la neige a plein ciel, en plein mois de janvier,
que j'ai entreprise un jour pour me sauver la vie en me sauvant
de la vie. Tout simple. Je devais me rendre de la maison familiale
jusqu'a la mai- son de Claire (nom fictif, c'est plus dans le ton
« ambiance de roman »), ma douce amie de cceur du temps ou
nous avions la petite vingtaine. Pourquoi cette marche a neuf
heures du soir dans la tempéte de neige? Parce que, si j'étais
resté A la maison, je serais mort de chagrin. Je sentais, en fait,
que jallais périr par le feu 4 cause de I'incendie qui ravageait ma
poitrine. Un feu de mort subite, un feu d’hor- reur de vivre, de
malaise profond d’avoir 4 vivre avec des humains que je narrivais
pas a prendre pour des vrais humains, un écceurement, une
nausée permanente, une ivresse de mourir au plus vite... Je serais
mort, je I'avoue, pire, je sais. Et, si la Claire aux yeux de loup ne
m'avait pas hébergé dans le sous-sol de la maison de ses parents,
rue de Venddme, je serais mort fou, en prime. Je ne lui avais pas
raconté, ce soir-1a, 'immense angoisse qui me dévastait, mais elle
['avait sirement lue sur mes traits. A un moment donné, je me
souviens, elle avait retiré ses jeans pour que je sente son sexe,
et ses huiles essentielles, pendant qu'elle me retirait habilement
mes vétements froids. Claire aimait bien faire sentir son sexe,
comme d’autres aiment bien se faire embrasser. A cause du froid,
de la tempéte et de l'extréme précarité de ma santé psychique,
cette session de nudité avancée s'était transformée en pur contact
animal. La femelle prenait soin du mile, comme si nous jouions
dans un film animalier féministe. Le mile, exsangue, avait traité
la femelle avec une extréme douceur, plongé dans les yeux gris
de cette derniére qui multipliait les baisers salés sur le corps
du mile. Partout. Elle embrassait partout a la fois, comme si
elle cherchait a aseptiser le mile. On aurait dit quelle sentait
que l'animal était blessé et nécessitait une vaste intervention de

reconstruction accélérée.
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Son sexe sentait le sucre, je m'en souviens trés bien. Et son bouc
pubien, joliment sculpté, donnait a ses hanches neige un petit

goﬁt tres prononcé de revenez-y.

Quand vous serez bien vieille, au soir a la chandelle, / Assise auprés
du feu, devidant et filant, / Direz chantant mes vers, en vous
esmerveillant : / « Ronsard me celebroit du temps que jestois belle. »

Ses longs doigts faisaient comme des brindilles de feu sur la peau.

Et sa bouche lavait tout ce qui lui tombait sur la langue.

Toutes les branches des arbres, recouvertes de glace, je men
souviens tres bien, se cognaient les unes sur les autres, et les plus
fines branchettes, brisées au faite, gisaient par terre dans les rues.
Un spectacle de désolation qui ressemblait étrangement au décor
hivernal qui se jouait aI'intérieur de moi. Le fait méme d'y penser
me remplit d’angoisse et d'une certaine crainte de revoir la folie
s'installer. Je me rends visite mais je ne suis pas siir de vouloir
faire de ce moment de ma vie une étape de mes pérégrinations
intimes. En revanche, je me revois debout dans le sous-sol off white
au plafond surbaissé chez Claire, le cceur lourd, 4 vif, et je sais
parfaitement que cette femme mérite, quelque quarante ans plus
tard, toutes les affections inoxydables de mes amours littéraires.

Si je ne m'étais pas rendu chez Claire, ce soir-la, en marchant
dans la tempéte et si elle navait pas répondu en femelle a
l'appel de détresse du maile, ma vie aurait été aspirée par l'ceil
aspirateur de la tempéte de janvier. Les yeux de loup de Claire
avaient finalement eut raison de la tourmente. Une animale avait

reconstruit d’urgence un animal.
Fin des deux exemples de romans. Genre, style.

L.-M., c’est moi. Présent! Tazentemps, c'est Louis, de temps a
autre, c'est Marie. Ca dépend du temps qu'il fait. C’est fonction



de la pression atmosphérique. Ma femme, des fois souvent,
m'appelle Elle-Aime. Subtil. Made in France. Elle, ma femme
en question, sappelle Paruline Després. Ne pas sourire surtout,
vous allez me I'énerver pour rien. C'est un vieux nom d’origine
inconnue qui date du XIV* siécle (avant Jésus-Christ, comme
je lui dis souvent pour la faire cocoricozer), période durant
laquelle le Prince Noir fit la pluie et le beau teint a2 Bordeaux.
Lui, c’était le fils du roi d’Angleterre, et il portait une armure
noire. Big deal! Bref, Paruline... Blonde. Chérie. Sceur. Celle
qui fait mal en dedans, dans mes entrailles, quand je pense
quelle pourrait mourir. Réalité mur a mur. Pointalaligne.

Ily a vingt ans, je l'ai trouvée belle & mort, frisée, vive, vibrante
et valeureuse et vaillante et vertueuse, vitaminée, vivifiante,
volante, volatile, vol-au-vent, volontaire, voloréceptrice, voltai-
rienne, voyante, et jen passe pour le bénéfice de ma cause. Et
j'exagére a peine pas. Elle est une réalité qui m'incombe. Bref,
quand je l'ai vue pour la premiere fois, assise sur un stool en plein
milieu du un-et-demi vide chez sa copine qui emménageait, jai
dit : « Oh toi!» Charmant. Mais, intérieurement, l'on pouvait
plutét lire : « Ayoye don’!», au sens de «outch!». Bref, ¢a
déchirait ardemment a 'intérieur de la palissade de mon for
intérieur. Aprés le skindig dans le un-et-demi nu, nous sommes
allés chez moi, tout a coté, manger un avocat vinaigrette, parce
quelle n'avait rien 2 manger dans son frigidaire, la nouvelle
arrivante. Toujours est-il que notre rencontre dure depuis
vingt ans et que mes valises vides sont dans les siennes dans
le placard de la chambre. Elle pogne les nerfs des fois quand le
fond de l'air est instable ou qu'il vente du nord-nord-est, mais
bon... C'est I'amer a boire sur le coup, mais bon... Ce n'est pas
grave, ni une raison raisonnable de me sauver. J'ai trouvé un

truc pour prévenir les sautes de vent : j’écoute réguliérement
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MétéoMédia, sans y mettre le son quand méme - ils sont trop

de bonne humeur pour moi -, il ne faut pas exagérer, pis...

C'est mieux, et dun boutte, que lattitude pour le moins
belliqueuse de la fille 2 papa que j'ai connue tavant telle. Il fallait
savoir composer avec cette ellissime sans ailes, la petite fille a
son papa, qui se voyait toujours en représentation et se croyait
toujours la plus femmeuse femme du monde. Elle était invivable
et, surtout, trés encastrée dans son assurance tout risque comme
un lave-vaisselle dans un comptoir de cuisine. Son papa lavait
trop chouchoutée, lui avait trop dit qulelle était belle pis fine
pis intelligente pis premiere de classe et tout le tralala. Elle s'est
métamorphosée en femme castrante, contrdlante, fatigante,
fuckante, trés imbue de sa propre grande petite personne inodore,
incolore et sans saveur. Elle criait, elle chialait toutle temps, jamais
contente, jamais joyeuse, elle menacait, elle montrait les dents,
elle mordait, pas douce, véhémente, tarie, vindicative, boudeuse...
Comme disait mon copain Antoine : « Pas bisable, sacrament!»
(Il faut savoir lire entre les lettres, ici, sinon ce ceci d’Antoine,
qui n'est pas du tout un misogyne, pourrait étre offensant pour
toute femme normalement constituée.) Elle, la femme gars, avait
oublié en chemin qu'elle vivait sur la terre. Elle avait opté pour
le pouvoir des hommes, en femme mais déguisée en homme.
Au nom du pére... Cest plate a dire, surtout quand il faut le
dire, mais ces femmes-la se ferment le cceur a vie, désactivent
leur cceur, on dirait, pour étre aiguilleuse de l'air de rien, radars
éteints, dans une tour de contréle de nulle part. Comme des gars
que je connais. On dirait qu'elles jouent aux hommes, et c'est ben
plate a dire, mais je naime pas les hommes que ces femmes-la

singent non plus.
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Toujours est-il que Paruline Després m'avait fait un effet beeuf
a ma moelle, solide. J'avais bondi hors de mon crayon pour lui
écrire un mot tellementje n'en croyais pas mes dieux.

En me regardant dans la glace, le lendemain de notre rencontre
vinaigrette, tutti frutei, j’étais cramoisi, 3 moitié flou, presque
pas d'yeux dans les trous. Tréve de tergiversation.



VIII

Le lieu qui chante dans la téte

ENTRE DEUX EVANESCENCES, lorsqu'il se mit a réfléchir au
lieu qui chante dans la téte, dans la sienne en tout cas, et voulut
savoir ce qui se passait dans cette circonvolution-1a de sa cervelle,
Elle-Aime fut surpris, pour dire le moins, de sa trouvaille.
Plusieurs chansons, dont quelques-unes avaient fait le tour du
monde en plusieurslangues, étaient emmagasinées dansle juke-box
de sa mémoire, qui semblait, pour I'heure, avoir du mal a garder
le tempo. Une chanson en particulier revenait souvent dans sa
téte, comme si quelquun appuyait toujours sur la méme touche
du juke-box pour faire tourner la méme chanson. (L'intérét tout
a fait inintéressant de cette observation psychanalytique court-
vétue, pour ne pas dire déshabillée, réside, si l'on peut dire, dans
le choix singulier de la chanson théme de l'univers inconscient

du personnage.)

Et quelle est donc cette chanson? Que reste-il de nos amours /
Que reste-t-il de ces beaux jours / Une photo, vieille photo / De ma
jeunesse /

La mélodie, telle une mauvaise habitude solidement enracinée,
revenait, heure apres heure, jour aprés jour, dans la téte de L.-M.,
en ce lieu trés précis « qui chante dans ma téte », comme il disait.

Mais pourquoi ?

D’autres chansons connues revenaient, elles aussi, vague par
vague, mais jamais au rythme de la mélodieuse « Que reste-t-

il de nos amours». Pour quelle raison? « Oui, mais pourquoi,
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se demandait-il immanquablement, cette mélodie-la plutdt que
telle autre, aussi connue, et dontje connais aussi bien l'air que Iz
chanson ? Pourquoi? » Et la petite voix, plutdt aigué en général,
de l'inconscient de répondre tout aussi immanquablement :
« C’est toi qui sais. C'est toi qui vois. C'est toi qui es toi. » Un peu
comme si, cavalierement, I'inconscient lui raccrochait la ligne
au nez. Bref, cet au-dela trés prisé de la conscience ne semblait
pas du tout enclin a collaborer outre mesure aux recherches
pointilleuses de Louis-Marie sur le «lieu» secret. Mais que se
cachait-il sous cet air, bien ancré dans le cerveau, pour induire
chez le sujet une certaine tranquillité d'esprit, manifeste ? Car,
il faut le dire, Elle-Aime sentait son angoisse diminuer quand le
lieu qui chante dans la téte était en ondes, coiffé comme il se doit

d’'une ampoule rouge clignotante. Non, mais !...

Tout au bas de la page qui défilait sous ses yeux, dans le
journal le Monde sous la rubrique « Sciences », Elle-Aime cliqua
nerveusement, en lisant le titre en bleu, sur 'article intitulé « Un
certain équilibre dans la téte en chantonnant». «Il y a de la
synchronicité dans l'air » se dit-il, en comptant les secondes avant
d’atterrir en catastrophe sur la page web du papier en question.
En bref, selon des chercheurs francais — Louis-Marie avait une
paupiére qui cillait toute seule -, il y aurait une corrélation trés
nette entre le chantonnement, donc les gens qui fredonnent tout
le temps dans leur téte, et 'angoisse existentielle. Attention : le
chantonnement nous ferait sécréter une hormone (dont le nom
scientifique 4 pentures nous transporte dans le laboratoire du
docteur Jekyll, lui-méme...) qui fait en sorte que le sujet, qui
absorbe dans ses cellules ladite hormone au nom invraisemblable,

devient plus calme, plus serein. Non, mais !

En effet, grice au chantonnement soutenu, l’hypophyse, une

glande endocrine, sécréte directement dans le sang plusieurs
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hormones, dont la simplissime déhydroandrosténédione, qui a
l'oreille absolue et agit sur le fonctionnement d'autres glandes
endocrines (ex. : minéralo-corticoides ou androgénes), qui,
elles, procurent la sensation physiologique cool que l'on sait.
Pourquoi? Les chercheurs francais, pour I'heure, sont demeurés
muets sur cet aspect pointu de la question. Autrement dit, le
fredonnement induit une sécrétion chimique, qui enclenche une
réaction chimique, qui, elle, influe directement sur le systéme
nerveux central en le chouchoutant, en le bercant, en lui faisant
faire ses rots, en le calmant, et ce dernier, en retour, fait diminuer
la pression dans les arteres et autres conduits qui irriguent le

corps. Non, non, mais !

Par conséquent, le chantonnement permettrait au coeur de
ralentir ses ardeurs, ce qui entrainerait globalement une meilleure
respiration, donc une inspiration plus profonde, plus ample, qui,
a son tour, favoriserait la quiétude, calmerait les nerfs, chasserait
['angoisse et rendrait les yeux plus clairs. Bref, la personne a la
sensation d’étre plus relax, plus douce, moins centrée sur ses
inquiétudes et plus ouverte aux autres. Une belle humeur, quoi!
« Vive la France!» se dit Louis-Marie, enfiévré, en imitant la
voix du Général. Larticle ne précisait pas cependant s'il fallait
fredonner une chansonnette francaise, comme une balade de
Lara Fabian, un grand air du répertoire classique ou un classique
de jazz, comme « Teach Me Tonight », du regretté Erroll Garner,
qui, lui, chantonnait presque 4 haute voix (humming, en anglais),
en concert ou dans un studio d'enregistrement, la mélodie qu'il
jouait au piano — et sa voix, comme il se plaisait 4 le dire, était

plus « rauque » que celle de Louis Armstrong.

Elle-Aime entreprit aussitot de gérer son stress, son angoisse et
son prurit de ['Ame, les trois ensemble dans le méme faitout, en

fredonnant diverses piéces musicales pour savoir si telle mélodie
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plutét que telle autre avait plus d’ascendant sur sa glande pituitaire,
la plus gentille et la plus savante de toutes nos glandes — toujours
selon les chercheurs de I'hopital Pitié-Salpétriére, Paris XIII*,

Aprésunebonnevingtaine de minutes de « Teach Me Tonight »,
mur a mut, L.-M. avait les yeux dans la graisse de beans (bines,
en francais). On aurait dit qu'il était sous l'influence d'une
drogue hallucinogene. Il venait tout juste d’entrer dans le IGA
neuf de son quartier pour y acheter des victuailles : pain au
lait Weston, tomates en plastique (1'été était fini), laitue, vingt
tranches de jambon blanc, biscuits Leclerc, sans gras trans,
2 l'avoine entiére et aux canneberges... Annick, sa caissiére
préférée, debout derriére un tapis roulant noir, l'accueillit en
affichant un large sourire. A peine l'avait-elle salué gentiment
quelle ne put sempécher de lui dire : « Mon Dieu que vous avez
l'air... j'sais pas comment dire... On dirait que vous venez de
gagner au Loto. J'sais pas... » Elle-Aime se contenta de rendre
un sourire a la belle Annick aux lévres ultralisses et qui n'arréte
pas, aux cinq minutes, de se lisser les lévres avec un tube de
baume pour lévres séches. Elle reprit de plus belle, aprés avoir
passé salangue joliment rose sur ses levres roses joliment : « Moi
aussi, comme vous, je fredonne des airs toute la journée dans
ma téte. Sans ¢a, jpourrais pas faire mes journées, jpourrais

pas. Vous comprenez? » Surpris, Elle-Aime ajouta :

« Mais comment vous savez ¢a, que je...?

— Je le sais, je le vois, je vous entends d’ici, presque.

— Ca alors! Moi non plus, je n'y arriverais pas, vous savez.
— Mo, je pige dans Charles Aznavour. Ca fait la job.

— Mo, je ne suis pas encore tout a fait branché. Mais, dites-moi,

¢a fait longtemps que vous connaissez le truc?
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— Clest ma mére qui m’a appris ¢a quand je suis devenue, disons,
une femme. Ma grand-mére, elle aussi, chantonnait tout le temps.
C’est de famille. Je m'en souviens encore. Quand elle me bercait,

elle donnait tout un concert, jvous dis pas.

— Ehben!Sijaibien compris, lemonde appartient aux audacieux

qui chantonnent.
— Onze quatre-vingt-quinze, s'il vous plait. »

Tout en continuant 4 débiter les politesses d'usage prescrites (2
n'en pas douter) par la direction de I'établissement, la caissiére
sactivait a faire chanter sa caisse, A calculer la monnaie, a
vérifier si le gérant ne la toisait pas parce qu'elle parlait avec
un client et, bien siir, 2 sourire. S'arrétant brusquement, avec
la monnaie du vingt dollars dans les mains, Annick, devenue
sérieuse, fixa Louis-Marie droit dans les yeux : « Vous n'avez
pas idée, monsieur, de |'énergie que ¢a me prend pour étre ici
a sept heures du matin, cinq jours par semaine. Des fois, six.
Et, quand je dis énergie, je veux dire m'arracher de la maison,
prendre le pont, pour m'en venir ici faire mon shift, pendant que
mon mari, lui, part & midi pour rentrer 4 neuf heures le soir. Ca
nous prend ¢a, et tout ¢a, si on veut avoir une petite maison a
nous, une auto, une piscine hors terre, des Game Boy pour les
jumelles. Il faut que je chantonne pendant huit heures par jour,
parce que, si j étais toute seule, pas d'enfants, il y a longtemps
que jaurais tout balancé ¢a par-dessus bord, comprenez-vous?
Et il y a plus longtemps encore que jaurais fait mes valises,
aussi, comprenez-vous ? Ma mére, la pauvre, a fait ce que je fais
pendant trente-cinq longues années. Cest pas Dieu possible,
comprenez-vous ? ] essaye, je m'essaye... avec Charles Aznavour.
Mais cest pas évident, monsieur, de faire ce quon fait [a. Clest

)

pas une vie non plus, jpense pas.» Détachant chaque syllabe,
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elle rajouta : « Si on ne réve pas dans la vie, on n'est pas mieux que
mort. Comprenez-vous?» Ses yeux si bleus avaient eu le temps
de grisonner avant quelle ne termine sa phrase, sans regarder si

le gérant la regardait.

Louis-Marie se mit alors & chantonner encore plus fort dans sa
téte, 2 hausser le volume, histoire de chasser l'angoisse que la
belle Annick venait de lui refiler, comme une maladie honteuse.
Ne sachant pas quoi répondre, pris de court, cafouillant dans ses
pensées, il sortit de nulle part un cliché passe-partout que l'on
dit quand on ne sait plus quoi dire : « Il n'y a pas de sots métiers,
vous savez, Annick, il n'y a que de sottes gens.» La caissiere
enchaina aussitét : «Je sais, mais les gens sont inconscients. Ils
sont gentils avec nous, et tout, parce qu'ils pensent que nous
sommes du petit monde. Ils s'imaginent peut-étre que je réve de
faire carriere dans une stalle caisse d'un IGA. Voyons ! J'ai chaud,
je dois avoir les pommettes rouges. J'ai des vapeurs. Excusez-moi,
il faut que je me mette a chantonner, sinon je pense que je vais
me mettre 3 pleurer.» Au méme instant, elle sortit de la poche
de son uniforme marine IGA, élimé aux poignets, son espéce de

petit tube de baume et lissa ses jolies lévres.

Elle-Aime prit le sac que l'emballeur lui tendait, en le
remerciant, et, au méme moment, une reléve vint remplacer
Annick qui pouvait enfin aller souffler un peu, prendre un
caté noir, tranquille. Elle sortit de derriere le comptoir et fit
quelques pas dans le magasin avec L.-M. qui se dirigeait vers
les portes automatiques, tatouées en rouge du mot SORTIE.
Clin d'ceil du hasard, la musique dambiance dans le IGA
s’interrompit brusquement. La caissiére lanca, en souriant :
« Méme le magasin fredonne des airs, cest vous dire... » Puis
Iz musique reprit tranquillement son cours insignifiant, sur un

arrangement instrumental, sirupeux, collé serré, d'un classique



de Charles Aznavour, « Dansons joue contre joue ». Elle-Aime
se retourna vers la caissiére, et leurs sourires a tous les deux en
riaient long. Avant de quitter le client du IGA, la caissiere el
cette ultime réflexion : « Je vous remercie de m'avoir écoutée...
chantonner. Je suis contente de savoir que je ne suis plus seule.
Mes journées seront peut-étre moins longues comme ¢a. Merci,

monsieur, et dites bonjour a votre femme pour moi. »

« Je n'y manquerai pas, Annick, répondit L.-M., et sachez bien

que c'est moi qui vous dis merci, et j'y tiens.
A la prochaine. »
Que reste-t-il de nos amours /

En sortant du IGA, Elle-Aime fut pris dun vertige aux épures
cauchemardesques. « Combien de personnes, se demanda-t-il,
naiment pas, mais vraiment pas, le travail quelles font dans la

vie?»
Que reste-t-il de ces beaux jours /

« Un tas d’hommes et de femmes, et de jeunes aussi, exercent des
métiers <alimentaires> qu'ils détestent, en réalité. Combien?...
Réponse : neuf virgule neuf personnes sur dix » se dit L.-M., en
croyant tout il coup qu'il ne pourrait pas se rendre i sa voiture,
qu’il paralysait sur place, tellement le ciel et le stationnement
ne formaient plus quun vaste espace vide et mou, comme si
Dali (qui disait humblement ne jamais sennuyer en sa propre
présence) avait repeint l'espace déclos en s'inspirant de ses propres

« montres molles ».
Une photo, vieille photo /

« Nous sommes tous condamnés aux travaux forcés...» Louis-

Marie, a quelques enjambées de sa voiture, titubait.
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De ma jeunesse /

[l sembla entendre un criinarticulé. « Quivala? Vous, Annick? »
Il se retourna prestement pour voir si elle ne l'avait pas suivi a
I'extérieur.

Que reste-t-il de nos amours /

Du coup, il eut le pressentiment trouble que la caissiére ne
vivrait pas longtemps, qulelle nallait pas choisir de vivre, tout
simplement, et finirait par atteindre ses paupiéres closes dans
peu de temps.

Que reste-t-il de ces beaux jours /

De la terre un cri 2 fendre I'Ame retentit sans méme que
nous l'entendions, puisque nous sommes tous, pour la plu-
part, anesthésiés de force par nos quarante heures de travail
(déplacements en sus) par semaine, sans intérét pour la plupart,
qui nous procurent la liberté — surveillée — d’avoir un toit, un
téléviseur, des jouets pour les enfants, une gamelle pour nos vieux
jours...

Que reste-t-il...

Le Vertige s’estompa soudainement lorsque L.-M. vit surgir
devant lui l'emballeur de tout a I'heure, au pied du tapis roulant
de la caisse six.

« Vous avez oublié un sac» lui dit le jeune homme chauve, a la
lévre inférieure cerclée d'un anneau fin et qui avait la narine

droite transpercée d'un minuscule zircon.

« Merci», ftit Elle-Aime, qui avait maintenant la trés nette

impression d’avoir été réveillé en pleinjour.



IX

Chapitre triste

BON, CE SERA FAIT, et on n'en reparlera plus! Toujours est-il
que je me présente donc, personnellement et en personne, sur
le petit palier, juste en haut de l'escalier, dans 'appartement, le
cceur dans un état d’Arizona, la gorge archiséche, la chemise en
lavette et les yeux dans le beurre non salé, avec, au surplus, une
fiole d'aspirines, format familial, dans le corps et avec, aussi, la
ferme intention de m'enlever de 1a en m'enlevant la vie. J'en avais,
faut croire, par-dessus le pompon de cette putain de vie. Jai
toujours pensé que ¢ était une mauvaise opération de bourse que
de sacharner 4 vivre lorsqu'on n'a pas ce talent-13, incrusté dans
les génes, ni ce programme-13, configuré dans le systeme nerveux,
et, surtout, quand une personne, comme moi, ¢a sadonne, vit
soit dans le passé, soit dans le futur. Un seul mot : « Lenfer!»
Jamais au bon endroit au bon moment dans le bon présent. Tout
simplement pas vivable. Treés facile 2 résumer : c'est insupportable.
I1y a trop de douleur intense, térébrante et irradiante & n'en plus
finir, de rattachée 3 'introspection — c'est-a-dire passer son temps
a réexaminer, 4 analyser, ce qui s'est produit dans le passé, tout le
temps —, de méme qu'il y a ben'd’trop de déchirements obsessifs
et compulsifs, tout le temps, 4 tenter d'exorciser virtuellement
le futur en le scénarisant, en essayant de tout prévoir — cest-a-
dire en voulant régler cette partie du temps comme du papier
a musique (inutile de préconcevoir / quelque chose arrive toujours /
B.NotL, poéte de France). Bref, ce n'est pas VI-VA-BLE. On a
mal partout, tout le temps, dans le cceur, dans le corps, ainsi
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que dans I"étant tout autant, et ce n'est pas endurable. Trop trop

souffrant.

Donc javais choisi de chasser la douleur une bonne fois pour
toutes. Mais, 13, une fois debout juste en haut de lescalier,
ouvert a l'ouvert, avec la ferme intention de me garocher dans les
escaliers pour en finir, parce que jai le cceur tuméfié et momifié,
c'est une autre paire de manches et 4 grand’'manches bouffantes
s'il vous plait. C'est bien beau et noble les embardées de grands
sentiments purs et durs, les belles déclarations de mort stipulant
qu’il faut savoir mourir en temps et lieu, mais, caril y aun « mais »,
si je rate mon coup dans les escaliers, si je n'atterris pas sur la
nuque, comme il se doit, pour me casser le cou, comme il faut,
il se pourrait que je doive finir mes jours ratés dans un fauteuil
roulant, et cette idée-13, pour dire le moins, ne me sourit guére,
mais vraiment pas du tout guére. J'étais parti pour faire le grand
sot, mais, 13, soudainement, j'avais comme un léger doute plutée
lourdingue qui me polluait l'existence, enfin ce qu'il en restait.
« Encore un enfant de nénanne de bug», que je me disais dans
ma grisaille dépréciative autodestructrice. C'est clair pourtant :
je ne voulais surtout pas me retrouver, brisé en deux, en bas des
marches, ni mort ni en état de marche. Tétraplégique. Ca, non, ce
serait comme mourir deux fois. Et je ne voulais pas non plus me
réveiller dans le corridor grisitre d'un hospice grisitre d’éclopés
vivants, au teint grisitre, avec un mal de bloc qui ne s'en va jamais

et des folies plein la téte. Ca, non.

Bref, la pulsion était 13, mais I'impulsion de me lancer dans le
vide, un vide rempli de marches en bois franc, me paniquait un
peu beaucoup. Inutile de dire que jen avais les jambes molles.
Et tellement en flanellette, en fait, qu'il m’était difficile de
penser que je devais prendre appui sur mes jambes pour sauter...

« Bon, qu'est-ce que je fais ? C'est bien beau cette mise en scéne
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avortée, mais je fais quoi de ma vie maintenant? » Je ne savais
plus naviguer a vue, j’avais perdu mes reperes. Curieusement,
les aspirines commencaient 4 me donner des vapeurs et a
provoquer de la somnolence; javais les paupiéres lourdes, les
joues, bouillantes, et les pieds, gelés, méme si j'étais dans un
état d’agitation extréme, voire nuit blanche au café noir, genre.
J'avais laissé un mot a Paruline dans le plateau de fruits. Un
classique du genre, bourré de clichés maladroits. Je ne sais
pas pourquoi mais jai décidé, 3 ce moment-la précis de mon
inexistence, pour étre poli, d’aller relire le mot afin de m'assurer
que j'avais bien accordé les participes passés. « Il faut le faire ! »
Lentement, en prenant soin de tenir la rampe a deux mains et
en descendant lentement une petite marche a la fois, je me suis
rendu dans la cuisine, j'ai pris l'enveloppe, je 'ai ouverte et jai
relu le mot, A voix basse.

Mon amour,

Je suis inondé de mort en ce moment. Je n'en peux
plus de me battre contre cette mort de tous les instants
qui m'enserre dans ses griffes.

(Je t'écris a la machine car je tremble trop.)

J'ai donc décidé de quitter cette vie et de me rendre
tout simplement & ma propre mort.

Tout cela est éminemment difficile pour nous deux,
je sais bien. J'en suis conscient. Mais je sais aussi que
tu sauras te débrouiller toute seule sans moi — mais je
serai la, tu verras, tu le sentiras.

Je ne peux plus supporter larrogance des bien-
portants et des bien‘pensants.]e ne peux plus supporter
la douleur de ceux qui vivent dans la pauvreté, et je
n'arrive pas a vivre entre les deux. J'ai trop mal.
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J'ai le ceeur en compote tout le temps.

Je prends ma vie dans ma mort. Je ne veux plus
vivre pour rien au monde. Je n'ai plus d’utilité. Je ne
vois plus ce que je fais ici. Pire, je ne sens plus rien. Et
jai tellement mal que j'ai envie de vomir tout le temps.

Prends soin de toi, mon amour. J'ai la plus grande
admiration pour ton étre de sensibilité, de vivacité, de
tendresse et d’amour. Je taime plus que tout au monde,
et bien au-dela de moi-méme. Tu verras, jlessaierai de
venir te voir, te parler.

Je ne voudrais pas que tu souffres. Je ne veux pas
que tu souffres. J'ai le ceeur brisé en mille miettes de
te quitter comme ¢a dans un geste qui peut sembler
violent. Mais, au fond, il sagit la d’une libération face
a la souffrance qui ne cesse de m’habiter.

Ilfaut que je parte. Ilfaut quej’assume ma non-vie,
mon inexistence. Cette vie est trop imparfaite pour mot
a vivre.

Je n'ai que toi, et c’est beaucoup, tu me diras, mais
Cest trop peu a [’échelle humaine pour que je continue a
vivre. Si tu savais seulement toute la douleur plus que
vive que je ressens...

Je pense a ma famille, mais je pense surtout a toi, mon
amour. Ma vie. Ma réalité. Mon réel. Je me sens défait,
brisé, immensément nuit, inutile, inutilisé, inutilisable,
sans but, sans vision...

Jenepleure méme pas. Je n'ai plus de larmes tellement
jai pleuré quand tu n’étais pas a la maison.

Sois forte, mon amour. Sois belle, mon amour. Sois
toi. Lis et relis le livre que je t'ai offert 'année derniere
pour ton anniversaire, mon amour, cest toi, cest d toi,
c’est pour toi. De moi.
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Je m’ennuie de toi, déja. Tu me manques déja. Je
ne sais plus quoi te dire que tu ne saches déja. Tout se
passera bien, tu verras. Prends soin de toi, mon amour.

Mon amour, mon amour, mon amour...

Ton amour,

L.-M.

Tout baigne. Il n'y a pas de fautes, que je sache. Parce que mourir
en ayant laissé un mot plein de fautes ne fait pas trés sérieux.
Finalement, je suis revenu 4 mon poste de guet sur le petit
palier, je me suis agrippé au garde—fou avec la ferme intention
de m’élancer dans le vide de toutes mes forces paralysées sans
ailes, j'ai éteint mes yeux et... jai changé d’idée. Jai eu trop
peur de finir mes jours, quelque part dans un corridor, en me

bavant dessus. La vie est ingrate et injuste, la mort, aussi.

Plan B. Je m'achéte un bout de corde de nylon 4 la quincaillerie
du coin. Je monte dans l'escabeau, jattache un bout de la corde
autour de mon cou puis l'autre bout, a la derniére marche de
I'escalier, et le tour est joué. Non, le tour est méme loin d’étre
joué. « Espéce de nono ! » Clest vrai qu'il y a quelque chose de
pas trés catholique 4 se balancer au bout d'une corde. Un nceud
de chaise simple autour du cou, un nceud de chaise double au
point d’appui. Ce n'est pas tant la mise en scéne qui me géne
la-dedans comme le phénomeéne physiologique qui survient
quand on se balance dans le vide, cou coupé, langue sortie.
Crament dit : les sphincters se relichent, se décontractent,
puis la vessie et le colon se vident systématiquement de leurs
matiéres intimes, avec le résultat que l'on sait... « Bon, jai
compris. C'en est trop pour mon ciboulot, cibole!». Triste
image de soi a laisser 4 la postérité! Spectacle humiliant.



Mauvaise idée, sij'en crois mon instinct. « Y en a marre de ne

pas pouvoir mourir dignement. »

Devrais-je alors m'envoyer un autre flacon de produits chimi-
ques derriere la cravate? Avec un ballon de saint-estéphe, de
préférence... Je veux bien, mais il se passe quoi en attendant que
ledit poison assassin fasse effet? Il y a bien la un bon quinze
minutes infernal de sur-place a faire (sans oublier 'angoisse aigué
a gérer) que je préfére ne pas avoir a vivre de peur d’en mourir.
L'idée du quinze minutes dans mon lit, seul, a réfléchir 3 mon
geste me panique encore plus que si javais 3 me tirer une balle
dans la téte. Ca? Non. Et encore non. Trop violent 2 mon gotit.
Surtout pour les proches. Surtout, surtout, pour Paruline. Trop
de dégits humains. Trop de cortex collé sur les murs, partout,
trop de tissu épithélial sanguinolent, partout. Non. Et je ne me
vois pas contempler la bouche du canon d'une carabine, méme si
ce n'est quune seconde, avant de mourir. « Wouach ! » Absurde.
Parce que, si, par hasard, l'on renaissait ailleurs, dans un paradis
perdu dans les limbes safranés de Jupiter ou de Saturne, avec
les mémes données dans la téte, dont la foutue bouche du canon
d’une carabine qui me fixe en plein visage, je ne voudrais pas me

retrouver avec ce bug dans ma mémoire plus que vive.

Plan C. «Jel'ai! » Je m'en vais dans ma voiture, en emportant avec
moi un bout du conduit d’évacuation d’air de la sécheuse. ]'insére
un bout du conduit autour du tuyau du pot d’échappement de
la voiture et je passe l'autre bout du conduit par la vitre de la
portiére arriére. Je démarre, et au bout d’'une petite heure, je suis
mort. Asphyxié au monoxyde de carbone a haute dose. Pas tres
glamour mais sans douleur. Garanti. Mais, voila, je fais quoi
dans l'automobile pendant une heure? «Je revis ma vie? Non
merci, j'ai déja donné. » Autre petit probléeme majeur : la voiture

est dans une aire commune du garage intérieur de I'immeuble ou



j’habite. N'importe qui pourrait venir se méler de mes affaires
et me sauver de force. Je pourrais aller dans un champ quelque
part le long de l'autoroute Vingt, 4 Sainte-Perpétue, par exemple.
Non, trop ennuyant. Je ne suis pas assez déprimé pour me rendre

en voiture jusque—lé.

Plan D. Etsi je me jetais dans le fleuve bleu-vert et Saint-Laurent?
Le pauvre, il est déja assez pollué par les eaux infectées de métaux
lourds des Grands-Lacs, sans avoir 4 me digérer en plus. Dans
une piscine alors? Chanceux comme je suis, je risque, dans
["énervement, de me jeter, la téte la premiere, dansla section d’eau
peu profonde, ou, pire encore, dans une piscine en réparation,
donc vide, et de me casser le cou, a peu prés, pour me retrouver,
encore a la case départ, en fauteuil roulant. M’électrocuter
dans la baignoire? Non, jaurais I'impression de jouer dans un
mauvais film francais de série B. « Ah!» Me taillader les veines
du poignet avec le couteau a pain en inox ? « Bonjour les dégits ! »
Moi qui ne supporte pas de voir ce liquide rouge sans faire une
crise d’hyperventilation. « Oh!» Arréter de respirer durant mon
sommeil ? « Le bonheur », mais, voila, je dors déja parfaitement
mal merci et je sens que je me rendrais compte tout de suite que
je ne respire plus. « Ah!» Demander a un tueur a gages de me
zigouiller ? « Riche idée », je lance de fait un vibrant appel a tous
pour me présenter un tueur i gages; et puis non, ma famille
va penser que javais des occupations illicites. « Oh!» Faire une
bouffe gigantesque (4 la Marco Ferreri) jusqu'a l'explosion de
mon ventre trop tendu ? La faim, dit-on, est mauvaise conseilleére.
«Ah! oh!» Me coucher sur la voie ferrée qui longe le Vieux-
Port, le cou sur un des rails rouillés ? Intéressant, mais peut-étre
trop cartoon, trop Wile E. Coyote and Road Runner (Carnivorus
Vulgaris et Accelleratti Incredibus). « Ah! tiens, attends que je
['attrape par la peau du cou celui-l3, le petit sacripant... »



BOUMMM !

Paruline accourut en vitesse, car Elle-Aime venait de tomber
de son lit. «Je révais que j'étais dans un cartoon et, en voulant
agripper |'infime Road Runner par la peau du cou, je me suis
réveillé par terre. »

L.-M. se releva, et sa femme le prit dans ses bras. Elle avait eu
trés peur en entendant le bruit. Sur le plancher, presque sous
le lit, a la lisiére de la jupe de lit, il y avait un crayon gomme
Mirado HB prés des pieds nus de Paruline. En se penchant pour
le ramasser, elle marmonna : « Ah tiens, qulest-ce ¢a fait 13, ¢a?
Crayon du matin : chagrin. » Et elle partit avec le petit bout de
crayon dans la main pour le jeter, car il était inutilisable; il ny
avait méme plus de gomme a effacer dans I'anneau de métal doré

au bout du crayon.

Paruline sentait l’orange, et ses yeux sans secret souriaient plus
qu'a l'accoutumée. « Tu te recouches ou tu veux qu'on se fasse un
cilin? » lanca-t-elle, en faisant mine de quitter la chambre sur la
pointe de ses jolis pieds de chitelaine bordelaise.
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Dimanche matin, je suis sorti un petit peu dans le quartier,
J'ai acheté un pain aux raisins.
La journée était douce, mais un peu triste,
Comme souvent le dimanche a Paris,
surtout quand on ne croit pas en Dieu.

MicuieL HOUELLEBECQ
repris par JAcQUEs GoDBOUT

dans la Concierge du Panthéon

La vie ne vaut pas la peine d’étre vécue
si on ne la vit pas comme un réve.

RENARD
(Le vilain dans le film de James Bond intitulé
Le monde ne suffit pas — The World Is Not enough)






X

Petit collége Anastase-Forget

(adjacent a I’école normale Eulalie-Durocher)

ILY AVAIT DU FRIMAS blanc sur le treillis métallique du pont
Victoria, et de fortes bourrasques de vent sengouffraient dans la
structure de Meccano géant. Toutes les tresses de fils électriques
fixées aux poutrelles méralliques étaient couvertes de glace. La
Oldsmobile automatique hardtop de l'année (cinquante-quatre),
au toit blanc et aux feux arriere de forme allongée, semblables a
des fusées jouets, roulait bien au-dessous de la limite permise. Le
pére de Louis-Marie redoublait de prudence a cause du mauvais
temps. Il augmenta le volume de la radio d'un cran, sans quitter
la route des yeux, pour étouffer un peu le bruit strident que
faisaient les pneus a flanc blanc de la Olds 88 sur cette chaussée
d’acier pour le moins inhabituelle. Il écoutait, comme «2 tous
les dimanches soir que le bon Dieu améne », « Match intercité »,
une émission diffusée 2 la radio d’Etat et animée par un certain
monsieur, pas d’ici peut-étre, qui parlait avec un accent d‘ailleurs
fort prononcé. Le pere Ambroise, entre autres, faisait partie de
["équipe de Montréal, ou d’Ottawa aussi a l'occasion. Vite sur
ses patins et connaisseur en tout, le pere Lafortune répondait a
presque toutes les questions de ce jeu-questionnaire. « C’est un
prétre, ce type-la, disait le pére de Louis-Marie. Ils savent tout,

ces gens‘lé, ils ont voyagé. »

Lorsque la voiture roulait a basse vitesse sur le pont, l'on pouvait
apercevoir les bouillonnements du fleuve a travers le treillage, et
Louis-Marie, assis sur la banquette avant, 'épaule droite calée

contre la portiére, jetait de temps en temps un coup d'ceil apeuré,



inquiet, sur le spectacle qui se déroulait sous les treillis du pont.
Par endroits, probablement 13 ou il y avait des hauts-fonds, donc
moins d’eau et moins de turbulence, une fine couche de glace
avait réussi déja a se former. Une glace noire. Parfois, quelques
mouettes tournoyaient, en piaillant de témérité, au-dessus de
l'eau douce, comme si elles avaient repéré quelques détritus a
la surface de l'eau, et ce, malgré la noirceur touffue. Parce que,
durant la saison froide, dés seize heures, le fleuve virait au noir

absolu. Elle-Aime aussi, d’ailleurs.

Déjaaneufans,ilavaitatteintl’dge de noirceur. Chaque dimanche
de I'année et chaque voyage de retour au petit collége, a dix-huit
heures, emplissaient L.-M. d'un mal étrange, d'un silence lourd
et troublant, d'une nuit sauvage et angoissante. Et la souffrance
perdurait jusquau dimanche suivant, a dix heures, quand il était
« demandé »...

Dimanche, neuf heures quarante-cing, les grands du premier
cours, tous en breetches et en veston cintré bleu marine, étaient
assis sur leurs petites chaises droites vernissées dans leur propre
salle de récréation. Ils formaient un demi-cercle autour de sceur
Marguerite-du-Rosaire, la grande directrice du premier cours,

haute comme trois pommes a genoux.

A dix heures pile, un éléve entrait dans la salle de cours, se
rendait jusquau pupitre de la religieuse et lui glissait a l'oreille le
nom des parents venus chercher leur fils. La religieuse, quelques
secondes plus tard, comme si elle avait voulu nourrir le suspense,
annongait a haute voix, presque solennellement, le nom de ['élu :

« Louis-Marie Simard est demandé. »

Elle-Aime se levait, se dirigeait vers le pupitre, saluait la
religieuse et sortait de la salle pour aller vite retrouver son pére,

qui l'attendait parmi d'autres péres, et meéres, venus cueillir leurs
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fils. Quand il apercevait son pere dans le hall, L.-M. se remettait
a vivre, Et uniquement a ce moment-1a — et pour quelques heures
seulement, neuf heures par semaine au total, le dimanche, clest-
a-dire de dix heures le matin 4 dix-neuf heures le soir. C’est tout.
Tout de suite apres I'émission « Pépinot et Capucine », la grande

porte de métal coupe-feu se fermait avec fracas.

Plus de cinquante ans plus tard, Louis-Marie n’était toujours pas
capable de respirer normalement le dimanche, surtout vers dix-
huit heures. Pire encore, sil avait revu les marionnettes, surtout
Pan-Pan «est toujours le vainqueur », il se serait évanoui sur-
le-champ. Son regard se serait décomposé, son coeur se serait
brisé en mille miettes, et il naurait cessé de répéter, comme un
mantra : «Je nai jamais été aussi triste de ma vie mais je suis
vivant, je voulais mourir mais je suis vivant, je suis vivant...»
Déja, 4 neuf ans, la bactérie mangeuse d'enfant avait commencé

ale grignoter vivant.

Dans l'automobile, le grand silence cherchait le vide pour ne pas
se poser, pendant que le pére Ambroise répondait dans la joie a
presque toutes les questions du meneur de jeu. Chaque bonne
réponse était cautionnée par une cloche irritante et envahissante.
Parfois, les bourrasques qui balayaient les travées du pont étaient
tellement vives que le pére de Louis-Marie ralentissait de peur
que sa voiture ne soit projetée contre le parapet. L.-M. avait le
corps frigorifié. Sa canadienne marine 4 quatre boutons en corne
navait rien dun manteau con¢u pour l'hiver canadien, mais,
en revanche, il avait les pieds bien au chaud, directement sous
la bouche dair de la chaufferette qui tournait a plein régime.
Toujours aucune conversation, motus, entre le pere et le fils a
bord de la Oldsmobile 88 verte hardtop. Froid de neige al'extérieut,

neige froide a I'intérieur.
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« Je vais tellement m'ennuyer de maman et de toi, papa, se disait-
il, je vais tellement avoir mal dans mon ventre, si vous saviez, et,
si vous le saviez, je suis s{ir que vous me sortiriez de ma prison. »
Mais rien n'osait sortir de la bouche de 'enfant de neuf ans. En

état de tristesse avancée.

Les premiéres lumiéres jaunitres de la Rive-Sud, de Saint-
Lambert, qui réussissaient a percer le noir, jetaient le désarroi,
l'angoisse, comme de l'acide, dans le cceur de Louis-Marie.
Lenveloppe charnelle de 'enfant se retournait comme un gant;
son coeur et sa bouche se fermaient. L.-M. devenait un autre.
Etanche. Hermétique. Enclos sur lui-méme. Les deux poings
fermés pendant une longue semaine, sans dire un mot. Toutes
les petites riviéres a truites de l'enfance, d’habitude chatoyantes,

sasséchaient brusquement. Violemment.

Dans le stationnement attenant au petit collége, les enfants, tels
des mulets, marchaient vers la grande porte d'entrée en chéne
blanc, en portant leurs petites valises pleines de vétements
propres. Et chaque vétement de chaque éléve portait une étiquette
indiquant le nom de I'éleve, tel que le stipulait le réglement du
petit colléege. Chaque dimanche, le pere de Louis-Marie entrait
dans le hall, mais tout en demeurant prés de la porte, ensuite de
quoi, sans mot dire, il serrait la main de son fils qui, lui, retenait
la main de son pére le plus longtemps possible dans sa main.
Le plus longtemps possible... Il avait gravé depuis longtemps la
main de son pére dans son étre 4 jamais, mais, chaque dimanche,
il la re-gravait pour étre sr d’avoir une copie de stireté. C’était sa
facon a lui, la seule qu'il avait trouvée, de garder contact avec la
réalité. Quand il perdait, momentanément, contact avec |'image
de la main de son pere dans sa téte, Elle-Aime n'avait qu'une
seule envie, quune seule pulsion peu commune : mourir. Avoir

appris A vouloir mourir 4 neuf ans annoncait des années a venir
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pour le moins difficiles... Peut-étre. Mais, voila, personne n'en
savait rien, sauf le principal intéressé, et, lui, il ne parlait pas. Son
pére, moustachu depuis ses jeunes années passées dans la Royal
Canadian Air Force, remettait son chapeau et quittait les yeux
de son fils en disant : « A dimanche prochain!» Louis-Marie, qui
avait depuis plusieurs minutes deux petites rigoles d’eau salée sur
le visage, une sur chaque joue, répondait : « Papa, essaye d'arriver
un peu plus tot! », et la grande porte inévitablement se refermait

sur une solitude absolue. Et terrifiante. Cceur 2 vif.

A vingt heures trente, les enfants devaient monter deux étages
pour accéder au dortoir. Dans le plus grand silence, deux longues
filesindiennes longeaientles murs del’établissement. Comme des
ombres que l'on menait en mission dans le cadre d'une opération
secréte. Le dortoir était immense et blanc, percé d'une vingtaine
de fenétres en hauteur, de chaque c6té de la salle commune,
qui ne laissaient entrevoir que des pans de ciel. Impossible de
recomposetr la Grande Ourse, comme son grand-pére aux yeux
bleus le lui avait appris. « Beau génie ! Trouve d’abord le manche
de la casserole dans le ciel, compte trois étoiles brillantes pour
faire le manche plus quatre, pour la casserole, et tu l'as.» Et,
chaque soir, dans le dortoir, il fallait tirer les toiles sur les grandes
fenétres. La religieuse pointait un volontaire, qui devait sexécuter
dans les plus brefs délais. L'éleve en pyjama, grimpé sur les cases,

sappliquait, de fenétre en fenétre, 3 masquer les étoiles.

L.-M. rangeait ses vétements propres dans sa case, 3 quelques
pieds de son lit, un rangement chapeauté par un petit carton
jaune, piqué d'une punaise, et sur lequel on pouvait lire son
nom. Ensuite, il se déshabillait, déposait ses vétements sur une
toute petite chaise droite jouxtant le lit, en ayant pris soin de
mettre son linge sale dans son sac a linge sale, libellé, lui aussi,

en plus gros caractéres, 2 son nom. Il enfilait ensuite sa robe de
plus g
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chambre turquoise délavée et ses pantoufles, puis il se dirigeait
vers l'évier collectif 3 quarante robinets, répartis dans deux
grands bacs-éviers blancs, pour y faire sa toilette. Chaque éleve
avait sa propre petite trousse de toilette. Leau chaude y érait
toujours tiéde, tirant surtout sur le froid. Tout a coup, sceur
Marguerite-du-Rosaire langait d'une voix percante : «J'éteins
dans cinq minutes. » Deux minutes plus tard, dans le noir total
du dortoir tout blanc, I'heure du concert débutait : les éleves

grippés se mettaient A tousser comme des perdus.

Couché en chien de fusil, Elle-Aime se réfugiait dans ses réves.
Pour s'endormir, il se remémorait, chaque soir, les jeux auxquels
il jouait a la maison avec son frére Fino, de quelques années
son cadet, qui le suivait partout comme un chien de poche.
Louis-Marie pensait 4 son jeune frére qui faisait de l'eczéma
presque partout sur le corps. Francois, qui n'avait pas une once
de méchanceté dans le corps, l'attendrissait avec sa bouille toute
ronde, sa vivacité piquante et sa bonhomie. Quand « maman »
mettait le petit au lit, le pauvre, on aurait dit d'une momie, il avait
les jambes, les pieds, les bras, les mains, entourés de bandelettes.

Quand 'image de Frangois s’étiolait, une tristesse, immense
comme le pont Victoria, envahissait alors Elle-Aime qui se
mettait 3 pleurer sans que personne autour n'en sache rien.
Louis-Marie avait cultivé au plus haut point l'art de vivre a
'intérieur, et seulement a l'intérieur. Pour éviter de se mettre a
hurler d’effroi, il avait trouvé un truc : il planifiait sa semaine,
si l'on peut dire. Des petits riens du tout qui le rassuraient
et rapetissaient sa semaine... Demain, hockey. « Roberge va
encore essayer de me bousculer. Tant mieux si je me retrouve
a l'infirmerie, clest tranquille, et l'infirmiére, sceur Marc
Andrée, est tellement gentille. » Mardi, sceur Marguerite-du-

Rosaire allait probablement lui demander de servir la messe
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de I'abbé Tremblay, qui sautait des phrases et baragouinait
du latin, qui n'en était siirement pas, pour aller plus vite. «Je
vais donc voir les normaliennes de pres. Elles sont belles sous
leurs mantilles quand elles tirent la langue pour communier.
Elles sont belles. Les sceurs, elles, ont des poils sur les joues,
et certaines ont méme des moustaches.» Mercredi : « Sceur
Thérése-du-Sauveur, ma titulaire, va nous faire écrire a 'encre
avec un transparent. J'aime le chant de ma plume sur le papier.
La plume que mon pére m'a donnée. Sa plume Waterman a lui. »
Jeudi: « Je vais acheter une boite de pastilles rouges Formalide.
En m'approchant de son pupitre dans le dortoir et en toussant
trois petits coups, je vais dire A sceur Marguerit&du‘Rosaire
que jai le rhume. Papa m'a donné des sous.» Vendredi : «II
y aura peut-étre une clémentine au déjeuner.» Samedi, enfin
samedi, Louis-Marie retrouvait quelque peu ses esprits, car, le

lendemain, « c’est dimanche ».

De toutes petites choses de rien du tout et sans aucune
importance qui faisaient en sorte que Louis-Marie réussissait
a faire ses semaines. Pendant ce temps-1a a 'extérieur, hors les
murs, une vague de froid sans précédent engourdissait la ville.
Des fils tombés a cause du verglas, des automobilistes coincés
dans leurs voitures ensevelies sous cinq pieds de neige, des
personnes igées retrouvées mortes, des caisses et des caisses de
clémentines gelées a jeter, I'électricité qui n'arrive plus a suffire
a la demande... Sceur Marguerite-du-Rosaire avait peint aux
enfants un sombre tableau de ce qui se passait en ville, de l'autre
coté du pont. « Vous étes au chaud, remerciez le bon Dieu »
avait-elle lancé en conclusion de son laius avant le repas, apres

la priere.

« Deo gmtias » venait aussi d'ajouter la directrice. Par conséquent,

les enfants avaient maintenant, et pendant dix minutes, le droit
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de parler A table. Avant et apreés le Deo gratias, point de salut,
les jeunes devaient alors s'exprimer par gestes. Pain, sel, sucre...
Une main ouverte, paume vers le bas, au-dessus de l'assiette de
quelqu'un signifie que ce quelqu'un aimerait avoir une tranche de
pain, s'il vous plait, et qu'il s'adresse a celui devant lequel se trouve
la corbeille a pain. Si un pensionnaire avait le malheur de parler,
il recevait automatiquement une sanction, c'est-a-dire une lecon,
cest-a-dire qu'il lui fallait apprendre par cceur un paragraphe
ou une colonne entiére, selon 'ampleur du méfait, tiré du Stella
Maris. Il devait ensuite réciter sa lecon, quand il était stir de son
coup, a sceur Marguerite-du-Rosaire sans oublier un seul mot,
sinon la lecon augmentait d'un paragraphe. Louis-Marie venait
de se faire attraper a parler, lui qui ne disait jamais un mot, parce
quil détestait les céréales Shredded Wheat 4 en vomir et qu'il
avait émis un certain bruit exclamatif désobligeant en voyant
ce qu'il y avait sur la table pour déjeuner. La religieuse le fit
venir prés d'elle et lui montra la colonne qu'il devait apprendre
par cceur. Panique 3 bord! Sa mémoire, en mode énervé, avait
tendance a s'enrayer. Et, comble de malheur, ¢’était samedi, donc,
«le reglement, cest le réglement » : quand I'éléve ne réussit pas
a réciter sa lecon avant dix-sept heures le samedi, cet éléeve n'a
pas le droit de sortir le dimanche, il est en retenue pour la fin
de semaine, bref, 3 dix-sept heures, pile, la directrice générale
du petit college appelle les parents de la victime pour leur dire
que leur fils est en retenue dimanche. Louis-Marie blémissait de

peur a la seule idée de devoir passer un dimanche au pensionnat.

Pendant la grande récréation du samedi, a seize heures, L.-M.
adossé au mur du gymnase répétait et re-répétait a voix basse
sa lecon sous le regard narquois de Roberge, son fidéle ennemi.
Une demi-heure plus tard, sceur Marguerite-du-Rosaire prenait
le Stella Maris des mains de Louis-Marie, pendant que celui-
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ci sapprétait a réciter sa lecon. Dés les premiers mots d'une
quelconque priere ala Vierge, L.-M. regut violemment, aprés un
bond, unballon panier directement dansle ventre. Il faillit perdre
["équilibre et se briser la figure. Sceur Marguerite, qui avait tout
vu du coin de l'eeil, interpella Roberge qui de toute évidence avait
manigancé ce mauvais coup. Les humeurs belliqueuses de cet
éleve de Sorel, aux yeux exorbités, ainsi que son comportement
impulsif, voire violent, au hockey en particulier, commencaient
a inquiéter sérieusement sceur Marguerite-du-Rosaire. Elle lui
donna sur le coup une legon. Il n‘avait que vingt minutes, avant
dix-sept heures, pour apprendre une colonne entiére — le doigt de
la religieuse avait parcouru la page de haut en bas. Leeil furieux,
Roberge savait trop bien qu'il n'y arriverait pas. Impossible.

« C’est bon », fit la religieuse, fiere de Louis-Marie.

Le lendemain, le pere de Louis-Marie arriva quinze minutes
avant dix heures, I'heure prescrite pour venir chercher les enfants
au pensionnat. Elle-Aime avait des étoiles dans les yeux — ou
était-ce la Grande Ourse de son grand-pére? On aurait dit que
la session d’écriture a l'encre avec sceur Thérése-du-Sauveur,
session durant laquelle elle 'avait pris sous son aile, trouvant
quil était appliqué et qu'il peignait bien ses lettres, conjuguée
a l'arrivée hitive de son pére, 'avait apaisé. Une premiére : on
aurait dit qu'il s’était senti aimer.

I paraitrait méme qu'il se serait senti,  la longue et de semaine
en semaine, plus aimé qu'il n‘avait tendance a le croire lui-méme
auparavant, a la maison comme au pensionnat, comme si, dans
certaines vies, ce qui se voit n'est pas nécessairement ce qui ne
se voit pas.






X1

Amoureuse 1*¢

UN JOUR que le téléphone ne sonnait pas, méme pas une seule
petite fois durant toute une journée bien ordonnée commence
par elle-méme, un mardi, oui, enfin je crois bien, c'est clair, net
et précis dans ma téte floue, ce jour-la donc, je suis précipité,
sans que grand bien me fasse, dans une forme H4Ni du virus
hélicoidal de l'angoisse pestilentielle, cest-a-dire que je suis
incapable de respirer a fond et au tréfonds, donc jusque dans le
bas du ventre, seule la partie supérieure des poumons fait le plein,
comme pas du tout siire de son coup. Toujours comme en émoi,
on dirait. Toujours comme si une autre tristesse était imminente.
Galopante. Comme si javais dix ans et que mes parents allaient
me reprocher verditrement, pourquoi pas, d'avoir fait quelque
chose que je ne devais pas faire ou ne pas dire. Comme si j'étais
un moins que rien, une lavette, une larve, un « malade ». Je me

l'explique. Mal.

Lon pourrait toutefois affirmer, sans risquer de ne tromper
personne, qu’il sagit plutdét d'une respiration de téteux, en
provenance d'une poitrine haletante, comme si cette personne
hors d’haleine croyait que sa vie allait se terminer dans I'heure.
Non! Si on se fie aux manifestations subjectives, notons qu'il
sagit plutdt d'une respiration de pissou (et quon se le dise),
d'un souffle qui fait dans son froc a l'idée de vivre au-dela
d'une certaine raison de dévivre, en voulant de toutes ses forces
paralysées tremblantes, en l'occurrence, les miennes, ne point

vivre. Point. Voila la dure réalité, en fait, pour dire vrai, point.
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« Tu ne dis pas toute la vérité », me dit la petite voix fatigante,
tapie quelque part entre mes deux oreilles et actionnée par mes
deux oreillettes musclées. « Tu ne dis pas la vérité, rien que la
vérité, Elle-Aime, mon chéri. » Gnan-gnangnan-gnan-la. Suffit
le chantage, ma vieille, lui crié-je de toutes mes forces athlétiques,
en visant drette dans l'axe cérébrospinal de cette satanée, je suis
poli, petite voix, aigué en plus — ce chuchotement perpétuel
du soi-méme profond et pur, par rapport 4 un soi-méme plutdt
inventé, factice, télé-réalité, genre, qui s'obstine a vouloir réduire
["écart, l'infini plutdt, entre le soi-méme pur et l'univers, l'alpha
et 'oméga comme on disait dans le temps, tel un petit ruisselet
intérieur qui, en effectuant résolument, goutte a goutte, son
travail de porteur d'eau, sacharne minutieusement a établir un
lien quelconque, voire un maigrelet filet de bave, 4 la manieére
des glandes séricigénes d'une araignée, entre la décharge d'un
grand lac immense, cette vaste nuit pleinement opaque au beau
milieu d'un nulle-part mathématiquement insoluble, et la source
du divin, Océan, fils d’'Ouranos et de Gaia, l'océan pére de tous

les océans. Chimere!

Toujours est-il que, ce jour-1a, me sentant hautement autistique
par excellence et nettement plus que d’habitude, plus prées du
dérapage comme, je décide courageusement sur le coup de téte
d'un coup de sang, coucou-rou-coucou, dappeler ma toute
premiere amoureuse d'il y a « quand j'étais petit, je n'étais pas
grand », pas trop quand méme, dans le ciel de quatorze ans
quand méme, cest pas si vieux tout de méme, pour lui dire, et ¢a
presse vraiment comme une cassure, que je I'aime encore, mais
sans que je sache exactement pourquoi, en fait, mais comme
¢a, disons, pour rien, comme si j'étais poussé urgemment par
je ne sais quelles molécules chimiques dans le sang artériel,

qui nous entrainent parfois a poser essentiellement des gestes
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parfaitement inconscients. Paruline, elle, sait que j'ai I'intention
de passer a l'acte de constriction mais ne sait peut-étre pas que
['acte qui va se passer avec mon consentement se passe sans mon
consentement éclairé. Toujours est-il que je mets la main sur le
combiné, oh! faux départ! En posant mes doigts sur le machin
en question, mon ceeur se met aussitdt 2 battre d'une fagon que
je qualifierais de désordonnée, ou d'arythmique, comme si je ne
reconnaissais plus celui qui nétait point 12 au bout du fil. Comme
si, tout A coup, sorti de nulle part, du flou frais saccrochait a
moi, me sautait dessus, pour me faire du mal. « Hors de moi
tout de suite, Satan, gros dégueu», me dis-je, en lui assénant
ma facon de décompenser truffée de judicieux qualificatifs pas
tres ragoiitants. « Sors d’ici tusuite, toi, espece de gros mangeux
de marde.» Aie! je n'étais pas trés tendre & son endroit ni a
son envers. Parce que, parce que, il samusait, ['animal, brun, a
m'envoyer vacheries par-dessus vacheries, vannes aprés vannes,
enrobées d’'ondes malfaisantes. « Que je te voie, s'tie, me salir,
me souiller, me contaminer, saligaud ! » Moi, je veux absolument
parler 3 ma belle été (oui, au féminin, comme l'a déja écrit un
Alexis L.), 4 mon premier amour, qui, finalement, « en bout de
ligne », comme disent ad nauseam les journalistes, m'a mené vers la
Paruline elle-méme. Et elle ne le sait que trop. Bref, ce gros pied
d’athlete de porc frais a l'ail faisait tout en son pouvoir maléfique
pour me décourager ben raide, pour saper ma belle initiative
qui, je sentais, allait m’étre hautement bénéfique. Jenleve ma
main qui tremblote, puis, dans un acte de déraison intense et
électromagnétique, je remets ma moite main sur le combiné gris,
avec, bien siir, la ferme intention de le soulever dans I'heure. J'ai
le numéro de ma douce amie de cceur des premiers jours entre
les dents, comme une rose rouge, et je suis fin prét a bondir sur

le clavier 4 boutons-poussoirs griffé (Nortel Networks).
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« Non, mais quel goujat, cet homme ! Quelle triple buse ! » J'enleve
aussitdt ma main. «Je vais lui dire quoi... Quoi, quoi... Que je
I'aime ? Marianne, je taime. Je taime encore, depuis toujours,
plus un jour. Je veux que tu saches que, la premiére fois que nous
nous sommes embrassés, Marianne, jai chaviré 4 tout jamais
dans tes yeux noirs pour le reste de mes jours, plus un jour. » Et
toute espéce de jolies sornettes damour comme celle-la. Et, si
je puis me permettre d’insister, sans trop pinsister par ailleurs,
j'ajouterais ceci, qui est tres primordial : « La premiere fois que tu
as mis ta langue dans ma bouche, je suis devenu ton prisonnier,
ton esclave du cceur pour la vie, plus un jour, 12 aussi.» Cette
sensation sensass, faut dire, m'avait construit pour la vie — ou
déconstruit, c’est selon - jusque dans mon autisme fluo le moins
voyant, le moins délirant. Je te dirai encore ceci, si je me peux :
« Je te trouvais belle, il y a quelque cinquante ans, et tu nas pas
changé d'une merveille. » Et j'enchainerai avec certains souvenirs,
reliés 4 nos premiers élans de nudité, que je continue d'arroser
sciemment pour qu'ils continuent de fleurir dans les pots de gres
sis sur les rebords des fenétres dans ma téte. Bon, je l'appelle, cest
trop important pour laisser ce travail évolutif en plan avant de
disparaitre 4 jamais, dans le néantissime noir touffu. Je 'appelle
et j'improvise. Mais, auparavant, petite répétition générale, en

costume, pour étre tout a fait sir de mon propos :

« Marianne, bonjour! C’est moi. Je veux te dire que je vis
toujours, réfugié sous I'érable argenté devant chez toi ot tu m’a
embrassé pour la premiére fois, un soir de juillet, en enroulant
ta langue autour de ma langue, et que je ne l'ai jamais oublié,
non jamais, impossible, et que, si je mourais demain, ce serait
trés probablement la derniére image qui serait projetée dans
ma téte cinéma-maison avant de me rendre a I'évidence, que

jemporterais, en fait, avec moi la ot on va quand on quitte pour
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de bon, et que ma femme le sait - faistoizenpas —, et que tu dois
me trouver fou de te parler comme ¢a, sans respirer, sans te
laisser placer un mot, mais je n'en peux plus de ne pas te le dire
que tu es, toi aussi, mon grand amour, et que tu m'as initié 3 la
seule mer- veille pertinente sur la terre dans la vie, et sous la
terre aussi dans la mort, cest la méme chose, méme affaire,
méme patente, et que, tu vois, cinquante années plus tard, je
suis 13, comme une tache, je suis fou mais, ¢a, c'est une autre
histoire de fou dans une autre histoire d'amour, et que je voulais
que tu saches la teneur exacte de mon étre de maintenant méme
s'il est usé a la trame et qu'il risque de disparaitre dans un joli
bouquet de métastases, je voulais que tu saches par-dessus tout
que je me souviendrai toute mon éternité, plus un jour, de nos
amours hectiques dans les sous-sols obscurs des maisons de
nos absents parents, cependant que nous explorions
rigoureusement nos étres charnels encore clos mais fin préts a
se porter 2 I'amour nourricier qui fabrique, petit a petit, baiser
aprés baiser, au fil des savoureux épanchements amoureux, la
seule et l'unique raison de vivre sur la terre, sache aussi quej’ai
toujours porté dans mon cceur et dans mon corps, pour vivre
jusqu'a ce jour, la rigoureuse blancheur exaltante de ton corps
de partout, pas seulement 13 ot les yeux regardent d’habitude,
sauf, bien stir, les foyers d'attraction électrostatique, petits ou
ronds ou froissés, mauves surtout, surtout mauves, sache que
jai toujours vécu avec tes régions amoureuses et tes fruits
amoureux et tes jus de fruits amoureux et tes grandes plages de
sable blanc, car, sans tout toi, dés nos débuts de débutants dans
la vie dans nos chairs si chéres, si rose bonbon, en moi tout le
temps, je n‘aurais jamais survécu une seconde a 'horreur de
cette vie d’ici sans tes magnifiques plats de résistance, tes piéces
montées, tes petits desserts a la créme brilée, tes giteaux
renversés, tes glaces aux parfums de cassis ou de fruits de la
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passion, tes giteaux aux anges et tes salades de fruits frais
servies dans leurs jus, je t'al eue, tu sais, pendant tout ce temps
a moi en moi, tout le temps, chaque seconde de chaque minute
de chaque heure d’été ou d’hiver, de chaque jour ouvrable ou
férié, de chaque année, depuis que je tai vue, nue, pour la
premiére fois dans mes bras de bois menus qui, 4 ce moment-13,
ne savaient pas trop bien quoi faire de toute cette beauté
lumineuse que mes yeux, eux, stockaient sur mon disque dur a
grands coups de gigaoctets comme par instinct, sachant que,
dans la vie ou l'on dévie, il faudrait, pour rester en vie, puiser
massivement dans les réserves en stock pour un tant soit peu
rester debout, je dirais méme que jai tellement abusé de te
regarder, nueetsansvoile, quetuesdemeurée colléelittéralement
dans mes images de femmes que jai aimées par la suite, sans
dire un mot parfois, et, ne t'inquiéte pas, certaines le savent,
car il fallait bien quune seule femme réponde i toutes les
femmes du monde, et c'est toi, tout simplement toi, plus que
tout au monde, et plus que le monde entier lui-méme, parce
que, depuis nos amours, je nai jamais été libre de toi sans toi,
je n'ai jamais voulu ni su comment étre libre de toi, de tes yeux,
de ta bouche i lévres, de ta chevelure noire, de ton cou fin, de
tes hanches neige, de ton cheveu le plus long 4 ton plus grand
orteil, de tout toi au complet, de ton regard immense, insistant,
ce certain matin-la, d'il y a quelques années, tu te souviens, ou
nous nous étions revus pour poursuivre, mais tu étais mariée,
mais nous avions décidé que nous ne ferions pas d'esclandre, et
nous nous étions revus dans cet hotel de Québec dans ce grand
lit tout blanc et, quand je m’étais réveillé ce matin-1a tout blanc,
mo1 qui ne dors pourtant jamais, j'avais retrouvé tes yeux noirs
posés sur moi, en me retournant vers toi et en me réveillant, car
tu étais éveillée depuis les petites heures et tu me regardais

dormir, moi qui ne dors jamais pourtant, et nous avions fait
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'amour d'un amour si parfait, presque parfait, lumineux et
évanescent, corps et cceur, et magique et resplendissant, et tu
étals entrée en mol par mes yeux et tu avais pris, et repris,
possession de ton male d’il y a longtemps que je taime et sans
'ombre d'un doute, et tu t'étais laissée prendre comme une
femelle 4 ouvrager, 4 faconner sur place, a satisfaire a sa faim, a
réduire en sang, tu voulais absolument que je te dise tout ce
que tu es pour moi pendant que je glissais a vive allure lentement
sur tes pentes douces et tu savais parfaitement mener ton maile
a ta guise sur tes longues eaux chaudes et je t'immolais sur
'autel de I’hétel comme une femme de chambre aux charmes
discrets, capiteux, et tu me disais des mots d’amour, < je t'aime>,
et je te disais que je t‘aimais pour toujours, < toujours >, et les
mots d’amour rebondissaient les uns sur les autres, et, dans le
lit blanc de 1'hétel tout blanc, tout & coup, nous avions fait des
amas d’éclats de lettres provenant des mots encore fumants qui
tout a 'heure, incandescents, projetaient leur panache de feu
dans le ciel de I'amour d'une femme et d'un homme qui en
avaient long sur le cceur 4 se dire de toutes les maniéres, de tous
leurs membres éblouissants et frais, empruntant tous les sens
uniques, toutes les avenues, y compris les Champs—EIysées,
toutes les rues menaient A ['éternel, nous remplissions notre
mission divine, notre maison avait enfin un toit, et il faisait
clair dans notre maison, nous avions allumé le ciel, nous
dérivions les continents, nous refaisions le monde en parts
égales pour tout le monde, nous construisions des maisons pour
tout le monde un peu partout dans le monde, et les maisons de
tout le monde étaient les maisons les plus douces de nos maisons,
nous dressions des tables partout pour tout le monde, chaque
arbre avait sa place pour feuiller, chaque roc avait sa beauté
spécifique sur terre, chaque ruisseau Michel avait ses eaux vives

et ses familles de truites, nous avions voulu nous voir heureux
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dans la tranquillicé folle de notre réveil, dignes de vivre, et tu
étais, une pour toutes, d'une magnificence hors du réel, comme
une Dieu, comme la croyance en Dieu chez un mystique, comme
une apparition de la Vierge, comme une grande révélation
divine, et tu étais parfaite, comme une humaine modéle, sans
tout ce qui fait saigner les peuples, sans tout ce que ceux qui
ont tout arrachent A ceux qui n'ont rien de ce monde, tu étais,
je vais paraphraser le poéte des poetes, Saint-John Perse (Ferré
ne 'aimait pas pourtant, quelle dréle d’idée, Léo!), parce que
tout seul je n'y arriverai pas, tu étais Celle dont on boirait le
sang pour devenir une femme, depuis ton cou empreint des
secrets des femmes jusqu'a ton sexe éperdu, a la saignée des
cuisses, tandis que je cherchais, moi, le front en rase-mottes
au-dessus de ta peau de lune, les traces de sang de ma naissance,
parmi les signes de piste tatoués sur ton ventre de femme de
toutes les femmes, telles ces immenses figures d’étoiles
brillantes et savantes qui viennent, chaque nuit, témoigner
quune entité, arborant des diamants, nous surveille de tres
prés, tu étais comme 'hostie que le prétre éléve en psalmodiant,
tu m’indiquais en ouvrant les cuisses que tu avais une incision
surlignée en rouge et que tu voulais que j'y dépose moi-méme la
mer elle-méme et ses poissons dans un déluge de sel, cependant
que tu renversais dans le lit tes huiles essentielles, et tu étais
'exclamation du sel et les grands délires du sel rose de
['Himalaya, lorsque la mer se retire du grand fleuve bleu-vert
et Saint-Laurent et laisse en gage d’espoir ses cristaux de sel
qui brillent sur les sables poreux et les glaises bleuissantes, tu
étais le feu de la mer venue repeindre, une 2 une, ses taches de
rousseur, enfin, tu étais la femme des femmes faite fievre, ivre
de vie, et, pour la premiére fois de mon existence, j'ai pensé, en
te voyant vivante plus que vive, jai pensé, je m'en souviens
encore comme si tu étais hier, que je ne mourrais pas, jamais
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dans cent ans, mieux encore, que je ne voulais point mourir
une seconde de plus, Marianne. »

Par la suite, un soir de juillet, sous un grand érable argenté,
dans un parc public prés de chez elle, Marianne annonga a
Elle-Aime qu'elle ne voulait plus jamais qu'ils se reparlent. Ni
au téléphone, ni dans la rue, ni dans une lettre, ni par hasard.
Elle voulait conserver intacte la « légende » (c’est le mot qu'elle
avait utilisé) de cet amour, sur la terre comme au ciel.






XI1I

Le néditeur

LOUIS-MARIE n’était pas du tout certain de vouloir rencontrer
son alter ego, en la personne de cette Marie-Louise. Mais son
copain de longue date, éditeur de son métier, insistait. « Sors
de ta coquille, disait-il, ¢a va te faire du bien, tu vas voir. Tu
vas te réconcilier avec le genre humain. » Gaspard, le filleul de
Louis-Marie, quand il avait deux ans et que son gentil visage
s'illuminait au moindre mot nouveau, l'appelait le « néditeur ».
Lenfant tout sourire, aux cheveux raides et noirs, avait l'oreille
aiguisée il disait aussi « noiseau », « navion »... Unjour, son pére
avait da dire, en faisant la liaison, « c'est un avion », et le Gapi,
lui, avait compris que la chose en question sappelait « navion »,
donc le « navion », d’ot1 le « noiseau », d’'out le « néditeur ». Bref,
L.-M. narrivait pas a bien cerner le pourquoi du comment de
cette rencontre informelle, pourtant bien organisée déja de
maniere officielle. Le néditeur, tout en bourrant le fourneau
de son calumet de paix qui allait bientdt emboucaner la Rive-
Sud de part en part, sans exagérer, jusquaux contreforts des
Appalaches, disait de cette femme qu'elle était un personnage
tout droit sorti d'un roman et que, sous divers aspects, bouffée
de pipe a l'appui, Marie-Louise était la jumelle identique de
Louis-Marie. La vie dans la téte des gens, parfois, procéde de
sa propre logique, et I'intervenant lui-méme n'y voit que du feu,
voire que dalle, dans ses intentions les plus pures. Le néditeur

avait de toute évidence ses raisons que sa propre raison néditait

pas.
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Lorsque L.-M. décida, primo, d’aller 3 son rendez-vous
« galant », sans Paruline, et, secundo, d’enfiler son pantalon
noir du dimanche, le seul a4 orner son placard, perché la
taille en bas et retenu aux revers par un petit cintre trapu
a michoires, muni d’'une penture a glissiére qui presse un
c6té du cintre contre l'autre, il s'imagina d’abord qu'il lui
suffirait d’entrer dans un miroir, « et le tour est joué », pour
rencontrer son double, sa doublure, sa siamoise. « Marie-
Louise, je vous présente Louis-Marie. Louis-Marie, je vous
présente Marie-Louise. » — « Enchantée. » — « Enchanté. »
Il s'imagina ensuite que le néditeur, s'il le voulait, en vertu
des pouvoirs qui lui sont conférés par sa profession, pouvait
faire disparaitre M.-L. en un tournemain. « Partie, finie,
terminée, sucrée, coupée dans le texte, finito, n'en parlons
plus, la page est tournée... » Elle pourrait tout bonnement
tourner 4 gauche entre deux paragraphes dans une page
impaire, fuir dans la marge et disparaitre, simplement, en
emportant avec elle une immensité de lettres, de mots et
tout un propos, qui ne servaient aprés tout qu'a créer des
quiproquos. « De toute maniére ! » Aprés |'avoir condamnée
a sortir du paysage, le néditeur, dans sa sagesse innée, aurait
pu ensuite rapprocher les deux parties, greffer les deux
membres amputés, en faisant exécuter un tour de passe-
passe aux verbes en présence et a l'intrigue pour éviter les
faux raccords et leur permettre de s'ajuster en douceur 2 la
tapisserie du temps, du lieu, de l'espace, et le reste. Clest
précisément a ce moment-1a, par contre, que le néditeur fut

saisi d'un malaise existentiel préfrontal profond.

Evidemment, Marie-Louise aurait refusé d’emblée de sortir du
décor. Elle ne pouvait 10giquement, selon elle, que demeurer

en poste sur les lignes car elle avait sa propre dynamique,
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son autonomie et sa subjectivité affective i elle. Féministe
pratiquante, de surcroit - sapréyée malchance. L'évincer
équivalait & une déclaration unilatérale, anticonstitutionnelle.
Bref, c’était un acte autocratique et phallocrate. Plutét que
d’exercer son droit de vie ou de mort, le néditeur devait
maintenant s'en remettre 2 L.-M. qui, lui, n'avait qu'une seule
alternative : se soumettre entiérement a la sainte réalité ou
demeurer dans le malsain irréel. Son copain n'avait qu'a bien
se tenir. D'ailleurs, ce néditeur savait bien faire, plutdt bien, les
choses de la vie. Il avait du vécu a plein. C’était un homme de
lettres, bien sir, d'une main, mais aussi un homme d’action, de
['autre, bien enraciné dans le milieu des lettres francophones.
Un grand voyageur donc, et un étre cultivé, vif, affable, voire
« bon enfant », disaient ses connaissances. Il aimait le beau a
voir, le bien écrit a lire et les belles femmes qui savent causer
aux hommes, féministes ou pas, et dont les jambes montent
jusquau ciel.

La rencontre avait lieu, sous une musique instrumentale latino,
dans un petit café bio de Saint-Lambert, Qc J4P 2N4. Rive-
Sud, pour les intimes, 4 quatre petits kilometres, en empruntant
le pont Victoria, de Montréal. Les gens de la place disent
« Monrial », en replacant la palette de leur casquette des Expos,
et tout en ayant une tendre pensée pour feu Monsieur le Vrai
Maire de Monrial. Les hommes des tavernes de la métropole
étaient en admiration devant cet homme, rrrouleurrr de rrr.
Grand initiateur du métro et d'un parc d’attractions, situé dans
une petite ile de l'archipel de Monrial et qui baigne quinze
heures par jour dans un nuage de fumée de graisse a frites, ce
Monsieur le Vrai Maire de Monrial avait propulsé « sa» ville
sur la scéne internationale, comme l'aurait fait n'importe quel

autre élu municipal 2 la méme époque, en pareille conjoncture
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économique. (Capsule touristique : En plus d’étre la ville aux
cent clochers, Monrial est devenue au fil des ans la capitale
aviaire de ’Amérique du Nord... la ville aux milliers de nids-

de-poule.)

L.-M. se présenta, a['heure, 3 I'estaminet tranquille, mais funky,
ou M.-L. et le néditeur l'attendaient. Sourires et présentations
d'usage. Une certaine géne s'installa rapidement. Il n’érait
pas si fréquent dans I'histoire de I'’humanité récente que deux
personnes identiques, siamoises, cassent le croissant ensemble.
L.-M. commanda une eau Vittel. M.-L., une Evian. Le néditeur,
lui, en bon éditeur, était un junkie du café noir. Cette boisson,
parait-il, fait plus «éditorial » et semble donner des lettres,
parfois, 4 ceux qui n'en ont pas — exception faite de ce néditeut-
ci, redoutable joueur de scrabble. Marie-Louise et Louis-Marie
se regardaient sans se voir, le plus affectueusement du monde,
puisque I'une et 'autre se connaissaient par cceur, ou presque.
S'aimaient-ils ? La situation méritait d’étre approfondie, pour

dire le moins.

Lennui dans tout cela, c'est que plus les minutes s'envolaient,
moins le résultat net de la rencontre était probant. Le néditeur
avait beau multiplier les blagues pour détendre I'atmosphere,
il n'avait cependant pas prévu les dédales psychologiques dans

lesquels M.-L. et L.-M. allaient errer.

« Tu me parles raisonnablement avec ton cerveau gauche mais
tu réponds émotivement aux questions avec 1'hémisphére
droit. » — « Non, cest toi qui n'arrétes pas de me sortir des
choses intimes qui ne regardent que moi. Cest treés difficile
de cohabiter avec un homme dans la téte quand on est une
femme, tu sais.» — « Linverse est pire, on dirait. Mais non,

je te dis simplement des choses de femme et d’homme comme
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elles viennent et que tu connais déja par cceur de toute fagon. »
— « Mais pas du tout, mes histoires de famille, par exemple,
étaient enfouies dans le cagibi de mon inconscient d’homme. »
) . Y . . ;) . .
— «]J'y suis entré, crois-moi, et plus d'une fois.» — « Mais
de quel droit?» — «Je suis toi, et tu es moi. C'est normal
d’étre toi et moi. Nous habitons le méme appart dans le méme
crine, la méme mémoire vive. » — « De toute maniére, il faut

se rendre compte que le lieu est bien mal choisi pour tenter

de nous départager, de savoir qui est qui.» — « Tu as raison,
ce néditeur voulait nous voir et...» — « Ton copain, tu veux
dire. » — « Clest plutét le tien, que je sache. » — « Non, enfin

bref, ce néditeur voulait nous voir... » Pause. L.-M. et M.-L.

reprirent ensemble a I'unisson : « Pourquoi, au juste ? »

Le néditeur reposa le croissant dans l'assiette que venait de lui
servir une jolie jeune femme a 'accent espagnol. En s'essuyant
la bouche et la moustache, il dit : «Je ne saurais vous dire
pourquoil exactement. Je voulais voir, je pense, jusqu'ofl vous
pouviez aller trop loin, vous deux.» Sa phrase-valise tomba a
plat. Lhomme, qui, habituellement, avait le bon mot au bon
moment, jamais inintelligent, venait de prendre une fouille.
Boum! «Je suis désolé, je pensais que vous seriez devenus,
en vous rencontrant, instantanément des amis. Puisque vous
vous connaissez si bien, je pensais bien que ¢a cliquerait trés
fort entre vous deux. Tres fort. Voila. Je me suis quelque peu
trompé. » M.-L. et L.-M. regardaient le néditeur d'un méme
air de dire : « Non mais je réve ou quoi!» Ce n’était pas ainsi
que, tous les deux, dans un méme regard, ils avaient imaginé
leur rencontre. D’ailleurs, puisque nous y sommes, étaient-ils
vraiment libres, I'une par rapport a l'autre ? Lautre par rapport
a l'un? Ou était-ce ce foutu de néditeur qui avait tout bousillé,

croyant qu'il allait faire un coup fumant? Lidée était bonne
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de mettre en présence un homme et son contraire, une femme,
et une femme et son semblable, un homme. Mais jusqu'a quel
point les deux étres identiques en présence allaient manifester

leurs différences intrinséques?

Malgré tout, le brunch sacheva sur une note toute joyeuse.
M.-L. et L.-M. décidérent de se revoir dans les prochains jours,
mais seuls, tous les deux, cette fois, sans leur copain «bon
enfant». Le probleme, en somme, n'était pas tant qu'ils se
voient ensemble, qu'ils se parlent, mais plutét qu'ils arrivent a
se surprendre encore lorsqu’ils sont ensemble. Le principe des
vases communicants, pour |'’heure, ne fonctionnait pas encore
trés bien. Ils voulaient, l'une et l'autre, se révéler et 3 I'un et 2
['autre, en fouillant dans leur intimité respective que l'une et
['autre prétendument ignoraient, mais tout en sachant fort bien
ce que l'une et 'autre connaissaient fatalement et de ['un et de
I'autre. Au fond, ils avaient de la difficulté i sabandonner, a
s'épancher, pour faconner plus avant leur amitié, qui, a certains
égards, ressemblait 4 s’y méprendre 4 de I'amour. Un amour
soudé depuis la toute petite enfance, que les deux tendres
moitiés s'étaient fait a la taille de leur solitude. Que pouvaient-
ils faire de plus que de passer, comme un vieux couple, des jours

et C].CS nuits a se comprendre?

Le néditeur, qui avait la mémoire longue, avait pris des notes.
Dans le désordre, mais tout de méme, il avait fait le plein
d’observations. Tantdt, ce froid piquant chez L.-M., tantét, cette
neige fondante chez M.-L., puis, tantét, totalement l'inverse,
ceci et cela chez 'une et chez 'autre. L'idée de faire un livre sur
le sujet le titillait depuis des mois, et il avait constitué un bon
dossier pour enfin passer a l'acte. Il allait bientdt « mettre un

homme la-dessus ».
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Entre-temps, M.-L. avait réintégré le domicile conjugal, si on
. . bl . )

peut dire, cependant que L.-M., lui, s'empressait d envoyer un

courriel couleur a son copain pour le remercier du brunch aux

croissants au petit café bio de Saint-Lambert.

La seconde rencontre entre M.-L. et L.-M. se déroula tard un
soir dans la salle de bain, chez Louis-Marie. Il invita Marie-
Louise 4 venir le rencontrer dans le miroir. Ce qu'elle fit sans
hésitation. Debout devant la glace de la petite salle de bain,
torse nu, L.-M., tout & coup, vit apparaitre M.-L. Elle souriait
gentiment. Mémes yeux, tous les deux. Méme bouche, mémes

oreilles, cheveux frisés, petit air triste au coin des yeux.

« Je savais que tu viendrais.» — «Je savais, moi aussi, que tu
viendrais.» — «Tu as plus de poitrine que moi.» — « Quand
nous serons un peu plus vieux, tu verras, nous aurons des seins
de la méme grosseur, tu verras. » Il rit. — « Me voila rassuré. » —
« Nous sommes semblables. » — « Identiques. » Puis, le sourire
disparut soudainement pour faire place 3 un visage angoissé,
défait, inquiet. « Tu crois que je suis fou?» — « Tu n'es pas fou,
puisque je ne le suis pas, moi.» — «Je narrive plus 2 dormir.
J'ai trop mal. Je vois des pendus dans ma téte, la nuit, quand jai
les yeux fermés. » — «Je sais. » — « Tu me surveilles?» — «Je
te surveille, et de prés.» — «Tu as peur pour moi?» — «]Jai
peur pour moi.» L.-M., lentement, tout doucement, porta la
main au visage de M.-L. dans le miroir de la petite salle de bain.
Tendrement. Du bout du bout des doigts. Comme s'il avait trés
peur que M.-L. sen aille, quitte précipitamment. Disparaisse.
Elle souriait, en fermant les yeux, pour sentir la caresse de L.-
M. «Tu sais, Louis-Marie, il faut que tu restes. Il faut que tu
restes. 1u ne dois pas tenfuir dans tes images de pendus. » Elle
ne cessait de répéter doucement, en chuchotant : « Il faut que tu

restes, il faut que tu restes... » L.-M. avait la sensation a son tour
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d’étre caressé, dans ses cheveux, comme le faisait son grand-pére
aux yeux bleus, lorsque, enfant, il passait I'été chez son grand-
pére du Bas-du-Fleuve. La caresse le calmait, il avait fermé les
yeux. « Tu sais, Marie-Louise, je gagne a étre connu mais je
ne veux pas me faire connaitre.» M.-L. avait ouvert des yeux
interrogateurs, ronds comme des billes, pour signifier a L.-M.
quelle ne comprenait pas ce qu'il venait de lui dire. « Comme
si c'était impossible pour moi de vivre normalement, sans
souffrir, de respirer normalement, sans avoir 3 reprendre mon
souffle tout le temps, parce que jai I'impression, et c'est ancré
trés profondément en moi, depuis que je suis tout petit, depuis
toujours, que je suis un vaurien, toujours de travers, dernier de
classe, un<niaiseux >, un<malade ... » Onaurait dit, a ce moment-
la, que L.-M. allait vomir tellement son visage avait blémi; il
avait méme de la difficulté 3 parler, il bégayait, étranglé par des
haut-le-cceur de honte. «...que je ne suis pas une personne bien,
une bonne personne. » — « Qui t'a dit des choses pareilles ? Qui
t'a mis tout ¢a dans la téte ? » — « Quelquun... » — « Quelquun
de méchant. Quelquun qui ny connait absolument rien a la
vie. Quelquun qui prend plaisir 4 voir souffrir autrui. Le plus
affreux, cest que je sais qui cest, figure-toi. » Le visage de L.-M.
s'était crispé, I'on ne voyait presque plus ses yeux. Elle savait,
elle aussi, elle savait. M.-L. et L.-M. se dévisageaient dans la
glace. Le mot «tragique », ce « quelqu'un », passait dans leurs

yeux mais ne se disait pas, ne sentendait pas.
Long silence, qui parlait a tue-téte.

M.-L. fixait L.-M. droit dans les yeux. « Les pendus, c’est toi
ou cest le <quelquun>?» Sans broncher d'un poil, L.-M. ne
répondit pas. Une perle de larme sortit de son ceil droit, roula
sur la pommette et tomba dans le lavabo en porcelaine blanche.
« Moi, je suis 1a. » — «Je sais que tu es 13, je sais. » — « Clest tout
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ce qui compte au fond, tu sais. » Esquissant une infime fraction
de sourire : — « QOui, mais, de temps en temps, cest un peu
juste. » Sourire tout en douceur extréme : « Tu te débrouilles ? »
— <<J’y arrive.» — « lu restes, cette nuit? » — <<Je reste. »

Louis-Marie prit sa brosse A dents et l'enduisit de dentifrice
fluoré. Son regard avait retrouvé une certaine quiétude. Il se
ringa la bouche en prenant une gorgée d'eau tiéde. Il sarréta
net avant d’éteindre la lumieére de la petite salle de bain. Marie-
Louise avait disparu. « Elle est allée dormir, je gage, mais, avant,
elle a ouvert mon lit pour chasser les fantdmes », se prit a penser

L.-M. 11 éteignit.

La nuit était blanche, ou peut-étre méme mauve.






XIII

Tout serait mal qui finirait mal

A VINGT-TROIS heures quinze, on sonne a la porte. « Veux-tu
bien me dire... » Paruline quitte son ordi en phase terminale pour
aller ouvrir : « Venez prendre le dessert avec nous, dit le voisin, et
célébrer la nouvelle année. Venez. » Pris de court, et ne sachant
comment contrer |'insistance du voisin de palier : « D’accord. On

se change et on vient. »

Ils sont une bonne douzaine de personnes a table. Le voisin,
son fils, sa fille, Marielle, et le mari de cette derniére, la
nouvelle conjointe du voisin, deux amies 2 elle, puis le frére de
feue l'ancienne femme du voisin, son épouse 2 lui et leur fils,
accompagné de sa femme et de leur petit bébé. Et tout ce beau
monde est joyeusement enviné et continue de trinquer a la
nouvelle année. Au menu : petits fruits frais panachés, tranchés
(fraises, kiwis, mfires noires, framboises, bleuets), le tout
baignant dans une créme anglaise onctueuse, dégueue, passée
au four deux minutes sous |'élément rouge vif. « Attention, cest
chaud. » Du coin de l'eeil, Marielle, la fille du voisin, observe
Elle-Aime, qui doit sabstenir de boire du champagne a cause
de son allergie aux levures, entre autres. Les blagues fusent et
tombent 4 plat ventre plus souvent quautrement. La moyenne
au biton est plutédt faible. Le regard de Marielle, quant a lui,
commence a se faire insistant. Elle-Aime croise ses yeux de
hibou A quelques reprises, tandis quune amie du couple, pie
triste-joyeuse, passe son temps a porter des toasts a la nouvelle

année moins dix minutes, 4 son ex-mari parti avec une petite
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blondinette de son bureau, a ses cinquante ans « c'tannée», a

ses factures de dentiste, 4 la ménopause « c't'année aussi», tout
y passe.

Marielle, une femme jeune et en rondeur, aux cheveux noirs et
aux yeux noirs, porte une robe noire doublée extérieurement
d’une jupe en tulle noire, des collants noirs et des chaussures
noires a talons hauts. Sa robe, largement décolletée dans le dos,
est retenue par deux minces bretelles noires. Ses yeux noirs sont
maintenant enfoncés dans les yeux de Elle-Aime. « Quoi!,
pensa-t-il, quest-ce que jai dit, qulest-ce que jai fait... » Paruline,
de son coté, s'intéresse de pres au voyage en Chine que vient
de faire le voisin. Le mari de Marielle, lui, sourit, ou fait peut-
étre semblant de sourire. « Cing, quatre, trois, deux, un... Bonne
année tout le monde!» Les bruyantes convives se sont toutes
levées d'un bond, et tout le monde sembrasse en se souhaitant a
tue-téte « le paradis a la fin de tes jours ». Quelques minutes apres
les embrassades, de petits groupes de convives se sont agglutinés
¢a et 12 dans la maison aux murs miel. Marielle vient dattraper
Elle-Aime par le bras et l'entraine dans un coin plus isolé du

salon, sous une lumiére tamisée, tout prés de la porte d’entrée.

« Je n'ai pas 'habitude de ce genre de situation, sachez-le bien,
cest important, sachez-le, mais il faut absolument que je vous

patle.

— Marielle, qu'est-ce qui se passe, tu as lair...?

— Je le suis. Et c’est a cause de vous. Vous, vous, vous.

— J'ai dit quelque chose a table tout 4 I'heure qui t'a choquée?
— Non. Pire que ¢a, pire... Pire...

— Je suis désolé, Marielle, crois-moi.
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— Non. C’est moi, c’est moi... Tenez-vous bien, je ne vous le dirai
pas deux fois mais plusieurs fois... Je veux passer deux heures de
ma vie avec vous. Une fois dans ma vie. Deux heures avec vous.
Clest tout. Voila. Clest dit. Je crois que... Clest ce que javais a

vous dire. Voila. »

Elle-Aime est complétement abasourdi par ce quil vient
d’entendre. Ne sachant pas quoi répondre, il se léve du canapé
pour tenter de reprendre ses esprits, mais elle le retient par le

bras.

« Laissez-moi finir, excusez-moi, donnez-moi encore dix
secondes, excusez-moi, je suis dans tous mes états. Dés que je
vous ai vu arriver dans la piéce tout a I'heure, j'ai tout de suite
su, vraiment tout de suite, qu'il venait de se passer quelque
chose de grave dans ma vie. L'émotion en moi m'a agrippée
comme une lame de fond géante. Et c'est devenu tellement fort

tout d'un coup que jai failli m’évanouir.

— Marielle, je t'en prie, ce n'est pas la premiere fois que l'on se
croise sur le palier, quand tu viens voir ton pére. Quand méme...

— Non, mais cest la premiere fois de ma vie quej’ai si mal au
corps en vous voyant. Jai écé submergée, je suis submergée...
Complétement. Je ne sais pas comment vous le dire autrement,
je me répéte, mais je sais que je veux €tre avec vous, seule avec
vous, pendant deux heures. Deux heures. Cest tout. A votre

convenance. J'ai mal partout, excusez-moi...

— Mais je suis marié, comme tu sais, et Paruline n'apprécierait
pas du tout que nous soyons ensemble, cachés, pendant deux

heures.

— Je le suis, moi aussi, mariée, mais, pour moi, ¢a ne change

rien a ce quej’éprouve en ce moment, pour vous. L' émotion qui
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me paralyse le corps, mais pas la bouche comme vous pouvez le
constater, na rien a voir avec mon conjoint, ni avec votre femme.
Tout cet afflux d’intimité tout a coup se situe a un autre niveau,
cest clair. Je veux passer deux heures avec vous. Apres, ce sera

fini. Deux heures, c’est tout.,

— Marielle, dis-moi, ce ne serait pas le champagne de la nouvelle

année qui te fait dire des choses pareilles?

— Unverre, jai pris, c’est tout. Non, ce n'est pasla champagnette
de mon gentil papa. Clest... cest la forme de vos levres, cest
vos yeux tristes, cest vos cheveux gris, c'est votre démarche
chaloupée comme un cow-boy, cest le timbre de votre voix, cest
votre aura orange, cest ce que vous émanez... C'est tout ce que
vous voudrez, jai plein de choses a vous dire. Et je veux passer
deux heures de ma vie 4 vous les dire. Pourquoi? Parce que c'est
comme ¢a, les émotions, ¢a prend au coeur et au corps et ¢a ne
liche plus, ¢a rend ["dme folle, ¢ca nous défait de nous-méme. Je
vous dirai tout, c’est tout, mais avec vous dans mes bras. Deux
petites heures, et ce sera terminé. Plus jamais. Plus jamais nous
ne nous reverrons. Et je sais, je le vois dans vos yeux, je sais que
je vous plais. Vous me le dites avec vos yeux. Je sais que vous

aimez quije suis. Vivement.

— La nlest pas la question, Marielle. Bien stir que je ne suis pas
insensible A tes Vingt‘huit ans. Ecoute, je nai jamais aimé une
autre femme, méme pendant deux heures, depuis que je suis

marié avec Paruline. As-tu seulement pensé aux conséquences?

— Quelles conséquences? Deux heures... Il ny a pas 'ombre
d’une conséquence 2 étre ensemble pendant cent vingt minutes.
Aucune. Pour moi, je vous le répéte, c'est une question de vie ou

de mort. Je dois assumer cette émotion qui me tempéte de part
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en part, comme une intime violence subite, sinon la vie ne vaut

pas la peine...
— Marielle, s'il te plait! On nage en plein... »

De nouveau, Elle-Aime, qui peinait i rester calme, voulut
sextirper le plus élégamment possible de la situation pour le
moins surréaliste dans laquelle il se trouvait plongé, bien malgré

lui. Marielle le fixa droit dans les yeux, en souriant.

« Deux heures dans une vie, c’est rien, c’est comme une seconde
a I'échelle de toute une vie. Ce n'est pas du tout de la triche.
Ce n'est pas planter un couteau dans le dos de nos amoureux
respectifs non plus. J'aime mon mari, je suls amoureuse de lui,
je jouis de lui tres délicieusement. Ce que je veux vivre avec vous

n'est pas de l'ordre de I'amour au quotidien.

— Mais, Marielle, tu me perds complétement 13, je suis confus,

tu veux que€ nous fassions l'amour, oul ou non?

— Qui et non. Ce nlest pas I'acte sexuel en soi qui m’importe,

c'est le rapport d'appartenance i I'émotion pure.

A vous. A l'absolue vibration de deux étres qui, en deux heures,
vont saimer pour le reste de leur vie. Sans avoir 4 étre ensemble,
par la suite, pour le reste de leur vie. Et deux étres, par la suite

aussi, qui vont demeurer soudés jusqu'a la mort.
— Je ne peux pas.

— Si, vous voulez, et vous pouvez, puisque votre halétement
me dit que oui. Ouli, vous voulez vivre ce trés grand amour fou
en deux petites heures et vous voulez aussi, par la suite, que l'on
n'en parle plus jamais. Vous allez jouir de moi, et je vais jouir de
vous, comme jamais ni vous ni moi n‘aurons joui de notre vie. Ce

grand feu d’émotions se consumera en deux heures, aprés quoi, il
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ne restera plus que des cendres froides, illisibles. Et, par la suite,
tera plus que d dres froides, illisibles. Et, par la suit

plus jamais nous ne nous reverrons. Promis, juré.
— Du réve, du réve, du réve...

— Et c'est tout ce qui compte dans la vie, vous avez raison. Voila,
vous allez venir chez moi, dans trois jours, cest-a-dire le quatre,
de treize heures a4 quinze heures, et nous allons faire le réve

ensemble.
— Dans ton lit, chez vous ? Jamais.

— Chez moi, dans la chambre d’amis, ot mon mari n'a jamais
mis les pieds, dans des draps que je vais jeter au rebut deés apres
votre départ. Je vous veux deux petites heures a2 moi toute seule.

Pour un grand feu de joie.
— Dans la ch... Marielle!

— En cinq ans de mariage, je vous le répete, jamais mon mari
n'est rentré du travail avant dix-huit heures trente. Jamais. Pas
une seule fois. Malade ou pas malade. Ne soyez pas inquiet, jai
pensé a tout. Et, 'année prochaine, 2 pareille date, cette piéce
sera convertie en chambre d’enfant, parce que nous planifions
avoir un bébé a ce moment-la. J'aurai bientot trente ans, et clest
le bon temps biologique. Mais, avant, il y a <vous>, et vous seul,
a mon programme, d’'inscrit tout en haut de la page et souligné

en rouge.

— Et si ton mari se permet d’avoir une petite fantaisie et rentre

plus tot?

— Mon mari ne se permet pas d'avoir une seule fantaisie dans
la vie. Il est réglé comme une horloge. Malade ou pas malade, il
rentre du travail a dix-huit heures trente tous les soirs. Si, par

hasard, et je vous le redis pour vous rassurer, s'il rentrait 2 la
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maison plus tdt, vous nauriez qu'a demeurer gentiment dans la
chambre, la porte fermée, tandis que, moi, je 'aménerais faire des
courses a I"épicerie. Il ne vous resterait plus qu'a quitter les lieux,
aprés notre départ, cest tout. Excusez-moi pour tous ces détails
qui manquent nettement de poésie. Mais ce qui m'importe pour
I'instant, clest vous, et les deux heures de ma vie que je vais vivre

avec vous. »

Les convives recommencaient a trinquer a la nouvelle année. Elle-
Aime, qui avait une petite mine, €tait allé retrouver sa femme
qui causait encore de la Chine avec le voisin. Elle-Aime écoutait
d’une oreille distraite les propos sur les Chinois qui, parait-il, se
retournent en vous dévisageant, presque furieusement, lorsque
vous riez un peu trop fort dans le métro ou dans la rue. Il sentit
tout a coup que deux yeux noirs, comme des crocs, venaient de se

planter dans sa nuque.

Trois jours plus tard, Elle-Aime est 13, sur le lit dela belle occasion,
chez Marielle, dans la chambre d'amis — qui allait bientét, selon
le scénario, étre transformée en chambre d'enfant. Le lit aux
draps écrus est défait. Elle-Aime est assis sur le pied du lit, le
tronc légerement incliné vers l'arriére et appuyé sur ses mains.

Marielle, en peignoir orange, pieds nus, sent la lavande.

« Voici comment nous allons faire la vie », dit-elle, d'une voix
douce et parfaitement calme. — « Je... » — « Tout d"abord, vous
allez vous déshabiller, tout seul, sans mon aide. Puis, vous allez
vous coucher sur le dos, au milieu du lit, bien au centre, les bras
allongés le long de votre corps. Ensuite, je vais venir me placer
a genoux au-dessus de vos hanches et je vais me pencher pour
vous embrasser longuement. Trés longuement, pour savoir
exactement qui vous étes vraiment. C'est comme ¢a que font les

femmes pour apprivoiser un homme, vous le saviez? » Tout en
P PP
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esquissant un léger sourire : « Et aussi pour qu’il ne se sente pas
coupable, aprés. » — « Tu veux que j'oublie. Tu oublieras tout,
toi?» — « Clest précisément a ce moment-la, s'empressa-t-elle
d’ajouter, quand le grand noir éblouissant vous aura embrassé
de toutes ses levres de beurre, que je vais vous prendre en moi
jusquau plus grand jour de ma vie. Deux minutes plus tard,
j'aurai joui sans avoir pu ouvrir les yeux tellement la secousse
aura été ténébreuse et infinie. Vous maurez alors procuré le
plaisir unique d’étre une femme, et mes cris auront atténué,
vous verrez, la souffrance d’avoir 3 mourir. Vous serez, par la
suite, soumis 4 mon regard quand je jouirai encore et encore
sans méme pouvoir prononcer votre nom ni votre prénom. Je
serai la délivrance, l'ultime présence de la vie sous toutes ses
formes animales. Vous me demanderez alors d’'arréter d’étre
une femme. Vous irez méme jusqu'a m'implorer. Aprés des
milliers de cris de ma part, cependant, vous me retournerez
sur le dos, fermement, vous écarterez mes cuisses humides
jusqu'a la limite de leur envergure et vous plongerez en moi en
essayant de vous faire entendre et de me dévorer vivante, et en
martelant votre Ame impure sur les parois de ma grotte mauve,
en oubliant d’avaler votre propre salive qui dégoulinera sur moi,
et vous aurez mille fois conquis votre belle enfant, vous l'aurez
soumise, a votre tour, 4 votre regard obsessif et possessif, a la
somme de tous les regards que vous aurez portés sur toutes les
femmes que vous aurez regardées, vous aurez tracé a coup de
hanches mon corps de femme pour en faire votre esclave, vous
aurez a ce moment-la jeté votre propre femme par la fenétre,
pour vous rendre utile et beau comme un danseur du diable, a
quatre pattes au-dessus d’'une femme jeune, vous aurez voulu
vous perdre au large de vos tempes grises pour éviter que
chaque sentiment que vous éprouvez ne souléve un malheur.
Puis, vous me saisirez enfin aux épaules pour me marquer, et
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un grand orage cerclé d’éclairs regnera quelques instants sur le
miroir brisé de mes yeux. Et nous crierons ensemble, comme
des bétes affamées. Nous serons beaux sous nos larmes. Eft,
si nous mourions en cours d'amour, les familles diraient que
nous sommes morts fous, votre téte lourde au fond de mon
corps de mer. Et nous serions marqués au fer rouge par nos
chefs de famille bourgeoise. Nous descendrions doucement de
nos cadavres solaires, mes bras autour de votre cou, vos vastes
mains chaudes autour de mes hanches neige, et nous serions
immédiatement enterrés dans une pluie d’éclipses... Elle-Aime,

vous me suivez ou vous révassez, a vous de me faire le réve... »

Au méme moment, la porte d'entrée de la maison se referme
avec fracas, et la porte du petit vestibule s'ouvre en gringant.
« Chérie, c'est moi. ]J'ai terminé un petit peu plus tot, pour une

fois. Chérie... »

Au méme moment, la porte d'entrée de la maison se referme
avec fracas, et la porte du petit vestibule s'ouvre en grincant.

« Chéri, c'est moi. J'ai terminé un petit peu plus tét, pour une

fois. Chéri... » — « Ouli, je suis 4. Je faisais un petit somme. Je
nai pas beaucoup dormi la nuit derniére. » — « Tu te couches
trop tard.» — «Je révais, imagine-toi, que la fille du voisin

voulait m'emprunter pour deux heures. Cent vingt petites
minutes, et puis voild. Ni vu ni connu. » — « Tu lui as dit quoi,
a cette charmante personne?» — « Aucune idée, tu es arrivée
au beau milieu de la scéne. ] étais en train de réfléchir. » — « Et,
moi, j'arrivais dans votre histoire et je te nouais les guillettes,

’ 2
cest ca?»

Au méme moment, la porte d’entrée de la maison se referma

avec fracas, et la porte vitrée du petit vestibule s'ouvrit en
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gringant. « Chérie, c’est moi. J'ai terminé un petit peu plus tét,
pour une fois. Chérie... »

Au méme moment, la porte d'entrée de la maison se referma avec
fracas, et la porte vitrée du petit vestibule s'ouvrit en gringant.
« Chéri, cest moi. J'ai terminé un petit peu plus tét, pour une

fois. Chéri... »

Au méme moment



X1V
Le chauffeur populaire

« M'A'S DIRE COMME on dit, I'hiver  Monrial, c'est p'us comme
dans I'temps. Il en pleut une shot. » Tantdt, une petite pluie fine
et transversale qui vient violacer les trottoirs, juste ce qu'il faut
pour que les piétons ne puissent pas voir la glace noire sous la
mouillure, tantét, alors il pleut comme en été, mais les dégits
sont plus lourds parce que l'eau, sur le sol gelé, ne sait pas ou
aller pour s’échapper. Sans oublier les facades des édifices en
béton qui semblent avoir des poches sous les yeux, tellement ils
se font du mauvais sang. Dans les rues, les gens, eux, ne savent
plus trop s'ils doivent se prendre un air d’été joliment adapté
ou opter carrément pour la face de beeuf. « Un temps pisseux »,
comme dit la charmante épouse d"Yvon Dire, chauffeur de taxi
3 Montréal depuis toujours.

« M'a's dire comme c't'e gars, le CH est-tu assez poche a votre
gotit! Non mais i'sont-tu poches rien quun peu, les enfants
d’'nanane! Trop payés, les ti-culs, moi, j'dis. I'ont la chienne
d’aller dans les coins ou de se promener le long de la baie vitrée.
D’apres moi, i'ont peur de voir leurs agents, assis dans les rouges,
en train de taper sur leurs calculettes. Non mais cest grave...
Qu'en pensez-vous, vous-1a, [a?» — «J'ai arrété de regarder le
hockey a la télévision, rétorque L.-M., quand ils ont commencé
a placarder des publicités sur les bandes.» — « Ca, 13, cest-tu
'horreur ! I'vont dire que ¢a aide a payer le loyer. Mon ceil ! Moi,
j’dis que c'est un scandale de payer cent piastres, un brun!, pour

aller voir une patinoire déguisée en panneaux publicitaires et
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des ti-culs chauves de deux cents livres se donner des coups de

coude dans face. »

Yvon Dire ne tarissait pas. Pourtant, la photo affichée sur la
bretelle gauche delavoiture, entreles deux banquettes recouvertes
de housses en plastique transparent, présentait un visage qui avait,
au coin des yeux, un petit air de mélancolie qui ne semblait pas
d’humeur 2 faire la conversation — n'en déplaise aux six pieds et
un pouce du chauffeur dont le visage, sans l'ombre d'un sourire,
figurait sur une échelle graphique indiquant sa taille, en arriére-

plan de la photographie d’identité.

« Faut que je vous conte ¢a, cest trop... Avant-hier, j’ai fait un
voyage avec un journaliste de sport, 13, qu'on voit souvent a la
télévision, la, un gros avec des lunettes, qui sait toute sur toute,
qui a une opinion sur toute toute toute, vaniteux comme un
paon, comment il sappelle... il vient de Jonquiére... il se déplume
du capet... je sais p'us, en tout cas, cest pas grave, il parlait comme
s'il savait toute sur la terre. Sport, oui, méme s'il patine sur la
bottine, politique, oui, opinions tranchées épaisses sur toute,
bourse, oui, le monsieur a fait la grosse passe, ragots, oui, toutes
les jeunes pitounes de la télévision, qu'i'dit, le draguent... Le king.
Je lui ai méme demandé pourquoi i’'se lancait pas en politique
pour aider le monde a s'en sortir, vu qu'il était si intelligent, lui,
si dévoué a la cause des petites gens, le cceur sur la main, les
yeux sortis de la téte, quand il passe a la télévision. Savez-vous
ce qu'il ma répondu, l'animal ? » — « A peu pres. » — « Clest pas
assez payant, en riant de toutes ses belles fausses dents blanches
égales, refaites A coups de mille piastres. Je l'aurais crucifié. Pire,
jai failli fourrer les brakes et lui demander gentiment de sortir
de mon taxi. Non mais i'se prennent pas pour d’la m... ces tites
vedettes-la. Tous pareils, i'se trouvent ben beaux et bons parce

quils passent a la télévision. Ils finissent par trop saimer, clest
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clair. I'passent leur temps a regarder si on les regarde. J'aime
moins le hockey, on dirait, depuis qu'il a posé son gros derrieére,

je suis poli, dans mon taxi. »

La voiture sarréte brusquement i un feu rouge. «J'étais dans
la lune, excusez-moi, je l'ai vu juste 3 la derniére minute. Ah!,
le squiggi qui est l1a d’habitude n'est pas la. J'espére qu'i'est pas
malade. Oh! clest peut-étre son chien qui file pas. Son chien a
ben de la misere dans la vie, savez. Lui, le Mario, c’est un grand
sensible, ce gars-13, i'pleure a rien. Depuis que son pere la jeté
impoliment dehors de la maison, parce qu'il passait son temps
a regarder la télévision, il est devenu squiggi 4 plein temps. En
fait, c’est pas son peére comme tel qui I'a mis dehors, cest la
femme du pére. C'est un maudit bon gars, ce Mario, j'ai appris
3 le connaitre parce que je passe souvent par Icl. C’est son coin.
Je sais pas ce qu'il va faire plus tard dans la vie, quand il va
étre grand, ¢ca m'inquiete. C’est toutes des histoires tristes, ces
petits jeunes-13, savez. Ca me creéve le cceur quand j'les entends,
ces p'tits-1a, me parler de leurs familles, éclatées comme on
dit, mais j'me dis que, pour en arriver 13, i"faut qu'i‘ait eu un
bombardement quelque part. En connaissez-vous? » — « Non,
et je nai pas d'enfants.» — « Ah! tiens, voila le Mario, avec
son gros toutou, la langue a terre. Ordure, il sappelle, c'est un
labrador, i'a les pattes palmées.» En baissant rapidement la
vitre de la portiére : « Mario, j'vas repasser par ici en revenant,
on ira prendre un café. Ca va, 13, vous deux? A tantdt, clest

vert. »

La voiture s'engage bruyamment, en direction nord, dans
I'avenue University. Tout en haut de la rue, I'hépital Victoria
et ses nombreuses dépendances en pierre grise, sérieuse, voire

arrogante, surplombe la ville.
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« Monrial est-tu assez laite A votre golit ? I'disent que cest la faute
du monde qui jette leurs cochonneries dans les rues. Nommez-
les : kleenex, cigarettes, tasses a café, canettes, bouteilles... Ca
finit pas. La semaine passée, ia un gars qui a vidé son cendrier
dans la rue, 3 un feu rouge, juste en face de moi. Il a ouvert la
porte de sa bagnole pourrie et vidé son cendrier direct dansla rue.
Le porc! Je me suis mis a klaxonner. Le gars, en cravate s'il vous
plait, ma fait un finger et il est reparti comme si de rien n’était,
fier de lui. Faut-tu étre cochon ! » — « Ecceurant. » — « P’is, cest
pas fini, i'parait que tous les tuyaux et toutes les grosses tuyau-
teries machins dans le ventre des rues sont pourris, finis, comme
¢a s’peut pas. Pourris, finis, mon cher monsieur. Comment on va
faire pour remplacer tout ¢a?... C'est un mystére pour moi. Les
municipaux vont faire les beaux a la télévision pour dire que tout
est sous controle. Bull shit, moi,j’dis. I'se passent la patate chaude
de prédécesseurs en prédécesseurs depuis des années. Quand ¢a
va péter, ¢a va péter pas a peu prés. P'is 1a, watch out les taxes. La
panique. Monrial, pourri, ¢a s’peut-tu! Tout le monde qui monte
dans mon taxi me parle des tuyaux, des égouts, alouette ! pourris
de Monrial pourri. Tous lesjours, plusieurs fois par jout, depuis
des années. Watch out quand ¢a va péter de partout. I'vont venir
nous dire, avec leurs airs innocents et leurs épinglettes du Stade
olympique 3 leurs lapels, quils ne pensaient pas gnan-gnan-gnan
que la dégradation se produirait si vite... Gang de sans-dessein,

de pas-d‘allure... »

La voiture taxi d"Yvon Dire zigzague entre les camions garés en
double file, des Camry de p'tits vieux retraités qui conduisent
a cinq milles A 'heure, des touristes des States en SUVs qui
cherchent «le joie de vivre », des squiggis qui viennent salir votre
pare-brise avec de l'eau brunitre et des m'as-tu-vu qui conduisent

coquettement en parlant a leurs portables, le tout généreusement
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servi sur une chaussée trouée reposant sur une infrastructure

souterraine pourrie a I'os. Monrial...
un monde de créativité et de possibilités

...dit la brochure promotionnelle, congue par des agences de pub

proches du pouvoir. Collées dessus.

« Lautre jour, y'a un gars qui me flye. Un grand bonhomme,
l'air d'un gars de l'ouest de Monrial. Il veut que je 'ameéne 4 la
University, il est professeur. Parle, parle, jase, jase, au bout de
dix minutes, il me dit, de méme, que je dois étre populaire. Et
vlan ! On était heureusement au rouge, je me tele regarde dansle
rétroviseur. <« Populaire comment 2>, que je lui dis. Je comprenais
pas ce qu'il voulait me dire, entre les lignes, exactement. L4, il
se met a m’expliquer c'est quoi. Moi, honnétement, je pensais
que c’était une espéce de bétise quon disait a2 quelquun pour
le planter. Non, clest pas ¢a, qu’il me dit le professeur. Une
personne < populaire >, c'est quelqu'un qui s’prend pas pour un
autre, qui fait pas chier le peuple, qui est pas un péteux de
broue. Moi, dans ma p'tite téte, ¢a voulait dire... savez, comme
on dit d'un tel que c’'est un artisse populaire... Mais ce qu'on sait
pas, nous autres, cest que lartisse < populaire>, lui, i'nous fait
accroire qu'il est comme tout le monde, quand, en fait, i'veut
don’pas étre comme tout le monde, comme nous autres, parce
que, nous autres, pour lui, on est des deux de pique plates a
mort, on i tombe sur les nerfs, on I'horripile. Il veut étre avec
des gens qui ne conduisent pas des taxis, mettons, des gens
qui ont des privileges, mettons, qui en ont de collé, parce que,
ca, cest le show des shows. Vous trouvez-tu ca, vous? » — « Pas
fou.» — « J'ai eu tout un cours, en tout cas. Je sais lire, je sais
écrire mais j'ai jamais lu des gros livres. Moi, je pense qu'il

m'a traité gentiment de < populaire>, parce que, quand je parle,
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je dis des choses qui viennent de la... aprés tout je suis une
personne comme vous dailleurs... et, quand on dit des choses
de notre personne, on est personnel, et, si j'ai bien compris, ce
qui est personnel est < populaire > puisque ¢a vient directement
du cceur d’'une personne. Moi, c'est comme ¢a que je vois ¢a.
Oups ! un accrochage, la. »

La voiture taxi demeure immobilisée, avenue du Parc, pendant
un court moment. Heureusement, il n'y a pas de blessé, que des
écornifleurs venus voir s'il n'y aurait pas par hasard un peu de
sang sur la chaussée.

« De la tole écrapoutillée, c'est pas grave. En fin de semaine, ily a
eu un accident pas mal plus grave au coin la-bas. Le petit jeune est
passé au rouge. Pourtant, ces petits jeunes-13, avec la palette de
leur casquette virée a l'arriere de la téte, devraient parfaitement
voir ce qu'ils font... Si je vous ennuie avec mes histoires, vous le
dites, et jarréte. Un chauffeur populaire comme moi, dit-il en
souriant, naime pas emmerder ses clients. »

Le trafic reprend. Les voitures cabossées fument. Une femme,
debout preés de sa voiture, pleure. QQSS$, le grand maitre du
journalisme des matiéres fécales de chien, des faits saignants et
de la tole fripée est déja sur les lieux. Y a-t-il matiere 4 s'énerver
le poil des jambes?

« Moi, ce que je trouve dréle, mais pas drdle en fait, cest quand
les journalistes interviewent les gens qui ont gagné au Loto.
Monsieur Machin, que pensez-vous des accommodements... Non
mais, comme si ces gens-la devenaient intelligents parce qu'ils
ont gagné un million! Moi, dans mon idée, les moutonniers ne
devraient pas nous faire suer avec ces conneries-la. <Je suis de
meilleure humeur le matin, je trouve, plus frais et dispos, depuis
que jai gagné au Loto.> On s'en kalisse-tu. Vous en pensez quoi,
vous ? » — « Comme vous. » Petit moment de silence.
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« Ouais, la roue tourne » laisse tomber Yvon Dire, pour meubler

le silence. Comme un pécheur qui lance sa ligne a l'eau.

Coup de klaxon. « C'est vraiment pas grand le Québec, vous
savez. Tantdt, on va se rendre compte, vous et moi, quon est
parents de la fesse gauche, vous allez voir. Il y a du cousinage
qui sest fait dans ce pays-1a, en p'tit péché. On a de la parenté
éparpillée partout. Moi, jaime ¢a, ¢a fait pas grande capitale du
monde oll personne te connait et oll tu connais personne, me
semble. Ca fait personnel, le Québec, je trouve, ¢a fait qu'on est
bien 4 regarder le fleuve, de chaque coté des rives. Il est-tu beau
sans bon sens, ce baptéme de fleuve-la!» — «Sans bon sens. »
— « Moj, le fleuve m'aide a rester personnel, je dirais. I'me calme
les nerfs, on dirait. J'ai 'impression, c'est personnel ce que j'dis,
jai I'impression que les miles québécois sont plus doux que les
miles dailleurs dans le monde grice 4 la superbe beauté de ce
baptéme de fleuve-la. C'est fou a dire mais bon... c'est personnel.
On regarde cette beauté de fleuve-la, et, pendant ce temps-la,
on na pas envie de bticher le voisin. P’is le voisin et 'autre voisin
font la méme chose, p’is l'autre p’is 'autre... On finit par perdre
le sens de la violence faite aux autres. On a moins ce réflexe-13,
me semble. Tant mieux pour nous autres, non!» — « Pas fou. »
— «J'aurais peut-étre di sortir ¢a au professeur de la University
pour l'impressionner par mes connaissances du terrain. On est
aussi peut-étre plus porté a parler personnellement, si je me
compare 2 un Francais moyen, mettons. Le Québécois, lui, va y
aller plus direct dans le personnel, tandis que le Frangais, lui, ¢a
peut prendre un siécle ou deux. Je trouve, en gros général, quon
est moins agressifs, moins sur le gros nerf, que nos cousins de
la fesse droite. En tout cas, moi, je pense que le fleuve est une

rande artére du coeur de nous. Qui nous fait du bien, c’est siir
<
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et certain. Moi, c’est ma tour Eiffel a 'horizontale, t'sais-veux-

dire. Wo ! accrochez-vous, un nid-de-poule ! »

Chaque fois que la voiture taxi passe dans un nid-de-poule,
la suspension de la Chevrolet Impala accuse le coup mais en
faisant un bruit de casseroles. La suspension arriére a de sérieux
probléemes d'amortisseurs. Lappui élastique du véhicule sur ses
roues est sérieusement déficient. D'un nid-de-poule a l'autre, la
suspension devrait finir par rendre I'dme.

« Faites-vous-en pas avec le clonk, ¢a fait six mois que ¢a dure.
Ma suspension est fall ball. A la c.0.0.p., le boss m’a dit que la
Ville pourrie m'enverrait promener si je voulais réclamer des
sous pour malentretien de la voie publique. C'est pas grave. I'a
des choses pires que ¢a dans la vie. »

Moment de silence. « OQuais, la roue tourne. »

Angle de I'avenue Robert-Bourassa (anciennement l'avenue du
Parc) et du boulevard Saint-Joseph : fin de la course. Yvon Dire
freine devant un abribus et sempresse de dire a Elle-Aime :
« I'vont dire qu'on est une belle gang de sauvages, nous autres,
dans le taxi, parce quon conduit comme si les rues de Monrial
nous appartiennent. I'vont dire ¢a et i'ont raison. C'est en partie
nous autres ['dme de la ville parce qu'on est toujours 1 sur la
go. On parle avec le monde, on dit souvent les vraies affaires,
on s'occupe de notre monde, p’is on est 1a beau temps, mauvais
temps. Hier, exemple, jai embarqué une p'tite dame qui sest
mise 4 pleurer comme une fontaine, tellement elle avait de la
peine. Et je me suis mis, moi aussi, 4 avoir de la peine avec elle.
Pauv'tite madame... Son mari venait de la sacrer dehors, mal
sale, et je l'ai ramenée chez sa mére, sur la 5° avenue. Clest pas
mal courant, savez, les histoires d’amour dans mon taxi. Des
fois, j'ai de la misére 2 ne pas regarder dans mon rétroviseur,
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tellement ¢a se bécote. Des fois, je vois passer des jambes en 'air.
Des fois, c’est beau de voir ca, les amoureux, d’autres fois, c’est
pas joli. Les taxis, c'est des filtres, moi j'dis, on nettoie le sang
qui coule dansles artéres de laville. I'vont dire aprés ¢a qu'on est
des cow-boys... Savez quoi, vous m'avez l'air gentil, laissez faire
le pourboire, si vous aviez l'intention de m'en donner. Payez-
moi le meter, c’est tout... Oh! attention, madame, traversez pas
la, vous allez vous faire faucher. Vous avez vu ca, elle a rasé

proche, la p'tite dame... » — « Merci, Yvon, et continuez a dire
ce que vous avez a dire.» — « Je vous l'avais dit que vous étiez
gentil. »

Une jeune femme, l'air triste, retient la portiére du taxi, tandis
que L.-M. sort du véhicule. « Oui, ma p'tite dame, vous allez
ou?» D’humain en humain, Yvon Dire, dans son Impala,
transmet [’humain aux humains de bonne volonté. Apres avoir
fait éclabousser, sur le pantalon de L.-M., I'eau qui stagnait dans
un nid-de-poule, la voiture taxi tourne a droite et emprunte
prestement le boulevard Saint-Joseph, en continuant de secouer

allégrement ses casseroles.






XV

Joli Noél tout bléme

« MONSIEUR, on vous envoie une voiture aussitot que j'en
ai une de disponible. Pour l'instant, tous mes taxis sont sur
la route. Désolée. Clest la soirée la plus occupée de l'année,
vous savez. » — « Je comprends ¢a. » — « Dans dix minutes, je
dirais. » — « D’accord. »

Elle-Aime raccroche. « On aurait dii prendre la voiture, dit
Paruline, et appeler le petit renne au Nez rouge aprés l'orgie de
ragoiit de pattes. Ce bon petit plat de santé bien de chez nous.
Il me semble que Nez rouge et ragott de pattes de cochon vont
de pair. » — « Vos sarcasmes culturels, un tantinet hautains a
["égard de mon peuple, ne m'atteignent pas, ma cheére. Et, surtout,
n'en profitez pas pour m’étriver parce que vous vous trouvez
particulierement en beauté ce soir et que vous connaissez bien
la puissance de votre féminité sous vos vétements. » — « Toi,
1214, 13, commence pas 3 m'embrasser dans le cou, le taxi arrive
dans cinq minutes.» — «Et alors, nous batifolerons dans le
taxi, i'sont habitués, parait, d’en voir de toutes les couleurs, de
voir des couples qui se... joyeusement... » — « Tu déparles. » —
« Montre- moi tes petits rennes au nez rouge, pour voir s'ils ont
compris, eux, que le désir du maile, surtout la veille de Noél,
est un cadeau de derniére minute et que cest l'intention qui
compte.» — « Qu'est-ce que tu racontes... Allez, habille, mon
petit morceau de cochon. »

Joli sapin illuminé, made in China, jolie salle 3 manger, jolie
table bien dressée, jolie nappe de coton écru, jolies bougies
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rouges no drip, jolie ambiance. Jolis vins aussi, le frere de Louis-
Marie a sorti son artillerie lourde en matiére de produits de la
vigne pour accompagner le ragott de pattes de la matante Ida.
Petites betteraves dans le vinaigre, cornichons surettes de ['Tle-
d'Orléans, voici venir enfin le divin plat de résistance auquel

personne ne saura résister. Dans trente minutes.

Mais, avant de passer a table, tandis que tout le monde prend
une santé, Simon, lui, cale six biéres dans le temps de dire

« Joyeux Noél ».

La sainte famille n'en parlait jamais, ou presque, mais tout le
monde savait que Simon était un junkie. Grand consommateur de
drogues non dures, mais un junkie tout de méme. Tout le monde
avait bien vu qu'il était fébrile et qu'il cherchait avidement 2 se

relaxer. En manque. Son agitation était palpable.

« Le pain, s'il te plait. » — « Passe-moi les corniches, le grand. »
— « Tu veux plus de sauce?» — «Plus de patte, moins de
boulettes, si cest possible.» — « Gotlte a ce vin-13, clest un
délice. Les bourgognes, quand ils sont bons, i'font mal. » —
« P'pa, comment ¢a va, tout est a ton gotit? » — « Il ne t'entend
pas.» — « Votre pére, ¢a ne va pas, les enfants, vous savez. » —
« A quatre—vingt—dix ans, cest aussi normal d’étre vieux, vous
savez. » — « C'est une résidence de deux-de-pique, ici pas loin,
non!» — « Terrain glissant, les amis. Attention! Quelquun
a-t-il gotité au Cote-Rotie? » — « T'as pas assez de sauce, va
te chercher de la sauce, le cave, avec les patates, c'est tellement
écceurant.» — « Le sel.» — «J'ai payé ¢a une fortune.» —
« Aimes-tu mieux avec un bourgogne ou un bordeaux?» —
«Il y a un buzzer dans chaque piéce, et I'infirmiére est 12 en
trois minutes et quart.» — « Ppa..» — « Il ne vous entend

pas. Il y a trop de bruit autour. » — « Avec les betteraves, c'est
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¢a qui faut.» — « Passe-moi le pain.» — « Non, elle ne met

pas dail. » — «Pas de neige, ¢a fait dur dehors, me semble,
non!» — «Le casque-de-bain, la capine... Lui, il I'a mufté
solide, i'aurait dii aller au PQ » — « Qui veut ma boulette ? »

— «Sa sauce a spaghetti est pas piquée des vers non plus.»
— «J'ai des fromages écceurants, gardez-vous d’la place.» —
« C'est le meilleur ragotit de pattes de cochon que jaie jamais
mangé depuis longtemps. » — « Un toast 4 matante Ida, tout

le monde... »

Quelques instants aprés avoir avalé sa derniére bouchée, Simon
vide son ballon de rouge d’une traite et se leve laborieusement
pour prendre la parole, en poussant derriére lui sa chaise qui
manque d’aller choir dans les voilages de la baie vitrée. Tout le
monde |'observe. « Je vais donc faire, comme ¢a, ici a soir, mon
acting out A propos de ma famille. Depuis le temps que j'y pense,
la, ¢ca adonne que ¢a sadonne. Rassurez-vous, je serai bref,
comme disait l'autre, mais on n'a jamais su qui ¢’était l'autre. En
tout cas... Quest-ce que... » Simon hésite, bredouille, tergiverse.
Toutes les voyelles, an‘en plus finir, sont implorées pour retarder
la mise a feu. En réalité, elles ne font que souligner d’avantage
son état d'ébriété avancée et ses tristes états d’dme qui, dans
les circonstances, n'intéressent personne. Tout le monde reste

rivé sur place. Froidement poliment.

Tout a coup... Out of the blue... « Alls, allo, ici Bob Barker.
Jarrive de mon émission « The Price Is Right», by special
request de mon ami Simon. Je suis venu de Hollywood animer
votre souper de Noél. Thank you, thank you...» Vasouillard,
Simon, micro-cuillére a soupe a la main, joue les animateurs.
« Welcome, le monde. Je vais commencer par vous, la fille de la
maison, ma trés chére sceur supérieure. Stand up and take a bow.
Une bonne main d’applaudissements... Yes! Vous avez choisi
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la porte numéro 3 et vous gagnez, wow ! un cours de Lauzon
de conduite 3 I'Ecole du rire, yes! Et voici Henriette, mon
hotesse préférée avec qui j'ai des relations sexuelles complétes,
qui nous apporte l'enveloppe. For you, ma petite madame : rire

101, I’histoire du rire des autres au Québec, et j'en passe. Wow !

Pour vous apprendre a rire comme du monde, ma petite dame.
Une valeur totale de cinq cents beaux dollars, fraichement
imprimés. Yes! Applaudissement. Merry Christmas. »

Elle fixe la grosse bougie rouge qui vacille au beau milieu de
la table, mais sans broncher, sans expression aucune. « And,
mesdames, messieurs, derriere l'enveloppe et la poitrine
d’'Henriette, bonnet blanc blanc bonnet D, il y a ceci : un
magnifique char de l'année, wow! avec, dans le coffre, des
chops de porc frais pour toute une année... Applaudissements.
Ce char made in China a la faculté de virer sur un dix cennes.
Applaudissements. » Simon nesait plus ouil en est. « Autrement
dit, on sait jamais de quel bord tu es. Ca, clest fatigant. Swingne
d'un bord, swingne de l'autre, tu prends pour c't'i-1a quand i'est
[, tu prends pour celui-la quand i'est ici... Presque dans la
méme phrase. Fait chier. Branche-toi, parce que, t'sais, on vient
quon sait p'us. Toi-méme, on dirait que tu I'sais pus. C'est pas
des chops de porc que je veux dans la vie... Je veux de I'amour, je
veux que, toi, tu maimes, je veux que vous maimiez, tous vous
autres, je veux avoir une famille qui m'aime sans me regarder
tout croche quand je prends une biére... ou deux ou trois... Who
cares!» Simon cherche désespérément ses mots : « En gros, ¢a
ressemble A ¢a, je suis écceuré d'avoir une famille comme vous
autres. Vous me faites de la peine, parce qu'i'a pas damour. On
est 1a parce que c'est Noél, parce que les magasins ont dit qu'il
fallait manger en famille. Et Noél, pour moi, clest de la grosse

marde. »
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Tout le monde est sidéré (on le serait 3 moins). Mais personne
n'ose intervenir dans le discours, de peur de provoquer la rage du
discourtois, de déclencher des violences physiques. Bob Barker,

lui, reprend de plus belle.

« And now, right here on our stage, a great guy... Monsieur Great
Guy... Un gentleman qui a choisi la porte numéro 2. Henriette,
open the goddam door. Monsieur le frére, vous venez de gagner
un magnifique voyage de péche pour deux au Darfour...
Applaudissements. Wow! Dans un somptueux hotel pas
d’étoiles ou les humains meurent de faim par milliers chaque
jour. Yes! Merry Christmas quand méme ! »

« Monsieur le frére» fixe en silence, l'air dévasté, la grosse
bougie rouge qui est sur la table. « Moi, jai rien, moins que
rien, et j'y tiens, mais je pense que si javais de l'argent... Je
veux que tu maimes pour moi, et non pas que tu ne maimes
pas pour l'argent que jai pas... Je veux de l'amour, de toi, je
veux que, toi, tu m’aimes parce que je suis ton frére, je veux de
'amour de toi, sans condition, sans chéques antidatés. Je veux
que tu maimes comme une mere, je mennuie d’avoir une meére,
je veux que tu sois ma mere qui m’aurait aimé, elle. Clest-tu
clair! » Simon cherche ses mots, en titubant légérement. « Fait
chier, ton argent. Ca tue les humains, 'argent. Moi, tu sauras, je
me contente d’avoir des dettes. Cette bouteille-1a a cofité tant,
p’is mon auto vaut tant, pis ma maison, J€ peux avoir tant...
Fais chier 4 la fin. Pourquoi y a pas d'amour dans c'te famille ?
Veux-tu me dire pourquoi on se fuit les uns des autres ? Plutot
que de se serrer les uns contre les autres ? » Silence de mort, en
cette belle veille de Noél. Au suivant, next. Au feu suivant de la
haine de Simon.

« Louis-Marie, ah! toi, mon beau, tu m’'énarves. Treés

sérieusement. Tu as 'art de me mettre sur les nerfs, parce que
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tu te prends pour ma mére. Mais t'es pas ma mére ni méme un
membre de ma famille. T'es rien pour moi. Door number 4 2 Very
good choice! Henriette, quy a-t-il derriére cette poitri... cette
porte? Wow ! Le monsieur vient de gagner une caisse de vin et
un beau séjour d'une belle semaine, toutes dépenses payées, a la
Salvation Army. Yes! Exceptionnel! Avec, en prime, mes amis
les plus proches : ti-Louis, la Noune, Grégoire et Cadorette.
Ca, cest du cadeau ! Mais, si je peux me permettre d'y aller d'un
commentaire, n'est-ce pas Henriette... La caisse de vin ne fera
pas vieux os... Si j’étais vous, mon cher monsieur, japporterais
ma Master Card, car mes amis sont tres sympathiques et tres
bons vivants, if you catch my drift... » Silence. « Tu m'as dit que
j’étais un alcoolique, tu as tort. Je contrdle ma boisson, jaime
tout simplement boire de la biére, tu sauras. Comme tout le
monde. J'aime m'amuser, comme tout le monde. Je veux de
'amour, comme tout le monde, tu comprends-tu ¢a... Je veux
étre aimé, comme tout le monde. Comme du monde, comme

tout le monde. Tabarrrnak!»

Louis-Marie, a son tour, fixe la grosse bougie rouge sur la table.
Il ne semble pas porter attention outre mesure aux propos
décousus de son frére. « Tu veux que je te dise, tu as vraiment
'artde m’énerver. Tu penses que ta vie est supérieure ala mienne
et tu te penses supérieur a moi. Fais chier. Tu penses que je
suis un gros rien, right?» — « Je pense que tu gaspilles qui tu
es», fit L.-M., sur un ton calme, presque doux. «Fais chier
avec tes grands airs. Fais chier, tu m'entends. Tu es parfait, le
monsieur est parfait. Fais chier, oui. Je contréle ma boisson,
tu comprends-tu ¢a? Monsieur parfait... Jallais oublier, tles
pas clair de nceuds, parait, mon monsieur parfait, avec ton ex-
femme que je sache. J'ai rencontré une fille qui la connait, ton
ex...» Paruline se leve d'un bond et quitte précipitamment la
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salle 3 manger, I'ceil noir, sans dire un mot. Simon ne s'en rend
méme pas compte. « Tu l'as fait souffrir dans son petit cceur, la
petite madame, parait. C'est beau ¢a, le ti-monsieur parfait... »
L.-M., bléme de rage, prend une grande respiration, pendant
que l'autre lance : « Faites chier, toute la gang. Vous étes des
bourgeois puants. Fait chier. »

Tout le monde, dans les regards qui se croisent au-dessus de
la belle table, pensait bien que Simon se calmerait, qu’il n'irait
surtout pas la ou...

« Mon pére, cest a votre tour. Joyeux Noél. Tu pensais y
échapper, détrompe-toi, jai une belle beurrée de beurre de
peanuts pour toi, mon petit pepa. Henriette, door number... »
Simon arréte subitement de parler et se met a lever les épaules a
répétition, comme s'il avait un TOC. Il pleure a chaudes larmes.
Depuis le temps qu'il imaginait, un jour, plonger sa main dans
l'anguillere des liens du sang. « Papa, jaimerais que tu me dises
que tu maimes, jaimerais que tu passes ta main dans mes
cheveux, jaimerais que tu me dises, deux fois par année, un mot
doux... C’est pas un reproche, je te le jure, mais tu nas jamais,
jamais, soutenu un de tes enfants-fils. As-tu honte a ce point-la
de nous autres, ‘cou’don’? A la place, quand on était jeunes, tu
disais, pour nous rabaisser le caquet, tu nous traitais de... » Les
mots ne sortent pas de sa bouche, mais son passé lui est fidéle.
Simon bave sur sa chemise. Quelques mots lui reviennent, et sa
téte secoue son tourment. « Papa, comment tu penses quon se
sentait, nous autres, en tant que fils2... »

Le vieil homme regarde fixement la grosse chandelle rouge sur la
table. Il porte distraitement la main a son oreille droite, un tic,

pour régler le volume de son appareil auditif.

« Comment tu penses quon se sent? Plusieurs années plus
tard... Comment tu penses quon a le cceur? A force de s'étre
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fait dire des bétises, des mots violents, des farces plates, des
jokes blessantes... » Simon parle comme un réve qui se détisse.
« A force... on devient le fils de personne. » Il essuie lentement
ses larmes d'une main tremblante.

« Comment tu penses que je vis, moi, quandje pense aca? Quand
¢a vient me prendre le cceur a tout bout de champ, quand... » Il
commence 2 perdre sérieusement le fil. « Toi, tu t'en rappelles
pas, mais, nous autres, on sen souvient. Papa...» Il ferme les

yeux.
Personne n'ose bouger.

« Bon, ca suffit, Simon, tu as bien assommé tout le monde.
Merci beaucoup. Joyeux Noél. » — « Tu vois, cest le genre de
remarque qui me fait chier de ta part, tu comprends. Ca suffit
pas, pour moi, jai pas fini de dire ce que jai a dire. Laissez-
moi finir... J'ai plus le gotit de mourir que de boire, tellement je
veux l'amour que vous me donnez pas. Personne aime personne
dans c't'e famille-1a. Ca fait mal au cceur, physique, tellement
cest fermé tight. Personne veut s'occuper de me donner de
'amour. Non, lui, cest le junkie de la famille, on le subit, cest
bien ¢a que vous vous dites, non? On fait avec. P'pa, quand je
suis venu pour te prendre dans mes bras, une fois, au chalet,
tu tes enlevé de 13, p)pa, tu m'as repoussé comme si jétais un
chien sale. C'est peut-étre 13, drette 13, que je suis devenu un
junkie. Comment tu penses quun enfant se sent apreés un geste
comme celui-la? Comment... C'est de 'amour qu'on veut, pas
du ragoiit. De I'amour... » Simon se met 4 marteler le mot de
plus en plus fort : « De I'amour... De I'amour... J'ai le gott de
ne pas étre ici en famille avec du monde qui m'aime pas p'is qui
saime pas. Qui se veut pas. Qui est 13 pour passer le temps. Je
veux que nous nous aimions, cest-tu clair, J'veux quon saime.

Je veux qu'on saime. »
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Apres avoir vu son fils debout depuis un petit moment, le vieil
homme demande d'une voix chevrotante : « Qulest-ce qu'i dit
encore celui-la, c'est bien longuet son histoire? Quest-ce qu'il
raconte? » Louis-Marie, de répondre, en hurlant dans l'oreille
de son pere : « Il vient de nous souhaiter, a tous, un joyeux Noél
et une bonne année. »

Les yeux de Simon se violacent.

Toujours debout devant sa place a la table, dans la salle 3 manger
de son frére, Simon avance la main droite au-dessus de la belle
table de Noél et se saisit du couteau a fromage a lame finement
dentelée. Puis, il leve lentement son bras gauche dans les airs,
en prenant bien soin de dégager son poignet de sa manche
de chemise, et il s'ouvre les veines. Le sang se met a gicler de
son poignet partout sur la table, dans le panier a pain, dans
les assiettes de tout le monde, sur la belle nappe blanche, sur
la grosse bougie rouge, partout. Au bout de quelques secondes
seulement, Simon, en marmonnant des mots inaudibles,
seffondre lourdement, la téte la premiere, dans l'assiette de son
frere qui venait de reprendre du ragotit de pattes de cochon.
Littéralement, la face dans le ragotit de pattes de cochon de la
matante Ida.

A I’'Hétel-Dieu, ['urgentologue sortit des portes battantes, en
disant : « Tout va bien, tout va bien. » Par miracle, L.-M. apercut
au méme moment un copain 2 lui au fond de la salle d’examen,
en train de discuter. Aussitdt que leurs regards se croiserent, le
copain se précipita vers Louis-Marie, en larmes, et le prit dans

ses bras.

« Clest fou de se geler le cerveau comme ¢a. Rendu 13, cest de la

destruction pure et simple.

— Je le sais, je le sais. Lhorreur!
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— Ca lui arrive souvent, tu penses?

— Clest la grande question que je vais lui poser quand il aura
retrouvé ses esprits. Loi, ¢a va?

— Les cancers de la peau, en ce moment, il y en a, jte dis pas...

Je narréte pas.

— Noublie pas, quand tu auras découvert la lotion magique
pour guérir I'eczéma, tu me fais signe... »

Le dermato esquissa un tendre sourire en saluant son copain de
la main.

Dehors, le vent soulevait une fine neige comme de la poussiére
sur la ville. Louis-Marie se colla contre un mur, prés de l'entrée
de l'urgence, et, pour la premiere fois de sa vie, il sentit un
irrépressible besoin de pleurer a chaudes larmes, comme un

enfant qui vient de faire un cauchemar.



XVI

et s1 ou Parce que mais

PARCE QUE, sijen‘avais pasun cceur d’enfant, et d'enfant de cceur
en plus, et si j'étais plutdt un homme plutét argenté, jenleéverais
cette femme de réve, voila, rien de moins, je la marierais, je lui
acheterais une jolie maison, avec une jolie petite cour ombreuse
derriére la maison pour y faire pousser quelques bouleaux
pleureurs, je lui ferais un enfant sage comme une image, une jolie
fille, et, puisque je suis vieux, je mourrais ensuite dans les bras
d’ceuvre de cette femme en la regardant sourire joliment. Voila.

Parce que PGTCC que parce que PGH’CC que...

C'est en marchant dans le Vieux, qui, d'ouest en est, sentait
['huile sale de friture, rance, et l'urine dans plusieurs recoins,
que L.-M. se mit en quéte d’une paix du cceur entier, 3 moins
que ce ne soit d'un parfum de femme, car il faut bien savoir que
les femmes, dans leur sillage, laissent leurs parfums en suspens,
comme de petits cumulus qui portent leurs griffes et savoir aussi
que les hommes les plus connaisseurs peuvent passer toute une
journée a butiner de parfum en parfum, comme des planeurs
a la recherche des bons courants atmosphériques, des poussées
d’air chaud, pour se maintenir dans les airs. C'est une forme de
griserie bien appréciée des hommes les plus sensibles, ceux qui
ont soi-disant le « féminin » alerte. C'est donc dans un de ces
petits nuages odoriférants, riche en mimosa celui-la, que Louis-
Marie sapercut du TOC dans lequel il était tombé depuis des
mois, pour ne pas dire des années. Inlassablement, aux cing

minutes ou A peu pres, il ne cessait de faire dans sa téte une
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phrase qui commencait par « parce que » Toutes les réflexions
qu'il se faisait en marchant, ce jour-13, et toutes les observations
qu'il notait, eu égard aux choses de sa vie a lui, débutaient dans sa
téte par « parce que ». C'est exactement a l'angle des rues Saint-
Paul Ouest et Saint-Fran¢ois-Xavier qu'il mesura ['amplitude du
phénomene, du tic, qu'il venait de mettre au jour. Il fut méme
étourdi par la quantité invraisemblable de « parce que» qui se
bousculaient dans sa téte en une seule journée. Devant 'ampleur
des dégits, si l'on peut dire, il se sentit, sur le coup, devenir fou.
« Il se pourrait bien quun de ces jours, se dit-il, je me retrouve
bien malgré moi dans la maison grise du bout de I'ile, la ot on
engraisse les fous aux psychotropes et ou ces mémes produits
chimiques, administrés aux folles, font pousser des poils, pour
ne pas dire des cheveux, dans leurs visages. Horreur! De toute
maniére, il n’y a que les personnes tres intelligentes qui peuvent
devenir folles. Sauvé par une cloche.» L.-M. n‘avait nullement
I'intention de se laisser aller 4 faire le fou. Il est trop facile, selon
lui, de jouer avec le cerveau, de le conditionner 4 devenir fou,
de lui faire accroire qu'il est déréglé, détraqué, kaput. En bon
hypocondriaque lucide, Elle-Aime ne voulait surtout pas se

lancer dans ce genre de maladie incongrue.

Dans la rue qui sentait le cendrier, les flineurs solitaires ne
portaient guére attention i ce promeneur toqué et perdu dans ses
réveries. « Plus on est de fous dans le Vieux, plus on samuse »,
voila ce que hurla tout & coup un G.O. hyper-speedé, avé I'assent,
a des touristes bruyants qui descendaient bien hardiment d'un
car de location propre comme un trente-sous neuf. Des Francais
de France, 2 la recherche de maisons en vieilles pierres des
champs, comme si, dans leur Hexagone natal, il n'y avait pas ce
qu'il faut de vieilles pierres, multipliées par des siecles d’histoire.

« Enfin, ils sont bien gentils quand méme, ces Francais, digitalisés
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maintenant, pardon. Si au moins ils voulaient nous reprendre
dans leur giron, se dit Louis-Marie, en se mordillant la langue,
on serait, en moins Gaulois, comme une espece de Saint-Pierre-
et-Miquelon ricain, sinon on va devenir, dans pas grand temps, le

six-pack d’eau potable des gros Zuniens. »

Parce que les yeux parlent plus vite que leur ombre, on n'en finit
jamais de disperser nos secrets aux quatre vents. Il est si facile
de voir une personne telle quelle est, telle quelle est amarrée
a son ime vive, il suffit de pénétrer l'intime nuit du vrai en se
posant trois secondes sur les yeux de cette personne. Tout a coup,
I'identité du sujet s'imprime grossiérement, comme un brouillon
de livre, dans le cceur du regardeur. Il suffit d’étre patient et

vigilant.

Parce que, c'est comme ¢a, un homme ne dira jamais 4 une belle
femme qu'il a peur. Il dira plutdt le contraire pour que la femme,
elle, pose son regard a la hauteur de I'épaule de I'homme. Une
femme, trop belle, ne peut pas aimer un homme qui a peur,

surtout dans une chambre noire.

Parce que, c’est aussi comme ¢a, une femme témoigne sa douceur et
sa confiance dansl’étendue des yeux d'un homme. Elle y aménage
tantdt une jolie maison — les femmes aiment les maisons —, avec
a l'arriére une jolie petite cour pour y faire pousser des bouleaux
pleureurs, tantot une vieille cabane, qui signifie, en langage
féminin, que la femme en est 4 sa derniére caresse pour 'homme
qu'elle aimait, quelle a aimé, tantét elle plantera des vignes pour
faire du vin pour faire parler pour faire comme des essaims

d’abeilles dans les oreilles. Elles sont futées, ces femmes.

Parce que, si je vais te voir dormir, une heure avant ['heure 2
laquelle tu m'auras dit de venir, je te regarderai dormir bien

stir, mais il se pourrait aussi que je me mette a te donner des
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bises sur chacune de tes vertébres. Ensuite, tu te réveilleras en
douceur, et nous nous parlerons de nous, si cela te convient

bien stir.

Aprésuneaversede « parceque », Elle-Aime, quin‘avaitjamais été
p p q q J

invité 4 un vernissage auparavant, si, quand méme, une ou deux
fois mais il n'y était pas allé, bref, L.-M. s’étonna de voir entrer
dans une petite galerie, rue Saint-Paul, des gens, deux par deux,

p g g p
qui semblaient particulierement joyeux. De loin, les couleurs
des tableaux sur les murs de la galerie étaient affriolantes. En
2
peu de temps, une cinquantaine de personnes sentassérent dans
le petit établissement qui donnait directement sur la rue. Tout
le monde semblait se connaitre et se saluait & qui mieux mieux
en levant son verre de rouge. Les rires fusaient jusque dans la
rue. L.-M. observa la scéne pendant un bon moment. Il aimait
bien épier les scénes de la vie courante parce que, pendant ce
p P que, p

temps-13, les « parce que » lui foutaient la sainte paix. Méthode
de guérison en vue, qui sait. Une grande femme blonde, montée
sur des échasses, sortit prendre une gorgée d’air. Ou était-ce
tout simplement pour y pondre son petit cumulus de parfum
Intime en espérant secrétement qu’un homme vienne s’y frotter

le nez...

Parce que la force et l’énergie d'une femme créent 1'été chez
I"homme, et que les mains et les lévres d'une femme donnent

une fatigue propre, cristalline, lénifiante.

Parce que, parfois, les femmes offrent leurs mains aux hommes,
des mains qui viennent de loin, du bout du bout du monde des
réves, a travers des tempétes de vent, des nuits mauves, des mers
mortes, des folies incrustées dans I'humeur et des guerres de
mots de dieux. Leurs tempes tremblent d'amour et requiérent

une fidélité infinie. Toutes, elles sont comme ca : fidéles. Elles
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veulent absolument que toute la vie tourne autour des heures

sires du lendemain. C'est 4 prendre ou 2 laisser.

Parce que, les mots, je les prends comme ils sont : beaux, grands,
racés, distingués, francais. Mais, ce que je fais qui ne se fait pas,
ou qui se fait seulement chez les fous, est pourtant simple : je
vais jusqu'a inventer des histoires, des personnages, des actions,
et je les sens étre 1a. Je les force A prendre vie. Puis je crée des
émotions, belles, parfois moins belles. Mais s'il fallait que ces
« réalités » soient mises en cause, je perdrais la raison du plus
fort et je serais déporté dans la maison grise des fous au bout de
I'ile. Ma vie, mes amours, voire ma mort, basculeraient dans un
irréel profond. Je deviendrais étranger a3 moi-méme. Le noyau
de mon étre doit toujours, en toutes circonstances, demeurer
réel, sensible, sans précarité. Cest une nécessité, je l'affirme,

parce queje vis dans une autre vie que la vie.

Elle-Aime, qui s’était laissé happer par le petit cumulus, entra
dans la galerie pour combattre les « parce que» Mon ceil!
Et, comme tout le monde, il se mit a trinquer aux tableaux
nouveaux et rudement beaux d'une peintre qu'il ne connaissait
pas mais qu’il intuitionnait tout de méme en dégustant ses
couleurs. « Pourquoi faire compliqué, se disait-il, quand on
peut faire comme tout le monde. » A un moment donné, une
dame bien en chair, une « grand’'conduite » comme aurait dit
la grand-meére de Louis-Marie, se mit, d’abord a crier, puis, au
fur et 3 mesure que le ton baissait, a parler fort, en prenant
soin de bien articuler, pour rendre hommage a la peintre aux
couleurs « joyeuses, lyriques, affriolantes » « Ah ! bon, elle a dit
affriolantes... » La patronne de la galerie ne tarissait pas d’éloges
a I'égard de sa lionne Ma-de-Laine. Et, avec raison, 'ensemble
donnait une impression de vie intentionnelle, de douceur du

climathumain, de santé mentale. Voila qui touchaitun nerfdans
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es molaires de L.-M. Une minute plus tard, en plein discours
| | de L.-M. U te plus tard plein d

de circonstance, il déposa son verre de plastique vide sur un
plateau dégoulinant et sortit en trombe parce que, malheur, il

sentait monter en llll une autre attaque de « parce que »...

Parce que c'est vrai ce qu’il disait, cet écrivain, a propos des mots
qui nous trottent dans le ciboulot. Souvent, on a les mots qu'il
faut, trés peu de mots en réalité, pour « exprimer l'essentiel » ;
en revanche (par contre dit joliment la méme chose), il nous faut
un paquet de mots, le dictionnaire au complet presque, pour
le «rendre réel», cet essentiel que l'on porte a I'intérieur de
soi et qui nous parait, 2 nous, essentiel. Voila donc une subrtile
opération qui prend des mots, beaucoup de mots, et du savoir y

faire, surtout avec un crayon a mine dans la main.

Parce que jaime les mots francais a la folie, a I'agonie, et je me le

dis.

« Ah! tiens don), il se passe quelque chose de trés tres bizarre
dans la galerie », nota Elle-Aime. En se retournant, quelques
patés de maisons plus loin, il sapercut que tout le monde dans
la galerie avait les mains en l'air et que deux hommes cagoulés,
arme au poing, déambulaient parmi les invités. Il voyait aussi
que les gens déposaient dans un sac qui des bijoux, qui des
cartes de crédit, qui des billets... « Un hold up ! » Au moment ou
le bruit d'une siréne d'une auto-patrouille retentit jusque dans
la rue Saint-Paul, tout prés, les voleurs avaient pris la fuite.
« Non mais quelle histoire, se dit L.-M., personne ne voudra

me croire. »

Pour chasser cette scéne violente et angoissante de son esprit,
sain de « parce que », il décida, juste un peu avant d’arriver au
boulevard Saint-Laurent, qui coupe la ville en deux, d’entrer

dans un atelier d’encadrement ou l'on vend aussi des eaux-
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fortes. En ouvrant la porte de I'établissement, L.-M. entendit
des cris et vit une femme allongée sur le parquet au beau milieu
de la salle en train d'accoucher. « Non mais, cest pas vrai...»
La mére hurlait de douleur. Avant de refermer la porte, il fut
bousculé par des ambulanciers qui arrivaient en trombe 2 la

rescousse de la pauvre maman.

Pour se remettre de ses émotions, L.-M. décida d’entrer dans
un petit restaurant du coin qui fait le coin, Chez mon Réal,
pour prendre un café, méme s'il ne boit jamais de café. Il sassit
sur une banquette percée et tira du distributeur une serviette
de papier ripeux pour s'éponger le front. La serveuse se
présenta a la table recouverte d’arborite rose et dit : « Désolée,
la Ville vient de nous couper l'eau pour quelques heures. Il faut
changer la prise d'eau du secteur qui est rouillée au cube. » —
« Etes-vous sérieuse? Clest vraiment pas ma journée, si vous
saviez. » Interloquée, la serveuse fit une moue désobligeante et
s'en retourna vers la caisse d’ou s'élevait une mince colonne de
fumée bleutée. L.-M. sortit de I'établissement, perdu dans ses
pensées, mais libre de « parce que ». Il entreprit alors d’entrer
dans l'est de la ville pour aller prendre le pouls de la place

Jacques-Cartier. Il n'y avait pas mis les pieds depuis des siecles.

Parce que, parait-il encore, les couleurs ont le pouvoir de nous
faire voir des objets qui, autrement, ne nous intercepteraient
pas. Les couleurs vont encore plus loin, semble-t-il, elles auraient
tendance a nous faire changer nos habitudes de voir et, du coup,
elles influeraient directement sur la production de sentiments.
Les hommes, par exemple, sont nettement plus inspirés par les

femmes 4 la peau mate qu'a la peau blanche laiteuse.

En débouchant sur la place, le festival de la biere battait son

plein baril, placardé, in english et en frangcais, sur les facades des
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restaurants du voisinage. L'été, c’est a l'extérieur que l'on boit,
’hiver, a I'intérieur. Et le festival est un événement « culturel »
qui dure a longueur d’année. Partout de la biére, beers, et encore
de la biére, more beers. « Quelle tristesse!» Dans une poubelle
débordante, sur le tas malodorant de détritus, gisait une
brochure promotionnelle de la ville de Montréal sur laquelle,
écrit en gros caractéres élégants, on pouvait lire :

Un monde de créativité et de possibilités.

En tournant les talons pour revenir sur ses pas et fuir la biere et
ses biberons, L.-M. fut éclaboussé généreusement par un taxi
qui venait de passer dans un nid-de-poule. « Non, non, non... »

Parce que, souvent, tout le temps, la réalité cache deux faces,
celle qui s'observe négligemment en flinant, par exemple, et
celle qui est fulgurante comme une clarté dans les moments
d’angoisse, par exemple, c’est-a-dire quand un humain sait qu'il
voit. Lon pourrait dire qu'il y a une réalité pleine de choses
et une chose plus floue mais pleine de réalités. Comme s'il
existait dans l'esprit humain une aire ot la vie et la mort sont
identiques, jumelles, siamoises, ou ce que l'on voit et ce que l'on
imagine offrent en dépit du sens commun une seule et méme
image, ou l'enfance et la vie adulte sont soudées ensemble par
la mémoire vive, ou ce que l'on dit sans le dire et ce que 'on ne
dit pas de peur de trop se dire, de peur de se dévoiler, se disent
malgré tout, et ce, en dépit du bon sens des mots. En réalité, la
contradiction n'existerait pas.

Parce que les « parce que » ont repris de plus belle...

Louis-Marie marchait, téte baissée, encore perdu dans
ses pensées, lorsqu’il se mit soudainement a éprouver de
la difficulté a respirer. Nez qui coule, picotements dans la
gorge, respiration qui s'accompagne d'un bruit sifflant, levre
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supérieure qui enfle... Il savait trop bien qu'il n'avait plus
maintenant que vingt petites minutes pour retourner a la
maison, en vitesse, et inspirer de facon lente et profonde les
vapeurs de cortisone contenues dans ses bronchodilatateurs
pour combattre les spasmes causés par sa crise dasthme.
Parce que, sans ses pompes, la bleue, la blanche, la rouge,
L.-M. était un homme mort, c’était I"étouffement progressif
comme si un boa I'étranglait. « Hep ! taxi!»






XVII

Loiseau de mer

LE PLUS SOUVENT, la nuit qui suit une crise d’asthme prend
des airs de fin du monde. « Ca va?» fit tendrement Paruline,
en prenant la main de Louis-Marie pour le réconforter. «Jai
recommencé 2 respirer comme du monde, je pense. Cette nuit,
¢a passe ou ¢a casse. Mais j'ai bien peur de voir débarquer dans
mon lit... tu sais qui, tu sais quoi.» Les molécules chimiques
contenues dans les inhalateurs ont la plupart du temps un effet
pervers sur le cerveau. Le mode d’emploi, rédigé en tout petits
caractéres, sous la rubrique effets secondaires, signale, entre
autres, que des problémes de sommeil peuvent étre liés a la prise
de cortisone. Euphémisme. Un sommeil agité ne signifie pas,
pour les fabricants d’emplitres chimiques, dormir en faisant
d’affreux cauchemars peuplés de monstres gluants, tous aussi
sanguinaires les uns que les autres. « Tu as sommeil ? » — « Oui.
Bisous, je dors. » — « Bonne nuit, mon chéri. »

Lever du rideau.

La mer est fine haute dans la baie Saint-Paul, et la riviere du
Goutffre se berce dans les hautes herbes. Au large, l'ile aux
Coudres flotte dans une blanche bergerie de moutons blancs. Le
soleil file au fil de l'eau jusqu'a I'Islet-sur-Mer, niché sur la rive
sud du fleuve bleu-vert. Il neige des oiseaux de mer a plein ciel.
Louis-Marie est assis sur le rebord du quai de la Batture, les pieds
dans des éclats de verre brunitre et des dizaines de capsules de
bouteilles de biére. Lenfant sage comme une image, lui, est juché
sur une bitte d'amarrage, comme un goéland.
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« De partout, j'tel'dis, partout, descendu du ciel, sorti de terre, 2
gauche, a droite, aux feux de circulation, en sortant de la maison,
du bureau, du restaurant, en traversant A une intersection, en

marchant dans la rue, partout, cette vie est pleine de dangers. »
Lenfant sage ouvre de grands yeux ronds.

« Et ces dangers sont 13, de plus en plus dans notre cour, j'te
["dis, au fur et 3 mesure quon va continuer a négliger la santé
des humains et celle de la terre au profit des riches, a piller les
foréts, le sous-sol, les riviéres, et, surtout, 4 ne rien faire, ou a peu
pres, a I'égard des plus fragiles, ceux que tu vois a la télévision
et qui te font pleurer.» — « Les grands dangers, Louis-Marie,

est-ce que tu les vois, toi? »

Le monde de Louis-Marie est plus que jamais sur la table des

métamorphoses.

« Insoupgonnables, intolérables, infranchissables, incompréhen-
sibles, incontrolables... » martéle Louis-Marie en s'adressant au
goéland, inquiet, qui semble 4 bout de souffle aprés cette rafale

de paroles martelées.

« Des terreurs sans fin : elles vont exploser partout dans les
lieux publics, j'te I'dis, dans les toilettes publiques des centres
commerciaux ou dans des stations-service, par exemple, faisant
exploser a leur tour les pompes et les réservoirs comme des
grands feux de joie pour célébrer la fin du monde. Des violences
gratuites aussi : enlevements, rapts d'enfants sages comme des
images, pendaisons télévisées, scénes de poursuites, captées du
haut des airs, dans le seul but de montrer des automobiles qui
se crashent, films dans lesquels les Arabes jouent toujours des
méchants qu'il faut hair et terminer... Des mensonges aussi :
['argent, par exemple, qu'il faut envoyer d'urgence dans les pays
fragiles, mais qui sert en réalité a construire les villas, entourées
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de clotures métalliques électrifiées, des valets au service des
riches qui prennent le thé avec leurs banquiers suisses.» —
« Louis-Marie, pourquoi, fait I'enfant sage comme une image,
pourquoi il y a tant de personnes fragiles?» — « Parce que les
riches vont partout, prennent tout et mettent tout dans leurs
poches, et parce qu’ils pourraient étre moins riches, tout en étant
riches et en continuant de jouer au bridge, si, tous ensemble, on
leur disait que la terre est a tout le monde. » — « Clest qui, les
riches ? » — « Nous. »

Allumer une lampe en plein jour. Il faut y croire.

« Des miséres de dieu a n'en plus finir aussi : des enfants dont
les meres affamées n'ont plus de lait, des femmes qui vivent
cachées derriére un voile pour ne pas se faire lancer des pierres,
des villages en terre battue qui disparaissent dans la boue, des
gratte-ciel qui tombent...

Les limites du malheur.

« Des fulgurances aussi. » — « C'est quoi une fulgurance, Louis-
Marie? » dit l'oiseau de mer, qui, depuis tout a ['heure, fixe d'un
air grave le regard de Louis-Marie. « C’est, je te dirais, tout ce
qui est tellement beau tout 4 coup que tu veux pleurer. Le visage
de la femme que tu aimes, un tableau haut en couleur qui te fait
du bien, une cathédrale gothique, un enfant sage comme une
image, comme tol, un concerto, une conversation intime avec un
oiseau de mer, une main qui caresse tes cheveux... Tu vois, c'est
pourtant simple. Mais, des fois, notre cceur n'est pas prét a voir
ces choses-1a. » — « Toi, des fois, tu me donnes envie de pleurer,
Louis-Marie, parce que, toi, tu es, on dirait, comme un enfant. »

Louis-Marie recommence a respirer en faisant un bruit sifflant.
Tous ces dangers pourraient nous effrayer, nous rendre fous.

Mais, si on réussit a ne pas seffrayer de tous ces dangers, on peut
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finir par sentir dans notre ceeur, 13, ici, maintenant, malgré tous

les tourments, la présence d'un lieu.
Le lieu-dit «le lieu ».

Il faut comprendre que c'est dans ce lieu, malgré les désordres
et les dangers et les folies, que c'est dans ce lieu certain, ce
lieu de tous les instants, quil faut, non pas tenter de puiser
de la compréhension, comme si on puisait de l'eau dans un
puits, mais qu'il faut, nous, les humains, mettre de I’humain,
sans reliche, et en mettre et en remettre et en re-remettre, et
encore et toujours, tant et aussi 1ongtemps que nous ne saurons
pas qui nous sommes... les enfants de qui... en route pour...
Le mouvement des yeux de Louis-Marie, sous ses paupieres,

s'accélere.

« Le lieu, c’est quoi, Louis-Marie?» demande l'enfant sage
comme une image. « C'est 12 ot tu as ton lit dans ta maison
dans ton quartier dans ta ville dans ton pays. Le lieu, c'est aussi
[2 oli on est en ce moment... dans un véhicule spatial qui tourne
autour d'un soleil, parmi des milliards de soleils partout dans
le ciel. Clest le lieu, nommé la Terre, ot on habite, tous, tout le
monde. Peu importe que tu aies la peau brune, blanche, jaune,
rouge... Que tu vives dans une hutte, que tu dormes dans un
igloo, que tu aimes manger de la viande, que tu manges du riz,
que tu cuisines avec du manioc, ou dans une poéle Tefal. Nous
sommes dans un véhicule spatial, monsieur le goéland, et on
ne sait pas ot on sen va. Et on ne sait pas non plus d’ot1 on est

partis. C'est ¢a qui nous fait si, tant, mal. »
Lespace déborde.

« Louis-Marie, ta voix est triste quand tu parles du véhicule.
Alors, pourquoi on est ici?» — «Justement, on ne sait pas.
Ce n'est pas clair. Nous voila dans un grand lieu, quand on y

162



pense, méme un vaste lieu, et un lieu qui, moi, me fait mal au
cceur si je me mets a y penser fort fort fort. Puis, dans ce lieu
volant, il faut non pas chercher 4 comprendre ol on sen va
parce quon n'y arrivera pas, il ne faut pas non plus essayer de
puiser un sens, comme si on puisait de l'eau dans un puits, tu
comprends, il faut plutdt mettre du sens, de l'eau, l'arroser, pour
ne pas avoir le mal de terre, tu comprends.» — « Cest nous,
les jardiniers des lieux.» — « Oui. C'est nous, toi, moi, tout
le monde, qui donnons un sens au lieu, ce n'est pas le lieu qui
nous donne un sens. Il faut remplir le lieu de nous plutédt que
chercher a nous remplir de lui. Le lieu est 13, c'est 2 nous de le
dompter comme un lion. Parce que, de toute facon, tu ne vivras
pas assez longtemps pour connaitre le grand secret du lieu. » —
« Je vais vivre jusqu’é quel age, tu penses?» — « Toi, cent ans.
Tes enfants, cent cing ans. Il faut essayer de comprendre ce que
le vaisseau spatial fait ici et ce que, nous, on fait 13, mais il faut
d’abord essayer de se comprendre entre nous. Il faut sarmer de
compréhension et non pas de fusils. Ni toi, mon enfant sage
comme une image, ni moi, ni personne, ne comprenons ce qui
se passe...» — « Ol on s’en va, d’ou on vient... Qui nous a mis
au monde, Louis-Marie?» — «Je ne sais pas. Les livres non
plus ne le savent pas. Ni ton encyclopédie Wikipédia.» — «Je
vais trouver, moi, tu vas voir.» Un cormoran joufflu vient de

plonger non loin des deux comperes.

« Tu sais que je deviens vieux et que, quand on a les cheveux
blancs, on se sent, de plus en plus chaque jour, dans un lieu de
silence. Ce serait comme un lieu nouveau dans le lieu ol1 on
habite, tu vois. Il y a du silence partout. Autour de moi, dans
moi aussi, dans ma maison, méme quand je sors dans la rue,
il y a du silence. » — «Tu n'entends plus les klaxons, Louis-

Marie? » — « Si, mais c'est comme si les mots, les phrases, que
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les gens disent avaient moins d'importance. Comme si le bruit
du monde se dissipait, s'éteignait presque.» — « Pourtant tu
nas pas d'iPod pour te briser les oreilles.» — «Toi, prends
soin de tes oreilles. » — «Jaime le lieu de la musique, Louis-
Marie.» — « Et tu as raison. Cest une merveille du monde
que les habitants du lieu ont créée. Mais, maintenant, 2 la
place d’entendre des airs dans ma téte, tu sais dans le petit
lieu qui chante dans notre téte, bien, moi, j'entends le vent du
désert sidéral... » — « Clest quoi, sidéral?» — « C'est comme
si jentendais le bruit des poussiéres d’étoiles qui ventent dans
I'espace, partout, autour de notre lieu. Des fois, il y 2 méme des
poussieres et des esquilles de planétes qui font du brouillard.
Tu sais quoi, mon enfant sage comme une image, durant la
Guerre, tu sais comment les pilotes de chasse appelaient les
grosses nappes de brouillard qui leur bouchaient la vue? » —
« Non.» — « De la soupe. » Lenfant éclate de rire de toutes ses

dents manquantes.
La puissance de l’espoir.

« Pour moi, tu sais, il n’y a rien au-deld du gros nuage de
brouillard. Pas de terres, pas d'océans, pas d’humains, pas de
plantes, pas d’eau, pas d'iPod... Tu comprends, il n’y a rien.
Surtout pas une piste d'atterrissage sur laquelle on pourrait se
poser pour aller visiter le pays inconnu d’ou on est partis, tu
comprends. » — « Louis-Marie, tu aimerais bien me dire que
tu en vois une, aérogare, mais tu n'en vois pas... » — « Je ne vois
rien du tout. Ni routes, ni aérogares, ni maisons, ni cours d’eau,
ni enfants sages comme des images, ni familles, ni... Rien.»
Lenfant esquisse un léger sourire. « Dans le lieu ol on habite,
tu le sais, il s'en passe aussi des catastrophes. A tout instant,
il y a des coups de vent qui brisent tout sur leur passage, il y

a des pays qui se fendent en deux et des maisons qui tombent
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dans le trou, il y a des grosses vagues qui viennent dévorer des
villes entieres, il y a des éclairs géants qui déchirent le ciel et
qui s'abattent sur des quartiers tout entiers...» — «II y a des
monstres qui viennent, la nuit, manger des enfants... Dis-moi
que non... » — « Ce n'est pas vrai, goéland. Et, malgré toutes ces
choses horribles qui arrivent, il y a des humains qui continuent
a fabriquer de I'amour, des humains qui se font des cceurs pour
réver hors de leur sommeil, il y a des humains qui prennent
. . b )
soin des enfants qui n'ont pas d’'enfance dans leurs cours, des
humains qui ouvrent a I’humain une porte plus grande, il y a
des humains qui apportent de l'eau a leurs semblables... » —
« Avec mes amis a |'école, on appelle Bono, Bonne eau, parce
quil s'occupe de brasser les riches pour que les fragiles aient de
l'eau et des médicaments. » — « Lui et bien d’autres personnes

quiaiment la terre et qui veulent aider les humains surla terre. »
Question interdite.

« Louis-Marie, est-ce qu'on arréte d’aimer la terre en mourant,
tu crois ? » — «J'aime ma Paruline. Elle m'a ému un jour pour
toujours, et je continuerai de l'aimer en mourant. » — « Elle est
belle, cette Paruline. » — « Je crois bien que la clé de la vie, cest
['amour. Je parle comme un vieux mais je suis vieux. Je ne crois
pas quil y ait autre chose que I'amour. Tu vois, encore le lieu.
Le lieu, cest la vie, cest I'amour, c'est aussi la mort, quand on
est rappelé vers l'aérogare du pays inconnu, située quelque part
sur la pointe d'une étoile. La vie, c'est celle que l'on connait, toi
et moi, et que, toi, tu vas découvrir au fur et 3 mesure que tes
dents vont repousser pour retomber plus tard quand tu seras
plus vieux, et la vie, c'est aussi celle qui nous est cachée, qui
nous est inconnue.» — « Lamour, je connais, je taime Louis-
Marie, donc je sais c'est quoi I'amour. Quand on se patle, je sais

qu'on saime parce que je comprends tout ce qu'on se dit. Méme
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quand tu me dis qu'il existe une vie inconnue qu'on ne connait
pas, je comprends. » — « Tu vois, mon enfant sage comme une
image, de toute maniére, méme a deux tétes, on n'arrive pas a
connaitre ce qu'il y a dans la vie inconnue. On ne sait pas. Pour
moi, goéland, c’est une douleur que j'ai dans la poitrine, comme
si javais le cceur serré dans un étau tout le temps.» — «Tu
crois que jaurai mal, moi aussi, Louis-Marie? » — «J'espére
bien que non. Ce n'est pas tout le monde qui a mal. Moi, c'est
comme ¢a, je suis né avec ce mal tatoué dans mon cceur.» —
«Je nai pas le coeur pris dans un étau, moi, Louis-Marie. »
— « Tant mieux. Tant mieux pour tol. Tu vas pouvolr vivre
en paix.» — «J'ai mal parce que tu as mal, Louis-Marie.» —
« Ne t'inquiete pas, jai 'habitude. » — «Je tai 4 I'eeil, Louis-
Marie, tu sais. » — « Vivre dans le lieu-dit la Terre et avoir en
méme temps le mal de terre, on appelle ¢a étre humain, tu vois.
Nous sommes humains. Notre lieu est humain. Humain, le
lieu de I'enfant sage comme une image. Humain, humain, tout
est humain, sauf la violence des barbares qui, eux, ne sont pas
des humains. » — « Louis-Marie, je t'aime, humain.

— Moi aussi, je taime », répondit-il 3 voix haute, en dormant.
En parlant dans son sommeil.

Paruline, qui venait de se réveiller, d’'ouvrir ses grands yeux
noirs, répondit a son tout, ne sachant pas que Louis- Marie,

lui, dormait toujours :
« Moi aussi, je t'aime. »
Lever du jour.

Le lieu entre leurs yeux dure depuis vingt ans. Quand Paruline
et Louis-Marie se parlent, cest pour apprendre a mieux
écouter. Tout simple. Lorsqu'ils s'entendent, c’est pour mieux
se comprendre. Quand elle sourit de le voir lui sourire, cest
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pour se laisser submerger damour. Tout doux. Lorsqu'ils
sembrassent, c’est pour prolonger le lieu. Le plus longtemps
possible. Et, si jamais ils se quittaient, ce serait pour mieux
revenir sur les lieux de leur amour. Pour mieux se retrouver.
Pour retrouver le lieu.






Demain, deés 'aube,
A Theure our blanchit la campagne je partirai.
Vois-tu, je sais que tu m'attends.
Jirai par la forét, j’irai par la montagne.
Je ne puis demeurer loin de toi plus longtemps.

Je marcherai les yeux fixés sur mes pensées,
sans rien voir au dehors,
sans entendre aucun bruit,
Seul, inconnu, le dos courbé, les mains croisées,
triste, et lejour pour mot sera comme la nuit.

Je ne regarderai ni lor du soir qui tombe,
ni les voiles au loin descendant vers Harfleur,
et quand jarriverai, je mettrai sur ta tombe
Un bouquet de houx vert et de bruyere en fleur.

Victor Huco

(pour Léopoldine, sa fille, morte noyée avec son mari,

au cours d'une petite excursion sur la Seine)

Ce poéme de Victor Hugo, « Demain dés l'aube », compte parmi
les plus beaux poémes du monde. Lhomme, cet «albatros» de la
littérature francaise, est une assise, nul doute. Pourtant, quand je pense
a lui, tout de suite une anecdote s'allume dans mon esprit... Lorsque
Rimbaud lui envoie ses premiers poémes, Hugo répond par ces trois
petits mots : « Je vous aime.» Et Rimbaud de répondre : « Voyagez.
Essayez de m'oublier. » Cruel, ce monde des lettres. Il ne faut jamais
vouloir rencontrer un écrivain en chair et en os. Ils décoivent, pour la

plupart, dit-on. (Source : Anthologie de la poésie frangaise, Fixot, 1989.)
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XVIII

Un monde autre

LORSQUE ELLE-AIME arriva chez monsieur De Grand-
Maison, il était seize heures sonnantes, tel que convenu. L.-
M. dans sa candeur - et grice, il faut bien le dire, 3 un ami de
'ami d’'un ami qui habite rue d’Outremont, dans les arbres,
prés de chez monsieur De et d’'une journalitz mondaine, avide
croqueuse d’exposure —, L.-M. donc avait réussi a obtenir
'adresse électronique personnelle de monsieur De Grand-
Maison et lui avait envoyé un mail gentil le félicitant pour sa
déclaration sans équivoque sur les droits de la Personne al’égard
de la mondialisation. Elle-Aime avait été touché, facon de
patler, par les propos de monsieur De Grand-Maison, rapportés
dans les journaux et a la télévision, & propos du capitalisme
cannibale a I'américaine qui étrangle élégamment et, «jusqu'a
un certain point, disons-le franchement, ensanglante les pays
en développement plutét que les aider a se prendre en main,
a se sortir de l'orniére ». Toujours selon monsieur De Grand-
Maison, il y aurait maintenant un autre modéle de capitalisme,
a visage humain celui-la, qui peut créer «des sociétés fort
différentes de celle des Etats-Unis, avec de meilleurs systemes
de santé et d’éducation et moins d’'inégalité ». Le courriel de
L.-M. concluait ainsi: « Encore bravo. Il faut tendre vers l'espoir

partout ou il se trouve. »

Lami de I'ami de 'ami ayant refilé I'adresse a L.-M. avait aussi
laissé entendre que la journalitz, émue elle-méme d’étre si

médiatisée, et monsieur De étaient copains‘copains. Ladite
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journalitz, devenue avec I'Age comatatrice-blogueuse, érait, si
l'on veut, l'ceil droit de laloi et l'ordre et I'ceil gauche de I'hygiéne
et de la bienséance a transmettre au bon peuple inculte, mais sa
principale activité consistait 3 animer des défilés de mode. Cela
dit, chaque année, sous la canicule de juillet, les deux voisins
se retrouvaient ensemble pour diner dans la cour de l'un ou
de l'autre, a tour de réle, autour d'un barbecue a charbon de
bois cancérigéne. Au menu : brochettes de poulet et poivron
vert, nappées d'une épaisse sauce brune opaque au glutamate
monosodique (va-vite garanti ou argent remis). Finalement,
monsieur De Grand-Maison avait répondu prestement a Elle-
Aime sur un ton faussement trés humble, comme tous ces
gens strs d’eux, de leur réussite, de leurs moyens, qui habitent
dans des rues propres et larges, bordées d'arbres, et qui ont les
moyens de penser qu'ils ont raison en toute saison — du haut de
leur certitude de classe — de dire ce qu'ils disent a la télévision
parce qu'ils sont arrivés. Son ceuvre, écrivait-il, était bien peu
de chose au regard des coups d’encensoir que L.-M. lui avait
donnés. Celui-ci avait su flatter I’économiste dans le sens velu
de la vanité, puisque monsieur De Grand-Maison l'avait invité
a venir prendre l'apéro dans sa magnifique arriére-cour, garnie
d'un mobilier complet en teck, incluant le pied du parasol,
importé de Scandinavie. « Un verre ou deux, apres quoi je vous

chasse », disait le gentil courriel.

En arrivant rue d’Outremont, Elle-Aime ne fut aucunement
surpris de constater qu'il n’y avait aucun nid-de-poule dans cette
belle grande rue large et que ce joli quartier plein d’arbres et de
parcs savamment aménagés et de jolies maisons bien grandes
avec garages attenants, pres de tous les services, sentait 'aise.
Lair y était plus respirable queen ville, plus propre aussi, mais

n’était-ce pas la quune illusion olfactive... Il se gara presque en
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face de chez monsieur De Grand-Maison, de l'autre coté de la
rue, sens unique vers le nord. Jolie maison cossue que celle de
monsieur De, mais pas autant que la maison de la journalitz,
la voisine. L'on sentait bien que cette unifamiliale, finement
ombragée, pas trop mais juste ce qu'il faut de discret — l'ceuvre
d'un dizigngneur, nul doute -, respirait le confort, l'aisance
matérielle, la convivialité, la joie de vivre entre amis arrosée de
bons vins de plus de vingt dollars chacun, 'on sentait bien aussi
qu'il ne manquait pas d’espace ni de salles de bain et, surtout,
que le sous-sol avait été refait (en nutty pine... oh !que non) pour
gommer cet aspect sous-sol un tantinet déplaisant dans une
telle demeure, l'on sentait bien enfin que cette maison avait
du chic, de I'audace, du panache, et que les carrelages devaient
étre importés d'Italie... Il y avait du solide, du permanent, du
fric, dans cette rue. Quand il ouvrit la portiére pour descendre,
un taxi klaxonna en passant a toute vitesse tout prés de la

voiture. « Crétin!» Il recut immédiatement le finger de la part

du chauffeur.

« Charmant. »

Depuis le petit trottoir, en s allongé, qui menait 3 la porte
d’entrée, L.-M. ne put sempécher dadmirer la rocaille qui
se dorait le dos au soleil. Il sonna. La domestique vint ouvrir,
tout sourire. « Monsieur De Grand-Maison vous attend dans
le jardin. Suivez-moi, je vous prie. Je mappelle Denise. » Etait-
ce la domestique? « Grand dieu, se dit-il, cest sa femme.» Ne
sachant plus sur quelle formule de politesse danser pour couvrir
sa pensée discourtoise, L.-M. décida de frapper un coup siir :
« Vous étes logés grandement. » — « Mon mari aime ses aises, vous
savez. » Elle marchait 4 petits pas, presque en courant, comme
une geisha, tandis qu'ils traversaient la maison climatisée pour

aboutir devant une porte-fenétre, fermée étanche pour empécher
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["écoulement d’air frais. Elle ouvrit, non sans grice : « Vous avez
déja rencontré Denise, ma femme. Je vous salue 3 mon tour.

Asseyez—vous, asseyez-vous. »

Sous le parasol multicolore, l'air était tiede, presque sec. Le jardin

était manucuré comme un terrain de golf.

« Vous prendrez bien un verre de vin blanc avec moi, nest-ce
pas...» — «Ouli, bien siir.» Et de toute sa voix barytonneuse,
en projetant vers la petite fenétre 3 demi-ouverte de la cuisine,
monsieur De Grand-Maison lanca : « Denise, apporte-nous la
bouteille de blanc et le contenant thermos. » Denise arriva a petits
pas avec la bouteille, le thermos et deux verres a pied dans un
plateau quelle déposa sur la table en teck de Scandinavie. « Je vous
apporte les bouchées tout a 'heure. » — « Merci, madame » dit
Elle-Aime, le bien élevé. Monsieur De Grand-Maison sempressa
de prendre une gorgée de vin, comme s'il était en manque, sans
méme attendre que L.-M. ait son verre a la main, puis, tout en
fixant un jeune érable argenté, il entreprit de raconter sa vie a
son 1nvité — non, quand méme pas, une toute petite page a peine

de sa vie.

« Vous savez, mon cher — l'effet du vin, déja —, mon travail, en
tant qu'économiste en chef a la Grande Banque, consiste a dire,
partout ou je passe dans les médias, que la mondialisation va
procurer une nouvelle vie aux gens, quelle va servir a trés bon
escient A enrichir les pays pauvres, sans pour autant appauvrir
les pays riches, et blablabla, vous connaissez la rengaine. Vous
le savez, vous, que l'argent pourrait devenir propre, sans nuire
a l'environnement, sans aggraver les inégalités, sans affranchir
non plus les cultures a faible rayonnement, sans favoriser les
intéréts des grandes compagnies au détriment du bien-étre des

gens ordinaires. Vous savez tout cela, non! Vous avez lu mes
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papiers ou vous mavez entendu le dire maintes et maintes fois a
la télévision...» — « Ouli, cest ce que vous dites sans reliche et
cest ce que les humains sensés veulent entendre, il me semble.

Votre mondialisation a visage humain plait, disons. »

Brusquement, un dréle de silence s’installa dans le jardin
clos. Seul un moineau a plastron noir poussait ses pépiements
énergiques sur un fil. Denise arriva a temps avec les bouchées
pour combler le vide qui venait de se créer. « Il ne faut pas boire
de vin l'estomac vide, dit-elle. Mal de téte assuré. » — « Merci
encore, madame.» Petites toasts Melba rondes avec lamelles
de cheddar, trois ans, sur lesquelles reposent des rondelles de
cornichon et petits rouleaux de saumon fumé retenus par un
cure-dent rond avec des frisottis de couleur au bout. « Servez-
vous. Allez, allez.» Denise avait quitté, a petits pas. Monsieur
De Grand-Maison reprit le fil de ses pensées : « Mon cher - le
vin, toujours —, jai une bien mauvaise nouvelle pour vous, mon
cher. Pire, c’est un secret que je n'aijamais dit a personne. » Elle-
Aime qui allait porter A sa bouche un rouleau de saumon fumé
retint son geste 4 mi-chemin, comme un ordi qui gele. « Voila...
Tout ce que je viens de vous dire a propos de la mondialisation
a visage humain, vraiment tout ce que je viens de vous dire est...
faux. Completement faux. Totalement faux. Tout ce que jai
toujours dit depuis des années est faux. Mensonge. Duperie.
Manipulation. Désinformation. Tout est faux, archi-faux. » —
« Mais... » — « Faux. Faux. Et faux. Je vous dis, comprenez-moi
bien, que tout ce que je dis, & propos de la jolie mondialisation
et de I'argent propre, est mensonger. Je raconte des histoires aux
gens depuis des années.» — « Mais...» — «Jamais les riches,
vous mentendez, jamais les riches n'accepteraient de partager un
peu de leur argent avec des pays en développement, ni avec les
démunis de leur propre pays dailleurs. Jamais, au grand jamais.
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Par nature, l'argent est conquérant; il n'accepte pas de limites, ni
de partages, ni de lois, ni de contraintes. Méme si on tente de le
contenir d'une fagon, disons, quelque peu démocratique, l'argent
refusera daccepter toute forme d’équilibre a visage humain.
C'est une vue de l'esprit, tronquée, de penser que les riches ont
une conscience sociale mondiale. Utopie! Chimére! Naiveté
crasse! Les riches n'ont qu'une seule et unique valeur dans leur
vie, l'argent. Un seul dieu, I'argent. La cupidité est une maladie
sans égale, elle est le démon en personne...» Il sarréta net. «Je

vous prie de m’excuser un instant... »

Monsieur De Grand-Maison disparut par la porte-fenétre. Elle-
Aime, maintenant seul sur le patio aux dalles roses, absorba, les
yeux dans le vide, le choc de la déclaration subite et totalement
inattendue du vieil homme. Denise s'amena en trombe, mais
A petits pas, pour tenter de rassurer L.-M. : « Mon mari n'est
pas tres bien de ce temps-1a, vous savez. Je le trouve tres agité.
Il lui arrive méme de faire des flushings, je ne sais pas comment
on dit en francais, son visage et son cou deviennent subitement
tout rouges. Je suis trés inquiéte de sa santé. Il a un pacemaker,
vous savez, depuis six mois. Nous n‘avons pas d’amis, vous savez.
Parfois... Ah!le revoila. » Denise croisa son mari sur le pas de la

porte-fenétre.

« Ou en étions-nous, oui... Quand je me suis rendu compte que
la théorie du nouvel ordre économique et social ne fonctionnerait
jamais, mais jamais, savez-vous ce que jai fait?» — «Je...» —
«J'ai fermé ma gueule. J'ai fermé ma sale gueule. Pourquoi, vous
allez me dire ? Parce que je fais beaucoup d’argent, figurez-vous,
comme consultant-menteur auprés des gouvernements, des
compagnies et des gens fortunés. Je fais beaucoup, beaucoup,
d’argent 2 continuer a dire ce que je dis partout, 3 vendre du

réve et mes salades pourries, A faire la promotion d'un produit
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auquel je ne crois plus depuis belle lurette. Mais les riches, eux,
voient bien que I'idée propre fait du chemin et sert leurs intéréts
et quelle sert aussi 2 calmer un peu les altermondialistes. On
m'engage partout, & deux mille dollars par jour, par jour ouli,
pour mentir effrontément a la face du monde. Les riches et
les pouvoiroides adorent mes discours humanistes sur la place
publique. Je suis leur bouclier anticommuniste.» — «Mais
pourquoi vous continuez?» — « Pour 'argent, mon cher. Pour
l'argent. Tout simple. J'ai été infecté par le virus de l'argent. Et je
suis devenu le pute des putes pour payer ma drogue. Vous buvez
du vin acheté avec de l'argent sale. Je vous le répete, jamais les
riches, et je les entends rire d’ici, ne partageront quoi que ce soit
avec les pays pauvres. Jamais. Je vous en passe un papier. Le seul
systeme... Excusez-moi, avez-vous voyagé?» — « Quelque peu
mais trés peu a mon goilt, je souffre d'allergies de toutes sortes,
et il m'est pénible de faire des crises ailleurs que chez moi. » —
«Je peux comprendre. » — « A Paris, la derniére fois que jy suis
allé, dans un restaurant, j'ai présenté au garcon, gentiment, la
liste des produits auxquels je suis allergique et jai presque créé
un incident diplomatique. Le chef, en furie, est venu m'engueuler
avec un couteau a dépecer a la main. J'exagére a peine.» — « Les
Parisiens, vous savez, sont tres allergiques a tout ce qui n'est pas
parisien.» Mais les histoires d’allergies de L.-M. n'avaient pas
du tout fait mouche. Le vieil homme semblait de plus en plus

préoccupé par cette métastase qui le rongeait.

« Vous devez étre trés décu de moi, non!» — «Je vous vois tres
perturbé, on le serait 3 moins, et je me dis que votre secret ne doit
pas vous rendre la vie facile. » — «Je ne suis pas trés fier de moi,
vous savez. J'exploite le systéme en répandant la bonne nouvelle
que le systeme veut bien que je répande, mais, en retour, ils savent

parfaitement m'exploiter, les riches. Parfaitement. Partout ou je
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vais, j'entre parfaitement dans le jeu des riches. Je les sécurise.
Je leur permets de continuer a s'enrichir en toute impunité. Et
ils me payent des fortunes pour que je continue a faire le clown.

A me prostituer. »

Monsieur De Grand-Maison était devenu muet tout a coup,
mais il continuait  fixer assidiiment le jeune érable. Lassiette
de bouchées était vide. L.-M., désorienté, se retrouvait chez un
pur inconnu en pleine crise existentielle, aux confins du nouvel
ordre mondial et de I'ancien testament — il venait tout juste de
voir apparaitre le visage de Dick Cheney dans sa téte — incarné
par le regard totalement brutal, cassant, glacial, inhumain, du
vice-président des Etats-Unis. Denise arriva en renfort : « Tout
va bien, oui? Encore des bouchées?» — « Ca va, fit I'hote, cest
bon. Laisse-nous réfléchir a nos vieux péchés. Il finit son verre
et il s'en va.» — « Message entendu » se dit 4 lui-méme I'invité

crispé.

Dans l'entre-temps, le soleil avait changé l'ordre d'entrée en
scéne des plantes ornementales qui émaillaient le jardin de
la rue d’Outremont. Chez la journalitz, un joli auvent jaune,
électrique, sabaissa tout seul, classieusement. « Ah!'heure de
['apéro.» Lair avait fait le plein d’humidité. « Finissez le vin,
servez-vous, moi, j'en ai assez.» Elle-Aime avait plutdt envie
de partir, mais le vieil homme, complétement abattu, livide,
'empéchait de prendre congé. Manifestement, il n‘avait pas
d’enfant et avait adopté L.-M. en lui confiant son énorme
secret. Monsieur De Grand-Maison subitement piqua un fard.
Son visage rougissime, on aurait dit, était empreint d'une honte

carabinée, méme s’il ronflait comme un malotru.

« Monsieur, je vais avancer. Je vous remercie de mavoir regu

chez vous. » Il se réveilla en sursaut, les yeux éteints. Denise
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arriva sur ces entrefaites, souriante toujours. « Merci encore,
madame.» Au moment ou Elle-Aime sapprocha de monsieur
De Grand-Maison pour lui serrer la main, celui-ci avanca sa
main mais ne put attraper I'autre main tendue... Monsieur
De Grand-Maison venait de tomber, bang!, a la renverse. Sur
le dos, et de tout son poids. Inconscient. Denise se précipita
dans la maison et revint aussitot avec un flacon vaporisateur
de nitro. Elle ouvrit la bouche de son mari sans connaissance
et lui envoya trois giclées de nitro sous la langue. Monsieur De
Grand-Maison, quelques secondes plus tard, ouvrit les yeux et
dit 4 sa femme : « Ma chérie, tu n'aurais pas di. »

En rentrant chez lui, vers dix-huit heures trente, complétement
vidé par cette fin de journée pour le moins mouvementée,
L.-M. ne savait plus ot il en était. Monsieur De Grand-Maison
['avait refroidi, certes, mais tout était a refaire. Et qui fallait-il
ne plus croire maintenant?

Il enfonca la clé dans la serrure et ouvrit la porte. « C’est moi. »
En se retournant vers lui, Paruline, qui préparait le souper
dans la cuisine, échappa le couteau qu'elle tenait dans sa main.
Le couteau lui entra dans la jambe. Garrot autour du mollet,
vitement. Voiture. Urgence.

Décidément, les urgences, dans la vie de Louis-Marie,
commencaient a se faire de plus en plus pressantes. Etait-ce un
signe ?






XIX

Personnel et confidentiel

FAUT QUE JE TE DISE absolument, ma dénommée, ma
mondialisée, ma forét d’oiseaux du paradis, ma discoureuse, ma
regardeuse, ma pensée, ma certitude d’étre, ma ligne blanche,
ma ronronnante, ma riviere La Grande, mours polaire, ma
mes mains amoureuses, ma nuit de velours noir, ma foi, ma
fleuve, ma sans-ombre, ma lumiere foudroyante, ma clarté de
ce matin, ma roc, ma coq, ma resplendissante, ma terrejusqu’au
ciel, ma vacillante, ma féminine, ma téte en forme de cceur,
ma béte, ma chaude ile, ma téte la premiére, ma feu de forge,
ma périgourdine, ma cambrée, ma fragile et douloureuse, ma
chambre, ma grande écriture de chair, ma rose entre les dents,
ma l'un de l'autre, ma réve en l'air, ma mots, ma manque, ma
rien d’autre, ma mémoire vive, ma toute la vie, ma sans ige,
ma réel, ma toutes pour une, ma nous deux, ma pouvoir tout
dire, ma lecon de morale, ma infinie, ma couleur terre, ma belle
maniére d'étre avec les autres, ma saison préférée, ma délire, ma
parole qui pése sur le jour qui vient, ma ciel bleu d’été, i'faut
que je te dise que, ceci, et je parle en tant que grand manitou
de la petite boite dans une plus grande boite, dans une autre
plus grande boite, dans une autre plus grande boite que la boite
précédente, et ainsi de suite, autant que l'enfer se peut, i'faut
que j'te dise une chose trés trés grave et trés délicate, qu'il est
archi-ditficile de dire 4 haute voix, donc que je vais m'empresser
de te dire au ras du crayon Mirado si tu n'as pas objection...

Donc nous y voici donc,j’étais avec L.-M., l’autrejour, c’ était en
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février quand il fait frette sans bon sens et qu'il est impossible
de trouver de la salive qui géle pas pour finir nos phrases quand
on est a l'extérieur, surtout quand le vent perd le nord, je m'en
souviens trés bien, et 13, ce jour-13, 12 1a 13, Elle-Aime a essayé,
autant que l'enfer se peut, de se jeter hautenbas des escaliers,
la téte la premiere, toi, ma toi, en plongeant de tout son long,
dans le vide en bois franc, pour se faire du mal. Je me le répéte...
pour se faire du mal, l'animal. Pour se faire le plus grand mal.

Personnel et confidentiel : je te le dis comme ¢a, ma dénommée,
ma terriblement attachante, ma toi 2 moi, mais, en méme temps,
je te dis aussi que je tremble comme une feuille huit et demi sur
onze en me te le disant. J'ai peine a le croire moi-méme, mais je
te jure que cest vrai comme j’suis 1a. Elle-Aime ne voulait pas
sestropier, non!, il voulait s'enlever la vie de 13. Grands saints
du ciel du grand saint-sacrement! Il voulait s'enlever la vie de
13, te dis-je, ma bienheureuse, ma pas peureuse. J'en ai le cceur
qui déborde encore quand j'y pense encore et j'y pense encore
tout le temps, tellement il a rasé proche, un poil, de senlever la
vie de 13, 1a [a [a. J'en tremble.

Il avait élaboré un plan, 'animal - il lavait lu, disent les
semblerait-il A travers les branches, quelque part dans un livre
de petites nouvelles —, un plan pas trés catholique ni protestant
ni rien, pour anéantir a jamais sa peine immense, et ce cela,
sans que sa femme ne sache rien de sa peine immense. Et cette
douleur-1a, immense-13, est quelque peu retracée, dans une soi-

disant lettre, et celle-ci ressemblerait a ceci...

Ce mardi 6 février, 15 H 29, poudrerie basse — 11 °C

Je m’écoute encore, te parler. Comme je suis fou, de toi.
Cependant, je suis a Uextrémité de ne plus pouvoir,
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bientét, parler. J'enléve, si tu veux, une a une, les
quelques pierres quiforment la margelle qui retient la
fin de la vie de notre vie.

Dans ma téte, surfaite ou défaite, a vrai dire je ne
sais plus trés bien, des animaux, en ce moment méme,
courent partout dans tous les sens, comme des fous, car
ils sentent, je crois bien, la présence d’un prédateur
aux yeux gonflés de sang. J'ai beau lancer mes chiens
savants pour apaiser la menace tapie dans les herbes
hautes, rien n’y fait. Méme mes chiens ont peur.

Et, puisque tu es absente encore pour quelques jours,
j'ai beau essayer de serrer dans mes réves des formes
de femmes, rien n’y fait. Elles sont promises déja a
des hommes et se dissipent dans mes bras comme des
brumes d’automne. Ce sont des femmes fideles, il faut
y croire, elles existent, ces femmes qui, dans 'amour
absolu, en guise de ceur, s'offrent des vents vigoureux
qui lissent les chevelures des arbres, ou ces femmes
qui, quand elles aiment, retiennent ["’homme dans
leurs mandibules molles, ou encore ces femmes...

Rien n’y fait. Je continue a ne parler que de toi, 4 moi.
Comme sij’avais été inventé pour ne vivre que de toi.
Subitement, tout a [’heure, je m’en suis pris vertement
a ton absence, puisque tu es partie voir tes seurs dans
ton autre pays natal, et j'ai littéralement craqué : je
me suis mis, encore, a m’écouter, te parler, encore plus
intensément. Puis, pour m’apaiser un peu, jai serré
dans mes réveries des apparitions de toi, partout dans
la maison. Enfin, pour me rassurer, je me suis dit que
tu allais revenir dans quelque temps et que je pourrai
de nouveau te parler sans m’écouter, moi, afin que la
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pureté, sans devoir fermer les yeux pour voir cet éclat
de Uamour, afin que la pureté, je te disais, vive pour
vrai et nous conforte dans notre interprétation de nos
réves, pourtant si réels, et si pres.

Revenons en courant, si tu me le veux bien, au plan de L.-M.
pout senlever la vie de 1a. Un stratageme monstrueux que les
créatures de la nuit lui avaient soufflé, une nuit justement, je

dirais méme par une nuit sale et transversale.

Un plan des plus simples car elles sont trés efficaces, ces créatures :

L.-M. va chercher 2 mourir de sa propre belle mort a lui.

Chaque nuit, vers trois heures, Elle-Aime se léve pour aller a
la salle de bain, en marchant A titons dans le noir. Il sort du lit
sans faire de bruit, quitte la chambre, pieds nus, passe devant
I'escalier sur le petit palier, qui méne donc dans l'escalier, il fait
cinq pas, tourne a droite et entre dans la salle de bain toute

noire. Chaque nuit, méme rituel.
Lescréaturesdelanuitvontl’aider d exécuter son plan maléfique.

A TI'heure du coucher, un soir, il fait mine d’écouter la télé A
["étage plus bas, pendant que sa femme se lave les dents. Comme
d’habitude, elle prend la serviette 3 mains qu'elle pose sur sa
bouche en se gargarisant. Elle recrache, s'essuie la bouche, met
un peu de créme sur ses pattes d'oie, éteint la lumiére de la salle
de bain et, en passant sur le petit palier en haut de 'escalier,
lance, comme d’habitude, un «bonne nuit» tout gentil, tout
rose, tout plein de beaux réves. « Tu viens te coucher?» —

«J'arrive dans un dix-minutes. » Comme d’habitude.

Louis-Marie sait que sa femme s'endort immédiatement, en
q
posant sa téte sur I'oreiller. Vers minuit, il éteint le téléviseur et

monte l'escalier, lentement, sans faire de bruit, sans faire craquer

184



les marches. Une fois sur le palier de bois franc en petites lattes
de merisier, il pousse un peu la porte de la chambre pour voir

si sa femme dort. Elle cueille des étoiles. Comme d’habitude.

Il entre ensuite dans la salle de bain, toute noire et se lave
les dents, dans le noir. Lair compléetement absent, soumis
entierement i la secte des créatures de la nuit. Il ne se voit
méme plus dans la glace, ou, s'il se voit, il ne se reconnait plus.
I1 ne sait plus qui il est. Il semble avoir perdu toute trace de son
étre intérieur. Puis Louis-Marie s'en va dans la chambre, sur la
pointe des pieds, se déshabille et se couche sur le c6té gauche
pour regarder dormir sa Paruline pendant de longues minutes.
Sans émotion apparente, mais les yeux en eau. Hors de lui-

méme. Coi. Comme un hibou.
Lobscurité tend ses images comme des piéges A loup.

ans sa téte, Louis-Marie entend le rire de sang jeune de
D téte, L M tend 1 d g ] d

sa femme, ses mots doux, ses loutres du désir, ses peurs des
hauteurs, ses ors natifs, ses eaux lavées, ses rivieres affolées, ses
brises, ses brumes, ses... Il la voit sortir de la douche, se passer
de la créme sur tout le corps, faire des mots fléchés, arroser ses
plantes, pester contre son ordinateur moribond, lire des romans
empruntés a la bibliothéque, danser sur un rythme brésilien...
Il sent les effluves de son clafoutis aux cerises dans la chambre.
Il se remémore leur si belle premiére rencontre, dans le petit
parc prés du carré Saint-Louis, et les signes grandissants de
leur amour au fil des premiéres semaines. Il se souvient de la
grande demande de vie commune, tandis qu'ils sont attablés,
tous les deux, autour d'un gros homard femelle des Iles-de-la-
Madeleine, rose sucré, du tchin-tchin avec le Pouilly-Fuissé, les
yeux dans les yeux, a la vie 2 la mort... Lorsque, tout a coup,

I’humeur de Louis-Marie change du tout au tout.
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Les créatures de la nuit viennent de prendre le relais.

Ces créatures-la, a vrai dire, n'existent que dans la succession,
dansl’enchainementdetouteslesformesetdetouteslesprésences
quelles peuvent emprunter. Elles commencent d'abord par faire
le vide a I'intérieur du sujet, puis, petit 4 petit, rapidement mais
sirement, la personne infectée, en un rien de temps, le temps
qu'il faut pour ne plus souffrir en fait, devient non pas l'associée
mais l'esclave. Entiérement. Et ce mal est parfaitement fait.
Les créatures s'occupent de tout. Elles sont noires, visqueuses
et recouvertes d'une trés mince carapace cornée. Elles ont
des yeux rouges, minuscules, 2 peine on les voit-y, et vivent
dans le noir de I"étre tout entier. Elles régissent tout ce qui
tombe habituellement sous le sens. Elles régentent tout. Elles
enserrent le cceur et le conditionnent 4 ne plus rien sentir, Elles
piquent, elles neutralisent, elles asservissent. Elles présentent
devant les yeux des images en trompe-l'ceil. Le possédé vit par
créature interposée. Elles injectent dans le cortex une substance
hallucinogéne qui provoque des perceptions tronquées de faits
ou d'objets qui n'existent pas, de sensations qui n'existent que
dans le sang noir des créatures. Elles annulent le rire originel
en le remplacant par des chuchotements acouphénes. Elles
coupent le courant, entre autres, sur les levres pour ankyloser

les picotements du désir.

Résultat, I’étre tombe au neutre, sans malheur, sans bonheur,
sans rien. Les créatures de la nuit se sont emparées du disque
dur, ont piraté tous les fichiers et les courriels. La veilleuse dans
le for intérieur s'éteint. Les créatures de la nuit n'ont aucune
aspiration sentimentale. Aucune. Elles deviennent, en un mot,
le maitre absolu des lieux des quatre volontés. Somme toute,

elles ne vivent que pour posséder I’homme en peine.
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Apres avoir perdu toute sa téte, comme dans un cauchemar
de mort ou des personnages mous se mettent a perdre leurs
membres, Louis-Marie se léve, doucement, sans faire le moindre
bruit. Il referme la porte derriére lui, et s'installe debout

immobile sur le petit palier. Les yeux fermés.

Lattente... Sous 'emprise des créatures de la nuit, la descente
aux enfers est fulgurante, bras dessus bras dessous avec la
prétresse des démones : la mort elle-méme. Lentement, cette
créature, qui ne serait pas trop grande pour étre une guenon
imberbe, embue les yeux et se glisse aux commandes du corps
pour l'anéantir. Lentement, elle tasse ['dme contre le rebord
de l'enveloppe charnelle et pousse le cceur vers l'eau lourde
radioactive ol est enfoui le réacteur nucléaire de la vie. Le coeur
s’y engouffre puis se désagrége. Le corps dorénavant éventé,
piloté par la mort, n'est plus quun vaisseau fantéme. La mort
est maniaco-maniaque, calculatrice a I'extréme, hyper-efficace,
archi-minutieuse. La nuit nest alors plus ouverte que sur le
sujet défait. Celui- ci n'est plus ni un rivage ni une clé ni méme

un hommage de la vie anciennement certaine d'y avoir vécu.

Elle-Aime semble répondre a des questions que lui posent les
créatures de la nuit. Toujours debout sur le petit palier en haut
des escaliers, les yeux fermés, les bras le long du corps. Comme
si on l'initiait 3 une cérémonie quelconque dans le monde du
noir. Comme s’il avait été pris en charge par une entité, I parle

A voix basse, avec un débit trés lent.

« Mon nom, dites-vous ?... Je mappelle Louis-Marie Simard. Je
suis un produit du terroir de la seigneurie de Charlevoix qui
appartenait aux jésuites au début de la colonie francaise. » Il
sarréte de parler un instant. Puis... « Ma mére était la fille du

propriétaire du magasin général du village de Baie-Saint-Paul.
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Mon peére était pilote de chasse dans l'aviation de Sa Majesté. »
Pause. Puis... «Ils ont vécu la plus belle histoire d'amour du
monde. » Avec un certain sourire dans la voix : « On devrait
I'enseigner dans les cours de morale au secondaire. » Il arréte de
patler. Puis... « J'ai une sceur jumelle. A la naissance, nous étions

liés 'un a l'autre par le petit doigt et le petit orteil. Siamois. »

Je sais de source stire, parce que l'intimé me l'a raconté, que
les deux enfants navaient quun seul petit doigt (main droite
de L.-M. et main gauche de sa sceur) et un seul petit orteil
(pied droit de L.-M. et pied gauche de sa sceur). Le chirurgien
avait procédé a la séparation des bambins dés les premieres
semaines. Mais voila, lequel des deux allait gagner le doigt et
'orteil ? La mere avait tranché en faveur du garcon. Pourquoi?
Nul ne le sait. Elle avait aussi choisi de faire claudiquer sa fille
durant toute sa vie. Neuf orteils et neuf doigts pour la fille, qui
en a voulu 2 sa mére toute sa vie. Les deux femmes n'arrivaient
pas a se parler, méme convenablement. En revanche, le courant
lyrique passait trés bien entre la meére et le fils. La fille s"était
trouvée laide, dés le départ, et n'avait jamais réussi 2 se refaire
une beauté, a ses propres yeux en tout cas. Parfois, quand L.-M.
voyait sa jumelle marcher, il s'en voulait de lui avoir subtilisé un

doigt et un orteil.

On dirait méme que L.-M. est A confesse. « Mon dieu qu'il
ressemble a son peére! Clest ma tante Ida, laide comme un
pichou, qui disait ¢a chaque fois qu'elle me voyait. Mon dieu
que sa marotte me faisait mal, chaque fois quelle massommait
avec son débit de basse-cour. J'étais parfaitement capable tout
seul de ressembler i personne d'autre que moi.» Elle-Aime
m'a aussi raconté cette histoire de sa tant Ida, la reine de la
maladresse. Chaque fois quelle voyait L.-M., au jour de l'an,

elle se précipitait sur lui pour lui asséner un bec mouillé.
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Quand Elle-Aime voyait venir le bec mouillé de la petite vieille,
il palissait. Tante Ida avait le don de I'amener dans un coin, de
lui donner son gros bec et de l'ensorceler de son parfum sucré
pour le reste de la journée. Quand sa tante Ida est morte, Elle-
Aime n'a jamais voulu sapprocher du cercueil ouvert de peur
quelle se leve carré sur le matelas de satin blanc pour lui donner
un bec mouillé. Et dire qu'il n'a jamais voulu une seule seconde
ressembler 4 son pére... Il avait le cceur serré chaque fois quion
le comparait 4 son pére. Le néant d'affection que son pére avait
choisi de vivre dans sa vie 4 lui ne lui convenait pas, c'est tout
ce que je peux dire pour l'instant, parce que, 13, il se passe des

choses bizarres, je vois, sur le petit palier...

Tout a coup, au beau milieu d'un grand silence qui en dit
long, Elle-Aime ouvre les yeux en se demandant ce qu'il fait
13, debout sur le palier en haut des escaliers. Puis, il se frotte
les yeux comme pour chasser les poussiéres invisibles, il ouvre
doucement la porte de la chambre, ot dort Paruline, une jambe
a l'extérieur de I'édredon, comme elle le fait toujours, et il se

glisse sous les draps. Il regarde si Paruline dort et il s'endort.

C’est compliqué sans bon sens les humains quand ils se mettent
a vivre a 'extérieur de leur téte. Je voudrais bien sonner a leur
porte demain et m'inviter chez Paruline et Elle-Aime pour
casser la crotite. Mais ce n'est pas si facile d’entrer chez les gens
surtout pour leur dire qu'ils frayent la nuit avec les créatures
de la nuit. Habituellement, c’est plutdét mal recu. Me semble.
Cest faisable, mettons, mais i'faut que je m'attende a frapper
de la turbulence. I'faut que je prévienne Elle-Aime de ses
fréquentations nocturnes pas trés recommandables, mettons.
C’est pas du monde 4 fréquenter, ces bébites-la. Ca me pompe
le sang d'y penser. Mais ¢a m'a tout l'air que j'ai pincé Elle-Aime

en flagrant délit d’acoquinage avec ce monde-la. O.K. mais on
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pourrait peut-étre faire le point sur la question (c'est mon style
télé-journalistique). I'faut que jaborde le sujet avec lui, mais je
voudrais bien qu'elle soit 13, pas loin, l'oreille finement tendue,
la Paruline. Ce serait mieux pour la santé du couple, me dis-je.
Je suis un chasse-douleur, 4 défaut d’un titre plus carte de visite,
i'faut que je fasse ma job au meilleur de ma connaissance. J'en ai
marre de rester emmuré, faut que je me démure pour Elle-Aime,
mon ami, mon frére de sang. Si je ne m'en méle pas, les bébites
vont le pogner. Solide. Elles vont lui faire accroire que la vraie
vie est ailleurs dans le vide en bois franc. Malheureux!, surtout
pas ¢a. Ne te laisse pas berner par ces ombres tristounettes qui
se trainent les pieds toute la journée. La vie, aussi toute croche
puisse- t-elle étre, a bien meilleur gotit dans le réel réel. I'faut

que jen parle 4 Elle-Aime. I'faut.

(Ca va faire le niaisage, comme disait mon pére, le frére de la
matante Ida. C'est décidé : je sonne...



XX

En douceur

LOUIS-MARIE ENTRE au cloitre pour la nuit. Efface en lui
et autour de lui tout ce qui pourrait égratigner le lisse. Prend
son secret a bras-le-corps pour se réchauffer. A moins que ce ne
soit I'inverse... Que son amour pour Paruline ne s'étiole jamais,

jamais, dans les siecles des siécles...

Trois précautions valent mieux quune. Les stores sont clos,
la porte d'entrée est fermée A clef, les deux petites lampes a
halogéne sont éteintes. Seul le voyant, indiquant que la pile du
rasoir recharge, projette des reflets verts dans la salle de bain.
La chambre aux ombres silencieuses regarde dormir Paruline.
Méme la grosse lune, quiinsiste, n'arrive pas a percer les lamelles

dll store.

Bien loin de sa famille, de ses amis et des morts — qui pourtant
froufroutent allegrement dans la chambre noire -, Louis-Marie
entre dans son lit et raméne dans son cou le drap et ["édredon
qui sentent la lessive. Il jette un ceil attendri sur sa femme qui
dort plus que bellement. Ses traits, sempresse-t-il de noter, sont
encore plus fins dans la pénombre, qui n'arrive pas a se faire
noire car la lune déborde. « Cette femme est toute ma vie. » Il
est ému aux larmes. Puis, comme d’habitude, il se fait part de sa
grande inquiétude, de son obsession, par rapport au temps qui
passe. Vont-ils pouvoir marcher jusqu'a la fin de leurs jours?
Garder toute leur téte ? Le cancer de la peau qui grignote Louis-

Marie va-t-il « me transformer en loque humaine » 2 Auront-ils
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les sous nécessaires pour continuer a vieillir dans la dignité?

Chaque soir, chaque fois, toujours les mémes angoisses.

Louis-Marie pousse les draps, se léve, va au pied du lit et tire
le lit vers lui de quelques pouces pour le décoller du mur. En
gagnant quelques pouces a la téte du lit, ses pieds ne seront plus
dans le vide a ['autre bout du matelas. Bien couché sur le dos, les
orteils au chaud maintenant, les bras le long du corps, le drap
sur le menton jusqu'a sa levre inférieure, il se laisse bercer par
les chuchotements du sommeil. Il a beau vouloir chercher une
fin « qui finit bien » pour la bande dessinée qu'il scénarise en
cachette, 2 mesure que les chuchoteries prennent de 'ampleur et
'empéchent de se concentrer sur le réel de sa vie, ou sa vie dans
le réel, des images, toutes sortes d’images parlantes, sourdent

de partout et l'envahissent, I'inondent. Un déluge d’images...

« Louis-Marie, ne sois pas effrayé, mon chéri, mais va chercher
ton grand-pére en haut, et dis-lui de venir au plus vite.» En
faisant la cuisine, la mére de Louis-Marie vient d"échapper un
couteau a dépecer, qui lui est entré dans la jambe. Le grand-
pére, qui habite le logement du dessus, arrive en trombe, fait
un garrot en vitesse et améne la blessée a I'hopital. Clest la
premiére fois de sa vie que I'enfant voit tant de sang. Une mare
de sang par terre. Le sang de sa mere.

« Les enfants, dit sceur Thérése-du-Sauveur, sortez votre cahier
ligné, prenez votre plume et mettez votre encrier dans le trou
sur le pupitre. Nous allons écrire A 'encre, les enfants.» La
joie. La seule joie de I'enfant au pensionnat. Peindre des lettres,
des mots, des phrases qui donnent a tout humain le pouvoir de

dire qu'il est humain.

e pensionnat, la chapelle, les normaliennes. La messe, l'encens,
Le p ¢, la chapelle, 1 1 L 1

le calice doré, les mots latins. « Maman, papa, faites-moi sortir
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de ma prison, je vous en supplie. Je naime pas mettre des
jarretelles pour tenir mes bas longs qui montent jusqu'en haut
des cuisses. Je me trouve ridicule. Je ne suis pas une fille. » La
peur, toujours cette peur de ne pas étre a la hauteur et de devoir

rester en retenue, en « prison », le dimanche.

La momie. Le jeune frére de Louis-Marie souffre d'eczéma.
Sa peau craque et saigne. Longuent gris que sa mére applique
sur les plaies sent le goudron. Ensuite, elle I'enroule dans des
bandelettes, etilal’air d'une momie, le pauvre. Ses bulletins sont
plutét médiocres. « C'est sr que jarrivais avec des torchons,
comme disait l’pére, comment voulais-tu que je puisse me

concentrer... Je voulais marracher la peau. »

Une jeune femme aux longs cheveux noirs et tout en jolies
rondeurs se pointe le bout du nez, dit « Louis-Marie, je t'aime »,
en souriant, puis disparait dans le noir de la chambre pour
reparaitre aussitdt sous un grand érable argenté. Marianne

vient d’embrasser Louis-Marie.

Je t'aime. Encore plus comme si ¢’était possible. Tu coules dans mes
veines. Je nous ai vus, hier encore. J'ai pleuré de toi. De nous deux.
Tu es la en moi. Tout le temps. A la vie, a la mort. Dormir avec toi.
Parler avec toi. Rire avec toi. Mourir avec toi. T embrasser. Tout le
temps. Reprendre la ou nous avons laissé, nous étions si jeunes. Te
caresser beaucoup, partout. Tu me manques. Les humains m’ennuient.
Notre intimité, Notre magie. Notre amour. Tu es ma mémoire plus
que vive.

Et ce, tandis que Louise-Elise, dans toute sa blondeur, vient
de temps a autre offrir son visage pile, percé de deux grands
yeux turquoise. Son visage, comme une enseigne lumineuse au
néon. Son corps afflue en cette nuit de toutes les magies. Corps

affluent, influent, docile, comme une nuit chaude de juillet,
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qui précipite les grands délires du songe amoureux, les grandes
salives du sexe énamouré, quand le sang pulse au large des
tempes, que les corps démembrés ne savent plus se gouverner

tout seuls.

Tu te dresses, a minuit, éblouissante de chair aveugle et majestueuse.
Décoiffée, défigurée, dispersée, démesurée, brillante. Le ceeur, sur les
mains, la bouche, avilie, les hanches, tenantes, les huiles, essentielles.
Splendide, comme une étoile neuve, troublante comme le pouvoir
absolu d’étre une femme, éperonnée par Uambition de ne pas limiter
ton caeur & sa seule sauvagerie, guidée par le désir estuaire de tes
gestes les plus impurs les plus efficaces. Les grandes avenues élysées
de ton corps a fendre se ramifient, s'arborisent. Splendeur, silence
et volupté. Lamour se défait de ses ombres et ne se pare que de toi.
Ceeur hors de sa gangue, libre de toute mort fréquente. Et tu me
donnes sciemment ce trés grand bris de femme démembrée avec la
parfaite exactitude de nos corps presque mourants, comme les deux
aiguilles seffleurant & midi sur le cadran solaire. Et ce téte-a-téte
tout & coup qui sentend bien au-deld des draps...

Tout a coup, en pleine tempéte de neige de février, Claire ouvre
la porte duréve. Elle rit, elle aussi, dans sa robe griffée. Elle méle
les mots, elle inverse des syllabes — par exemple, elle appelle la

visiére d'une casquette, une lisiére.
« Si elle n'existait pas, il aurait fallu 'inventer. »

Claire a pénétré dans la chambre noire en passant a travers
un mur. Et elle est 1, belle et bien 13, assise au pied du lit.
D’abord sous une forme poreuse, presque sans luminosité, sans
pourtour, a peine éclose, puis, au fur et A mesure que Louis-
Marie réussit 3 mettre la silhouette immatérielle au foyer, la
forme, en forme de Claire, sallume dans le noir tout-puissant,

se précise, senlumiére. En quelques secondes, I'étre flou de la
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nuit insensée, presque immobile, se focalise, une main a plat
sur le lit, comme le ferait une cantatrice chauve sur le flanc noir
d’'un piano i queue noir. Claire, pieds nus, assise bien droite
dans sa vérité, sur un coin du lit, regarde Louis-Marie dans les

yeux. Cette femme aux yeux de loup.

Claire, une nuit, est venue rejoindre Louis-Marie. Il regardait un
film a la télé, affalé dans un canapé en velours cotelé sable. Elle
sest allongée pres de lui, en posant sa téte dans son cou a lui, et,
sans dire un mot, elle U'a serré trés fort dans ses bras pendant une
minute, les yeux fermés. Puis, elle sest levée, toujours sans dire un
mot, pour retourner dans sa chambre. Une tendresse immortelle
les lie, Claire et lui, depuis ce temps. Comme des initiales dans un
ceeur, incrusté dans [’écorce d’un bouleau pleureur.

Une autre porte souvre et se referme aussitdt. Aimée D’Amour,
debout contre la porte, observe Louis-Marie, sans dire un mot.
Elle porte une jupe noire fendue sur le coté et une bande de
tricot mauve extensible, moulant, sans bretelles. Il est trop tot
pour lui offrir un baiser sur ses seins omniprésents. « Aimes-
tu ce que tu vois?» Voyant que Louis-Marie est pour le
moins mal a laise, elle prend le haut de son tricot, le baisse
jusqu'a son nombril et lui présente ses seins omnipotents. « Et,
¢a, mon bonhomme, qu'est-ce que tu penses de ¢a?» Louis-
Marie entreprend séance tenante de caresser les seins d’Aimée
D’Amour avec ses lévres, ses mains, ses bras, son nez, son front,

ses cheveux, ses paupiéres, sa langue, son ame...

Je vois, tu sais, vivace. J'ai vu tout ce que tu m’as fait voir et au-
dela de tes gestes océaniques, au-dela de tes hautes herbes noires ot
se cachent tes frayeurs, tes émergences du profond, qui se pressaient
dans tes yeux coulés au fond de ton étre qui se ber¢ait de moi. J'ai
vu Uenfant que tu te dessinais; des gouttes de lait ont jailli du bout
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de tes seins, comme de petits mots d’amour qui voyaient grand.
Notre lune est dans sa nuit et tient nos mains dans ses mains. Mon
enfance n'est pas terminée. Je dois finir d’étre un enfant. Tu fais
celle qui sommeille, mais je sais que tu pleures, en secret. Et, moi,
je veille sur toi jusqu’a mon dge, comme un astre de douceur. Je n'ai
pour toi qui m’écoutes que des mots d’homme qui ne se disent pas
mais que tu n'as jamais entendus. J'ai tout vu... Et ce téte-a-téte
tout d coup qui sentend bien au-dela des draps...

Et, juste au moment ot Louis-Marie vient pour sendormir, ou
les images cessent de l'assaillir, il sent deux yeux qui lui briilent
la nuque. Il se retourne. Debout au pied du lit, toute nue, en
chaussures a talons hauts, Ludivine le regarde sans dire un
mot, la main droite posée sur son atoll noir. Elle bouge sa main
presque imperceptiblement — elle lui prédit l'avenir immédiat
en multipliant ses yeux gourmands qui fondent instantanément
les uns apres les autres dans sa fiévre naissante. Son corps aux
formes pleines se creuse lentement, tandis que la chambre

d’hoéte mollit comme une montre molle de Dali.

Autéléphone: « Je n'ai jamais aimé un homme comme ¢a. Pourquoi,
je ne comprends pas pourquoi il faut que j'aie peur comme ¢a. Jai
découvert quelqu’un qui m’a fait devenir une femme. Qui m’'aime et
que j'aime. Et qui me fait vivre quelque chose que j'ai envie de vivre
au plus profond de moi. Mais il y a une espéce de combat intérieur.
Je n’y peux rien. Je n’y peux rien. » — « Le combat intérieur, il te
dit quoi > » — « Le combat intérieur me dit de protéger ma vie, ici. »
Silence. « J'en ai assez d’étre toute petite. Moi, je veux grandir. Je
veux faire des choses. Je veux étre moi. Grdce a toi, j'ai découvert
Pamour, U'envie de faire des choses. Lenvie de me découvrir. Lenvie
de comprendre. Mon cerveau, qui était plus petit, bien j'ai envie
qu’il grandisse. J'ai envie de connaitre. J'ai une soif de connaitre
la vie, la vie d’une femme, la vie d’étre aimée, la vie de vivre avec
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un homme en tant que femme. » [...] « Je voudrais que tu viennes
m’embrasser. ['aimerais tembrasser. »

Le voici qui entre dans une chambre d’hétel, sans savoir ou il
est, avec une certaine fébrilité, voire dans un état de grande
nervosité. Louis-Marie ouvre aussitot une petite valise de toile
noire pour y prendre un trépied télescopique. Il tire les pattes
du trépied en sassurant de bien les bloquer au moyen des deux
moyeux incorporés a chaque patte. Il régle le guidage du trépied
et retire de son sac un caméscope, qu'il installe sur le trépied. Il
dispose ensuite le trépied dans l'entrée de la chambre, prés de la
salle de bain. Il regarde dans le viseur pour s'assurer de prendre
la chambre en plan fixe et il appuie sur le bouton de mise en
marche automatique. Louis-Marie est couché sur le lit le plus
éloigné, prés de la fenétre. Il veut laisser une lettre vivante a
son aimante amante, et a ses enfants qu'il n‘aura jamais eus. Il

parlera tout seul, 4 Paruline. Pendant treés longtemps.

Hommage & une femme saisissante, d'une beauté manifeste, en
jogging rose et vert pomme, Reebok aux pieds — elle est la vie, ce
soleil rouge blotti entre les bras des galaxies —, assise sur un tabouret,
au beay milieu d’une piece vide, chez une amie qui emménage,
comme offerte au plus offrant des marchands berberes de mon ceeur
presque affolé. Et ce téte-a-téte tout a coup qui s'entend bien au-dela

des draps...

A la toute fin de son monologue, Louis-Marie est debout sur
le lit et s'installe au pied du lit, comme un enfant sur la ligne
de départ de la course de sa vie — non, comme un humain qui
s'imagine étre un avion, le lit étant son porte-avions. Les bras
en croix, les mains ouvertes, il bat des ailes, en vrombissant.
Il se met alors 4 courir a petits pas rapides vers le mur de la

chambre, 3 la téte du lit, et essaie de monter sur le mur, a la
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verticale, le plus haut possible. A la verticale. Essai aprés essai,
il retombe dans le lit en hurlant. Tout ce qui s'allume et s'ouvre
dans la chambre est allumé et ouvert. Le bruit assourdissant
des embardées sur le mur, la télé qui hurle, les coups de klaxon
par la fenétre ouverte, le piétinement confus a la porte de la
chambre dans le corridor et les frappements répétés a la porte
ne suffisent pas pour tirer Louis-Marie de son absence. Pour
la éniéme fois, il s'élance de toutes ses forces vers le mur, rate
sa montée, en posant un pied entre le mur et la téte du lit, et
se fracasse la téte contre le mur. Il est étendu dans le lit, sans

connaissance.

Surprise par tout ce vacarme, la femme de chambre utilise son
passe-partout pour ouvrir la porte. Louis-Marie git dans le lit
blanc, la téte dans une mare de sang. La femme de chambre

prévient le desk.

Louis-Marie repose maintenant dans un état satisfaisant a
['Hétel-Dieu. Il est calme mais agité. Sous perfusion de lithium.
Apreés avoir recu un coup de fil de l'infirmiére-chef, Paruline
est au chevet de son mari. Elle prend son mari dans ses bras, en
enfermant la téte de Louis-Marie sur son cceur. Elle, seule, sait
poser ce geste d'affection pure pour dire & Louis-Marie qu'elle
l'aime. Jamais une autre femme n'a réussi a entrer en lui, si loin,

d'un pas si léger, dans un paysage aussi dévasté.
Et ce téte-a-téte tout a coup qui sentend bien au-dela des draps...

Percutées par deux Beeing, pilotés par des fous de dieu, les
tours du World Trade Center s’écroulent sur elles-mémes dans

un blizzard de poussiéres, de papiers, de gravats.
Des tueries, des tueries, des tueries.

Et ce téte-a-téte tout a coup qui sentend bien au-deld des draps...
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C’est un vieux Louis-Marie, de moins en moins jeune, qui
sest finalement endormi, apres tout ce déferlement d’images.
Bientdt, dans son sommeil, il se retrouve bien malgré lui a ses
premiers balbutiements dans les bras de son grand-peére aux
yeux bleus bleus bleus. Ce temps plus que doux d'avant les
premiéres lueurs de la vie réelle et de son cortége de malheurs,
de miseéres, d’injustices, d'inégalités. Subitement, il s'entortille
dans ses draps, comme s'il était pris de convulsions. Il entend
déja tres distinctement, de l'autre c6té de la chambre du noir,
dans une espéce d'au-deld, un bourbonnement d'oreilles qui se
résorbe. On vient d’exécuter une fermeture en fondu dans les
oreilles de Louis-Marie. Puis, plus rien.

Tout est silence.

Sur ces entrefaites, Paruline se réveille en sursaut. Un
pressentiment peut-étre. Immédiatement, comme elle le fait
toujours, elle se retourne vers son mari. Il a les mains jointes
sur sa poitrine, comme s'il priait, les yeux ouverts. Mais il ne

. ) A /
respire plus. Son cceur s'est arrété de battre.

Louis-Marie est mort. De sa plus belle mort.






Depuis le temps que jaccomplis les mémes gestes
et rature les mémes mots sans épuiser le sens,
jai appris a ne plus espérer du langage
que de moindres aveux. Je n’y recherche plus,
comme autrefois, mon ceur, ni le sens ultime de ma vie,
mais attends désormais sans impatience
quw'il me concéde un peu de clarté.
La douceur d’une soirée d’été baigne parfois
la chambre lorsque j écris.

Elle m’enveloppe d’un autre corps, plus léger, plus lumineux,
comme si je pénétrais furtivement le mystére de ma propre substance
telle que je l'imagine, délivrée du poids ennuyeux de la chair,
quelques secondes a peine aprées mourir.

Rien ne m'est si précieux que ce temps de vacance
et de trouble qui me conceéde ce que je ne lui ai point demandg,
comme si ['ultime vocation de langage
n'était en fin de compte que de remettre a [’heure
Uhorloge intime de celui qui ne sait plus rien de sa propre vie.

Jean-MicHEL MauLroIx
Du lyrisme, José Corti, 2000.
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POSTFACE
Banc-épitaphe

(Puisque, de toute maniére, nous allons tous devoir
respirer le grand air nucléaire, demain.)

JJAURAI BIENTOT FINI de le construire, ce banc — de I’écrire,
plutét. Unbanc-épitaphe, imaginez un peu, constitué de quelque
deux mille mots, écrits a la main sur les bras, le dossier, le siége
proprement dit et les pieds. Puis, quand j'aurai mis le point final
a |'épitaphe, je recouvrirai ledit banc de plusieurs couches de
résine époxy transparente pour l'imperméabiliser. J'irai ensuite
le livrer 4 Baie-Saint-Paul - mon village natal -, tout 2 fait au
bout du quai, qui regarde droit dans I'ceil de verre du phare de
I'ile aux Coudres. Et ce banc-épitaphe se lira comme suit...

Clest ici méme, sur ce quai, que mon Louis-Marie de tous les
jours s'est faconné (ou formaté, sil'on veut faire plus cyberstyle,
genre...). Lorsque j'étais jeune et que je passais 'été au chalet
Saint-Laurent de mon grand-pére aux yeux bleus bleus bleus, je
me levais aux aurores, jattrapais une pomme dans le grand bol
a fruits sur la table de la véranda, bordée de framboisiers, puis
jenfourchais mon vélo 4 une vitesse et je filais a toute allure
jusquau quai pour y respirer les goélettes. Parfois, durant les
hautes mersnocturnesdejuillet, larécolte avait été miraculeuse :
il y avait trois ou quatre voitures d’eau leges d’amarrées au
quai. Mais j'y allais aussi pour écouter chouenner les gars qui
cordaient de la pitoune dans le ventre des goélettes a flancs
gris éperlan. Des heures durant, en silence, bercé par le pouls
puissant du fleuve, je demeurais assis sur une bitte d’amar-
rage, perché comme un goéland, et jobservais... 'apprenais ma
langue, jemmagasinais des images, j'inventais, je me placotais,

je réfléchissais, je me racontais des histoires, je révassais.
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Ou, parfois, jallais jouer au croquet chez Louis-Marie Simard,
avec Louis-Marie, qui habitait la maison en brique rouge dans
laquelle est née ma mére. Mon Louis-Marie. Mon frére ainé
de quelques années, mais que je nai jamais eu. Gentil, rieur,
sensible, prévenant, vif, affable... Mon Louis-Marie, mon
modeéle. Puis, un jour, plusieurs années plus tard, quand il était
grand et professeur de math, et que javais dans la trentaine,
Louis-Marie s'est enlevé la vie. Louis-Marie est mort sans me le
dire. La balle que Louis-Marie sest tirée dans la téte a ricoché
dans mon étre a jamais. J'ai, depuis, un trou dans le cceur, gros
comme une boule de croquet. A vif. Louis-Marie m'a laissé tout
seul, étre lui.

Mais, voila, si vous étes en train de lire ce banc, clest que je
suis bel et bien mort. En réalité, apreés le regne des gracieuses
goélettesajoues grises, parfumées al’épinette, les chosesdelavie
ont commencé a se parcelliser dans ma téte. Vertigineusement.
Comme sij’étais entré dans une piéce sans fenétre et que, aprés
avoir fermé la porte derriére moi, et le chambranle et la porte
eussent disparu soudainement pour faire place 4 un autre mur.
Pour tout vous dire, je me suis mis tout a coup a souhaiter
mourir jeune, d'une mort naturelle mais subite; puis, par la
suite, au fil des ans, au collége, en belles-lettres peut-étre,
lorsque la souffrance sest accrue dans la hideur, je me
suis pris a3 comploter une mort non naturelle. Prématurée.
Préméditée. Pourquoi? Parce que je naimais plus du tout la
vie. Tout simplement. D’abord, un immense vide aspirateur,
épouvantable, venu de la définition méme du mot « éternité »,
m'avait englouti. J'avais attrapé froid pour toujours, enfin
pour le reste de ma vie. Tout mon étre ne cessait de vouloir se
rigidifier d’etfroi, comme les cadavres qui reposent sur les tables

en inox des laboratoires de pathologie. Mes réves, eux, avaient
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fait place a des images de film d’horreur, de fin du monde -
exemple : un ciel cramoisi, violacé, dans lequel il n’y avait pas
d'oiseaux et ou les nuages n'étaient que des amas de vapeur
d’acide chlorhydrique. Je devenais peu a peu abstrait, sans corps
et sans coeur, prisonnier de mes yeux qui se mentaient a eux-
mémes et dépendant d'un monde tout en couleurs criardes et
coulantes (baveuses). Impuissant. Et je finis par croire, un jour,
que je n'existais plus, que je m'étais perdu dans un labyrinthe de
traboules, aménagées dans un quartier fantéme d'une ville de
nulle part. En réalité, j’étais devenu aveugle et je ne savais rien
faire d’autre que de hair la vie et son haleine fétide de mort. Mes
goélettes, si l'on peut dire, avaient pris le large. Qui plus est, je
trouvais la vie - que je voyais par la fenétre - injuste a un tel
point, que je pleurais souvent en cachette. Trop souvent. Cette
vie-la que jobservais, du bout de mon quai intérieur, m’était
devenue invivable. Hautement - et je ne fais pas allusion 3 mon
petit monde 4 moi quand je le dis; au contraire, je considere
que jai eu une vie privilégiée. Je parle de tous ces gens que
je ne connais pas, dans des pays ou je ne suis jamais allé, ces
gens brisés, tristes 4 mourir, les yeux exorbités, qui vacillent
sur leurs jambes toutes maigres et qui regardent la douleur
vive d’étre en vie, la douleur qu'ils meurent, eux, pour que
nous vivions, nous. Je parle des enfants efflanqués qui ont des
ventres difformes parce qu'ils ne mangent pas. Des grabataires
rachitiques, empoussiérés, enclos dans des essaims de mouches
verditres, luisantes. Je parle de ’Américain bien dodu que je
suis, qui surveille sa ligne, qui boit du vin et qui est titulaire
d'un régime enregistré d’épargne-retraite. L'indigence extréme
des bidonvilles partout sur la planéte, partout, voire méme
aux fameux Etats-Unis d’Amérique. Sans oublier les armes, la
prolifération des arsenaux, la barbarie des tueries a ciel ouvert et

I’horreur des bombes laser savantes qui vont clore des familles
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entieres dans leurs cuisines comme on tue des mouches, sous
prétexte que nous puissions vivre librement, sous couleur de
préserver a tout prix la vie de la démocratie et l'espace vital
de notre way of life, sous forme de chapelets de petits nuages
orangés qui font joliment « pouf» a la télévision, sans un seul
frisson dans le regard de la part des faucons du pouvoir, des
laquais du dollar, qui veillent 4 la bonne marche des opérations
de pompage des derricks. Voici la nuit et voici surtout le miroir
de notre néant... J'arréte — vous voyez parfaitement ou je veux
en venir, ]'ai mal a I"étre tout entier quand je me vois rire ou
trancher du pain, ou encore railler notre systéme public de
santé. Voila pourquoi jai décidé, l'autre jour d’écrire mon banc-
épitaphe, c'est-a-dire de mourir avant mon heure et bien avant
mes propres désirs souverains, si l'on peut dire. Rassurez-vous,
je ne cherche absolument pas a filouter votre bienveillance;
je ne quémande rien du tout. Sachez toutefois que je nai pas
aimé ni la vie ni la terre que jai vues, de mes yeux vues, jusqu’a
demain. C'est tout. Sauf... Sauf les trois femmes de ma vie, que

jai aimées a divers stades de ma vie.

MAINTENANT. Cette femme de toutes les beautés

ininterrompues ou, unjour,j’ai posé a ses pieds ma téte inerte.

Nous étions, tot, doux a doux d’amour nonpareil, du sang sibyllin
qui trace les bétes et les guerres. Et je t'ai bien vue me voir pour me
croire, de tout ton corps au centre aimanté, et pour réver d’une forme
a mains qui nous aurait mppelé une terre comme au ciel majuscule,
plus haute tout le temps que tous les temps. Je mets mes mots d’écrits
vains, maintenant que je sais — pas si facile a dire —, mais que je
trouve, moi, bien — il faut se donner soi-méme un sens, c’est notre

seul sens —, je mets mes mots dans les poches de ta vie, comme
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de petits bonheurs d’occasion, pour que tu t'en fasses une présence
partie prenante, un grigri souris si tu veux. Je me répete, je sais,
mais de savoir ce que tu sais pleinement sur moi sans m’en parler
m’ émeut, terriblement, car je sais,figure—toi, que tu me connais par
corps jusqu’a mes iles flottantes. Puis — les Alliés, disent les Etats-
Uniens, pilonnent depuis deux jours une petite ville au nord de
Bagdad, ot seraient retranchés des Al-Quadiens —, puis, il y a Iidée
derriére la téte, qui contient tout, de choisir de faire du papier a
mots — et ce, méme lorsque le réel, comme maintenant, depuis deux
jours sous les bombes, se met a trembler d’effroi et que des étoiles se
détachent du drapeau constellé sur lequel il ne reste que des trous
effilochés —, de choisir, disions-nous, de faire du papier a mots, en
mot & mot couleur d’eau, d’éclats verts parfois, comme une mer
calme qui porte en ailes les étoiles en transe qu’elle attrape du ciel.
Vaste argenterie lente etfrottée d’éternité congue sans meénagement

PCH" un gmnd argenteur ou une g?’dﬂd@ argenteuse...

HIER. Lorsque j'étais moins vieux, cette femme d’'une meute
de corps, cloitrée chez une communauté religieuse de cceurs

entiers.

Je pense a toi tous les jours, et ce, depuis dix-huit ans. C’est-a-dire
que jai pensé d toi 6 570 fois. Je me permets d’arrondir 4 7 0oo
fois, parce qu’il m’est arrivé de penser d toi plus d’une fois par jour.
Si mes 7 000 pensées se tmnsformaient en 7 000 pensées jaunes,
blanches ou bleues et que chaque pensée ait jouxté une autre pensée
— six pouces les séparant, disons —, nous aurions au bout du compte
une rangée de pensées de 3 500 pieds linéaires, c’est-a-dire un sillon
fleuri de un mille de long environ. Un long mille de pensées jaunes,
blanches ou bleues. Ou encore, les 7 000 pensées pourraient garnir

unjardin mesurant 20 pieds de largeur sur 200 pieds de longueur,
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Cest-a-dire 4 0oo pieds carrés, ou, si 'on veut, environ trois fois la
superficie de ton logement...

JADIS. Cette femme, quand nous avions sous la vingtaine, née
ici d'une mére américaine et d'un pére francais. Femme ronde
qui souriait, les yeux clos, sous les caresses d'une jeunesse un peu
éternelle.

[Elle a opté pour que notre « légende » (le mot est d’elle) demeure
dans notre silence absolu.]

Toutes différentes mais toutes semblables. Mon seul regret d‘avoir
quitté la terre ? Elles, et leurs embrassements de vivantes dans de
beaux draps — elles avaient du ciel bleu royal sur leurs lévres rose
bonbon. (Mais je n'étais pas programmé pour le bonheur, et elles

ne le savaient que trop.)

Bref... Suis-je seulement ému d'avoir vécu? Non. Ai-je au moins
aimé avoir été écrivain? Oui - et ce, grice a sceur Thérese-du-
Sauveur, douce et belle et gracieuse religieuse des Saints Noms
de Jésus et de Marie, coiffée d'une cornette d’'otr s'échappaient
deux meches blondes, qui, en quatriéme année au pensionnat
Anastase-Forget (1954 ), nous apprenait a écrire —  peindre notre
langue originelle — parle truchement d'un transparent, grice a feu
Viateur Morin, mon passionné professeur de francais en méthode
(1960) qui était le sosie de Jean-Paul Sartre, 4 feu Lucien Boyer,
mon divin professeur de littérature en belles-lettres, qui portait
toujours un nceud papillon rouge assorti a son éternel complet
gris, a feu Pierre Perrault, poéte (mon oncle), qui m’a initié par
la main a la poésie, a Jacques Godbout, écrivain, le sage-homme
qui a favorisé (en 1971) la mise au jour de la premiére ébauche du
premier livre et grice 3 André Brochu, un savant, l'allumeur de

réverberes dans ma rue.
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La vie, somme toute, vaut-elle la peine d’étre vécue ? Non.

Qu'est-ce que jaurais aimé faire dans la vie si je n'avais pas été

écrivain ? « Robin des Bois » ou cancérologue.

Qui ai-je le plus admiré depuis I'dge de quatorze ans ? Des poetes
lyriques (ces imaginateurs de phrases-images qui fondent sur la
langue quand on les lit).

Mot tétiche ? Caeurps.

Langue préférée ? Celle de la femme de MAINTENANT, d'HIER
et de JADIS.

Dieu existe-t-il ? Non - cette fabuleuse légende dorée sur tranche
sest incrustée dans le cortex pour nous aider 2 accepter (« a faire

avec ») la condition humaine inhumaine et 4 mourir sans hurler.

Mon seul coup fumant ? Avoir réussi a gagner ma vie en pratiquant
une écriture sur mesure adaptée a diverses circonstances (sociétés,

chansons, musées, films).
Saison préférée ? Lautomne (jexecre 1'été).

Mon réve champion du monde en titre? Une nuit, jai appris a
deux filles et & deux garcons (de neuf ans, par 13, plus ou moins
quelques dents) A passer 2 travers les murs, littéralement, pour
vrai, grice a cette phrase de perlimpinpin : Je réve que je réve que
je réve que je réve...

Un haut-le-cceur ? Par olt commencer, grand Dieu! (Partout sur
la terre, comme des taches de temps caillé, des morts et des morts
a n'en plus finir, souvent mis en tas, ne se sont pas rendus au bout
de leurs mains tendues. Et l'on ne sy habitue pas. Jamais. Des
morts aux yeux clos, visages sans figure, qui tremblent encore,
tous, entre mes mains paralysées tremblantes. Je suis uni au

désordre du monde et jai un cceur d’homme qui rapetisse au
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fur et 3 mesure que le bout du monde se rapproche. Pourquoi
faut-il toujours que je ne dorme pas? Pourquoi fait-il si clair
dans mes nuits blanches comme en plein jour ? Je suis une force
faiblarde, tandis que la mort n'en finit plus, elle, de ne pas avoir
de limite.)

Coup au cceur? Ma main droite qui sest mise a trembler

récemment lorsque j'écris (Primary Writing Tremor).

Un réve? Etre déja mort, sans que je m'en sois apercu. La plus
belle histoire d'amour du monde entier? En 1942, durant la
guerre, Bernard, un pilote de chasse de la Royal Canadian Air
Force, devenu pilote instructeur et basé a I'aéroport militaire de
Bagotville pour quelques mois, allait fréquenter en avion une
Marguerite-Marie, frisée et filiforme, qui habitait Baie-Saint-
Paul, juste en face de I'église — dans la maison revétue d'un
carrelage vitrifié jaune citron, nichée entre le café Moderne et le
magasin général de monsieur Charles 4 Benjamin, mon grand-
pére aux yeux bleus bleus bleus. Vingt petites minutes d'un point
a l'autre. Son bruyant Harvard jaune soleil, qui pissait I'huile,
virevoltait au-dessus du village. On aurait dit qu'il écrivait a la
main — c'est-a-dire avec le balai, le manche, de samachine volante
— des je t'aime dans le ciel. Dailleurs, les ainé(e)s du village,
aujourd’hui encore, l'appellent affectueusement le « voltigeur ».
Bernard, vingt-trois ans, avait promis a Marguerite-Marie, dix-
neuf ans, de ne rien voir que sa Margot, et le pilote a tenu
promesse toute sa vie durant. Je rends hommage 3 Marguerite-
Marie, ma mere, et 24 Bernard, mon pere. Rien n'a été plus beau

sur terre, pour moi, que cette histoire d’amour a n'en plus finir.

En terminant, jespére que mon banc public fera de vieux
os. Ce sera un signe ou une trace, tout infime, voire infirme,

du passage d'un humain sur la terre, a la hauteur d’'une eau
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bleu-vert savamment ourlée et salée ou viennent, 3 marée
haute, se jeter des constellations, aux petits yeux immenses,
pour nous signaler clairement que la Terre n'est quune petite
clémentine azurée, lilliputienne, a ["échelle d'une infiniment
vaste mécanique arithmétique, méga-gigantesque, assortie de
nébuleuses diffuses, géantes, ou tente de saccomplir la faune
des dieux.

Derniére toute petite chose : surtout ne vous assoyez pas sur ce
banc, vous risquez de me suffoquer et, fatalement, de me faire
mourir. Merci.

Baie-Saint-Paul, automne de 2007.
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