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PHILOSOPHIE DE L’AMEUBLEMENT

DANS LA DÉCORATION intérieure, si ce 
n’est dans l’architecture extérieure de leurs 

résidences, les Anglais excellent. Les Italiens n’ont 
qu’un faible sentiment en dehors des marbres et 
des couleurs. En France, meliora probant, deteriora 
sequuntur ; les Français sont une race trop coureuse 
pour entretenir ces talents domestiques dont ils 
ont d’ailleurs la très délicate intelligence, ou du 
moins le sens élémentaire et juste. Les Chinois et la 
plupart des peuples orientaux ont une imagination 
chaude mais mal appropriée. Les Écossais sont de 
trop pauvres décorateurs. Les Hollandais ont peut-
être l’idée vague qu’on ne fait pas un rideau avec de 
la gratte *. En Espagne, ils sont tout rideaux – une 
nation qui raffole de pendaisons **. Les Russes ne se 
meublent pas. Les Hottentots et les Kickapoos sont 
bien dans leur voie naturelle. Seuls, les Yankees vont 
à rebours du bons sens.

* Il y a ici un jeu de mots. Cabbage veut dire à la 
fois chou et rognure d’étoffe, retaille gardée par le 
tailleur. (C.B.)

** Autre jeu de mots  : hang veut dire pendre et 
tapisser ; hangman, bourreau. (C.B.)

Comment cela se fait, il n’est pas difficile de le 
comprendre. Nous n’avons pas d’aristocratie de 
naissance, et conséquemment ayant – chose naturelle 
et inévitable – fabriqué à notre usage une aristocratie 
de dollars, l’étalage de la richesse a dû prendre ici la 
place et remplir l’office du luxe nobiliaire dans les 
pays monarchiques. Par une transition facile à saisir 
et également facile à prévoir, nous avons été amenés 
à noyer dans la pure ostentation toutes les notions 
de goût que nous pouvions posséder.

Parlons d’une façon moins abstraite. En Angleterre, 
par exemple, un pur étalage de mobilier coûteux 
serait beaucoup moins propre que chez nous à créer 
une idée de beauté relativement au mobilier, ou de 
goût naturel dans le propriétaire ; et cela, d’abord 
pour cette raison que la richesse, ne constituant pas 
la noblesse, n’est pas en Angleterre l’objet le plus 
élevé de l’ambition ; en second lieu, parce que, là, 
la vraie noblesse de naissance, se restreignant aux 
strictes limites du goût légitime, évite plutôt qu’elle 
n’affecte cette pure somptuosité à laquelle une 
jalousie de parvenu peut quelquefois atteindre avec 
succès. Le peuple imitera les nobles, et le résultat est 
une diffusion générale du sentiment juste. Mais, en 
Amérique, la monnaie courante étant le seul blason 
de l’aristocratie, l’étalage de cette monnaie peut être 
généralement considéré comme le seul moyen de 
distinction aristocratique ; et la populace, qui cherche 
toujours ses modèles en haut, est insensiblement 
amenée à confondre les deux idées, entièrement 
distinctes, de somptuosité et de beauté. Bref, le coût 
d’un article d’ameublement est devenu, à la fin, pour 
nous, le seul critérium de son mérite au point de vue 
décoratif ; et ce critérium, une fois adopté, a ouvert 
la route vers une foule d’erreurs analogues dont on 
peut suivre facilement l’origine jusqu’à la principale 
sottise primordiale.

Il ne peut rien exister de plus directement choquant 
pour l’oeil d’un artiste que l’arrangement intérieur 
de ce qu’on appelle aux États-Unis – c’est-à-dire en 
Appallachie – un appartement bien meublé. Son 
défaut le plus ordinaire est un manque d’harmonie. 
Nous parlons de l’harmonie d’une chambre comme 
nous parlerions de l’harmonie d’un tableau ; car tous 
les deux, la chambre et le tableau, sont également 
soumis à ces principes indéfectibles, qui gouvernent 
toutes les variétés de l’art ; et l’on peut dire qu’à très 
peu de chose près, les lois par lesquelles nous jugeons 
les qualités principales d’un tableau suffisent pour 
apprécier l’arrangement d’une chambre.

Il y a quelquefois lieu d’observer un manque d’har-
monie dans le caractère des diverses pièces de 
l’ameublement, mais plus généralement dans leurs 
couleurs ou dans leurs modes d’adaptation à leur 
usage naturel. Très souvent l’œil est offensé par leur 
arrangement anti-artistique. Les lignes droites sont 
trop visiblement prédominantes, trop continuées 
sans interruption, ou rompues trop rudement par 
des angles droits. Si les lignes courbes interviennent, 
elles se répètent avec une uniformité déplaisante. 
Par une précision outrée, tout l’aspect d’une belle 
chambre se trouve complètement gâté.

Les rideaux sont rarement bien disposés ou bien 
choisis, relativement aux autres décorations. Avec 
un ameublement complet et rationnel, les rideaux 
sont hors de place, et un vaste volume de draperies, 
de quelque nature qu’elles soient, dans n’importe 
quelles circonstances, est inconciliable avec le bon 
goût, la quantité convenable ainsi que l’ajustement 
convenable dépendant du caractère de l’effet général.

La question des tapis est mieux comprise depuis 
ces derniers temps que dans les anciens jours ; mais 
nous commettons souvent des erreurs dans le choix 
de leurs dessins et de leurs couleurs. Le tapis, c’est 
l’âme de l’appartement. C’est du tapis que doivent 
être déduites non seulement les couleurs, mais aussi 
les formes de tous les objets qui reposent des- sus. 
Il est permis à un juge en droit coutumier d’être un 
homme ordinaire ; un bon juge en tapis doit être un 
homme de génie. Cependant nous avons entendu 
discuter de tapis, avec l’air d’un mouton qui rêve, 
maint gaillard absolument incapable d’arranger lui-
même ses favoris. Chacun sait qu’un grand tapis 
peut être revêtu de grands dessins, et qu’un petit 
doit être couvert de petits ; mais ce n’est pas là, bien 
entendu, le fin fond de la doctrine. En ce qui regarde 
le tissu, le tapis de Saxe est le seul admissible. Le 
tapis de Bruxelles est le passé-plus-que-parfait du 
style et celui de Turquie est le goût dans sa définitive 
agonie. Relativement aux dessins, un tapis ne doit 
pas être barbouillé, enjolivé comme un Indien 
Riccaree, tout en craie rouge, ocre jaune et plumes 
de coq. Pour être bref, des fonds visibles avec des 
dessins éclatants, circulaires ou cycloïdes, mais sans 
aucune signification, sont, dans le cas en question, 
des lois inviolables. L’abomination des fleurs ou 
des images d’objets familiers de toute sorte devrait 
être exclue des limites de la chrétienté. En somme, 
qu’il s’agisse de tapis, de rideaux, de tapisseries ou 
d’étoffes pour divans, tout article de ce genre doit 
être orné d’une manière strictement arabesque. 
Quant à ces anciens tapis qu’on trouve encore de 
temps à autre dans les habitations du vulgaire, ces 
tapis où s’étalent et rayonnent d’énormes dessins, 
séparés par des bandes et brillant de toutes les 
couleurs de l’arc-en-ciel, à travers lesquelles il est 
impossible de distinguer un fond quelconque, ils 
ne sont qu’une méchante invention d’une race de 
complaisants du siècle et d’amoureux passionnés de 
l’argent, enfants de Baal et adorateurs de Mammon, 
espèces de Benthams qui, pour épargner la pensée 
et économiser l’imagination, ont d’abord inventé 
le barbare kaléidoscope, et puis ont établi des 
compagnies à fonds communs pour le faire tourner 
à la vapeur.

L’éclat est la principale hérésie de la philosophie 
américaine de l’ameublement, hérésie qui naît,  
comme il est facile de le reconnaître, de cette 
perversion du goût dont nous parlions tout à 
l’heure. Nous sommes violemment affolés de gaz et 
de verre. Le gaz, dans la maison, est complètement 
inadmissible. Sa lumière, vibrante et dure, est 
offensante. Quiconque a une cervelle et des yeux 
refusera d’en faire usage. Une lumière douce, ce 
que les artistes appellent un jour froid, donnant 
naturellement des ombres chaudes, fera merveille, 
même dans une chambre imparfaitement meublée. 
Il n’y eut jamais d’invention plus charmante que 
celle de la lampe astrale. Nous parlons, bien entendu, 
de la lampe astrale proprement dite, de la lampe  
d’Argand, avec son abat-jour primitif de verre poli 
et uni, et sa lumière de clair de lune, uniforme 
et tempérée. L’abat-jour de verre taillé est une 
triste invention du démon. L’empressement avec 
lequel nous l’avons adopté, d’abord à cause de son 
étincellement, mais surtout parce qu’il est plus 
coûteux, est un bon commentaire de la proposition 
que nous avons émise en commençant. Nous  
pouvons affirmer que celui qui emploie délibéré-
ment l’abat-jour de verre taillé est radicalement 
privé de goût, ou qu’il est un aveugle serviteur des 
caprices de la mode. La lumière qui jaillit d’une 
de ces vaniteuses abominations est inégale, brisée 
et douloureuse. Elle suffit pour gâter une masse 
de bons effets dans un ameublement soumis à sa 
détestable influence. Elle est un mauvais œil qui 
détruit spécialement plus de la moitié du charme de 
la beauté des femmes.

En matière de verre, nous partons généralement de 
faux principes. Le caractère principal du verre, c’est 
l’éclat, et quel monde de choses détestables ce seul 
mot suffit à exprimer ! Les lumières trémoussantes, 
inquiètes, peuvent être quelquefois agréables (elles 
le sont toujours pour les enfants et les idiots) ; mais, 
dans la décoration d’une chambre, elles doivent être 
scrupuleusement évitées. Je dirai plus : les lumières 
constantes, si elles sont trop énergiques, sont elles-
mêmes inadmissibles. Ces énormes et insensés 
lustres de verre taillés à facettes, éclairés au gaz, et 
sans abat-jour, qui sont suspendus dans nos salons 
les plus à la mode, peuvent être cités comme la 
quintessence du faux goût et le superlatif de la folie.

La passion de l’éclat – cette idée s’étant confondue, 
comme nous l’avons déjà observé, avec celle de 
magnificence générale – nous a conduits aussi à 
l’emploi exagéré des miroirs. Nous recouvrons 
les murs de nos appartements de grandes glaces 
anglaises, et nous nous imaginons avoir fait là  
quelque chose de fort beau. Or, la plus légère 
réflexion suffirait pour convaincre quiconque a un 
oeil du détestable effet produit par de nombreux 
miroirs, spécialement par les plus grands. En faisant 
abstraction de sa puissance réflective, le miroir 
présente une surface continue, plane, incolore, 
monotone, une chose toujours et évidemment 
déplaisante. Considéré comme réflecteur, il 
contribue fortement à produire une monstrueuse et 
odieuse uniformité, et le mal est ici aggravé, non pas 
seulement en proportion directe du moyen, mais 
dans une raison constamment croissante. De fait, 
une chambre avec quatre ou cinq glaces, distribuées 
à tort et à travers, est, au point de vue artistique, 
une chambre sans aucune forme. Si à ce défaut 
nous ajoutons la répercussion du miroitement, nous 
obtenons un parfait chaos d’effets discordants et 
désagréables. Le rustre le plus naïf, en entrant dans 
une chambre ainsi enjolivée, sentira immédiatement 
qu’il y a là quelque chose d’absurde, bien qu’il lui soit 
absolument impossible d’assigner une cause à son 
malaise. Supposons le même individu conduit dans 
une chambre meublée avec goût  : il laissera éclater 
une exclamation de plaisir et de surprise.

Un malheur qui naît de nos institutions républi-
caines, c’est qu’ici un homme possédant une grosse 
bourse n’a généralement qu’une très petite âme à 
mettre dedans. La corruption du goût fait partie et 
pendant de l’industrie des dollars. À mesure que 
nous devenons riches, nos idées se rouillent. Donc, 
ce n’est pas parmi notre aristocratie (encore moins 
en Appallachie) que nous chercherons la haute 
spiritualité du boudoir anglais. Mais nous avons 
vu dans la mouvance d’Américains de fortune 
moderne des appartements qui, au moins par leur 
mérite négatif, pourraient rivaliser avec les cabinets 
raffinés de nos amis d’outre-mer. En ce moment 
même, nous avons présente à l’oeil de notre esprit une 
petite chambre sans prétentions, dans la décoration 
de laquelle il n’y a rien à reprendre. Le propriétaire 
est assoupi sur un sofa ; le temps est frais ; il est près 
de minuit ; nous ferons un croquis de la chambre 
pendant qu’il sommeille.

La forme en est oblongue ; trente pieds de long 
environ, et vingt-cinq de large ; c’est une forme qui 
donne les commodités ordinaires les plus grandes 
pour l’arrangement d’un mobilier. Elle n’a qu’une 
porte, qui n’est rien moins que large, placée à l’un 
des bouts du parallélogramme, et que deux fenêtres, 
placées à l’autre bout. Ces dernières sont larges 
et descendent jusqu’au plancher, profondément 
enfoncées d’ailleurs, et ouvrant sur une véranda 
italienne. Leurs carreaux sont de verre pourpre, 
encadrés dans un châssis de bois de palissandre, 
plus massif que d’ordinaire. Elles sont garnies, 
à l’intérieur du renfoncement, de rideaux d’un 
épais tissu d’argent adapté à la forme de la fenêtre 
et tombant librement à petits plis. En dehors de la  
niche sont des rideaux de soie cramoisie, excessi-
vement riche, frangés d’un large réseau d’or et  
doublés du même tissu d’argent dont est fait 
également le store extérieur. Il n’y a pas de corniches ; 
mais tous les plis de l’étoffe (qui sont plutôt fins que 
massifs et ont ainsi un air de légèreté) sortent de 
dessous un entablement doré, d’un riche travail, qui 
fait tout le tour de la chambre à la ligne de jonction du 
plafond et des murs. La draperie s’ouvre et se ferme 
au moyen d’une épaisse corde d’or qui l’enveloppe 
négligemment et qui se résout facilement en un 
nœud ; on ne voit ni patères ni aucun mécanisme. 
Les couleurs des rideaux et de leurs franges, le 
cramoisi et l’or, se montrent partout avec profusion 
et déterminent le caractère de la chambre. Le tapis, 
un tissu de Saxe, a un demi-pouce d’épaisseur, et 
son fond, également cramoisi, est simplement relevé 
par une ganse d’or, analogue à la corde qui enserre 
les rideaux, faisant légèrement saillie sur le fond, 
et se promenant à travers, de manière à former 
une série de courbes brusques et irrégulières, l’une 
passant de temps en temps par-dessus l’autre. Les 
murs sont revêtus d’un papier satiné d’une couleur 
argentée, tigré de petits dessins arabesques de 
la même couleur cramoisie dominante, mais un 
peu affaiblie. Plusieurs peintures coupent çà et là 
l’étendue du papier. Ce sont principalement des 
paysages d’un style imaginatif, tels Les Grokes des 
fées, de Stanfield, ou L’Étang lugubre, de Chapman. 
Il y a néanmoins trois ou quatre têtes de femmes, 
d’une beauté éthéréenne, des portraits dans la 
manière de Sully. Chacune de ces peintures est d’un 
ton chaud mais sombre. Elles ne contiennent pas ce 
qu’on appelle de brillants effets. De toutes émane 
un sentiment de repos. Aucune n’est de petite 
dimension. Les trop petits tableaux donnent à une 
chambre cet aspect moucheté, qui est le vice de plus 
d’un bel ouvrage d’art fastidieusement retouché. Les 
cadres sont larges, mais peu profonds, richement 
sculptés, mais ils ne sont ni mats ni travaillés à jour. 
Ils ont, tous, tout l’éclat de l’or bruni. Ils reposent 
à plat sur les murs et ne sont pas suspendus par 
des cordes, de manière à pencher. Il est vrai que 
les tableaux gagnent souvent beaucoup dans cette 
position ; mais l’aspect général d’une pièce s’en 
trouve gâté. On n’aperçoit qu’une seule glace, qui 
d’ailleurs n’est pas très grande. Sa forme est presque 
circulaire, et elle est suspendue de telle façon que 
le propriétaire ne peut y voir son image reflétée 
d’aucun des principaux sièges de la chambre. Deux 
larges sofas, très bas, en bois de palissandre et en 
soie cramoisie brochée d’or, forment les seuls sièges, 
à l’exception de deux causeuses, également en 
palissandre. Il y a un piano (en palissandre), sans 
housse, et tout ouvert. Une table octogone, faite 
uniquement du plus beau marbre incrusté d’or, est 
placée près d’un des sofas. Cette table n’a pas non 
plus de tapis ; en fait de draperies, les rideaux ont été 
jugés suffisants. Quatre vastes et magnifiques vases 
de Sèvres, dans lesquels s’épanouit une profusion 
de fleurs aussi odorantes qu’éclatantes, occupent les 
autres angles légèrement arrondis de la chambre.  
Un haut candélabre, soutenant une petite lampe 
antique pleine d’une huile fortement parfumée, 
s’élève près de la tête de mon ami assoupi. Quelques 
tablettes, légères et gracieuses, dorées sur leurs 
tranches, et suspendues par des cordelettes de soie 
cramoisie à glands d’or, supportent deux ou trois 
cents volumes magnifiquement reliés. En dehors de 
cela, il n’y a pas d’autres meubles, excepté une lampe 
d’Argand, avec un simple globe de verre poli d’une 
couleur pourpre, qui par une unique et mince chaîne 
d’or est suspendue au plafond, lequel est creusé en 
voûte et fort élevé, et répand sur toutes choses une 
lumière à la fois tranquille et magique.
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