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ARTHUR RIMBAUD
IL EST NÉ à Charleville en 1854, dans la campagne violette des 

Ardennes, et U est mort 37 ans plus tard, une jambe amputée et le 
coeur ailleurs, dans une chambre d’hôpital de Marseille... où par la 

fenêtre il sentait encore l’appel des parfums d’Orient...
En 1891. Il y a cent ans cette année. 

À travers le siècle de guerres, d’images animées, et de voyage dans 
l’espace qui a suivi sa mort, le nom de ce poète est demeuré à lui seul

un éclat de poésie : Arthur Rimbaud. 
Son oeuvre d’illuminations, qu’il abandonna, « pour partir vers des 

Égyptes» comme disait Verlaine, est demeurée intacte, entière, 
séduisante et déroutante. Moderne déjà, moderne encore.

Mais comment dans le monde, aujourd’hui, à la fin du 20e 
siècle,envisage-t-on Rimbaud ? On ne le « célébrera » certes pas 

comme on célèbre Mozart... et la musique gaie, parfois, fait de 
l’ombre sur la poésie illuminée... Célébrer Rimbaud, ce serait quoi ?

Le relire, assurément. 
Chaque jour, au courrier, j’attend une lettre de Tadjoura, me 

donnant de meilleures nouvelles, écrit Yves Navarre dans ce spécial-
Rimbaud que nous vous présentons.

À chacun son Rimbaud, nous dit Lucien Franeoeur le rockeur-poète. 
Comment peut-on comprendre sa «popularité», se demande Jean 
Larose pour qui Rimbaud est d’une complexité unique.
Il ne faut pas oublier le « crapuleux » Rimbaud, avance Jean Basile. 
Toujours au centre des enjeux de la pensée, ce Rimbaud, affirme 
Paul Chamberland en entrevue.
Vous vous souvenez ? C’est Marc Carneau, cosmonaute canadien 
revenant de quelques rotations autour de la Terre, qui avait dit tout 
bonnement que « ce ne sont pas les spécialistes de mathématique pure 
et de la poésie de Rimbaud qui remettront notre pays à flot ». Est-il 
seul à penser cela ?
Y a-t-il une part de l’année 1991, plongée depuis un mois dans une 
nouvelle guerre coupable qui pose le monde au bord d’un éclatement 
d’incompréhension entre l’Occident (qu’il avait fui...) et le monde 
arabe (où il fuyait encore...), qui pourrait être une part Rimbaud ?
Au Plaisir des livres, aujourd’hui, la place est à Rimbaud, le poète 
de Charleville, le voyageur d’Arabie.

— Robert Lévesque

Ailleurs, 
vers l’intérieur

Lucien Franeoeur

J 5 AIMERAIS écrire sur Rim 
baud des pages de vérité, lui 
rendre ce qu’il m’a fait com­

prendre sur l’essentiel de la poésie, 
de la dérive et du désordre, de la plus 
pure vérité dans une âme et un 
corps.

Chacun son Rimbaud.
Pour certains, il ne s’agirait que 

d’une oeuvre d’enfance, inachevée, 
infantiliste même. Je pense que Rim­
baud est le plus grand poète que la 
terre ait connu. Je pense qu’il trans­
cende tous les temps et toutes les 
époques. Contrairement à ses con­
temporains, Rimbaud traverse le 
siècle. Il se souvient du futur dirait 
Cocteau.

Alors que Baudelaire traîne en­
core dans l’Art poétique, Rimbaud 
est en rupture de ban au sein de la 
littérature française. Rimbaud c’est 
plus loin. Ailleurs. Vers l’intérieur. 
J’aime retrouver dans toute sa cor­
respondance de « commerçant » des 
passages d’illuminations véritables.

« J’irais probablement à Zanzibar, 
où il y a à faire. Ici aussi, d'ailleurs, il 
y a beaucoup à faire. Plusieurs socié­
tés commerciales vont s’établir sur 
la côte d’Abyssinie. La maison a 
aussi des caravanes dans l’Afrique; 
et il est encore possible que je parte 
par là, où je m’ennuierais moins qu’à 
Aden, qui est, tout le monde le recon­
naît, le lieu le plus ennuyeux au 
monde, après toutefois celui que 
vous habitez». (Rimbaud, Corres­
pondance, La Pléiade).

À chacun son Rimbaud. À chacun 
son poète. Catholique ou rêveur, ma­
raudeur, bohème, prophète comme 
Gibran, mais surtout visionnaire. 
Rimbaud se souvient toujours du fu­
tur. Il me paraît inutile de répéter 
que les Illuminations sont un chef- 
d’oeuvre d’humanité, voire d’huma­
nisme véritable. Au-delà de toutes 
les épreuves, de tous les déboires de

l’espèce et de la pensée, Rimbaud 
s’insurge et transgresse. « Je reviens 
de l’intérieur », dit-il dans une lettre. 
Il apparaîtra peut-être superféta­
toire de le prétexter à toute littéra­
ture. C’est pourtant ce que pensait 
Henry Miller lorsqu’il écrivait dans 
Le temps des assassins :

« Mais il y a un autre aspect de 
l’excessive condition terrestre de 
Rimbaud. Son désir de posséder La 
vérité dans son corps et dans son 
âme est une aspiration vers ce pa­
radis inférieur que Blake nommait 
Beulah. Il représente l’état de grâce 
dans lequel se trouve l’homme par­
faitement conscient qui, acceptant 
son enfer sans réserve, découvre un 
paradis qu’il a vraiment créé. C’est 
la résurrection dans la chair».

Je pense que c’est ce que comprit 
Miller lorsqu’il découvrit Big Sur. 
C’est le Rimbaud des Illuminations 
qu’il faut retenir comme le Rimbaud 
illuminé, visionnaire. « Je m’en allais 
les poings dans mes poches cre­
vées ...» Enfin ! un poète universel. 
Celui qui traversera tous les siècles. 
Comme les grands prophètes depuis 
toujours. À chacun son trajet Rim­
baud. Le mien se situe entre Jim 
Morrison et Denis Vanier : « .. .car 
le souffle des villes est apte aux san­
glots des oiseaux éclatés ».

Mes amis avaient chacun leur 
Rimbaud. Celui de Louis Geoffroy 
était du côté de l'Empire State Coca 
Blues pendant que Patrick Straram 
écrivait : « (.. ,)de Doors en quête 
avec exactement le bruit, les ac­
cords, le rythme et les mots qu’il faut 
d’une strange night of stone...» Et 
le génial Emmanuel Cocke avait le 
sien, comme un secret bien gardé. Et 
les jésuites de Liberté le leur. Et 
Hobo-Québec le sien. Et même celui 
de Félix Leclerc, pieds nus dans 
l’aube. Je pense évidemment à celui 
de Ferré et à tant d’autres encore, 
des plus acceptables aux moins fré-
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Un loup 
dans le ventre

Jean Basile

RIMBAUD a été l’écrivain le 
plus influent des temps mo­
dernes, avec Baudelaire, mais 
on ne peut pas parler de l’influence 

de Rimbaud en le dissociant de Ver­
laine. En effet, tous les écrivains qui 
se croient Verlaine cherchent un 
Rimbaud et tous les soi-disant Rim­
baud sont à la quête d’un Verlaine. 
Mais il y a influence et influence. En 
réalité, Rimbaud n’a pas laissé de 
descendants. Tous ceux qui s’en ré­
clament sont des épigones de Ver­
laine qui se battent pour s’approprier 
« l’enfant unique ».

Quand on cite les héritiers de Rim­
baud, on trouve toujours Claudel, 
Saint-John Perse, RenéCharetau- 
tres écrivains de cet acabit dont, ici, 
un bon nombre de poètes de l’Hexa­
gone. Ce sont des poètes importants 
mais je ne crois pas qu’il faille lais­
ser Rimbaud entre ces mains-là, pas 
plus qu’il ne faut l’abandonner a la 
majorité savante qui récupère lout 
sans jamais rien payer de sa per­
sonne. C’est pourquoi il est toujours 
bon d’insister sur ce qu’Arthur Rim­
baud avait d’odieux, de « crapuleux » 
pour utiliser une expression heu­
reuse de Paul Léautaud.

Pour moi, la véritable famille de 
Rimbaud est ailleurs et ce ne sont 
pas des poètes, car on cherche désor­
mais vainement les poètes mauvais 
garçons, à cause des bourses. Ce sont 
tous des écrivains qui ont vécu une 
aventure marginale, homosexuelle 
ou hétérosexuelle, dont le style est 
un éblouissement et qui, en général, 
onl préféré la beauté des choses et le 
désir à la littérature, surtout la leur.

Il y a Colette qui a été danseuse 
nue, Cocteau et son opium et surtout 
Jean Genêt, le plus grand de tous 
quand il évoque, dans ses quatre 
grands romans, l’enfance et la jeu­
nesse récalcitrantes et surdouées se­
xuellement. À cause de la propension

au voyage, il y a aussi les auteurs co­
loniaux français comme Loti ou Sé- 
galen et même Pierre Benoit dont 
L'Atlantideesi un petit « opéra miè­
vre » sur fond de drogue et de désert.
Il m’a toujours semblé que Rimbaud 
n’était pas tout à fait français, ce qui 
s’explique peut-être par la géopoli­
tique des Ardennes qui sont entre les 
brumes flamandes et la rudesse ger­
manique.

Aussi, je mets très bien dans la li­
gnée des Rimbaud, d’avant et d’a­
près lui, les écrivains de l’aventure et 
de la sexualité anglo-saxons comme 
1). II. Laurence, Laurence d’Arabie,. 
Melville, Whitman, Miller, Prokosli, 
toute la génération heal, toute la gé­
nération hippy même si Rimbaud 
avait les cheveux courts quand il est 
arrivé à Paris...

C’est l’univers de la mélancolie et 
de la solitude, avec les élans du 
coeur et le goût du haut risque pro­
pres à la jeunesse. Le véritable poète 
saturnien, pris en lui-même et sans 
autre outil de communication que . 
son intérieure passion, c’est Rim- ; 
baud, pas Verlaine.

On est bien loin du temps où Paul 
Léautaud pouvait rire, dans son jour­
nal, de Paterne Berrichon « toujours 
empêtré de son bégaiement et que je 
couvre de brocards pour sa transfor­
mation de Rimbaud en petit ange 
chrétien » (19 janvier 1933). De fait,
« comme un musulman, je sais que 
ce qui arrive arrive, et c’est tout » 
écrivait le poète lui-même aux siens, 
ce qui clôt le dossier de la conver­
sion. Quant à l’orthodoxie sexuelle de 
Rimbaud à laquelle tenaient tant les 
surréalistes, on n’en parle même 
plus depuis que la critique scienti­
fique a montré que les rapports de 
Rimbaud et de Verlaine étaient ho­
mosexuels. Pourtant, on ne dit pas 
tout parce qu’on ne trouve pas ça 
poétique. Même Antoine Blondin.si 
fin et si humain, n’a jamais pu trou­
ver que cette jolie formule pour évo- 
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▲ La vie 
dans l'âme

Carnet 22
RIMBAUD. Deux fois je citerai 

René Char. Une première, 
pour le respect de l'étrangeté 
légitime de certaines amours, court 

poème écrit à Rodez en 1955, dédié à 
Michel Foucault et son ami d’alors, 
compagnons pathétiques, qui mur­
mure/ à peine, aile/, la lampe éteinte, 
et rende/ les bijoux, un mystère nou­
veau chante dans vos os, développe/ 
votre étrangeté légitime, une se­
conde pour l’hommage de celui, 
grand, qui a persisté, tu as bien fait 
Arthur de quitter le boulevard des 
paresseux et les estaminets des 
pisse-lyres.

Rimbaud m’échappe. Je ne l’ai ja­

mais lu deux fois de la même ma­
nière. Il me parle dans tous les sens, 
sensualité, sans jamais m’imposer 
une lecture, sans jamais chercher à 
se justifier. Il est pur et rude, il sent 
marcher sur lui d’atroces solitudes, il 
n’a rien à démontrer. Il est brutale­
ment celui qui ne copie pas, qui ne se 
soumet pas aux vogues, celui qui 
n’inhibe pas ses penchants et prati­
ques sans pour cela les exhiber. Il est 
mon « je », pleinement « je », jamais 
le même, dans ma vie, depuis bientôt 
cinquante ans et il a eu le cran de 
quitter les boulevards et les estami­
nets, les paresseux et les pisse-lyres, 
fourvoyé par un Verlaine qui (dépo­
sition du 18 juillet 1873) ne s’arrêtait 
à aucun projet. Chaque jour, au cour­
rier, j’attends une lettre de Tadjoura 
me donnant de meilleures nouvelles. 
Y aurait-il masochisme à vénérer la 
plénitude du « je » rimbaldien, joyau 
dont jamais aucune relecture n’achè­
vera le travail d’extraction de la gan­
gue. Certes gangue il y a, mais elle 
n’est pas là pour travestir, elle sertit 
le dire rimbaldien et captive la lec­
trice ou le lecteur en quete d’âme, ô

saisons, ô châteaux! Quelle âme est 
sans défauts ? J'ai fait la magique 
étude du bonheur qu’aucun n'élude.

Je me suis souvent demandé s’il y 
avait autant de vrais lecteurs de 
Rimbaud que de lecteurs de Proust. 
Aussi me suis-je bien gardé de dire 
que, depuis toujours, j’étais, je fus, je 
suis un récidiviste de cette oeuvre 
qui nargue les paresseux, pisse-lyres 
& Co, et qu’il demeure pour moi le 
modèle parfait du poète en sa vérité, 
véracité, voracité, tout ce que je n’ai 
pas su ou pu accomplir dans l’étroi­
tesse de mes errances scribouillar- 
des.

On ne peut parler de Rimbaud 
qu’en parlant de soi. Les multiples 
essais rhétoriques me laissent pan­
tois. La lecture d’Arthur, le compa­
gnon, l’ami de tant de « je », nom 
breux, me ramène à la constatation 
que je fus toujours un immigrant non 
vraiment reçu, tant à Paris qu’en 
Provence et même ici, toujours et 
partout. Je cite, si j’avais des anté­
cédents à un point quelconque de 
l’histoire de France! Mais non, rien. 
C’est dans Une saison en enfer sous

le titre Mauvais sang. Voilà pour me 
parler. Voilà pour contribuer à cet 
hommage, et ce dossier. Qu’est de­
venu le mauvais sang ’! Notre ac­
tuelle saison en enfer ? Facile, dira 
le pisse-lyre de service. Et comme, 
pour ces lignes, je me faisais un sang 
d’encre, j’ai écrit, sur une carte re­
présentant la célèbre photo de Rim­
baud par Carjat, à un ami qui par­
tage la même hantise et la meme 
franchise rimbaldiennes que moi. 
Voici sa réponse.

Cher Yves, je reçois ta carte du 31 
janvier 91 postée à Montréal. Merci.

Tu m’écris au verso de la photo­
graphie de Carjat (ah! le rêve aux 
chastes bleuilés) : « Une image, un 
souvenir, une pensée fervente, pour 
ne pas nous tenir en souci ».

Mais le souci résiste à propos de 
Rimbaud — parce que les assis ou 
les accroupis de l’Académie fran­
çaise, au terme d’un « centenaire » 
de la Saison en enfer, à l’Abbaye de 
Royaumont en 1971, remercient pour 
ce « bel hommage rendu à Claudel » 
(sic), — parce qu’alors un interve­
nant naïf et sincère s’y fait prendre

pour un « psychanalyste » abscon par 
la Société des Amis de Rimbaud, — 
parce qu’il existe une Société des 
Amis de Rimbaud, — parce que, de 
l’iconoclaste suffisant, au grand prê­
tre de la pensée trafiquée, chacun, à 
son tour, toujours et partout, prétend 
détenir l’ultime formule qui libère 
les secrets d’un texte qui n’en a pas, 
— parce que les idéologues de tous 
bords, se prenant pour le « sup » d'Un 
Coeur sous une soutane, croient 
avoir confessé Rimbaud à la caserne 
de Babylone comme à l’hôpital de la 
Conception, pavillon des malades 
payants, ceux qui payent les techni­
ciens de la bonne mort, — parce que 
des « Lettres perdues » le sont au 
moment où une vierge folle et un
epoux infernal inaugurent leur che­
min de croix (lettre de Rimbaud à

j Verlaine) — à moins qu’elle ne réap­
paraissent (lâchetés en retard) à 

| quelques ventes aux enchères juteu­
ses!

Mais aussi, cher Yves, parce 
| qu’Arthur Rimbaud ose dire, — que 
1 dire précède penser comme voir pré­

cède sa voir, — que dire, dit ce que ça

dit, littéralement et dans tous les 
sens, — qu’écrire, ce n’est pas avoir 
des étals d’âme mais visiter les cho­
ses pour les rendre évidentes dans 
leur nudité et éclatantes dans leur si­
lence ; puis, parmi elles, ouvrir des 
voies de communication : cordes, 
routes, parapets, jetées, terrasses, 
iwnls...

— que le seul projet est ici et 
maintenant.

— que la vraie vie est présente.
— que la poésie jamais ne va quel­

que part.
— que seules les conclusions sont 

absentes et qu’écrire, en somme, est 
une formidable machine destinée à 
rendre exemplaire, mais non scan­
daleux, le fait de se taire.

Toutes ces raisons, Yves, explique­
ront-elles pourquoi Rimbaud est 
pour moi devenu une « erreur » té- 
rébrante et vitale à la fois ? Mais 
pour revenir à la légende de la photo­
graphie, « libre soit cette infortune » 
et toi, comme moi, tenons le pas ga­
gné, littéralement et dans tous les 
sens, bien sûr. Je t’embrasse, Jean-
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L jri)
Le Coran, dans une présentation et une traduction de André Chouraqui

<<I1 n’y a probablement rien aujourd’hui - et spécialement aujourd’hui - qui puisse mieux aider à 
connaître l’islam et la foi musulmane que le Coran.>>

Jules Béliveau, La Presse

<<Traduit par Chouraqui, le Coran se lit comme un poème-fleuve incandescent.>>
49,50$ Florence Assouline, l’Événement du Jeudi

ROBERT
LAFFONT
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• le plaisir desmes
Le Cuif errant

PHOTO ARCHIVES

Rimbaud dessiné par son ami Delahaye en 1871.

Robert
LÉVESQUE

Le
▲ Bloc-notes

LONGTEMPS, dans les collèges, ou 
les causeries, ou les salons, le Rim­
baud se portait mal. C’était l’usage, 
chez les vieux schnoques, de parler 
de celui qui devint roi d’une peuplade 
sauvage, de celui qui apres avoir 
écrit de jolies choses était devenu 
marchand d’esclaves, celui qui tra­
fiquait allez savoir quoi chez les Ara­
bes, celui qui, dit-on, aurait tué un ou­
vrier dans un chantier de Chypre...

Arthur Rimbaud a toujours eu les 
torts de celui qui a fui. On n’aime pas 
celui qui fuit, celui qui se sauve, l’in­
connu qui devient tout de suite lou­
che. Comment comprendre qu’un 
poète devienne un fantassin en uni­
forme de serge bleue, capote grise, 
képi passementé d’orange. Était-ce 
vraiment lui, Arthur Rimbaud, sur ce 
vapeur des Messageries néerlandai­
ses qui se présentait au péage de 
Suez devant le phare de Port-Saïd ?

Un écrivain dans un détachement 
de l’Armée des Indes qui va rétablir 
l’ordre colonial dans d’anciens sul­
tanats ? Oui c’était lui, mais il attend 
son heure pour quitter le navire, pour 
« déserter » avec les trois cents flo­
rins de la prime. Il va errer dans Ale- 
xandrie, on va le rencontrer à 
Djedda, il va se faire venir un cos­
tume, un spencer noir taillé à Char- 
levïlle et dont sa mère paye la fac­
ture, il va attendre des années une 
boite de bouquins de toutes sortes, 
atlas, précis, dictionnaires, il va 
échouer dans des ventes de vieux fu­
sils pour le roi Ménélik, et il écrira 
d’Aden le 22 septembre 1880, à son 
frère Frédéric : « Bien faire mon 
adresse, parce qu’il y a ici un Rim­
baud agent des Messageries mari­
times ».

Fuites, villes, hôtels, attentes, « je 
passe la nuit et le jour à réfléchir à

des moyens de communication» 
écrit-il a sa soeur Isabelle depuis 
l’hôpital de Marseille où il est re­
venu, amputé, dans le supplice d’a­
vant la mort en juillet 1891. Obses­
sion de l’errance jusqu’au bout. Rim­
baud était un Cuif par sa mère, et 
comme l’un de ses oncles maternels 
qu’on surnommait l’Africain, il res­
pire Tailleurs, c’est le fils Cuif qu’il 
est, qu’il reste, il n’a pas connu son 
père : c’est le Cuif errant.

★ ★ ★
Depuis 1984, comme un guide dans 

la brousse, quelqu’un est essentiel 
dans la connaissance de la Rimbal- 
die. Alain Borer. Il avait 35 ans lors­
qu’il a fait paraitre un des essais les 
plus remarquables qui soit, Rimbaud 
en Abyssinie. 97 ans après l’arrivée 
de Rimbaud à Harar, dans ce que

Ton appelait alors l’Abyssinie, Alain 
Borer, en 1980, arrive lui aussi à Ha­
rar ... dans le sud-est de l’Éthiopie. 
Il a l’âge de Rimbaud, 27 ans. Il fait 
le pari de suivre le trajet Rimbaud, 
sillonner le pays, pousser vers l’É­
gypte où dit-on il y a sur un bloc de 
pierre du temple de Louqsor une ins­
cription : RIMBAUD; il va enquêter 
en quelque sorte sur les traces du 
Français, du marchand.

Est-ce un récit de voyage, un rap­
port d’enquête, un essai littéraire, la 
mise en application d’un amour rim- 
baldien, c’est tout cela et plus. On ne 
peut plus s’intéresser à Rimbaud 
sans avoir lu Borer. Les lettres, les 
documents, les souvenirs, les fausses 
« maisons Rimbaud », la Rimbaldie 
mythique, touristique, inconnue, Bo­
rer les parcourt toutes, écrit, ima­

gine, aime, note, mais toujours ses 
avançées, impressions, remarques, 
avec la beauté des obsessions litté­
raires et la précision d’une culture 
complètement assumée, tombent 
dans un texte aussi fascinant que son 
projet.

Borer vient de publier un « ajout » 
à son Rimbaud en Abyssinie. C’est 
Rimbaud en Arabie, 82 pages. 
Comme s’il revenait sur le métier, 
Alain Borer repart derrière les bas­
ques de Rimbaud, qui « avait le teint 
sombre d’un Kabyle » et qui déjà sur 
la route d’Attigny, dans la campagne 
violette des Ardennes, disait à son 
ami Delahaye, le quittant : « La fiè­
vre !... La fièvre me talonne ! Il me 
faut le climat chaud du Levant ». De- 
layahe ne le reverra plus. « Il ne fit 
plus rien que de voyager terrible­
ment et de mourir très jeune », a dit 
Verlaine.

Borer montre un Rimbaud qui, dé­
sespérément, « cherche ce lieu 
perdu, dont il s’éloigne à mesure qu’il 
fuit vers lui ». Rarement a-t-on lu, ou 
plutôt entendu une voix, qui parle, 
comme Borer de Rimbaud, de la 
route, la déroute ; de cette carte du 
monde formidablement lacunaire 
pour chacun à cette époque, où Ton 
allait vers des parties d’Afrique non 
encore décrites, où Rimbaud, « jeune 
Français aux traits tendus, à la 
barbe blond-fauve, vêtu d’un cos­
tume neuf déjà fripé », « jeune, sale 
et seul », dont l’allure intriguait les 
émirs, « impulsif et d’une violence 
profonde », qui maria une Abyssine 
qui fumait la cigarette, et qui parlait 
des nuits entières de ces pays qu’il 
cherchait, qu’il avait aperçu dans La 
Nouvelle Géographie universelle 
d’Élisée Reclus,un savant qui avait 
étudié la planète à cent mètres près 
sans sortir de chez lui, ces pays où 
Rimbaud s’était en allé.
Rimbaud en Abyssinie, Alain Bo­
rer, essai/Seuil, 1984.
Rimbaud d’Arabie, Supplément au 
voyage, Alain Borer, essai, Seuil, 
1991.
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quentables ... Et je relis toujours 
Rimbaud, de long et en large, en 
écoutant les Doors, Eric Burdon, les 
Rolling Stones, Billy Idol, Prince, 
Steve Earl, le chant grégorien, Brian 
Eno, Bob Marley, du country, du 
classique, toujours en direction de 
cette Millénaire strange night of 
stûne. Frapper comme Blake aux 
portes de la perception : « Knocking 
on Heaven’s doors... » Une p’tite vie 
rqok’n’roll à côté du juke-box à lire et
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relire Rimbaud.
« Nous sommes dans nos étuves 

printanières; les peaux ruissellent, 
les estomacs s’aigrissent, les cervel­
les se troublent, les affaires sont in­
fectes, les nouvelles sont mauvai­
ses». (Rimbaud, Correspondance, 
La Pléiade).

Rimbaud cherchait l’Est de l’exis­
tence, comme tous les illuminés en 
proie à la fin en soi. Vers l’Orient, à 
l’ouest de la mémoire. Comme le 
chantait si bien Jim Morrison : « The 
West is the best, get here and we’ll 
do the rest...» Car en Amérique on 
le sait, Deleuze nous Ta confirmé, 
l’Est est à l’Ouest. Il faut entrer dans 
l’oeuvre de Rimbaud comme on 
peut, n’importe comment. À la ma­
nière du voyant aux semelles de 
vent, entreprendre chacun pour soi 
son long, immense et raisonné dérè­
glement de tous les sens.

À chacun son Rimbaud, pour une 
vérité universelle qui transcende 
l’Homme.

Et la vision rimbaldienne dans le 
viseur...

+ Un loup
quer son impuissance à décrire la 
passion mutuelle des deux poètes. 
« C’est vouloir mettre un coup de fou­
dre dans une éprouvette », ecrivit-il 
dans un article célèbre.

Lepelletier, Renard, Porché, 
Gourmond, tout le monde a voulu 
faire croire que Rimbaud était une 
courtisane qui avait perverti un 
homme marie. Il s’agissait, bien en­
tendu, d’une conspiration bien pen­
sante pour sauver la réputation de 
Verlaine car aimer un jeune homme 
comme on aime une femme, c’est en­
core aimer une femme et demeurer, 
en quelque sorte, dans la normalité. 
De fait, si on doit trouver une femme 
dans cette affaire, c’était Verlaine. 
D’ailleurs, ce dernier ne le cache nul­
lement puisqu’il signe, parmi d’au­
tres, une lettre grossière à Rim­
baud : « ton old cunt ever open ou 
opened». Pour moi, face à un Ver­
laine mou et mesquin, un Verlaine 
troué, toute la passion virile vient de 
Rimbaud qui est toujours terrible­

ment actif et fatigant comme un 
jeune coq.

« J’ai de mes ancêtres gaulois...» 
Pour en savoir plus sur cette intéres­
sante question, il ne faut pas se lais­
ser impressionner par la glose. Je re­
commande de lire Les Illuminations 
et Une Saison en enfer non seule­
ment pour ce qu’elles sont, de mer­
veilleuses réussites plastiques 
(Aube, par exemple) qui ont ouvert 
la voie a toutes la littérature contem­
poraine, mais aussi pour ce qu’elles 
disent. Il y a là de véritables confi­
dences sur la nature de la lubricité 
sentimentale qui anima les deux poè­
tes. Tout est si simple. Délire I est un 
portrait de Rimbaud par lui-même, 
en Époux infernal, tel que le voulait 
l’imagination vive de Verlaine qui se 
rassasiait déjà, comme homme, de 
son épouse, « la perruche intrépide », 
selon Porché. Génie est une décla- 
rationd’amourdu jeune hommeau 
seul être qu’il ait sans doute aimé et 
non pas une vague méditation mé­
taphysique.

En ce qui concerne l’amour fou de 
Rimbaud pour Verlaine et l’ambi­
guïté sexuelle de ce dernier, je re­
lève aussi cette phrase étrange dans 
le Rapport sur l'Ogadine que Rim­
baud écrivit en 1883, plus de dix ans 
après que Verlaine l’eut abandonné : 
« Les autruches sauvages sont nom­
breuses. Le chasseur, couvert d’une 
dépouille d’autruche femelle, perce 
de flèches le mâle qui approche » 
écrivit-il. C’est, mutans mutantis, la 
description exacte de sa liaison avec 
Verlaine. On y devine très bien com­
ment Verlaine déguisé en femelle a 
séduit le jeune mâle des Ardennes et 
Ta percé de flèches. Il y a quelque 
chose de terrible à penser que le seul 
amour de Rimbaud ait été pour une 
autruche comme Verlaine mais, 
soyons franc, que d’admirables cris 
ça a donné. « 1,'enfant prodigue avec 
des gestes de satyre...» C’est par de 
tels vers que Verlaine répond et il 
appellait ça Sagesse, ce qui ne l’em­
pêche aucunement d’avoir écrit quel­
ques-uns des plus beaux poèmes de 
langue française, comme Rimbaud 
lui-même n’en a pas écrit.

Rimbaud fait partie des grands sa­
diques de la littérature. Il écrit
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comme un maître autoritaire et exi­
geant. On doit lire la correspondance 
de Rimbaud qui est l’admirable con­
firmation de son oeuvre créatrice. 
Pour revenir à la férocité de Rim­
baud, je recommande le compte 
rendu qu’il fait de la mort violente 
d’un de ses compagnons, le plaidoyer 
pro domo qu’il improvise quand on 
l’accuse d’avoir souffleter un domes­
tique, sans oublier ses demandes de 
pièges à loups, justement. Le début 
de la dernière lettre de Rimbaud, 
alors mourant, est un joli reflet de 
son tempérament carnivore : « un 
lot : une dent seule; un lot : deux 
dents; un lit : trois dents; un lot : 
quatre dents; un lot : deux dents ». 
« Alors, naturellement, je l’ai suivi... 
», disait Paul Verlaine qui aimait les 
verges et dont la gueule, pourtant, 
n’était pas rien puisque, selon Jules 
Renard, elle était « habitée de san­
gliers ». Drôles de gueules, drôle de 
couple!

.rai réservé pour la fin le commen­
taire un peu désabusé d’un compa­
gnon de Rimbaud, Alfred Bardey. 
Voici ce qu’il lui écrivit au 24 juillet 
1883 : « Vous êtes un peu bizarre ». 
Quant à moi, la plus belle image que 
j’ai de Rimbaud, je la dois à Mal­
larmé. « Un garçon qui grandit a un 
loup dans le ventre ». nota-t-il dans 
ses Thèmes anglais.

4 Carnet
Luc.

Merci ami. Faut-il dire que le pas 
gagné qu’il faut tenir signifie aussi ce 
qui n’est pas gagné et reste à conqué­
rir, une perpétuité. Qui cache les let­
tres de Rimbaud à Verlaine ? Elles 
nous manquent. On ne se remettra 
jamais de cet amour flétri ou am­
puté, Arthur eût su choisir, lui, le mot 
juste. Tout comme tu utilises l’adjec­
tif térébrant (douleur qui donne l'im­
pression qu’une pointe s’enfonce 
dans la partie douloureuse). Nous 
n’en finirons jamais avec le secret de 
cet adolescent que nous n’avons pas 
eu l’occasion, ou le courage, d’être. 
Hommage il y a, dans une actualité 
de guerre. Il faut tenir à ce dire-là, à 
cette mémoire à venir. De la voca­
tion irremplaçable des mots et de 
leur ouvrage offensif, il faut tenir, 
brandir le langage à une apogée et 
s’obstiner à lire, relire, sans vouloir 
forçément comprendre, mais en 
épris, nommé, désigné. La poésie ga­
gne alors sur tous les fronts. Comme 
l’écrivait Apollinaire (du Front, jus­
tement) je donne à mon espoir mon 
coeur en ex-voto. Rimbaud encore, ô 
cette chaude matinée de février. Le 
Sud inopportun vint relever mes sou­
venirs d'indigents absurdes, notre 
jeune misère. Rimbaud est avec 
nous ce matin.

Y.N.
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Rimbaud tel que peint par Fantin-Latour.

À l’horizon 
Rimbaud

Jean Larose

PAUVRE RIMBAUD! sa popularité 
m’étonne toujours. Je n’arrive pas à 
me convaincre que les milliers de 
gens qui ont acheté ses oeuvres, li­
sent vraiment ces textes si difficiles, 
si déroutants, si obscurs ... Sans 
doute, on peut le lire sans le lire. Ses 
obscurités, on peut les renvoyer au 
soi-disant « mystère » de la poésie et 
du rêve ; ses simplicités, il est facile 
de ne pas remarquer à quel point ce 
sont des simplicités tordues; sa vio­
lence et sa fantasmagorie modernes, 
il est en quelque sorte naturel de ne 
pas apercevoir que leur dérèglement 
procède plus du raisonnement que du 
délire. Et puis, « Rimbaud est un my­
the », et son « destin », sa jeunesse, 
offrent à l’imagination moderne une 
des grandes figures épiques de sa gé- 
niaüté.

Mais alors, invoquer la valeur my­
thique pour expliquer sa popularité, 
cela doit poser effectivement la 
question de sa lecture, dans un effort 
pour comprendre de quoi est fait l’é­
cran de rêve qui transfigure ce texte, 
le féérise, le fantasmagorise, l’of­
frant toujours d’avance à ses lec­
teurs comme une sorte de machine à 
rêve, une attraction de foire méta­
physique, pleine de promesses et 
lourde de révélations.

Étrangement, le texte de Rim­
baud tient toujours ses promesses et 
révèle tous les secrets qu’on veut.

Depuis l'horizon où il nous appa- 
rait, et cet horizon n’est pas derrière, 
mais toujours, et pour longtemps en­
core, devant nous, Rimbaud continue 
d’exercer sur nous un effet de fasci­
nation magnétique, et de nous plon­
ger dans une sorte de rêve hypno­
tique au sujet des temps modernes. 
Ce rêve moderne, impossible à évi­
ter, que le lecteur soit naïf ou savant, 
ce rêve moderne qu’il ne serait de 
toutes façons pas souhaitable de ne 
pas faire, donne la condition de base, 
l'esprit et le génie pour lire Rim­
baud. On ne peut lire Rimbaud qu'en 
moderne — ce qui veut dire, aussi, 
qu'on ne sait pas très bien ce que 
cela signifie, lire Rimbaud.

Succomber entièrement à la fas­
cination plonge le lecteur dans un 
rêve profond, dans un bercement cé- 
nesthésique moderne, plus près du 
sommeil que de la veille. Dans cette 
catégorie des lecteurs magnétisés 
par le rêve moderne de Rimbaud, on 
peut ranger ses imitateurs, ceux qui 
confondent alchimie du verbe et dé­
sordre verbeux. Rimbaud, par son 
exemple enivrant, tend un piège à la 
modernité, peut-être le plus trom­
peur et le plus efficace. Cela relève 
de ce risque dont parle Jacques Der­
rida; il dit : « un risque proprement 
moderne », le risque de tout texte 
moderne de ne pas avoir de sens, le 
risque de confondre le dérèglement 
du sens avec l’absence de sens.

Pour le meilleur et pour le pire, 
Rimbaud est un des pôles magnéti­
ques de la poésie moderne — et 
même, à travers les surréalistes, de 
toute culture et de toute imagerie 
modernes. Ses textes ont servi de 
modèles à toutes sortes de modes et 
de mimétismes, et pour l’instant, 
nous n’arrivons pas encore à distin­
guer, parmi la masse contagieuse de 
ses imitateurs, ce qui est authenti­

que.
Quand je dis « authentique », cela 

pose un problème de définition. Rim­
baud a déréglé les sens. Alors, com­
ment adapter un tel modèle, com­
ment suivre un tel exemple ? Un dé­
sordre, un renversement, un crime 
même peuvent être exemplaires. 
Mais un déréglement ? La confusion 
spéciale du modèle Rimbaud dans 
notre culture, le malentendu parti­
culier du mythe de Rimbaud, tient à 
la contradiction dans les termes que 
représente son « dérèglement rai­
sonné de tous les sens ». Cette for­
mule paradoxale pose de manière 
parfaite le problème esthétique de la 
génialité moderne. En effet, puisque 
pour nous, modernes, toute imitation 
d’une forme ou d’un modèle pour 
eux-mêmes, puisque toute affiliation 
auprès d’une école prescrivant au 
créateur des règles extérieures à lui- 
même, puisque toute règle sont dé­
sormais perçues comme des abus de

Suvoir, qui aliènent la liberté créa- 
ce, seule est encore admise et re­
connue par nous comme authenti­

que, l’imitation de la force forma­
trice elle-même, imitation qui n’est

fias une imitation, puisque cette 
orce formatrice, aucune forme n'en 
peut fixer le terme. De là à préten­

dre qu’aucun raisonnement ne doit 
brider la force créatrice, de là à cla­
mer que la déraison, la divagation et 
le délire doivent fournir l'inspiration 
à toute création moderne, c’est Un 
pas, vous le savez, que bien des imi­
tateurs éblouis de Rimbaud ont fran­
chi allègrement; et il en vient tou­
jours.

« Ce n’est pas cela », lance dédai­
gneusement Rimbaud dans les Let­
tres du Voyant. Rimbaud offre en ef­
fet l’exemple, qui ne peut servir d’e­
xemple, d\me force formatrice aux 
rises avec la forme — ce pourrait 
tre une définition de l’enfer — en un 

combat qui jette des cris, des éclairs, 
tout en court-circuits, dévoilements 
brutaux, naïvetés étranges, le tout 
lié, et, surtout, mû — par un jeu d’at­
tentions affectueuses, de délicates­
ses barbares, de sauts ou de glisse­
ments du sens. Le poète échevelé, ce 
magnifique combattant spirituel, ins­
pire un désir irrésistible de faire 
comme lui; il donne envie de se dire 
à soi-même, comme le personnage 
de Baudelaire, Samuel Cramer : 
« Ceci est assez beau pour être de 
moi, c’est donc de moi ». Or, pour la 
même raison qu’il suscite ces adhé­
sions, ces identifications, ces appro­
priations tapageuses, Rimbaud est 
mal lu; la terrible crise de coeur, qui 
est une crise de monde, qui travaille 
cette poésie, est méconnue.

Et je dirai ceci, qui sera, apparem­
ment, terriblement pas moderne, pas 
rimbaldien, que ce qui rend Rimbaud 
inimitable, c'est son authenticité.

Je crois qu’il faut en effet parler 
d’authenticité et de fidélité à propos 
de cette oeuvre — non seulement à 
cause de l’extraordinaire constance 
de ses thèmes et de son lexique —, 
mais surtout parce que c’est d’elle- 
même qu’elle dérègle les sens. Le 
combat spirituel, c’est à elle-même 
qu’elle le livre. Si cette oeuvre peut 
servir de modèle, c’est donc de fidé­
lité; et cette fidélité dans le rapport 
divisé à soi-même, constitue aussi 
une lutte contre le rêve qui hypnotise 
tant de lecteurs.

Biographies pouvant être utilisées comme matériel 
complémentaire en sciences humaines au secondaire
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Paul Chamberland et Rimbaud

«Écrire dans les ruines...»
Jean Royer

PHOTO JACQUES GRENIER

Paul Chamberland

. ÊTRE un chercheur, dans l’obscur 
et le noueux », écrit Paul Chamber­
land dans un de ses derniers livres. 
S’il est un écrivain « spécialiste de 
Rimbaud », qui pratique le question­
nement du poète mort il y a cent ans, 
c’est bien Paul Chamberland.

On l’a vu réagir quand le cosmo­
naute québécois Marc Carneau, lors 
des États généraux de l’Éducation 
en avril 1986, s’en est pris à ceux-là 
même qui l’ont propulsé dans l’es­
pace, « les spécialistes des mathé­
matiques pures ou de la poésie de 
Rimbaud ». « Leur travail, a dit le 
cosmonaute, même s’il contribue à 
notre enrichissement culturel, ne re­
mettra pas notre pays à flot. Même 
si l'homme ne vit pas seulement de 
pain, il peut vivre de pain beaucoup 
plus longtemps qu’il peut vivre de 
culture ».

À quoi le poète Chamberland a ré­
pondu : « Quand je vois qu’un cos­
monaute crache sur Rimbaud, je me 
dis que nous voilà rendus bien bas 
pour ne même plus connaître quelles 
seraient les sources de l’invention 
technologique. C’est pourquoi il faut 
de nouveau réensourcer l’art dans sa 
nécessité ».

Aujourd’hui, Chamberland pour­
suit le travail de Rimbaud : « un de­
voir à chercher et la réalité rugueuse 
à étreindre ». Rimbaud lui a ouvert 
les chemins du verbe, de la révolte et

Michel Deguy

«Pour un testament 
renouvelé»

Jean Royer

LE TEXTE de Michel Deguy ne 
parle pas de Rimbaud, ont dit, ou­
trés, certains auditeurs de la confé­
rence inaugurale de « La constella­
tion Rimbaud » présentée le 29 jan­
vier dernier à TUniversité de Mont­
réal.

Retenu à Paris par la maladie, Mi­
chel Deguy a fait lire par le profes­
seur Michel Pierssens son texte inti­
tulé « La croyance suspendue ». Ce 
texte « difficile » pouvait pourtant se 
comprendre par ceux et celles qui 
fréquentent les livres de Michel De-
guy-

Poète et poéticien, Deguy nous 
donne une oeuvre où se reconnaît 
« la poursuite de la poésie tout en­
tière », selon le titre d’un essai que 
lui a consacré Max Loreau (Galli­
mard, 1980). Y convergent la pra­
tique de la poésie et la méditation 
philosophique et critique. Animateur 
de la revue Poésie et directeur de la 
collection « L’Extrême contempo­
rain », chez Belin, ainsi qe membre 
du groupe « L’Hexameron », Deguy a 
publié ses livres chez Gallimard puis 

, au Seuil. Mentionnons : Fragment du 
cadastre (1960), son premier livre de 
poèmes, et Gj'sanfs(1985), ainsi que 
son traité de poétique La poésie n'est 

' pas seule (Seuil, 1988). On retrouvera 
l’ensemble de ses Poèmes dans la 
collection de poche Poésie/Galli­
mard.

Dans Tombeau de Du Bellay, il 
écrit : « poète est le nom de celui qui 
croit à un monde qui ne sera plus 
sans cette croyance ». Puis les der­
niers vers de Gisants : « La poésie 
est alchimie de verbe si la croyance/ 
(...)/ Joue le poème figuratif/ Pour 
un testament renouvelé ». Ailleurs, 
dans La poésie n’est pas seule, le 
poéticien méditera sur « Kafka et la 
figure », « l’être-comme », « la fin de 
la poésie » et la promesse de bonheur 
du livre.

« La terre promise par le livre, et 
prêt à s’offrir distinctement du livre, 
écrit Deguy, serait le lieu où ressor­
tir transformé par l’oeuvre, par l’art. 
Lui, le lieu terrestre, le meme, nul 
autre, mais changé en lui. Nous, le 
même, mais transformés en habi­
tants de ce monde où vivre...»

La conférence de l’Université de 
Montréal sur « la croyance suspen­
due », reprendra les mêmes motifs et 
quelques autres en relation avec la 
« voyance » du poète et de l’artiste.

Il s’agit pour lui de « viser la per­
fection de l'incroyance », comme l’a 
suggéré Nietzsche, mais pas dans 
l’oubli des grands schèmes de figu­
ration, de révélation de l’existence, 
de tout le figuratif que les mytholo­
gies religieuses recueillent, gardent 
en mémoire.

« L’art, dit Michel Deguy, cette im­
passe de secours, cette issue sans is­
sue, a une fin qui est de (re)faire de 
la révélation avec de la profanation. 
Ce qui est incroyable n’est pas moins 
ineffaçable. Il s’agit d’ineffacer ac­
tivement, positivement, en oeuvres, 
l’incroyable retenu par coeur, main­
tenu dans le comme-si profane».

En somme, le « croire poétique » 
fait face au néant. « C’est du risque 
de l’anéantissement de la vie que 
jaillit l’affirmation injustifiée de sa 
valeur infinie ». « On ne peut se pas­
ser d’Eden », selon Mallarmé. Choi­
sissons la « parole poétique », s’il s’a­
git de continuer à demeurer terres­
tre, suggère Holderlin.

Il faudrait ici mettre en cause 
d’autres balises de la méditation de

Michel Deguy : la fin de la fable et le 
fonds culturel, le rapport de la reli­
gion à la croyance, le divin comme 
généalogique et récitable, le récit 
des pertes de foi et les illuminations 
à rebours (rimbaldiennes), jusqu’à la 
mise en abîme du texte qui « ouvre 
passage au monde-où-vivre ». Autant 
de notions que le poéticien fait jouer 
« en étoile » pour faire voir le lien en­
tre poésie et croyance.

Qui disait que Michel Deguy n’a­
vait pas parle de Rimbaud ? Sa mé­
ditation reste en écho, justement, du 
« silence » du poète des Illumina­
tions. « Il serait bon de repasser au 
ralenti le récit des pertes de foi, di­
sait Deguy, les illuminations à re­
bours, à l’envers, et ainsi entendre 
peut-être les illuminations rimbal­
diennes ».
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dans ce récit fabu­
leux cjui se situe 
dans 1 Autriche du 
Moyen-Âge.

244 pages 
22,95 $

ÉDITIONS DU ROSEAU
6521. rue Louis-Hémon. Montreal. Québec H2G 2LI

de la « voyance ». L’oeuvre de Rim­
baud, dit-il, restera toujours pour lui 
au centre des enjeux poétiques, lit­
téraires, de pensée ou de l’existence 
même, tant au niveau individuel que 
sur le plan de la civilisation.

Au-delà du « silence » de Rimbaud, 
Chamberland définit un axe qui réu­
nit Holderlin (début du 19e siècle) 
puis Paul Celan (qui se suicide en 
1961) et qui amène le questionne­
ment de Rimbaud jusqu’à nous.

« Ce qui est en cause pour moi 
dans l’oeuvre de Rimbaud, c’est l’i­
dée même de la modernité et tout ce 
que cela implique. Le mouvement 
européen des Lumières, au 18e siè­
cle, veut éclairer l’esprit humain et 
le sortir des superstitions. Ce mou­
vement contient l’idée de Progrès et
d'une connaissance esentiellement 
scientifique. Ces deux idées vont tra­
verser le 19e siècle et nous atteindre 
jusqu’en plein 20e siècle pour aboutir 
à un vaste effondrement, à une re­
mise en question. C’est ce que je lis 
en raccourci chez Rimbaud».

Pour Chamberland, en effet, si le 
jeune Rimbaud partage la foi mo­
derne, il la conteste fondamentale­
ment ensuite dans Une saison en en­
fer. Dans « L’impossible », il écrit :
« Pourquoi un monde moderne si de 
pareils poisons s’inventent...» Bien 
d’autres extraits pourraient démon­
trer, dit Chamberland, une certaine 
contestation par Rimbaud de la vi­
sion techno-scientifique et du pro­
grès compris par le projet moderne 
de franchir les limites. Le poète de la 
« voyance » pose ainsi le problème 
d'une nouvelle connaissance.

Pour sa part, Holderlin parle, à un 
moment donné, de « l’infidélité di­
vine », c’est-à-dire de la double infi­
délité de l’homme et du divin par 
rapport à l’autre. Il y a donc une po­
sition, inconfortable, difficile à tenir, 
qui est aussi étrangère à la position 
religieuse et dogmatique qu’à la po­
sition athée et techno-scientifique. 
C’est cette question que voit rebon­
dir Chamberland chez Rimbaud : 
parvenir à une connaissance, à une 
pensée et à une façon d’être qui n’est 
pas essentiellement dominée par les 
idées modernes de progrès et de 
techno-sciences. Rimbaud dit : « Il 
faut être résolument moderne », 
mais c’est pour en finir avec la mo­
dernité.

Il nous faut donc arriver à une 
nouvelle connaissance transfor 
mante, qui n’est pas de l’ordre de la

subjectivité individuelle et privée, 
mais qui a tout à voir avec le devenir 
de l’être et de l’humain.

De son côté, le poète allemand 
Paul Celan parle, dans son poème 
« Tünbingen Janvier», de Patriar­
ches qui devraient babiller et même 
bégayer s’ils venaient aujourd’hui. 
Ces Patriarches sont les figures des 
trois religions du Livre : judaïsme, 
chistianisme et islamisme.

« Ainsi, note Chmborland, quand je 
vois Rimbaud écrire « Je n'ai plus de 
mots, j'enterre les morts dans mon 
ventre », quand on voit l’effondre­
ment de Holderlin (on pourrait par­
ler aussi de Nietzsche), quand on voit 
Artaud qui se bat pour refaire l’ana­
tomie de l’homme, on voit bien que 
l’enjeu, ce n’est pas ce que la moder­
nité nous donne. Elle est nécessaire 
comme le devenir même du temps, 
mais il nous faut aller au-delà.

L’échec de la modernité, entrevu 
par Rimbaud, nous y sommes. 11 
nous emportera vers un nouvel âge. 
Pour l’instant, nous voyons que la 
techno-science veut éliminer le su­
jet, évacuer l’homme de lui-même.

« On le voit avec la guerre du 
Golfe persique et ce qui se passe 
dans nos sociétés actuellement, dit
Chamberland : tout ce qui n’est pas 
de l’ordre de la gestion, de la prévi 
sion, du calcul, de la mise en forme
technique, est éliminé. Par contre, 
tout ce qui est rapacité, convoitise, 
mensonge, fraude, concurrence, tire 
très bien parti, pour le moment, de 
cette mise en place. On n’est pas tant 
devant des dominants que des para­
sites qui, tirant profit de leur position 
dans ce technocosme, le siphonnent 
et considèrent connue totalement 
nulle et non avenue la part d’huma­
nité qui échappe à cette logique ».

« Alors que des millions de gens 
meurent et qu’il y a de plus en plus 
de pauvres dans nos sociétés, on n’en 
tient pas compte sauf dans des situa­
tions très critiques ou d’explosions 
de violence. Le ministre Bourbeau, 
des Affaires sociales, en tant 
qu’homme public, est l’exemple par­
fait d’un pur parasite de ce techno­
cosme. On pourrait aussi parler de 
Bush qui veut faire ‘une guerre pro­
pre’ et qui pense que l’assimilation 
technique est la seule réalité».

L’homme, nous a pourtant appris 
Rimbaud, n’a pas à dominer et com­
prendre tout. « Je considère que ce 
qui est le plus précieux dans l’être 
humain est préservé dans la mesure 
où l’on ne Dlace Das l’homme au cen­

tre ou au sommet de l’univers», 
ajoute Chamberland. Tour lui, « les 
élites politiques, économiques vont 
être complètement emportées par 
les processus qu'ils déclenchent 
comme des apprentis-sorciers». 
D’autre part, il existe un réseau de 
compagnons chercheurs qui par 
leurs travaux et leurs expériences 
passent à travers cet âge où régnent 
les purs critères techno-scientifiques 
évacuant les enjeux de ce qui nourrit 
la culture, la poésie, l'art. « La cul­
ture est en train d’être liquidée, elle 
est devenue un simulacre dans l'es­
pace public. Comme pour le reste, on 
va finir par mesurer la qualité des 
oeuvres par des sondages! »

Que reste-t-il à faire aux poètes 
actuellement ? « Écrire dans les nu 
nés, écrire dans l'état d'urgence. 
Comme ce serait écrire à Beyrouth 
ou Bagdad. Comme si on disposait' 
d’une trousse de premiers soins », ré­
pond Chamberland. Se rappeler de 
ces mots d’une lettre de Paul Celan :
.< Seules des mains vraies écrivent de 
vrais poèmes. Je ne vois aucune dit 
férence entre serrement de mains et 
un poème ».

« C’est la leçon que j'ai retenue de 
la lecture des lettres de Rimbaud 
par Gilles Marcotte, dans son livre 
La Prose de liimbaud, souligne 
Chamberland. En poésie, j'écris ce 
que j’appelle des Géogrammes, des 
textes où s’élimine tout un fatras 
« poétique » pour atteindre la littéra­
lité, dans le côté le plus « prose » ej le 
moins enchanteur. Pour qu’on ne 
perde pas de vue dans quel monde on 
est, à travers la société du spectacle 
qui nous en met plein la vue!

« Car on est dans un monde où ce 
qui prévaut comme mots et comme 
images, dans la publicité, par exem­
ple, c’est l’exhibition des organes 
d’un corps qu’on veut sécuriser. 
C’est, au nom du progrès, l’obcénité 
totale. Dù tout ce qui importe c’est le 
gavage des organes du corps hu­
main. Où le papier de toilette, l’a­
près-rasage, etc. sont les grands eh- 
jeux de la civilisation pour laquelle 
on est prêt à aller massacrer des 
peuples entiers. Comme le disait 
Rimbaud, « l’heure nouvelle est au 
moins très-sévère ». 11 y a encore de 
la place pour dénoncer et faire entre­
voir autre chose. La poésie en est à 
l’entrevoyance et elle doit tenir le 
coup dans l'infidélité divine (Hôlder- 
lin), dans le désert qui croît (Nietzs­
che).

Un grand roman 
historique dans 
la veine de Michener et 
de Clavell."

Georges-Hébert Germain, 
La bande des six U

\

"Une longue saga qui 
peut se lire comme on 
regarde un thriller."

Clément Trudel. Le Devoir

"On perd en le lisant la notion 
du temps captivés que nous 
sommes par le couple Maro et 
Vartan, aussi remarquable que la 
belle Émilie des Filles de Caleb 
avec son cher Ovila."

Anne-Marie Voisard, Le Soleil

"Ça se lit comme une saga et 
tout en s’instruisant sur ce qui 
s’est passé à cette époque, on lit 
un roman passionnant."

Carmen Montessuit, 
Le Journal de Montréal IihrcM\Bq)irssion
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le plaisir des

UNE ANNÉE ALLEMANDE
Chroniques berlinoises 1989-1990 
Cees Nooteboom
traduit du néerlandais par Philippe 
Noble
Actes Sud, 274 pages 

Le romancier hollandais Cees Noo­
teboom ( Le Chant de l'être et du pa­
raître, Actes Sud 1988) s’est installé à 
Berlin en février 1989, aux premières 
loges lorsque Gorbatchev donne à 

ker l’ultime accolade 
i à l’effondrement du 

régime communiste est-allemand. Il 
s’est mêlé à la foule qui marche vers 
le Mur, il a en fait réalisé un long re­
portage d’un an (en quinze chroni­
ques) sur les derniers pas du com­
munisme et les premiers pas de la 
réunification allemande.

SOLEIMAN FAYYAD

CLAMEURS
ROMAN

CLAMEURS
Soleiman Fayyad
Traduction de l’arabe par France 
Douvier Meyer 
Roman, 130 pages 
Denoël

NÉ EN 1929, Soleiman Fayyad fait 
partie de la génération d’écrivaisn 
égyptiens qui ont donné naissance à 
une forme nouvelle de littérature 
arabe, dans le fond comme dans la 
forme. Dans Clameurs, son premier 
roman paru en 1961, Fayyad traite du 
heurt des civilisations dans un vil­
lage traditionnel du delta du Nil. 
Sans condamner ni les traditions de 
la campagne égyptienne, ni les 
moeurs européennes, Fayyad mon­
tre deux univers qui se heurtent.

LETTRES AU SURHOMME 
LE MIROIR DE SALOMÉ
Andrée Maillet
L’Hexagone, 232 pages et 244 pages.

ANDRÉE MAILLET, qui vient de 
recevoir le prix David 1990, avait en­
trepris dans les années 40 un grand 
roman épistolaire, roman qu’elle a 
réécrit dans les années 70. L’Hexa­
gone publie à nouveau Lettres au Su­
rhomme et Le Miroir de Salomé, les 
deux premiers volets de ce tryptique 
où une jeune femme, Salomé Cama- 
raire, lutte pour sa liberté et son éga­
lité devant la domination intellec­
tuelle et économique des hommes. 
Le troisième volet, Les Princes de 
sang, paraîtra dans quelques mois.

DELACROIX
ou le combat solitaire
René Huyghe
collection Ils étaient une fois 
Robert Laffont, 276 pages.

PEINTRFI orientaliste, romanti­
que, révolutionnaire, ami de George 
Sand, Chopin, Musset, et Baudelaire, 
l’image de Delacroix parait fixée. 
Pourtant, à travers son portrait, 
René Huyghe revèle une personna­
lité plus vaste et plus complexe en­
core. Le défenseur de la liberté, le

dandy, l'annonciateur de l’art mo­
derne. Huyghe se passionne pour Eu­
gène Delacroix. Il en trace le combat 
solitaire.

DERNIER ACCROCHAGE
Diane-Monique Daviau 
collection L’Ére nouvelle 
XYZ

Nos lecteurs connaissent Diane- 
Monique Daviau qui publie ici des re­
censions sur les littératures germa­
niques. Elle a publié chez XYZ ce re- 
ceuil de nouvelles où l’on s’arrache 
aux bonheurs, aux malheurs, où l’on 
défait des liens, où l’on en noue d’au­
tres. Dans chacune des nouvelles, il y 
a la dernière chance, le grand pas à 
faire, la dernière heure.

PAROLES D’INDIENNES 
Le livre de mes grands-mères
Beverly Hungry Wolf 
Traduit de l’anglais par Claude Gil­
bert
Plon, 207 pages.

NÉE dans la réserve des Indiens 
Blood, en Colombie britannique, Be­
verly Hungry Wolf a connu la vie 
d’une jeune Indienne Blackfoot éle­
vée dans la langue et les coutumes 
de sa tribu. Aujourd’hui, inquiète de 
voir disparaitre les traditions de son 
peuple, elle réunit toutes les infor­
mations qui permettent d’en conser­
ver la mémoire. Histoires de sa 
mère, de sa grand-mère, d’autres 
femmes de la tribu qui, selon la cou­
tume, sont aussi ses grands-mères. 
Une contribution importante à la 
connaissance des Indiens d’Amé­
rique du Nord.

AVA GARDNER 
Mémoires
Traduit par Françoise Cartano 
Presses de la Renaissance

Elle est morte l’an dernier, elle ne 
disparaitra pas de nos mémoires. De 
ses mémoires qu’elle venait d’ache­
ver, elle disait : « Si je ne donne pas 
moi-même la version de l’histoire, 
cela risque d’être trop tard, et après 
viendront les biographes autodecla- 
rés qui ne feront qu’ajouter aux ine­
xactitudes, aux mensonges abyssaux 
existant à mon sujet ». Alors,'lisons 
les mémoires de La comtesse aux 
pieds nus, la sublime Ava.
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COCAÏNE KIDS
Terry Williams 
collection Au Vif du sujet 
Gallimard

Un ethnologue chez les dealers 
adolescents. Terry Williams a passé 
cinq ans à observer, fréquenter cette 
société complexe, ses institutions et 
ses lois, sa morale, son jargon, sa dé­
tresse et ses plaisirs. Un regard mé­
ticuleux, presque clinique, sur l’uni­
vers des kids de New York.

Pierre-A. Larocque et Gilles Léveillée

Deux voyages aux paysages hantés.
Jean
BASILE

Lettres
a québécoises

CETTE SEMAINE, des textes très 
contrastés. Le premier est urbain et 
fait partie de la littérature radicale 
gay-pop, comme on n’en écrit plus. 
Le second est rural, sensible et un 
peu bien pensant. Tous les deux trai­
tent de la mort.

PIERRE-A. LAROCQUE a fermé 
son parapluie voilà quelques années. 
Il avait fondé (avec Jacques Crête) 
le théâtre de l’Eskabel qui a fait 
date, puis il a animé Opéra-fête. 
C’est aussi un écrivain à qui on doit 
de nombreux textes. On publie main­
tenant ses oeuvres posthumes dont 
le présent livre, Le Désir du cinéma, 
fait partie. Il s’agit d’un recueil de six 
textes qui, tous, explorent le monde 
du désir et, notamment, du désir 
sexuel fantasmé. Est-ce de la litté­
rature érotique ? En général oui, 
mais pas dans le sens vulgaire du 
terme.

C’est aussi un monde très visuel et 
en quelque sorte compensatoire, car 
on devine très bien que l’auteur au­
rait souhaité transformer ses proses 
en véritables images, d’où le titre gé­
néral du livre. Tout ces textes sont, 
au vrai, des scénarios, ce qui ne veut 
pas dire que c’est de la mauvaise lit­
térature. 11 s’agit, somme toute, d’un 
art mixte.

Le plus typique est Boite noire, 
une méditation sur Hubert Aquin ou, 
vraiment, on pourrait remplacer 
chaque ligne par une séquence ci­
nématographique. Il faut donc beau­
coup d’imagination pour récréer le 
monde de Pierre-A. Larocque, bien 
que la plupart de textes de ce recueil 
ne sont pas aussi elliptiques que ce­
lui-là.

Compte tenu des circonstances, 
l’un d'eux est étonnant. C’est Obscurs 
objets de désir qui est une variation 
sur la guerre et, plus précisément 
sur les « soldats solitaires » qui se

PIERRE-A. LAROCQUE
LE DÉSIR DU CINEMA
LES HERBES ROUGES / FICTION

dissimulent « dans la Black Magic 
Forest ». Peut-être ce texte a-t-il été 
inspiré à Pierre-A. Larocque par le 
Vietnam (ou les films sur le Viet­
nam) mais on ne peut pas s’empê­
cher de penser à l’Irak. Il va de soi 
que les soldats, ici présents, ne sont 
pas des patriotes qui marchent au 
pas. Ce sont des fétiches de la viri­
lité, des idoles dont le seul rôle est de 
tuer et de féconder.

Au fond, c’est une métaphore de la 
vie masculine qui, dans ce texte vrai­
ment très beau, s’exprime par la 
bouche d’un vieillard socratique et 
voyeur sur les bords. « Je me réfugié 
dans les ténèbres de ce lieu où je vis 
et peux les apercevoir sans qu’ils me 
voient. Déjà vieillard, adolescent, 
guettant des heures durant, entre­
prenant ma vocation de veilleur», 
écrit-il. C’est très sado masochiste et 
très pathétique. Mais ce n’est pas 
exactement reposant car la mort, 
que l’écrivain assimile au « moisi », 
attend derrière les tentures.

L’univers artistique de Pierre-A. 
Larocque est très particulier, 
comme on voit. L’écrivain le décrit 
lui-même comme « un lupanar cé-

Les Paysages 
: hantés

GILLES LÉVEILLÉE
<

mita

lèbre par ses jeux textuels vers et
prose....... Il précise même que ces
textes « sont des histoires insen­
sées ». Avec ses vieilles dames exci­
tées par les muscles et la sueur, ses 
motels borgnes, ses néons bleus, ses 
jeunes hommes en slip, on est dans le 
monde pop américain dont Pierre-A. 
Larocque est un enfant, en compa­
gnie d’artistes comme Burroughs, 
Mapplethorpe, Diane Michals, Wa­
rhol. Il est typique des mouvements 
radicaux gay-pop des années 70, une 
très grande famille artistique 
comme on le verra, passé le confor­
misme ambiant.

GILLES LÉVEILLÉE sait que la 
perte d’un être aimé n’est pas seu­
lement douloureuse mais culpabili­
sante. A-t-on assez aimé, assez aidé, 
se demande-t-on ? Alors, de la cul­
pabilité naît l’angoisse qui provoque 
des émotions inédites et des images. 
Pour ce jeune écrivain, voilà ce que 
sont Les Paysage hantés, son pre­
mier livre consistant car il a déjà pu­
blié des nouvelles.

Le narrateur est un homme jeune 
qui invoque le souvenir d’une femme 
âgé et malade. Bien que cela ne soit

pas dit, on comprend tout de suite 
qu’il s’agit de la mère du narrateur', : 
atteinte d’un cancer. L’auteur évty 
que le corps physique de cette 
femme qu’il aime. Il y découvre les 
marques d’une vie difficile : la lour­
deur, les mains dures, la bouche qui 
se déforme, les signes enfin de tous 
ceux qui ont été pauvres et qui ont eu 
une vie difficile... Puis, il se revpit 
petit enfant quand il croyait, naturel1 
lement, que la femme aimée ne 
mourrait jamais. Enfin, ce sont les 
ravages de la maladie, le cycle dès 
rechutes et des rémissions. « Un soir, 
tu es parfaitement calme et apaisée, 
tu es assise dans ton lit, tu dis qpe 
vas mourir et que tu n’en fais pas un 
drame ». Effectivement, tout est fini. 
C’est une leçon de stoïcisme placée 
sous les auspices de Marguerite . 
Yourcenar, citée au début du livre.,,

On voit que la trame de ce récit 
est très simple. Le décor ne l’est pas 
moins. C’est celui du bas du fleuve 
avec ses anses et son sable. Ou alors 
il s’agit d’un maison qui sent l'oignon, 
la pomme et la citrouille. D’un côté, 
il y a la nature minérale et la mer qui 
sont éternelles. De l’autre, il y a les 
fruits de la vie qui pourrissent.

Gilles Léveillée a pour lui une lan­
gue sensible et il soigne beaucoup 
son style. On sent qu’il a voulu traiter 
gravement un sujet grave, effecti­
vement, mais, comme chacun sait, 
les bons sentiments ne font pas for­
cément de la bonne littérature. Le 
traitement manque de relief comme 
si la vérité mauvaise, qui existe, n’é­
tait pas dite à part quelques peurs 
conventionnelles. Les Paysages han­
tés de Gilles Léveillée ne le sont 
guère si on entend par « hanté » quel­
que chose de spectral et de calami­
teux. Quand on écrit, il faut se com­
promettre et aller du côté des fan­
tômes.

Les Paysages hantés, Gilles Léveil­
lée, récit, 124 pages, Québec-Améri­
que, Montréal, 1991.
Le Désir du cinéma. Pierre-A. La­
rocque, 160 pages, les Herbes rouges, 
Montréal, 1991.

Jean Royer

Pour la Maison 
des Écrivains

L’Union des écrivains (UNÉQ) sol­
licite l’appui du public en faveur de 
sa « Maison des écrivains », en lui 
proposant lundi soir une soirée-bé­
néfice avec la projection au cinéma 
Impérial, en première nord-améri­
caine, du film de Claude Berri d’a­
près le roman de Marcel Aymé, Ura­
nus. Ce visionnement sera suivi d’un 
bal musette à l’Union française. Le 
président du comité d’honneur de la 
Maison des écrivains, le romancier 
Yves Beauchemin rappelle que cette 
soirée-bénéfice viendra en aide à 
ceux et celles « qui ont joué un grand 
rôle dans la précision du destin du 
Québec, qui se précise de plus en 
plus ». L’UNÉQ a acquis le 3492 rue 
Laval, près du Carré Saint-Louis, an­
cienne résidence du cinéaste Claude 
Jutra, en vue d’en faire son centre 
administratif ainsi qu’un lieu de ren­
contre et d’animation pour les écri­
vains. Lancements, lectures, confé­
rences, accueil des écrivains étran­
gers sont les principales activités 
prévues dans ce lieu qui renfermera 
aussi un centre d’information et une

PHOTO JACQUES GRENIER

Yves Beauchemin

bibliothèque. « Ce projet fait partie 
de l’idée même qui a présidé à la 
création de l’U N ÉQ, rappelle Beau- 
chemin. Il permettra aux écrivains 
une nouvelle solidarité ainsi qu’une 
visibilité souhaitable ».

Succès de l’équipe 
d’André Vanasse

Le magazine Lettres québécoises 
a doublé son chiffre de ventes, le ro­
man de Christian Mistral en est au 4 
500e exemplaire et on procédera à un 
troisième tirage. Ces succès sont 
ceux d’André Vanasse, de Gaétan 
Lévesque et de leur équipe, qui con­
duisent désormais les rennes de XYZ 
Éditeur et de la revue fondée par 
Adrien Thério. En fait, les ventes en 
kiosque de Lettres québécoises sont 
passées de 700 à 1 500 exemplaires. 
Quant au roman de Mistral, Vautour, 
qui en sera à sa troisième impres­
sion, il pousse l’éditeur à prévoir un 
premier tirage de 5 000 exemplaires 
pour le roman de Louis Hamelin qui 
sort en librairie cette semaine. An­
dré Vanasse prévoit aussi, chez XYZ, 
alimenter la collection « Novella» 
par des récits ou de courts romans 
de 125 pages.

OUI à l’indépendance
Une consultation auprès des mem­

bres de l’Union des écrivains québé­
cois (UNEQ) sur l’avenir du Québec 
a eu pour résultat un vote de 89 % en 
faveur de l’indépendance. Le prési­
dent de l’UNEQ, Bruno Roy, réaf­
firme ce « Oui » dans un manifeste 
qui se réfère aux textes fondateurs 
de notre littérature et à des écri­
vains contemporains, dont Jean-Guy

Pilon, Michèle Lalonde, Marco Mi- 
cone, Anne Hébert et Gaston Miron.
« Nous écrivons pour assumer les 
conséquences de notre situation en 
Amérique. Nous écrivons afin de 
consolider les conditions d’existence 
d’une littérature nationale », conclut 
Bruno Roy.

Prix de l’Académie
Les auteurs ou leurs éditeurs ont 

jusqu’au 28 février prochain pour 
soumettre en quatre exemplaires les 
recueils de poèmes au jury du prix 
Alain-Grandbois et les essais à celui 
du prix Victor-Barbeau. Les ouvra­
ges doivent être parus entre le 1er 
janvier et le 31 décembre 1991. Les 
prix au montant de 5 000 $ chacun se-. 
ront remis en mai 1991. Secrétariat 
des prix : 5724, chemin de la Côte 
Saint-Antoine, Montréal 114A 1R9. .

Steiner à Caractères
À ne pas manquer, en reprise di-. 

manche après-midi à 14 h 45, l’émis­
sion Caractères consacrée à Geor­
ges Steiner, qui vient de publier chez 
Gallimard Présences réelles. L’es­
sayiste propose un retour au texte et 
une relativisation du commentaire, 
pour mieux profiter de l’héritage de 
la pensée et de l’art de l’Occident. 
Bernard Rapp est formidable dans 
cette rencontre avec Steiner. Par ail­
leurs, rémission de 20 h 30, diman­
che, propose un « Psy-show » sur la 
psychanalyse.
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L’AMOUR ET LA JUSTICE 
COMME COMPÉTENCES 
Luc Boltanski
Trois essais de sociologie de l’action 
Paris, Éditions Métailié, 1990.

Marcel Fournier

PAR SES TITRES et têtes de cha­
pitre (« Ce dont les gens sont capa­
bles », « Agapè »), par ses références
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éclectiques (Aristote, Durkheim, 
Marx, Saint François) et par son ob­
jet d’étude, le dernier livre de Luc 
Boltanski dérange. Que se passe-t-il 
du côté de la sociologie en France ?

Préoccupés par les grandes ques­
tions d’ordre et de changement so­
cial, les sociologues français se sont 
principalement intéressés à l’étude 
des groupes, des classes et des insti­
tutions. La tradition française est 
macro-sociologique, c’est celle de l’a­
nalyse des conflits et des mouve­
ments sociaux. Lorsque Raymond 
Aron parle de « Guerre et paix », il 
pense aux relations entre les collec­
tivités nationales, non aux interac­
tions entre les individus...

Luc Boltanski connaît bien cette 
tradition : collaborateur de Pierre 
Bourdieu, il a réalisé au début des 
années 1980 une excellente étude de 
la formation d’un groupe social, Les 
cadres (Éditions de Minuit, 1982). 
Déjà aux réflexions historiques ou 
macro-politiques sur les classes 
moyennes, il ajoutait des observa­
tions au sujet de l’image que les ca­
dres ont d’eux-mêmes et de leur ap­
partenance sociale. Sa volonté de dé­
passer la vieille opposition entre l’ac­
tion individuelle et l’action collective 
est encore plus manifeste lorsqu’il 
aborde au milieu des années 1980 l’é­
tude d'une forme de protestation, la 
dénonciation publique, et qu’il publie 
en collaboration avec L. Thévenot, 
Les économies de la grandeur ( PU F, 
1989).

Ce qui intéresse Boltanski, ce ne 
sont pas seulement les « grandes af­
faires », mais aussi et surtout les dis­
putes, c’est-à-dire la multitude d’ac­
cusations d’iniquité qui marquent no 
tre vie de tous les jours : comment 
réagissons-nous lorsque nous avons 
l’impression d’être traités d’une ma­

nière injuste ? Tout en étudiant di­
verses situations concrètes — des rè­
gles de politesse à table au règle­
ment d’un différend dans une entre­
prise en passant par les querelles de 
ménage —, Boltanski élabore un ca­
dre d’analyse qui vise à établir le 
genre d’opérations et de jugements 
auxquels se livrent les acteurs lors­
qu’ils se sont impliqués dans des dis­
putes : s’en remettre au destin (et à 
Dieu), défendre l’honneur et affir­
mer le statut social des personnes, 
rappeler ses droits et invoquer le 
bien commun, etc. Il n’y a peut-être 
pas de justice immanente mais ce 
dont les gens sont capables, c’est d’a­
voir un sens critique et de formuler 
des jugements. Dans la société, nous 
sommes partie et... juge.

Dans la vie, tout n’est pas que con­
frontations et négociations. Aussi 
brefs et rares soient-ils, il y a des mo 
mentsde paix, des situations d’« a- 
gapè » où la relation est basée sur la 
réciprocité, le don, bref l’amour. Des 
moments d’extase ou de béatitude ! 
S’agit-il là d’un idéal ou d’une uto­
pie ? Luc Boltanski préfère parler de 
l’« agapè » comme d’un modèle pra­
tique pour mieux analyser le passage 
d’un état à un autre, toute la question 
étant de savoir comment on entre et 
comment on bascule hors de l’a­
mour.

La force de l’ouvrage de Luc Bol­
tanski est de développer une nou 
velle perspective sociologique tout 
en nous invitant à réfléchir sur des 
questions auxquelles nous sommes 
tous confrontés quotidiennement. Il 
n’est pas possible de comprendre la 
violence dans nos sociétés si l’on ne 
sait pas comment les gens eux-mê­
mes s’engagent dans de telles situa 
tions, alors même qu’ils ont soif d’a 
mour et de justice.
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Dans la rue de F Antienne-Comédie...

Lisette

ÆORIN
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HISTOIRE D’EURYDICE 
PENDANT LA REMONTÉE
Michèle Sarde,
Paris, 1991, Le Seuil, 325 pages.
LE TITRE est séduisant. Celui du 
premier chapitre ne l'est pas moins : 
De l’Ancienne Comédie aux Bouti­
ques Obscures. On lit de confiance. 
Cet homme qui rencontre une 
femme, rue de l’Ancienne-Comédie, 
est plein de mystères. Seule la 
femme qui accepte de le suivre, de 
prendre avec lui le premier avion en 
partance pour Rome, peut les dé­
mêler bien qu’elle ait, depuis plus de 
vingt ans, résolu de les chasser de sa 
mémoire.

Telle Eurydice, donc — et les ré­
férences au mythe seront cons­
tantes, récurrentes, du premier au 
dernier chapitre — elle entreprend, à 
contre-coeur, de remonter le temps. 
Elle le fera en trois jours, en d’inces­
santes promenades dans la Ville 
Éternelle, un cadre sans pareil pour 
ce genre d’incursions dans le passé. 
Ce qu’a voulu Éric Tosca, l’homme 
de 40 ans qui fut son fiancé et qu’elle 
a quitté sans explication.

Cette Sophie ne consent à se sou­

venir, et à se raconter, que poussée 
dans les rues, les places, les sites his­
toriques. Déjà, on pouvait soupçon­
ner que logeant, avec son compa­
gnon, dans une aile désaffectée de la 
Villa Médicis, l’histoire retrouvée de 
leurs amours anciennes ne pouvait 
être que difficile à dire, à exprimer 
sur le mode actuel. D’autant que, 
très tôt, on apprend que Sophie et 
Éric se sont rencontres dans la ca­
thédrale de Chartres, au cours d’un 
de ces pèlerinages du mois de mai 
qui attirèrent, aux années cinquante 
et soixante, des milliers de jeunes 
cathoüques, sur les traces de Péguy 
et de ses poétiques et inoubliables 
prières. ( Des Québécois et des Qué­
bécoises se reconnaîtront dans ces 
pèlerins, pas toujours fervents, mais 
envoûtés par la sublime beauté de la 
cathédrale beauceronne.)

Jeunes gens, Tosca et Sophie fu­
rent croyants et bourgeois. Leur ave­
nir paraissait tout tracé, dans le droit 
fil de l’époque que d’après la Seconde 
Guerre mondiale. Or, rien ne fut sim­
ple ni si convenable. L’ayant donc 
perdue, ce garçon ne devait jamais 
accepter que Sophie ne lui revienne 
un jour. Sa quête, patiente, obstinée, 
devait donc etre recompensée si tant 
est que le secret qu’elle finira par lui 
révéler s’apparente à une récom­
pense.

Michèle Sarde sait raconter. Elle 
est érudite, convaincue qu’elle peut 
nous passionner par le destin tra-

Michèle Sarde
gique de cette Sophie, qui fut une en­
fant juive, prénommée Sarah, échap­
pée par miracle au génocide grâce 
aux locataires d’un appartement si­
tué au-desus de celui que durent 
abandonner, en catastrophe, sa 
mère, sa soeur et son frère. Éric 
Tosca l’avait connue belle et blonde, 
mais c’était « un bel hier décoloré » 
comme elle le lui avoue — l’auteur

en fait une tête de chapitre, autre ré­
férence à le vierge, le vivace et le bi'l 
aujourd'hui de Mallarmé. La jeu­
nesse enfuie, elle est redevenue 
brune, aux cheveux courts, et ce 
qu’elle raconte plonge Tosca dans la 
stupéfaction et dans le mutisme.

Toutes les années difficiles, de 
l’une comme de l’autre, composent 
donc une histoire individuelle greffée

sur l’autre, la grande Histoire. Pas­
sent en filigrane la guerre d'Algérie, 
les règlements de comptes de l’après 
guerre de 39-45, pendant que les ex- 
fiancés parcourent inlassablement la 
ville de Rome.

Michèle Sarde est sans doute 
douée pour le mystère et même pour 
le polar. Car le suspense est assez 
réussi qui nous contraint, bien que le 
récit soit souvent répétitif, à lire jus­
qu’au dernier épisode, au « finale », 
Histoire d'Eurydice pendant sa re­
montée. Mais siiffit-il d'être forte en 
mythologie, à bien connaître les oeu­
vres musicales, inspirées par Orphée 
et Eurydice, de Monteverdi à Gluck, 
pour en tirer un roman réussi ? Le 
doute est permis, d’autant que, à bien 
des égards, cet ouvrage intelligent, 
raffiné, m'est apparu comme le tra­
vail laborieux d'une thésarde.

Pour les paysages romains, fort 
bien décrits, pour les rappels musi­
caux (autre motif de « reconnais­
sance » pour les lecteurs et lectrices 
d’ici : Tosca, qui voulut devenir té­
nor, admirait notre Léopold Simo- 
neau),pour la description du milieu 
assez étouffant où grandissent les 
personnages, ce roman possède sans 
doute suffisamment de qualités pour 
qu’on reconnaisse un certain talent à 
son auteur. Mais pas suffisamment 
de souffle pour le qualifier, contrai­
rement au mythe qui l’a inspiré, 
d’immortel...

Dos à dos Dérèglement de la machine
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MR ET MRS BRIDGE
Evan S. Connel 
traduit de l’américain 
par Philippe Safavi et Clément Le­
clerc
Paris, Flammarion, 1990, 413 p.

Odile Tremblay

CETTE ANNÉE, à travers la ca­
méra du cinéaste James Ivory, Mr et 
Mrs Bridge s’animaient sous les 
traits de Paul Newman et de sa 
femme. Le film a même rasé d’un 
cheveu les grands prix du festival de 
Venise. Mais bien avant de se mou­
voir sur la pellicule, ces personnages 
étaient nés de la plume d’Evan S. 
Connel. En 1959, celui-ci écrivit Mrs 
Bridge et dix ans plus tard, en por­
trait croisé, Mr Bridge. Dans le sil­
lage du film à succès, voici les deux 
romans réunis sous une même cou­
verture.

Aux États-Unis, Evan S. Connel 
possède ses inconditionnels. Il plait 
surtout au happy /ewqui goûte son 
ironie fine et ses dons de psycholo-

ue. Mais si, au long de sa carrière,
onnel a produit quelques oeuvres 

très sophistiquées, de la prose poé­
tique aussi, Mr Bridge et Mrs Bridge 
comptent parmi ses romans les plus 
populaires et accessibles.

Rien de plus charmant et grinçant 
à la fois que ces bulles de vie quoti­
dienne qui éclatent en phrases cour­
tes de page en page. Ici, pas de texte 
suivi mais des petites vignettes qui 
captent mieux qu’une longue prose 
les différentes facettes du couple 
d’Américains moyens que l'auteur 
vient peindre par touches pointillis­
tes. Nous sommes dans le Kansas 
City des années 30. À travers ses rap­
ports avec ses trois enfants, les do­
mestiques, son épouse, renaît le per­
sonnage de Mr Bridge.

Il se croit sans faille; il est d’un pu­
ritanisme excécrable et ses préjugés

racistes (dont il ignore l’existence) 
le rendent quelque peu monstrueux. 
Bourreau de travail arrimé à sa 
firme sélecte d’avocats, dépourvu de 
fantaisie, encadré par des principes 
de vie rigides qui le coupe de ses dé­
sirs, le personnage peut parfois être 
touchant de candeur et de générosité 
inattendues; Evan S. Connel réussit 
le tout à force de provoquer à l’en­
droit de son héros notre sympathie, 
puis notre pitié, puis notre condam­
nation.

Même procédé tout en vignettes 
dans Mrs Bridge. Et, chez le lecteur, 
mêmes sentiments mêlés pour une 
personne dont il perçoit tour à tour la 
fragilité, la cruauté, l’étroitesse d’es­
prit. Elle est oisive et romantique, 
d’une naïveté quasi pathétique. La 
dame s’ennuie et rêve. Incapable de 
communiquer profondément avec 
des enfants qu’elle ne comprend 
guère, loin d’un mari aux côtés de qui 
elle mène une existence parallèle, 
ses jours sans surprise s’entrelar­
dent de petites sorties, de petites 
joies, de tristesses confuses.

On s’amuse aux malentendus dont 
sont parsemés ces rapports entre 
époux. Leurs solitudes sont placés 
dos à dos. Alors qu’à la veille de la se­
conde guerre mondiale, à travers Mr 
et Mrs Bridge se réveille l’Amérique 
des années 30, tissée de rêves et d’in­
tolérance, antisémite comme une 
bonne partie de l’Occident.

Vraiment, ces instantanés sont 
d’un comique irrésistible. Et d’un pa­
thétique parfois ... On dirait que 
Evan S. Connell s’est amusé à intro­
duire une caméra vidéo dans la 
maison d'un couple médiocre pour 
filmer au hasard leurs joutes, leurs 
dérives, leurs envies. Chronique ju­
teuse, portraits cruels, satire so­
ciale; ces deux romans dénotent 
chez leur auteur une rare finesse 
d’observation. Mr et Mrs Bridge 
grincent aujourd’hui autant qu’hier. 
Des perles d’ironie !

L’UNÉQ reconnue
(PC) — L’Union des écrivains qué­
bécois (UNÉQ1 vient d’obtenir la re­
connaissance légale dans le champ 
de la littérature. La Commission de 
reconnaissance des associations 
d’artistes a conclu à sa représenta­
tivité, analogue à celle de l’Union des 
artistes en arts d’interprétation.

L’UNÉQ pourra maintenant né­
gocier des ententes collectives avec 
les diffuseurs, au premier chef les 
éditeurs, déclarait cette semaine Hé­
lène Messier, avocate du syndicat 
professionnel.

Règle générale, les éditeurs ac­
ceptent volontiers de se baser sur le 
contrat type prévu par l’UNÉQ. 
Avec la reconnaissance légale, le re­
cours à ce contrat devient obliga­
toire pour un éditeur qui souhaite pu­
blier un auteur.

D’ici quelques semaines, l’UNÉQ 
entamera des discussions avec l’As­
sociation des éditeurs canadiens, la 
plus importante de l’industrie, ainsi 
que la Société des éditeurs de ma­
nuels scolaires, l’Association québé­
coise des presses universitaires et 
l’Association des éditeurs de pério­

diques culturels.
Les diffuseurs utilisant des oeu­

vres littéraires, privés ou publics 
comme Radio-Canada, doivent tous 
également tenir compte de l'UNÉQ. 
La aussi la bonne volonté prévaut, 
convient Mme Messier, mais il n’y a 
rien de formel.

La décision d’accorder la recon­
naissance a été rendue par les com­
missaires Nicole Picard, Francine 
Côté et Denis Hardy. Des avis d'ob­
jection avaient été soumis par le 
Centre québécois du Pen Club, la So­
ciété des écrivains canadiens de lan­
gue française et la Société des au­
teurs et compositeurs dramatiques 
mais ils ont tous retiré leur interven­
tion avant l’audience du 5 février, les 
trois organismes se satisfaisant de 
précisions des technicalités de la loi.

En décembre, la Corporation des 
métiers d’art du Québec avait obtenu 
la reconnaissance dans son champ 
d’activité. La loi du statut profession­
nel des artistes accorde la reconnais­
sance pour trois ans dans un champ 
donné, après quoi la représentativité 
est vérifiée et peut être reconduite.

JAMAIS TROP TARD
Stephen Dixon 
Paris, Balland 
1990, 283 pages.

Jean-François Chassay

AU MILIEU d’un film qu’elle trouve 
trop brutal, Donna quitte Art et lui 
annonce qu'elle retourne à l’appar­
tement.

Malgré ses réticences — après 
tout, New York est une ville bien vio­
lente et on ne sait jamais ce qui peut 
arriver à une femme qui se promène 
seule, tard le soir —, Art la laisse 
partir, à regret.

À son retour, il découvre l’appar­
tement vide. Après plusieurs heures, 
pris de panique, il téléphone à la po­
lice, puis à ses amis, aux amants de 
Donna — elle n’en manque pas —, 
sans parvenir à retrouver sa trace. 
Malgré sa conviction personnelle, il 
ne réussit pas à persuader tout le 
monde qu’elle a réellement disparu. 
Après tout, leur couple s’en allait à 
vau-l’eau depuis plusieurs mois.

Qui sait si elle ne l’a pas simple­
ment quitté par écoeurement ? Sa 
vie sexuelle, sa vie professionnelle — 
sa carrière de mannequin l’accapare 
beaucoup — tendaient à l’éloigner de 
Art et suggèrent qu’elle ne croyait 
plus à la viabilité ae ce couple. Ét si 
c’était lui qui l’avait fait disparaî­
tre ? Art Alimin a mis le doigt dans 
un engrenage qui est peut-être en 
train de le détruire.

L’originalité du roman de Dixon 
tient au fait qu’il traduit la violence 
new-yorkaise uniquement à travers 
le discours des personnages. Ce ro­
man presque uniquement dialogué 
est marqué par une épouvantable 
agressivité qui ne repose pas seu­
lement sur la violence des propos 
mais sur la volonté systématique de 
tout dire, de manière totalement ob­
sessionnelle. Chaque personnage qui 
prend la parole veut imposer ce qu’il 
a à dire, comme si les occasions 
étaient trop rares de prouver son 
existence. La ville est violente non 
pas à cause de sa brutalité, mais 
parce qu'elle étouffe l’individualité 
de chacun, écrase toute singularité. 
Le moindre fait divers devient l’oc­
casion d’imposer sa propre voix, sa 
triste quotidienneté. L’emballement 
du discours, par ses excès, trans­
forme la banalité de l’existence en 
une incroyable fiction.

En lisant Jamais trop tard, on 
songe à Andy Warhol qui disait que 
dans notre univers médiatique, cha­
cun peut être célèbre pendant quinze 
minutes au cours de sa vie. La vio­
lence que Donna voit sur l’écran de 
cinéma et qu’elle refuse au début du 
roman devient une métaphore de 
toute cette fiction : les images qu’on 
renvoie de New York sont inévita­
bles, omniprésentes et chacun tente 
d’y répondre à sa façon. Ironique­
ment, c’est dans la fuite et le silence 
que Donna parvient le plus à faire 
parler d'elle. Disparue, elle devient 
un phénomène médiatique à part en­
tière, pur signifiant que chacun s’é­
change en brodant sur celui-ci sa 
propre vie.

Cette matière romanesque, Ste­
phen Dixon la contrôle malheureu­
sement mal en la contrôlant trop.

STEPHEN DIXON
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L’écriture, vive et syncopée, pro­
voque un emballement qui devient 
rapidement artificiel parce que sys­
tématique. Art Alimin, personnage 
pitoyable, déboussolé et rapidement 
dépassé par les événements, ne con­
vainc pas. On ne croit pas à cet indi­
vidu hystérique, toujours branché

sur la même tension, qui semble 
guidé uniquement par ses pulsions, 
plus masochiste que désespéré.

Ce qui aurait pu être une formi­
dable mécanique langagière évo­
quant la puissance tyrannique et fas­
cinante de New York sombre dans 
une lassante répétition.
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CLAUDE BERRI
collectionneur et cinéaste, 

réalisateur du film «Uranus»
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LEO CASTELLI
fondateur et directeur 

de la Léo Castelli 
Gallery, New York
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du livre
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Ortographe: enterrement de première classe

Marie-Éva De Villers

LA DERNIÈRE volte-face des Aca­
démiciens vient de renvoyer aux ca­
lendes grecques les rectifications or­
thographiques auxquelles le premier 
ministre de France tenait tant. Il est 
vrai que l’Histoire ne fait que se ré­
péter : depuis près d’un siècle, toutes 
les tentatives de simplifier l’écriture 
du français ont échoué. Michel Ro­
card, ou un autre téméraire, devra 
remettre cet ouvrage à nouveau sur 
le métier.

Des siècles, voire des millénaires, 
peuvent s’écouler avant qu’une ré­
forme n’aboutisse : le grec moderne 
n’abandonna qu’en 1986 un système 
d’accentuation archaïque hérité du 
grec ancien ! D’autres pays ont été 
plus expéditifs : l’Italie a simplifié 
son orthographe aux XVIe et XVIIe 
siècles. En collaboration avec les 
hispanophones d’Amérique du Sud, 
l’Espagne a fait de même. L’Alle­
magne, qui avait largement simplifié 
l'orthographe de l’allemand au début 
du siècle, travaille à de nouveaux 
aménagements de son code depuis 
1980. Des modifications orthographi­
ques sont également à l’étude pour le 
hollandais, le portugais et le russe.

En fait, la plupart des langues eu­
ropéennes ont fait l’objet de réfor­
mes orthographiques.

Jusqu’au XIXe siècle, la façon d’é­
crire un mot pouvait varier et les 
poètes, les écrivains choisissaient 
dans quelle orthographe ils préfé­
raient être publies. Par exemple, 
Ronsard fit connaître, par ses écrits, 
de nouvelles graphies simplifiées qui 
finirent par s’imposer. Grâce à Cor­
neille, nous disposons aujourd’hui du

j et du v (autrefois transcrits comme 
en latin par i et u) et c’est à Voltaire 
que nous devons de lire français plu­
tôt que françois, je connais et non 
plus je connois parce que celui qui 
avait écrit dans son Dictionnaire phi­
losophique : « L’écriture est la pein­
ture de la voix : plus elle est ressem­
blante, meilleure elle est » voulait 
rapprocher l’écriture de la pronon­
ciation.

C’est vers 1830 que l’orthographe 
française s’est figée dans la forme 
que nous lui connaissons aujourd’hui. 
En 1836, la sixième édition du Dic­
tionnaire de l’Académie fixa la 
norme retenue par l’enseignement. 
Avec l’instauration de l’instruction 
publique obligatoire en 1880, l’ensem­
ble de la population française apprit 
à lire et à écrire.

À partir de ce moment, l’orthogra­
phe devint une véritable institution, 
quasiment un culte dont les premiers 
prêtres furent les instituteurs. Cent 
dix ans plus tard, il est intéressant de 
noter que ce sont surtout les ensei­
gnants qui souhaitent une simplifi­
cation de l’orthographe, au Québec 
comme en France.

La levée de boucliers des écri­
vains français a finalement eu raison 
des pauvres Académiciens qui, en 
donnant leur adhésion au projet le 
printemps dernier, se sont retrouvés 
coincés entre l’arbre et l’écorce. Par 
ricochet, ont également été forcés de 
capituler les politiciens qui avaient 
cru, bien naïvement, réussir là où 
Littré, Ferdinand Brunot et Anatole 
France avaient échoué il y a un peu 
moins d’un siècle.

Chez nous aussi, les « touche pas à 
mon orthographe » ont fait valoir 
leur point de vue et de vibrants plai­
doyers ont été entendus. Pour Michel

Tremblay, le français est « une lan­
gue qui est magnifique dans sa com­
plexité ». Pas question d’avoir des ro­
ses sans épines, des médailles sans 
revers. « Les difficultés du français 
sont une partie de la fascination qu’e­
xerce notre langue. C’est en partie ce 
qui fait le plaisir d’écrire. Il faut 
craindre que le laxisme s’installe si 
on tente de simplifier l’orthographe 
française » affirmait Lise Bisson- 
nette l’automne dernier. Lysiane Ga­
gnon a plaidé la cause du nénuphar 
et Jacques Foleh-Ribas a protesté en 
affirmant que la langue n’était pas 
une maladie transmise historique­
ment.

Mais on a noté aussi que de nom­
breux écrivains se montraient plutôt 
favorables à une simplification de 
l’orthographe : Arlette Cousture, 
Francine Noël, Jean-Guy Pilon, 
Claude Jasmin, Gérard Bessette no­
tamment. Pour sa part, Yves Beau- 
chemin écrivait : « Une réforme mo­
dérée de l’orthographe, si elle ne mo­
difie pas le paysage de notre langue, 
si elle ne lui enlève ni son élégance ni 
sa précision, m’apparaît comme une 
mesure souhaitable et intelligente, 
car elle facilitera l’apprentissage du 
français pour les francophones et les 
non-francophones et augmentera 
peut-être sa compétitivité par rap­
port à l’anglais».

Les enseignants souhaitaient gé­
néralement une simplification, une 
systématisation de l’écriture : « Oui, 
je suis pour les rectifications propo­
sées par M. Rocard, parce que je 
suis pour toute mesure améliorant la 
cohérence du code orthographique » 
proclamait Michel Thérien, prési­
dent de l’Association québécoise des 
professeures et professeurs de fran- 

I çais.

Dans l’ensemble, les terminolo­
gues, les traducteurs, ceux que l’on 
nomme maintenant les langagiers, 
étaient plutôt favorables à la ré­
forme préconisée : « Très réticente 
à la réforme de l’orthographe au dé­
part, j’envisage maintenant d’un bon 
oeil les rectifications qui amène­
raient une véritable simplification de 
l’orthographe comme la généralisa­
tion des traits d’union dans l’écriture 
des nombres, la généralisation du 
tréma sur la voyelle prononcée et la 
suppression des anomalies » répon­
dait Nycole Bélanger, directrice des 
Services linguistiques du Canadien 
National.

Pour certains même, le projet 
n’allait pas assez loin : « La reforme 
proposée est timide et même déce­
vante — exemple, l’accord du parti­
cipe passé. Il ne s’agit pas de récla­
mer, pour le français, une graphie 
entièrement phonétique comme elle 
existe depuis longtemps en serbo- 
croate ou en espagnol, ou encore une 
simplification a outrance de l’ortho­
graphe grammaticale. Cependant, il 
faut poursuivre l’opération en pro­
fondeur et ne plus la diluer dans le 
temps » soulignait Nada Kerpan, di­
rectrice de la terminologie aux Ser­
vices linguistiques de Bell Canada.

Jean-Claude Rondeau, le nouveau 
président de l’Office de la langue 
française, écrivait il y a quelques 
mois : « Je suis en principe favorable 
à la simplification de l’orthographe. 
Cette évolution de notre langue s’ins­
crit dans un mouvement commencé 
au milieu du Moyen Âge et qui de­
vrait se poursuivre. Je souhaite tou­
tefois que les rectifications à retenir 
tendent à faire disparaître les nom­
breuses exceptions encore présentes

dans le document de juin 1990 ».
Même le président du jury québé­

cois des championnats d’orthogra­
phe souscrivait au projet : « Après 
plus de cent ans d’hésitation, il est 
temps que la langue française ap­
porte à son orthographe des rectifi­
cations. La réforme proposée est 
réaliste et prudente. Cette simplifi­
cation rend en apparence une cer­
taine logique à une orthographe trop 
souvent capricieuse. Enlever un ac­
cent circonflexe à un mot n’enlève 
rien ni à sa beauté ni à sa clarté ».

Bernard Dupriez, le concepteur du 
Cours autodidactique de français 
écrit — mieux connu sous l’acro­
nyme de CAFÉ — et professeur à 
l’Université de Montréal, approuvait 
également les rectifications propo­
sées : « Le grand progrès qu’apporte 
une réforme, si minime soit-elle, 
c’est de fournir une lueur d’espoir au 
milieu du pédantisme fixiste, ou au 
contraire du laisser-aller. Les quel­
ques points de la réforme actuelle 
semblent aller dans la bonne direc­
tion ».

Pous sa part, le linguiste Jean- 
Claude Corbeil, auteur du Diction­
naire thématique visuel s'inquiétait : 
« Je crains surtout que ce tapage au­
tour de l’orthographe ne fasse ou­
blier des choses beaucoup plus déter­
minantes pour l’avenir du français, 
comme sa place dans l’Europe de 
1992 face à l’anglais, son usage en mi­
cro-informatique ou son rayonne­
ment comme langue scientifique. La 
langue française est moderne par le 
contenu qu’elle véhicule et non par 
sa forme. Avec ou sans réforme, le 
problème de l’orthographe demeure 
entier. Il faudra l’apprendre, par ré­
pétition et réflexion».

Parce qu’elle se limitait à l’ortho­
graphe d’usage, la chirurgie de Ro­
card était insuffisante et superfi­
cielle; en effet, les aménagements 
proposés ne simplifiaient pas véri­
tablement récriture du français, ne 
s’attaquaient pas véritablement à la 
racine du problème. Ce sont les rè­
gles grrammaticales complexes — 
les accords du participe passé no­
tamment — qui requièrent de lon­
gues heures d’aprentissage et qui 
nous compliquent vraiment la vie et 
l’écriture.

Toutes les statistiques soulignent 
qu’en français, la plupart des fautes 
d’orthographe ne sont pas lexicales, 
mais bien grammaticales ou synta­
xiques. Si l’on vise la maîtrise de l’or­
thographe grammaticale, il faut re­
venir tout simplement à l’enseigne­
ment du Bon Usage de G revisse et à 
l’analyse logique. Comment un élève 
parviendra-t-il à écrire correcte­
ment s’il ne peut distinguer un nom 
d’un verbe ou d’un adjectif ?

En tout premier lieu, il importe de 
revaloriser l’orthographe correcte, 
d’exiger la même rigueur pour l’écri­
ture du français que pour les équa­
tions de la physique ou des mathé­
matiques. Il faut surtout adopter de 
nouvelles stratégies d’enseignement 
et consacrer temps et énergie aux 
apprentissages fondamentaux de la 
langue.

Il faut souscrire à des rectifica­
tions cohérentes qui simplifient vrai­
ment récriture du français. Les pro­
positions de Michel Rocard étaient 
insatisfaisantes : elles modifiaient 
entre 4000 et 7000 mots (ce qui n’est 
pas rien), mais ne réglaient pas les 
véritables problèmes. Ni fleurs ni 
couronnes.

I

de l’amour et de la lecture
Dominique Demers

IL Y A 50 ans, Franceline, une jeune 
fille de bonne famille, tombait gen­
timent amoureuse d’« un grand jeune 
homme blond à la figure ouverte et 
joviale ». Elle avait 22 ans et son pré­
tendant, un homme « sensé », était un 
ami d’enfance, de bonne souche lui 
aussi. « Voulez-vous me donner votre 
vie pour que je travaille à la rendre 
heureuse ? » s’enquérait-il respec­
tueusement à la fin du roman. Ils 
échangeaient ensuite un chaste bai­
ser et Franceline soupirait : « Je suis 
heureuse ».

Franceline fait partie des best-sel­
lers de la littérature jeunesse qué­
bécoise de la première moitié du siè­
cle. Depuis, cette littérature a connu 
des heures de gloire comme de mi­
sère. Les années 80 furent parmi les 
plus fastes : le roman pour adoles­
cents a connu une formidable explo­
sion. Et l’amour est resté au rendez- 
vous.

Aujourd’hui, on s’aime à pleines 
pages et sans retenue dans les ro­
mans poche. Garçons et filles ont le 
coeur en guimauve et tombent tour à 
tour en pâmoison, car les affres du 
sentiment amoureux sont désormais 
unisexes. Quant aux mots pour dire 
la passion, ils sont directement issus 
de la rhétorique adolescente. C’est 
drôle, excessif et audacieux. Les ta­
bous ont foutu le camp : on parle de 
condoms, de mamelons, de mastur­
bation et d’éjaculation. Mais, qu’on

ne s’y trompe : derrière les mots un 
peu crus, l’amour est aussi roman­
tique qu’hier.

Il y a cinq ans, François Gougeon, 
un héros meme pas beau, ébranlait 
le petit monde de la littérature pour 
adolescents en aimant aussi folle­
ment qu’impudiquement la belle 
Anik Vincent, véritable prima donna 
de la polyvalente. Le dernier des rai­
sins, un roman de Raymond Plante, 
s’est hissé en première place au pal­
marès du Club de la livromanie de 
Communication-Jeunesse. Les jeu­
nes lecteurs se sont vite identifiés au 
personnage à l’air un peu raisin.

Pourquoi ? Peut-être parce que 
François Gougeon leur ressemblait 
plus que les beaux superhéros sans 
eurs et sans reproches de nom- 
reux romans en série. Et qu’Anik, la 

plus belle fille de la poly, était belle 
comme un trophée avec des jambes 
à rendre fou, un sourire de fabricants 
de dentifrice et « des yeux bleus 
grands comme des piscines, maquil­
lés comme pour un party ». En plus, 
le héros du Dernier des raisins avait 
autant de front que de passion. À la 
fin du roman, il osait effleurer les pe­
tits seins qui le hantaient depuis si 
longtemps.

La glace était brisée, le mot d’or­
dre lancé. Fous de joie, les héros de 
romans jeunesse québécois décident 
de rattraper le temps perdu en se 
grignotant à qui mieux mieux. Les 
passions deviennent vite aussi inten­
ses qu’éphémères. De formidables

Marie-Francine Hébert

Je t’aime, 
je te hais...
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feux de paille ! Anik Vincent envoie 
bientôt promener son pauvre dernier 
raisin désolé (voir Des hot dogs sous 
le soleil) pendant que Cassiopée 
( Cassiopée ou l'été polonais), une hé­
roïne d’aussi bonne famille que notre 
Franceline d’il y a 50 ans, perd la tête 
pour un beau Polonais new-yorkais. 
Le couple adolescent doit patienter 
jusqu’à L'été des baleines, la suite du 
premier roman, pour faire l’amour
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mais, une fois rendue là, Cassiopée 
découvre soudain qu’elle en aime 
peut-être un autre. L’héroïne passe à 
deux doigts de faire l’amour à trois, 
réussit à déterminer de quel côté son 
coeur balance, fait un peu de ménage 
dans sa vie amoureuse et renvoie son 
beau Polonais.

Comme dans les romans Harle­
quin, l’amour est souvent mariné 
dans un jus exotique. Dans Les va­
cances de Rosalie, l’héroïne de Gi­
nette Anfousse a le coeur brisé de de­
voir quitter son Pierre-Yves Hamel 
tout-ce-qu’il-y-a-de-plus-québécois 
mais, une fois arrivée en Floride, son 
coeur flanche pour le fils du gérant 
d’Ocean View aux yeux « beaucoup, 
beaucoup plus bleus que la mer 
bleue ». Qu’a cela ne tienne, elle s’a­
mendera quelques chapitres plus 
tard et son coeur reviendra à la case 
de départ.

Même chose pour Alexis, le héros 
d’Yvon Brochu, en vacances lui 
aussi, avec ses parents malheureu­
sement ( Alexis en vacances for­

cées). Pendant que la petite famille 
fait la queue pour acheter des crot­
tes de fromage quelque part sur la 
route menant à Tadoussac, Alexis a 
le coup de foudre pour une Anglaise, 
jeune Madonna audacieuse qui parle 
français comme Jane Birkin dans La 
moutarde me monte au nez et trouve 
le petit Québécois aussi cute que 
l’embouchure du Saguenay.

La plupart du temps, les espoirs et 
les fantasmes des amoureux dépas­
sent nettement la réalité. La vraie 
vie, c’est pas un roman d’amour : 
c’est un peu ce qu’enseignent plu­
sieurs récits d’aventures sentimen­
tales destinés aux adolescents. Dans 
La dompteuse de perruches de Lucie 
Papineau, Marcelle a le coeur en 
compote pour un jeune skieur nau­
tique à lunettes. Avant même de voir 
la couleur de ses prunelles, elle a le 
temps de s’inventer une foule de scé­
narios d’amour d’un romantisme 
époustouflant. Mais, après une jour­
née en compagnie de Roméo, elle 
constate qu’il était plus séduisant de 
loin : « Stéphane, je l’aimais mieux 
quand il s’appelait LUI. »

Curieusement, c’est seulement 
dans Flash sur un destin, l’unique ro­
man d’amour pour adolescents écrit 
par un groupe de filles de secondaire 
V de l’école Antoine-Brossard, que le 
romantisme triomphe de toutes les 
embûches. C’est aussi le seul roman 
d’amour pour adolescents où l’on 
parle encore de mariage.

Dans les contes merveilleux tra­
ditionnels, les princes devaient tra­
verser des mers, escalader des mon­
tagnes et terrasser des dragons pour 
mériter la main de leur belle. Au­
jourd’hui, la nature des épreuves a 
changé mais il faut encore prouver 
son ardeur et son courage pour mé­
riter l’âme soeur. Dans La course à 
l'amour de Bertrand Gauthier, Sé­
bastien Letendre, 16 ans, amoureux 
fou de Chloé Beaupré, doit camper 
une nuit à la belle étoile à la porte du 
Forum afin d’obtenir les meilleures 
places au concert du groupe Macé­
doine 649 pour lui et sa belle.

Malheureusement, on ne peut plus 
faire confiance aux princesses de 
nos jours. Le pauvre Sébastien a 
beau réussir une foule d’épreuves, 
l’infâme le trompe. Il la surprendra à 
échanger un baiser « qui n’a rien à 
voir avec l’amitié » avec le beau Si­
mon Lefort. Heureusement, l’amour 
sera enfin au rendez-vous dans Une 
chanson pour Gabriella, le deuxième 
titre de la série.

Dans Je t'aime, je te hais de Ma­
rie-Francine Hébert, le dernier-né 
des romans d’amour pour adoles­
cents, le sentiment amoureux sem­
ble avoir franchi une nouvelle étape. 
Léa a le coeur en fête : elle a reçu un 
mot de Bruno, le plus beau gars de 
l’école (encore ! ). « P.S. : Je t’aime », 
a-t-il écrit. Peut-on imaginer poème 
plus émouvant ? Ce qui frappe ici, 
c’est que Léa et Bruno s’aiment pour 
vrai. Même si c’est loin d’être par­
fait. Maladroitement, difficilement 
mais vraiment. Et ils disent leurs an­
goisses et leurs bonheurs franche­
ment sans que l’humour vienne né­
cessairement dédramatiser tout.

Ils font presque l’amour aussi. 
Parce qu’à l’adolescence, c’est 
ainsi : on fait souvent « presque l’a­
mour » plusieurs fois avant de s’y 
rendre vraiment. Et comme tant d’a­
dolescents, Léa a aussi peur qu’envie 
de passer au lit. « Je me sauve de lui, 
de moi, de l’amour », dit-elle. « Ça 
vaut bien la peine d’avoir suivi des 
cours de sexo pendant trois ans. De 
connaître la tuyauterie comme le 
fond de sa poche. Si on ne sait pas 
comment s’en servir. Ni quand. Tout 
le monde passe son temps à nous ré­
péter qu’il faut attendre d’être prêt. 
C’est quoi, être prêt ? Et prêt à quoi, 
au juste ? À s’envoyer en l’air ? Jus­
qu’où peut-on monter sans risquer de 
se casser la gueule ? »

Il y a, comme ça, dans les romans 
pour adolescents, des critiques acer­
bes, des appels au secours, des désirs 
d’absolu, beaucoup d’humour, autant 
de romantisme, quelques vérités et 
des bouquets de bonheur qu’il fait 
bon humer.

M'irthjWf Duumh
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