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Chapitre I

-T'astout calculé ¢ca?

Jean: Clest facile... quand t'es arrivé, j'avais onze ans, pis j'vas
avoir trente-six dans huit jours. On est samedi, le 14 aolt 2004.
Samedi prochain, ¢cava étre maféte. Tu vas-tu me faire un cadeau?

-C'est slir que je vais te faire un cadeau, mais si tu veux m'en faire
un, va te coucher tout de suite et ne dérange pas le personnel de
nuit. Demain, je veux lire dans le cahier de communication: «Jean
a passé une trés bonne nuit ».

Jean: Oh! j'vas me coucher pis je pose plus de question, c'est-tu
correct? Demain, tu vas étre content de moi s je dérange pas le
monde de nuit? Jm'en vas me coucher tout suite, pis demain tu vas
me donner mon cadeau?

-Jen ai assez, un seul mot pis t'auras méme pas de féte.

Jean est aussitot retourné a sa chambre. Le personnel de nuit est
arrivé en retard. Jai essayé de parler calmement sans lever le ton,
mais il m'était tres difficile de garder mon calme. Chez moi, la
ponctualité tient une place prédominante. Le retard des gens de
nuit a pour effet d'accroitre le stress de la journée et de provoquer
une réaction semblable a un combat intérieur. Quand j'ai quitté
mon travail, j'avais le cceur serré. Je n'arrivais pas a étre
compléetement libre. Ceux qui savent ce gu'est l'institution me
comprendront.

Le samedi matin a été marqué par un record de chaleur, 33.9° C.
En entrant dans le groupe, Henriette était debout sur le rebord de la
fenétre et disait, comme toujours:

-POUL POPOUL POUL POPOUL POUL, manger, manger,
manger, manger, POUL POPOUL manger, manger, manger,
POUL POPOUL.

-Henriette arréte de répéter, le d§euner sen vient.
-Déjeuner, poul popoul déeuner poul, manger, popoul, déeuner...

-Henriette, descends de la. Assis-toi atable et attends ton déjeuner.



Puis Jean entra a son tour dans la cuisine:

-Pourquoi y faut sasseoir pour manger? me demanda-t-il. On va-tu
mourir Si on mange jamais?

Henriette continuait toujours son « Poul Popoul » lorsque Réal
joignit le groupe. 1l faisait des signes avec ses mains.

Jean: Pourquoi Réal y'é sourd, c'est-tu parce que y entend pas?
L es sourds y meurent-tu?

-Arréte cal Assis-toi atable et attends comme les autres.

Pendant |e déjeuner, un nouveau patient est arrivé dans le groupe,
accompagne de deux agents de sécurité. Il s appelait Yvon. Jai
toujours été déconcerté quand un nouveau patient arrivait dans le
groupe, peu importe le moment. Chaque fois, il m’aurait semblé
normal d'en étre avisé au moins deux jours a l'avance. De toute
fagon, y'avait-il un moment idéal pour intégrer un nouveau
patient?

A premiére vue, Yvon paraissait calme et décontracté. Les muscles
de son visage étaient relachés. Son regard était paisible et puissant.
On awurait dit qu'il scrutait tous les autres patients d'un seul coup
d'eeil sans vraiment se soucier de ce que disaient les agents de
sécurité. Un léger tremblement de sa levre supérieure trahissait
cependant sa nervosité. Je lui ai indiqué la place qu’il occuperait a
la table. Quand il passa devant moi, je remarquai jusqu’a quel
point il était musclé.

Habituellement, un nouveau patient devait effectuer un séjour plus
ou moins prolongé aux soins intensifs avant d'étre admis au sein
d'un groupe. Yvon n'y avait passé qu'une seule nuit et, faute de
place, nous dimes l'intégrer tout de suite. Cette pratique n'était pas
conforme, mais en ce qui me concernait, je faisais mon travail et
demandais a chacun d'en faire autant. J eus un frisson dans le dos
lorsqu'Yvon demanda a un agent de sécurité ce que ce dernier
alait faire sil lui donnait un coup de pied au visage. Ce qu'un
agent de sécurité était prét a accepter ne correspondait pas
forcément a ce qu'un éducateur pouvait, lui, accepter. Si j'avais
laissé Yvon menacer de fagcon plus ou moins précise qui que se
soit, c'aurait été une erreur. Il était temps de mettre au point mon
propre systeme de gestion. L'espace physique ne nous permettait
pas, aux agents de sécurité et a moi, de I'immobiliser sans risquer
de blesser les autres patients. Sétant protégé avec la table, tout en



étant adossé a un mur, Yvon avait toute la latitude voulue pour
nous lancer alatéte les objets gu'il trouvait.

-Ecoute, Yvon, ici on ne menace personne...

Avant méme que je puisse terminer ma phrase, il me regardait
droit dans les yeux avant de s arracher tous les ongles de la main
gauche. Second frisson dans le dos. Les automutilateurs ont le
pouvoir de créer un climat qui se heurte a nos traditions culturelles
et idéologiques. I| me fallait réagir, et vite.

* Premierement, mettre tous les autres bénéficiaires a |'abri.
» Deuxiémement, appeler du renfort.

 Troisiemement, maitriser Yvon.

» Quatriemement, le conduire a sa chambre.

 Cinquiémement, attendre |le psychiatre pour savoir si on pouvait,
ou non, l'isoler et si oui, pour combien de temps.

L'infirmier sest occupé des doigts d’ Yvon des qu'il fut en mesure
de pouvoir I'approcher sans danger. A la vue du psychiatre, le
patient sest mis a crier autant gu'il le pouvait. Voyant cela, le
psychiatre nous recommanda de le retourner de facto aux soins
intensifs et de voir a qu'il ait un service privé vingt-quatre heures
sur vingt-quatre, jusgu'a nouvelle expertise. Le manque de
planification et de communication étaient en cause dans presque
quarante-cing pour cent de ces cas. En cing ans, soit entre 1980 et
1985, le manque de communication s'est révélé étre, selon moi, un
facteur de gaspillage important conduisant souvent a une
dégradation des services. L'institution était un service social et
donc, politique. En mai 1985, le président Reagan, par |'entremise
du Sénat, a préleve, sur le budget militaire, de I'argent qu'il
entendait injecter dans les programmes sociaux. Le déficit
extérieur américain étant alors colossal, un climat de crise sétait
alors naturellement installé au Canada et au Québec. Le discours
institutionnel avait changé. Le systeme de communication, les
fusions, les stratégies, les modifications des attributions et les remises
en question éaient entrés dans une logique de concertation.
Maheureusement, nous avons fréguemment dO assister a une
dégradation des services et a un certain laisser-faire en matiere de
critiques. L'affaiblissement du syndicat était général. Nos représentants
syndicaux avaient méme été quelquefois désavoués par la base. Ce qui
afait l'originalité de cette période, c'est que rien ne correspondait a la
réalité. Elle a joué un role décisif quant a ma facon de voir les



ingtitutions psychiatriques. Elles étaient devenues la territoriaité des
angles morts.

Jean revint dans la cuisine, essoufflé et nerveux: « C'est quoi avoir
peur? As-tu peur, toi? Lui y’a peur? Pourquoi moi j'al pas peur? »

-0O.K.! O.K. ON SE CALME! Qu'est-ce qui S passe mon Jean?
Jean: C'est Victor, y dit que Goblet est mort.
-Qui ca Goblet?

Jean: Goblet dans Sol et Goblet. C'est pas vrai qu'y est mort, Goblet?
Disque Cc'est pas vrai que Goblet est mort!

Puis Victor s amena, sa culotte pleine de m... Victor était incontinent.

Jean: Pourquoi Victor y'a chié dans ses culottes? Y vatu mourir,
Victor, si y chie tout le temps dans ses culottes? Y va-tu mourir comme
Goblet? Sol y'est vivant, lui? Victor y vatu dler a toilette avant de
mourir?

Henriettee POUL PO POUL d'la marde, POUL PO POUL POUL dla
marde, POUL POUL PO POUL...

Réa entra en riant a tue-téte. Réal éait sourd, mais chague fois que
Victor déféquait dans son pantalon et que ca sentait mauvais, ca le
faisait rire aux éclats. Josette, quant a €elle, était revenue de chez sa
mere, ou elle avait passé la fin de semaine. Cette derniére se plaignait
constamment. Alors bien évidemment, en entrant dans le groupe, elle
ne put s empécher de lacher:

-Ca sent ben mauvais, donc! Ah! Les fonctionnaires, j’te dis que cafait
pas grand-chose!

Ici, je suis passé a deux doigts de lui répondre: « Garde-la donc chez
vous, ta fille, pis occupe-toi sen! ». Mais j'ai préféré rester poli. Jai
reconduit Victor aux douches et lui ai remis une serviette, ainsi qu’ une
débarbouillette et des vétements propres. Victor éait autonome, mais
seulement jusgu'da un certain point. Sil pouvait se laver sans
supervision, il ne pouvait choisir ses vétements seul. La meére de Josette
profita de ce moment pour se plaindre al’ effet que je ne m'occupais pas
suffisamment de safille:

-Pour quelgu'un qui revient d'une fin de semaine, vous avez pas la
facon longue! lui répondis-je.



Et 14, Victor se mit acrier parce que Gydlain lui avait volé sa bouteille
de parfum!

Meére de Josette: Ben voyons... y crie comme un foul

-Excusez-moi, Madame, mais vous devriez quitter le groupe... les
patients sont perturbés et j'ai besoin de toute mon attention.

Mére de Josette: C'est ca... ditessmoi donc de crisser I'camp, tant qu'a
y étre! Jvas me plaindre au directeur.

-C'est ca, Madame, allez vous plaindre au directeur, mais sl vous plait,
quittez le groupe!

Et Victor de piquer une crise et de lancer tout ce qui se trouvait a sa
portée. Jai donc appuyé sur le bouton de mon télé-avertisseur, lequel
actionnait automatiquement I'alarme du service de la sécurité.

Gysdlain adorait ce genre de situation. Il souhaitait se voir gravement
blesser afin qu'on le transporte a I'hdpital Général en ambulance. L3, il
demanderait au chauffeur d’ activer la sirene juste pour lui faire plaisir.
Gydlain aimait également passer des rayons-X et qu’'on lui fasse des
points de suture.

Les agents de securité arriverent quelques minutes plus tard, non sans
avoir demandé a la mére de Josette de quitter le groupe. Jétais s
OCCupé, que je ne m'étais méme pas rendu compte qu'elle éait revenue
pour savoir comment je comptais me sortir de cette situation. A croire
gu’ elle n"avait pas du tout apprécié d’ étre ains chassée puisgu’ elle est
partie en claquant la porte, criant que nous n'éions que des
incompétents et qu'elle irait faire un rapport a notre sujet. Le directeur
de I'hépital n'en pouvait plus de I'entendre parler des rapports qu'elle
voulait faire. Méme le psychiatre se sauvait lorsqu’il I’ apercevait! Un
jour, une psychologue nouvellement embauchée l'avait interrogée a
propos de ce qui n'alait pas. La pauvre ne savait alors pas dans quelle
gaereelealait seretrouver!

Les agents de sécurité parvinrent a maitriser Victor et a le conduire a
sa chambre. L'infirmier lui fit une injection puis resta quelque temps
avec lui.

La-dessus, e téléphone sonna et ¢’'est Marcel qui répondit. Marcel était
celui que j'appelais la «mémére du groupe». Cest qu'il voulait
toujours tout savoir. Il savait qu'il n'avait pas le droit de répondre au
téléphone, mais c'éait plus fort que lui. Juste avant qu’il ne raccroche,
jel'entendis dire: « demain apres-midi a deux heures ».



-Marcel... tu sais que tu n'as pas le droit de répondre au téléphone. Qui
atéléphoné et qu’ est-ce qu'il voulait?

Marcel: C'est la mére de Josette. A voulait savoir cest quand le
rendez-vous de Josette chez le dentiste. Je lui ai dit que c'était mercredi.

-Comment casefait que tu sais ¢a, toi ?
Marcd: C'est écrit dans e cahier de communication.

-Tu sais que t'as pas le droit de lire dans ce cahier-la, c'est pas tes
affaires!

Jean: Y mourrapas, Marcel, parce que y’ alu dans le cahier?
Josette : Jveux pasaller chez le dentiste. Jai peur.

Henriettee POUL PO POUL dentiste POUL PO POUL POUL dentiste
POUL.

Gydlain boudait parce que Victor ne lui avait pas fait de blessure et
gu'il n‘avait pas eu son tour en ambulance. Yvon se trouvait aux soins
intensifs, Victor dans sa chambre, Luc n'éait pas encore réveillé et
Réal prenait sa douche. Le déeuner était terminé et la mémere de
Marcel prévint Jean, Josette et Gyslain qu'il ne restait que cing
minutes avant leur départ pour les ateliers protégés. Effectivement,
dix minutes plus tard, |'autobus devait les prendre a son bord pour
les conduire tous les quatre au lieu des ateliers, lesquels duraient la
journée entiére.

Ouf! Ne restait qu'Henriette, Yvon, Luc, Victor et Réal. Yvon en
avait pour une semaine aux soins intensifs et de son cété, Victor
n’en menait pas large. Il serait donc al’ écart pour I’ensemble de la
journée, un infirmier ayant été déplacé pour s occuper de lui. En
fait, il ne merestait gu'Henriette, Luc et Réal.

Merde!!! En ouvrant la porte de I'armoire de cuisine, voila que je
me rendis compte que les couvercles de chacun des pots qui S'y
trouvaient avaient disparu. Les couvercles des pots de beurre
d'arachide, de fromage en créme et de confiture avaient tous
disparu! Jouvris ensuite la porte du réfrigérateur pour constater a
nouveau que tous les bouchons de bouteilles d'eau, de boissons
gazeuses, de jus et autres manquaient eux aussi.

-Luc!!!, criais-jedors.
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Luc collectionnait les couvercles et les bouchons... c'était la sa
passion! |l avait échappé a mon attention durant quelques minutes
et il n'en fallut pas davantage pour qu'il fasse une razzia dans
I'armoire et le réfrigérateur. Sa chambre était remplie de boites, de
couvercles et de bouchons. Les visiteurs, tout autant que les
intervenants, lui en donnaient réguliérement. Mais le petit sacripant
savait parfaitement qu'il n‘avait pas le droit de faire ce qu'il venait
de faire. Je lui a donc expliqué pour la centieme fois que ce
faisant, il gaspillait la nourriture et qu’ en guise de punition, il serait
privé de collation pour le reste de la semaine.

Témoin de la scéne, Réal enleva I’un de ses souliers pour frapper
Luc au visage. Du coup, ce dernier se mit a hurler. Je dus maitriser
Réal en plus de lui faire comprendre, al’ aide de gestes, que lui non
plus n"aurait pas de collation pour le reste de la semaine.

Réal était sourd de naissance mais faisait semblant de tout
comprendre ce qui se disait autour de lui. A tel point, que les
visiteurs ignorant ce fait ne se rendaient méme pas compte de sa
surdité.

Luc: Demain matin, on va manger des ceufs pis j'vas en écraser un
dansle front de Réal.

Ce cher Réal, qui bien évidemment n’ avait rien compris, adressa un
beau sourire a Luc. Pour un certain temps, dans un certain espace,
nous avons divisé le temps en secondes, en minutes, en heures, en
jours, en semaines, en mois, en années. Que sont devenues pour
moi ces années de production? Qu'ai-je produit? Quelles
connaissances ai-je acquises? De retour a la maison, cette méme
journée, j'ai écrit sur un bout de papier: «Jéternise en dinutiles
attentes le son de mes monstres sourds qui caressent les épaves
latentes au creux de mes réves mous.».

Le lendemain apres-midi, une surprise m'attendait. On m'avait
trouvé, sur la liste de rappel, un gout clinique, c'est-a-dire un
intervenant qui, de temps en temps, viendrait me préter main forte.
Il se nommait Vincent. Dés les premiers instants, je me suis rendu
compte qu’il était du genre « téteux » et que j'aurais bien du mal a
le supporter. Bref, j'aurais préféré un patient de plus que ce
Vincent. Aussitot les présentations faites, il me demanda sil
pouvait consulter les dossiers. Dans sa main droite, il tenait le
dernier numéro du journal « Psychologie», qu'il déposa sur le
comptoir de fagon a ce que je puisse bien lire le mot «
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psychologie» écrit en grosses lettres sur la couverture. 1l avait le
visage grave et le fond des yeux vert. Je lui a offert un café pour
I’ entendre me répondre:

-Non, je ne fume pas.

Je ne comprenais pas. Etait-ce une plaisanterie ou voulait-il me
signifier gu'en plus de ne pas boire de café, il ne fumait pas? Je me
trouvais al’ observer en silence lorsqu’ il me demanda:

-Camarche?
-Pas pire.
Vincent: Canefait rien.

Je me demandais, dans ma téte, comment ce type pouvait se
permettre de me dire que ¢a ne faisait rien... Je lui demandai s'il
S agissait de sa premiéere journée de travail en institut psychiatrique.
Il a penché un peu la téte, comme sil forcait son attention pour
écouter, a traverseé |'espace qui le séparait d'une chaise bercante et
Sest assis comme Sil avait renonceé a tout. Puis il me dit: «Ce qui
est pourri ne guérit jamais». Jai trouvé sa psychologie un peu
rudimentaire et me suis demandé. « Mais quelle sorte dilluminé
m’a-t-on envoyé pour m'aider? ». Tout & coup, il sest levé pour
lancer énergiquement: « Oui, c'est ma premiére journée ici, mais
j'al fait un stage de trois mois dans une autre institution ». Immobile
dans le cadre de la porte, Marcel, la mémere, écoutait
silencieusement notre conversation. Jean le bouscula avant d' aller
se planter en face de Vincent.

Jean: T'es-tu immortel, toi?
-Non, je ne suis pas immortel, de répondre Vincent un peu craintif.

Voila que mon téteux venait de tomber dans le panneau! Je décidai
alors de ne plus le lacher d'une semelle. 1l aurait mieux valu qu'il se
familiarise avec la routine du groupe avant de chercher a consulter
les dossiers. Je ne l'aimais vraiment pas, ce gars. Pour moi, il
représentait |e genre de petit prétentieux qui sentait la misere et qui
avait un important besoin de perception.

Jean: S t'es pasimmortel, ¢ca veut dire que tu vas mourir?

Vincent: Oui, comme tout le monde, mais pas tout de suite.
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Jean: Le cceur du frére André, y'é-tu mort?
Vincent: Un cceur, ca ne meurt pas.

Une porte donnant acces ala grande salle sest alors ouverte.

-Es-tu content? m'a demandé le directeur, tu vas enfin avoir
quelqu'un pour t'aider!

Vincent me fixait droit dans les yeux, comme s toute sa vie
dépendait de ma réponse. Jai alors répondu au directeur qu'apres
lui avoir fourni toute I'information nécessaire, Vincent deviendrait
certainement le meilleur intervenant de I'hépital. Jgjoutai a cela
que notre homme avait I'éoffe d'un psychiatre. « Tant qu'a en
mettre, me dis-je, aussi bien mettre le paquet! ».

Directeur: Pendant les dix prochains jours, tu feras son évaluation
en terminant de travailler et tu glisseras I'envel oppe sous ma porte,
car je pars en vacances pour trois semaines.

Je lui répondis que je N'avais nullement I'intention d'évaluer qui que
se soit, que cela n'entrait nullement dans mes fonctions et que
personne, sinon lui-méme, ne pouvait émettre d’ évaluation puisque
la chose relevait de son propre mandat. J gjoutai:

-Si j'a un motif sérieux de me plaindre, je ferai les démarches
nécessaires. A part ¢a, il peut trés bien faire son auto-évaluation et
vous pourrez en discuter tous les deux avotre retour.

Directeur: Pour mapart, je n'y vois pas d'inconvénients.
M'étant tourné vers Vincent, je précisai:

-Attention, une bonne auto-évaluation ne garantit pas les
compétences de quelqu'un...

Vincent: Jai lu un article dans la revue Psychologie qui disait, a
quelques mots pres, exactement ce que vous venez de dire.

Le directeur semblait content de la réponse de mon téteux. Il a posé
la main sur son bras et lui a souhaité bonne chance avant de quitter
la piece. Visiblement fier de lui, Vincent m’expliqua quil
connaissait une approche a base d'huiles essentielles, sappuyant sur
le principe de la psychologie des bains flottants. Je ne savais plus s
j'alais I'appeler mon téteux ou mon illuminé lorsgu'il se mit a me
parler de I'acupuncture et du flux d'énergie pouvant étre perturbé par
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plusieurs facteurs. Puis j'ai profité d'un instant de silence pour lui
demander d effectuer une sortie a |’extérieur avec un ou deux
patients, ne serait-ce que pour faire quelque fois le tour de I'hdpital,
visiter le jardin et prendre connaissance des environs. Marcel, ne
voulant rien manquer, se mit a crier: « Moi! Moi! Moi! ». Et Jean
de dire: «<Moi aussi! Je veux aller me promener dehors.». Vincent
me demanda si celafaisait partie de son travail.

-Bien sir. Si j’te le demande, cafait partie de ton travail.

Vincent: Mais je suis un éducateur spécialisé et je pensais que mon
travail relevait plus des... .

Je I'interrompis aussitot. 1| commencait a me faire perdre les nerfs et
avec neuf patients a ma charge, j’ en avais déja suffisamment sur les
bras. Je n'avais pas le temps de lui expliquer son réle d'éducateur
spécialisé. Jelui disdonc:

-Ecoute, Vincent! Et écoute-moi bien! Tu as déja lu « Le Meilleur
des mondes » d'Aldous Huxley? C'est un monde ou des médecins et
des psychologues sattardent a conditionner chaque individu d’ aprés
des renseignements minutieux. Pour te citer ce qui y est dit: « Ton
travail ne se définit que par de minutieuses préoccupations dont
I'étendue déterminera au fil des ans Sl existe un lien logique entre
ce que tu fais et la structure contextuelle des comportements, la
prise en compte des motivations intrinseques et extrinséques, ainsi
que conscientes et inconscientes des patients dont tu as |la charge ».

Vincent m'a alors regardé comme s j'étais drogué au lithium. Bien
gu’il n'avait pas encore saisi qu'il me faisait monter en adrénaline,
j"étais au moins parvenu a lui clouer le bec. |l sortit de la piéce en
compagnie de Jean et Marcel pour la promenade extérieure. Les
trois venaient tout juste de quitter quand le téléphone sonna.

-Unité huit cent vingt-trois, groupe cinquante-quatre, bonjour?

J entendis un grand éclat derire al'autre bout du fil, suivi d'un:

-Salut! C'est Turgeon.

Jétais content d'entendre sa voix.

Turgeon: Y parait quet’asrecu un nouvel intervenant flambant neuf?

-Parle-m’en pas... y vient de finir son CEGEP en éducation spécialisée
pisy s prend pour un psychiatre!

Turgeon : Fais-lui un toucher thérapeutique.



-Un quoi?
Turgeon : Donnes-y un coup de pied dans I'cul!

Ja éclaté de rire avant de lui demander la raison de son appel. Il m'a
répondu quil était en rotation d'hépital et quil travaillait aux soins
intensifs.

S'il m'appelait des soins intensifs, c'était fort probablement pour me
parler d'Yvon. Effectivement, celui-ci, m’ apprit-il, était revenu dans le
groupe, sa place aux soins intensifs devant étre occupée par le patient
du 811 qui venait de lancer une télévision par la fenétre. A la lueur de
cette information, je compris aussitbt pourquoi on avait envoyé un
intervenant pour m’aider. Y von requerrait des soins privés et de ce fait,
rien n'alait changer pour moi. Une fois de plus, je m’ étais montré naif.
Pendant quelques minutes j'avais réellement cru que le nouvel
intervenant servirait a alléger ma charge de travail au sein du groupe...
le directeur devait se tordre de rire! Pauvre Vincent... il ne savait pas
dans quoi il sétait embarqué.

L e téléphone sonna a nouveau.

-Unité huit cent vingt-trois, groupe cinquante-quatre, bonjour?
-C'est encore moi, Turgeon.

-Oui?

Turgeon : Prends-tu le premier ou le deuxieme souper?

-Y faut que j'en parle avec mon téteux.

Turgeon: Pis y'é téteux en plusl Pas autant que toi quand t'as
commencé a travailler, j'espére?

Quand Vincent est revenu de sa promenade, il avait presque la larme a
I'eeil. Jean l'avait presque rendu fou avec ses questions et Marcel, la
meémeére, lui avait expliqué laroutine du soir dans ses moindres détails.

Vincent: Y parait que je vais rester seul dans le groupe durant ton
souper?

-Oui, c'est comme ¢a que ¢ca marche.

Vincent: Ja pas assez d'expérience pour rester seul, c'est ma premiere
soirée.
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-J peux demander al'infirmier de passer I'heure avec toi...
Vincent: L'infirmier vapenser quej'ai peur de rester seul.
-Qu'est-ce que tu veux que je fasse?

Vincent: Sais pas...

-O.K., tu vas prendre le premier souper et tu m’rameneras un
sandwich de la cafétéria. J prendrai le deuxieme souper tranquille
danslacuisine et tu feras comme si j'étais pas |la.

Vincent: Merci.

Deés que Vincent se fut éclipsg, je téléphonai a Turgeon pour lui dire
que je passerais mon heure de souper dans le groupe.

Turgeon: T'aimes mieux souper avec ton téteux qu'avec moi?
-Y'apeur de rester tout seul.

Turgeon: Pauvre p'tit.

-Tu peux venir souper dans mon groupe, Si tu veux.
Turgeon: Tu vas me présenter ton téteux?

-Oui, pistum’diras si je me trompe...

Turgeon: C'est Vincent comment?

-Bonne question!

Turgeon: Demande a Marcel, j’ suis certain qu'y le sait.
-Marcel? Viensici, une seconde, j'al une question pour toi.
Et Marcel de presser |e pas dans ma direction.

-Disdonc, c'est quoi le nom de famille de Vincent?

Marcel: Bilodeau. Vincent Bilodeau. C'est le fils du gros qui
travaille a I'entretien. Sa mére pis son pére y restent pu ensemble
depuis longtemps. Y voyage en autobus pis y'aime pas le café.

-OK. Merci.

Turgeon riait al'autre bout du fil.
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-Pis... viens-tu souper dans le groupe?
Turgeon: OK.

-Si tu passes a la cafétéria, apporte-moi donc un Coke, j'ai oublié de
le demander & mon commissionnaire.

Turgeon: T'en rappelles-tu comment on sétait fait écccurés quand
on acommence?

-Mets-en!

Turgeon: Cafait un maudit bout d'tempsdeca...

-Jy pense... y'a-tu des vidéos aux soins intensifs?

Turgeon: Oui, on en a une tonne de copies!

-Préte-nous en une, pour ce soir, on varegarder ¢ca avec le groupe.
Turgeon: Veux-tu du pop-corn avec ¢a?

-Non, c'est beau. Jte laisse.

Henriette: POPOUL!

-Henriette!!! Reste tranquille!!! Achale pas Yvon!!!

Henriette: POUL POPOL téteux POUL téteux POUL POPOUL
téteux POUL.

-Henriette!!! Arréte de dire cal!!
Henriette: Téteux POUL téteux POPOUL POUL.
-HENRIETTE!!! Arrétecal!l Cavafaire!!l »

En début de soirée, tout le monde Sest installé au salon. Le titre du
film? Le Roi Lion. Je I'avais vu au moins cinquante fois, mais tout
le groupe I’'aimait. Je me devais juste de porter une attention
particuliére a Luc, car il avait déa piqué un boitier de film pour
mettre ses bouchons a I'intérieur. Yvon semblait calme et détendu
tandis que Marcel parlait tout le temps. Mais heureusement, il était
facile de le ramener a I'ordre. Jean pleurait de temps en temps et
cherchait a savoir si la cassette allait se briser avant la fin du film.
Réal regardait de tous ses yeux tout en essayant de comprendre.
Victor et Josette étaient assis un a coté de l'autre et se tenaient par
la main. Gyslain, lui, semblait grandement intéressé par le film,
peut-&tre méme un peu trop. |l devait probablement attendre le bon
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moment pour aller voler quelque chose dans une des chambres.
Quant a Vincent, celui-ci donnait I'impression d apprécier sa
premiére soirée. L’ ayant trouveé fort habile, dans ses interventions,
au moment du souper, je décidai de lui accorder une latitude
absolue. C'était pour moi la meilleure fagcon de tester son
tempérament.

Une fois le film terminé, tout le monde Sest brossé les dents et «in
the bed, bonne nuit, beaux réves!». Je regardais Vincent intervenir
aupres des patients lorsque tout a coup, je me suis rappelé a qui il
ressemblait. Javais déja vu ce visage maintes et maintes fois.
Vincent ressemblait au valet de tréfle. Comme un flash-back, j'eus
I'impression d'avoir déja vécu cet instant. || me semblait que le
pouvoir d'attraction que pouvait exercer la lune sur la mer rendait
moins pénible la chaleur de cette soirée du mois d'aolt. Je croyais
si fort a cesimages que je sursautai lorsque le téléphone sonna.

Turgeon: C'est moi... Cate tentes-tu de caller malade demain?
-Pourquoi?

Turgeon: Jemmene lafamille se baigner au lac Champlain.
-Jpeux pas, y faut que je supervise Vincent.

Turgeon: Fuck Vincent! Y vont I’mettre avec un temps partiel... faut
gu'’y apprenne a se débrouiller!

-Jpense acapisj'te rappelle.

Je me suis souvenu que Marcel avait dit que Vincent voyageait en
autobus. Je lui a dit que la soirée sétait bien passée et que sil voulait
partir une dizaine de minutes plus tét, il aurait le temps de prendre
['autobus devant I'hépital. Avant méme qu'il me réponde, je lui
demandai ou il habitait.

Vincent: Jhabite tout prés du métro Jarry.

-Si tu veux un lift, j’ passe devant le métro Jarry pour aler chez moi. Ca
m’rallonge méme pas...

Vincent: Jaccepte, a condition que tu fumes pas dans |'auto.

Je n'en croyais pas mes oreilles. Je me disais. « Pour qui il se prend?
Y'est malade! Ca s peut pas! ». Puis j'a téléphoné sur le champ a
Turgeon pour lui dire:
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-0O.K., c'est beau pour demain. Téléphone-moi pour meréveiller.
EtjedisaVincent:

-Saistu... finalement, y va faloir que tu prennes l'autobus. Y'a une
connexion qui sfait pas entre nous deux. C'est probablement de ma
faute puisque tu viens juste de commencer. On va s reparler de tout ca
dans le courant de la semaine. On va essayer de se donner une chance
parce que la situation me semble stressante pis frustrante. En attendant,
pense a tout ¢a et essaie de trouver une solution pour que ¢a aille
mieux. J vais faire la méme chose de mon coté.

Le surlendemain, je me dirigeais en direction de | hdpital et je pensais a
guel point la journée de congé de la veille mavait fait du bien. En
entrant dans la grande allée bordée darbres, j'observai pour la cent
milliéme fois le panneau ou il éait indiqué « HOpital psychiatrique » et
m'interrogeal sur la pertinence du mot « hépital ». Car l'institution pour
laquelle je travaillais depuis des années n'avait plus rien d'un hépital.
Plus tard, en baignant le groupe, le soleil matinal rendait |I'atmosphére
heureuse. La chaleur ne cessait de progresser. Encore quelques heures,
et il nous faudrait baisser lestoiles.

Réal se bercait et tournait les pages d'un vieux catalogue de Canadien
Tire. 1l était sourd et pourtant, par je ne sais quelle magie, le moindre
bruit lui faisait tourner |a téte dans la bonne direction. Méme quand le
téléphone sonnait, il regardait en plissant les yeux en direction de ce
dernier. Je le connaissais depuis son tout jeune &ge et son
comportement m'avait toujours impressionné. En me voyant, il se leva
de sa chaise pour venir me montrer la page réservée aux lampes de
poche. Par la suite, il mit la main sur ses yeux et me montra des
batteries. Je lui fis signe que « oui» en faisant rouler mon bras vers
['avant. 1l comprit que je lui disais un peu plus tard et m'adressa un
grand sourire. C'est la que Marcel passa pratiquement par-dessus la
chaise bercante pour venir sallonger de tout son long sur le plancher.
Puis, tel un ressort, il se releva et commenca a me parler en empruntant
un débit a ce point rapide, que ¢’ est tout juste S'il parvenait arespirer.

-Hier, Victor y’a donné un coup de bouilloire sur la téte de Gydain
parce qu'il lui a piqué sa montre. Gyslain saignait partout, pis y'afalu
I'envoyer a I'hépital pour faire des points, pis peut-étre pour une
fracture du créne. Y'ont fait marcher la sirene. Gysdlain y devait étre
content! Y vont le garder sous observation, puis y va revenir dans le
groupe samedi. Josette a téléphoné a sa mére pis a y'a toute raconté. Sa
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mere est venue engueuler Vincent d'avoir laissé trainer la bouilloire. A
va se plaindre. Le temps partiel y'a dit que c'était pas lafaute a Vincent,
gue c'était lui qui avait oublié de cacher la bouilloire en bas de I'armoire
de la cuisine. Y'ont mis Victor en cellule, pis y'a chié partout dedans.
Y'a pas voulu ramasser sa marde. Le gars de |'entretien était en maudit
aprés lui.

Pendant que la mémeére me racontait la journée de la veille, je sentais
gue quelgu'un tirait sur la bouteille d'eau que je tenais dans la main
droite. C'était Luc qui essayait de dévisser e bouchon.

-Luc, pourquoi tu fais ¢a?
Luc: Pour avoir le bouchon.
-Tu saisqu'on fait pas ¢a?
Luc: Cest plusfort que moi!

-Pis moi, qu'est-ce que j'vais faire s toute mon eau tombe sur le
plancher?

Luc: Lachamplure est pleine d'eau, t'en remettra dedans.

Henriette: POUL POPOUL manger, POUL PO POUL manger, POUL
manger, PO POUL POUL manger.

Yvon entra a son tour dans la piéce avec un paguet de boites de
céréaesvides.

-Qui t'adonné ¢a?

-C'est lafilledesloisirs, arépondu Marcel alaplace d'Yvon.
-C'est pasatoi quej'ai pose laquestion.

Yvon: Jl'a ai pasvolées. Jtejure.

Jai trouvé un peu bizarre qu’' Yvon ait autant insisté sur le fait qu'il ne
les avait pas volées. Je décidai donc de téléphoner plus tard aux loisirs
pour en savoir davantage. A son tour, Jean pénétra dans la piéce.

Jean: Gydlain y'é mort a I'nopital. C'est-tu vrai qu'y est mort,
Gyslain? Dis que C'est pas vrai qu’'y est mort. Hier, on a mangé des
hamburgers. Y'é&ais-tu mort, le bceuf, dans les hamburgers?
Gysdlain y'en a mangé des hamburgers, pis y'é a I'hopital. Y'é pas
mort le beeuf que j'ai mangé. Dis qu'y est pas mort. Le bon Dieu,
y'é-tu mort au ciel? Victor, y va-tu mourir avec le bon Dieu? Le
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beeuf, y'é-tu avec le bon Dieu? Si y'é avec le bon Dieu, ¢a veut dire
gu'y est mort, mais y'é pas mort, le beeuf. Dis qu'y est pas mort le
beeuf.

Henriettee POUL PO POUL manger, POUL manger, POUL PO
POUL manger.

Jean: Henriette, est-ce qu’avamourir si adit toujours PO POUL?
-OK. On secalme! Le d§euner sen vient. Tout le monde atable.

Bien que Vincent se trouvait dans la cuisine, je n'avais pas
remarqueé sa présence.

Vincent: Salut! J suis content que tu sois la
-Caal'air gu'y aeu pas mal de problémes, hier?

Vincent: Parlemoi sen pas! L'eau nous pissait dans |’'dos
tellement c'était humide!

-Dans ce temps-13, tu mouilles une serviette, tu la tords, pis tu la
mets autour du cou.

Vincent: Comment ca sfait que les fenétres souvrent juste a
moitié?

-Pour pas gu'un patient se lance en bas.

Vincent: C'est dé§jaarrivé?

-Oui.

Vincent: T'as d( capoter.

-Oui.

Vincent: C'était-tu un patient de ton groupe?

-Non, je le connaissais pas.

Vincent: Pourquoi y mettent pas |'air climatisé?

-Parce que ¢a peut étre aussi dangereux que ¢a peut étre bon.
Vincent: Y’annoncent la méme chaleur pour aujourd’ hui....

-C'est pas grave, si t'es game, on les amene tous a la piscine,
aujourd’hui...
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Vincent: Pour ¢a, je suistrés game.

-Gysdlain est a I'hdpital, ¢a veut dire qui nous en reste huit. On en
prend quatre chacun.

Vincent: Est ou la piscine?

-Juste en arriére de I'hdpital, a coté de la buanderie.
Vincent: Marcel mel'apas montrée.

-C'est slir que non, y'a peur de |'eau!

Vincent: Y'avrament peur del'eau?

-Non, c'est surtout qu’y est paresseux. Cay tente pas de sessuyer, de se
rhabiller, pis d'éendre son costume de bain. Y trouve que c'est trop
d'ouvrage, y'aime mieux avoir chaud.

Vincent sétait rendu compte que Marcel était caché a coté de I'armoire
pour écouter notre conversation.

Vincent: On I’prend par les pattes pis par les bras, pis on le pitche a
I'eau tout habillé. Qu'est-ce que t’ en penses?

-Tu commences a travailler a mon go(it.

Vincent: Letemps partiel m'a parlé de toi.

-Qu'est-ce qui t'adit?

Vincent: Quel'important, pour toi, c'est que les patients aient du fun.
-C'éait qui letemps partiel ?

Vincent: Jerry.

-C'est vrai ce que Jerry t'a dit. Y'a pu personne qui Samuse pis les
patients Sennuient. Avant, on faisait du camping sur le terrain de
I'hOpital. La menuiserie nous fournissait le bois pour faire des feux de
camp. Les gars de la cuisine faisaient des sandwiches. On achetait des
chips... delaliqueur. On faisait connecter des tuyaux d'arrosage... on
sarrosait, pis on se tirallait. Ca criait, ca riait, ¢ca courait, ca se
garochait aterre, caroulait pis crois-moi, le soir, ca dormait comme des
marmottes. Y'en avait qui pissaient dans leur sleeping, mais c'éait pas
grave! Les gars de la buanderie nous en donnaient dautres, pis y
relavaient ceux qui éaient mouillés. Ca durait une semaine. Une
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semaine de vrai bonheur. Pas d'intervenants constipés qui ont peur de
prendre des initiatives... le vrai bonheur, j’'te dis.

Vincent: Pourquoi ¢caachangé?

-Jaime mieux t'en parler une autre fois. Si je t'explique tout ¢a tout de
suite, tu vas te rendre compte que ce que t’as appris au CEGEP, c'est
pas laréalité, pistu vas perdre le feu sacré.

Vincent: Promets-moi de m'en parler un peu plus tard.

-O.K. Unjour... Pour l'instant, j’ suis de bonne humeur, ¢ca me tente pas
de me mettre en maudit.

Vincent: Aujourd’hui, on va s arranger pour que les patients aient
du fun. Camarche?

-Y es Sir! Jcommence a pas t'hair pantoute, toi!

Marcel est apparu dans le cadre de la porte. Il avait d§a mis son
costume de bain, sa serviette autour du cou et ses sandales aux
pieds.

Vincent: T’ écoutes aux portes, maintenant?

Marcel: Non, non, j'a rien entendu.

Je demandai a Marcel pourquoi il avait mis son costume de bain.
Marcel: Pour aler alapiscine.

-Comment ¢a se fait que tu sais qu'on va ala piscine?

Marcel: Jai deviné.

-T'es s0rr que tu me contes pas un mensonge?

Mar cel: Juré craché!

Et Marcel de cracher par terre.

-Maudit gros cochon!

Puis Marcel lavale plancher avec ses mains.

-Arréte catout de suite, pisvate laver les mains.
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Marcel: Tu m'as traité de cochon, pis on n'a pas le droit de se crier
des noms.

Jai pris Marcel par le cou et fait semblant de mettre sa téte sous le
robinet, ce qui lefit éclater derire.

-Dis-moi que tu feras plus jamais ¢ca.

Mar cel: Juré craché.

Cette fois, Marcel prit soin de cracher dans le lavabo.
-Tu continues a faire ton smart?

Ce cher Marcel était crampé de rire et avait peine a se tenir sur ses
jambes tellement il riait:

-O.K., c'est promis, je crache plus jamais nulle part!

Luc: Mai, j'peux pas aller me baigner avec vous autres, j'al rendez-
vous avec le psychologue.

-Ton rendez-vous est annulé, |e psychologue est en vacances.
Luc: Tant mieux, j'comprends rien a ce qui dit.
-Qu'est-ce qui dit le psychologue?

Luc: Y dit que parce que j'ai pas de parents, c'est le curateur public
mon péere.

-Pistoi, gu'est-ce que t'as répondu?

Luc: Que j'aimais mieux le Pére Noél, parce que le curateur public
y'é jamais venu me voir, pisy m'ajamais fait de cadeaux.

Vincent et moi étions tordus de rire pendant que Luc se montrait
tout fier d’ étre a1’ origine de cette bonne humeur. Il Sest alors joint
anous.

Jean: Le Pére Noél y sait-tu nager? Marcel y'a-tu mis son costume
de bain parce qui veut se noyer? Le Pere Noél c'est-tu vrai qu'y
existe pas? Jvas-tu mourir, moi, un jour? Le Pére Noél, y'é-tu mort
cloué? Y savait-tu nager, Jésus? Y’ avait-tu des cadeaux, a Noél,
Jésus?

24



Chapitre 2

Je m’ étais habitué atravailler avec Vincent et nous formions une bonne
paire. Il avait appris, dans ses cours, qu’ utiliser la force pour empécher
ou limiter la liberté d’une personne était interdit, que c'était |1a une
forme de contention. Il avait peur que Marcel aille raconter que j’ avais
feint de lui mettre la téte sous le robinet. Ja dd lui expliquer que ce
gue j’avais fait devait étre mis dans le contexte. Dans ce cas-ci, ¢a ne
pouvait étre considéré comme une forme de contention. Je connaissais
Marcel et il me connaissait aussi. Mon geste était une facon amicale
visant a faciliter la communication et la compréhension d'un fait.
Marcel comprenait trés bien que mon geste n’avait rien de sérieux,
gu'il sagissait d'une sorte de jeu et non d une mesure punitive. Il
savait qu'il n'avait rien a craindre de moi. Quand j'ai ajouté que
Marcel, la mémere, raconterait tout a son psychiatre, j'ai cru que le
pauvre Vincent allait s évanouir. Il était blanc comme un drap.

Vincent: Penses-tu que Marcel va aussi |ui raconter que j'al dit qu’'on
adlait le garocher tout habillé dans |a piscine?

-Probablement.
Vincent: T'es sir de ¢a?
-Serais-tu pas parano sur les bords?

Vincent: C'est ma premiere vraie job et j'veux tout faire pour la
garder.

Notre conversation fut interrompue par e tél éphone.
-Bonjour, unité...

Turgeon: O.K., arréte ¢ca, c'est moi...

-QuU’ est-ce qui se passe?

Turgeon: Tu vas perdre ton téteux.

-Comment ¢a?

Turgeon: Y fusionnent ton groupe.

-Avec qui?

Turgeon: Avec guatre patients du cent-huit.



-Comment ¢a?

Turgeon: Parce que vous alez étre deux réguliers pour treize
patients au lieu de neuf. Comme ¢a, y vont pouvoir fermer le cent
huit pis sauver du cash.

-Célisse! On va pas recommencer a mettre les patients trois par
chambre?

Turgeon: Y sen calissent, comme tu dis. Pour eux autres, c'est juste
le cash qui compte. Fuck le reste.

-Cam'écceure pas a peu pres.

Turgeon: C'est pastout...

-Quoi? C'est pas assez?

Turgeon: Devine avec qui tu vastravailler?

-Envoye, parle...

Turgeon: Avec l'extraterrestre.

-Avec qui?

Turgeon: Lagrande bitche qui porte des lunettes de martien...
-Méme les martiens en veulent pas!

Turgeon: C'est pour caqu'y te lI'envoient.

-Merci pour le scoop.

Turgeon: Parait qu'atravaille bien.

-Parait qu'a sprend pour un boss.

Turgeon: A bossera pas longtemps avec toi!

-Jy promets un chien de ma chienne.

Turgeon: Catombe bien, parait qu'al'adore les animaux!
-Bon... Faut quej’raccroche... Victor achié par terre!

Vincent: Y’a-tu quequ'chose qui va pas?
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-On est dans un hopital psychiatrique... y’ a ben des affaires qui
marchent pas.

Vincent: Jai téléphoné al'entretien pour qu'y viennent laver le
plancher.

-C'est pas grave, mon Victor, va prendre une bonne douche. Pendant ce
temps-13, j’ vais aller te chercher du linge propre.
Victor: Ja pasfait expres.

-Je|’sais quet'as pas fais exprés, mais la prochaine fois, cours plus vite
aux toilettes, O.K.?

Victor: O.K.

Vincent: Tu parlais de transfert quand t'étais au téléphone...
-Oui, ca s peut quet’ailles travailler dans un autre groupe.
Vincent: Maudite marde! Je commencais a m'habituer atoi.
-Moi aussi cam'écceure.

Vincent: Peux-tu faire quegu'chose pour que jeresteici?
-Jpeux faire mon possible.

Vincent joignit ses mains derriere son dos et se mit a arpenter le
corridor, pendant que Réa le suivait en I'imitant. Peu de temps
S écoula avant que Marcel ne se mette a la suite de Réal pour faire de
méme. C'éait trop dréle de les voir ains tous les trois, I'un derriére
['autre, a se promener les mains derriere le dos.

Je repensais a Lison Vermette, |'extraterrestre. Lison était |esbienne et
j'éais cdui qui lui avait présenté sa compagne. Nous avions suivi une
formation sur «Les mesures de préventions», donnée par I’ hopital, et je
m’ étais arrangé pour qu’ ensemble, nous formions un groupe de trois.
Apres le cours, Lison et sa compagne sont parties ensemble et ne se
sont plus quittées depuis. L’amie de Lison m'avait ouvert les yeux sur
bien des points concernant I'nomosexualité. Sans le savoir, elle était
parvenue a briser définitivement bon nombre de pr§ugés que je trainais
avec moi depuis trop d' années. Reste que néanmoins, la perspective de
travailler avec Lison ne me disait rien de bon. Par contre, elle était
reconnue pour organiser des fétes champétres, des épluchettes de blé
d Inde, des cueillettes de pommes, des soirées spaghetti et toutes sortes
d'activités qui plaisaient aux patients. Elle n'avait pas peur de sinvestir.
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Turgeon m'avait raconté que quelqu'un lui avait dit que le pere de Lison
était un avocat qui y allait avec tellement d'autorité et de fermeté pour
exercer un parfait contréle sur sa femme, que Lison sétait jurée de ne
jamais se laisser influencer par les hommes. Peu de gens connaissaient
I'histoire de Lison Vermette. Quand il était question d'en tirer un bon
potin, Turgeon était le seul qui pouvait arriver a faire parler qui il
voulait. Lison possédait aussi un talent extraordinaire de vendeuse.
Vous aviez besoin de quelque chose? Lison vous le trouvait! Elle
vendait des suppléments alimentaires, des chandails de coton, des
polars, des jouets d'enfants, des décorations de Noél, du bardeau
dasphalte et méme, des portes de garage! Elle vivait dans son
imaginaire. Elle voulait ére en harmonie avec l'univers. Elle croyait
dur comme fer que les extraterrestres avaient donné aux hommes et
aux femmes des dons de Yin et de Yang, dons qui permettraient a
I'humanité de survivre au grand karma. Elle croyait aussi aux OVNIS,
enfin bref... atout ce qu'il fallait pour emmerder quelqu'un pendant
des heures. C'est Henriette qui me sortit de mes pensees.

Henriette: POUL POPOUL CALIS. POUL CALIS PO POUL
POUL CALISPOUL.

Vincent: A répéte toujours tout ce qu'on dit?

-Qui adit calisse?

Vincent: Tu m'as pas entendu, t'étais parti dans les nuages.
-Non, a répéte pas tout ce qu'on dit... juste ce qui faut pas.
Vincent: Comment tu fais pour I'arréter?

-Tuy dis: MANGER DU FROMAGE.

Vincent: Manger du fromage, manger du fromage, manger du
fromage.

Henriette: POUL PO POUL CALIS. POUL CALIS PO POUL
POUL CALIS POUL.

Vincent: Camarche pas!
-Essaye avec du bacon.

Vincent: Manger du bacon. Manger du bacon, manger du bacon.
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Henriette: POUL PO POUL CALIS. POUL CALIS PO POUL
POUL CALIS POUL.

Vincent: Est accrochée ben raide.
-Essaye avec du beurre de peanuts.

Vincent: Manger du beurre de peanuts, manger du beurre de
peanuts, manger du beurre de peanuts, manger du beurre de peanuts
avec Vincent.

Henriette: POUL, POPOUL manger POUL Vincent POUL manger
POPOUL Vincent, POUL manger.

Vincent: Fais-lataire. Si quelqu'un arrive j'vais avoir |'air de quoi?

-Je t'al dis essaye avec du beurre de peanuts. Pas avec du beurre de
peanuts Vincent.

Vincent: Manger du beurre de peanuts, manger du beurre de
peanuts, manger du beurre de peanuts.

Henriette: POUL POPOUL manger POUL manger POPOUL
manger POUL.

L e téléphone sonna de nouveau.

Mére de Josette: Y’ é pas question que ma fille change de groupe.
Est habituée avec vous autres pis a va rester dans son groupe. C’ est
tu assez clair?

-Qui vous a dit gu'elle allait changer de groupe?

Meére de Josette: Jai recu une lettre de I'hopital disant qu'un autre
groupe allait fusionner avec celui de ma Josette.

-Parlez-en avec le directeur.

Mere de Josette: On a une réunion de parents, a soir, pis j'vas
m'objecter contre |'arrivée des autres patients.

-V ous me tiendrez au courant.

Meére de Josette: Jvas leur dire que ma fille est bien avec vous
autres pis que j'ai rien a r'dire contre vous. Jveux pas que vous en
ayez trop a vous occuper parce qu'y restera pu rien pour ma Josette.
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-C'est beau, rappelez-moi quand vous aurez des nouvelles.
Vincent: C'était qui au téléphone?

-La meére de Josette.

Vincent: A voulait quoi?

-A voulait que tu coupes les ongles d'orteils de safille.

Vincent: Jai suivi mon cours d'éducateur spécialisé pis y'ajamais
été question de couper les ongles d'orteils des patients!

-Ton prof voulait past'en parler.

Vincent: Comment ¢a?

-Parce que ceux qui t'ont enseigné ont jamais mis les pieds dans un
hépital psychiatrique...

Vincent: C’ est ben trop vrai!

-Y tont-tu dit qu'y fallait aussi que tu t'occupes des serviettes
sanitaires?

Vincent: Quoi? Les serviettes sanitaires?

-Tes profs ont aussi oublié de te mentionner gu'une femme est
menstruée une fois par mois?

Vincent: Y m'ont jamais parlé de faire ¢al

Notre conversation fut interrompue par une porte souvrant sous la
force d'un bon coup de pied.

Jean: Y vont nous fusiller avec des mitraillettes! On va tous
mourir! Jai peur de mourir fusillé contre un mur. Jveux pas
mourir... j'ai peur! Jai peur!

-V oyons Jean, came-toi.

Jean: Ja peur. C'est quoi se faire fusiller? C'est quoi avoir des
balles dans la téte?

-Voyons Jean, qui t'adit que t'allais mourir?

Jean: C'est Gyslain qui m'adit ca.
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-Vincent, veux-tu aller chercher Gyslain? On vatirer caau clair.
Vincent: O.K., j'te'emmeéne.

Gysdlain: Qu'est-ce qui se passe?

-Pourquoi tu fais peur a Jean?

Gysdlain: C'est Marcel qui dit qu'on vatous mourir.

Vincent: Veux-tu que j'aille chercher Marcel?

-Oui, s'il te plait.

Marcel: Qu'est-ce que vous voulez?

-On veut savoir pourquoi que tu dis a tout le monde gu'y vont
mourir?

Marcel: Ja dit gu'on alait étre fusionnés, pis Gyslain y'a dit a
Jean qu'on allait étre fusillés.

-Tu trouves ¢aintelligent de laisser Gyslain dire n'importe quoi?

Mar cel: Tu passes ton temps a m’ dire de me méler de mes affaires
pis d'arréter de mémérer. Jai laissé faire Gyslain pisj'ai rien dit.

Vincent: C'est quoi |'affaire de fusionnage?

Marcel: Y'a quatre autres patients comme moi qui vont venir dans
notre groupe.

Vincent: Maudite mémeére! T'arréteras jamais de me surprendre.
Tu sais toujours tout avant tout le monde. T'es too much!

-Sais-tu, mon Vincent, t'es en train de te faire donner un cours de
psycho-réalité.

Marcel: Pisc’ est Lison Vermette qui va prendre ta place.

-O.K. Marcel, tu peux retourner dans ta chambre écouter ta
musique.

Vincent: Jpeux-tu me faire supplanter?

-Attends avant de t'en faire. Y peuvent changer didée demain
matin. 1l suffit que le directeur se leve du pied gauche pis tout va
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changer. Y'a rien de vraiment sérieux dans ce qui se dit. Il faut
juste attendre et voir.

Quelques jours plus tard, Lison Vermette arriva dans notre groupe
avec ses quatre patients. L'un d'eux se nommait Serge. A I'heure du
diner, il salimentait trés proprement et mastiquait ses aliments en
mangeant lentement. Serge était le chouchou de Lison. Elle avait
passé plusieurs années a lui apprendre a manger avec une cuillere.
Lison pouvait étre vraiment fiere de sa réussite. Je me souviens que
le jour ou Serge fit son entrée a I'hépital, il mangeait avec ses
mains, jetait sa nourriture par terre et quelques fois, méme,
vomissait dans son assiette. Lison sétait donné comme défi de lui
apprendre a manger proprement et a se servir d'une cuillére pour se
nourrir. Elle avait tellement bien réussi, que Serge mangeait tout
avec une cuillere. Le probléeme était que lorsqu’il mangeait un
steak, il voulait aussi le manger avec une cuillere! Méme chose
pour une pomme ou tout le reste. Rien n'était plus touchant que la
maniére dont il Sy prenait pour que sa pomme reste en équilibre sur
sa cuillére. Son obsession grandissante m'obligeait a remettre en
question les stratégies de Lison. Jai cependant failli hurler ala mort
lorsgu’elle m'annonca qu'il était question d'envoyer Serge plus
rapidement en résidence, étant donné gu'il était maintenant plus
autonome quant alafacon de se nourrir.

Le deuxieme patient que Lison emmena dans mon groupe se
nommait Denis. Plus cochon que lui, c était impossible. Il se
mouchait dans ses mains et les essuyait avec les rideaux. Il urinait
dans un coin du salon et déféquait au pied de son lit. Le comble de
I'écoeurantrie était qu'il faisait expres de se faire vomir pour ensuite
manger son vomit. Jai aors tout de suite pensé a demander a la
direction de nous laisser Vincent pour un bout de temps car pour ce
dernier, Denis représentait sirement le plus beau défi qu’ on puisse
confier & un nouvel intervenant. Un peu comme si Vincent avait
deviné mes pensées, il me dit que Denisn'aurait pas di se retrouver
dans un groupe comme le nbtre, sauf si I’on prévoyait quelqu'un
pour lui assurer un service prive. Vincent avait alors deux choix:
perdre son emploi ou prendre Denis en charge. Aingi, il nous serait
plus facile de demander a la direction de laisser Vincent travailler
avec nous:. trois intervenants pour treize patients... voila qui était
déja mieux que deux. Indirectement, c'est Turgeon qui allait nous
fournir le coup de pouce dont nous avions besoin. C'est qu'il
connaissait quelgu'un qui connaissait quelqu'un qui lui avait dit
avoir dga pris part a un colloque ou il fut dit que dans un cas
comme celui de Denis, le meilleur moyen de lui enseigner la
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propreté consistait a lui acheter un animal, comme un hamster, par
exemple, et de le charger de nettoyer la cage et de prendre soin de
lui. Faute de quoi, son hamster devrait retourner a l'animalerie.
Turgeon, avec son sens de I'humour habituel, nous conseilla un
mammifére marin étant donné I'embonpoint de Denis. Pour
Turgeon, le plan daction était simple: Vincent le tétologue
deviendrait zoothérapeute et hamsterologue. Turgeon avait toujours
une facon bien particuliére de nous suggérer son aide, mais c'était
néanmoins un tres chic type.

Le troisieme patient de Lison se prénommait Rénald. C était le
genre de patient que tout le monde aimerait accueillir au sein de
son groupe. Mis a part ses délires religieux et ses tentatives de
suicide, Rénald était presque sans probleme. Son discours était
fascinant. Il disait que le Christ avait été assassiné dans sa
baignoire et qu'une enquéte criminelle avait démontré que c'était la
Joconde qui avait orchestré I'assassinat. La Joconde étant super
alumée, elle avait réussi a convaincre les banquiers romains de
tuer le Christ parce gque ce dernier bénéficiait d'une marge de crédit
illimitée & la banque de son pére. La Joconde et le Christ avaient
tous deux une option d'achat sur un garage pres de Nazareth. Mais,
voila que sous les conseils de Pierre, son conseiller en marketing, le
Christ devait placer deux-cent-vingt-deux dollars «in trust» dans
une fiducie romaine pour pouvoir un jour acheter la Joconde. C'est
alors que Judas dénonca la supercherie et accusa le péere du Christ
de délit dinitié. Furieuse, la Joconde vendit son restaurant a
Bethléem et invita tous les banquiers romains a un super party
«Aux Trois Feuilles de Laurier », le resto le plus branché de la
Judée. C'est |a que ce serait tramé l'assassinat du Christ. Rénald
nous disait méme que le repas ou étaient conviés les banquiers
romains était compose de carrés d'agneau sautés aux courgettes,
met tres apprécié au temps du Christ parce que tres rare et couteux.
Bref, ce fut un repas a ce point mémorable qu'on le baptisa « Le
Dernier Bloody Caesar ».

Le dernier patient de Lison s appelait Gérald. 11 était psychopathe,
en plus de collectionner des tétes de Barbies, des petites autos en
plastique et des béatons de popsicle. |l passait la majeure partie de
son temps a coiffer les cheveux de ses Barbies avec une fourchette
en plastique. |l poignardait ses petites autos avec ses bétons de
popsicle et bloquait les toilettes avec ses bas. |l attendait ensuite
que le préposé a l'entretien vienne débloquer les toilettes pour lui
voler son siphon. Chague fois, ¢ était la méme histoire: le préposé
le bousculait pour récupérer son siphon et Gérald feignait la crise
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d'épilepsie. 1l était strictement défendu de mettre un épileptique
sous contention, et Gérald ne lesavait que trop bien!

La situation se présentait donc ainsi: nous avions treize patients et
nous ne disposions que de sept chambres. Aprés en avoir discuté
avec Vincent et Lison, il fut convenu que Gérald et Luc
partageraient la méme chambre. Luc collectionnait les bouchons et
les couvercles et Gérald, lui, les Barbies et les autos. Peu importe
leurs diagnostics respectifs, nous pensions que nos deux
collectionneurs pouvaient partager une méme piece sans
représenter un danger I'un pour I'autre. Henriette et Josette étant les
deux seules filles du groupe, il alait de soi qu'elles se partageraient
une chambre. Jean, le poseur de questions, partagerait sa chambre
avec Réal le sourd. En raison de I’agressivité du premier et de la
malpropreté du deuxieme, Yvon et Denis devaient avoir chacun
leur propre chambre. Il nous restait donc deux chambres pour un
total de cing patients. Apres avoir rappelé maintes et maintes fois a
la direction qu'il nous était impossible de placer trois patients dans
une seule et méme chambre, on nous a répondu quhélas, nous
devions désormais composer avec cette réalité...

Peu de gens savent qu'il y a des choses fort simples qui jettent plus
de lumiére sur la réalité institutionnelle que toutes les théories a la
mode avancées dans les colloques ou les conférences, dont le but
est de jeter le discrédit sur les hopitaux psychiatriques. Il deviendra
plus facile, par la suite, de dire qu'il serait préférable de trouver une
place a l'extérieur pour ce patient qui est de trop. Je laisse aux
historiens du futur le mandat de mesurer I'impact de cette fameuse
réinsertion sur la qualité de vie de nos patients, coincés de toutes
parts par des politiques inhumaines ou surhumaines. Sortir
rapidement le plus grand nombre possible de patients de I'hopital,
c'est ce que I'on nous demandait de faire. Nous avions |’ habitude,
auss, dentendre le mot «réinsertion » pour camoufler cette
relocalisation. Le hic, c'est que la plupart des patients, pour ne pas
dire la quasi-totalité, ne pouvaient étre réinsérés dans la société
pour la simple et bonne raison gu'au départ, ils n'y avaient jamais
été insérés. Plusieurs étaient arrivés a I'hdpital a un trés jeune age et
y demeuraient depuis plus de trente, quarante, voire cinquante ans.
Que dirions-nous s du jour au lendemain, on déménageait des
centaines de personnes qui demeurent au méme endroit depuis
cinquante ans, sous prétexte qu'ils seraient mieux a la campagne?
Nous ne ferions quinverser un probleme. Seuls les déménageurs y
trouveraient leur compte. Encore une fois, je ne suis pas contre la
désinstitutionnalisation, je suis contre la déportation!
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Pour en revenir a notre probleme de chambres, il nous restait cing
patients a placer et nous n’avions plus que deux chambres. Il nous
restait Marcel la mémere (mon préféré), Victor I'incontinent,
Gydlain le voleur, Serge a la cuillére et Rénald aux délires. Victor
pouvait partager sa chambre avec nimporte qui. Serge ne causait
pas de probléme et il allait de soi que notre mémeére de Marcel
serait plus heureux dans une chambre a trois. Donc: Victor, Serge
et Marcel partageraient la méme chambre, tandis que Gysdlain et
Rénald se verraient attribuer la derniére. Certes, cette mesure était
temporaire, mais chacun aurait son petit coin a lui. Vincent, qui
chague fois qu'il en avait |I'occasion, nous parlait de ses cours, nous
emmerda une fois de plus en nous faisant remarquer qu'au CEGEP,
on lui avait appris que la déficience intellectuelle se définissait en
fonction de I'environnement dans lequel |a personne évolue. C'est-
adire la ou ele vit, apprend, joue et travaille. Aussi, que la
signification de ses limites est donc aussi fonctionnelle a
I'environnement de l'individu. Parfois, Vincent m'exaspérait a un
point tel, que les oreilles m'en bourdonnaient. Une fois, Lison finit
par lui dire:

-Tu es béte afaire chier!

Vincent: Comment ¢a béte afaire chier?

Lison: On aurait d t'apprendre que les fous vivent une situation de
dépendance et d'obéissance. Tu as beau anticiper tout ce que tu
voudras, la dignité d'une personne déficiente dépend toujours de
I'argent dont on dispose pour promouvoir son droit.

Vincent: De combien d'argent on dispose, alors?
Lison: Vale demander aux écrans d'ordinateurs.
Vincent: J comprends pas...

Lison: Cherche dans PARKING.

Vincent: Mais toutes les techniques qu'on apprend a I'école doivent
bien servir a quelque chose?

Lison: C'est pas a toi que j’en veux, c' est a ceux qui t'ont appris
gu’il faut offrir la meilleure qualité de service et qui n’ont jamais
mis un pied dans un établissement commeici.



Sur ce, Jean entra en trombe en criant a tue-téte.
Jean: Le capitaine Haddock sest cassé le gros orteil!
Lison: T'es pas séerieux?

Vincent: Comment ¢a que tu sais que le capitaine Haddock sest
casse le gros orteil ?

Jean: Je I'ai vu sur le chandail de Gyslain. Y'a une photo du
capitaine Haddock qui se tient le pied parce que quelque chose lui
est tombé sur |'orteil.

Rénald: Le bon Dieu va punir Gyslain parce quil a volé le
chandail de Gérald.

Jean: Gyslainy va-tu mourir?

Rénald: Lavie est un processus atravers lequel lamort est la seule
facon de connaitre. Agenouillons-nous et prions pour le capitaine
Haddock.

Jean était visiblement affecté par les délires religieux de Rénald. Il
sautait tantdt sur un pied, tantot sur l'autre, et se mordait les doigts.
Puis c'est Gérald qui entra a son tour en criant qu'il allait arracher la
téte a Gyslain sil ne lui redonnait pas son chandail fétiche de la
série Tintin. Contre toute attente, Yvon donna un solide coup de
poing a Gydlain, et ce dernier alla se fendre |a téte contre le cadre
de porte. Lison cria a Vincent dappeler la sécurité pour
désorganisation majeure du groupe. Henriette, pour sa part, nous
entonna son « POUL POPOUL coup d'poing POUL coup d'poing

POPOUL coup d'poing POUL. »

Quand la securité arriva, Jean criait qu'Yvon avait tué Gyslain a
cause du capitaine Haddock. On sempressa de maitriser Yvon et de
le conduire en cellule. Les infirmiers venus a la rescousse
soccuperent d’emmener Gyslain a linfirmerie. Ce dernier
manifesta un bonheur total quand I'un des infirmiers suggéra qu'on
le transfére en ambulance dans un hopital général. On isola Gérald
dans sa chambre en prenant soin de sortir Luc avant. Gérald poussa
un cri de mort qui nous fit frissonner des pieds a la téte. C'est que
Luc avait mis un bouchon sur la téte de chacune de ses Barbies,
question de leur fabriquer des chapeaux. Pour se venger, Gérald se
mit a piétiner les boites de bouchons de son co-chambreur. Il criait
et frappait dans la porte pour sortir de la chambre ou il était isolé.
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Luc, pour sa part, criait tout aussi fort et frappait de I'autre cété de
la porte afin d'entrer dans la chambre pour constater I'horreur que
Gérald était en train de commettre. Luc était en pleine crise. 1l
donna un coup de pied a Henriette qui se mit tout de suite au POUL
POPOUL crier POPOUL POUL crier. Vincent ne savait plus quoi
faire. Il hochait la téte en signe de résignation. Javais
désespérément besoin de lui. Je lui criais de faire entrer les autres
patients dans leurs chambres respectives pour éviter qu'ils soient
exposés au danger. C'est alors que Vincent saisit brusquement le
bras de Jean pour le faire entrer dans sa chambre. Celui-ci piqua
une crise de nerfs et se mit a frapper I'intervenant au visage. Ce
dernier |&cha prise et I’ autre se mit ensuite a renverser les chaises,
les tables, les armoires de métal, et ce, jusgu'a ce que la sécurité
intervienne & nouveau. Lison prit la reléve et reconduisit chaque
patient a sa chambre. Un nuage obscur parcourait le labyrinthe de
mon esprit... Vincent avait beaucoup, beaucoup a apprendre.

Comble de malheur, au courant des jours suivant l'incident, une
procédure de «bumping» vint tout chambarder. Etant donné qu'un
nombre important de patients avaient été relocalisés a l'extérieur de
I'hdpital, soit dans des foyers ou des centres de réadaptation, des
intervenants durent prendre le méme chemin que cette clientéle.
Ceux des plus anciens qui ne souhaitaient pas travailler hors de
I'hdpital pouvaient, selon la convention collective, rester et prendre
la place des plus jeunes. Puisgue Vincent était le moins ancien, il
était presqu’ assuré de voir quelgu'un prendre son poste. Ainsi, tout
était a recommencer, et ce, avant méme que notre petite équipe ait
pu commencer son rodage. Dé/4, il nous fallait repenser toutes nos
stratégies. Un mémo fut émis via lequel on nous annongait qu'il se
tiendrait une réunion générale ou on nous expliquerait le pourquoi
de ces nombreux changements. C'est au cours de cette réunion que
I'on m'a reproché davoir des idées préconcues quant a la
désinstitutionnalisation. C'était la vérité. On me demanda donc de
m'expliquer. Je le fis en leur précisant qu'en sciences humaines,
toute recherche débute explicitement de préalables et que dans ce
cas-Ci, chacun des pays ayant procédé a la désinstitutionnalisation
de sa clientéle sétait rendu compte qu'il sagissait la d'une grave
erreur. Jaurais mieux fait de me taire.

Du plus fort qu’il put, Turgeon sécria: « Ce qui vient de se dire ici
prouve gue nous vivons une situation historique!!! ».

Puisil se mit a applaudir tout en incitant les autres a en faire autant.
Une fois de plus, Turgeon sétait payé ma gueule. Rien de ce qui

37



nous fut expliqué lors de cette réunion ne put supprimer la tension
du personnel. Turgeon avait bien des défauts, mais je ne
connaissais que tres peu dintervenants ayant autant a ceeur que lui
le bien-étre des patients.

Un jour, il était allé visiter une résidence devant accueillir une
partie de sa clientéle. La femme qui devrait prendre en charge cing
de ses patients lui dit, dans son jargon bien particulier:

-Icitte, les enfants y jouzent en tabarnak! On leux afaite un beau ti
pitt de sable. C'est sir que j'fume, mais quand je I'fais, j'fume
déyors. Jgarde toujours les enfants aura-moé, mais j'leur fume pas
dans face, j'fume par-dessus leu tétes. Défoués, on les emmeéne
manger sul chinois pis y'aiment ¢a en tabarnak! Y sbourrent laface
avec des p'tits ribs sucrés. Cafa chaud au ceeur des vouére en osti!

Turgeon nous racontait son entrevue et nous en avions les larmes
aux yeux, autant de rire que de tristesse, tant il imitait bien la dame.
Il refusa catégoriquement d'envoyer qui que ce soit dans cette
résidence. Quelques semaines plus tard, on pouvait lire, dans les
journaux, que ce lieu avait été fermeé pour cause de malpropreté et
de manque d'espace suffisant pour la clientéle.

Pour en revenir a la fameuse réunion, un autre mémo nous fut
remis. Celui-la disait que le ministre de la Santé avait réclamé la
tenue d'une commission d'examen visant arevoir le mécanisme mis
en place, pour ensuite en tirer les conclusions nécessaires quant aux
types de résidences pouvant le mieux convenir a l'intégration
communautaire d une personne mentalement déficiente. Bref, nous
avions droit a un moment de répit concernant la «réintégration
sociale» de nos patients.

Voila pourquoi, a ce stade de la réinsertion, nous commencions a
nous inquiéter sérieusement sur le comment faire pour assurer un
certain futur a Jean qui nous posait constamment des questions, a
Réal qui était sourd mais qui voyait bien que ¢a ne tournait pas
rond, a Henriette PO POUL, a laguelle nous étions attachés, a
Victor qui devenait de plus en plus incontinent, a Josette et sa mére
désespérée, a Gyslain qui au lieu de voler les autres, commencait a
donner ses affaires, a Marcel la mémere, a Luc dont la collection
de bouchons prenait presque toute la place dans la chambre, a
Serge qui essayait tant bien que mal de manger son steak avec sa
cuillere, a Rénald et ses délires fanatiques, ainsi qu'a Gérald qui
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démontrait un intérét de plus en plus grand a déshabiller Ken (le
mari de Barbie).

Pour ma part, je fis appel une fois de plus a mon rationalisme pour
justifier mes actions, attitudes et opinions. Je me savais cependant
dans une situation critique. Mon anxiété augmentait de jour en jour
car je savais que tot ou tard, mes patients seraient placés ailleurs.
Le temps passait et les rumeurs allaient bon train. Untel était mort
étouffé, |'autre sétait jeté par une fenétre et resterait invalide pour
le reste de sa vie. Les patients mouraient en résidence sans que |'on
sache ni comment, ni pourquoi. Des gens de la population disaient
méme a qui voulait I'entendre qu'ils avaient I'intention d'ouvrir une
résidence pour la seule et unique raison gque c'était payant. D'autres
parlaient d'acheter une grosse maison, de la décorer avec de vieux
meubles et la revendre avec le permis. Les déficients étaient
devenus une nouvelle marchandise commerciale. Ceux qui I'ont
compris a temps se sont payés des maisons en peu de temps. Ca...
plusieurs 'avaient vite compris. Il me semblait que je travaillais
pour des tueurs, des bandits et des voleurs. Je devais constamment
ceuvrer dans le but d'envoyer les patients a |'extérieur de I'hopital
tout en étant conscient de ce qui les attendait. Je fis part tant de
mes angoisses que de mes craintes au directeur, qui me suggéra
fortement de consulter un psychiatre. Je I'ai alors envoyé balader.
Suite a quoi, il m'a obligé a consulter un psychiatre. Je devenais
donc a mon tour un patient. Je voulais crier sur tous les toits que
des patients mouraient sans que personne ne fasse quoi que ce soit.
Je n’'espérais rien de mieux que l'on fasse l'autopsie de certains
patients car j'avais la certitude qu'ils seraient toujours en vie si on
les avait gardés a I'hopital. Peut-étre connaitra-t-on un jour le
nombre de patients décédés a l'intérieur de si peu d'années, voire
méme de mois? Les autorités en place avaient pour mandat de
vider I'hdpital et n'étaient pas la pour faire du sentiment. C'étaient
des administrateurs venus pour administrer et voila tout!

Apres qu'on m'eut conseillé de me taire, mon équilibre mental se
mit avaciller. Javais beau me dire qu'a ce stade, il ne servait arien
de m'en faire... reste que je voyais la liste de déces des patients
gu'on avait exilés en résidence salonger rapidement. Mes
collegues de travail vivaient la méme chose que moi. Personne ne
voulait se risquer a répondre a nos questions. Nos craintes se
changeérent en certitudes quand nous avons appris que la plupart de
nos anciens confreres de travail, ceux qui furent forcés daller
travailler a I'extérieur, faisaient systématiquement des dépressions.
A eux, on affirmait qu'il y avait autant de décés de patients en
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milieu hospitalier qu'en résidences. La belle affaire! Aussi bien
dire que la situation n'avait rien d'aarmant! Puisque dans la
balance de la mort, un cadavre ale méme pied qu'un autre!!! Mon
psychiatre me prescrivit alors un arrét de travail indéterminé. En ce
qui me concernait, c'était la pire chose qu'il pouvait faire. Comment
tous ceux qui N'‘avaient pas de voix pourraient alors parler sans
moi? Comment |es déficients mentaux pourraient-ils controler seuls
leur avenir? Mais mon psychiatre était un homme intelligent. 1l me
prescrivit aussi un médicament capable d endormir un cheval
pendant dix ans. Je dois a cet homme d'avoir eu raison de ma
déraison. Séance aprés seance, il m'écoutait toujours avec la méme
attention et me donnait des trucs pour m'en sortir. Il continuait
d'augmenter ma médication et je dormais de plus en plus. Je finis
par avouer a mon psychiatre que je n‘arrivais pas a me sortir de la
téte le danger qui menagait mes patients. Pendant mes longs mois
de maladie, Turgeon me téléphonait régulierement pour me donner
des nouvelles de I'hdpital. Lors d'un de ces appels, il m'apprit que
Marcel (la mémere) venait de mourir dans une résidence suite a un
protocole qui n'était pas le sien. Je sombrai alors dans un désespoir
indescriptible.

Cette fois C'en était trop! Vite, tres vite, il fallait que je me guérisse
I'esprit pour retourner au travail. Une fois de plus, mon psychiatre
eut le dernier mot. Il augmenta ma médication au maximum et je
restai au lit durant un mois, incapable de bouger ou de me retourner
sans avoir le vertige. La mort de Marcel était omniprésente. C'était
un véritable deuil. Je savais que son déces affectait aussi ses
compagnons de groupe. Les semaines passaient et mes délires
étaient de moins en moins nombreux. Dans mon sommeil, Marcel
me reprochait sa mort, et pour me punir, m'isolait du monde. Je me
retrouvais sur une ile perdue qui flottait dans I'espace. Je me
réveillais en sueur pour me rendormir aussitot et réver a d'autres
atrocités. Puis, je vécus une période de rejet complet. Juste le fait
de penser qu'un jour, je retournerais travailler a I'hépital me faisait
trembler de peur. Mes craintes devinrent réalité quand le psychiatre
de la CSST demanda a me rencontrer pour évaluer le diagnostic de
mon psychiatre. Moi qui m'étais toujours cru indispensable au bon
fonctionnement de I'hGpital, voila que j'avais peur d'y remettre les
pieds! Je ne me reconnaissais plus. Le simple fait de sortir de la
maison, de conduire ma voiture jusgu'a I'hdpital, entrer dans le
stationnement et me rendre au service de santé, savérait une
épreuve insurmontable. Je me fis donc accompagner par Turgeon.
Ce cher Turgeon, mon ami des mauvais jours, me rassura en me
disant que j'étais trop fou pour conduire. Plus on sapprochait de cet
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endroit qui avait été mon lieu de travail durant tant d'années, plus
mon ceeur battait fort. 1| me semblait, pendant quelques instants,
gue je flottais littéralement. Une fois a destination, Turgeon alla
chercher un infirmier et lui expliqua la situation. L'infirmier me
regarda comme si j'étais une truite. Je n‘avais plus de salive, mes
mains étaient moites, et la sueur me coulait sur le front. Ma
chemise était tellement trempée, quon aurait pu la tordre.
L'infirmier me prit par le bras et me conduisit lentement vers le
service de santé. Je me trouvai enfin devant le psychiatre qui avait
demandé a me voir. Il me fit entrer dans son bureau et me pria de
m'asseoir. Soudainement, je me mis a trembler de tout mon corps.
Mes dents claguaient et je grelottais. Javais froid... terriblement
froid. Je m'entendais dire que tout allait bien, que je ne craignais
pas la mort et que je n'étais pas fou. Puis j'entendis trés clairement
le psychiatre me demander si quelqu'un me raccompagnerait chez
moi, ce a quoi j'eus le temps de lui répondre que quelqu'un me
reconduirait a ma voiture, tout juste avant de perdre conscience.
Lorsque je revins a moi, j'étais assis dans ma voiture et Turgeon
attachait ma ceinture de sécurité. Je jetai ma téte en arriere et
m'endormis. Quand j'ouvris les yeux, nous nous approchions de la
commande a l'auto d'un fast food. Turgeon cria a la dame, via la
boite parlante, que nous voulions deux cafés noirs. Me sachant
enfin en sécurité, je me redressai sur le siege de |'auto et demandai
une cigarette a Turgeon. Jamais un café ne m’avait semblé aussi
bon que celui-la. L'auto stationnée, Turgeon ouvrit les deux
portiéres pour faire circuler I'air. Nous étions donc 13, ensemble, a
fumer et a boire nos cafés noirs en silence. Puis, c'est Turgeon qui
parlale premier.

Turgeon: Veux-tu qu'on en profite pour aler t' faire raser la téte?

-Non merci mon vieux. Le psy pis le barbier dans une méme
journée, c'est trop pour moi.

Turgeon: As-tu peur de perdre encore connaissance?

-Non. Ca me tente juste pas d'entendre le barbier m'’ parler.
Turgeon: On peut trouver un barbier muet, tse...

-Quand tu commences a dire des absurdités, toi, j'te r'connais!
Turgeon: Si tu chialestrop, j'te laisseici.

-Laisse-moi ici si tu veux. Jai pas besoin de toi.
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Turgeon: Quand tu dis des absurdités, ¢a prouve que tu vas mieux!

Jarrivai enfin chez moi. Turgeon donna deux ou trois coups de
klaxon, tourna a droite et disparut dans sa voiture qu'il avait reprise
chez moi. En entrant dans la maison, il me semblait que j'avais
I'éternité devant moi. Je pris un livre au hasard, dans la
bibliotheque, et sentis un profond malaise tout au fond de mon
estomac. Je craignais que ce livre traite de la mort, de la folie,
d'accidents, dles perdues, de noyades, d'yeux aveugles, d’ une téte
coupée par la guillotine qui peut voir par ses yeux ouverts son
corps détaché. |1 me semblait que j'avais trop marché... trop marché
dans un désert qui donnait chaud et soif. Je me couchai alors dans
mon lit, remontai mes oreillers et pris la télécommande pour
alumer la télé. Je pris peur, la-aussi, de tomber sur des sujets tels
les virus, le cancer et les autres maladies venues d'on ne sait ou.
Joptai finalement pour un dépliant laissé depuis longtemps sur ma
table de chevet. Loin d'étre de la littérature, je pus y lire qu'une
nouvelle pizzeria avait ouvert ses portes non loin de chez moi et
cela m’apporta un sentiment de réconfort... ainsi qu’une faim de
loup. Je me rappelai que je n‘avais rien mange depuis des jours. Je
pris mon cellulaire et composai le numéro figurant sur le dépliant.
Je tombais sur un homme au fort accent.

Monsieur dela pizzeria: PizzérialLalLunal

-Oui, je voudrais une pizza all-dressed avec un Coke et un café.
Monsieur dela pizzeria: Quelle grandor, la pizza, mussieur?
-Extralarge.

Monsieur dela pizzeria: Autre chose mussieur?

-Un paguet de cigarettes.

Monsieur de la pizzeria: Nous avons seulement une sorte
mussieur.

-Caira.

Monsieur de la pizzeria: Bon, ouna pizza all-dressed extra
larrrrge, ouno Coka Cola, ouno café y ouno paguette de cigarettes.
Autre chose mussieur?

-Oui, changez donc extra large pour jumbo SVP.



Monsieur de la pizzeria: Tres bien mussieur. Ca séra la dans 20
minoutes.

Je lui donnai mon adresse et mon numéro de téléphone.

En attendant ma pizza, j'étais démesurément heureux. Javais parlé
a un étranger au téléphone et un autre étranger viendrait frapper a
ma porte pour m'apporter ce que j'avais commandé. C'était
I'euphorie, le party du siécle. Jouvris tous les robinets de la maison
et les refermai aussitét. Jallumai toutes les lumiéres les unes apres
les autres jusqu'a ce que j'arrive a allumer la lumiere extérieure de
I'entrée. Je me sentais dysfonctionnel dans ma propre maison. Je
n'‘étais plus moi-méme. Je faisais tout a l'extréme. Je pris une
serviette, la mouillai et lavai les chiffres de |'adresse pour
m'assurer que le livreur puisse bien les voir. Jouvris aussi les
fenétres qui donnaient sur la rue pour mieux entendre l'arrivée de
['auto du livreur devant chez moi. Jentendis alors sonner et j'étais
fou de joie. Je me précipitai pour ouvrir et, a ma grande surprise, il
n'y avait personne. La sonnette continua pourtant son tintamarre...
encore et encore. Jétais terrorisé par I'incohérence de la situation,
et je faillistourner de I’ ceil quand je compris que le bruit était celui
du téléphone. Le monsieur de la pizzéria voulait confirmer la
commande. Appel de routine. Tout a coup, je me sentis trés seul.
Ce sentiment fut tellement intense que j'aurais pu le toucher du
bout des doigts. Je fondis en sanglots. Je courus me réfugier dans
mon lit, puis c'est la qu'on sonna véritablement a la porte. Je ne
répondis pas. On sonna alors de nouveau. Je pris la télécommande
prés de moi et allumai latélévision. Sur la chaine que je choisis, on
y voyait un lion dévorant une antilope. Je sautai en bas de mon lit
et courus jusgu'a la porte. La, le livreur semblait simpatienter. Je
doublai son pourboire aprées qu'il m'eut remis ma commande. Cela
lui rendit aussitot son sourire. Je retournai dans mon lit et mangeai
ma pizza seul, car mon lion avait terminé son repas. C'est ainsi que
se termina cette journée qui avait commencé chez le psy de la
CSST. Jefinis par m'endormir, tard dans la nuit.

A mon réveil, au petit matin, un messager de poste prioritaire
cognait fermement a ma porte. Je lui ouvris, encore ensommeillé,
puis il me tendit une grosse enveloppe. Il me fit signer le bon de
réception avant de repartir dans sa camionnette blanche.

C'est bien assis dans le salon que j'ai lentement décollé le rabat de
I'enveloppe. Jai aors pris connaissance du rapport que le
psychiatre de la CSST m'envoyait de si bonne heure.
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Evaluation médicale psychiatrique
18juillet
Résumé

Il sagit d'un homme qui aurait en apparence ma supporté une
réaffectation, du fait d'un lien affectif important qu'il aurait développé
avec sa clientele. 1l avait percu cette mesure comme une injustice et
développé des craintes concernant le devenir des pensionnaires.
Parallélement a une symptomatologie dépressive, se sont installés des
éléments en rapport avec un trouble panique et agoraphobique.

Le Docteur Bouffon |'a pris en charge pour ces conditions et lui
administre, outre le traitement pharmacologique, un programme
psychothérapeutique d'orientation cognitivo-comportemental basé en
grande partie sur des techniques d'exposition.

Evolution

Son discours reste tres imprégné de ses craintes dont il a raison de
croire qu'elles étaient fondées. Il mentionne un de ses patients dont il a
entendu dire qu'il était décédé, probablement apres avoir fait une fausse
route. 1l décrit effectivement ce pensionnaire comme ayant toujours été
un sujet de préoccupation pour lui, et pour lequel il a toujours
manifesté une surveillance particuliére. De la méme facon, il craint de
maniére prémonitoire gu'une jeune pensionnaire dont il note la naiveté
puisse étre |'objet d'abus sexuels.

Sa mére est décédée il y a une quinzaine de jours, venant Sgouter a ce
qu'il considere étre une «liste de pertes» de ces derniers mois. Ce déces
n'a pas néanmoins constitué un événement plus pénible que les autres.

Depuis le début de son absence au travail, il craint d'ére muté dans un
nouveau groupe. Il ignore apparemment la fonction de cette unité, mais
affirme avoir pris la décision de porter une attention toute particuliere a
ne pas sattacher a sa nouvelle clientedle. Cela ne |'empéche pas
néanmoins de critiquer ouvertement et d'étre en désaccord avec cette
décision prise, au cours des dernieres années, laquelle favorise la
désinstitutionnalisation de la clientéle déficiente.



Il poursuit ses exercices de désensibilisation et mentionne une
augmentation des difficultés, de maniere systématique. Actuellement, il
est capable d'utiliser sa voiture pour effectuer des trgets de trois ou
quatre patés de maisons autour de sa résidence. Par contre, il peut
effectuer de longs trgets sil est conduit par quelqu'un dautre ou
encore, lorsqu'il utilise les transports en commun.

Durant la plus grande partie de ses journées, il vaque seul a ses activités
habituelles. De la méme fagon, il peut se rendre seul dans certains
endroits, mais a besoin d'étre accompagné pour aler a dautres.
Récemment, |e docteur Bouffon lui a prescrit une médication qui a pour
but de renforcer I'impact thérapeutique. Cela sest traduit par une
diminution des manifestations anxieuses. Lui et son psychiatre ont en
outre abordé la question du retour au travail, et le début du mois de
septembre sembl e étre une période propice a une réintégration.

Examen del'éat mental

Il sagit d'un homme qui fait son &ge. Sa présentation générale et
vestimentaire est correcte. Il sexprime clairement et spontanément. Le
débit verbal est un peu rapide, et propose un flux important didées. Il
parait un peu tendu et anxieux. Son niveau de collaboration est de
bonne qualité et il ne ressent pas d'appréhension particuliére par le fait
détre dans le bureau. Par contre, le trget, en particulier intra-
hospitalier, a éé plutdt ardu et a nécessité la présence d'un infirmier.

Il n'y a pas de symptémes présents de la lignée dépressive. L'humeur
est stable, modulable. 1l n'y a pas danhédonie ou de ralentissement
psychomoteur.

Le cours de la pensée est normal, laforme sans particularité. 1l n'y apas
d'atération de contenu du discours ou de perturbation perceptuelle.

Le jugement et l'autocritique sont de bonne qualité. Il ny a pas

datération des fonctions intellectuelles supérieures. Le niveau
d'attention et de concentration reste pour I'instant |égerement diminué.

I mpr ession diagnostique

AXE 1: Dépression majeure en rémission
Trouble panique avec agoraphobie en rémission partielle
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AXE Il : Difféere

AXE I1: Nil

AXE IV: Nil

AXE V: 65

Recommandations thér apeutiques

Tant du point de vue pharmacologique que psychothérapeutique, le
patient recoit un traitement approprié qui devra étre poursuivi.

Invalidité

Il pourra reprendre son travail habituel le 12 septembre de maniére
progressive. Cela, sur la considération de facteurs particuliers: d'une
part de réaffectation douloureuse et d'autre part, la durée de la période
darrét de travail. Laréintégration progressive se fera comme suit:

Semainelet?2: 2 jours par semaine

Semaine3 et 4: 3 jours par semaine

Semaine5et6: 4 jours par semaine
A compter dela7 iéme semaine: temps plein

Fin du rapport
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Chapitre 3

La mére de Josette avait décidé d'apporter une poutine pour safille.
Nous avions tenté plusieurs fois de Iui faire comprendre que I'on
n'‘apporte pas de nourriture a une patiente psychiatrique sans en
apporter pour les autres du méme groupe. A chague fois, elle nous
répondait que « sa Josette a I’droit de leu manger sa poutine dans
face pis qu'est pas pour aller se cacher de d’ dans les touélettes pour
manger ». La dame éprouvait presque du mépris envers les autres
patients. De par le passé, elle avait acheté une distributrice d'eau
pour safille en nous disant: « Y é pas question que les autres enfants
bouévent de st'eau la. Jai acheté la patente a eau pour mafille pis si
les autres y veulent de |'eau, ben qu'y sfassent acheter des machines
par le gouvernement ». Quand on lui répondit que le gouvernement
N'avait pas d'argent pour acheter des centaines de distributeurs, elle
nous balanca: «Quossé qu'tu veux gqu'on fasse? Ma fille a soif, fa
que a boit!. A fait pas ca pour faire enrager les autres... Au lieu de
leur acheter des bébelles pis des niaiseries a Noél pis a leu féte,
achetez leu donc une patente a eau fraiche. Moi, c’est ¢ca que j'ai
faite pis I'monde y chiale aprés moi parce que ma fille a boit d'la
bonne eau. Moi j'chiale-tu quand les autres y regoivent des
bébelles?».

Fiere de saréplique, elle releva son épaisse criniére blonde et d'une
seule main, fit passer ses cheveux dans un élastique en velours vert.
Son geste était a ce point féminin gu'il relevait presque de la
séduction malgré ses manieres rustres. Je souris en pensant que cette
femme, qui était devant moi, avait peut-étre été belle dans sa
jeunesse. Penser que cette frisottée aux cheveux mal teints ait pu
faire le bonheur d'un homme me fit tressaillir.

Elle se tenait debout, les mains sur les hanches, et me regardait
commessi je revenais d'un lendemain de brosse au cidre de pomme.

Mére de Josette: Savez-vous ¢a qu'y a un indicateur qui fait de
I'ceil & ma Josette?

-Unquoi?

Meére de Josette: Josette ma dit qu'y a un indicateur qui a essayé
de latripoter quand a dormait.

-Un quoi? Qui a essayé quoi?
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Mere de Josette: Un indicateur! Vous devez savoir ce que C'est...
vous en étes un!

-OK ... un éducateur!

Mére de Josette: Appelez ca comme vous voulez, mais yé mieux
de pas faire des affaires sales avec ma Josette parce qu'y va savoir
comment que j'm'appelle. Ma y couper, moi, sa pissette, si y fait
guegu'chose a ma Josette.

-Josette vous a-tu dit son nom?
M érede Josette: A peut pas savoir son nom, & dormait.
-On vafaire une enquéte.

Mére de Josette: Pour une fois, chu d'accord avec vous. On va
porter plainte.

-Soyez assurée que j’vais en parler ala direction aujourd’hui méme.

Tout a coup, tous les haut-parleurs de I'hopital entrérent en
fonction. On entendit:

CODE 30 - UNITE 22 - GROUPE 5 -URGENT!
CODE 30 - UNITE 22 - GROUPE 5 - URGENT!

CODE 30 - UNITE 22 - GROUPE 5 - URGENT!

En de telles circonstances, apres Sétre assuré gu'une personne
responsable soccupera seule du groupe, il est du devoir des autres
intervenants de se rendre le plus tot possible a l'unité et au groupe
mentionnés au micro. Un code 30 signifie qu'une personne est en
danger de mort. Il sagit du code le plus urgent qui soit. En pareil
cas, on ne pose pas de question et on se rend sur place. Une fois
gu'on y est, on nous dit quoi faire. Dans la majorité des cas, des
gu’ on arrive sur les lieux, on nous demande de retourner a notre
groupe, du fait que la crise a pu étre gérée et que le personnel
infirmier veille déja sur le patient en danger ou ayant cause des
ennuis.

Dans le cas présent, il s'agissait d' un patient qui sétait étouffé en
avalant un kiwi. Encore une fois, c'est Turgeon qui était arrive le
premier. L3, il aouvert la bouche du patient avant d’'y enfoncer son
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index pour que I'air puisse circuler dans la gorge de ce dernier. Ceci
fait, I’homme se mis a tousser pour ensuite rejeter le morceau de
Kiwi.

Tout de suite, le personnel infirmier blama Turgeon pour son
action, et ce, malgré le fait que le patient était en train de devenir
cyanose (bleu d'étouffement). Turgeon leur a alors précisé quiil
n’avait fait rien d’ autre que son devoir en sauvant la vie du patient,
non sans agjouter que dans un moment comme celui-la, chagque
seconde compte. On lui a répété que ce n'était pas a lui d'intervenir,
gu’il n‘avait pas les connai ssances médical es nécessaires pour poser
un tel acte. Pour ma part, je pense qu'on aurait franchement da lui
remettre une lettre de féicitations. Quelques jours plus tard, des cours
de mesures d'urgence furent donnés a tout le personnel.

Quand je retournai dans mon groupe, la mére de Josette était partie.
Vincent, de son c6té, n'en pouvait plus de répondre aux questions de
Jean.

Jean: Pourquoi Gemini six est allé dans |'espace avant Gemini sept?
C'est-tu parce que le six arrive avant le sept? C'est-tu dangereux le huit?
Pourguoi le chiffre 13 yé dangereux? Vas-tu mourir parce que tu m'as
entendu dire 13? Dis 13 pour voir S tu vas mourir...

Henriette: POUL PO POUL TREIZE POUL TREIZE POUL
POPOUL TREIZE POUL TREIZE.

Jean: Henriette ava-tu mourir parce qu'al’ adit quatre fois 13?
Yvon: Vos gueules avec votre treize.
Jean: Yvony vamourir, Yvony vamourir.

Yvon frappa alors Jean avec une boite de mouchoirs et Jean giffla
Henriette en plein visage.

Vincent: CHU PU CAPABLE!!!

Jal toujours su comment gérer une désorganisation. Quand un groupe
explose, ce n'est pas le temps de faire de |'observation. Pour préparer la
prise en charge compléte de celui-ci, il faut savoir gu'un usager n'agit
pas par instinct, mais bien par choix. C'est ma théorie. || Sexpose au
danger pour éviter le danger. Frapper tel ou tel membre du groupe a
pour but essentidl de provoquer une rencontre désordonnée et
désordonnante. Il ne faut pas sétonner si un usager est surpris d'étre
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réprimandé apres avoir donné un coup a un autre usager. Recevoir un
coup et le remettre & n‘importe qui est une notion trés cohérente dans
son esprit. Plus le mal est grand, plus le remede est énergique. La
guestion est la suivante: Que fais-je ici moi-méme? Vous serez forcés
de reconnaitre que les usagers sont vos égaux. La plupart d’ entre eux ne
savent pas pourguoi ils sont internés. L'éducateur qui n'a pas atteint
cette simplicité ne peut gérer une crise. Je fus souvent sais par
I'émouvante simplicité de certaines phrases qui attirent I'attention et
calment tout le monde.

-Taisez-vous... je pense que le téléphone sonne! Jean, court vite
chercher une débarbouillette trempée pour mettre sur la joue
d'Henriette. Yvon, va te reposer dans ta chambre... ca va te calmer les
nerfs. Toi, Jean, on vaavoir une petite conversation en prive.

Jean éclata en sanglots et prit le chemin de sa chambre.
-OK, Jean! Teslarmes de crocodile, ca m'impressionne pas.

Jean entra dans sa chambre en faisant claquer la porte, pendant que
le reste du groupe était conduit au salon pour écouter de la musique
Ou encore, jouer a des jeux gue j'avais sortis. On cachait souvent
des jeux gqu’ on ressortait quelques mois plus tard. Ca fonctionnait a
tout coup... ils étaient aussi heureux qu'avec des jeux neufs.

Vincent poussa un soupir de soulagement. Il était évident qu’il
courait droit vers un burn-out. Jétais moi-méme assez fragile, mais
je sentais que j'allais mieux. Le transfert des nouveaux patients
posait des problemes sérieux, notamment au niveau de |'atmosphére
du groupe. De peine et de misére, il nous falait d'une part
reconstituer un groupe avec nos patients et ceux de Lison Vermette,
et d'autre part, se préparer a voir ce groupe se déformer a nouveau,
au fur et a mesure que les patients seraient relocalisés a l'extérieur
de I'hépital. La mort de Marcel (la mémeére) causait un vide tant
pour nous que pour les patients qui avaient longtemps vécu avec
lui. Il 'y avait aussi les nouvelles a latélévision et dans les journaux
qui disaient que des patients étaient comme «stationnés» dans des
sous-sols, que d'autres étaient attachés la nuit dans des résidences
sans surveillance, qu'un patient en avait poignardé un autre dans un
foyer de groupe, etc. Les rumeurs alaient bon train et avrai dire, ce
n'étaient pas seulement que des rumeurs. Pour envenimer la
situation, Lison Vermette fut hospitalisée pour tentative de suicide.
Cétait la deuxieme fois qu'elle essayait de Senlever la vie. Une
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premiére fois quand elle était jeune et cette fois-ci, a cause de la
mort de sa conjointe.

Des douze patients que nous avions (car apres la mort de Marcel
notre groupe était passé de treize a douze usagers), six autres furent
placés en résidence a I'intérieur d'un délai de six mois. Jaurais
gagé ma chemise qu’ Y von aurait tout cassé dans sa résidence, mais
ce ne fut pas le cas. Il Sy trouva tres bien et j'en fus trés heureux.
Durant les mois qui suivirent, on placa Henriette d’ abord en
résidence puis, quelgues semaines plus tard, en famille d'accueil.
Victor fut transféré en foyer de groupe et mourut deux mois plus
tard. Il mourut, nous a-t-on dit, de « quelque chose a propos de ses
intestins ». Nous avons bien tenté de savoir ce qui avait causé les
déces de Marcel et Victor, mais personne n'a pu ou n'‘a voulu nous
répondre. Réal, pour sa part, fut envoyé dans un centre pour sourds
et muets. A la méme période, un autre patient, placé en résidence,
décéda. La, Turgeon commenca son investigation et en arriva a la
conclusion gu'au moins une vingtaine de patients étaient morts un
an ou deux apres leur sortie de I'hdpital. Turgeon avait méme pris
la peine décrire au ministére de la Santé pour souligner ce
phénomene et demander a ce que des autopsies soient faites sur les
cadavres. Mais les réponses gqu'il recut étaient aussi évasives que
nébuleuses. Suite a cela, on ferma completement mon unité pour
me relocaliser avec une clientéle différente, voire des patients plus
agressifs et réclamant un suivi plus strict. Je possédais, en termes
d études, un BAC en philo, une propédeutique en psycho, un
certificat d'enseignant au niveau collégial, des cours en histoire et
d'autres études récréatives que j'avais complétées a temps perdu.
Selon le systéme d'équivalence qui prévalait a |I’époque, on
m’ attribua le titre de psychosociol ogue.

Mon nouveau groupe était compose de six patients et de quatre
intervenants. Des intervenants qui se prenaient tres au serieux
« Excusez-moi, merci! ». lls m'ont accueilli comme s j'étais un
anal phabéte: « Dossier de tel patient, horaire de tel patient, sorties
de tel patient, parler doucement avec tel patient, étre ferme avec
l'autre. Tel patient a des parents qui le visitent régulierement, tel
autre est sous la curatelle publique, celui-laaun frére avocat, etc. ».
Apres trois jours dans ce groupe, il me semblait que laterre entiere
était devenue une maison de fous. Jai lu des pages et des pages de
dossiers jusgu'a ce gu'un patient, en particulier, retienne mon
attention. Il sappelait Minodrandre. Le pere de ce dernier était grec
et sa mere, vénézuélienne. Ma premiére gquestion fut de me
demander comment Minodrandre avait appris le frangcais. Son
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dossier disait qu'il avait été sévérement piqué par une abeille, quiil
était souvent enclin au chagrin et au découragement. Aussi, qu'il
dormait les yeux ouverts et qu'il racontait que chaque nuit, il faisait
de merveilleux voyages. Je I'avais alors surnomme le hibou. Chose
absolument interdite car il ne fallait pas, dans ce groupe, attribuer
de surnom aux patients. Minodrandre aimait beaucoup que je
I'appelle « Le Hibou ». Cela créait une certaine complicité entre lui
et moi. Il était entendu entre nous gu'il ne fallait pas dévoiler ce
surnom en présence de quiconque. Jai donc demandé au personnel
du groupe la permission de prendre Minodrandre en charge et de
m'occuper de son dossier.

-Bien sOr qu'on accepte! me répondirent-ils, ca va nous donner un
peu d'oxygene parce que crois-nous, celui-1a, c'est pas un cadeau!

Je leur mentionnais quil m'apparaissait injuste que quatre
intervenants soccupent de cing patients alors que moi, je
n’ assumais la charge que d’ un seul. A cela, on me répondit:

-On aime bien mieux que tu t'occupes d'un seul patient et que tu
viennes pas fouiller dans nos affaires. On est habitués de travailler
d'une certaine facon et on ne veut rien changer. Occupe-toi de
Minodrandre pis on va étre bien contents.

Sur ce, le téléphone sonna.

Turgeon: Salut, c'est Turgeon.

-Comment ca s fait que tu sais que je suis transfére au 477
Turgeon: Tu sais bien que |’ sais tout.

-Y'a quelque chose que tu sais pas...

Turgeon: Qu'y t'ont laissé t'occuper de Minodrandre.

-Comme ¢aquetu sais ¢a?

Turgeon: Pourquoi tu penses qu'y t'ont nommé psychosoci ol ogue?
-Jsais pas...

Turgeon: Parce que lagang du 47 en peut pu avec lui.

-Pis?



Turgeon: La plus grande partie de son dossier est truffée d'erreurs.
Pour des raisons que j'ignore, personne réussit a suivre son
cheminement. Y'a plein de rapports qui sont inexistants pis des
incohérences apparentes qui fourmillent dans son histoire.

-Oui, mais son dossier... y I'ont pris a quelque part?

Turgeon: Son pére a été accuse de cruauté mentale envers sa mere,
pis y'a eu deux choix: soit la prison ou retourner dans son pays. La
mere sest remariée plus tard avec un monsieur Bacon, pis est partie
vivre avec lui aux Etats-Unis.

-Pis Minodrandre?

Turgeon: Y I'ont trouveé dans une ancienne shop de textile.
-Quel &ge qu'y avait?

Turgeon: 7 ans... 8 ans... peut-étre 9.

-Comment qu’'y aabouti ici?

Turgeon: Un Chanoine |I’ad abord placé dans un orphelinat.
-Pis?

Turgeon: L'orphelinat afermé pisy sest retrouvéici.
-Pourquoai ils'ont appelé Minodrandre?

Turgeon: Ca, faudrait le demander au Chanoine pis yé mort.
-Comment ca s fait que tu sais tout ¢a?

Turgeon: Le mari de ma grand-mere, du c6té de mon pére, est un
William. George William, le frére de mon grand-pére, sest marié en
secondes noces avec une Masson. La cousine de la deuxieme
femme de mon peére travaillait a l'orphelinat. Comme par hasard, est
tombée sur une feuille de papier dans une enveloppe...

-Comment qu'a l'afait pour tomber sur une feuille de papier DANS
une enveloppe???

Turgeon : A l'aouvert, st'affairel!

-Pis?
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Turgeon: Dans I'enveloppe, y'avait une photo d'un p'tit gars de 7 ou
8 ans avec un prétre. Pis sur la feuille c'éait marqué
Minodrandre... trouvé dans une usine de textile et reconduit a
I'orphelinat par le Chanoine Nicéphore d'Abel.

-Pist'asfait le lien avec mon Minodrandre?
Turgeon: C'est en plein cal
-Pis c'est quoi le rapport avec un psychosociologue?

Turgeon: Y veulent pas le garder al'hdpital, y veulent pas le mettre
en résidence, y veulent pas dire qu'y est pasfou.

-Y veulent quoi?

Turgeon: Y veulent exploiter des nouvelles possibilités pour
rendre plus facile et plus pratique la réinsertion dans la vie
quotidienne.

-Qu'est-ce que caavoir avec moi?

Turgeon: Y veulent que tu fasses une sorte de science-fiction
domestique. Que t'inventes une lanterne magique, finalement. Y
trouver un appartement, y montrer a aller a bicyclette, lui faire
passer des journaux, |'adapter aux situations particuliéres. L'intégrer
dans une réalité sociale acceptable pour tout le monde. Pis ¢a, par
le biais d'une psychologie expérimentale, commey disent.

-Si un psychosociologue arrive a faire ¢a, y'a pas de danger qu'un
proces soit intenté?

Turgeon: Cest cal T'as I'expérience pis les études qui faut pour
interpréter quelgue chose de recevable. Si ceux qui se sont occupés
de lui dans le passé ont pas rempli leur mandat en ce qui a trait a
son adaptation, ¢’ est parce que les documents disparaissaient peu a
peu avant ton arrivée dans |'unité 47. D’ apres eux, toi tu pourrais
finir par présenter un dossier plus complet, impersonnel et
technique.

-V eux-tu ben me dire ou tu prends tous ces renseignements-1a?

Turgeon: Crois-le, crois-le pas, le pére dun de mes chums était
juré au proces du pére de Minodrandre. Y'était en maudit que le
juge lui donne la permission de retourner dans son pays. Lui, y'était
POUR le mettre en prison. L’ami qui m'a dit ¢a, y'étudie en droit
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pis y'a demandé a son pere d'y raconter lafois ou y’ était juré. Pisca
a adonné que j'étais la quand son pére a raconté I'histoire de
Minodrandre.

-Pis pour moi?

Turgeon: Je savais qu'y t'enverraient au 47 parce que tu poses trop
de questions a propos des morts. Y veulent te mettre dans marde...
comme ¢a, s tu parles, y vont pouvoir dire que t'as fasifie le
dossier de Minodrandre.

-Y sont croches a ce point-1a?

Turgeon: Y sont rendus a vingt-huit morts inexpliquées depuis
gu'y ont commencé a sortir les patients. Ca t'alume pas une
lumiére?

-C'est pire qu'un film d'horreur.

Turgeon: Oui... Pistu vas en étre la vedette.

-Mange d'la marde!

Turgeon: En parlant de marde, devine qui travaille avec moi?
-Jsais pas...

Turgeon: Ton téteux.

Mon expérience personnelle m'avait prouvé qu'il ne fallait pas
toujours prendre Turgeon trop au sérieux. Mais il y avait toujours
plus qu'un fond de vérité dans ce qu'il disait. Je I'avais vu, par le
passé, envoyer plusieurs lettres au gouvernement pour se plaindre
du mauvais sort infligé aux patients qui avaient dO quitter I'nopital.
Javais méme lu les réponses qu’ on lui avait adressées. Avais-je tort
de dire que Turgeon amplifiait les choses? C'était le seul fait que
j'ignorais a propos de ce qu'il m'avait dit.

Par chance ou par malchance, je suis né dans un milieu pauvre. Jai
appris a vivre cote a cote avec le vrai monde. A dix ans, j'étais déja
indépendant d'esprit et je n‘avais aucune difficulté & exprimer ce
que je pensais. Alors quand j'ai appris que I'on avait congédié
Turgeon pour manquement a la confidentialité, j'ai vite compris
qgu'il me fallait prendre position. Me fermer la gueule ou écrire. En
plus, je savais qu'un jour, je me devrais d'ouvrir une porte qui me
permettrait de publier.
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En tous cas, pour tout ce qui concernait Minodrandre, je
chercherais dans les archives, trouverais les documents originaux et
connaitrais enfin le fin fond de I'histoire.

Tout le monde autour de moi parlait sans relache, encore et encore.
Les discours n'avaient plus de fin. Avec mon expérience, j'ai
découvert le métier de psychologue. Ce n'est pas les études en
sciences humaines, en éducation ou en psychologie qui font
fonctionner mon cerveau. Je prends conscience du fait qu'on peut
réussir brillamment des examens, on peut se voir décerner des
diplémes et répondre a toutes sortes d'exigences, on peut aussi étre
trés bien informé... mais REALISER? Dire: «Je Réalise»? || est trés
difficile de réaliser. Un patient n'est pas quelque chose de rentable.
On vous dira donc toujours qu'on n’a pas d'argent pour ceci, pas de
budget pour cela. L'argent, c'est l'air que les patients respirent.
Chague humain est unigue, mais dans I'ensemble, tous les humains
ont besoin d'espace. Laou je travaillais, on semblait plutét chercher
tous les moyens pour économiser. Ce qui m'ennuyait, c'est qu'au
moment méme ou on commengait aréaliser... il était trop tard.

Minodrandre avait un visage surprenant, mais cela ne m’ étonnait
guere car je le croyais fou. Ce qui m’ étonnait, c'est que je le croyais
fou parce qu'il avait un visage surprenant. Ayant été déclareé fou, je
ne cherchais pas a revoir ma notion de visage surprenant. Nous
étions habitués a ne pas admirer, par exemple, la jeunesse d’'un
patient. Qui songerait a se servir d'un patient comme modeéle d'art?
Qui peut penser gu'un patient réve de devenir éducateur? Je me suis
battu pendant des années pour que les patients aient des miroirs,
des grands miroirs, pour qu'ils puissent s'y regarder. On a ri de
moi. Si j'enlevai tous les miroirs que quicongue possede, en tres
peu de temps, nimporte quelle personne finirait par oublier son
image et ne se verrait plus comme €lle est et surtout, comme elle
voudrait se percevoir. On décorait les locaux comme on le ferait
pour des enfants de 6 ans et encore, je suis généreux. Avec la
relocalisation, il arrivait méme trés souvent que les patients se
retrouvaient dans des sous-sols.

Minodrandre avait une démarche spéciale. Il avancait avec tant de
crainte et d’incertitude, qu'on aurait dit que c’est son clone que I'on
voyait. On aurait dit qu'il n‘avait pas sa propre substance, comme si
on l'avait dépouillé de sa forme originelle. Mais on aurait aussi dit
gu'il pouvait mémoriser une masse incroyable de détails. Méme sl
ne rendait pas toujours la bonne réponse, il semblait conscient du
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fait que les choses étaient mélangées dans sa téte. En psychiatrie,
on nous refuse le risque de I'échec. Voici le premier obstacle a
surmonter. Faire accepter un risque, c'est remettre en question une
méthode, un plan de travail. Remettre en question un plan de
travail, c'est remettre en question la réflexion de celui qui |'a congu.
Remettre en question la réflexion de celui qui a congu le plan de
travail, c'est vider de son essence propre la fonction méme de la
démonstration logique qui a permis a tel ou tel psychologue ou
psychiatre de prouver sa thése de doctorat. Je crois que nous
sommes menés par des désirs secrets de saper impitoyablement
notre expérience s patiemment acquise. Jai assisté a une
discussion de cas ou il y avait, autour d'une table, un nouveau
psychologue expliquant a cing intervenants que |'un de nos patients
pouvait étre imprévisible mais que dans I'état actuel des choses, on
ne pouvait y échapper. Les cing intervenants, dont moi, comptions
respectivement 21 ans, 19 ans, 27 ans, 25 ans, e 17 ans
d'ancienneté. Nous avons fait remarquer au psychologue qu'a nous
cing, nous possedions 109 ans d'observation et que de ce fait, nous
pouvions lui expliquer sans effort pourquoi le patient en question
pouvait étre imprévisible, I'explication étant que sa médication
avait été changée deux mois avant son arrivée en poste.

On ne crée pas de bons éducateurs avec des gens craintifs qui font
tout pour plaire a leurs professeurs. Jai fréguenté les lieux
universitaires assez longtemps pour comprendre qu'une discussion
en territoire inconnu finit par sortir l'individu de la logique
rassurante. Jai donc étudié suffissmment longtemps pour
comprendre qu'il était temps d arréter d'étudier et pour réaliser
gu'en fin de compte, la folie constitue un territoire inconnu. Si
inconnu, que personne ne peut vérifier I'orchestration du spectacle.
On aexpliqué lamort d’ un patient que I’ on avait cru bon d envoyer
en résidence, en affirmant simplement que la vie est un combat
dont personne ne sort vivant. Sauf que je le connaissais, moi, ce
patient. Je connaissais I'énergie qu'il dégageait et |la jouissance de
ses jeux. Finalement, son bon comportement se sera retourné contre
lui. Sil était demeuré en institution, je ne suis vraiment pas certain
qu'il aurait ainsi perdu son combat contre la mort. Pour lui comme
pour ses semblables, les possibilités de communication avec le
public sont trop difficiles et les risques de rechutes beaucoup trop
élevés. Sans compter qu'au sens de la loi, les conséquences sont
trop colteuses. On ne peut étre que I'étincelle phosphorescente
d'une luciole. Au fur et a mesure que j'écris ces lignes, je sens des
ombres menacantes me dire: « Déchire tout ¢a! Tu es fou... il nete
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reste gque quelques années a travailler avant ta retraite. Prends donc
catranquille et cherche pas les ennuis! ».

Javoueici au lecteur que j'ai peur et cet aspect-la me prouve que la
structure est grave. Quand un patient meurt, certains disent: « C'est
mieux comme ca. Sa vie n'avait pas de sens » ou encore. « Bon!
Un autre pour qui le gouvernement n’aura plus a payer pour! ».
Que faire avec des gens qui pensent ainsi? D'abord émue par le
discours des fonctionnaires, les psychiatres étant les nouveaux
apbtres de la politique, la population simaginait que les films
mettant en vedette les handicapés intellectuels rendaient vrai ce
gu'elle entendait dire, a savoir que ces derniers étaient bien et
heureux dans leurs nouvelles conditions. Certes, il s'en trouvait
certains qui connaissaient un quelconque succes en regard avec
divers aspects de leur vie, et j'en étais fort heureux. Toutes ces
belles réussites jetaient un baume sur laréalité, celle-ci étant que la
désingtitutionnalisation constituait un miroir sadique et muet.
Sadigue parce que l'institution était vue comme une prison et muet,
parce que ceux qui pouvaient prouver le contraire refusaient de
parler ou encore, n'en avaient pas le droit.

Echangeriez-vous une riviére, une piscine, un sentier, un jardin, un
gymnase, une salle de danse tous les samedis, une salle de repos, un
bingo, des amis, des amours... car oui, on a séparé des patients
amoureux, des couples gu’ on a brisés en envoyant la femme ici et
I”’homme la-bas, faisant en sorte qu'ils ne se revoient plus jamais.
Echangeriez-vous tout cela, donc, pour un sous-sol? 11 arrivait certes
que des patients se faisaient violer en ingtitution, et ce, malgré la
présence, sur place, de plusieurs intervenants: les infirmiers, la
sécurité, les secrétaires, les psychiatres, les psychologues, les
meédecins et j’en passe. Sachant cela, que pouvait-il bien arriver,
pensez-vous, quand un individu malsain passait des nuits entieres...
seul avec un groupe de patients vivant en résidence? Seul avec des
patients qui ne parlent pas! Certes, des inspections s effectuaient
régulierement, mais les tenants de résidence en éaient
préalablement prévenus.

Minodrandre sapprocha I'ceil angoissé. 1l déposa un paguet de
crayons de couleurs sur la table. |l avait |a téte rasée sur un seul
coté. 1l prit I'un de ses crayons et me le tendit. Avec samain, il porta
le crayon a la hauteur de sa téte. Jen déduisis qu’il voulait que je
dessine quelque chose sur le coté rasé de son créne. J étais conscient
que je risquais de m'attirer les foudres du personnel. Le front plissé,
Minodrandre attendait que je dessine. Ce que j'ai fait. Cela lui

58



donnait un petit coté rebelle qui me plaisait bien. Je me suis senti
délinqguant moi-méme. Jétais heureux. Jai débouché une canette de
ligueur et vidé son contenu dans deux verres en styromousse.
Minodrandre but le sien d'un trait, puis posa une main sur sa téte
avant de se mettre arire. Jétais tellement heureux que mes oreilles
se sont mises a bourdonner. Plus moyen darréter ce bruit.
Minodrandre essayait de me dire quelque chose, mais semblait
éprouver beaucoup de difficulté ale verbaliser.

Une intervenante s amena alors dans la piéce et telle une balle de
fusil sortant de sa bouche, langa: «<K ACECA ?».

Quelque chose brillait dans le regard de Minodrandre. Apres maints
efforts, il finit par dire « Britney Spears ». Evidemment, je me suis
misarire.

-Tu trouve ¢a drole? me demanda I'intervenante.

-Y'a peut-étre fait ca pour toi. Y trouve peut-étre que tu ressembles
alaptite Spears.

-Je m'appelle Sylvie, pis la chef de groupe sappelle Monique. Les
deux autres c'est Claire pis Sophie. Y'a pas de Britney ici, pis
dépeintures-y latéte!

-Ecoute Sylvie, Minodrandre est mon patient. C'est moi qui en suis
responsable. Jai fait approuver ma responsabilité de son dossier par
le directeur du département de psychiatrie adulte. T'as pu rien avoir
avec lui, ni toi... ni ta pseudo chef déquipe... ni Clare... ni
personne!

-Dans ce cas-lg, tu vas dller travailler ailleurs.

-Javais dga l'intention de le prendre en service privé. Ca va étre
mieux pour nous autres. Non, ¢ava étre mieux pour lui.

Je m'adressai alors a Minodrandre en lui demandant:
-Qu'est-ce que tu penses de ¢ca mon hibou?
C'était la cerise sur le sundae.

-Ok Minodrandre. On vatrouver des boites, on va ramasser tout ce
que t'as ici pis on va sinstaller dans le fond du corridor. Y'a une
petite chambre, un petit salon avec une T.V ., une table pis une case.
Moi ' prends la case, et toi tu prends le reste. Y faut aussi trouver



des chaises. On prendra celles du psychologue. Y va apprendre a
partager avec une personne aussi importante que toi.

Sylvie: Y'apu de psychologue dans le bloc D.
-Comment ¢a?

Sylvie: Y travaille dans un hépital général.

-Dans ce cas-1a, on va prendre son bureau.

En entrant dans |le bureau du psychologue, j'ai faxé immeédiatement
ma prise en charge signée par le directeur du département de
psychiatrie adulte au curateur public. De plus, je lui a écrit qu'en
vertu du programme de contréle et d'évaluation de la qualité des
soins, j'aurais besoin de couvrir certains frais de déplacement et
autres dépenses pour répondre aux besoins spécifiques de mon
client. Je lui fis également remarquer ses obligations, tant sociales,
morales que légales. Jgjoutai ensuite que j'avais |’intention de tout
mettre en ceuvre pour Vvoir a ce qu'on corrige une situation
impliquant un éducateur appelé Turgeon, lequel sétait vu congédié
pour avoir «discuté» de son environnement de travail et des
mécanismes de gestion avec des comités ne faisant pas partie ou ne
faisant partie qu' informellement de groupes n'ayant pas acces aux
ressources confidentielles de l'institution. En bref, Turgeon avait
prétendu devant ces gens que sur une période de trois ans, une
trentaine d'usagers étaient morts a I'extérieur de I'nopital. Il avait
gjouté que selon lui, au moins la moitié serait encore en vie si ces
patients étaient restés en institution. Aucun moyen ne permettant de
vérifier la validité de ses dires ou d'authentifier les causes exactes
relativement aux décés de ses bénéficiaires, ni méme de demander
une autopsie dans des cas plutdt louches, et cela, méme aprés avoir
écrit au gouvernement, Turgeon n'eut alors d'autre choix que de
sadresser a des comités non conformistes en regard avec les regles
de confidentialité de I'hdpital. Quant a mon client Minodrandre,
j’avais de sérieux doutes concernant les services et les soins qu’ on
lui avait prodigués jusque-la. Donc j'écrivis. « Connaissant les
principales composantes de votre programme de contrble et
d'évaluation de la qualité des soins et des services dont vous avez
I'obligation, je vous demande a vous, Monsieur le Curateur Public,
de devenir, de fagon systématique et progressive, votre représentant
direct auprés du client Minodrandre. Espérant, Monsieur, que tout
va pour le mieux pour vous car en ce qui concerne Minodrandre,
lui na pas eu de gateau danniversaire cette année. Les
changements multiples dorientation et de relocalisation du
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personnel ont fait en sorte que les patients qui n'ont pas de famille
n'‘ont pas toujours les mémes ressources matérielles et financieres
que les autres. En fait, je dirais gu'ils ont les mémes ressources
matérielles et financieres que les autres, mais gu'elles ne sont pas
utilisées de la méme fagon. Merci! ».

Quelques jours plus tard, Turgeon récupéra son emploi avec salaire
rétroactif. En revanche, on m'adressa une lettre disant que le
systeme de prise en charge que je proposais était un systeme
abstrait. Ce faisant, je pouvais jouer un role unique auprées du
bénéficiaire Minodrandre mais cependant, ma «logique colorée»
devait contenir des variations et des subtilités plus explicatives pour
représenter un client auprés du curateur public.

On finit plus tard par sentendre sur le fait que le médecin traitant en
psychiatrie, celui-la méme qui était en charge du volet infirmier,
soccuperait de I'application du volet prescription. Quant a moi,
j'assurerais la surveillance, [l'imprévisibilité, I'évaluation, la
vérification, les sorties, les soins physiques, les contacts avec les
services socioprofessionnels, le bilan mensuel et tout ce qui

permettrait a Minodrandre de vivre dans un environnement
harmonieux et respectueux, favorisant son autonomie.

Apreés avoir été trimballé d’ un groupe a |’ autre pendant plus de dix
jours, Turgeon me demanda:

-Comment je dois m'y prendre pour travailler avec toi sur le dossier
de Minodrandre? Ensemble, on pourrait élaborer un plan d'action
comprenant un échéancier. On pourrait créer une liste d'activités
amusantes, cerner les aspirations de Minodrandre, peinturer sa
chambre avec de belles couleurs, mettre des plantes, lui acheter de
beaux vétements, du parfum, I'emmener au resto, je sais pas, moi...

-Tu sais bien qu'y voudront jamais qu'on travaille ensemble avec un
seul patient.

Turgeon: Et si on l'inscrit dans des groupes corporatifs sportifs ou
gu on leur propose quelque chose dont Minodrandre a vraiment
besoin?

-Peut-étre que si la demande est vraiment importante et que je peux
pas y arriver tout seul... comme par exemple, aler faire une
expédition thérapeutique de deux ou trois semaines dans un
camping de la Gaspésie... la, peut-étre. Mais une opération
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d'envergure comme celle-la requiert beaucoup de requétes. Aussi,
les gens vont dire qu'on fait pas ¢a pour le patient, mais juste pour
S amuser.

Turgeon: S Minodrandre reprend possession de sa vie, les
étudiants universitaires en psychologie et en travail social vont
sirement dire que I'idée de projet venait d'eux. Y vont srement
réussir a trouver tous les ingrédients pour prouver que selon untel...
ou encore que selon la these de doctorat d'un autre ou méme encore
que les Japonais, les Américains ou les Allemands ont dégja fait
toutes les tentatives que I'on fera. Va donc savair... on va peut-étre
méme nous accuser de plagiat. Mais pense au succes qu'on pourrait
obtenir. Parce que j'suis persuadé gu'ensemble, on ferait des
merveilles!

-Penser que le succes obtenu, méme un grand succes, va nous valoir
de la reconnaissance, c'est étre bien naif. Mais y’'a juste toi et moi
qui le savons. Tu sais bien que c'est sir gu'y vont accepter qu'on
travaille ensemble. Parce qu'on sen fout de pas faire du 9 a 5, parce
quon sen fout si ce quon fait est culturel, en autant que c'est
naturel. Tu sais, Minodrandre y’ est pas plus fou que nous deux, y'a
juste jamais été a la bonne place, c'est tout. Reste a savoir si c'est
pas nous deux qui sommes plus fous que lui!
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Chapitre 4

Je faisais cuire de la saucisse. Le silence de Turgeon me déroutait. |1
relisait ses papiers quand Minodrandre entra dans la cuisine en
pyjama.

Turgeon: Bien dormi?
Minodrandre : Comme un tire-bouchon.
Turgeon: Comment ¢a?

Minodrandre commenca a se frapper la téte contre I'épaule de
Turgeon.

Turgeon: T’ as une fraction de seconde pour décider si tu veux de la
saucisse avec tes ceufs.

Mino: WANA.
Turgeon: Qu'est-ce que ¢caveut dire WANA?
Mino: Caveut dire que je veux des ceufs.

Turgeon: Sais-tu que tes ben, toi, ici... pas de loyer & payer, pas
d'électricité, pas de dettes... toute su I’ bras... lagrosse vie, quoi!

Minodrandre se mit a regarder partout autour de lui avec un
mélange d'exaltation et de terreur.

Turgeon: Qu'est-ce qui se passe?

Mino: A sept ansj’ suis tombé en bas d'une échelle.
Turgeon: Pis?

Mino: Jétais géné.

Turgeon: Pourquoi?

Mino: Le plancher était mouillé.

Turgeon: C'est pour ¢a que I'échelle a glisse?

Mino: L'échelle a pas glissé, c'est I'eau dans la chaudiere qui est
tombée a cause que j'ai glisse.
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Turgeon: Qu'est-ce que tu faisais dans une échelle avec une
chaudiéere d'eau?

Mino: Je lavais les vitres.

Turgeon: Quelles vitres?

Mino: Lesvitres de |'orphelinat.

Turgeon: Pis?

Mino: Ja pas éteé payé parce que j'ai mouillé le plancher.
Turgeon: C'était quoi ta paye?

Mino: Un biscuit.

Turgeon: Maudite de gang de chiens!

Je ressentis une angoisse tellement déchirante que j'ai renverse la
bouteille de ketchup.

-O.K., Minodrandre, tes wanas sont préts...

Mino: Wana c'est pas des ceufs, wana ¢a veut dire je veux des
ceufs.

-Pis des ceufs, comment tu dis ¢a?

Mino: Je dis des ceufs.

-Téinventes-tu tes mots?

Mino: Non, ¢a sort tout seul.

-Comment tu fais pour que ¢a sorte tout seul ?

Mino: Jlis beaucoup, j'retiens beaucoup, j'observe beaucoup,
j'écoute beaucoup et j'apprends beaucoup.

-Tulisquoi?

Mino: Tout ce que j'peux trouver. C'est pour ¢a que les mots
sortent tout seul. Tu vois, la psychologie behaviorale veut donner
une définition aux comportements. Elle sera jamais capable parce
que le sujet d'analyse est un sujet parlant. Les criteres linguistiques
sont beaucoup plus intuitifs que psychologiques. Le mécanisme
que mon cerveau utilise, possede un processus de reproduction de
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la parole. Mais des fois, ce processus est dominé par des éléments
supérieurs que je nomme les BREFS. Selon les séquences possibles,
neurologique ou psychologique, mon cerveau réagit et fait en sorte
que des choses se passent dans ma voix. Des fois je l'articule,
d'autre fois je le dis. C'est un peu comme un sourd-muet qui aurait
senti I'odeur de la saucisse et qui classe cette odeur comme faisant
partie de la totalité des odeurs du déjeuner. L'odeur de la saucisse,
I'odeur des ceufs, I'odeur des toasts. C'est comme ca que le mot
wana est sorti de ma bouche. Ici, le mot wana représente un jeu
d'échec gastronomique. Chaque piece déplacée implique la
réorganisation de la totalité. T'as commencé par faire cuire la
saucisse, j'trouve que tu es extrémiste, on commence pas un
déeuner comme ¢a. Plusieurs combinaisons sont possibles: tu peux
commencer par les toasts, le café, les céréales, mais pas par la
saucisse. C'est les excentriques qui commencent par manger leurs
saucisses pour déeuner pis les extrémistes qui les font cuire en
premier. C'est le concept d'équilibre entre I'extrémiste que t'es et
I'excentrique que j’suis pour toi. C'est pour ¢a que tu m'as donné
une fraction de seconde pour décider s je voulais de la saucisse
avec mes ceufs. Mais c'est pas toi qui a posé la question, c'est
Turgeon. C'est une caractéristique de I'esprit humain, on appelle ca
la cohérence externe. Jai inventé ce mot-la pour toi, pour que tu
comprennes que Turgeon a pris temporairement ton role parce que
lui aussi sentait la saucisse. Son cerveau a élaboré un systéme de
dépendance interne, formel pis déductif. Turgeon a posé la question
gu'y croyait que t’aurais posee. Mais y’a gouté que j'avais juste une
fraction de seconde pour décider si j’voulais de la saucisse avec mes
ceufs. Y’ a gjouté « une fraction de seconde pour me décider » parce
qu'y voulait s montrer actif pendant que toi tu faisais cuire la
saucisse. En voulant s montrer actif, y’a inversé le terme pour le
temps, comme quelgu'un qui est tellement actif qu'y est pressé par le
temps. C'est pour ¢a qu'y m'a donné une fraction de seconde pour
que j’ me décide. Comme si, comme lui, j'étais pressé ou comme Si
lui y’ était presse pis pas moi. Donc Turgeon fait rien, toi tu
travailles pis moi j’ décide. Cela s passe pendant I’ déeuner. Toi, t'es
«A» qui prépare le dégeuner, Turgeon C’est «petit c» qui fait rien et
pis moi, j’suis «B» qui décide. Mais on va déeuner les trois. On va
appeler I’ déeuner «D3».

AcB=(D®  ouAcB=(DY
ou AcB=(D?)
ou AcB=(D°)
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Les possibilités gu’ on commence a manger les trois en méme temps
sont peu probables.

D3 «Ax» prépare le déeuner pour nous trois.

AcB «B» décide sil veut des ceufs.
AcB | «A et c» n'ont rien dit par rapport aux ceufs.
Alct Si « A et ¢ » mangent des ceufs, ils suivent la décision de

«B »

« A et c sont des prédicats et « B » est une conjonction logique.
S « B » veux des ceufs (conjonction binaire).

S « A »lesfait mais n’en mange pas.

S « A »lesfait mais en mange.

S «c» n'enfait pas et N’ en mange pas.

S «c» n'en fait pas et en mange.

-Donc Wana = je veux des ceufs, vous comprenez?
Turgeon: Pasvraiment...

Mino:« A la question: «Veux-tu des ceufs?», j'aurais pu répondre
«voila» au lieu de « WANA ». La, vous auriez compris que voila
voulait dire oui. Mais si un chinois qui apprend le frangais nous avait
écoutés et qu'y m'aurait entendu répondre « voila» pis qu'y m’aurait vu
ensuite avoir des ceufs, y'en aurait déduit que «voila» voulait dire
«Oui, j'veux des ceufs» et pas les ceufs en tant que tel. Parce que
«voila», pour lui, cest pas une réponse, c'est une proposition
présentative qui veut dire que «tes ceufs sont préts ». C'est la méme
chose pour vous deux: vous connaissez pas ma linguistique intuitive...
ce qui fait que WANA c¢a veut rien dire pour vous autres. Mais moi,
j’sais que de lafagon que j'ai prononcé WANA, vous avez compris que
j’voulais pas dire non. Vous avez compris que la probabilité était
oui. J peux vous faire la démonstration logique si vous voulez...

Turgeon: Non... non... c'est beau comme ¢a, j’ comprends mieux,
la... merci.

Turgeon finissait son quart de travail aprés avoir passe une partie
de la soirée et de la nuit en service. |l était temps pour moi de
prendre la releve. Je fis la lecture du compte rendu qu’il m'avait
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laisse. 1l y était écrit que Minodrandre sétait senti déprimeé durant
une bonne partie de la soirée.

«ll ma demandé s'il pouvait obtenir quelque chose dont il avait envie
depuis longtemps. Apres lui avoir demandé ce qu'il voulait, il sest mis
a pousser des éclats de rires hystériques. Des films de femmes toutes
nues, m' a-t-il répondu. Je lui ai dit que j'installerais la télévision dans
sa chambre et qu'on lui trouverait une vidéo. Je lui ai expliqué qu'il ne
fallait pas passer toutes les nuits a regarder ces films. Il fallait quil
dorme un bon nombre d'heures pour étre en forme le lendemain. Bien
sir, me répondit-il, ca va maider a dormir. Je vais me faire des
relations sexuelles et ensuite, je vais dormir. Avec la naiveté d'un ange,
il ma demandé s'il était normal de vouloir une hétesse de I'air comme
femme de réve et une autre femme dans la vraie vie. Jallais lui
demander quelle sorte de femme il voulait dans la vraie vie, mais j'ai
jugé que ce n'éait pas raisonnable pour l'instant. Il est parti
Sendouilleter dans son lit jusgu'au matin. Voila mon ‘rapport...
bonjour et bonsoir».

«P.S Il se peut que j'arrive en retard au travail ce soir. Ma femme se
plaint que je passe plus de tempsici qu'a la maison... alors que pendant
mon congédiement, elle disait qu'elle était a bout de nerfs de me voir a
la maison. On va aller souper au restaurant avec les enfants et je vais
lui suggérer de pratiquer nos premiéres expériences sexuelles en
rentrant a la maison. Je vais ensuite lui demander ce qu'elle penserait
s je I'embrassais immédiatement devant tout le monde. Je vais lui
proposer de louer une chambre d'hétel pendant que les enfants sont au
restaurant. Elle va me dire de rester tranquille et d'attendre quelques
jours puisgue ce sera a ton tour detravailler de nuit et que nous aurons
le temps de faire plein de choses. Elle Sexcusera des remarques
culpabilisantes qu'elle m'a faites durant la semaine. Elle me dira que
c'est chic de ma part de soccuper d'elle, mais qu'il faut que j'aille
travailler. Donc a ce soir!

Transcris mon rapport de nuit dans le cahier, s.t.p, car j'ai oublié de le
faire. J'ai écris sur un sac de papier parce gque ¢a ne me tentait pas de
réveiller Mino. Ton ami Turgeon!»

Mino parlait la bouche pleine. Je lui fis remarquer qu'a la vitesse
avec laquelle il mangeait, tout allait directement lui tomber dans les
pieds. Il me répondit qu'on ne lui avait pas appris a manger, mais a
Se gaver.
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-Ja déja passe soixante-douze heures sans manger parce que je
prenais trop de temps pour manger, rajouta-t-il.

-Tu vasmedire que c'est al'orphelinat qu’ on t’afait tout ca.

Minodrandre: Oui. Aprésj'ai accepté de faire tout ce qu'y
m'ordonnaient.

Je ne pouvais pas dire grand-chose, sinon lui préter une oreille
attentive. Je me demandais aussi sil me disait la vérité ou sil
mentait pour une raison que j’ignorais. Pour une inexplicable
raison, je fus submergé d'anxiété. Minodrandre me regarda et me
dit:

-Tu commence a capituler, tu me crois pas.

Un frisson me parcourut tout le long du dos. Pour la premiére fois,
Minodrandre me faisait peur.

-Que tu me crois ou non, me langa-t-il en me fixant du regard,
t'auras jamais assez d'énergie pour te suicider.

-Ja aucune tendance suicidaire, pourquoi tu me dis ¢a?
Minodrandre: Parce que t’ as autant besoin de moi que moi de toi.

Je lui répondis que je me fichais éperdument de qui avait besoin de
qui et que le fait que j'étais éducateur ne voulait pas dire que mon
caractére était plus profond que celui de quelqu'un d'autre, ou que j’
étais plus patient ou moins égoiste.

-Comme tai, j'attends |'ascenseur sans savoir s'il monte ou descend.
Tu dois t’ débrouiller tout seul.

Je croyais avoir atteint un certain niveau de compétence, en
psychologie, mais j'aurais donné n'importe quoi pour que ce soit
moi le patient et lui mon psychiatre. Pourquoi ai-je eu tellement
peur? Minodrandre me regardait en faisant des signes négatifs de la
téte. Il me dit:

-Ce que tu veux accomplir avec moi, ¢’ est la chose la plus difficile
et la plus dangereuse que t’ auras jamais tentée dans toute tavie.

Puis il explosa de rire. Il rit encore pendant un instant puis me dit
d'un ton sérieux:
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-Jsais pas pourquoi je temmerde avec tout ¢a. Jsuis pas malade
d'une maladie, j'suis juste tres, tres triste dans matéte. Merci de pas
t’ moquer de moi.

Sur ce, la porte du corridor souvrit et le directeur fit son apparition.
Directeur: Qu'est-ce que vous vous racontiez?

Mino: Qu'est-ce que ¢a peut vous faire?

Directeur: Je demande ¢a par intérét.

Mino: Quelle différence cafait?

Directeur: Je venais seulement voir si tout allait bien.

Mino: Qu'est-ce que ¢a change?

Directeur: Parce que j'a pas une tres bonne nouvelle pour vous
deux. Le syndicat conteste le fait que j'ai pas affiché le poste, que
j'al pas procédé par ancienneté pour le combler et que la définition
de taches correspond pas a celle de la convention collective. Vous
avez encore quelques semaines avant que le grief soit en arbitrage,
maisy vafalloir se préparer a déménager.

Mino: Ou?
Directeur: Quelque part al'intérieur de I'hopital.
Mino: Si on refuse?

Directeur: Vous allez retourner dans vos groupes respectifs.
Désolé, Minodrandre, maisj’ peux pas en savoir plus pour I'instant.

Ceaquoai jerépliquais:

-Affichez le poste, offrez-le par ancienneté et écrivez la définition
de tdches comme elle doit étre écrite. On verra bien qui va postuler.
De toute fagon, Turgeon pis moi, on est parmi les plus anciens.

Directeur: C'est pas moi, c'est le syndicat.
-Pisle syndicat vadire que c'est pas lui, mais |a partie patronale...
Directeur: C'est pas par mauvaise volonté.

-Ben slr que non!
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Directeur: C'est e gouvernement qui nous oblige ales sortir.
-Turgeon va capoter mais qu’'y apprenne ¢a.
Directeur: Jel’sais que Cc'est pasfacile...

-Ca jamais marché nulle part la désinstitutionnalisation totale!
Pourquoi ¢ca marcherait ici?

Directeur: Pourquoi tu veux absolument les garder dans I'hopital ?

-Jveux pas les garder dans I'hdpital. Jveux pas voir des patients
défiler dans les rues sans manger, sans avoir de place pour dormir
pis a vivre comme des clochards. Tous les organismes extérieurs
sont débordés, y’a méme pu de place pour les vrais clochards. Les
maisons dade aux itinérants sont devenues des hopitaux
psychiatriques. Jen ai vu des désinstitutionnalisés manger dans les
poubelles des Kentucky, vous savez! Jen ai vus qui gelaient comme
des chiens, a minuit, dehors, en plein cceur de I’ hiver pis a moitié
habillés. Ca, c’'est sans compter ceux qui se prostituent, qui se
dopent, qui se saoulent, qui volent, qui se font battre et pis mettez-
en! Jdemande pas mieux qui sortent de I'hépital, mais y’a des
sérieuses contradictions entre ce qu'on dit au public et ce qui se
passe dans laréalité.

Directeur: Le conseil dadministration peut rien faire. Les crédits
ont été coupeés.

L3, je serraisles poings.
-Naturellement, vous en faite partie.

Directeur: Plus personne veut entendre parler des hopitaux, c'est
clair? Ca colte des prix de fou! Regarde la situation en face... De
toute fagon, c'est le gouvernement qui mene.

Minodrandre écoutait attentivement, puis décida d’ entrer dans la
conversation:

-Jaimerais ¢a passer alatélévision!
Directeur: Pourguoi?

Mino: Pour expliquer mon cas. Pour expliquer quel genre de
situation j’vis.
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Directeur: Ca, ¢caprend la permission du Curateur public.

Mino: Si vous, vous passez ala T.V., ca prend-tu la permission du
Curateur public?

Directeur: Moi, c'est pas pareil.

Mino: Ca devrait étre l'inverse... les patients devraient avoir la
permission de passer alaT.V. pisle conseil d'administration devrait
demander la permission au Curateur public.

Directeur: C'est pas que j’vous trouve pas intéressants, j’voudrais
bien qu’ on discute encore vos idées, maisj’ dois quitter tout de suite.
Jai d'autres obligations. A bientot!

Minodrandre se dirigea vers la salle de bains pour faire satoilette et
shabiller.

-Oublie pas de mettre ton pyjama dans la corbeille alinge sale!

Mino: Ledirecteur y’al'air d'un homme costumé en écrevisse. C'est
un crustacé. Un crustacé dans |'eau bouillante.

-O.K., va te laver pis t'habiller... On a des affaires a faire,
aujourd’ hui.

Jétais sur le point d'exploser. Javais repris un certain contréle sur
moi-méme suite a mon départ pour cause de dépression, et voila que
mon souci dominant était le sort de Mino. Je ne pouvais méme pas
évaluer laportée de ses réactions sans aussi analyser les miennes. Et
si j'en parlais avec lui? D'homme a homme, comme Sil était normal.
Vu mon état d'esprit, je n'avais aucun droit de douter que Mino était
normal. Au fond, il avait parfaitement raison. Javais autant besoin
de lui que lui de moi.

Apres la mort de Marcdl, j’ étais contraint de combattre les actes de
ceux qui, dans un premier temps, parlaient de relocalisation en
résidence ou autres centres externes, et, dans un deuxieme temps,
voulaient les remettre a la société: appartement, bien-étre social,
utilisation des services publics, etc. Non mais, imaginez un patient
psychiatrique, vivant en institution depuis vingt-cing ou trente ans,
et qui se retrouve seul dans un 1 et Y., a devoir prendre ses
médicaments a heures fixes, penser qu'il doit aller chez le dentiste,
faire son épicerie, payer son loyer, son électricité, etc. C'était ¢ca le
grand but: les placer d’ abord en résidence et ensuite, les abandonner
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dans la société. Autrement dit, et cela sans aucune méchanceté: ce
guon voulait faire se résumait a sortir les fous des hopitaux
psychiatriques le plus rapidement possible, les relocaliser ailleurs
tout aussi rapidement et les laisser sarranger. « La société sen
occuperal », pensait-on. Et tout ¢a, pendant que les administrateurs,
tant gouvernementaux que de bas niveau, sSinstallaient
confortablement dans la discussion conventionnelle. Si un patient
institutionnalisé mourait, tout le monde en parlait: les journaux, la
télé, etc. Si un patient institutionnalisé se faisait violer, tout le
monde en parlait aussi. Mais personne ne parlait des autres
patients, ¢’ est-a-dire de ceux qui vivaient a l'extérieur des centres
psychiatriques. Jécris tout ceci pour combattre une opinion
généralisée: malgré la présence, vingt-quatre sur vingt-quatre,
d’ éducateurs, d’ agents de sécurité, d' infirmiéres, de psychologues,
de psychiatres, de gens affectés a l'entretien et a la livraison des
repas, sans compter celle des autres patients, des patientes se
faisaient tout de méme violer ou agresser sexuellement. En
résidence, il n'y avait qu’'un seul intervenant, la nuit, pour veiller
Sur trois ou quatre patients... et il n‘arrivait jamais rien, paraissait-
il. Les patientes ne pouvaient parler et qui aurait bien pu le faire s
un quelconque acte malheureux avait été posé? En institution, des
personnes se faisaient congédier pour brutalité commise en
présence de tout e personnel en place. En résidence, une ou deux
personnes pouvaient soccuper de trois ou quatre patients durant
toute une journée. Quand un intervenant sortait en compagnie de
trois de ces quatre patients pour effectuer une activité extérieure,
cela faisait qu'un éducateur se retrouvait seul avec le patient
restant. Et jamais personne n'arrivait al'improviste pour verifier ce
qui pouvait alors se passer. Mes propos ne signifient nullement,
ici, que les intervenants en résidence ou en centre de réadaptation
sont des violeurs ou des batteurs de patients. Ce que je veux
signifier, et que je regrette profondément, c'est que l'opinion
publigue dominante croyait que la clientéle était plus en sécurité
en résidence qu’a I'hépital. Or, ce n'était pas toute la clientele qui
se trouvait plus en sécurité. Et c'est la que I'on trompait les
citoyens. On voulait blamer la conduite de ceux qui S étaient
prononcés contre la désinstitutionnalisation, telle gu’ elle se faisait
a |I’époque. Moi, ce que je souhaitais alors se résumait a ceci:
« Qu'on travaille avec les patients a l'institution, disais-je, qu'on
les emmeéne magasiner, faire |’ épicerie, prendre l'autobus et le
métro, ouvrir un compte de banque et qu'on me prouve quils
pourront fonctionner en résidence ou en société. Apres... et
seulement apres, on les sortira. Mais il faut que le point d'attache
demeure lindtitution. Si on ne saisit pas l'occasion
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immédiatement, il sera bientét trop tard». A ce discours,
j’goutais également: « Le public devrait se montrer plus prudent
car plustard, ce serala méme chose pour les vieillards. On ne sera
pas tous fous, mais on sera tous vieux un jour. Qu'arrivera-t-il aux
psychiatrisés quand ils seront vieux? On les retournera en
institution avec des personnes non psychiatrisés. Un jour, nous
serons tous représentés par une instance civique étroite, cruelle et
quelques fois fanatique. Réfléchissez sur la dignité humaine et
demandez-vous qui peut témoigner le mieux de I'intégrité de cette
supposee nouvelle psychologie libératrice ». Voila donc ce qu' a
I’ époque, j’ essayais de faire comprendre pour défendre mon point
de vue.

On Sest livré a des discussions de cas sans méme inviter les
patients. Comment oser penser que ces derniers auraient pu
informer le public? Certains le pouvaient, certes, mais moi, ce
livre, je I’ai écrit pour tous ceux qui se retrouvaient dans
I’impossibilité de parler. Un éducateur sachant se monter bon
défenseur de sa clientele est un homme bon. Mais méme les
hommes bons se laissent corrompre de la facon la plus discrete.
Au prix dun certain aveuglement, ils se laissent offrir une
promotion ou un moyen de se frayer un chemin a travers la
hiérarchie gouvernementale. A |'époque, la psychiatrie semblait
tout a coup gouvernée par la politique, et cette derniére n'était pas
|& pour refléter des problémes. A quoi rimait donc, pour eux, un
discours désinstitutionnel... le point de vue des patients ou celui
qui lesreprésentait de plus pres?

Mino se présenta devant moi. |l portait un jeans noir avec des
espadrilles rouges et un chandail vert foncé.

-T'es beau comme un cceur, lui dis-je.

Mino: Qu'est-ce qu'on fait aujourd’hui?

-On prend l'autobus pis le métro et tu vas aller te choisir une
casguette dans un magasin.

Mino: Juste nous deux?

-Non, on amene aussi deux vaches, trois cochons, un cheval pis
trente-et-une poules.

Mino: Tu me niaises?
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-T'as-tu peur de sortir tout seul avec moi?

Mino: Jai peur quand y’ atrop de monde.
-Catombe bien, moi aussi.

Mino: T'es claustrophobe?

-Non... agoraphobe.

Mino: T'es agoraphobe pis tu travailles en psychiatrie?
-T'es psychiatrisé pis tu prends |le métro avec moi?
Mino: On vas protéger.

-Comment?

Mino: On regarde personne dans les yeux.

-Jai une idée, une maudite bonneideée...

Mino: C'est quoi?

-On se met des lunettes de soleil pis on se prend chacun une canne
blanche!

Mino: Comme ¢a, on vatout voir sans étre vus!
-On va étre vus comme étant ce qu'on n'est pas.
Mino: C'est quoi qu'on n'est pas?

-C'est ca qu'on va découvrir.

Mino: On vaavoir du fun!

-Prends tes médicaments. Ah... t'as oublié de te brosser les dents...
et pis rince ta bouche avec du rince-bouche, passe-toi un coup de
peigne dans les cheveux... apres on part!

Mino: Cava étre une maudite belle journée!

-Tu peux sacrer, mais juste devant moi pis Turgeon.

Mino: Javais compris tout ¢a tout seul. Rien faire qui peut vous
donner de la marde.
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-T'es de plus en plus désinstitutionnalisable. T'es aussi vite que
Turgeon.

Mino: L'avantage que j'ai sur vous autres, c'est que j’ peux dire ou faire
n'importe quoi... j’ suis un fou.

-Pas s fou que ¢ga... j’dirais méme pas fou pantoute.
Mino: Tout ce quej’veux, c'est qu'on m'aime.

-Ben moi pis Turgeon on t'aime, tu peux en étre certain.
Mino: Jvaistout faire pour vous faire plaisir.

-Si tu veux vraiment me faire plaisir, conte-moi tout ce qui te passe par
la téte a mesure qu'on fait des affaires, pis conte-moi jamais de
menteries.

Mino: Jtel'jure.
-C'est beau mon hibou, on commence a parler en hommes.

L'atmosphere était bonne. Nous attendions |'autobus avec nos lunettes
et nos cannes blanches. Mino était tellement heureux qu'il me dit:

-Jai un gros plaisir, c'est comme manger du pain chaud avec du beurre.
-On peut aller acheter un bon pain chaud dans une boulangerie.

Mino: Un pain qui vient juste d'étre fait?

-Oui, pisonirale manger dans un parc.

Mino: Y’ aurapas de beurre.

-Danslavie, on peut pas tout avoir.

Mino: Pourquoi?

-Parce qu'on n'a pas assez d'argent.

Mino: Moai, est-ce quej'en ai de |'argent?

-Le gouvernement te donne une couple de piastres par semaine.
Mino: Y’est ou mon argent?

-Dans un compte de banque.

Mino: Combien j'ai dans mon compte de banque?
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-Je le sais pas, y'ont pas encore complété ton transfert avec moi pis
Turgeon. Mais tu me fais penser a ¢a, j'vais aler vérifier ca avec ton
ancien groupe.

Mino: Tout I'argent quej'al, j'te le donne.
-Faisjamais ¢al
Mino: Pourquoi?

-Parce que j’ suis peut-étre un crosseur, tu sais pas. J pourrais peut-
étre me sauver avec tout ton argent.

Mino: C'est quoi un crosseur?

-C'est comme un politicien qui prendrait I'argent de tout le monde
et qui se paierait des pains chauds sans en donner a personne.

Mino: Un crosseur, c'est un voleur?

-Un crosseur, c'est plus un traitre qu'un voleur. Parce que c'est
gquelgu'un en qui t'as confiance qui te trahit.

Mino: Toi, tu me trahirais-tu?

-Non, mais méme a ceux gue t’aimes, tu dois pas leur donner tout
cequet'as. Tucomprendras casi un jour tu te marie.

Mino: L'autobus arrive.

-Donne ton billet au chauffeur, mets-le pas dans la boite, sinon 'y va
penser que tu vois clair.

Mino: Si j'y donne pas mon billet et que |’ vais m'asseoir?
-T'es un crosseur!
Mino: J comprends.

Assis dans 'autobus, Mino observait tout le monde. Je connaissais
sa capacité d'observation et j'avais hédte qu'on Sen reparle. Je
pensais a sa fiche technique qu'il me faudrait remplir en revenant et
pour la premiere fois de ma vie, I'absurdité des bureaucrates me
faisait sourire. C'était comme un dessin animeé ou une souris lisait
mon compte rendu, un rat ma fiche technique et un chat mon bilan
semestriel. Rien n'était conventionnel dans mon projet. Tout ce que
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je savais, c'est que je me promenais avec un ami et que le but était
de lui apprendre a se conduire en société.

Ja eu la folle envie de l'inscrire a l'université comme étudiant
libre. Je me disais que je prendrais les mémes cours que lui et que
nous ferions nos travaux ensemble.

Tout le monde, ou presque, descendait de I'autobus au méme arrét
gue nous, soit a la station de métro Laurier. Je connaissais une
bonne boulangerie, dans ce coin, ou on y vendait aussi du fromage
de chévre fabriqué au Québec. Avec deux bouteilles d'eau, nous
avions le lunch parfait pour manger dans un parc. Mino fit de son
mieux pour que tout soit parfait. Je I'ai méme fait payer et le
caissier a compté son argent deux fois a haute voix pour montrer
gu'il nelui volait rien. Mino allait me donner le change quand je lui
donnai un coup de coude. Il le mit donc dans sa poche de jeans.
Nous sommes sortis de la boulangerie comme deux enfants venant
de faire un mauvais coup. A laréflexion, c'était peut-étre vrai.

On a mangé le pain et le fromage comme des goinfres et avons
donné le reste aux mouettes et aux eécureuils qui menacaient
presgue de nous sauter dessus.

Puis nous avons marché jusqu'au métro Mont-Royal, histoire de ne
pas repasser sur la rue Laurier. Jaimais changer de décor, j'avais
I'impression d’emmener un touriste en ballade. Au fond, c'était bien
¢a. Mino était un touriste dans sa propre ville. Un étre dailleurs
abandonné quelque part. Javais honte de moi-méme et j'avais honte
d'étre un humain. Javais envie de pleurer comme un enfant. Mino
avait sirement pleuré souvent, trop pleuré pour qu on le traite
comme un simple touriste. En entrant dans le métro, le bruit me fit
sursauter quelque peu. Mino me dit qu'il ne fallait pas avoir peur,
que nous étions deux. Jétais sur le point de lui dire que je n‘avais
pas peur, maisj'ai plutot dit:

-Merci mon hibou.

Nous sommes descendus a la place Bonaventure. La, Mino me
suggéra de nous débarrasser de nos lunettes et de nos cannes.
Subtilement, nous avons plié les cannes et les avons mises dans le
sac a dos de Mino. Nous avons fait un petit bout de chemin avec
nos lunettes avant de les retirer. Mino me signifia qu'il était content
de ne pas étre aveugle. Je ne lui répondis rien, perdu que j’ étais
dans mes pensées. Quel sort avaient les aveugles?
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Mino: Pistai, t’ es content de pas étre aveugle?
-C’est sr que oui.
Mino: On va acheter ma casquette?

-On fait le tour des magasins et s t'en vois un qui vend des
casguettes, on entre. C'est toi mon guide... j’'te suis.

Trente minutes de marche et toujours aucun magasin de casquettes.
Jallais renoncer quand Mino me dit:

-Suis-moai, j’sais ou trouver des casquettes. Tu vois le p'tit garcon
avec sa mere? Y’a une casquette neuve sur la téte. Demandes-y ou
il I'apris.

-Toi, demandes-y... t'es pas muet, a ce que j’ sache...
Mino: J sais pas comment.

-Comment, tu sais pas comment? Tu m'expliques des théories a
n'en plus finir sur tes WANA, tu fais des graphiques logiques et tu
sais pas demander aun enfant ou y’ a pris sa casquette?

Mino: Oui mais... mes théories logiques sont juste logiques pour
moi.

-O.k., j’vaisy demander.

Effectivement, la mére du petit garcon nous informa que tout pres
de la gare, se trouvait un kiosgue touristique qui vendait des
casguettes.

-Vous prenez le train ou vous arrivez de quelque part? lui
demandai-je.

Femme: On arrive de Québec et le petit voulait une récompense
parce gu'il avait été gentil dans le train. |l sest choisi une casquette.
Et vous, vous arrivez ou vous partez?

-Je me proméne avec un ami, on magasine pour une casquette.

Femme: Je peux retourner avec vous pour vous montrer le kiosque
sl vous voulez.
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-C'est trés gentil, mais je voudrais pas abuser.

Mino: Moi, j'aimerais ¢ca que vous nous I’ montriez, le kiosque. On
gagnerait du temps. Ca fait longtemps gu'on cherche pour rien et
j'a héte d'avoir ma casquette.

Mino et |e petit garcon marchaient en avant et j'en profitai pour dire
a la femme que Mino était quelque peu déficient, et que je
I'accompagnais pour une sortie thérapeutique. Je me disais en moi-
méme que pour un gars qui ne voulait pas trahir un ami, j’ étais un
vrai salaud.

Femme: Ma belle sceur a ouvert une résidence a Charlevoix, pas
loin de Québec.

Je lui dis que c'était tres bien et pensai « double salaud ».

Femme: Aimeriez-vous ouvrir une résidence, y parait que c'est
payant.

-Peut-étre...

L3, je pensais triple salaud!

Femme: Je peux vous laisser mon numéro de téléphone, on
pourrait se reparler de tout ¢a. Je pense sérieusement a ouvrir une
résidence, maisy parait que c'est de plus en plus compliqué.

Jécrivis le numéro de téléphone de la femme sur le rabat de mon
paguet de cigarettes.

Femme: Vous aussi vous fumez?

-Environ un paguet par deux jours.

Femme: Moi aussi je fume, mais j'essaie darréter. La fumée
secondaire, vous savez, c'est dangereux pour la santé.

Elle venait de se trancher la gorge. Javais envie de lui dire d'arréter
de m'emmerder avec la maudite fumée secondaire, la santé, la
résidence et que son numéro de téléphone, elle pouvait bien se le
mettre ou je pensais!

Mino sapprocha du kiosque et resta immobile devant les
casguettes.

-Je ne sais pas quelle prendre, dit-il.

79



Lafemme lui suggéra alorslarouge.

Jaurais pu la tuer, quand bien méme €lle aurait été protégée par
cent légions romaines. Mino sétait-il laissé influencer par elle ou
voulait-il vraiment la rouge? Il allait choisir celle-ci puis, un peu
comme S'il avait lu dans mes pensées, se ravisa et choisit |a bleue.
Lafemme m’adressa un sourire et nous quitta en me disant qu'elle
attendait mon appel. Du coup, je songeais en moi-méme: « Crois-
moi, tu vas attendre longtemps! ». Avec mépris, j'ai arraché le
rebord de mon paquet de cigarettes. Jai déchiré son numéro de
téléphone en mille morceaux pour ensuite le jeter dans une
poubelle. Mino et moi sommes revenus en métro et en autobus, sans
lunettes et sans cannes. Mino portait sa casquette avec fierté et méme,
avec un certain respect. Une fois rentrés a I'hopital, nous avons
réintégré notre bout de corridor, changé en petit appartement, et avons
préparé le souper. Nous n‘avons pas reparlé de cette journée passee
ensemble, sirement que nous le ferions plus tard. Le soir, j'écrivis dans
mon rapport: « Sortie thérapeutique a |'extérieur. Initiation a I'autobus
et au métro. Diner frugal dans un parc. Echanges et discussions en
cours de promenade. Avons fait observation d'un magasin. Avons
acheté une casquette que Minodrandre a choisie lui-méme. Initiation a
la manipulation d'argent (payer et recevoir le change). Médication
appropriée et prise en temps prescrit. Tres bonne journée pour
Minodrandre. P.S.: Remplirai fiche synthése en fin de semaine ».

En revenant du restaurant, la femme de Turgeon lui apprit qu'ele
voulait divorcer. Selon €le, il ne prenait pas suffisamment ses
responsabilités. |l était a l'origine de tous les problemes familiaux, ne
tenait pas compte de la distribution des taches, ne soccupait pas assez
des enfants, se fichait carrement de son role de pere, passait de trop
longues périodes a I’ extérieur de la maison, laissait trainer son linge
sale et urinait a coté de la cuvette, ne lavait jamais le bain, ne voulait
jamais aler chez ses parents, n'‘avait aucune culture et soccupait
davantage de ses patients que de ses propres enfants. De plus, leur vie
sexuelle n'était plus comme avant, sans compter qu’il ne soccupait pas
des comptes, dormait toute la journée lorsqu’il travaillait de nuit et
regardait la télévision toute la nuit lorsqu’il travaillait de jour. Cela
faisait cent fois qu'elle lui demandait d'acheter des pieges a fourmis...
Il lui avait promis de laver les vitres... Il fumait dans la maison et
laissait la cafetiére en marche, et ce, méme sil ne restait plus de café. Il
ne I’ écoutait plus quand elle parlait... ne remarquait plus ses nouveaux
vétements... Et ce n'éait qu'une infime partie de ce qui n'alait pas.
Bref, elle voulait divorcer, obtenir la garde des enfants et maintenir un
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lien pacifique pour le bonheur de ceux-ci. Du coup, le pauvre Turgeon
développa maintes allergies et se mit afaire des ulcéres. Quelques fois,
il avait de telles démangeaisons qu'il se grattait le dos avec une spatule.
Des |’ annonce de son divorce, il décida de faire le shift de nuit et de me
laisser celui de jour. Quant aux fins de semaine, nous les ferions a tour
de réle. Une fois de temps en temps, il se disait pré a accepter de
travailler vingt-quatre-heures durant pour me permettre un peu de répit,
en échange de quoi j'acceptais de faire de méme. Puis un soir, il
m'annonga quil avait envie de partager son appartement avec
Minodrandre. Je lui fis remarquer que pour ce faire, il fallait suivre tout
un processus d'enquétes et de demandes avant d'obtenir le O.K..

Turgeon: Sils me refusent ¢a, les bétards, je les tue! Avec toute
I'expérience quej'ai, y viendront certainement pas m'faire chier!

-Pourquoi tu ferais ¢a... j’veux dire prendre Minodrandre avec toi?
Turgeon: Pour pas étre tout seul. Pislui, y serait bien avec moi.
-Adopte-le...

Turgeon: Jviens de me séparer... j’veux pas |'adopter, j'veux vivre
avec comme colocataire.

-Jvoulaisdire... fais faire une démarche pour étre tuteur, ca va cent
fois plus vite.

Turgeon: Pistoi?

-Quoi moi?

Turgeon: S j’ pars avec Minodrandre, qu'est-ce que tu vas faire?
-Jvais ouvrir une résidence.

Turgeon: Tu te fous de ma gueule?

-Jvais marier ta femme, tu vas me donner une pension pis j’'vais
m'occuper de tes enfants.

Turgeon: Mange donc d'la marde!

-Ecoute Turgeon, t'es mon ami depuis assez longtemps pour savoir
que j’vais toujours étre la quand t'auras besoin de moi. Si tu veux
prendre Mino avec toi, j'vais étre le gars le plus heureux du monde.
Jvais savoir qu'y en a au moins un qu'y est en sécurité et qui va
évoluer normalement.
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Turgeon: Parce que tu trouves que j'évolue normalement?

-T'as deux beaux enfants en santé, t'as plus de femme, tu vas avoir
un bon coloc, pist'as le meilleur chum qu'un gars peut pas avoir...

Turgeon: On varencontrer le curateur en personne pis on vay dire
gue je veux étre son tuteur. Si y refuse, j'passe a T.V., j'écris aux
journaux, j"manifeste devant I'h6tel de ville, j’fais une gréve de la
faim et pis s tout gca marche pas, j’ me suicide.

-Dis-y ¢a, pist'es slr que tu l'auras jamais!
Turgeon: Chu pasun cave.

Minodrandre sortit de sa chambre en se frottant les yeux.
Turgeon: Ah... Tudormais pas, toi?
Mino: Jvaisy aller avec toi voir le curateur.

Turgeon: Parlesen pas a ton psychiatre pis parles-en pas a
personne avant la semaine prochaine. J vais te faire faire une sortie
thérapeutique comme y’ en ont jamais vue. On va aller tous les deux
voir son excellence monsieur le curateur pour lui dire que c'est plus
lui ton pseudo-pére, mais que c'est moi ton vrai tuteur.

Mino: Onvaavoir du fun!

Turgeon: Comprends-moi bien, mon hibou... t'es pas plus ni moins
malade que n'importe qui. On va se soigner, tous les deux. Tu vas
aller voir ton psy régulierement pis tu vas prendre tes pilules comme
il faut. Toi, tu vas me faire penser qu'y faut manger, laver le linge,
laver la vaisselle pis faire le ménage. Ca va me faire oublier que
j’suis un paresseux chronique, comme dit mon ex-femme.

Mino: Jveux auss aler travailler avec toi.
Turgeon: Maisc'estici quej’travaille...
Mino: Ben moi aussi j’'vaistravailler ici.

Turgeon: Jt'emmeéne avec moi pour te sortir dici, pas pour te
ramener.

Mino: Dans ce cas-1a, on vatravailler ailleurs.

Turgeon: Ou ¢a?



Mino: On valaver des vitres.
Turgeon: C'est pasfou ton affaire.

Trois semaines plus tard, Mino emménagea dans |’ appartement de
Turgeon, un grand 5 1/2 situé dans le quartier de Rosemont. Une
chambre pour les enfants qui seraient |a une fin de semaine sur
deux, une pour Mino, une pour Turgeon et enfin, une piece double
devant a la fois servir de cuisine et de salon. Turgeon recut une
lettre tant de félicitations que de remerciement de la part de la
direction, laquelle lui offrit un an de salaire moyennant sa
démission. Il accepta et fut aux anges d'étre payé tout ce temps sans
avoir atravailler.
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Chapitre 5

Cette succession d'événements bouleversa certaines idées au sein du
conseil d'administration. Je fus donc convogué au bureau du directeur.
Tout d'abord, il me fdicita pour le travail que j'avais effectué avec
Minodrandre. Je lui répondis que je ne lui avais rien appris, qu'il avait
simplement compris par lui-méme,

-Ecoute-moi bien, dit-il, je vais te dire la vérité.

Je lui fis remarquer quil n'y avait que les menteurs qui commencent
ains une phrase: « Jevaistedirelavérité... ».

-En premier lieu, dit-il, je suis un administrateur et on me paie pour
administrer. Mon mandat est de fermer |’hopital et c'est pour ¢ca qu'on
me paie. Tache de me comprendre. Jsuis pas la pour faire du
sentiment. On m'a transmis tes idées, tu sembles vouloir le bien des
usagers... mais ¢a, c'est pas mon job, c'est le tien. On m'a confié la
direction administrative parce que je suis loin de I'éducation. L'argent
doit étre dépensé pour le bien public, selon la capacité de payer des
citoyens. On m'a dit que tu t'inquiétais beaucoup au sujet des derniers
usagers qui sont partis de I'hépital. On pourrait te créer un poste de
superviseur pour |’ ensemble des résidences. Comme ¢a, tu pourrais tout
vérifier par toi-méme. Eventuellement, on pourrait sjouter les foyers de
groupes et |es centres de déficience intellectuelle externes.

-J pourraisles visiter quand j’ veux? Méme la nuit?
-Non, paslanuit.

-Alors comment savoir si des patients sont pas attachés a leur lit, s
la porte de leur chambre est pas barrée a clef ou si y sont pas
enfermés sans surveillance dans le sous-sol ?

-On peut y aler, mais on doit prévenir une journée al'avance.

-Je vais superviser quoi au juste? Les conditions d hygiene? De
sécurité? D’ apprentissage? Et sl y’en a qui recoivent des chétiments
corporels? Si on leur donne pas leurs médicaments? Si on les laisse
durant des heures, a I’ extérieur, dans une cour cléturée en bois de
six pieds de haut? Si on leur donne pas de la nourriture adéquate?
J veux gu’ on me montre tout ce que j’ veux voir déesl’instant ou je le
demande. Le reste, ¢’ est dérisoire. Appelez ¢ca une mission humaine,
morale, spirituelle, pédagogique, scientifique... Si j’supervise les
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besoins de mes clients, y vont passer AVANT les besoins de la
société. Et s j’trouve que les conditions générales sont inadéquates,
j’me plains a qui? Au directeur général? Pis le directeur général, y
se plaint a qui? Qui sorganise pour que la situation change?
Pourquoi est-ce que vous avez pas déa créé un poste de
superviseur?

-On a des postes de coordonnateur.

-En tout cas, c’'est de plus en plus clair que j’ peux pas réduire une
clientéle psychiatrique qui est habituée d'avoir une piscine intérieure
I'hiver, une extérieure I'ét€, un gymnase, des salles de thérapie, une
de danse chague samedi soir a la récréathéque, un bingo le
mercredi, des pigue-niques champétres les belles journées d'été, un
grand terrain pour circuler avec des arbres, des balangoires... La, au
nom de la désinstitutionnalisation, vous voulez «parker» ma
clientéle dans un sous-sol, avec rien d’ autre a faire que de regarder
la télévision toute la journée! Savez-vous qu'y en a déga un qui est
mort d'ennui? Ca vous semble irréel, mais quand ca fait quarante
ans qu'on habite al'hdpital et gu'on se retrouve du jour au lendemain
chez des étrangers, devant une fenétre qui donne sur un mur voisin,
c'est plutét angoissant. La tristesse pis |'angoisse... ¢ est assez pour
faire mourir quelqu'un! Vous voulez ou pouvez méme pas me
donner la raison de sa mort. Vous m'dites que c¢a fait partie du
secret professionnel. Jvois pas ce quy a de professionnel &
dedans! En plus, vous essayez de vous débarrasser de moi en
m'offrant un poste de cadre a l'extérieur. Eh ben non! Jreste a
I'hépital avec la clientéle psychiatrisée pis j’ partirai seulement
quand le dernier patient aura quitté I'nopital. Réintégrez-moi avec
une clientéle adulte. J vous laisserai pas détruire des vies humaines
sans dire un mot. Quand vous les sortirez, )’ serai la pour voir dans
quelles conditions y sortent. Mais quand le public mettra en doute
votre intégrité pis votre éthique professionnelle, on verrabien qui de
nous deux est a contre-courant. Jai réussi a convertir une situation
problématique en un probleme clairement défini. Vous étes dans
I'erreur et pis ¢a, vous |’ savez.

-Trés bien, me répondit alors le directeur, réintégrez un groupe de
psychiatrie adulte et continuez votre travail. Il mangue du personnel
dans le groupe de personnaités multiples. Les deux éducateurs
réguliers sont en maladie, et je dois les remplacer par des éducateurs
sur appel. Ca perturbe le groupe. Je vous verrais tres bien dans ce
groupe. Le processus dintégration en société exige du temps et
malheureusement, on n'en a pas beaucoup. Votre savoir-faire va étre
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mis a |'épreuve. Maintenant, je suis désolé, mais je dois mettre un
terme a cet entretien. Jai un rendez-vous urgent. Donc bonne chance
dans votre nouvelle affectation.

Il avait bien raison. Il n'y a pas plus grand défi que de travailler dans un
groupe a personnalités multiples. Chaque client se prend pour deux ou
trois personnes différentes. De plus, chague membre du groupe connait
les autres personnalités de chacun des patients.

Il y avait, dans ce groupe, cing personnes souffrant de personnalités
multiples. Il y avait Mathilde, Vincent et Mathieu qui étaient une seule
et méme personne. Mathilde établissait le contact avec notre realite.
Selon elle, elle louait des chambres a Vincent et Mathieu. Vincent était
peintre, maisil ne peignait plus depuis longtemps. Mathilde lui refusait
ce plaisir pour le punir d'avoir taché le plancher d'une chambre avec de
la peinture a I'huile. Mathieu, lui, ne se montrait que tres rarement.
Comme le disait Mathilde, c'était beaucoup mieux ainsi car lorsqu’il
sortait, il faisait des crises et cassait tout. Puisque c'est Mathilde qui se
manifestait le plus souvent et qui semblait contenir en elleeméme
Vincent et Mathieu, nous nous sommes entendus pour dire que la
patiente de la chambre 66 portait le nom de Mathilde. Diagnostic
principal: personnalité multiple avec trouble de comportement ainsi que
probléme du caractére adaptif du comportement.

Le second patient se nommait Jules Parker. Jules était le valet de Parker
qui lui, était un riche homme d'affaires dont les intéréts se trouvaient
surtout aux Etats-Unis. Pour rencontrer Parker, il fallait s adresser a
Jules. Jules constituait un personnage qui craignait constamment que
guelque chose de grave n’arrive a Parker. Pour le rencontrer, il falait
contrbler un espion (qui n’'avait pas de nom) et satisfaire aux demandes
de Jules, soit lui permettre de revétir son gilet de sauvetage. Nous nous
sommes entendus a I’ effet que le patient de la chambre 38 porterait le
nom de Jules. Diagnostic principal: personnalité multiple avec paranoia
de haut niveau.

Latroisiéme patiente s appelait Carmen Roy. Carmen se plaisait afaire
des strip-teases un peu partout et de ce fait, réclamait une surveillance
constante. Carmen conviait régulierement Roy dans sa chambre afin
gu’il comble ses désirs sexuels. Elle fouillait dans les tiroirs des autres
patients, de méme que dans les sacs a main des intervenantes, pour
voler des articles tels, parfums, rouges a lévres, limes a ongles, etc. S
on réprimandait Carmen, elle se transformait en Roy qui aussitét, se
portait & sa défense. Il arrivait aussi que Carmen et Roy se disputent
entre eux durant I'heure des repas. C'est que Carmen était végétarienne

86



alors que Roy, lui, amait manger de la viande. En cas de crise, c'est
Carmen que nous nous devions de contréler car il n'y avait qu'elle, et
elle seule, pour controler Roy. Diagnostic principal: personnalité
multiple, caractérielle, trouble de I'humeur et exhibitionnisme
accompagné de réflexe biologique important: elle salivait lorsqu'elle
était en crise. Nous nous sommes entendus pour que la patiente
Carmen occupe la chambre 40.

Jai demandé a obtenir la prise en charge de ces trois patients:

Mathilde, chambre 66
Jules, chambre 38
Carmen, chambre40

Jai également demandé a ce que le groupe soit scindé en deux. Six
patients exigeaient une tache trop ardue, compte tenu du peu de
temps dont nous disposions. Je réclamai ensuite le transfert de ma
clientéle a I’aile gauche du quatrieme étage pour éviter tout risque
de fugue et enfin, je demandai a ce que l'on occupe les trois
chambres entourant le salon réservé aux activités communes. Je
devais avoir la possibilité de communiquer en tout temps avec le
psychiatre, tant de jour que de nuit, si besoin était.

Aussi, j"émis le souhait de travailler & nouveau avec Vincent, que
je voulais affecter au service privé de Carmen. Notre but était de
créer des conditions physiques et psychologiques propices, histoire
de permettre a notre clientéle de souvrir davantage a la réalité,
Notre relation thérapeutique serait totalement ouverte et fluide.
Dans un processus de changements, notre capacité a partager les
sentiments de nos patients serait la regle motrice. Pour écarter toute
complication, la prudence exigeait I'gjout d'un intervenant a temps
partiel, et toujours le méme, lequel serait chargé de nous remplacer,
moi ou Vincent, lors de nos journées de congé. Il alait de soi qu’il
nous fallait aussi porter une attention tres particuliere a la
médication, du fait que certains patients feignaient de prendre leurs
médicaments, soit en cachant les pilules sous leur langue ou encore,
en-dessous de leurs levres. C'est ainsi qu’ils les accumulaient pour
ensuite les absorber tous en méme temps avec du café noir sans
sucre avant d'aller dormir. Ce faisant, ils pouvaient étre assurés de
passer une nuit empreinte d’ agitation et de parfaits délires. Enfin,
nous devions nous engager a émettre un rapport hebdomadaire et
une fiche synthese mensuelle sur les comportements de nos
patients.
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Mes compétences acquises, tant du point de vue académique
gu'expérimental, me permettaient de trouver l'incidence d'une
solution. Quant a I'état initial du mécanisme de la personnalité
multiple, il apparaissait impératif que des objectifs généraux soient
préétablis lors des discussions de cas ou seraient présents le patient,
un médecin et un psychiatre. J exigeai donc |’ assurance de me voir
entierement dégagé de toute pression visant a héter la sortie de ces
patients. De toute facon, il n'y avait pas de place, a |'extérieur, pour
cetype declientéle.

A ma grande surprise, tout fut accepté. Vincent était fou de joie a
I’idée de retravailler avec moi, jusqu'a ce que je lui dise qu'il lui
faudrait inciter constamment une stripteaseuse a se rhabiller.

Vincent: C'est quoi c't'affaire-1a?

-Ton prof t'ajamais fait un strip-tease au CEGEP?
Vincmt: Imagine-toi donc que non.

-Fais-toi sen pas avec ¢a, caal'air pire que c'est.
Vincent: Est-tu belle au moins?

-T'es dégueul asse.

Vincent: C'était une farce.

-C'est une p’tite grosse dans la trentaine avec une moustache.
Surtout, faisy pasdel'wxil... at’lacherapu.

Vincent: Jai la chienne juste a penser que quelqu'un pourrait
penser que j'abuse d'une patiente. J me cacherais la téte dans un
sac pour le reste de mavie.

-Tu m’fais penser a un jeune chimpanzé qui fait du ski pour la
premierefois.

Vincent: On commence quand?

-Demain matin, sept heures trente. On se divisera les quarts de
travail par la suite.

Vincent: Une nouvelle aile juste pour nous autres au guatrieme
étage... On commence a étre importants.
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-Jai pensé qu'un zélé comme toi pourrait m'aider a guérir ma
propre névrose obsessionnelle.

Vincent: Quelle névrose obsessionnelle?
-Mon sentiment de culpabilité.
Vincent: Coupable de quoi?

-On dirait que j'ai été contraint de devenir le protecteur des
patients. Jai été le premier surpris de me rendre compte de c¢a.
Mais |’ peux pas expliquer pourquoi. Aprés vingt-cing ou trente ans
avec les mémes patients pis apprendre qu'y sortent tous en deux
ans... y me semble que ca s'peut pas. Ou y’ont changé le
diagnostic, ou y'ont changé la médication. Ecoute... j'ai vécu
presque vingt-cing ans avec les mémes treize patients. Viens pas
me dire que j’'les connais pas! Du jour au lendemain, j’recois une
lettre ou on m’informe que toute ma clientéle va sortir de I'hopital
dans les semaines qui vont suivre et que j’vais travailler dans un
autre groupe. C'est pas un deuil ... c'est pire que ¢al C'est comme si
on t’donnait une claque dans face pour te remercier. Pis plus tard,
t'apprends qu'y sont morts...

Vincent: C'est pas de tafaute. T'as pas a payer pour ¢a.

-Mon psychiatre m'a dit de pu m'attacher aux patients pis de faire
du mieux quej’peux. Alorsj’'y ai demandé ce qu'y ferait, lui, si on
sortait un de ses patients malgré le fait qu'y soit a peu pres sir que
le pauvre va s étouffer en moins de trois mois parce qu'y est
édenté pis qu’y peux pas manger autre chose que de la purée.

Vincent: Qu'est-ce qu'y adit qu'y ferait?

-Y m'adonné un rendez-vous pour dans trois mois.
Vincent: Pis?

-Ben j’avaisraison... mon patient édenté est mort.
Vincent: Piston psychiatre?

-Y’aarrété sa pratique. Y’ est suivi en psychanalyse.
Vincent: Toi, qu'est-ce quet’as fait?

-Jai trouvé un autre psychiatre.

Vincent: Pis?
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-Y m'adit que j’ devrais faire face a la situation pis a ma nouvelle
médication. Que mon seul espoir, Cétait de consentir a
comprendre. Jy ai demandé ce qui fallait comprendre et y m'a
répondu exactement comme ca: « qu'il fallait comprendre qu'il n'y
avait plus rien a faire. Les humains sont ordinaires, le contexte
humain est peut-étre pour toi extraordinaire, mais fais plutdét des
plans pour toi. Ecris ce que tu penses, c'est un bon moyen de
survivre ». La, j’me suis mis a pleurer en silence. Si ma survie
dépend de mon écriture pis si j'dis pas entieérement ce qui me
semble étre la vérité, on pourrajamais rien changer.

Vincent: Qu'est-ce quet’as décidé de faire?

-Faire une sorte de récapitulation complete de ma vie en
institution.

Vincent: T'en as pour laviel

-Non, juste écrire les grandes lignes sur les affaires inhumaines qui
Se sont passees au cours des années.

Vincent: As-tu besoin d'aide?
-Pourquoi?

Vincent: Jpeux te poser des questions pis t'aurais juste a
répondre.

-J peux pas te contraindre a m'aider pour résoudre mes probléemes.
-Vincent: Comme tu veux.

-Bon! C'est assez niaisé... on débarque du bateau. J commence a
avoir le mal de mer.

Vincent: A demain.

-Oui, ademain matin! C'est la premiére pisfaut pas étre en retard.
Le lendemain, a sept heures trente, le gardien de nuit nous salua en
nous disant qu'il n'était pas faché de changer de groupe.

-On dit que c'est vous deux qui allez prendre ce groupe-la en
charge? Jveux vous prévenir que ces patients-1a, y vous flairent
comme des animaux. Si vous avez peur, Yy le savent... si vous étes
tristes, y le savent. Y vous scannent pis y peuvent détecter
n’importe quelle de vos émotions. Y sont juste trois, mais a eux
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trois, y représentent dix, vingt, peut-é&tre méme cingquante
personnes. Eux-mémes y connaissent pas toutes leurs personnalités.
Ayez toujours le bouton d'alarme sur vous. Eux y I'entendent pas,
mais la sécurité, en bas, |'entend pis y vont venir a votre secours.
Soyez fermes avec eux autres, mais surtout, y faut jamais créer de
liens affectifs. Ces gens-la sont des fauves et pis vous, vous étes
dans |'aréne. Bonne chance les gars! Ma part est faite et j'remets
plusjamaisles piedsici.

Cest Carmen qui la premiére, se leva. Elle ne portait qu'un dlip
dhomme. Elle le retira avant de demander a Vincent de l'aider a
shabiller. Vincent ne répondit pas, regardant plutét |a patiente sans
rien dire.

Puis Mathilde se leva a son tour et se mit a crier apres Carmen:

-Vadonc t'habiller, maudite cochonne! Si Roy te voit en train de te
promener toute nue devant les deux nouveaux, y va piquer une
méchante crise.

Carmen fixa Mathilde du regard. Une voix d'homme sortit de sa
bouche:

-Ecceure pas ma Carmen, mon hostie de Mathilde, parce que ¢a va
aller mal pour toi j'telejurel

Et Carmen de reprendre sa voix de femme comme si de rien n'était.
Elle était passée de la personnalité de Carmen a celle de Roy en un
éclair, avant de revenir a sa personnalité prédominante, c'est-a-dire
celle de Carmen.

Vincent demanda a Mathilde comment elle faisait pour savoir si
c'était bien Carmen qui parlait a nouveau.

Mathilde: J saistrés bien que c'est Roy qui parlait tantdt parce que
j’y a loué une chambre pendant trois ans. C'était mon meilleur
locataire jusqu'a ce que la belle Carmen me |’ prenne. Jreconnais
toujours sa voix pis ses yeux quand y parle.

Vincent: Jcomprends ce que vous dites, mais comment Carmen
Roy a pu accepter qu'une partie delle, c'est-a-dire Roy, vous
appartienne?
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Mathilde changea complétement son visage. Elle avanca vers
Vincent, les dents par en avant et la poitrine gonflée a bloc, et se
mit acrier:

-Mathieu ¢’ est un hystérique!

Vincent: A qui j’ parle?

Mathilde: Tu parles a Mathieu. Mathilde m'a possédé, pis a me
contient. J suis son pensionnaire. Jy laisse croire qu'a dirige son
établissement, mais c'est moi I'vrai propriétaire. A simagine que
]’ peux regagner mon corps seulement avec sa permission. Un jour,
j’vais la pousser en bas d'un pont pis avas noyer.

Vincent: Oui, maissi tu fais ¢a, tu vas mourir toi aussi, vous étes la
méme personnalite.

Vincent me regarda, son cceur battait tres fort et son pouls
S accél érait.

Mathieu: Vous avez peur?

Vincent: Non...

Mathieu: Faut pas avoir peur, j'retourne dans la chambre de
Mathilde.

Et Mathilde se mit & engueuler Vincent:

-V ous dépassez les bornes avec vos questions! Vous dérangez mes
pensionnaires. Si vous voulez pas vous retrouver de |'autre coté du
tunnel sombre, fichez-moi la paix!

Nous connaissions donc au moins deux personnalités de Mathilde.
Celle de Mathilde elle-méme et celle de Mathieu qui partageait le
méme corps, la méme chambre que Mathilde. Physiquement
parlant, ils étaient deux dans un seul corps.

De Carmen, nous savions gu'elle contenait aussi |a personnalité de
Roy. Elle avait donc au moins deux personnalités connues. Ce qui
était toutefois étonnant, c'est que Mathilde connaissait une des
personnalités de Carmen que nous, Nous ignorions.

Puis, avec le temps, nous avons appris que Mathilde avait au moins
trois personnalités: la sienne, celle de Mathieu et celle de Vincent.
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Le mystere rayonnait au sujet de Roy. Roy était peut-étre la
personnalité dominante et Carmen, la seconde. Roy était peut-étre
assez influent pour diriger aussi Mathilde et ses autres
personnalités. Nous avons donc commencé par étudier le cas de
Roy, mais comme personne et non comme personnage.

Etrangement, Carmen nous demanda:

-Qudl nom vous avez dit?

-Jai pas nomme personne, répliqua Vincent.

Carmen: Vous dites que vous pouvez connaitre |'identité de Roy?
Vincent: Jai jamais dit ¢a.

Carmen: Vous l'avez pensé.

Vincent: Comment vous savez ce que j’ pense?

Carmen: On dirait que votre esprit est parti en vacances.
Vincent: Comment ¢a?

Carmen: Avant de donner le dossier a votre coéquipier, vous
I'avez relu a voix haute.

Vincent: Jai jamais remis de dossier a mon coéquipier.
Carmen: Vous avez l'air abasourdi.
Vincent: J suis désolé, j’ dois vous quitter.

Carmen: Ayez pas peur. Jai un p'tit salon a coté d’'un vestibule.
Vous pourriez y aller pour vous reposer. Jpourrais y aller avec
VOus.

Vincent se retourna vers moi pendant que Carmen lui tourna le dos
tout en se dirigeant vers sa chambre.

Vincent: Le surveillant de nuit avait raison. Y te flairent comme des
animaux, y te scannent comme si t'étais un mort pis qu'y faisaient
ton autopsie.

-T'aurais pas di engager la conversation. T’ es en service prive pour
Carmen pis t'as pas a engager de conversation avec les autres. Ta
seule porte de sortie, dans une situation comme celle-13, c'est d'y
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rappeler gqu'on est dans un hopital psychiatrique. Ensuite, tu
regardes ta montre pis tu y dis que c'est I'heure de faire telle ou telle
chose. C'est toi I'éducateur. C'est toi qui dirige. C'est toi qui raméne
al'ordre.

Vincent: Jsuis dé§ja découragé et pis méme, y m'arrive d'avoir
peur...

-C'est ta premiere classe. Fonce avec détermination. C'est comme ¢a
gu'on apprend. Va prendre ta pause dehors. Marche un peu. J prends
lareléve.

Vincent: T’ es quelqu'un de bien, toi, de trés bien.
-Complimente-moi pas trop, tu pourrais étre déecu.
Vincent: C'est pas un compliment, c'est une constatation.

Parker entra dans la cuisine en habit cravate.
-Prenez le volant, Jules, dit-il. Je suis a votre service, monsieur.

-Avez-vous passé une bonne nuit, monsieur Parker?

Jules: On ne sadresse pas a monsieur Parker de cette fagon. Vous
vous adressez a moi, et moi je parle a monsieur Parker.

-En fait, j’m'adresse toujours a vous parce gue vous étes monsieur
Jules Parker.

Jules: Non, vous vous adressez toujours a monsieur Parker en vous
adressant a moi, car il n'y a qgue moi qui puisse parler a monsieur
Parker. Mais monsieur Parker me dit toujours ce qu'il faut répondre.

-Et pis si monsieur Parker demande quel que chose?

Parker: Jules, dites & ce monsieur que le matin, j'apprécierais qu'il
m'apporte le journal.

Jules: Monsieur Parker apprécierait que...
-Jai compris, pas besoin de répéter.
Jules: Je dois absolument répéter, sinon |'espion me rendra visite.

Parker: Jules, vous pouvez mettre votre gilet de sauvetage.



Jules courut dans sa chambre pour enfiler son gilet de sauvetage et
revint danslacuisine.

-Pourquoi le gilet?

Jules: Parce que l'espion va me rendre muet si je ne répete pas tout
ce que monsieur Parker répond aux autres.

-C’est qui I'espion?
Jules; C'est nous deux réunis. Jules et Parker. Jules Parker.

-Pourquoi I'espion veut vous rendre muet si vous parlez pas a la
place de monsieur Parker?

Jules: Parce que I'espion veut nous séparer.

-Pourquoi est-ce que I'espion veut vous séparer?

Jules me tendit alors une main tremblante et me répondit:
-Parce que nous ne sommes pas des dindons.

-Ecoutes, Jules. Ici, c'est moi qui méne la barque. Si tu t' fous de ma
gueule, tu vas parler tout seul pendant un bon bout de temps.
J m'occuperai pu de toi, pis monsieur Parker va sSennuyer a mourir.

Parker: Jules, offre donc a ce monsieur ma merveilleuse boite de
cigares en signe de bienvenue.

Jules courut dans sa chambre et revint avec une boite de cigares
dorée.

Parker: Jules, dites a ce monsieur de bien vouloir accepter ce
cadeau et demandez-lui de ne pas trop abuser du pouvoir qui lui a
été délégue.

Puis Jules me répete ce qu’ avait dit monsieur Parker.
C est laque Vincent revient de sa pause. Tout énervé, il me lanca:

-Bordel de merde! Carmen raconte partout que j’la rhabille pour
mieux la déshabiller!

Parker: Jules, dites a ce monsieur Vincent que quoi quil en soit,
mes relations sont composeées en trées forte partie de riches
personnages appartenant a des milieux diplomatiques et que
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I'opinion des gens n'a aucune importance. Ils n‘ont jamais passe par
le sombre corridor. Ce sont des exilés. De tristes visiteurs.

L e téléphone sonna.

-Groupe personnalités multiples, bonjour?

-Salut, c'est moi, Turgeon.

-Salut! Qu'est-ce que tu fais de bon?

Turgeon: Rien.

-As-tu des nouvelles de mon hibou?

Turgeon: Ton hibou s porte a merveille.

-Jvais passer le voir une bonne fois.

Turgeon: Tu devrais plut6t aler faire un tour au 22.
-Qu'est-ce qui se passe au 227?

Turgeon: Y'a un de tes ex-patients qui est en train de crever pisy
font rien.

-Comment ¢a?

Turgeon: Les soins longue-durée des hépitaux normaux veulent
pas le prendre parce qu'y est en psychiatrie.

-Case peut pas...

Turgeon: Y lelaissent mourir tranquillement.
-Y vont finir par me rendre compléetement fou.
Turgeon: Pas de danger pour ¢a, tu I'es dgja.
-Niaise pas, c'est sérieux.

Turgeon: C'est pu juste sérieux, c'est criminel.
-Qu'est-ce qu'on fait?

Turgeon: On s plaint au gouvernement.

-C'est le gouvernement qui fait ca, comment tu veux te plaindre?
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Turgeon: Si tu parlestrop, y vont te faire un proces du célisse.
-Pis s j'en parle pas, ' suisaussi criminel qu'eux autres.

Turgeon: Si t'en parles, ¢cavafaire un scandale pendant une couple
de jours, pis le monde va oublier. Pis toi, tu vas te faire chier pour
un bon bout de temps.

-Gang de crosseurs! Si on disait tout ce qu'on sait, t'imagines-tu?
Turgeon: Mai, j'ai la chienne de parler.
-Unjour, jevais parler.

Turgeon: Surveille tes armes. Y vont dire que tu fais ¢a pour te
donner de I'importance pis que t'es fou. Y vont prouver que t'es
suivi par un psychiatre, que t'es en dépression pis que tu sais pas ce
quetudis.

-Jai des preuves... destémoains.

Turgeon: Tes témoins vont avoir la chienne pis 'y vont dire qu'y
ont rien vu, gu'y se souviennent pu de rien. Pour te discréditer, y
vont fouiller ton passé jusqu'a ta naissance pour trouver une gaffe
que t’auraisfaite...

-Y'ades patients qui peuvent parler.

Turgeon: As-tu remarqué que les premiers patients qui sortent en
résidence, c'est ceux qui peuvent pas parler?

-Non...
Turgeon: Penses-y, tu vasvoir.
-Pis?

Turgeon: Ben allume! Comment tu veux faire témoigner un patient qui
parle pas?

-Hey... Tu peux pasimaginer comment chu écceuré!

Turgeon: Apres 25 ans en psychiatrie, tout I’monde devrait prendre sa
retraite.

-Comment ¢a sefait que tu sais ¢a, pour le 22?
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Turgeon: Tu sais ben que j'sais tout. Je sais méme que tu travailles
avec ton téteux.

-Oui, mais réponds... Comment ca se fait quetu sais ¢a pour le 22?

Turgeon: Jconnais quelqu'un qui travaille dans un hopital général, pis
y ma dit qu'y avait un patient psychiatrisé qu'y ont refusé parce qu'y
mélangent pas les fous avec le monde normal. C'est deux budgets
différents.

-Comment t'as fait pour savoir que c'était mon ancien patient?
Turgeon: C'est le hibou qui me I'a dit.

-Pislui, comment y'afait?

Turgeon: Par déduction.

-Penses-tu que Minodrandre témoignerait?

Turgeon: Oui, maisy vont dire que c'est moi qui lui adit quoi dire.
-Quand est-ce qu'on se voit?

Turgeon: J suis danslacour avec mon hibou.

-Hein? Mais comment ¢a?

Turgeon: Jte parle avec mon cellulaire. Viens prendre ton break, on
vajaser.

-0k, j'en parleaVincent pisj’vienste rgjoindre.
Turgeon: T'asl'air de bien t'entendre avec ton téteux...

-Y '‘a changé beaucoup, tu sais.
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Chapitre 6

Penser la désinstitutionnalisation comme elle sest effectuée ici ne
représente pas la réadité des faits. On a mis la conclusion avant la
prémisse. Les faits d'observation et les liens gu'on en a établis étaient
illogiques. La prétention du gouvernement a assumer gue la clientele
psychiatrique alait facilement Sadapter aux ressources extérieures a
I'hGpital ne sopposait pas a I'esprit, mais a la raison. Un patient ayant
VECU quarante ou cinquante ans en institution psychiatrique et qui se
voyait soumis aux circonstances d'aors était a la limite du drame
socia. L'ingtitution représentait pour lui un aspect de sa nature sur le
plan organisationnel et de ce fait, il arrivait a garder une certaine
maitrise sur les événements. En revanche, j'accorde a ceux qui se
disaient contre l'institution que l'aspiration a la liberté est un fait
immuable et absolu. Mais encore faut-il savoir ce qu'est laliberté.

Qu'est-ce que la liberté? Regrouper les patients ayant un déficit
intellectuel par région comme on voulait s bien le faire? Favoriser le
trafic des patients en incitant les particuliers a investir
« financiérement » pour faire de l'argent?

L'influence primordiale du capital dans les affaires institutionnelles me
guestionnait. Javais I'impression gque |'on offrait une sorte d'image de la
liberté via une solution nuancée d'ordres économique et politique. Le
gouvernement avait-il décidé de supprimer son obligation envers les
défavorisés intellectuels? A ce moment, I’une des conséquences de
cette séparation se résumait au fait que I'on jetait carrément par-dessus
bord le rapprochement fortement imprégné, dans les institutions, des
bénéficiaires qui éprouvaient de I'amour I'un pour l'autre. Ils ont brisé
des couples, comme ¢a, du jour au lendemain, sans aucun égard pour
les personnes concernées. Lafemme partait dans un foyer situé a Mont-
Laurier tandis qu’on expédiait I'hnomme a Québec. Mais pourtant, ce
couple saimait... allait danser... et comme tout autre couple, avait des
rapports sexuels depuis des années. Encore aujourd’ hui, je dis que ce
gu'on a fait a ces gens, c'est criminel, une véritable déportation. La
régularité du personnel soignant en institution était une valeur acquise.
Les activités organisees telles les danses, les soirées de bingo, les
pique-niques, les sorties au chalet et a la piscine ou encore, les fétes
champétres, ne pouvaient étre reproduites en résidence. Impossible.
La résidence remplacait, en quelque sorte, la forme asilaire
hermétique que I'on connaissait autrefois. De sa forme asilaire,
I'institution était devenue institution spatiale, et non plus
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temporelle. La résidence, elle, devenait institution temporelle. C'est
dans I'ensemble et non dans I'inconnu que le patient arrivait a
sexpliquer a lui-méme l'objet de sa présence dans le monde.
Désinstitutionnaliser un déficient intellectuel qui avait vécu trente,
quarante ou cinquante ans en institution psychiatrique, c'était, a
toute fin, éeindre en lui tout devenir. La désinstitutionnalisation,
telle gu elle a été réalisée, saffirmait par les partisans du spéculatif
organise. Jen suis arrivé a penser que l'origine de la
désinstitutionnalisation avait pour base psychologique la fatale
approximation et le relatif intérét pour les droits accordés a la
surintendance des batisses a patients. C'était payant de rénover, de
construire, de louer et de vendre par la suite.

L'encadrement a |'extérieur de I'institution psychiatrique ne pouvait
étre aussi adéquat qu'a l'intérieur. En cas d'agression grave, jamais
la rapidité dintervention ne pouvait égaler celle de l'institution. De
plus, nous n'ignorions pas qua l'intérieur de I'institution
psychiatrique, il était fréquent de devoir recourir a quatre agents de
sécurité pour parvenir a controler un patient en état de crise. Il
pouvait méme arriver que ces agents se blessent durant ces
interventions. Or, il ny avait aucun service de ce genre en
résidence. Sans aucune expertise ni aucun moyen, quelles étaient
donc les chances pour gu’ un héte parvienne a maitriser un patient
qui dans sa crise, en frappait un autre? Les journaux nous
informaient régulierement al’ effet que des patients en résidence ou
en foyer de groupe blessaient gravement leurs semblables. A
I’épogue, je me souviens que je mettais souvent en doute
I'évaluation que I'on émettait quant aux patients que |’ on s’ apprétait
a envoyer a l'extérieur. Un jour, alors que je me trouvais dans la
salle réservée au groupe des personnalités multiples, j'en étais a
écrire mes réflexions sur le sujet, lesquelles se résumaient ainsi:

« Change-t-on la médication pour amortir le patient pendant la
présentation? Change-t-on le diagnostic pour minimiser sa
dangerosité? Explique-t-on combien de fois ce patient a envoyé des
intervenants en accident de travail? Enquétons-nous assez sur les
antécédents de ceux qui travaillent dans ces résidences? Quels sont
les risques a I’ effet qu'une patiente ou un patient se fasse violer?
Quels sont les risques pour que les patients se voient contraints
d’ effectuer des taches qui ne sont pas de leur ressort? N'oublions
pas que la nuit, un seul intervenant peut étre en présence.
N'oublions pas que le propriétaire d'une résidence peut demander a
n'importe qui de «garder» lorsqu'il quitte. Qui donc surveillera tout
¢a? Qui diraaqui que le patient a di étre enfermé dans sa chambre
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pour permettre a son héte d’avoir la paix ou simplement parce que
le gardien ou la gardienne en avait peur? »

Je terminais I'écriture de ces réflexions lorsque Roy sortit de la
chambre de Carmen. Cette derniere se parlait a elleméme. Elle
discutait de théétre avec Roy.

Roy: Rire agenoux, y'en est pas question!
Carmen: Si tu refuses, j'aime pu.

Roy: Fais briller tes seins.

Carmen: On dirait quet’as un animal dansle ventre.
Roy: Si on revenait a notre idée de partir?

Carmen: En voyage de noces?

Roy: On va partir dans une assi€tte.

Carmen: Pislanourriture?

Roy: Metstamain sur majoue.

Carmen: Si tu t'mets a genoux pis Si tu ris, j’vais mettre ma main sur
tajoue.

Roy: Jai arrétéderire en 1952.

Carmen: C'est I'année des premieres télévisions.
Roy: Ti-Cog m'afait pleurer.

Carmen: Ti-Coq B.B.Q.?

Roy: Non, lefilm.

Et Carmen d' gjouter, de savoix la plus sensuelle:
-Jai crissélefeu....

Roy: Ou ¢a?

Carmen: Danstatéte.

Roy: OK, j’vais me mettre a genoux.
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Et Carmen Roy ferma sa porte de chambre a clef. Au méme moment,
Turgeon entra par |a porte de la cuisine en compagnie de Minodrandre.

-Qu'est-ce quetu faisici?

Turgeon: Jt'améene delagrande visite!

-Pour une surprise, c'est toute une surprise.

Turgeon: Tu te souviens de Rénald, avec ses délires religieux?
-Oui.

Turgeon: On habite les trois ensemble, maintenant. Mino, Rénald pis
moi.

-T’as ouvert une résidence?
Turgeon: Unerésidence intermédiaire.
-Donc tu gardes Mino pis Rénald avec toi...

Turgeon: Rénald est fatigant avec ses délires religieux, mais ¢afait rire
Mino.

-Ou est Rénald?

Turgeon: Dans lawagonnette.

-Vale chercher!

Turgeon: T'es sir que ¢a fuckera pas ton groupe?
-J pense pas.

Turgeon: O.K., |’ reviensavec lui.

Javais passé tellement de bon temps avec ce patient que sa venue ne
pouvait que rafraichir mon groupe. Lorsgu’il entra dans la piece, en
compagnie de Turgeon, il se jeta dans mes bras.

Rénald: Dieu madit que tu faisais partie de la premiére génération de
la pensée lumineuse. Le jour, le soir et la nuit, surtout lanuit, il y ales
ténébres, mais une fois traversé les ténébres, on peut séchapper. Dieu,
c'est comme un prisonnier mais il est trop grand pour le mettre en
prison.

-Qui t'adit tout ¢a?
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Rénald: C'est les anges du paradis qui me parlent. L'autre maniére de
le savoir, c'est d'écouter de lamusique de Noél.

Turgeon: Quand vy trippe trop fort, j'y donne une injection pis ¢a
I’calme.

-C'est prescrit par le médecin?

Turgeon: Me prends-tu pour un maniaque? J veux pas le tuer! Ben sir
gue c'est prescrit par son psychiatre!

-C'est pascaquej’voulaisdire.
Turgeon: Tu voulaisdire quoi?

-Jal I'impression gque son psychiatre y prescrit des injections juste pour
sen débarrasser.

Turgeon: C'est vral que ¢cale came.
-Cacamerait n'importe qui.

Rénald: Mon psychiatre m'a donné la permission d'aller a Jérusalem s
je ramasse assez d'argent.

-Travailles-tu?

Rénald: Je vends des bouteilles.

-Capaye-tu?

Rénald: Quatre dollars par semaine a peu pres.

Sur ce, je sortis cing dollars de ma poche et les lui donnai.

Rénald: C'est pas vrai pour le psychiatre et Jérusalem, mais a
chaque fois que je dis ¢a, le monde me donne de |'argent.

Turgeon: Mino, lui, veut entrer chez les scouts.
-Pourquoi pas?

Turgeon: Je l'ai amené dans une réunion de scouts pour y montrer
comment camarche. Y'al'air de ben aimer ca.

-Mino le scout!
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Turgeon: O.K., les gars, on va laisser travailler les autres en paix
pis nous autres, on vaaller faire la commande pour la semaine.

Rénald: Oui, bonne idée! On va acheter des retailles d'hostie pis
des oreilles de christ!

Mino: Mai, |’ veux du chocolat au lait pis des céréales.
Turgeon: O.K., onvavoir ca.

-Dis-moi donc, avant de partir: est-ce que c¢a colte cher la bouffe
pour trois?

Turgeon: Pour trois cochons comme nous autres, ¢a codte tres
cher. En plus, on fait souvent venir du restaurant. J garde pas Mino
pis Rénald pour faire de I'argent... Jen dépense plus que j'en recois
pour eux autres.

Ici, Mathilde entra dans la piece et chercha a savoir qui étaient ces
trois pensionnaires.

-Jai pas pu leur louer de chambre, excuse-moi.

Mathilde: Tu sais ben qu'on est trois dans ma téte. C'est Vincent
qui te parle, j’ai dit ¢ca pour niaiser Mathilde.

Puis elle entra en état de crise, cassant tout ce qui se trouvait autour
d'elle. Elle sengueula avec elle-méme et pour punir Vincent, frappa
Parker au visage.

-Assez! Parker arien avoir |a-dedans!

Parker cria a Jules de courir dans sa chambre pour mettre sa veste
de sauvetage. Jules Parker se parlait tout seul et sobstina avec Jules
qui refusait de lui apporter le gilet de sauvetage a cause de |'espion.

Parker donna une tape sur la fesse gauche de Carmen.

Carmen: Monsieur Parker, vous étes en forme aujourdhui! Vous
venez de me faire oublier pourquoi j'étais fachée.

Roy dit a Parker:
-Si t’ écceures ma Carmen, j’te tue!

Et ce fut au tour de Carmen Roy de sengueuler avec elle-méme,
cette fois pour que Roy cesse de se méler de ses affaires.
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Je montai alors sur une chaise et cria de toutes mes forces:
-QUI A MANGE MA POMME?

Ceci fonctionnait a tout coup. Il s agissait d’ attirer I'attention avec
n'importe quoi. Tous me regardéerent sans parler.

-On vatous aller prendre une marche al'extérieur.
Vincent: C'est une super de bonne idée!

-Tout le monde se prépare! On part dans dix minutes. Mettez des
bons chandails chauds. C'est froid dehors...

A I'extérieur, il faisait effectivement trés froid. Il y avait des flaques
d'eau un peu partout, étant donné qu’il avait plu une bonne partie
de la nuit e encore dans la matinée. Nous marchions
tranquillement quand nous avons croisé un petit chiot grelottant sur
le trottoir. 1| se mit a nous suivre tout en grelottant de plus bel. Je le
pris donc dans mes bras et I'enveloppai de mon veston de laine.
Puis j’eus I'idée de l'intégrer au groupe. Une sorte de zoothérapie,
me dis-je, sans vraiment y penser sérieusement. Le grand Jules
marchait du coté de larue pour que Parker évite un accident. Quant
a Carmen, elle se dandinait comme une prostituée.

-Le chien appartient sirement a quelqu'un, dit-elle.
Mathilde: Oui, y m'appartient & moi! Tu vois ben qu'y veut sauter
dans mes bras.

Carmen: Disy des mots doux pis s y te saute dans les bras, c'est
que c'est ton chien.

Je ne savais plus quoi faire.

Mathilde: Salut ma p'tite vedette!l On dirait que t'as trouvé ta
maman.

Le chien n'y tenait plus et sauta dans les bras de Mathilde.

Une fois rentrés, Vincent et moi avons écrit sur une feuille de
papier: «Avons trouve petit chien. Le réclamer a l'institution. Une
pensionnaire I'a cependant adopté et I'adore. Si non réclamé dans
un mois, le garderons avec joie. Merci.»
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Nous en avons fait une centaine de photocopies que nous avons
distribuées un peu partout dans les environs. Chague fois que
j'entendais japper le petit chien, je sentais un vertige, une sorte de
peur que j’ apparentais a celle d'un animal traqué par un prédateur.
Jespérais tellement que personne ne vienne réclamer ce beau petit
toutou qui portait maintenant le nom de Vedette.

Un jour, Carmen sapprocha de moi pour me dire:

-Jvaist parler en sensinversé. Jespéere que tu vas comprendre.

-Jespére aussi, parce que |’ sais pas ce gque tu veux dire par « parler
en sensinverse ».

Carmen: Tu vais, le p'tit chien est un sens inversé. Y’ appartient a
mon imaginaire depuis ben avant qu'on le trouve.

C'était la premiere fois que Carmen me parlait de son imaginaire et
de cefait, je lui portai une grande attention.

-C'est comme un discours, poursuivit-elle, on assiste a la
conversation de celui qui parle, mais nous, on parle pas. Le p'tit
chien, les discours, ¢a y dit rien. Le p’tit chien va étre ben plus
attiré pis ben plus attentif a regarder danser un danseur espagnol.
Le p'tit chien sait pas que le danseur espagnol danse, mais y sait
que ce que le danseur espagnol fait, ca a du sens pour lui. Ca, y le
flaire pis y le sent. Mais en méme temps, le p'tit chien regarde
I'ombre du danseur espagnol pisy senfuit en courant. Le p’tit chien
pense que le danseur espagnol fait peur a son ombre pis y craint
que son ombre y fasse peur alui. Mais, pis c'est le plus important,
sl le danseur espagnol fait danser le p'tit chien avec lui, le p'tit
chien va rester de |'autre coté parce que la danse, c'est pas le coté
du p'tit chien, c'est son «sensinversé ». Y peut arriver que I'ombre
du danseur fasse peur a I'ombre du p’tit chien. Le p’tit chien y
I’sent d'instinct. Pendant un discours, le p'tit chien sait qu'y risque
rien. C'est comme maintenant, tu penses que tu risquesrien...

Puis elle se mit & tournoyer sur elle-méme avant de changer de voix
et dedire:

-Arréte de questionner ma Carmen. J vatetirer. JVA TE TUER!

Je reconnus la voix de Roy. Javais devant moi un autre personnage
et pourtant, c'était la méme personne.

106



-Voyons, Roy, gu'est-ce qui t'amene? Pourquoi tu pars en peur?
Roy: Y faut que Carmen refasse le sensinverse.

-Qu'est-ce que |’ peux faire?

Roy: Fais un discours.

-Pourquoi?

Roy: Fais un discours.

-Pas question.

Roy, en criant et en tournant sur lui-méme, me criait de faire un
discours.

Jétais tombé dans le piege. Je me sentais comme un idiot qui
N'‘avait d'autre choix que de faire un discours pour calmer Carmen
Roy. Jétais comme quelqu'un gque |'on jetait sur un ring sans méme
gu’il ne sache boxer. En fait, c'est avec moi-méme gue je devais
boxer. Javais peur de paraitre stupide en faisant un discours dans le
simple but de calmer Roy, tout comme j'avais peur de ce que je
devrais faire si je ne faisais pas de discours. Je réalisai tout d'un
coup que j'avais peur de mon ombre, tout comme le petit chien. La,
je fus pris de panigue. Je me savais en situation anormale, ce qui
contrevenait avec mon role de travailleur en psychiatrie. A I’instar
du petit chien qui dansait, je savais que ce que je faisais n'avait pas
de sens mais mon travail, lui, en avait un. Comme s rien ne sétait
passe, Carmen reprit la voix de Carmen. Je n'entendis que la
derniére syllabe d'un mot qui finissait en « u ». Puis, la voix devint
plus claire. Carmen me disait de me mettre un doigt dans I'anus.
D’ abord abasourdi, je me suis ensuite rappelé qu’ elle était troublée
par le sexe. Je me frottai les yeux et me rendis compte que Vincent
observait la scéne depuis le début. Cela me rassura. Carmen disait a
Roy de se mettre un doigt dans I'anus. Roy disparaissait et revenait,
et ca recommencait de nouveau. Cet état de conscience disparut
quand j'entendis japper le petit chien. Javais des frissons dans le dos.
Je claguais des dents. Javais terriblement froid. Je devais me
contréler pour controler la situation. Etrangement, c'est Carmen qui
me ramena alaréalité.

-Aie pas peur, me dit-elle, j'te parlais pas atoi. J parlais a Roy pis
y’est parti. Aie pas peur. Passe pas par |es coupures, Aie pas peur.

-Quelles coupures?
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Carmen: Lescoupuresd’lavie pisd’I'amour.

Puis Carmen me prit par le bras et me conduisit jusqu'au fauteuil du
salon.

-Assis-toi dit-elle, je vais chercher une couverture. Tu grelottes
comme un lapin.

Le « grelotter comme un lapin » me fit sourire.

Carmen: C'est dréle de penser aun lapin qui grelotte, hein?
-Oui.

Carmen: Tuvois!’trou qui est dans le mur?

-Non.

Carmen: Tu vas mieux, parce que j’'vois pas de trou dans le mur,
moi non plus.

Puis elle me regarda droit dans les yeux et mit délicatement la
douillette de son lit sur mes épaules. Elle me recouvrit presque tout
le corps, et pressa les cOtés pour mieux m'envelopper. Je me
demandais comment j'avais pu penser que cette fille était méchante
et folle. Elle était si gentille. Elle me donna un baiser sur le front et
me dit:

-Tu vais, tout passe par le désir.

Clest Vincent qui me ramena a moi en me disant que je faisais
exactement ce que je lui avais déconseillé de faire. Javais failli m'y
laisser prendre & mon tour. Il y avait quelque chose de parfaitement
logique dans |'organisation mentale de Carmen. Tellement logique,
que ca devenait presque indispensable. Je décidai de la mettre a
I'épreuve.

-Si tout passe par le désir...
Mais elle ne me laissa pas finir ma phrase, disant pluto6t:
-1l faut étre deux, c’est obligé.

-Et s les deux sont le méme...
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Carmen: Beny faut étre trois, pis si les trois sont le méme, y faut
étre quatre... tu comprends?

-T"esbrillante, t' sais...

Carmen: T avais des doutes?

-Oui.

Carmen: Pistoi, comment tu fais pour vivre tout seul ?
-J sais pas...

Carmen: Moi, je maime autant que les autres moi-méme. Mais
j’ suis toute seule, moi aussi.

-On dirait que c'est moi qui est interné pis que c'est toi qui eslibre.

Carmen: C'est que t'as pas trouve tes autres toi-méme. Ou que tu
|les empéches peut-étre de parler...

-T’essaies d'introduire I'incertitude pis le doute dans mes pensées?

Carmen: Non, c'est quand tu grelottais que t' étais dans le doute.
Quand t'as eu peur de m'aimer, t’'étais dans l'incertitude. Méme
Vincent, y sait que tu m'aimes. Y’ observe pis y fait rien. Y veut
rien gacher entre nous autres.

«Tu as peur de maimer». Cette phrase représentait la synthese
rigoureuse du développement de mon affectif dans cette situation.
Un fois de plus, j'étais face a ma solitude. Comme lorsgu'on se
colle lafigure au hublot d'un avion. Une partie de soi-méme reste a
I'intérieur tandis que I'autre est fascinée par la peur et par ce qu'elle
voit. Carmen me dit en riant:

-Tu t’sens comme un spectateur décu parce qu'y a pas eu d'accident
pendant la course.

C'était exactement ce que je ressentais. Quelgue chose en moi était
décu parce gquil n'était rien arrivé de grave, voire méme de trés
grave. Rien dextraordinaire a raconter, que les banalités
habituelles. Quelqu'un en moi disait: « Non, il t'en arrive, mon ami,
des choses dangereuses et extraordinaires ». Et un autre disait:
«Touche du bois, ¢a porte malchance de dire qu'il ne nous arrive
rien de dangereux». Puis un autre prenait panique, et moai, je
devenais fou. Je me rappelle avoir fait le geste denlever mes
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lunettes. Je devrais plutét dire que je réalisais I'immédiat du geste
d'enlever mes lunettes.

-Carmen: T’ es ben comme Vedette...

-Comment ¢a?

Carmen: Si tuy donnes un os, y va sdépécher de I'enterrer.
-Quel rapport avec moi?

Carmen: Tu refuses daccepter que vous étes plusieurs. Tu
t’ dépéches a enlever tes émotions pistesvisions.

-O.K., cavafaire.

Carmen: Toi, t'as enterré un os pis tu peux pas I’ retrouver. Moi,
j’suis comme Vedette. J sais toujours ou j’ai enterré mon os.
-D’aprestoi, je serais plusieurs?

Carmen: Oui, c'est comme une famille, Avec les années, y
partagent presque les mémes désirs pis y sengluent a transmettre
les mémes valeurs. Si tu décides de t' débarrasser d'un membre de ta
famille, y’a un autre membre de ta famille qui va lui ouvrir ses
portes pour que personne soit jamais tout seul.

-Bon... Si on dlait faire un tour avec V edette?

Carmen: Oublie pas... ca va toujours étre une guerre
psychologique sans merci entre le monde pis testoi.

Je fus anéanti par cette derniére phrase. Ma pression artérielle
augmenta de maniére tragique. En méme temps, je voulais accroitre
une résistance a l'influence de Carmen. Cependant, je me sentais de
plus en plus faible et de plus en plus inconscient. Je me souviens
avoir entendu le son d'une ambulance. Quelgu'un me mettait un
masque a oxygene. De temps en temps, je reprenais conscience et
les ambulanciers me questionnaient. Quel est votre nom? Vous
savez quel jour on est? Savez-vous ou vous étes? Puis, je me
sentais défaillir a nouveau, mais je n‘avais pas peur.

On poussait ma civiére de plus en plus vite. Jétais dans un hopital.
Des portes souvraient sur mon passage. Jentendais. «Tous les
symptdmes sont présents. Essayez de ne pas dormir. Prenez-vous
des médicaments?». Tantét j'avais chaud comme si j'étais dans un
four a micro-ondes, et tant6t je grelottais comme si j'étais un bloc
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de glace. On me coucha a moitié nu sur une civiere moins large.
Javais tellement froid. Puis, je réalisai que j'entrais lentement dans
un scanner. Pendant quelgues secondes, |e scanner se transforma en
tunnel et je me souvins de ce que Carmen m’ avait dit. Il y avait de
plus en plus de médecins et d'infirmiéres autour de moi. Ils étaient
tous la a me répéter les mémes questions. «Vous prenez des
médicaments? Vous savez quel jour on est? Vous savez votre
adresse? Essayez de ne pas dormirs.

Lentement, je revenais a moi. Le sens de la phrase «revenir a
moi » prenait tout son sens. Et enfin, je me sentis revivre. Je fus
pris d'un fou rire inexplicable. Quelque chose entre la nervosité et
la peur m'excitait et provoquait en moi une sorte d'euphorie.

Une infirmiéere me demanda s j'avais consommé des substances
hallucinogenes. Je lui ai répondu que oui, j'avais mangé du tofu.
Infirmiéres et médecins se mirent a rire. Jallais mieux, beaucoup
mieux. Je voulais retourner amon travail.

M édecin: Nous allons vous garder quelques jours avec nous pour
effectuer des tests.

-Impossible, j’ travaille en psychiatrie pis on a besoin de moi.

Médecin: Votre ceeur aussi a besoin de vous. Vous avez fait une
crise cardiaque. Votre taux de cholestérol est nettement au-dessus
de la moyenne. C'est dangereux pour vous. VOus VOUS nourrissez
bien?

-Non, j’suis une poubelle, j'aime tout ce qui est mauvais pour la
santé.

M édecin: Vous fumez?

-Un paguet par jour.

M édecin: Vous buvez?

-A peine deux bouteilles de vin par jour.
M édecin: Vous vous droguez?

-Je n'al pas compris la question?

M édecin: Vous vous droguez?

-Jamais.
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M édecin: Vous vivez seul?

-Oui.

M édecin: Qui devons-nous appeler en cas d'urgence?
-Lamorgue.

M édecin: Allons, soyez serieux.

-Turgeon.

M édecin: Quel est son prénom?

Puis, je m'évanouis de nouveau. Jhallucinais a cause de la fievre.
Turgeon était un poisson fumeé, et Carmen voulait lui mettre de la
moutarde dans les yeux. Lorsque je revins a moi, je me trouvais
dans la salle de réveil et on venait de m'opérer d'urgence. Je n'avais
pas la force de demander une tasse de café. Jai essayé de me
tourner de coté pour trouver du café et des biscuits, puis une
infirmiére s’ est précipitée vers moi.

-Ne bougez pas, monsieur, vous risquez de débrancher le moniteur.

Sur ce, elle gjusta le contenu d'un sac suspendu a un support qui lui,
était relié a mon avant-bras a I’aide d’'un petit tuyau de plastique
transparent. Les gouttes du liquide tombaient une a une, comme les
secondes a |'horloge du temps.

Je m'endormis a nouveau. Le cauchemar continuait. Javais fait une
seconde crise cardiague et on m'avait opéré d'urgence. Ca, j'en
avais la certitude. Ou peut-étre bien qu’on m’ avait opéré d'urgence
pour éviter que je fasse une deuxieme crise cardiaque. On me
donna un bouquet de fleurs et on fit entrer des chiens comme dans
une aréne. Je transpirais de partout. L'eau me coulait sur le front.
Les couvertures de mon lit étaient mouillées. Un cheval passa au
galop. Turgeon montait le cheval et tenait une seringue. On
m'injecta quelque chose, mes cauchemars cesserent et je
m'endormis profondément.

Au matin, une fois arrivé dans ma chambre, le chirurgien me dit
que tout sétait bien déroulé. Cependant, il était impératif que
j'arréte de fumer et de manger n'importe quoi, de méme que je
devais éviter le sel, le sucre et les épices. Pire encore, il me dit que
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je devais faire de l'exercice. Comment vivre avec de telles
restrictions?

M édecin: C'est une question de vie ou de mort.
-Mourir le temps qu'on est vivant et vivre une fois mort?

Médecin: Allons, monsieur, un peu d'efforts. Au fait, votre ami
Turgeon nous a téléphoné pour prendre de vos nouvelles. Il nous a
demandé de vous opérer pour la prostate pendant que vous étiez a
I'hopital.

Je savais jusqu’a quel point Turgeon devait étre heureux de se foutre
encore de ma gueule!

-Dites-moi donc, docteur, quand est-ce que je pourrai sortir?

M édecin: Soyez patient. VVotre ami Turgeon vavous rendre visite apres
le souper. Ca va vous faire de la compagnie. De plus, vous ne pourrez
pas travailler avant trois mois.

-Quoi?

M édecin: Trois mois de convalescence.

-C'est trop long.

Meédecin: Jai aussi communiqué avec votre psychiatre.
-Comment savez-vous que je suis traité par un psychiatre?

M édecin: C'est votre bon ami Turgeon qui hous a mis au courant.

Ja rarement été raisonnable, mais il me fallait prendre une décision.
Vivre plus longtemps et me priver de tout ce que j'aime, ou vivre moins
longtemps et me priver de rien. En fait, ce dont j'avais besoin, C était
d'un psychanayste. Parmi tous les incontournables de ma vie, il n'y
avait qu'une seule personne dont I'opinion comptait a mes yeux et
c'était celle de mon vieil ami Turgeon.

Cdlui-ci entradans machambre, |e sourire aux lévres.
-Lajoke du psychiatre, t' aurais pu t'en passer...

Turgeon: C'était pour ton bien.
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-Y veulent que j'arréte de fumer, de manger pis de boire... c'est pas une
vie, ¢al

Turgeon: T asledroit de baiser?

-Ca, y m'en ont pas parlé.

Turgeon: C'est pas s dramatique.

-Réponds-moi franchement. Tu ferais quoi a ma place?

Turgeon: Tu vois, mon ami, toi t'es une sorte de... ou plutét, une
espece rare et peu connue de maniaco-dépressif avec tendance
paranoide psychotico-décompensatoire. Ta névrose obsessionnelle pour
ton travail pistes nuits dinsomnie y’ ont écouté le silence. C'est pas tout
afait ce que moi, j'appelle vivre.

-J serais mieux de mourir, d’ aprés toi?

Turgeon: Méme mort, tu vas encore chercher la moindre p’tite trace de
vie. T'es le plus vivant des vivants que j’ connaisse. Tavie est belle pis
tafolie est merveilleuse. Sois donc heureux!

114



Chapitre 7

Quelque chose en moi était en train de mourir. Faisant face a une
chirurgie cardiaque, ma trajectoire allait nécessairement changer.
Entre la médication de mon psychiatre et celle de mon cardiologue,
c'était comme une garde partagée. Les territoires coronariens me
faisaient penser a des planétes dont les habitants seraient des
Coronariens. La territorialité de mon travaill psychiatrique
représentait les humains vivant sur Terre. Ma convalescence
représentait la trgjectoire entre les deux. Jétais donc chaque jour de
moins en moins humain, de plus en plus Coronarien et de plus en
plus fou. Ce qui était déchirant, c’'est que j'étais confronté a un
probléme intellectuel insoluble pour moi. Je me bergais pendant des
heures et le reste du temps, je dormais. La nuit, je me promenais
dans la maison pour éviter toute ambiguité concernant mon
transfert en Coronarie. Pour ne pas devenir complétement fou,
j'appelai le 911.

Réceptionniste: 911, j'écoute. ..

-Je vous téléphone car la sévérité de mon atteinte fonctionnelle
exerce un impact direct sur ma trajectoire et que par conséquent,
I'existence de multiples questionnements bio-psycho-sociaux
m'empéchent de penser.

Réceptionniste: Je vaisvous référer ainfo-suicide. Ils vont vous
ailder mieux que moi, mon cher monsieur.

-Qui vous dit que j'ai I'intention de me suicider?

Puis la voix de la réceptionniste changea. Elle était plus douce et
plus empathique. C'était lavoix de la réceptionniste d'info-suicide.

Voix: Bonsoir, monsieur, vous savez quelle heure il est?
-On est en pleine nuit.

Voix: Vous savez quil est quatre heures du matin?
-Avez-vous une infection aux oreilles?

Voix: Pourquoi nous téléphonez-vous, exactement?

-Le silence me réveille.
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Voix: Vous considérez-vous en détresse?
-Votre répertoire est restreint et stéreotypé. ..

Voix: Je suis la pour vous aider, monsieur. Je me sers des mots que
jeconnais.

-Cava, |’ m'excuse.
Voix: Vous avez des pensées suicidaires?

-Je suis un Coronarien, madame. Je prends mes medicaments
réguliérement, pis si j'avais des pensées suicidaires, ce qui est pas le
cas, | vous aurais pas téléphoné.

Voix: Combien de médicaments avez-vous pris, aujourd'hui?
-Jen ai pris dix-sept.

Voix: Vos médicaments sont-ils prescrits par un médecin?
-Onze par mon psychiatre pis six par mon cardiologue.

Voix: Etes-voustriste, présentement?

-J dois souvent négocier avec la réalité. Le plus difficile, c'est de
transiger avec la situation.

Voix: Quelle situation?
-C'est comme si I'idée d'acheter un cheval vous trotte dans la téte.
Voix: Quelle utilité puis-je avoir pour vous?

-Jveux que vous me certifilez que j’suis sur la bonne trajectoire
pour devenir Coronarien.

La dame resta polie, mais le ton de sa voix était celui d'une
personne qui ferme les yeux en méme temps qu’ elle parle, histoire
de conserver son calme. Elle finit par me dire que si je le pensais,
tout était vra pour moi. La, je lui fis remarquer que notre
conversation serait plus corrompue s j'étais une putain. Surtout si
j'en avais la certitude. Contrairement a ce que je m'attendais, elle me
répondit qu'elle préférait parler avec une putain plutét gu’ avec un
homme qui se prenait pour un extraterrestre et qui se croyait
Coronarien.
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Sur ces mots, je me montrai de bonne guerre avec elle. Elle voulait
m'insulter? Soit! Jallais lui faire peur...

-Attention, partout autour de vous, y’a des esprits qui cherchent a
attirer votre attention vers lafenétre de votre bureau.

Voix: Comment savez-vous ¢a?

-C'est comme si vous étiez en chaise roulante pis que des esprits
poussaient votre chaise. Vos pensees ont un impact direct sur votre
trgjectoire. Par une réaction d'autoprotection, votre esprit vous dit
que vous n'avez pas le choix. Vous devez regarder par lafenétre.

-Voix: Mon bureau est au huitieme étage, que voulez-vous que je
regarde par ma fenétre?

Tout acoup, je I'entendis pousser un petit cri.

Voix: Ja falli basculer en arriere avec ma chaise. Avec vos
stupidités, j'aurais pu me blesser.

-Etes-vous blessée?

Voix: Non, je n'ai rien, c'est gentil de vous inquiéter pour moi, mais
il est déja six heures du matin et je dois quitter.

Sans conviction, je lui demandal si elle accepterait de prendre un
café avec moi.

Voix: Vous me faites peur.

-Moi aussi, j’me fais peur, maisj’suis pas un danger potentiel pour
VOus.

Voix: O.K., j'accepte.

Machiavel lui-méme aurait trouvé la situation critique. La
problématique technique étant réglée, j'essayais de calculer a
I'avance les possibilités voulant qu'elle ne soit pas trop laide. Mon
bilan était le suivant: soit elle était jeune et jolie et faisait du
bénévolat pour gagner de I’expérience en vue d'un futur emploi,
soit elle était laide et dégcue des hommes, au point d’aimer les
savoir dans I’embarras. Peut-étre était-elle trés laide et méchante et
gu’elle cherchait a se donner de I'importance. Peut-étre que son
mari |'avait laissée pour une plus jeune et gu’ elle voulait se prouver
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gu'elle n'était pas seule dans cette situation. De toute facon, je
n'étais moi-méme ni tres beau ni trés intéressant, alors...

Voix: Vous connaissez un endroit ou on peut prendre un café a
cette heure?

-Y faut que |’y réfléchisse... ou est votre bureau?

Voix: Coin Ontario et St-Hubert.

-C'est bon pour moi... y’a un vingt-quatre heures coin St-Denis et
Ontario.

Voix: C'est bon pour moi aussi.

-Dans une demi-heure?

Voix: C'est bon.

-Comment on va se reconnaitre?

Voix: Jesuisgrande et j'ai de longs cheveux noirs.
-J suis petit et chauve.

Voix: Mon pere aussi est chauve,

Elle n'avait srement pas |u Freud. La comparaison entre moi et son
pere me libéra de tout souci. Je lui disdonc aplustard.

Aussitét la conversation terminée, je fus pris de troubles anxieux de
type panique, associés a des rituels de type obsessif-compulsif. Jai
vérifié vingt-et-une fois s j'avais débranché le grille-pain, vingt-et-une
fois s toutes les fenétres étaient fermées, vingt-deux fois s les
cendriers étaient bien vidés et trente fois s |a porte de derriere était
barrée a clef. Aussi, je téléphonal trois fois la compagnie de taxi. La
premiere fois pour leur demander darriver dans seulement vingt
minutes, la deuxiéme pour confirmer mon premier appel et latroisiéme
fois, pour dire que j'étais prét et qu'on pouvait venir me chercher tout de
suite. Pour étre certain de pouvoir vérifier vingt-et-une fois s 1a porte
de devant était elle aussi barrée aclef, j'ai attendu I'arrivée du taxi sur la
gaerie avant. Je pus donc partir tranquille lorsque le taxi arriva chez
moi. Une fois a bord, sauf I'adresse de ma destination, je n'ai prononcé
aucun mot. Pas une seule seconde, je n'ai détaché mes yeux du miroir.
Jobservais les moindres regards du chauffeur. Manifestement, celui-ci
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était ma al'aise. Il clignait des yeux, tambourinait sur le volant avec
ses doigts puis saluma une cigarette.

-V ous permettez? me demanda-t-il.
J eus comme seule réponse de m'allumer moi-méme une cigarette.

Sans s'en rendre compte, le chauffeur brdla un feu rouge avant
d’ heurter une chaine de trottoir. Puis il me déposa devant le café. Je lui
donnai dix dollars, en lui disant de garder lamonnaie.

-Non, non... me dit-il, c'est beaucoup trop!

Il me remit douze dollars alors que la course en codtait huit. Mais avant
méme que je puisse lui signifier son impair, I’homme s était empresse
derefermer la portiére et de partir en trombe.

Tout juste avant d’ entrer dans le café, j’absorbai deux Rivotril. Ma
prescription disait «au besoin» et 13, j'en avais besoin. Ja failli
m'évanouir quand je réalisai que j'avais oublié ma bouteille d'eau dans
le taxi. Un, parce que j'avais besoin d'eau pour avaler mes médicaments
et deux, parce que je m'interrogeais quant a savoir si le chauffeur de
taxi pouvait pratiquer un rituel vaudou a partir de ma bouteille. Je pris
une Rivotril supplémentaire et demandai ala serveuse de m'apporter un
verre d'eau le plus rapidement possible, prétextant que je m'éais
étouffé en avalant un bonbon. Avec une incroyable gentillesse, celle-ci
m'apporta un grand verre d’ eau que je bus a la fagon d’ un type arrivant
tout droit du désert. Je commandai ensuite un bon café, accompagné
d un autre verre d'eau.

C'est la qu'une jeune femme dans la trentaine fit son entrée dans le
café. Elle était grande et avait de longs cheveux noirs. Elle portait une
jupe grise, dont lalongueur prenait fin juste un peu en haut des genoux,
des souliers de toile brune avec des petites lignes bleu péale, un bleu
presqu’identique a celui de son chandail. Par-dessus ce dernier, elle
revétait un tricot blanc gu’'elle avait gardé ouvert avec les manches
relevées entre le coude et le poignet. Elle ne ressemblait a personne,
mais elle était jolie, trésjolie. Elle n’avait ni bijoux, ni maquillage, ni
sac a main. Elle me reconnut immediatement. En fait, j'étais le seul
homme dans le café. Elle prit place sur le banc situé en face de moi,
avant de retirer son tricot qu’ elle déposa pres d'elle.

-C'est donc vous le mystérieux homme chauve, me dit-elle en
indiquant a la serveuse que tout comme moi, elle prendrait un café.
J vous croyais beaucoup plus jeune.
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-Moi aussi, J’ me croyais plus jeune avant de vous rencontrer.
-Par contre, j’ vous croyais moins beau.
-C'est gentil.

-Mais c'est vrai. Vos yeux bleus sont trés beaux. Mais si j'étais vous,
j’me couperais la barbe. C'est laid et ¢a vous vielllit. J me raserais
le créne, aussi.

-Jespére que vous croyez pas arriver a m'faire porter une boucle
dans le nez pis a m'faire tatouer mon signe astrologique dans le
front?

Du coup, elle se mit arire. Plus elle riait, plus elle était belle. Elle se
rendit compte du charme qu'elle exercait sur moi et me dit d’ un ton
catégorique:

-Jaime pas les accessoires.

Jy dla aors d une question banale en lui demandant ce gqu'elle
faisait danslavie, mis a part le bénévolat.

-Je rénove des lofts. En fait, j’pose de la brique sur les murs et
' peinture les tuyaux en noir. Jfais juste ca, maisj’le fais trés bien.
Jfais plus d'argent en vendant la brique qu'en la posant et ¢a revient
beaucoup moins cher au propriétaire. Donc, j’ manque ni d'argent, ni
de travail.

-Pourquoi le bénévolat?

-Came permet de lire et de calculer. J regarde dans les journaux les
lofts qui sont a vendre. Jattends qu'ils soient vendus et 13, j'offre
mes services au nouveau propriétaire. Souvent, les gens qui
téléphonent me donnent des idées pour présenter mon travail et ¢’ est
quelque chose gu'y font sans sen rendre compte. Jai méme pensé a
créer une compagnie et a engager du monde pour travailler. Le fric,
c'est labrique!

De nouveau, elle se mit arire.

-Et toi, qu’ est-ce que tu fais dans lavie a part visiter la planete Coro
et y retrouver tes p’'tits amis Coronariens?
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Je n'‘avais jamais penseé que Coro pourrait étre le nom de ma planéte.
Je devrais écrire un livre qui aurait pour titre « La planete Coro ».

-Tu devrais faire des bandes-dessinées, me suggéra-t-elle.

-C'est une bonne idée.

Puis, en éclatant a nouveau de rire et en tapant des mains, elle me
lanca:

-Jespére que j'vais toucher une partie des droits d'auteur... aprés
tout, c'est mon idée!

-C'est ton idée, mais reste que c'est moi qui va faire tout le travail.
En plus, j'suis dg§a en train d'écrire un livre. Ca s passe dans un
asile defous. J suis aussi en attente d'une opération au ceeur.

-Opération au ceeur? Dans quel sens?
-Comment dans quel sens?
-Tu penses tomber en amour ou tu vas te faire scier et écarteler?

Son rire larendait irrésistible. Je lui prisla main. La, elle m’avoua
quil lui semblait avoir déja vécu cet instant avant de me demander
si j'avais sommeil.

-Oui, mais... s j'teledis, j’a peur que tu partes te coucher tout de
suite.

-Tu peux dormir chez moi, si tu veux.

Pendant quelques secondes, je m'interrogeai sur mon évolution. Jen
vins a la conclusion que je n'étais pas assez évolué pour anticiper
gu'une femme m'invite a dormir chez elle aprés une seule heure de
discussion dans un café.

En entrant chez elle, il y avait une statue sise sur une petite table.
Elle représentait un dieu de I'ancienne civilisation grecque. Moitié
humain, et moitié bouc. C'était le dieu Pan.

-Tu t’intéresses a ma statue? voulut-elle savoir.

-Oui, €lle représente le dieu Pan. Pan, c'est un ancien dieu du
panthéon grec. Au Moyen Age, les chrétiens'y ont ajouté des cornes
sur la téte pis des sabots de bouc. A partir de |3, on sest misasele
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représenter comme le diable qui vient semer la panique chez les
gens qui sont pas vertueux. C'est de lui que le mot panique vient.

-Tu t'intéresses a la mythologie?

-Jm'intéresse a toutes les choses auxquelles on peut trouver un
sens.

Elle me raconta une expérience qu'elle avait vécue apres la mort de
sa grand-mere. Cette derniére venait souvent la voir, la nuit, et
quelque fois, il lui arrivait de déplacer des choses. Un matin, a son
réveil, elle avait remarqué que sa grand-mere avait bougé une
photographie encadrée sur le mur du salon. |l s agissait de sa photo
a€lle, prise alors qu' elle était assise sur le sofa situé dans le coin du
salon.

-C'est justement sur ce sofa que tu vas passer la nuit. Si ma grand-
mere t'aime, tu vas passer une bonne nuit. Si elle t'aime pas, elle va
te lancer par lafenétre en poussant ta chaise roulante.

Elleriait tellement qu'elle en avait les larmes aux yeux.
-Jai un truc pour me faire aimer des grand-meres.

-Ah oui, qu'est-ce que Cc'est?

-C'est trop indécent pour une fille comme toi.

Elle madressa un sourire tout en sortant d'un placard des
couvertures et des oreillers.

-Installe-toi bien et passe une bonne nuit, me dit-elle avant de poser
maladroitement un baiser sur mon front.

Je me couchai tout habillé. L'effet des Rivotril commencait a se
faire sentir, dautant plus que j'avais pris deux doses de Sertraline
dans I'apres-midi. L'idée que la grand-mere pouvait me hair me fit
sourire. 1l allait de soi que le sofa avait bel et bien appartenu a la
grand-mere, mais de |la a déplacer une photo...?

Soudain, je fus pris de panique. Il y avait peut-étre quelque chose
en commun entre le dieu Pan et cette grand-meére qui déplacait les
cadres...

Je meleva et medirigea verslasalle de bains. Je pris une douche,
mais il m'apparut que I'numidité provenait du ventilateur. Tout
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devenait confus. Le chauffe-eau devait sOrement fonctionner au
gaz. Je sortis de la douche et m'enveloppai d'une immense serviette
en ratine. Jallai a toute vitesse dans la cuisine. La cuisiniere
fonctionnait au gaz et le réfrigérateur a I'électricité. Je me rendis
ensuite dans un petit coin qui servait de sale de lavage. La
sécheuse et la laveuse devaient sans doute fonctionner a
I'électricité. Pour m'en assurer, j'appuyai sur un bouton rouge, juste
sur le devant de la laveuse. Dans un vacarme indescriptible, la
laveuse commenca a s emplir d'eau. Je me retournai et, les deux
mains sur les hanches, mon hoétesse me demanda ce que je
fabriquais.

-J pense que ta grand-mére m'aime pas.

-Y te reste deux solutions. Ou tu pars chez toi, ou tu viens dormir
avec moi. Si tu choisis la deuxiéme option, tu t’ couches, tu bouges
pas, tu te reléves pas pis tu dors.

Je me couchai avec elle. Elle me tourna le dos. A travers
I’ épaisseur des draperies qui recouvraient complétement la fenétre
de la chambre, je pouvais voir le soleil qui dé§a commencait a
filtrer. Je compris alors que c'était par habitude et non en raison de
ma présence qu'elle dormait en faisant dos a la fenétre. Cela ne
signifiait pas pour autant que je pouvais moi aussi me tourner de
cOté. Le bruit du réfrigérateur n’était pas sans me rappeler celui
d’un avion. Du coup, j’empruntai une voix basse pour demander a
sa propriétaire si elle amait voyager. Pour me répondre, elle se
retourna, se rapprochant ainsi de moi.

-C’est slr que j’ aime voyager ...

-Demain, y'a I'exposition «Voyage » au Stade Olympique... ¢ca
t’dirait de venir avec moi?

-Oui, jaimerais ¢a...

Puis, en chuchotant, elle me dit: « A demain. Il faut dormir ». Elle
approcha sa téte contre la mienne, passa son bras sous mon oreiller
et me toucha avec son pied. Dix minutes plus tard, je dormais
comme au jour de ma naissance.

A mon réveil, elle n'éait plus la Sur latable de la cuisineg, il y avait
un journal plié en quatre sections. Dans la rubrique «A
VENDRE », €elle avait encerclé, a l'encre rouge, «Ancienne
manufacture de draperies. Idéal pour condo, loft, appartement ou
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autre». Elle n'avait pas terminé son café. Probablement parce que
trop pressee de partir. Une feuille avait été arrachée du bloc-notes.
Elle dut étre arrachée tres vite et avec rudesse car une partie de la
feuille était restée attachée a la bande collante. Sur une ardoise,
prés du réfrigérateur, elle avait écrit: « Désolée pour le Stade.
Affaire importante. Tu n'as qu'a pousser sur le bouton noir pour ton
café, tout est prét. Bonne journée ».

Jétais content qu'elle soit partie avant mon réveil. Je restais donc
seul avec le fantbme de sa grand-mére. Jappuyai sur le bouton noir.
A la seule pensée qu'il me faillait trouver une tasse propre dans cet
amas de vaisselle, trouver une cuillére, ouvrir la porte du
réfrigérateur, chercher le lait, chercher le sucre dans 'armoire €,
puisque je ne pourrais pas laver ma tasse sans laver tout le reste,
faire toute la vaisselle, je me sentis épuisé. Terriblement épuise. Je
me SuiS souvenu avec angoisse que je n'avals pas pris mes
antidépresseurs. L3, je ressentis une vive colére contre le chauffeur
de taxi. Jaurais d0 lui dire de revenir me chercher ici et de me
ramener ma bouteille d'eau. Je téléphonai a la compagnie de taxi
pour demander Sils conservaient la liste des chauffeurs ayant
travaillé la veille ains que celle des différentes destinations de
chacun.

-Ce n'est pas impossible, me répondit la standardiste, mais il faut
que ce soit pour une cause majeure.

-Comme quoi?

Standardiste: Un meurtre, par exemple...

-Un meurtre?

Standar diste: Avez-vous quelque chose a déclarer?
-Jai oublié une bouteille d'eau dans un de vos véhicules.
Standardiste: Une quoi?

-Une bouteille d'eau.

Standardiste: Vous vous foutez de ma gueule?

-Mais c'est la vérité, j’ veux retrouver ma bouteille d'eau!

Et la standardiste de mettre aussitdét fin a la conversation. Je
m'habillai a toute vitesse avant de sortir et de me mettre a courir le
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plus vite possible. Jétais trempé jusquaux os et j'a failli
m'évanouir lorsqu’ enfin, j'arrivai devant ma porte. Jai cru devenir
fou a jamais apres avoir réalise que j'avais oublié mes clefs et mon
portefeuille sur la petite table du dieu Pan. Sil y a quelque chose
qui me rend completement fou, en ce monde, c'est bien d'oublier
quel que chose ou, pire encore, de le perdre.

D'un solide coup de poing, je brisai la vitre de ma porte d'entrée.
Ceci fait, je pus déverrouiller la porte de I'intérieur et rentrer chez
moi, pour ensuite me précipiter vers mon tiroir & médicaments et
prendre ma dose quotidienne (celle-ci aurait pu endormir un cheval
pendant trois jours, mais je prenais ces médicaments depuis si
longtemps gu'ils me permettaient a peine de faire une sieste). Il y
avait plein de sang tout autour de moi. Celui-ci giclait de mon
poignet au méme rythme que les battements de mon cceur.
Slrement que je m'étais ouvert une veine en fracassant la fenétre.
Jai tout juste eu le temps de composer le 911... apres quoi, je me
suis évanoui sans méme avoir eu le temps d'expliquer quoi que ce
soit ala standardiste. Revenant tranquillement & moi, j'entendis une
sirene et ensuite, la voix des ambulanciers qui se précipitaient vers
moi.

-1l faut vous conduire d'urgence a I'hopital, me signifial’un d’ eux.
V ous m'entendez, monsieur?

Au méme moment, j’ entendais un autre ambulancier crier dans son
cellulaire:

-Tentative de suicide. Aucune carte d'identité. Semble avoir pris
des médicaments en grande quantité.

Je ne pouvais pas parler. Jaurais voulu tout expliquer, mais je n'en
avais paslaforce.

Quand je repris conscience, j'étais couché sur une civiére, le
poignet droit enveloppé dans un bandage, lequel était retenu par
une sorte de ponce en plastique. Mon avant-bras gauche était
attaché au rebord de la civiere avec du coton blanc. Je tournai mon
visage vers la droite, du fait gu’a ma gauche, je ne pouvais voir
gu’un mur. Turgeon était assis dans un fauteuil en train de lire une
revue. Avant méme que je n’ouvre la bouche, il me demanda sil
pourrait repartir avec larevue.

-Comment casefait quet'esici?
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Turgeon: Lapolice m'atéléphoné pour me dire quet’ étaisici.
-Comment ¢a la police?

Turgeon: Tout ce quy ont trouvé sur toi, c'est ton petit calepin
d'adresses. Y’ont trouvé mon numeéro de téléphone et y m'ont

appelé.
-Pourquoi toi?

Turgeon: A part mon numéro de téléphone, y’ ont juste pu trouver
celui de ton psychiatre pis d'un ancien chenil.

-Y t'ont dit quoi?

Turgeon: De venir t'identifier.

-J suis pas mort!

Turgeon: Sans papiers, sans clefs... c'est tout comme.

-Ensuite?

Turgeon: Y m'ont demandé si t’ avais des tendances suicidaires.
-T'as répondu quoi?

Turgeon: Jleur ai dit que t'avais étranglé ta mere, tué ton pére,
poignardé ton psychiatre, mais que jamais... jamais... en aucune
fagon, tu ferais du mal a moi ou ata personne.

-Arréte defairel'épais.
Turgeon: Jleur a dit quet’ étaistrop chieux pour te suicider.
-Y t'ont cru?

Turgeon: Y’ont ri pisy m'ont demandé s j’pouvais t'ramener chez
VOuS.

-Merci!
Turgeon: Ja pasdit oui.

Au méme instant, une infirmiére se présenta dans la chambre. Turgeon
faillit tomber en bas de son fauteuil. C'éait une Haitienne a la peau
tellement noire qu'elle en était presque bleue. Elle avait de longues
tresses et un bandeau blanc a la hauteur du front. Elle était d'une
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incroyable beauté. Turgeon aimait les femmes de couleur. |l était d§ja
tombé en amour avec une Républicaine, mais les freres de celle-ci la
trouvaient trop jeune pour se marier. Il avait aussi partagé sa vie avec
une Haitienne pendant presgu’un an. Mais un jour, €elle le quitta pour
aler rgjoindre son mari a Boston. Je dois avouer que cette infirmiére
était la plus belle haitienne qui pouvait exister sur terre. Turgeon n'en
pouvait plus. Il se levait de son fauteuil, marchait vers la fenétre,
revenait sassoir... mais il avait assez d'expérience pour savoir quil ne
fallait pas se montrer trop pressé avec ce genre de femme. Pour aviver
I’intérét d’une haitienne, I’on se doit de la traiter comme une princesse.
Turgeon mit donc le paguet, en sortant son vocabulaire des grands
jours.

Turgeon: Auriez-vous la gentillesse de me dire comment vous avez
réussi a sauver lavie de mon ami?

Infirmiere: N'exagérez pas, monsieur, je n'ai fait que mon travail!
Turgeon: Vous étes sans doute la directrice des soins infirmiers?
Infirmiére: Non, non, monsieur, je n'ai pas encore terminé mon bac.
Turgeon: Un bac en nursing?

Infirmiére: Vous semblez surpris...

Turgeon: Vous semblez tellement jeune pour éudier au bac et étre
mannequin!

Infirmiere: Je ne suis pas mannequin.

Turgeon: Je m'excuse. Javais la certitude que vous étiez manneguin et
gue votre pratique infirmiére servait simplement a vous assurer un
revenu fixe... Je suis désolé pour cette impolitesse. Je m'excuse.

Infirmiéere: Ne vous excusez pas, mon cher monsieur, je considére cela
comme un compliment! Votre ami a de la chance de vous avoir comme
ami!

Turgeon: C'est le meilleur ami qu'on puisse avoir. J me demande ce
gue j'aurais fait sans lui quand Maria est partie rejoindre son mari a
Boston...

Infirmiere: Qui est Maria?

Turgeon: Une Haitienne avec qui j'ai vécu pendant presqu’ un an.
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Infirmiere: Vous étes pratiquant?
Turgeon: C'est sir...

Infirmiére: Je suis Baptiste et je chante tous les dimanches a
I'église. Vous pourriez venir chanter avec moi?

Turgeon: Vous étes si belle que les gens vont se demander ce que
vous faites avec moi.

Infirmiere: Je ne suis pas mariée. Les gens peuvent bien penser ce
gu'ils veulent, ¢a ne regarde que moi. Bien slr, ma mére a son mot
adire, mais pour elle, un monsieur qui chante al'église ne peut pas
étre complétement mauvais.

Turgeon: Je me sentirais plus a l'aise s vous me permettiez
d'entrer dans I'église avec votre mére et vous. Je me sentirais moins
perdu.

Infirmiéere: Je comprends.
Turgeon: Alors gqu’ est-ce gu’ on fait?

Infirmiére: Venez nous chercher toutes les deux a neuf heures,
dimanche. L'office commence a onze heures. Ca nous donnera du
temps pour parler tous lestrois.

Turgeon: Est-ce que votre mére serait offusquée s je lui offrais
desfleurs?

Infirmiére: Bien sOr que non, mais ne vous faites pas dillusions
trop vite, monsieur.

Turgeon: Je peux commencer a chanter tout de suite... méme pour
le reste de mavie, si vous voulez.

Infirmiere: C'est une demande en mariage?

Turgeon: Si je rencontrais une femme aussi fidele que je le suis et
auss belle que vous I'étes, |’ serais prét a attendre tout le temps qu'il
faut. Elle deviendrait ma princesse pour toujours.

Infirmiére: Je connais les hommes, vous savez. Nous sommes
toutes des princesses avant le mariage et apres, les hommes vont
faire la cour aux autres femmes.
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Turgeon: Dans un couple, y’a seulement que deux choses qui sont
importantes pour moi... lafidélité et le travail.

Infirmiere: S ma mere vous entend parler comme c¢a, elle vous
fera certainement des gateaux la prochaine fois qu'on se verra.

Deux heures plus tard, j'étais chez moi. Javais SiX messages sur
mon répondeur:

1

Salut, c'est Diane. Désolée de t'avoir quitté si vite ce matin.
Ja une trés bonne nouvelle at'annoncer.

C'est encore Diane. Jai ton portefeuille et tes clefs. Jespere
quet’as pas eu trop de difficulté arentrer chez toi.

Salut, c'est encore moi. J commence a m'inquiéter, rappelle-
moi.

J me suis réveillée toute seule ce matin. Pas de téléphone de
toi, pas de grand-mere sur le sofa. Jespere que t'es pas faché.
Rappelle-moi.

Salut. Si j'al pas été correcte, |’ m'excuse. J peux aller te porter
tes clefs et ton portefeuille pour me faire pardonner...

6.0.K.! T'as gagné. Appelleemoi quand tu veux. Jarrive chez toi

avec mon oreiller. Tu m’fais chier, maistu m’plais.
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Chapitre 8

Il 'y a quelque chose dans la folie qui fait mal, comme il y a
quelque chose dans la mort qui fait peur. Cela vient d’ une part de
I'ignorance, et d’ autre part de I'incertitude. Ce n'est pas la mort qui
fait peur. Il arrive méme, dans certains cas, que c'est la peur qui
fait mourir. C'est I'incertitude de I'instant de mort qui trouble et qui
inquiéte. C'est le comment de la mort qui angoisse. C'est I'annonce
imminente de la mort qui prouve que la vie a une fin. Le mal qui
fait le plus mal, c'est lafolie. Contrairement alamort, lafolie n'est
pas l'incertitude de I'instant de folie. Lafolie est I'instant mortel de
I'incertitude. Chez le fou, I'incertitude n'existe pas. Le comment de
la mort ne le préoccupe pas outre mesure. La mort imminente ne
sannonce pas chez lui de la méme fagon. L'anticipation de I'état
second devient état premier. Lorsque j'ai vu un fou sarracher les
ongles un par un tout en me regardant avec un grand sourire, j'ai
compris qu'il comprenait qu'il me faisait mal et que mon mal était
pire que le sien. C'est au travers de cette communication que la
vision rend fou. Ce n'est pas avoir mal que de voir quelqu'un
sarracher les ongles. Ce qui fait mal, c'est la pensée que cela
pourrait nous arriver. Ce qui fait peur, c'est de devenir assez fou
pour se le faire. C'est son mal qui regne, qui prouve sa folie et
peut-é&tre la nétre.

Notre mal a nous, nous le nommons douleur ou tristesse. Le fou ne
le nomme pas, il Sen amuse. Faites ce que vous voulez. Organisez
ce que vous voulez. Etudiez le comportement sous tous ses angles.
Etudiez méme la folie & partir du sexe masculin ou féminin. Tant
que vous ne saurez pas ce qu'est le mal du fou ou de lafolle, vous
étes a sa merci. Lorsgu'enfin vous comprenez ce mal, c'est que
dégja vous étes sur le chemin de sa folie. Pour ne pas devenir fou,
en psychiatrie, faut dgjal'étre. Tout nouvel internement est comme
un mari trompé par sa femme. C'est lorsgqu'il revient chez lui qu'il
trouve sa tristesse. L'intervenant le plus efficace ne cherche pas la
logique et la raison. Il ne retourne pas dans le rationnel pour
trouver le pourquoi de la cause. Il trouve sans chercher. Turgeon
avait cette force de trouver sans chercher. Il ne savait pas. Il
connaissait.

Ce fut le plus beau des mois d'avril. Le soleil et la pluie sétaient
rencontrés en plein aprés-midi. Turgeon m'avait donné rendez-
vous au parc Laurier pour m'annoncer une grande nouvelle. Si
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Turgeon disait une grande nouvelle, ce ne pouvait étre autre chose
que son amour pour sa belle Haitienne. Pendant qu'il pleuvait et
qu'il faisait soleil en méme temps, il m'annonca qu'il alait bientot
se marier et qu'il partait en Haiti pour son voyage de noces. C'est
lorsqu'il me dit qu'il voulait s acheter une maison en banlieue qu'il
commenca fortement a m'inquiéter. Je I'entendais parler de piscine,
de portes patio, de tondeuse a gazon et pendant quelques instants,
j'a cru que la terre entiere était devenue une maison de fous.
L'idée de Turgeon nettoyant sa piscine ou coupant son gazon
relevait pour moi de la bouffonnerie. Jai toujours eu les portes
patio en horreur. Sil n'en tenait gu'a moi, j'en ferais des lunettes
pour géants. Lorsque je lui dis que je lui achéterais un beau gros
BBQ comme cadeau de noces, mon ami comprit que je me foutais
un peu de sa gueule.

-T’asl'air ému.
Turgeon: Jsuis pas ému, |’ suistriste.
-Pourquoi?

Turgeon: Jveux pas que tu me donnes un BBQ comme cadeau de
noces.

-Pourquoi?

Turgeon: Parce que tu penses que la banlieue, c'est la mort.
-Tu peux étre heureux n'importe ou.

Turgeon: Tuledis, maistu |’ penses pas...

-T’imagines... tout le monde qui se met beau pour aller au centre
d'achats...

Turgeon: C'est quoi, ton probléme?
-L'hiver avec ta souffleuse...

Turgeon: T'esfou en tabarnak! Vavoir ton psy, t'en as besoin!

-Mon psy aussi reste en banlieue.
Turgeon éclata de rire en me disant:

-T'es malade, mon chum, vate faire soigner pisvite.
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A mon tour, j'avais mal. Comme ma clientéle psychiatrisée, j'avais
mal. Javais le ceeur serré comme quand il y a apparence de pluie
pendant une fin de semaine de camping. Je ne savais plus si je
devais partir avant I'orage ou rester et attendre que Turgeon sen
alle.

Turgeon: Au fait, as-tu rappelé Diane?
-Comment ¢a se fait que tu sais ¢a?
Turgeon: Elle m'atéléphoné.

-Elle t'atéléphoné?

Turgeon: Elle a téléphoné dans tous les hépitaux de Montréal pis
elle a fini par trouver celui ou t'étais... y lui ont donné mon
numeéro de téléphone.

-Qu'est-ce gu'at'adit?

Turgeon: Elle a pris desinformations sur toi.
-Qu'est-ce que t’ as dit?

Turgeon: Laveérité.

-Quélle vérité?

Turgeon: Que t'étais complétement fou pis que t'avais rendu ton
psychiatre complétement fou.

-Quest-ce gqu'elle a dit?

Turgeon: Que t’étais pour larendre folle elle aussi s tu |’ appelais
pas.

-Pourquoi faire?

Turgeon: A t'aime, imbécile!

-J me sens comme un mari trompé.

Turgeon: Tu peux pas étre un mari trompé, t'as jamais été marié...

-Jcommence a paniquer. Ja l'impression qu'un malheur va
m'arriver.
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Turgeon: Prends mon cellulaire pis appelle-la tout de suite. Jreste
acoté detoi.

-Jai pas son numéro de téléphone.
Turgeon: Moi jel'ai.

Lorsque Diane répondit, elle avait la voix d'une femme d'affaires
gu'on dérange. Je me suis nommeé, puis j'ai entendu: « Enfin toi! ».
Jai répondu gque oui, c'était bien moi.

Diane: J me suis inquiétée comme une folle!
-Pourquoi?

Diane Ma grand-mé&re m'a dit que t'étais I'nomme qu'il me
fallait...

-Quiil te fallait pour quoi?

Diane: Pour vivre avec le restant de mes jours.
-Vivre avec moi le restant de tes jours?

Diane: Un bout de vie, si tu préféres.

(Silence)

Diane: Quelque chose qui va pas?

-J pense a ma bouteille d’ eau.

Diane: Fuck la bouteille d’ eau! J vais t'en acheter une caisse, si tu
veux! Je suis en train de te dire que je t'aime!

-En si peu de temps, tu sais que tu m'aimes?
Diane: T'esou?

-Au parc Laurier avec un ami.

Diane: Turgeon?

-Comment tu I’ sais?

Diane: T'asjuste un ami.

-C'est vrai.

Diane: C'est lui qui t'adit de me téléphoner?
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-Oui.

Diane: Sil t'avait pas dit de me téléphoner, tu l'aurais pas fait, je
suppose?

-Probablement que non.

Diane: Pourquoi?

-T’estrop belle pour moi.

Diane: T'esvraiment fou, tu |’ sais ¢a?
-J sais.

Diane: Jte promets de tout faire pour étre laide. Ca te va comme
ca?

-Tumenniaises...
Diane: Passe-moi Turgeon.
Turgeon: Oui, salut?

Diane: Dis a ton imbécile de chum que |’ suis tombée en amour
avec lui, et arrange-toi pour qu'il m'invite chez lui. Je t'en devrai
une.

Turgeon: Oui, oui, son portefeuille pis ses clefs.
Jarrachai le téléphone des mains de Turgeon.
-Qu'est-ce qui S passe avec mon portefeuille pis mes clefs?

Diane: J passe pres de chez vous. Jai un truc ou deux a faire dans
ton coin. J peux te laisser tes choses en passant?

-Jvais laisser la porte débarrée, mais sonne cing coups pour que
]’ sache que C'est toi.

Diane: Jai lesclefs.
-C'est vrai. Javais oublié.
Diane: Ca se peut que je passe assez tard.

-C'est pas grave.
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Diane: Pissi tu dors?

-Mon grand-pere m'a pas laissé de sofa en héritage...
Diane: J peux dormir avec toi?

-On est quoi demain?

Diane: On est lejour que tu veux.

-On est quand tout de suite?

Diane: On est quand tu veux.
-On est n'importe quand.
Diane: Jarrive chez vous dans quinze minutes.

Turgeon: Niaise pas. Vat-en chez vous tout de suite. Oublie pas
de prendre tes médicaments. A I'air en amour par-dessus la téte
avec toi. J pense qu'avat’ coller au cul pour un bon bout de temps.
T'es pas pres de t'en débarrasser.

-Jai pas l'intention de m'en débarrasser.

Turgeon: Dans ce cas-1a, demande-la en mariage, on va faire un
mariage double!

-On f’ra notre voyage de noces tous les quatre, tant qu'ay étre!
Turgeon: Ce serait pas une méchante idée...

-O.K... Oh! Arréte de niaiser. Dis-moi ce que j’ dois faire avec tout
ca?

Turgeon: T'en fais pas... avec une femme comme ¢a, t'auras
méme pas ay penser. A va t’arranger ta vie, pis tu verras rien de
cal

-C'est un peu caqu'il me faut...

En effet, une mauvaise nouvelle vint & ma rencontre. Jattrapai une
jaunisse médicamenteuse. Javais toujours pensé que seuls les
enfants étaient susceptibles d’ attraper cette maladie. En fait, je ne
I'avais pas attrapée, c'est elle qui m'avait attrapé. Javais pris trop
de médicaments en trop peu de temps. A cela, j’eus droit a deux
conséguences. une jaunisse medicamenteuse... et encore plus de
meédicaments, car bien évidemment, mon médecin dut me prescrire
des antibiotiques.
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Diane riait toujours. Tout ce que je faisais ou ne faisais pas la
faisait rire. Mais en mon for intérieur, je savais, moi, que la folie
semparait lentement de moi. Javais un don naturel pour la
peinture. Je me suis acheté de la couleur et des toiles. Ma paranoia
sexprimait a travers mes tableaux. Javais un exutoire. Un coup de
pinceau en amenait un autre, et ainsi de suite. Mes tableaux
attiraient de plus en plus I'attention de Diane. Elle invita ses amies,
et les amis de ses amies. Eux aussi semblaient impressionnés par
ce que je faisais. Turgeon décida d'organiser une exposition et
Diane soccupa du reste: les cartes dinvitation, le local, la
disposition des tableaux, I'éclairage, le transport et tout ce qu'il
fallait pour faire de cette exposition une réussite. Moi, je ne faisais
que peindre et dormir. Diane se chargeait du ménage, du lavage et
des repas. Elle soccupait de tout. Lorsque j'appris qu'il y aurait
environ deux cents personnes a mon exposition, je fus pris d'une
grande fatigue, accompagnée de vertiges. Et quand j'appris que la
soirée serait médiatisée, la je suis resté au lit pour de bon, J ai tout
fait pour ne pas y aller. Je suis resté couché jusgu’a la derniére
minute. Jai toujours détesté les foules, encore plus lorsque je suisa
I'honneur.

En entrant dans la galerie, je fus surpris par la qualité et la beauté
de mes ceuvres. Seul un fou pouvait peindre ainsi. Un professeur
d'histoire de I'art Sapprocha de moi et me dit:

-Monsieur, je ne peux donner de nom a ce que vous faites, mais je
sais que ce que vous faites, vous étes le seul ale faire.

Diane avait trouvé les titres de mes tableaux et Turgeon avait
décidé de leur prix. Lorsgue celui-ci m'annonca, quelques minutes
apres |'ouverture, que j'avais déja vendu trois tableaux, un certain
confort psychologique sinstalla dans ma téte. Mais lorsque je me
rendis compte que le prix de mes tableaux variait entre deux et dix
mille dollars, j'ai failli crier & Turgeon quil était completement
irréaliste.

Turgeon: Combien tu penses que ¢a codte du champagne pour
deux cents personnes? Combien tu penses que ca se loue une
galerie dart? Combien tu penses que ca colte les cartes
dinvitation? Juste |l es timbres coltent une fortune!

-Qui a payé pour tout ¢ca?

Turgeon: Qui, tu penses?
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-Diane?

Turgeon: Ben sir que c'est Diane. Elle ainvesti onze mille dollars
dans ton exposition. A date, t'as déja vendu pour sept mille dollars,
pis ¢a vient juste de commencer. Non seulement elle va rentrer
dans son argent, mais on vafaire plein d'argent tous les trois.

-Comment catous les trois?
Turgeon: On divise les profitsen trois.
-Pourquoi en trois?

Turgeon: Parce qu'on a travaillé tous les trois. C'est donc normal
qu'on divise en trois.

-Diane a pris des gros risgues pour cette exposition.

Turgeon: Cafait trente ans que j’te connais. C'est un gros risque ¢a
aussl.

-Tu crois que mes tableaux vont tous se vendre?

Turgeon: Jai averti les médias que cette exposition-la était I'ccuvre
d'un psychopathe paranoiaque et névrosé pis que j'avais réussi a
sauver tes tableaux avant que tu les détruises.

-Jai jamais voulu détruire mes tabl eaux!
Turgeon: T'aurais sirement fini par le faire...
-Comment ¢a?

Turgeon: De toute fagon, ce qui est important c'est que ¢a attire les
journalistes pis la télévision. Justement, y vont t'interroger. Tu vas
passer alatélé en direct.

-J sais pas quoi dire.

Turgeon: Sois naturel pis ca va marcher comme sur des roulettes.
Mais essaie de bien t’ exprimer, surtout...

Diane me prit par le bras et me présenta ainsi aux medias:
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-Voici l'auteur de ces ceuvres. Je vous le laisse quelques secondes,
mais soyez sans crainte, son psychiatre est dans la salle et j'ai veillé
moi-méme a ce qu'il prenne sa médication.

Sur ces dernieres paroles, tous éclatérent derire.

T.V: Cest une grande premiere...
-Vous parlez de Diane?

T.V.: Non, de votre exposition.
-Merci.

T.V.: Il y a quelque chose de triste dans vos tableaux... vous
voulez nous en parler?

-Je dialogue avec la toile. Je fais un trait, et la toile se sert de ma
main pour faire le sien et ainsi de suite. C'est cette communication
« artiste et toile » qui semble triste. L'interaction se manifeste par
les couleurs. Vous pouvez voir que mes coups de pinceau sont forts
et agressifs, ce qui gjoute ala couleur et que vous percevez comme
de latristesse. Mais en fait, mes tableaux expriment la douleur. Les
coups de pinceau en rouge et en noir sont ceux de la toile. Les
jaunes sont a personne. Je ne m'en sers jamais, seule la toile sen
sert quelques fois. Les rouges et les noirs ne sentendent pas du tout
avec les jaunes. Sil y a des jaunes, il faut absolument des verts...
sinon, c'est la douleur au sens le plus grand du mot. Alors cette
douleur m'énerve et me rend agressif. Je ne mange jamais de
moutarde a cause du jaune qui me rend agressif. Tous les serveurs
de Burger King le savent. Aucun ne me demande si je veux de la
moutarde dans mon hamburger. Mais j'accepte les pickles, méme
sils sont verts, parce qu'ils se marient assez bien avec le rouge de
la tomate. Mais jamais, au grand jamais, je vous l|'affirme, je
n'accepte de chou. Le vert chou est a chier.

T.V: On dit que vous avez des problemes psychiatriques. Vous
voulez nous en parler un peu?

-Mafolie est merveilleuse. Jai emprunté ¢a a quelqu'un, mais je ne
me rappelle plus qui...

T.V: Vous avez emprunté votre folie?

-Non, j'ai emprunté la phrase « Mafolie est merveilleuse ».
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T.V: Vous empruntez souvent des phrases?
-Cam'arrive, mais je les remets toujours.

T.V: Je remarque que vos tableaux se vendent bien. Ca vous fait
quelgque chose de les voir partir?

-Je nelesai pasvusarriver non plus.

T.V: Vous pensez faire une autre exposition bient6t?

-Je dois étre opéré pour le ceeur, il se peut que ce soit moi qu'on
expose la prochaine fois.

T.V: Désole.
-Comment pouvez-vous étre désolé de ce qui peut m'arriver?

T.V: Sil vous arrivait de mourir, nous serions privés d'un grand
artiste.

-Moi?
T.V: Merci pour cette entrevue.

Trois heures plus tard, tous mes tableaux étaient vendus. Turgeon
est venu me souffler a I'oreille que nous avions fait pas moins de
quarante-cing mille dollars. Moins les onze mille investis par
Diane, cela faisait qu'il nous restait environ onze mille dollars
chacun. Je fus obsédé par le chiffre onze. Ma copine avait investi
onze mille dollars, et nous touchions un profit d’ environ onze mille
chacun...

Diane salua les invités tout en les remerciant de sétre déplacés pour
admirer mes tableaux. Un homme d'un certain &ge me serralamain
et me félicita. Je lui répondis. « C'est onze! ». Il quitta la galerie,
tout en ayant |’air trés heureux de ma réponse. Une fois les invités
partis, j'ai bu trois bouteilles d'eau et lentement vidé une bonne
dizaine de coupes de champagne. L'artiste que j'étais devenu
sendormit sur le sol. Cette nuit-1a, j'eus ma premiére hallucination.

Au moment de mon réveil, Diane était assise a la cuisine avec en
main, tous les journaux du jour. Je buvais mon café lorsgu’ elle
bondit de sa chaise et sSapprocha de moi, toute nerveuse.

Diane: Cay est, on parle de toi!
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-Lis-le-moi...
Diane: Non, atoi I'honneur.

-Lis-le et faismoi un résumé. Ca m'intéresse pas de lire le journal,
méme si on parle de moi.

En fait, j'avais peur de la critique. Ma copine parcourut le texte des
yeux et plus elle avancait dans salecture, plus son sourire grandissait.

Diane: Tu veux méme pas voir ma photo?

-Comment ¢ata photo?

Diane: On est photographiés tous les deux. J tetiens par le bras.
-Taphoto est bonne?

Diane: Jsuis superbe et toi, t'as lI'air d'un grand artiste de New Y ork.
Ecoute bien ¢a: on dit qu'un nouveau peintre faisait hier sa premiére
exposition a la gaerie de I'lnstant. On qualifie ta peinture de figuratif
abstrait. On dit également que t'as du génie et que méme Agosto
d'Agostino faisait I'éloge de ton ceuvre.

-Qui c'est Agosto d'/Agostino?
Diane: Cadoit étre quelqu'un d'important.
-Oui, pis apres?

Diane (en éclatant de rire): Cest tout. Ca finit avec Agosto
d'Agostino.

-T'esbellequand tu ris.

Diane: Jdois étre souvent belle, parce que depuis que j’suis avec toi,
j'ristout le temps. En fait, C'est toi qui me rends belle.

-Dans |'autre journal ?

Diane: Dans |'autre journal, on dit que t’ es le nouveau peintre du jet set
de Montréal.

-Tu me niaises?
Diane: Non, non, c'est vrai... C'est bien caqui est écrit.

-Jesaispas s c'est un compliment...
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Diane: Moai, j’disque c'en est un.
-Cat'impressionne, lejet set?

Diane: Ca m'impressionne pas, mais ¢a va maider a faire suer une de
mes amies.

-Tu crois que mes tableaux vont faire suer ton amie?

Diane: Pastestableaux, idiot... ta popularité!

-C'est lapremiére fois qu'on me traite d'idiot.

Diane: Prends-le dans|e sens del'idiot de Dostoievski.

-Jai levertige.

Diane: J m'excuse. Prends tes médicaments, on les a oubliés ce matin.
-T'excuse pas, c'est vrai quej’suisidiot.

Diane: Arréte ca. Jai dit ca sans penser.

-C'est vrai quej’suisidiot pisjelesais.

Diane: O.K., décroche! Etre aton bras a été le plus grand honneur que
j'a eudansmavie.

-Pourquoi tu veux faire suer une de tes amies?

Diane: Parce que quand j'étais petite, elle me faisait suer a cause de
mon péere.

-Qu'est-ce qu'y aton pére?

Diane: Y’'est gal.

-Pis apres?

Diane: Caa pris quarante ans avant qu'y saffirme.
-Pistamere?

Diane: Ellefaisait semblant derien voir.

-Pistoi?
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Diane: Au début, ca me dérangeait pas... jusgu'a ce que ma meilleure
amie refuse que j’ garde son p'tit garcon au cas ou mon pere viendrait
me rendre visite.

-Casattrape pas, étre gai.

Diane: Les gens le pensent...

-Ton amie est encore ton amie?

Diane: Oui, maisj'ai créé un mur psychologique entre nous deux.
-Qu’ est-ce que tu fais?

Diane: Jlui parle jamais de son enfant. Si elle en parle, j’fais semblant
de pas I'entendre. J parle d'autre chose.

-C'est de la cruauté mentale!

Diane: Oui.

-Pistameére, qu'est-ce qu'elle est devenue?

Diane: Elle a fait dépression par-dessus dépression. Elle a tenté de
se suicider a deux reprises, a été internée un bout de temps et

maintenant, elle vit avec ma tante qui était religieuse et qui a
défroqué.

-Ensemble, ca marche?

Diane: Y’en a une qui prie, pis l'autre qui pleure... Jvais plus les
VOir.

Tout a coup, je me sentis paniqué et angoissé comme jamais
auparavant. Jeus une premiere hallucination au cours de laquelle
les murs se rapprochaient tandis que Diane voulait me poignarder
avec un tournevis. Je commengais a étouffer. A ce méme moment,
ma bonne amie continuait de raconter son histoire. Javais envie de
lui crier de se taire, d'arréter de me raconter ses déboires. Lorsgu'on
sonna ala porte, je faillis mourir de peur.

Turgeon: T'es pas en train de peindre, toi?
Diane: Arréte de l'agacer, y file pas.

Turgeon: Jai pas dormi delanuit.
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Diane: Tu pensais aton cash?

Turgeon: Jsais pas quoi faire avec...

Diane: Tu peux l'investir dans ma compagnie...
Turgeon: Quelle compagnie?

Diane: Ma toute nouvelle compagnie d'immeubles!
Turgeon: Pismoi, qu'est-ce que je ferais |a-dedans?
Diane: Tu t'occuperais des employés.

Turgeon: On commence quand?

Diane: Demain.

Turgeon: J peux engager qui j’ veux?

Diane: Oui...

Turgeon: Jvais engager Minodrandre.

Diane: Engage qui tu veux, maislajob doit étre bien faite.
Turgeon: Pistoi, |'artiste... t'embarques pas?

-Je viens de prendre mes médicaments.

Turgeon: Pis?

-J vais me coucher.

Diane: Vatereposer, jeteréveillera tantot.

Turgeon: Tu dorstout le temps...
-Jt'al fait faire assez d'argent, j’ mérite de dormir un peu.

Turgeon: On aurait pu en faire encore plus si t'avais pas laissé aller ton
plus beau tableau pour presgue rien ala grande blonde...

Diane: Quelle grande blonde?
Turgeon: Lagrande blonde avec un chapeau blanc.
Diane: Celle qui ressemblait & une autruche?

Turgeon: Une maudite belle autruche!
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Diane: Y faut pas le lacher deux minutes!

-Moi j’'vais me coucher. Vous commencez a me taper royalement sur
les nerfstous les deux.

Diane: J peux partir si tu veux...
Turgeon: J peux partir avec elle s tu veux...

La sonnerie du téléphone se fit entendre. Diane se précipita pour
répondre.

Diane: Oui? C'est bien ici. Non, il dort. Qui I'appelle sil vous plait?
Désolée, j'ignore complétement qui vous étes. Un quoi? Un moove
along? Ah... je comprends mieux. On appelle ¢a un moove along? VVous
faites avancer les artistes. Votre fille? Bien sir... Helena d'Agostino.
Oui, je I'a remarquée, hier, avec son joli chapeau blanc. Bien sir,
monsieur d'Agostino, j'vais lui dire. Le Costa Rica? Bien sir que oui.
Des collectionneurs... Une galerie au Panama... une autre a New
York... aTokyo. Trés bien, abientot.

Puis dle resta bouche bée, adossée contre le rebord de la fenétre tout en
nous regardant sans rien dire.

Turgeon: Parle! Tu nous rends fous.

Diane: Y nousinvite au Costa Rica aussi longtemps qu'on voudra. ..
Turgeon: On vaau CostaRica?

Diane: Pastoi, juste nous deux.

-Qu'est-ce que tu veux quej'alle faire au Costa Rica?

Diane: Le fameux monsieur Agosto d'/Agostino veux que tu lui fasses
une série de tableaux pour la nouvelle galerie quil va ouvrir au
Panama. Y t'offre d'aler peindre chez lui aussi longtemps que tu veux.
Ensuite, y veut faire voyager ton ceuvre dans ses galeries de New Y ork,
Tokyo, Paris... pisailleurs dans le monde.

-Cadoit étre un vendeur de drogue.

Diane: Y faut toujours que tu trouves quelque chose de pas correct.
Y’ est millionnaire plusieurs fois, parce qu'il descend d'une des plus
vieilles familles du Costa Rica. Ses ancétres, ¢’ éaient des propriétaires
terriens trés riches. Lui, il investit dans I'art. D'ailleurs, 'autruche a qui
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t'as donné ton plus beau tableau, c'est sa fille et c'est pour ele quil
ouvre une galerie au Panama.

Turgeon: Excusez-moi les amis, mais faut que je parte. Jai rendez-
Vous avec mon banquier.

-Tu trouves pas c¢a bizarre, toi, qu'un multimillionnaire arrive a
Montréal, qu'y sloue une chambre d'hétel, qu'y s présente a mon
exposition et pis qu'y aime mes toiles au point de m'inviter chez lui au
Costa Rica aussi longtemps que j’veux pour faire une série de tableaux
gu'y veut présenter atravers le monde?

Diane: Jai déposé des cartes d’invitation dans tous les grands hotels de
Montréal. Ca s peut qu'y en ait pris une et qu’il soit venu al'exposition.
A moins que ce soit sa belle grande autruche blonde de fille qui soit
tombée en amour avec ton ceuvre... ou avec toi...

-Voyons donc! Une femme peut pas tomber en amour avec moi en une
seule soirée.

bY

Diane: Clest exactement ce qui m'est arrivé a moi quand je t'ai
rencontré au café. Pis t'étais pas un artiste, al'époque. Imagine la belle
autruche, comment t'as di la faire tripper, dans la galerie, avec les
journaistes... latélé...

-Serais-tu jalouse?

Diane. Moi... jaouse dHelena dAgostino, la fille dun
multimillionnaire qui reste au Panama pis qui trippe sur ton ceuvre au
point de demander a son petit papa de t'inviter chez lui au Costa Rica
auss longtemps que tu veux? Voyons donc! Comment tu veux que
' soisjalouse d une fille comme elle?

-Elle parle espagnoal ...

Diane: Pis?

-Jal presque rien comprisquand j’'y ai vendu le tableau.
Diane: Tu comprendras jamais rien aux femmes...

-Tu pourrais peut-étre vendre des briques a son pére pour la nouvelle
gaderie au Panama...

Diane: Célisse! Niaise-moi pas en plus!
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-Detoute fagon, j'y vais pas.
Diane: Pourquoi?
-Ja pas |'intention de changer de psychiatre.

Diane: T'as rendu l'autre fou... Tu vas faire la méme chose avec
celui-lal Un jour ou l'autre, y va falloir que tu te trouves un autre

psy.
-Laseule chose qui m'intéresse, au Costa Rica, c'est lajungle.

Diane: T'as peur de traverser la rue tout seul. Qu'est-ce que tu vas
faire dans la jungle? On y va pas! Je vais m'arranger avec ta
carriere. Cava étre moi, ta gérante.

-Tu vast'occuper de macarriéere?

Diane: S j'décide de m'occuper de ta carriere, tu vas pouvoir
t'acheter ta propre jungle avant longtemps. Tu me connais pas...

-Fini le Costa Rica?

Diane: Sir que c'est fini. De toute fagon, tu capotes pour une
bouteille d'eau.

-C'est quoi le rapport?

Diane: Je me comprends.
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Chapitre 9

Lorsgue j’ ouvris les yeux, mon psychiatre était assis sur la petite chaise
blanche prés de mon lit. Javais d0 dormir un bon bout de temps
puisque le jour se levait lentement. Je lui conseilla de prendre deux
Wellbutrin 150 mg et trois comprimés de Sertraline 100 mg. L’ homme
examina les bouteilles de médicaments sur matable de chevet et prit les
Wellbutrin et la Sertraline dont il avait besoin. Il se permit méme
d'utiliser ma bouteille d'eau. Diane n'en croyait pas ses yeux.

-Vous étes complétement fous tous les deux! |acha-t-elle pendant que
mon psychiatre laregardait sansrien dire. Vous étes deux malades!

Psy: Non, c'est lui le malade et c'est moi qui le soigne.
Diane: Vous le soignez en prenant ses médicaments?

Psy: 1l prend les mémes que moi et beaucoup d'autres en plus.
Diane: C'est vous qui lui avez prescrit tous ces médicaments?

Psy: Oui, c'est moi, et il contr6le trés bien sa médication. Ca fait dix
ans qu'il est suivi par un psychiatre. Il [ui arrive de faire des rechutes de
temps en temps, mais outre ¢a, il se comporte bien.

Diane: Qu'est-ce qui arriverait Sil arrétait complétement de prendre ses
médi caments?

Psy: Sil arrétait tout d'un seul coup, il en mourrait sirement. Il faut
avoir pris ces médicaments sur une longue période de temps pour
arriver a supporter des doses comme les siennes, et il faut les diminuer
progressivement pour ne pas en mourir.

Diane: Vous semblez bien le connaitre...

Psy: C'est un intellectuel. |l a étudié presgue toute sa vie. Cours du
soir... cours de jour... étudier la nuit... le soir... les fins de
semaine. En fait, sauf quand il dormait ou travaillait, il a toujours
étudié. Maitrise en psychologie, maitrise en histoire, scolarité de
doctorat en psychologie et j'en passe. Il traine sa vie comme on
traine un boulet. Certaines ruptures temporaires avec la réalité lui
sont indispensables pour sa survie émotionnelle. 1l lit beaucoup. Il
écrit beaucoup. Il analyse tout. C'est une sorte de machine a
décortiquer les comportements.
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Diane: Il m'ajamais parlé deca...

Psy: Il parle trés peu de lui. Il peut sadapter a des changements
radicaux et éprouver toutes les miséres du monde a se faire un café.
Il mesure mal I'ampleur des choses. Il pourrait se prescrire lui-
méme sa meédication, mais il sera probablement perdu quand
viendra le temps de choisir une saveur de dentifrice.

Diane: Ah... C'est laou y’en est depuis un certain temps.
Psy: Dans ce cas, vous allez vers |la catastrophe.
Diane: Comment ¢a?

Psy: Voyez-vous, la chronicité de ses crises de panique se traduit
par la nécessité, pour lui, de travailler en psychiatrie. C'est le
moyen qu'il a trouvé pour se sécuriser. Selon sa logique, n'est pas
fou celui qui travaille pour lafolie. Calui donne un certain droit de
regard sur l'instrument psychiatrique et non sur les patients eux-
mémes.

Diane: J comprends rien de ce que vous me dites.

Psy: Cest simple. C'est comme si vous observiez le monde a
travers vos lunettes. Lui observera ses lunettes pour voir avec quoi
il observe le monde. Il le fait si bien, quil peut détecter les
expériences de vie de chacun de ses patients, de chaque
intervenant, des psychiatres et méme de vous, pour en déduire une
série d'états émotionnel s présumés inexistants.

Diane: Caveut dire quoi dans lavraie vie?

Psy: Il ne travaille pas comme intervenant. Il endosse la
responsabilité de tout I'établissement, du laveur de planchers au
directeur général. Puis dans sa téte, ca explose. Il fait des burnout a
répétition, ce qui I'oblige a prendre des périodes prolongées d'arrét
detravalil.

Diane: C'est I’paradoxe... Plusil travaille, moinsil vatravailler.

Psy: Moins il travaille, plus il doit travailler pour retourner au
travail. Toute sa problématique est sans doute dans sa fagon de
comprendre la normalité.

Diane: Qu'est-ce que |’ peux faire?
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Psy: Il m'a dit, un jour, que la seule issue possible pour ceux qui
l'aimaient était I'issue de secours. Pour lui, il y a une logique dans
I'illogisme. Son univers est cérébral. Il me dit souvent que si son
chromosome X est héréditaire, tous les membres d'une méme
famille ne sont pas tous affectés.

Leur conversation me faisait sourire. Je me disais qu'une belle
journée commencgait et que personne ne viendrait me la gacher. Mon
psychiatre finit par partir et Diane sinstalla a la table de la cuisine
pour lire son journal. Lorsgu'elle me vit entrer dans la cuisine, plutét
que de me dire bonjour, comme a I'habitude, elle me glissa la
nouvelle prescription émise par mon psychiatre et continua la
lecture de son journal. Je savais depuis longtemps que Diane filait
un mauvais coton. Chacune de mes paroles lui servait de prétexte
pour commencer une nouvelle dispute. Dans ces cas-la, soit je me
taisais pour mieux la faire suer, soit j'attaquais pour qu'ainsi, €elle
puisse se vider le cceur le plus rapidement possible. Puisque j'étais
en super forme, je décidai d'attaquer en premier.

-T'as pasfait de café?
Diane: Comme si C'était la premiere chose que j’fais en me levant!
-Mon psy en voulait pas?

Diane: Pour moi, le café c'est pas une question de survie. C'est pas
mon unique raison de me lever le matin...

Je pris le pot de café et le vida presque entierement dans la
cafetiére. Diane me regardait du coin de I'xil €t je sentais sa colére
monter.

Diane: Tout était prét. T'avais juste a appuyer sur le bouton rouge.

Cette femme était une meneuse, une véritable femme d'affaires. Elle
n'acceptait pas |'erreur et son argent passait avant tout. Je décidai de
lafaire sauter d'un seul coup.

-As-tu baise mon psy pendant que je dormais? Tu sembles en
réflexion existentielle sur ta p’tite personne...

Diane: QUOI? Répete-moi donc ¢a?

-Jt'a demandé: Astu baisé mon psy? Mais a voir ta réaction,
|’ pense que c'est plutdét mon psy qui t'a baisée...
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Elle se levad'un trait, langa son journal sur latable et vint se planter
devant moi, les deux mains sur les hanches.

Diane: Ton psy m'a fait des avances, c'est vrai, mais j’'|'ai tout de
suite remis a sa place.

-De toute fagon, ca m’ dérange pas.
Diane: J peux m'en dler s tu veux...
-Faire du bénévolat?

Diane: Tu fais tout pour m'insulter! Jespere que t’en es conscient au
moins?

-Ben slir que j'en suis conscient. Quand une femelle commetoi...
Je n'al pas eu letemps de finir ma phrase que dé§ja elle répliqua:
-OK... On arrée!

-On arréte quoi?

Diane: Tu fais expres pour faire la chicane.

-Bon. Latempéte est finie. Diss-moi donc ce qui t’tracasse?
Diane: C'est plate... Je m'ennuie... J m’amuse plus avec toi!
-Vavendre des briques!

Diane: Tu recommences! T'avais dit que c'éait fini.

-O.K. Continue... J t'écoute.

Diane: Ton psy nous a invités a son chalet sur le bord du lac Ontario.
Commey s pensait ben smart avec son chalet, |’y ai dit qu'on partait en
voyage pour un mois.

-Pourquoi tu fais des choses comme ¢a?
Diane: Jel’sais, c'est mon orgueil qui va me perdre.

-Jaimerais mieux vivre a New York qu'avoir un chalet sur le bord du
lac Ontario pis une maison aLaval.

Diane: Faissmoi pas passer pour plus nounoune que j'suis. J sais tres
bien que t'aimerais vivre a New York. Ce que j'me reproche le plus,
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c'est que |’y a dit gu'on pensait Sacheter une maison de campagne sur
une ferme.

-Pourquoi tu dis des niaiseries comme ¢a?

Diane: Labelle affaire... Toi, peintre & New York, pis moi en train de
tirer lesvaches...

-Prends | e taureau par les couilles pis dis-y que tout cac’ est pas vrai.
Diane: T'es malade!
-C'est un psy, y va comprendre.

Diane: Jvais partir pour un mois en voyage, pis tu lui diras que t'as
vendu notre ferme.

-Non! Non! Jembarque pas dans ta galere!

Diane: T'embarques jamais dans mes affaires!
-Silence... Laisse-moi tranquille un peu.

Javais l'impression quiil pleuvait dans mon cceur. La tristesse
semparait de moi comme la pauvreté sempare de quelgu'un qui fait
faillite. Le mémeérage inutile m’a toujours rendu fou. Quand je
reprends mes esprits et que momentanément, ma folie me quitte, je
deviens automatiquement triste. Ici, je présume qu'un drogué ou un
joueur compulsif serait a méme de me comprendre. Si I'un des deux
arréte de se droguer ou de jouer, il lui manque quelque chose. Ce
quelgue chose qui lui est indispensable. Le drogué ne manque pas
de drogue lorsqu'il n'en a plus. Il lui manque I'effet que lui procure
la drogue. Le joueur compulsif qui a tout perdu ne regrette pas
d'avoir tout perdu. Il regrette de ne pas avoir gagné. Il regrette
d'avoir joué le mauvais soir, a la mauvaise heure. Il croit que Sil
avait joué la veille ou le lendemain, sa chance lui aurait été
bénéfique. L'un comme l'autre sait qu'il est perdu et qu'il va lui-
méme se perdre encore. Car Sils changent, inévitablement, ils
devront se rencontrer eux-mémes. C'est cette rencontre qui fait
peur. Lafolie, c'est différent. La rencontre est constante. Le fou est
comme le joueur compulsif qui réve quil joue. Il gagne dans son
réve, mais a son réveil, il perd, méme s le gain est illusoire. Dans
un instant de lucidité, le fou ne peut faire autrement qu'étre triste.
Car il sait que ca ne durera pas tres longtemps. Le joueur compulsif
croit qu'il peut gagner car il a gagné dans son réve. C'est peut-étre
un signe de chance. Le fou, lui, ne croit pas. Il sait qu'il ne sait pas.
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Le fou n'a pas a penser, il sait. Un peu comme on continue de
respirer quand on le doit, sans méme y penser. Le fou continue de
savoir qu'il ne sait pas. Le travailleur qui ne dort pas se dit: « Je
dois dormir car ma journée de travail seraterrible si je n‘arrive pas
adormir ». Et plusil pense adormir, moinsil y arrive. Tout comme
c'est I’obligation de dormir qui le tient réveillé, c'est I’ obligation
de penser qui rend fou.

C’ est quand on ne pense plus a dormir que I’ on comprend comment
le sommeil est important. On se gache et tout devient
insupportable. A I'inverse, le fou dira: « Je dois rester réveillé a
cette lucidité ». Savoir qu’on ne restera pas lucide trés longtemps,
c'est savoir que I’ on se frotte a cette lucidité que Diane appelle ses
affaires. « Tu n"embarques jamais dans mes affaires », m’a-t-elle
dit. Sanormalité m’a presque fait éclater en sanglots. Ma lecture de
la réalité correspondait de moins en moins a la sienne. Je savais
gu’elle n’ était plus vraiment heureuse avec moi.

Mes dréleries ne la faisaient plus rire. Elle ne savait plus si je
blaguais ou si j'étais sérieux. Elle sentait que quelque chose se
passait ailleurs, en dehors de moi, comme lorsqu'on sent la cuisson
provenant de chez un voisin. Une fois que I’odeur de celle-ci est
disparue, on sait que le voisin est a prendre son repas. Diane savait
bien qu'un jour ou I’autre, il nous faudrait se mettre a table et ¢ est
ce qui accaparait ses pensées.

Cette femme était comme certains poetes. On ne lit pas, par
exemple, la poésie de Nelligan. On I'apprend par ceeur. Celui qui
écrit avec sa vie mérite d'étre appris par ceeur, car il écrit avec son
sang. Sans que c¢a paraisse, j'hallucinais de plus en plus
fréqguemment. Javais |'art de blaguer au sujet de mes hallucinations.
Je faisais des jeux de mots pour ne pas gue I'on remarque que je
n'étais plus la. Jentendais parler ma voix et il me fallait parler aux
autres en méme temps. Javais des visions, mais parallélement a
celles-ci, il me fallait voir ce que voyaient les autres. Lorsque
quelgu'un se plaignait, j'avais mal a sa vie et du coup, la mienne
n'existait plus. Mes fantbmes venaient me sauver. Un jour, j'ai
avoué a Diane que je voyais des fantdmes.

Diane: Arréte... Tu mefais peur.
-Mais c’est des bons fantomes.

Diane: Y’ apas de bons ou de mauvais fantomes.
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-Jvais te faire une confidence...

Diane: Vas-y, jet'écoute.

-L'étre qui m'ale plus aimé dans mavie, c'est mon chien.
Diane: C'est vraiment triste ce que tu dis...

-C'est tristement terrible pour moi, mais j’crois que c'est I'étre que
j'a le plusaimé aussi.

Diane: Jte comprends pu. T'es de plus en plus lointain. Tu pars
dans tes pensées pendant des heures, tu veux plus voir personne, tu
te laisses pousser une barbe, tu te laves de moins en moins
souvent... tu commences a me faire peur. Méme Turgeon vient plus
te voir. Je sais pas S j’'vais pouvoir continuer a vivre avec toi de
cette facon-la. Y vafalloir que je te quitte avant de devenir folle a
mon tour.

-Kafka.

Diane: Quoi?

-Je pense aKafka...

Diane: Tu vois? Tu m'écoutes méme pu quand je te parle!
-Oblige-moi pas a penser.

Diane: T'es malade... Tres malade. Jvais aller vivre ailleurs avant
d'attraper tafolie.

-Tu peux partir tout de suite si tu veux.
Ces mots a peine lancés, les yeux de Diane s emplirent de larmes.

-Jen peux plus, me dit-elle. Tu comprends... j'en peux plus.
Jt'ame, mais j’peux pu vivre avec toi. Ca fait d§a un bout de
temps que j’ pense a te laisser. Mes amis me disent que ¢a plus de
sens que j’ continue de vivre avec toi.

-Tesamis?
Diane: Pasjuste mes amies defilles. Mes amis de gars, aussi.

-Pour ce qui est de tes amis de gars, si C'est ceux a qui je pense,
c'est des p'tits trous de culs de pseudos-intellectuels qu'y arrivent
méme pas a la cheville d'un clochard. On peut juste vomir de la
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littérature sur eux autres. Y regardent le monde de haut en
dégustant leur poutine du savoir. Pauvres p'tits pogos de
I'intelligence! Y marchandent pas, y font du marchandisage pis
y’attendent qu'on leur livre du financement. Des boursologues
mendiants qui puent I'effervescence de la mendicité universitaire!

Diane: Pourquoi est-ce quet’es aussi méchant avec moi?

-J suis pas méchant avec toi... j’ suis pas bon envers tes amis.
Diane: Jai rencontré quelqu'un.

-C'est normal.

Diane: Jveux dire... j'ai rencontré quelqu'un qui m'intéresse.
-Caaussi c'est normal.

Diane: On sort ensemble.

-Normal si vous étes entrés quel que part.

Diane: C'est un pharmacien.

-Ou est-ce que tu I’ as péché?

Diane: Jel'ai pas péché, jel'ai rencontré.

-Au bowling?

Diane: Sur larue.

-T’aurais pu t'acheter un poisson rouge...

Diane: Pourquoi?

-C'est plusintelligent qu'un pharmacien.

Diane: Avec les études qu'y a du faire pour devenir pharmacien, y
pense sirement un peu plus qu'un poisson rouge.

-Tu mélanges savoir et intelligence. Ca a toujours été ton probléme.,
Tu peux étre pharmacienne, avoir étudié pendant des années pis
étre aussi stupide qu'un calmar! Tu r’ produis le méme schéma avec
lui que tu produisais avec tes amis. L'intelligence, c'est pas ce que
tu sais. Les fous savent ca d'eux-mémes. L'intelligence, C'est
comprendre ce que tu sais. Depuis le treizieme siécle, a peu prés
tout, dans le monde, reléve de la mécanique. Avec leurs machines
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bougeantes, les valets des rois étaient des vraies natures illusoires.
Y'étaient pas intelligents, y’ étaient ingénieux. On peut cloner une
brebis ou une vache, ¢a fait pas du cloneur un homme intelligent.

Cest un mécanicien du corps. C'est un outil a produire des
semblables. C'est une prostituée de la connai ssance.

Diane: O.K., cavafaire! Jele sais que tu détestes les scientifiques.

-Ha! Hal Hal Ca fait longtemps que j'ai pas ri comme ¢al Qui tu
connais qui est un scientifique?

Diane: Mon poisson rouge.

-Méfies-toi. Tu vas te ramasser dans un Club Med. Hal Ha! Ha! Ca
fait vraiment longtemps que j’ me suis pas amuseé comme ¢al

Diane: Jreprends juste le sofa de ma grand-meére. Tu peux garder
le reste.

C'est ici que je compris que Diane planifiait notre séparation depuis
un bon bout de temps. Ses amis intellectuels, comme €lle les
nommait, y étaient pour quelque chose. IIs me craignaient comme
un chien craint les excréments d'un lion. Jétais ce lion de la gloire,
des honneurs. |ls n'étaient que de ceux qui reniflent la merde pour
étre en mesure d'en parler entre eux.

Diane: Mes amieste font dire bonjour.

-Est-ce qu'elles partent aussi avec des pharmaciens? Tu peux
passer me voir avec ton poisson rouge si tu veux...

Diane: Y’est jaloux.

-Des autres pharmaciens?

Diane Detoi.

-Les jaloux sont toujours perdants et pis souvent, y sont avares.
Y'ont rien dartistique ou de créateur. Y composent pas, Yy
décomposent pour créer. Mais y'osent pas produire, de peur d'étre
obligés de composer avec eux autres mémes. Les jaloux aiment pas
laliberté. La plupart du temps, ¢’ est des gens qui s’ parfument parce
gu'y puent de nature. C'est pour ¢a que les femmes désordonnées
aiment les hommes qui s parfument... Elles sont habituées a cacher
leur désordre comme les jaloux cachent leur puanteur. Un homme
qui s parfume pense attirer les femmes avec son parfum. Y’ araison
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parce qu’en réalité, les femmes |'aimeraient pas sans son parfum.
Une femme qui s parfume, c'est le contraire de I'homme qui
s parfume. Une femme qui s parfume le fait parce qu'elle saime et
parce quelle est slre d'elle-méme. Une femme qui s parfume est
pas jalouse.

La-dessus, Diane sortit en me disant qu'elle ignorait quand elle
reviendrait. Comme s €lle avait I'habitude de me transmettre ce
genre de détails. Entre nous, pourtant, jamaisil n’avait été question
d’informer I'autre de ses allées et venues.

Ce qui rendait la chose triste, c'est que nos combats intellectuels
alaient prendre fin. C'était surtout triste pour €elle car moi, j'aimais
trop l'intelligence pour choisir moins que moi-méme. Javais
I'impression de déployer mes ailes et de voler vers le soleil. Jétais
libre de moi-méme. Libre d'halluciner en paix, libre de paniquer, de
pleurer, de rire et de paniquer encore... Je devenais lentement moi-
méme objet d'art. Je décidai de traverser matoile.

Je peignis un mur de briques avec une porte. De l'autre c6té de la
porte, je me suis peint de dos. La, j'a emmuré la porte avec d'autres
briques, de facon & ce que mon image disparaisse de la toile.
Devant celle-ci, j'a attendu que ma main donne le premier coup de
pinceau pour savoir si ce dernier viendrait du moi devant latoile ou
du moi derriere la toile. Mais il ne se passait rien. Jai bu une
bouteille de vin... toujours rien. Alors j'ai ouvert une deuxiéme
bouteille de vin, puis une troisiéme... avant de renverser ma coupe
sur le plancher. Le plancher était en bois et a travers les veinures de
ce bois, le vin avait tracé un visage. Je me suis mis a peindre ce
visage tout en pleurant comme je n‘avais jamais pleuré auparavant.
C'était le visage d'une femme moitié indienne, moitié blanche. Une
Kablounak de la tribu des Crow. Sur sa téte, j'ai peint un corbeau
noir. Ensuite, j'ai lancé une coupe de vin sur la toile et le corbeau
sest misasaigner.

Le mélange peinture-vin rouge se renversait sur le tableau. Lorsque
le sang du corbeau cessa de dégouliner, je me suis rendu compte
gue j'avais dga vu cette peinture quelque part. Une fois mon travail
terminé, je remarquai que sur le plancher, le vin et les veinures du
bois montraient maintenant le visage d'une tres vieille femme. Je
baissai les yeux un peu plus bas sur le plancher. Le ruissellement
du vin avait tracé les contours d'une muraille. A cet instant, je
compris que j'étais derriere la toile et que j'étais devenu pour
toujours un corbeau. Plus encore, dans mon euphorie du moment,
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une voix me disait que j'avais toujours été un corbeau et que ce
bout de vie humaine n'était qu'une expérience. Puis, je suis tombé
sur le plancher. Je me suis blessé a latéte. Du sang en coulait et des
éclats de verre étaient répandus tout autour de mon visage. Je
savais maintenant qu'a ma mort, on féterait mon retour parmi les
miens. Les corbeaux me feraient une féte. Puis je fus pris d'un fou-
rire en me disant que ce que les corbeaux trouvent le plus étrange,
c'est de voir un homme sauter en parachute.
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Chapitre 10

Je fus interné pendant trois mois, le paradoxe étant que celui qui
travaillait pour la désinstitutionnalisation se retrouvait lui-méme en
institution. Naturellement, on minterna dans un hopital
psychiatrique autre que celui ou je travaillais. A I’intérieur de cette
institution, je reconnus un de mes anciens patients qu’ a I’ époque,
nous avions désinstitutionnalise. Placé en en résidence, il faillit
tuer un autre patient en lui assenant un coup de poéle afrire sur la
téte, sous prétexte que l'autre I'avait traité de mongol. Pourtant, les
mongols sont attachants et en général tres gentils. On peut
facilement communiquer avec eux et selon moi, ils n'ont rien a
faire en ingtitution. Si la désinstitutionnalisation a un sens, c'est
d’abord pour eux. Mon ancien patient se nommait Réjean. |l était
mon préféré. Un peu grassouillet, il était cependant tres beau et
trés propre. 1l se prenait pour un chef d'entreprise et interprétait si
bien ce réle, que toute personne ne le connaissant pas arrivait
aisément ale croire. Lorsque je m'approchai de lui, il devint fou de
joie. Il me serra dans ses bras et se mit a m'embrasser |a téte. 1l
manifestait sa joie de me retrouver en sautant et en criant.
Entendant cela, un intervenant entra dans la salle et le saisit par le
bras. Refusant de se laisser faire, Réean lui donna un coup de pied
dans les testicules. Je le pris par le bras et demandai a I'intervenant
blessé de m’indiquer ou se trouvait la cellule. En guise de réponse,
ce dernier me somma de fermer ma gueule, sans quoi je me
retrouverais moi aussi en cellule. Javais oublié que j'étais devenu
un simple patient. L'intervenant finit par se relever. En colére, il
prit le bras de R§ean, le passa derriére son dos pour ensuite le
monter presqu'a la hauteur de ses omoplates. Lorsque je réalisai
gque ce faisant, il tentait de lui casser le bras, je le poussai pour
I”’amener a lacher prise. Ceci me valut un coup de poing en plein
visage. Sans penser a rien, je saisis l'intervenant par la téte et a
plusieurs reprises, lui fracassai le crane contre une poutre. Le sang
giclait partout lorsque cing agents de sécurité semparéerent de moi
pour me mettre en contention et m'attacher a mon lit. De ma
chambre, j'entendais Réjean qui criait dans sa cellule:

-Hosties de chiens sales de batards! M'a toutes vous tuer mes
tabarnak! Chu un chef d'entreprise pis m’a toutes vous célisser a
porte mes hosties! Gagne d'hosties d'innocents du célisse, sortez-
moi d'icitte mes tabarnak! M'a vous étrangler comme des canards,
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maudite gang de rapaces de sacrament de gang de sales. Sortez-
moi d'icitte, calisse, avant que je vous pique une crisse de crise!

Etais-je vraiment fou? Pour eux, oui, mais pour Réean, non. En ce
qui me concernait, je savais que je le deviendrais si je restais la.
Quelques minutes plus tard, mon psychiatre arriva. On me fit une
injection et je dormis pendant vingt-quatre heures. A mon réveil,
Réean avait retourné sa colére contre moi. Il pensait que j'étais
toujours son intervenant et que je l'avais laisse en cellule trop
longtemps. Je lui donnai un biscuit et il finit par oublier sa
rancceur. Suivant ma requéte, mon psychiatre demanda a ce qu’ on
me permettre de rester dans ma chambre, selon mon bon vouloir.
Ce fut accordé sur-le-champ. Ensuite, mon psychiatre veilla a me
procurer papier et crayons, ainsi qu'un carton portant I’inscription
« ne pas déranger » que je pouvais fixer alafenétre de ma porte de
chambre. Je savais trés bien que cela plaisait énormément aux
intervenants qui du coup, n‘avaient plus a soccuper de moi. De
mon coté, je n'avais plusrien avoir avec eux. Le garcon de cuisine
me portait méme mes repas a ma chambre. Mes seules sorties se
limitaient a mes rencontres avec mon psychiatre, ce qui se
produisait trois fois par semaine, a méme son bureau de I'hdpital.

Je profitai de I’occasion pour me livrer a une analyse bio-
comportementale sur les agents de sécurité en milieu
psychiatrique. Janalysai les comportements de tous les agents de
sécurité comme Sil sagissait de rats dans un labyrinthe. Un agent
de sécurité attira davantage mon attention. |l se nommait Pierre.
Tres bel homme, musclé et athlétique, plutét style playboy-macho,
le type faisait tres bien son travail, mais devenait agressif envers
les patients chaque fois que I'un d'entre eux le touchait a l'oreille
droite. L'étude bio-comportementale de cet agent alait me
passionner. Pour mieux comprendre le pourquoi de la chose, il
fallait que je puisse moi-méme toucher son oreille. Mais les
probabilités que j’arrive a le faire ne jouaient pas en ma faveur.
Jour apreés jour, je notai soigneusement chacun de ses
comportements et j'analysai le moindre plissement de front, le
moindre tremblement de levre et le moindre clignement d'yeux.
Bref, je le disséquais psychologiquement. Un jour, sans le savair,
mon psychiatre brandit la solution. Il me recommanda détre
prudent avec mon voisin de chambre, du fait que ce dernier allait
de plus en plus mal. Ses crises d'agressivité, en effet, se faisaient
plus nombreuses. Puis il m’apprit que I'agent Pierre devait sous
peu I’accompagner en ambulance pour qu’'il puisse subir des
radiographies a I'hopital. Car bien sr, il n'était pas question de
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laisser ce patient seul avec les ambulanciers, du fait gu’il risquait
de les agresser.

Fier de cette information, je retournai dans ma chambre et j'ouvris
la fenétre. C'était une fenétre qui se fermait a la verticale. |l fallait
baisser la fenétre du haut pour fermer celle du bas. Je mis un doigt
sur le rebord de lafenétre et de toute la force de mon autre main, je
la refermai sur mon doigt. Je sautai sur place en criant. L'infirmier
arriva a vive alure et me demanda comment je m'étais fait ca. Je
lui répondis que c'était di a une maladresse de ma part. L'employé
appela donc le médecin, lequel confirma que je m’ étais cassé le
doigt. Du coup, il demanda a ce je sois conduit a I'hdpital général
le lendemain, dans la méme ambulance que |'autre patient

Le lendemain, I'agent Pierre vint donc me chercher. Il m'expliqua
que pendant le transport a I'hdpital, il devrait soccuper du patient
attaché sur une civiére, car il était tres agressif. De ce fait, il me
pria de ne pas m'’approcher de lui. Durant le trgjet, le chauffeur
vociférait apres les conducteurs qui ne lui cédaient pas la priorité
de passage. Jen profitai pour demander a l'agent Pierre sil
entendait ce que le chauffeur disait.

-l n'y a que moi et lui, dit-il. 1l est un peu frustré car
normalement, ils sont deux ambulanciers mais étant donné ma
présence, ils I'ont laissé seul. Mais pourquoi tu me demandes si
j'entends ce qu'il dit? Shr que j'entends ce qu'il dit, je ne suis pas
sourd.

Il venait tout juste de terminer sa phrase quand je m’'élancai de
toutes mes forces pour ensuite |lui donner une puissante gifle
derriere I’oreille a I’aide de ma main blessée. L'homme se leva
tellement vite de son siege quil se fracassa la téte au plafond
avant de retomber sur la civiére de I'autre patient. Ayant tourné la
téte pour voir ce qui se passait, le chauffeur provoqua un accident
monstre. Un carambolage comme on en voit rarement. Le pauvre
mourut sur le coup. Méme chose pour le patient, étouffé par les
barreaux de sa civiéere. L'agent Pierre, quant a lui, avait |’ artére
d’'une jambe déchirée et se trouvait inconscient. Jenlevai sa
ceinture et lui fis un garrot pour éviter I'némorragie. De temps en
temps, il ouvrait les yeux pour me demander ce qui Sétait passe
puis sévanouissait a nouveau. De toute évidence, il ne se
souvenait de rien et avait sans doute associé le coup al’ oreille aux
autres coups subits pendant |'accident.
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De partout, j’ entendais crier: «Y’ a-t-il un médecin sur les lieux?».
Je sortis de ce qui restait de I'ambulance et je demandai a un
automobiliste de soccuper de mon patient et de bien tenir la
ceinture serrée autour de sa jambe jusgu'a l'arrivée des autres
ambulanciers. Et I’automobiliste de crier aux autres: « Il y a un
médecin, c'est lui! ». Du coup, on m'amena une vieille dame. Sa
téte était couverte de sang. En soulevant sa chevelure, je pensai au
visage de la vieille dame de mon tableau. Je me demandais si tout
cela était réel. Si oui, j'avais réellement traverse le tableau. Quatre
autos de police, deux voitures de pompiers et cinq ambulances
arriverent presque simultanément sur les lieux. Lentement, a
reculons, je m'éloignai du lieu de I'accident et partis chez moi.
Une fois |, je fis brdler le bout d'une aiguille que j’ utilisai pour
percer un trou dans l'ongle de mon doigt blessé. Je serrai ce
dernier le plus fortement possible pour en faire sortir le sang et la
douleur cessaimmédiatement. Je désinfectai ma blessure et me fis
un pansement.

Puis je repris lentement le chemin de I'hdpital psychiatrique. En
marchant, je me suis arrété au dépanneur du coin pour acheter un
billet de loterie, un Pepsi et trois tablettes de chocolat. Ceci fait, je
me rendis dans un parc pour boire et manger. Tout a coup, tout se
confondit dans ma téte.

Je me misacrier: «<Au meurtre! Au meurtre! », sans que nul ne se
soucie de moi. Jétais assis sur un banc de parc a boire du Pepsi et
a manger du chocolat et donc, je ne faisais figure de danger pour
personne. Un clochard fouillait dans les bacs de recyclage, des
travailleurs de la construction pilonnaient avec leurs machines
infernales et un jeune couple regardait des photographies tout en
séchangeant des regards amoureux. Qui donc se souciait de moi?
Qui donc se souciait des centaines de patients morts sans que I'on
sache comment et pourquoi? Comment le public pouvait-il bien
simpliquer alors que tout était si bien orchestré? «Au meurtre! Au
meurtre! ».

A mon retour & l'institution, je fus accueilli comme une vedette. On me
croyait mort. Rgean pleurait, tellement il éait content. Pour qu'il
cesse, j'a dO lui promettre de l'inviter dans ma chambre. On me
demanda de raconter I'accident. Jexpliquai que j'avais marché, que
j'avais perdu conscience et que je ne me souvenais plus derien. C'est |a
gue mon psychiatre arriva tout essoufflé en me demandant comment
j'étais revenu a I'hépita. Ce a quoi je répondis que j'éais tout
bonnement revenu a pied.
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Psy: Tu esrevenu apied tout seul?
-Oui...

Psy: Réalises-tu que tu as vaincu ta paranoia et ton agoraphobie? Tu as
vaincu tes peurs!

-Si j'resteici, |’ me perds.

Psy: Bien slr, can'aplus de sens que tu restesici.

-Jai travaillé dur, maisj'ai jamais sucomment faire pour oublier.
Psy: Pour oublier quoi?

-Quej'al assassiné un mythe.

Psy: Comment te sens-tu?

-Confronté a mes limites.

Psy: Trés bien. Vachercher tes affaires, je vais te signer ton congé.

En entrant dans ma chambre, R§ean me fit sursauter. Il avait emballé
mes affaires et attendait, assis sur mon lit.

Réean: J pars avec toi.
-C'est impossible.

Réean: Pourquoi?

-Parce que c'est comme ca.

En route vers chez moai, je me disais: «ll afallu que des gens meurent
dans un accident provoqué par moi, que dautres soient gravement
blessés, sans compter tous les dommages matériels causés aussi par
moi, pour que I'on signe mon congé ». Ce qui m'attristait le plus, c'était
de ne pas savoir pourquoi mon agent de securité se désorganisait quand
on lui touchait l'oreille. « Jirai le voir a I'hdpital, me dis-je, pour en
savoir plus ». Pour I'heure, je retournai chez moi. Pour la premiere fois
depuis tres longtemps, j'étais heureux.

En marchant, je criais dans ma téte: «<Au meurtre! Au meurtre! »
tout en riant. Je dégustais chague instant et j'avais tellement de
difficulté a suivre l'intrigue de ma propre vie, que j'eus la faiblesse
d'accepter que la psychiatrie soit devenue pour moi une question de
vie ou de mort. Plus je criais « Au meurtre! », plus on me croyait
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fou et plus on me croyait fou, plus il était normal que je crie. A la
condition de marcher lentement et d'avoir I'air heureux, quiconque
peut crier nimporte quoi sans que personne ne sen préoccupe. 1l
devient si facile de sapprocher de la folie que I'on finit par trop
sapprocher et du coup, on prend le risque d'en savoir trop.

En arrivant chez moi, je remarquai que la boite aux lettres
débordait. Turgeon n'était pas passe prendre mon courrier.
Personne ne devait plus passer sauf le facteur. Je me fis un bon café
bien fort et lentement, j'ouvris mon courrier. Parmi les réclames des
magasins et des épiceries, il y avait une lettre de Diane. Elle disait
guelle pensait & moi de temps en temps et espérait que tout
sarrangeait pour moi. Elle regrettait que notre relation se soit
terminée de la sorte « et qui sait, gjoutait-elle a la toute fin, on fera
peut-étre un autre bout de vie ensemble ».

Enfin, au milieu des comptes de téléphone, d'éectricité, de cable,
dinternet et de rappels de loyer, se trouvait une carte postale
représentant un coucher de soleil entre les palmiers et la mer. Elle
était d'un kitch incroyablement magnifique. Jétais fasciné par la
beauté des couleurs. Puis, au bas gauche de la carte, je remarquai le
mot PANAMA. Jelatournai pour lalire. Il y était écrit:

« L’offre de mon pere tient toujours. || m'a fait construire une galerie d art
juste pour moi, comme promis. Ca me fait beaucoup de travail  puisqu’en
plus je suis des cours de francais. J'aurais grandement besoin de toi pour
pratiquer. Je t'apprendrai a parler espagnol pour qu’on puisse travailler.
Toi a peindre et moi a teregarder peindre dans la capitale. Je te donne mon
adresse en espérant que tu viennes a mon secours. J'ai besoin de tableaux
comme toi seul sait en faire. Pour &re franche, j'ai besoin de tout toi.
J esperete voir trés bientdt.

Helena d' Agostino

p.s. Si tu as besoin d'argent pour I'avion ou autre, ne sois surtout pas dans
la géne. Ecris-moi simplement que tu arrives bient6t. Je m’ arrange avec tout
ca.
Vivo en € quinto piso del trescientos treinta y dos de la avenida de Panama.
».

FIN
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