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À Eugène Demolder

PETIT, LÉGER, posé en insecte d’eau sur son drap 
pâle dans la nuit comme une nappe de mare claire, 
le garçon écoute. Un doigt l’a réveillé, lui semble- 
t-il, un doigt humide, frôlant son front.

Ce n’est pas celui de Dieu, parce que Dieu est 
maintenant trop vieux pour s’occuper des enfants. 
Le silence le remplace. Dieu est un infirme ne 
pouvant plus galoper sur le vent, et il a mis le vent 
à l’écurie où il ronf le quelquefois derrière la porte.

Le grand silence, de son index froid, a réveillé ce 
garçon qui écoute, étonné, trouvant bien noir ce 
qu’il n’entend pas.

Posé à quatre pattes, ses membres menus et maigres 
rigides comme des tigelles de blé, les cuisses longues, 
les jarrets forts, les pieds fins d’aspect sauteleur, 
s’amenuisant, il regarde de tous ses yeux, la tête 
sournoisement baissée, ses cheveux retombant 
en pluie lourde, lui barrant les tempes de lignes 
plus sombres que la nuit, et sous ses cheveux ses 
prunelles fixes brillent, pareilles à deux lumières 
voilées de crêpe, car ce petit, déshabillé, a pourtant 
l’air en deuil.

Il vit en état d’animal, allant, venant, mangeant, 
dormant, sans rien dire. Il possède le coin de la 
chambre, un coin sale, du côté de la cheminée. Il 
est là chez lui comme un grillon. L’hiver il a chaud 
près des cendres. L’été il lui arrive de l’air par le trou 
du toit. Son lit est une claie d’osier liée solidement 
à d’anciens bâtons de chaises. On a jeté dessus un 
paillasson de bruyères et un drap... le même depuis 
un an. Très avisé, le petit secoue ce drap tous les 
matins durant que sa mère fait bouillir leur soupe, 
parce qu’il a remarqué que les puces n’aiment pas 
la f lamme, et toute la vermine se brûle ou se noie 
dans la marmite.

Mais, cette nuit de juin, ce ne sont pas non plus 
les puces qui l’ont réveillé. Il a deviné quelqu’un 
marchant par là-bas, sans faire aucun bruit. Le vent 
s’est peut-être échappé de l’écurie de Dieu ? Ou bien 
il y a une fouine ? Ou bien un rat, un de ces gros 
rats des champs, brun, fourré, avec une queue lisse, 
en serpent ? Non, personne...

Et le garçon s’avance un peu sur les paumes, sur 
les genoux, baisse encore la tête, lève la croupe. 
D’un bond, s’il le faut, il sera debout au milieu de la 
chambre avec la seule détente, en ressort, de ses deux 
jarrets repliés. Il sait que la nuit on ne se promène 
pas à la manière du jour. Le jour les bêtes sont ce 
qu’elles veulent, mais la nuit elles font ce qu’elles 
peuvent, et quand les oiseaux ont fermé les yeux, 
d’autres animaux inconnus leur prennent leurs ailes 
et vont par bonds extraordinaires, rasant le sol. Il 
sait cela et d’autres choses encore, ce petit de dix 
années qu’on laisse traîner sans devoir autour de la 
maison, n’y rentrant que pour dormir et mangeant 
n’importe où des sauvageries qui lui font souvent 
saigner la lèvre.

On n’entend rien ; seulement, vers la palissade en 
genêts défendant le jardin, – des choux, des raves et 
un beau plant d’oignons, – la terre a crié ! La terre 
a une façon de crier vraiment terrible. C’est une 
muette qui n’émet que des grincements de dents. Si 
quelqu’un, homme ou bête, fait une chose défendue, 
elle essaye d’avertir, et, plus fidèle qu’un bon chien, 
elle ne gâte pas les affaires à coups de gueule inutiles ; 
un gravier qui roule, du sable qu’on presse, le bruit 
imperceptible d’une coquille d’escargot s’écrasant 
lui suffisent.

Et l’on broie toujours n’importe où de très petits os 
de mort, car la terre en est remplie. Et les petits os 
de mort protestent.

Quelqu’un venait certainement du côté des légumes.

Un voleur ? Pour les oignons, sans doute. Le petit 
Toniot se leva de son bond habituel, d’un saut 
d’insecte ou de crapaud, nu des pieds à la tête, le 
sexe et les oreilles pointant. Il eut l’idée de réveiller 
son père, le grand Toniot, qui dormait dans leur 
seconde chambre, sous le fusil de chasse accroché 
au mur, le grand Toniot si fatigué du dernier affût.

Mais était-ce bien la peine de secouer un homme 
si fatigué, qui avait fini par aller dormir seul, en 
dehors de tous les discours ?

Le petit Toniot ne pensait pas à sa mère, parce 
que, pour lui, l’homme de dix ans, les femmes ne 
comptaient pas. Il les méprisait. Sa mère le battait, 
et il riait, silencieusement, derrière elle, car les 
femmes écartent les doigts pour frapper, ne vous 
envoient que de l’air à la figure ; ça claque et ça 
ne fait guère de mal ; tandis que les hommes, ça 
tape à poings clos ; le grand Toniot frappait très 
fort ainsi, et il avait beaucoup de respect pour son 
père, possesseur, en outre, d’un vrai fusil de chasse.

Décidément, c’était le voleur qui venait, celui des 
oignons. Le petit Toniot ne pouvait plus s’y tromper.

Les osselets de morts protestaient. Tout moite de 
la sueur d’un mauvais sommeil, le léger corps du 
garçon se recroquevillait à l’angle d’un coffre de 
bois vermoulu où on serrait le pain et le lard, ces 
deux trésors de la maison. Il avait l’aspect d’un 
petit chat mouillé guettant le gros rat malgré qu’il 
fût transi, et son instinct de carnassier lui donnait 
l’âpre désir de f lairer la proie. Si elle se montrait 
beaucoup plus grosse que lui, il saurait bien appeler 
le grand Toniot discrètement... comme la terre se 
plaint quand on lui pèse.

De son angle, le petit Toniot n’y voyait plus. La 
chambre n’avait pas d’autre fenêtre que la porte et le 
trou de la cheminée. Le jour, le soleil pénétrait par 
la porte. La lune se réservait le trou de la cheminée 
pour certains soirs, et elle passait par là des mains 
blanches, à travers la suie, caressait la bouilloire 
pendue et la faisait étinceler comme de l’argent.

Cette lune éveillait toujours le petit Toniot, qui 
l’entendait briller. Ah ! pourquoi n’entrait-elle pas 
durant qu’il claquait des dents, épeuré au coin de 
son coffre ? C’est si bon, la lumière ! Et voilà qu’elle 
ouvrit miraculeusement la porte, la porte fermée 
au loquet en dedans. Oui, c’était bien la lune, en 
personne naturelle, une belle femme très blanche 
à cause de la noirceur de la nuit, une femme toute 
nue, un peu grasse, les hanches rebondies et pleines 
ainsi qu’il sied à un astre vivant, la gorge haute et 
dure, toute sa face voilée de cheveux roux.

Toniot n’avait jamais redouté les bêtes, ni les 
femelles, mais il fut terrifié par la lune déguisée 
en femme. Il fit, machinalement, le geste d’écarter 
ses cheveux noirs sur son front d’enfant têtu, et il 
vit, dans une inexprimable épouvante, ce geste se 
répercuter sur le front de la lune comme il aurait 
pu le voir se réf léchir en un miroir.

Et ce n’était pas la lune, ce grand ref let blanc de 
lui-même  : c’était sa mère. Le petit Toniot n’osa 
plus bouger.

—  Ben, donc ? Quoi que tu fais là, graine de crapaud ? 
Tu dors donc pas à c’te heure ?

La femelle, face à face avec son petit, grondait 
sourdement.

—  Je fais point rien, répondit-il, se garant la joue 
de son coude levé.

—  Pourquoi que t’es réveillé, vermine ? Quoi que 
tu fouines là ? Et ton père, où qu’il est ! T’as réveillé 
ton père, malheureux ?

—  Non, je m’a réveillé, moi, parce que j’ai entendu 
craquer dans le jardin.

—  C’est-y la première fois que ça craque dans le 
jardin, petit cochon ? La nuit, ça craque partout ! 
Est-ce que t’as besoin d’attraper tous les bruits qui 
passent par la queue, espèce de fouinard ?

—  J’ai cru que ça venait du côté des oignons ! C’était 
comme le pied d’un homme ! ...

—  Le pied d’un homme ? Fi’ de garce !

Et, avant que le petit Toniot eût songé à lever son 
coude, la femelle rageusement l’agrippa aux épaules 
et le poussa vers son lit de bruyères, le coin de 
bauge d’où le sacré petit marcassin n’aurait pas dû 
sortir avant le temps. Là, muettement, aveuglément, 
fermant les poings, cette fois, elle frappa le garçon, 
toute saisie d’une folie de colère bien qu’il n’eût pas 
commis de faute.

Absolument nu, l’enfant recevait les coups dans 
les bons endroits, sans crier, selon sa dédaigneuse 
habitude, et, cette nuit-là, il lui semblait qu’on le 
tuerait peut-être s’il se plaignait le moins du monde.

La mère avait l’air ivre.

—  Je t’attacherai, vermine, répétait-elle tout bas, 
serrant les dents et davantage les poings, je 
t’attacherai par les pattes comme un poulet vendu !

Alors, il répondit également à voix basse, devinant 
qu’il fallait se résigner, obéissant à un ordre donné 
de plus haut que les coups :

—  Ben, quoi ? T’es donc enragée ? Pourquoi que 
t’as pas de chemise, c’te nuit ? Finis donc ou tu vas 
le réveiller.

La femelle s’arrêta subitement, et rejeta ses cheveux 
en arrière.

Le petit Toniot l’imita.

Ils se regardèrent du fond de l’ombre où les f lancs 
haletants de la mère mettaient une espèce de lueur. 
Et chacun ils eurent honte de leur pauvre nudité.

Accroupi sur son drap, tâtant ses petits membres 
cuisants qui seraient bleuis au matin, le garçon 
contemplait la femelle d’un regard de curiosité 
souffrante, protégeant son petit sexe de sa main 
gauche, car il se doutait bien que si elle frappait 
encore par là ce serait fini du petit crapaud, qui 
ferait couac et serait mort.

Ah çà, pourquoi qu’elle se mettait à taper comme un 
homme, à présent ? Est-ce que les femmes nues ont 
tous les droits ? Quel mystère venait donc d’entrer 
dans la chambre avec la clarté d’une peau ? Et il 
grelottait de frayeur.

—  Ah, je suis pus lasse que si je t’avais pondu, fils 
de hibou ! murmura la mère, lui tournant le dos 
pour aller mettre sa chemise.

Ce fut comme si la lune sortait enfin de chez eux. 
Tout redevint sombre et Toniot respira.
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Le grand Toniot était maigre, sale. Il avait la 
mine triste d’un loup qui s’égueule, se ronge lui-
même faute de mieux. Son pantalon de toile bise, 
devenu vert à cause de ses longs frottements sur les 
mousses de la forêt et les herbes des talus, glissait 
lamentablement de ses hanches d’échalas, laissant 
voir entre sa ceinture et une courte veste rapiécée 
une belle lanière de cuir fauve qui était la peau 
même de son propriétaire. (Le petit Toniot, pour 
imiter son père, se dessinait une pareille lanière au 
moyen d’une ligature, et il serrait sa ficelle jusqu’au 
sang afin d’établir nettement la démarcation.) Cet 
homme ne parlait point. Il tuait des bêtes, taupier 
de son état. Il tendait des pièges aux renards, aux 
fouines, aux rats, aux poissons, surtout au gibier, 
et, comme il n’avait pas de permis de chasse, il 
prenait quelques précautions, telles que taupes 
ostensiblement pendues dans le dos de sa veste, en 
enseigne évidente, et souvent pourries depuis des 
semaines.

Il avait eu sa maison d’héritage, échoué dans cette 
clairière de bois comme un naufragé dans une île 
déserte ; il y vivait simplement, attrapant tout ce qui 
pouvait se dévorer : la femme et le petit n’en pouvaient 
demander davantage, puisque les gendarmes ne s’en 
mêlaient point. De temps en temps, il allait vers une 
ville voisine, très lointaine, vendre quelques paniers 
de joncs. Sur cinq, il en rapportait toujours un 
soigneusement rempli de crottin de cheval, histoire 
de chauffer un peu les légumes du jardin. Il achetait 
aussi du pain et du lard qu’il posait au milieu du 
crottin, le tout recouvert d’un vieux journal, rapport 
aux mouches. Il marchait pieds nus l’hiver et l’été, 
ses plantes ayant acquis la dureté du fer. On ne 
savait pas s’il aimait sa femme. Sa femme le détestait 
du fond de ses entrailles. D’abord, il ne parlait pas, 
et les femmes ont une horreur superstitieuse des 
silencieux ; ensuite, il lui avait fait un garçon, et 
elle eût préféré une fille, c’est-à-dire une alliée, 
une complice, une créature plus souple, capable 
d’apprécier toutes les phrases vaines qui s’élancent 
des bouches exaspérées par les journées de pluie. 
D’ailleurs, la femelle du grand Toniot se plaignait 
de lui, avec une abondance de torrent écumeux, 
aux rares passantes que la Providence daignait lui 
envoyer le dimanche. Quand les ramasseuses de 
bois mort, les bergères, les cueilleuses de muguet ou 
les colporteuses de mercerie s’égaraient jusque chez 
elle, c’était un f lux de discours et de lamentations 
qui les roulait, bras ballants, d’un bout à l’autre de 
la maison vidée instantanément de ses deux mâles. 
Dieu merci, le grand et le petit Toniot pouvaient 
se sauver, le bois était vaste ; et, pendant ce temps, 
la rousse femelle, très lasse de la vie de paresse 
qu’elle menait entre ses deux méchants garçons 
(« si méchants, madame, qu’ils claquent du bec, 
sans jamais rien dire ! »), racontait ses malheurs et 
comme quoi on ne pouvait plus décemment coucher 
aux côtés de son homme, tellement il puait la taupe.

Puis, elle achetait un fagot, aimant à dépenser 
inutilement, des champignons récoltés de la veille, 
une botte de muguet ou deux sous de fil.

Jamais le grand Toniot ne lui reprochait ça, mais le 
petit Toniot hochait la tête, méprisant.

Est-ce qu’on n’avait pas le loisir de récolter son 
bois mort, ses champignons, voire son muguet soi-
même ?

Quant au fil, lui, le petit Toniot, savait en fabriquer, 
avec des brindilles dont il avait maintes fois éprouvé 
la résistance en tendant des pièges aux oiseaux.

Un dimanche, ce fut un colporteur, au lieu et place 
de la mercière ambulante, qui vendit du fil à la 
femme du grand Toniot. Ce jour-là on parla moins 
haut dans la maison vide... Le colporteur dépliait 
des étoffes. C’était très intéressant. On aurait 
entendu une abeille faire du miel, et le grand Toniot, 
la semaine suivante, s’aperçut qu’on lui volait ses 
oignons.

—  Si c’est possible, cria la femelle se hérissant de 
tous ses crins, si c’est possible d’accuser un brave 
colporteur bien en règle avec la police, même qu’il 
m’a montré son permis de vente ! Il n’a pas besoin 
de tes oignons, sale hibou ! C’est un monsieur bien 
propre, mettant des souliers tous les jours et buvant 
du vin le dimanche.

Ce qu’elle n’avouait pas, c’est qu’elle avait offert les 
oignons en échange de quelques autres politesses 
louches.

Le grand Toniot baissa le front, renif la du côté de 
la porte. En effet, cela f leurait le vin chez lui, et il 
n’ajouta rien, chaque parole lui coûtant un effort 
cérébral. Du reste, quand il guettait une bête en 
maraude derrière une haie, il n’avait pas la puérilité 
de la prendre aux discours, lui !

Mais le petit Toniot se promit naïvement de 
surveiller leurs oignons.

C’est pourquoi, ayant entendu craquer pas loin du 
jardin, il s’était levé une nuit, tandis que le père 
dormait sous son fusil accroché, son père, le mâle 
puant rélégué par une femelle devenue extrêmement 
délicate depuis qu’elle avait envie d’une robe et ne 
supportait plus le contact irritant d’une chemise 
sur sa peau brûlante...

Hélas ! le petit Toniot a la fièvre, maintenant, il 
ne dort pas. Son tour est venu de chasser la grosse 
bête. Il f laire, il écoute dans le noir. Il se tourne et 
se retourne doucement sur la bruyère sèche de peur 
de faire du bruit. Toutes les nuits il attend quelque 
chose. Quelque chose ou quelqu’un.

Il ne sait pas au juste. L’index du silence lui fouille 
le cerveau. Il a calculé que c’est de huit jours en huit 
jours qu’on entend la terre se plaindre.

Gémissements sourds d’une poitrine sur laquelle on 
pose le genou, profond tressaillement de révolte qui 
s’éteint en un discret signal, comme la toux d’une 
très vieille personne sage ; et le cœur de la terre 
bat dans la poitrine du petit fauve aux aguets, qui 
se lève enfin, regarde droit devant lui, les narines 
humant la piste.

D’un souple mouvement de couleuvre, le petit 
Toniot a gagné la porte sans examiner le lit de sa 
mère. Il comprend bien que madame la Lune est 
sortie. Ce qui demeure là, c’est la chemise de toile 
évanouie sur la couverture brune, le linceul de celle 
qui est morte en le mettant au monde une seconde 
fois sous les coups de ses poings puissants.

Ah ! elle l’a fait homme cette nuit de malheur, et il a 
bien senti qu’il devenait son ennemi pour toujours.

En chasse !

Et il se glisse dehors dans une clarté bleue très douce 
qui le baigne, le caresse, l’ondoie de courage. La 
lune est cachée du côté de la mare où chantent les 
grenouilles. Oui, la lune est là-bas sur les premières 
branches du bois. C’est une jolie forme blanche, 
ronde de partout, qui roule au ras de l’herbe ; elle 
est voilée d’un épais nuage qui la tient à la ceinture, 
cherchant à lui manger la tête. Et elle roule, et 
elle glisse, et toutes les lumières s’échappent de 
là, des ref lets de cheveux roux, de gorge laiteuse. 
Le petit Toniot rampe et courbe les herbes avec 
précaution. Il a dépassé le jardin, il est tout près du 
fossé, devant le bois où il y a comme une alcôve, 
une ample couche de verdure. Il regarde, il regarde, 
et il rit silencieusement, malgré que son cœur se 
serre d’une manière affreuse. Ce qu’il voit, il ne 
l’oubliera plus, parce que c’est trop drôle ! Il voit 
une grande grenouille blanche, oui, c’est bien cela, 
cette f lexibilité merveilleuse des cuisses et des bras 
ouverts, cet étirement élastique et précis de membres 
si pâles qu’ils en paraissent argentés ! Maintenant 
il comprend, pourquoi on le traite de crapaud, 
c’est qu’il est réellement le fils d’une grenouille. 
II regarde, il regarde, il en a mal à ses yeux qui lui 
piquent ! Il regardera cela toute sa vie, en dedans 
de lui, au plein milieu de son cœur, il s’y mirera 
comme en une source empoisonnée dont les ref lets 
sont à la fois cruels et doux.

Il a vraiment bien assez vu ! Il revient sur ses brisées, 
le petit fauve, il recule, rentre dans sa tanière. Il va 
peut-être se recoucher en enfant docile et complice, 
la tête tournée vers le mur, mais c’est plus fort que lui, 
l’esprit de la terre, l’ancien pacte conclu d’homme 
à homme pour se protéger contre l’Ennemie, le 
pousse plus loin que son lit jusqu’au lit de son père.

Le grand Toniot s’éveille à son tour, f lairant le vent :

—  De quoi, garçon, c’est-y que t’es malade ?

—  Non, c’est la mère, faut y aller. Lève-t’y tout de 
suite, papa.

Il a dit papa comme lorsqu’il était enfantelet, point 
capable d’une mauvaise action. Et le père se lève, 
s’ébroue, renâcle :

—  De quoi encore ? Quoi qu’elle a, la garce ?

—  On vole nos oignons, je crois ben ! ajoute le petit 
Toniot, le ton aussi bas que le front, pris de dégoût 
devant l’inexplicable crime qu’il explique autant 
qu’il peut.

—  Nom de Dieu !

Et le père a décroché le fusil.

—  C’est le vendeur de fil, hein ?

—  Je sais pas ! Y a un homme.

—  Moi, je sais. Reste ici.

Le petit demeure. Ce n’est plus son affaire. Le père 
connaît son métier.

Et il va se recoucher, le petit Toniot, tout en se 
bouchant les oreilles. Il entend tout de même : deux 
coups, toujours au dedans de lui, dans le tréfond 
de son être où s’est à jamais peinte la vision de 
la grande grenouille blanche, de madame la Lune 
vautrée par terre sous un nuage inconnu. Il perçoit 
un cri, deux cris... et il se débouche les oreilles. Ses 
dents claquent. Qu’est-il arrivé, mon Dieu ? Est-
ce qu’elle va revenir furieuse pour le tuer sous ses 
poings ?

Elle revient, en effet, traînée par le grand Toniot 
qui la tient aux cheveux.

—  P’tit, dit le père d’une voix rauque où semble 
gémir toute la terre en peine, j’te rapporte de la 
viande !

La grande grenouille blanche est zébrée sur les 
cuisses des jets de sang qui lui jaillissent de la 
bouche. Elle fait aller ses jambes et ses bras en des 
mouvements nerveux imitant ceux de tout à l’heure, 
tellement les douleurs de l’agonie ressemblent aux 
joies de la volupté.

Puis elle serre les mâchoires.

La grande grenouille blanche ne chantera plus.
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Il est resté tout seul, assez content de lui. Ses journées 
se passent à guetter des bêtes. Les gendarmes, en lui 
prenant son père, lui ont laissé le fusil. Sa mère est 
enterrée très loin. Les bonnes femmes qui s’étaient 
précipitées, grosses mouches bourdonnantes, 
pour lui offrir des œufs, du lait, des consolations, 
s’apitoyer sur sa misère d’orphelin, se sont enfuies 
parce qu’il leur a témoigné un peu brutalement son 
horreur des personnes bavardes.

Il fait son petit ménage, secoue son drap, trempe sa 
soupe. Il a de la place, on a presque tout vendu selon 
la justice, et quand le curé s’amène, l’air bénisseur, 
Toniot fiche le camp par la cheminée après avoir 
verrouillé sa porte. Ah ! mais non, il est le maître 
chez lui, et ce n’est plus un enfant du catéchisme !

Ayant la chance de ne plus rien devoir à personne 
sur la terre, il lui paraît inutile de tolérer les menaces 
du ciel. (D’ailleurs, dès qu’il pleut, il va se coucher, 
ça lui économise toujours au moins un repas !)

Cependant, les saisons changent. Il faudra qu’il 
aille chercher les hardes de son père, à la prison, 
car son pantalon de gamin ne veut pas grandir avec 
lui. Et il fabrique d’abord deux paniers de jonc, 
se souvenant de l’équipage que l’on étalait pour 
se rendre en ville... et y dissimuler deux lapins. 
Les lapins et les paniers, les uns dans les autres, 
vaudront probablement cent sous. Une fortune.

Du lard pour six mois.

Il part donc, enfile des tas de sentiers au hasard. 
Il arrivera toujours et il a tout le temps. Il arrive, 
en effet ; c’est le jour du marché de la ville. Il 
parle du grand Toniot, celui qui a tué sa femme... 
Chose bizarre, tout le monde sait encore de quoi 
il retourne. Cela l’étonne. Il doit y avoir tant de 
grands Toniot qui tuent leur femme, n’est-ce pas ? Il 
apprend que c’est plus rare dans les villes qu’on ne le 
pense. Dame ! il y a beaucoup plus de... grenouilles 
que d’hommes, ça se devine, et il faudrait trop de 
plomb.

Il retrouve la prison et obtient son héritage  : le 
fameux pantalon de toile bise plus vert que jamais, 
orné d’étoiles rougeâtres, et la vieille veste courte, 
toute rapiécée. Une âme tendre s’apitoie sur lui : son 
père, en somme, n’était peut-être pas si coupable ; 
il avait agi presque selon son droit, et on ne l’aurait 
sûrement pas condamné aux travaux forcés à 
perpétuité s’il avait été un monsieur de la ville, au 
lieu d’être un sauvage coureur de bois et de chasser 
sans permis. Alors, tuer une femme, estropier un 
colporteur, ce n’est pas aussi grave que de manquer 
de permis de chasse... Ce dernier écho de l’existence 
civilisée le comble d’une stupeur nouvelle. Tout 
s’embrouille dans son pauvre cerveau de garçon 
simple. Il jette ses lapins sur un fumier, n’osant pas 
les vendre. Ça lui donne le vertige. Il s’imagine qu’il 
a jeté là son père et sa mère. Il donne ses paniers à 
n’importe qui, se sauve de la ville comme s’il avait 
toute la gendarmerie à ses trousses, et il ne respire 
qu’au milieu des bois. Il lui faut bien vivre sans 
permis de chasse, pourtant ?

Alors, quoi ? Plus souvent qu’il ira leur fournir des 
explications sur ses coups de fusil personnels ?

Il découvre un biais. Au lieu de tuer des lapins ou 
des gens, il pêchera, voilà tout. Le principal est de 
demeurer libre. Et en songeant à ce qu’il pêchera, 
il rit silencieusement...

... Car elles chantent toujours, les gueuses ! Dès la 
tombée de la nuit, on les entend jacasser, coasser, 
du fond de toutes les mares de la forêt, les mares 
entourant sa maison, les belles mares, coupes de 
cristal glauque débordant des mousses, pleines 
d’une liqueur mystérieuse où se mélange à dose 
égale le poison des feuilles pourries de l’automne 
et le plus pur miel des f leurs du printemps, des iris 
bleus, des nymphéas, des sagittaires roses et des 
pervenches, de sombres pervenches qui se tressent 
en nattes pour enlacer les jambes des traqueurs de 
bêtes.

Oui, oui, elles murmuraient, les gueuses, imploraient, 
criaient leur douleur éternelle de se chercher un 
roi, et, tout en formant des rondes immondes, 
luisantes du plaisir d’être stupides très haut, elles 
l’importunaient de leurs sinistres vociférations.

De tous les coins du bois, les soirs d’été, s’élevait 
un concert de malédictions retombant en averse de 
longs sanglots sur le front de l’orphelin.

Ah ! oui qu’il le savait bien ce qu’il pécherait ! 
Puisqu’il faut tuer pour vivre, il vaut mieux tuer 
sans bruit et que la mort que l’on donne serve à 
étouffer tout le bruit. Ce qu’il éprouverait de joies 
à cueillir ces f leurs vivantes des mares troubles, 
écloses en gueules de folles... qu’il fermerait une à 
une.

Revenant de la ville, le petit Toniot se sentait 
désormais un grand Toniot, un peu plus farouche 
que l’autre, ayant hérité d’une maison déserte et 
d’un pantalon d’assassin. Et il se redressait, pris 
d’un respect pour lui-même, en homme qui a trouvé 
sa voie. Les paniers de jonc ne rapportent guère, 
les champignons ne durent pas et les oiseaux sont 
singulièrement méfiants. Le rat des champs fournit 
un mauvais rôti, dégageant, à la cuisson, une fétide 
odeur de musc... Tandis que la grenouille... c’est 
comme du poulet ! Un vrai régal d’amateur ! Il 
voyait, en un songe béat, les petites cuisses blanches 
alignées sur la brochette de noisetier, se dorant au 
feu et tournant avec la docilité de petits pantins, 
vaguement fantômes. Il en mangerait beaucoup 
et vendrait le reste. Enfin, il dépeuplerait le pays 
de ses bestioles énervantes, dont les chansons, 
moitié prières, moitié jurons, litanies d’hystériques, 
obsédaient affreusement sa mémoire. Chaque jour 
Toniot quitte sa maison où le vent d’hiver a fait des 
ravages, a emporté la porte et une partie du toit. Ce 
n’est plus sa maison d’héritage, c’est sa ruine. Il vit 
là dedans comme un oiseau de nuit s’engouffre à la 
suite des tempêtes dans le trou d’un vieux mur ou 
d’un rocher. Il a perdu le goût de la lumière et celui 
du pain. Il ne secoue sa somnolence qu’au premier 
appel des grenouilles.



Alors il s’étire à quatre pattes, sauvage sur le sentier 
de la guerre, f lairant le vent. Il rampe, il renif le, il 
hume les senteurs de la forêt que la tendresse du 
matin mouille de ses larmes. Si c’est l’automne, cela 
sent le romarin, le genévrier et le gland de chêne 
qui sèche en exhalant de petits jets d’amertume. 
Si c’est le printemps cela sent la sauge, le sureau, 
et l’églantier tout entier épanoui. Ou les bêtes 
commencent à fuir, ou elles se mêlent éperdument.

Le seul changement qui s’opère en l’homme, c’est 
un peu plus de tristesse ou un peu plus de langueur.

Rien ne s’explique et tout ferait tant de chagrin si 
on y pensait.

Mais Toniot ne pense déjà plus. Il est loin des 
villes, loin de ses parents, loin de lui-même. Les 
mares pernicieuses, miroirs ayant réf léchi tous 
les mystères, l’attirent, le fascinent, l’ensorcellent. 
Il est le prince des grenouilles qui le hèlent, avec 
une passion frénétique... sans jamais l’avoir mieux 
entrevu que le temps de mourir.

Et il ira vers elles, sa gaule sur l’épaule d’où pend 
un fil (peut-être jadis vendu à sa mère par le 
colporteur !) et un petit morceau de drap rouge de 
la longueur d’une langue de femme. Il va sous les 
ramures, d’un pas méthodique, l’œil froid et fixe, 
ses cheveux noirs lui barrant le front de lignes dures. 
Il a l’aspect d’un très vieil homme qui posséderait 
les yeux perçants d’un jeune animal.

Devant la mare, il les salue de son rire silencieux.

Il ne leur fait point de discours ni aucun don de 
joyeux avènement. Toutes, en grand déploiement 
de leur force numérique, se mettent à onduler par 
bandes larges, et elles font se plisser l’eau comme 
une soie molle.

Autour d’eux, les arbres contemplent le drame 
en courbant la tête. Des chevelures éplorées se 
déroulent, et la lune, qu’on aperçoit de bonne heure 
quand le ciel est pur, se profile en diadème d’ambre 
fonçant peu à peu jusqu’à la couleur du sang. Plus 
tard, ce sera comme la pointe d’une f lèche qui 
s’aiguisera sur l’agonie du jour.

La clameur des grenouilles monte effroyablement, 
leurs yeux jaunes, gouttes d’or pleurées, s’allument 
en étoiles. Du milieu de leur sabbat elles lancent 
des mots humains, elles ont des interjections aiguës 
ainsi qu’en ont les enfants qui s’amusent à l’excès, 
ou s’égosillent dans une colère puérile.

Ce sont des petits avortons nés d’amours inavouables, 
des petits fœtus plongés au bocal universel et qui 
essayent de briser sa transparence de leurs petites 
mains désespérées.

Et les voilà qui se pressent les uns sur les autres, les 
pauvres petits monstres, pour contempler la langue 
rouge que leur tire l’homme du bout de son fil 
maudit. C’est la langue de feu de la chimère ! Elles 
ont fasciné, charmeuses petites sirènes, et, à son 
tour, il les fascine. La gaule se relève. Le fil fouette 
l’espace, et on perçoit un atroce cri d’oiseau plumé 
vif. La grenouille, trop curieuse, est saisie par le 
double hameçon qui, de loin, a l’air d’une ancre de 
salut. Elle agite ses petites pattes de derrière comme 
des jambes de fille qu’on viole...

Le chasseur de grenouilles les cueille une à une, 
tranquillement.

Il semble les faucher du bout de sa gaule. Il les 
prendrait toutes si c’était possible de prendre toutes 
les grenouilles d’une mare où chaque goutte de 
fange en recèle une prête à naître, et chaque goutte 
d’eau pure en porte une adulte. Mais la nuit vient.

La lune regarde, reine qui se moque pas mal de 
ce qui se passe chez ses sujets. Que les grenouilles 
chantent ou meurent, ça ne l’empêche pas d’être 
le seul œil de grenouille qui a tout vu depuis le 
commencement du monde.

Toniot remplit son sac. Un long sac de toile qu’il 
a taillé dans la dernière chemise de sa mère. Il a 
les ongles rouges de sang. La pêche terminée, il 
rentre chez lui, la gaule sur l’épaule, d’où pend le 
sac, ventre gonf lé de petits ventres qui soupirent 
et expirent encore. Chez lui, c’est l’heure du repas 
et il allume paisiblement ses fourneaux. Le vent 
passe, souff lant le feu. La terre gémit, doucement 
grondeuse.

Non, plus personne ne peut l’empêcher de manger 
à sa faim, de vivre. Il est libre. À genoux devant le 
tas des petits cadavres, il les déshabille, leur ôte la 
double boucle de leurs yeux d’or, leur enlève leur 
jolie robe de satin vert, leurs mignonnes culottes 
de velours blanc. Tout cela glisse pêle-mêle comme 
des vêtements de poupée, et il ne reste plus que 
les cuissettes nues, très pâles, agitées de frissons 
nerveux...

... Et les prunelles fixes de l’homme ont une f lamme 
étrange, lueur de convoitise ou de haine, durant 
qu’au loin les chiens hurlent à la lune, rêvant de 
mordre la Mort au cul.

Le Tueur de grenouilles,
nouvelle de Rachilde (1772-1801), 

est parue dans le Mercure de France,

à Paris, en 1900.
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