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VIII.—COMl'AONONS DK 8 ET K 

(Suite)

Sus compagnons de plaisir étaient ordinairement de la Roche et 
Armand Trémanzey.

Armand Trémanzey principalement.
Rien que Jane, la douce enfant du banquier Oérald, l’épouse amou­

reuse, la femme éprise de la gloire de son mari, eût fait aménager a 
l'intention de celui-ci un atelier somptueux, presque princier, jamais, 
depuis son mariage, Armand n’avait consacré un instant au travail.

A quoi bon, d’ailleurs, puisqu'il avait à sa discrétion la fortune m 
sa femme, où il puisait largement.

Oh! les beaux billets de mille qui constituaient la dot de celle-ci, 
comme il leur faisait danser une sarabande effrénée!.. .

Et malgré qu’aucune plainte ne sortît jamais des lèvres de Jane, 
son père s'inquiétait pourtant de la voir parfois si pâle, les yeux 
meurtris, rougis comme par des larmes.

Sa sollicitude paternelle s’alarmait, avertie par un instinct.
11 devinait en partie la vérité qu'on lui cachait.
Mais quand il interrogeait Jane, tout de suite celle-ci l’interrom­

pait.
Et les bras enroulés au cou du banquier elle protestait :
—Voyons, père, que vas-tu t'imaginer là... Moi, malheureuse. . . 

Allons donc!... Pour ne pas être satisfaite de mon sort.il faudrait 
que je fusse bien exigeante. .. Armand a. . . quelques petits défauts 
sans doute... Quel est celui qui n’en a pas ici-bas?... Il est pour 
moi plein de tendresse... plein de prévenances... Que puis-je de­
mander de plus ?...

“Tu t’alarmes à tort, mon pauvre père.
Elle l’embrassait bien fort, d’une façon qui n'était pas naturelle, 

comme si la jeune femme eut voulu cacher une émotion très grande, 
très profonde.

Et le "pauvre père” se taisait.
Néanmoins, il hochait la tête comme si les paroles de sa fille ne 

’’eussent pas convaincu.
Mon Dieu! souffrirait-il donc toujours du même doute?... Jane 

se cachait-elle de lui?... Et ce cœur, ce pauvre cœur d'enfant, par 
pudeur, par fierté ne livrerait-il jamais le secret de sa blessure?

Mystère.
Durant ce temps Armand s’amusait.
Il se livrait à mille excentricités. . . à mille folies. ..
Il était l’un des rois du monde où l’on cascade... Il s'offrait 

l’amour des plus belles... Que lui importait, n'était-ce pas l'argent 
de sa femme qui payait les frais de l'orgie?...

Après nous la fin du monde!...
Ce soir-là le fils de l'ancien notaire, de la Roche et le comte Roger 

d’Esclabert étaient réunis dans un cabaret de nuit célèbre des envi­
rons de l'Opéra.

Trois chanteuses d’un café-concert du boulevard de Strasbourg les 
accompagnaient.

Le souper avait pris fin, copieux, largement arrosé de vins fins et 
généreux.

Trop arrosé peut-être.
Une femme s’était levée.
Elle s’approcha du comte Roger.
Celui-ci pencha le buste, voulut l’attirer àlui.
Mais dans le mouvement qu’il fit, un porte-cartes, très riche, très 

élégant, en cuir de Russie, glissa d’une de ses poches sur le tapis.
La femme l’avait aperçu et, tout de suite, s’en était emparé.
Elle le porta à son visage.
Puis elle s'exclama:
—Parfumé à la violette... discrètement... cela vient d’une grande 

dame.
—Allons, rends-lc-moi, dit-il sur un ton de mauvaise humeur.
La main se tendait...
Mais la sotipeusc recula... amusée... gouailleuse...

(1) Commencé dans lu mnnôro du S septumbru lîHtt.
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—Tout à l’heure, monseigneur.
Autour d'elle les têtes se redressaient... et curieusement les yeux 

se fixaient sur la jeune femme et sur le comte Roger.
Armand Trémanzey, comme les antres, suivait les péripéties de 

cette scène inattendue.
Il était 1res rouge, le visage congestionné.
Maintenant le porte-cartes passait de main en main.
Cela devenait un jeu.
Chacun le humait.
—Oui.. . exquise, celte odeur.
—Parfum de fleur fanée.. .
—Comme les amours d’autan, hélas!
L’objet arrivait à Armand Trémanzey sa.ns que le comte, qui 

cherchait a le reprendre, eût pu s'en emparer.
Le sculpteur eut un mouvement de surprise.
—Tiens... tiens... articula-t-il.
El il se mit a examiner attentivement le chillre d'or qui ornait 

i un des coins du porte-cartes... le chi11 re lait de deux initiales 
entrelacées.

—C’est étrange... murmura le fils de l'ancien notaire.
h.t il eut comme un ricanement.
—Quoi est étrange?... demanda vivement le comte qui. surgis­

sant soudain près d'Armand, reprenait ce qui était sa propriété.
— Rien... ce sont des souvenirs qui me reviennent à l'esprit.
—A propos de ce porte-cartes?
—Non... mais a propos du chiffre qui v est imprimé.
—Ce chiffre... vous le connaissez?...
—()ui. . . i! me semble.. .
Il s'était rejeté en arrière... il passait la main sur son front.
— Mon Dieu! que je suis stupide... la l’innée du champagne 

brouille les idées dans mou cerveau. .. mais cette fumée se dissipe. . 
maintenant je me rappelle...
.'Debout près de lui. le comte Roger. légèrement pà!e, le dévisageait

De la Roche et les trois femmes subitement se taisaient, intrigués.
Après un instant de silence, Armand reprit :
—D abord, mon cher comte, une question: l’ornez-vous me dire à 

qui appartient cet objet?
—A moi parbleu !
—Je n’en doute pas. Mais, avant d’être à vous il était... à d’au­

tres.
l'iens... tiens, voyez-vous, monsieur de la l’alisse... s'exclama 

une femme en riant bruyamment.
Les autres firent chorus.
Le comte Roger n’avait pas répondu.
11 semblait réfléchir.
h.t malgré les efforts qu'il faisait pour demeurer calme. S' n vi.-age 

trahissait une inquiétude soudaine.
Armand interrogea:
— I n souvenir de femme, n'est-ec pas, comte?
Celui-ci sortit enfin de son indécision.
—Eh bien. oui... avoua-t-il... êtes vous satisfait?
—Et cette femme?...
—Parlez.
—Sans doute n'a-t-elle fait que passer dans votre vie... Aucun 

lien ne vous rattache plus à elle?
Le comte eut une nouvelle hésitation.
— Pourquoi ces questions?.. . tdue vous importe!
— lîeaucoup... Répondcz-moi donc franchement.
La demi-ivresse que traduisaient toit) à l'heure les veux du comte 

Roger se dissipait peu à peu...
Ses lèvres avaient un frémissement...
Son attitude était étrange.
—Oui... prononça-t-il... la femme... qui m'a donne l’objet qui 

cause votre surprise ne m'est plus de rien.. Ce qu'elle est devenue, 
je l'ignore.

Il était visible pour qui eût été de sang- froid que le comte ne disait 
pas la vérité.

Mais aucun, parmi ceux qui se trouvaient là. n'était en état de 
s'apercevoir de l’émotion que, brusquement, reflétait le visage du 
comte d’Esclabert.

Voilà qui est bien... dit Armand... je puis donc parler libre 
ment... l’eusse été fâché de vous mettre au courant de choses qui 
.peut-être vous auraient été désagréables.

—Y'nvons, mon cher Trcmanzev... a présent que vos scrupules 
sont apaisés.. . parlez.. . Vous dites que ce chiffre. . .

—Je l'ai vu ailleurs déjà.
—Le même?
—Identiquement.
—Où?. .. Dans quelles circonstances ;...
—Oh! dans des circonstances bien bizarres. Sur un bijou décou­

vert :i v a vingt-cinq ans dans un coin de province, au bord d’une 
route, par une vieille mendiante.

Maux de Gorge BAUME RH U MAL.
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De comk' Roger se tenait toujours debout, appuyé au dossier d’une 
chaise sur laquelle était assise l’une des soupettses.

— Kli bien, dit-il, (|uoi(|iie ce fait m’étonne, je le confesse, je ne 
vois pas jusqu’à présent ce qu'il a d’extraordinaire.

—Attendez. . . Ce bijou ce n’est pas sur la route même que la 
vieille mendiante, malgré ses dires, l’a trouvé. . . mais dans les langes 
d'un enfant abandonné au pied d’une croix.

-—Dans les langes d’un enfant?...
—Oui... un petit être d'un an environ.
"Il n’est pas douteux que ce bijou appartint aux parents de 

celui-ci.
"Ces parents, jamais on n'a retrouvé leur trace.
“Qui sont-ils?
“Quel est le père.. . quelle est la mère de cet enfant? Ceci est un 

mystère.
De comte Roger était devenu d'une pâleur mortelle.
—Vous dites que le bijou trouvé dans les langes de cet enfant 

portait le même chiffre fixé sur ce porte-cartes?
—Oui. Il m'est impossible de me tromper... Ce chiffre est d'un 

travail artistique unique. . . il ne peut y avoir confusion.
—Vous l'avez eu entre les mains?
—Oui.
—Qu’est-il devenu ?
Malgré l'exaltation que le commencement d’ivresse produisait en 

lui. Armand Trémanzey eut à son tour un instant d’hésitation.
I.a conversation prenait, pour lui, un tour dangereux.
Certes il n'allait pas avouer que ce bijou il l’avait en sa possession. 

Il lui eût fallu, dans ce cas, fournir des explications qui ne laisse­
raient pas d'etre embarrassantes.

Des explications que d'ailleurs il se refusait à donner.
D’ailleurs l'attitude du comte n'était pas sans l'intriguer.
C’était singulier.
Il dit:
Ce qu'est devenu ce bijou, mon cher comte, je l’ignore.. . Da 

vieille mendiante qui me l’a montré et qui voulait me le vendre était 
une bohémienne.. . ( )ù traine-t-elle à cette heure son existence misé­
rable? Nul sans doute ne pourrait le dire. Kl puis qu’importe! lais- 
sous-là cette histoire. . . Ce n'est pas au passé qu’il faut songer mais 
au présent.

"( )r le présent a pris la forme de trois jolies tilles, celles qui sont 
a nos cotés et que nous négligeons, ce me semble. . .

"hst-ee que la galanterie française ne serait plus qu'un vain mot?
"Mesdames je bois à votre beauté.
Il élevait a la hauteur des lèvres une coupe de champagne, la 

vidait d’un irait.
De la R( iclie s'était tourné vers le comte Roger.

-—•Trémanzey a raison... oublie cette raison. Klle prouve une 
chose: c'est (pie celle que tu as aimée en a aimé un autre.

De comte ne répondit pas.
Ses traits étaient décomposés.
l'ne sueur légère perlait à ses tempes.
11 s'était laissé tomber sur un siège comme si tout à coup sc» 

jambes eussent refusé de le porter.
Mais la partie reprenait de plus belle. . . De champagne coulait. .. 

Des femmes chantaient les refrains de leur répertoire au café-concert 
du boulevard.

De comte Roger demeurait taciturne.
K.t tous les enfforts tentés par ses compagnons pour l’arracher à ses 

pensées furent inutiles.
Il songeait à ce qu'il venait d'apprendre, à cet enfant abandonné 

dans les langes duquel on avait trouvé un bijou ayant le même chiffre 
que celui du porte-cartes tombé accidentellement de sa poche.

De chiffre de la comtesse Irène!...
Tout à coup de la Roche se leva.
--Mesdames, messieurs... déclara-t-il, nous sommes très bien ici, 

je 1 avoue. Toutefois, peut-être serait-il sage d'aller voir si l'on n'est 
pas mieux ailleurs.

— Itravo, de la Roche!...
Tous et toutes s’étaient mis debout.
Armand sonna... réclama l’addition, qu’il solda ravalement.
Des femmes avaient jeté des manteaux sur leurs épaules.
Mais au moment de sortir, le comte Roger posa sa main sur 

l'épaule d'Armand.
-Voulez-vous m'accorder quelques minutes d'entretien, mon cher 

ami.
Celui-ci surpris, sc retourna.
—Comment donc, comte, parlez...
— Non. C est un entretien particulier que je désire avoir avec vous. 

Ces dames nous excuseront... de la Roche aussi. .. D’ailleurs, dans 
quelques instants nous les rejoindrons.

fis sortirent.
De comte et Armand Trémauficy étaient seuls.

Te vous écouté, mon cher comte, déclara ce dernier.

Son interlocuteur avait les sourcils froncés, les yeux sombres, les 
traits contractés.

11 demanda:
— D histoire que vous avez racontée tout à l'heure... ce bijou 

trouvé sur un enfant... c’est sérieux?
—Absolument.
—\ ou s pouvez me le jurer?
•—Je vous le jure.
De comte lit un pas en arrière.
—Oh! la gueuse... bégaya-t-il.
Sa voix était rauque, sifflante.
Scs poings se crispaient.
Surpris, Armand le regarda.

Voyons, je vous en prie... mon cher... calmez-vous.
Il ajouta:

Je devine la cause de votre émoi... Da femme que vous avez 
(lit n avoir été dans votre vie que la fantaisie d une heure.. . vous 
1 aimiez... peut-être 1 aimez-vous encore.

—( fui... oui, vous avez deviné juste...
Pourtant il est des choses que vous ne savez pas...
Des choses que je ne peux pas vous dire.
Ecoutez... lout a 1 heure... vous n’avez pas dit tout ce que 

vous saviez au sujet de 1 enfant... Ne protestez pas. C’est inutile. 
Croyez-vous donc qua vos réticences, à votre hésitation, je n’ai pas 
compris que vous me cachiez une partie de la vérité... Devant de 
in Roche, devant ces dames, soit, .. Maintenant nous sommes seuls. 
Cette vérité, vous devez me la faire connaître...

Da femme de qui il est question est une misérable.
"Elle s'est jouée de moi.

Elle ma indignement... odieusement trompé.
"Je veux me venger.

t fui. . . me venger d elle. . . de son enfant. . .
"Vous savez qui il est?
".‘son nom... ditcs-le-moi...
"Je n’exige rien.
“Je supplie.

Armand, mon ami, le nom de cet enfant, par grâce!. ..
De fils de I ancien notaire fixa son compagnon.
Celui-ci était effrayant à regarder.
Dans ses yeux brillait une lueur implacable... une lueur de haine. 
En lui-même, Armand, se répétait les paroles du comte:

J*- Q'll-X me venger.. . Oui, me venger d elle. .. de son enfant... 
l'enfant d'un autre!..».

Ah! mais elle était belle pour lui, Armand, l'occasion d’assouvir sa 
haine contre Pierre !...

Contre ce Pierre dont le nom seul le remplissait de fureur.
C ar il fallait bien qu il se 1 avouai à lui-même.
Il avait peur de l'artiste.
I eur (|il un jour ce dernier lui arrachât son masque.
()h! s il avait pu écraser enfin celui qu'il continuait à consider .u- 

comme un ennemi.
De comte Roger eut un geste violent.
-Voyons, parlez... \ otre attitude me confirme dans ma con­

viction ...
De nom de cet entant... 1 enfant de cette femme... de cette 

miserable, vous le connaissez.
"Dites-lc-moi.
—Soit. A une condition.
—A toutes celles qu’il vous plaira d'exiger.
-A mon tour, je vais vous demander un serment.

•—I ,equel ?
- Celui, quoi qu il advienne, de ne rien dire à personne que ces 

révélations, c'est moi qui vous les ai faites.
—\ otis avez ma parole.
—I )'honneur ?
—( fui.
— Kh bien, cet enfant s’appelle Pierre Mérandes.
•—Pierre Mérandes?

Ce nom ne vous dit rien. .Attendez. Il en a porté un autre.. 
Autrefois il s appelait, il se faisait appeler Pierre Trémanzev.

Des yeux du comte s'agrandirent de stupeur.
■—Votre frère!
—Non. Entre lui et moi aucun lien n'existe; il est un étranger 

pour moi...
"(fh ! je comprends votre étonnement.
" l’cut-être même ne me crovcz-vous nas.
"Ma mère l'avait recueilli par charité.

C e n est que plus tard que la vérité ni a été révélée.
De comte Roger était livide.
II questionna:
—< )ù est-il? Qu’est-il devenu?
- Il habite Paris... Il était très malheureux, parait-il . Par 

intrigue, il a su intéresser à son sort une haute personnalité pari­
sienne. un ami de la famille de ma femme.
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—Qui donc?
—Le marquis d’Aulnoye.
Armand Trémanzey ajouta :
—Maintenant, mon cher comte, n'oubliez pas que nous sommes 

attendus... Domptez votre, émotion... Vous parliez de vengeance... 
Vous y songerez demain... Allons, venez.

11 l’entraînait.
Celui-ci ne résistait pas.
—Oui... murmura-t-il, les dents serrées, les prunelles fulgurantes, 

je me vengerai... je me vengerai...
“Et dire que je croyais à la vertu, à l'honnêteté de cette femme... 
“Triple niais !...
“A cette heure, je possède son secret.
“C’est par des larmes de sang qu’elle expiera!...

IX.----UN AMOUR SI N ci. K K !

—Dite -moi, Bélus.
L’homme interpellé au seuil des écuries dans lesquelles il allait 

pénétrer, s’arrêta. Et se retournant :
—Monsieur le régisseur?
—J'ai quelques mots à vous dire.
—A moi, monsieur le régisseur?
—Oui. Vous êtes un brave garçon, Bélus. Pourtant, depuis quel­

que temps il se passe dans votre ménage des choses anormales. Cela 
ne me regarde pas, je vous l'accorde. Néanmoins, je ne puis résister 
au désir de vous en parler. Ce matin, je vous ai encore entendu vous 
disputer avec votre femme. Vous éleviez la voix. Toutes les domes­
tiques habitant les communes ont dû entendre aussi.

“Or, depuis quinze jours ces scènes se renouvellent quotidienne­
ment.

"Elles importunent vos voisins qui, un jour ou l’autre, se plain­
dront certainement à madame la comtesse.

—C’est que vous ne savez pas, monsieur le régisseur. . .
L’homme, un palefrenier marié à l'une des femmes de chambre de 

la comtesse Irène, se grattait la tête, embarrassé.
Il étati grand et fort, le visage rouge, les sourcils rudes, les yeux 

fuyants.
Son interlocuteur reprit :
—Je ne vous demande rien. Je vous fais cette remarque uniquement 

dans votre intérêt, afin de vous éviter, pour plus tard, des désagré­
ments.

Le jeune régisseur du château d’Ësclabert, Philippe Bcssières étcut 
de haute stature, comme l'homme auquel il s'adressait ; sa physiono­
mie mâle encadrée par une barbe brune exprimait la bonté, la 
loyauté.

Le palefrenier passait pour netre point d’humeur facile tous les 
jours.

Son visage chafouin, aux traits durs, ne prévenait pas en sa faveur. 
Si tout autre que le régisseur se fût permis de formuler l'observa­

tion que ce dernier venait de faire, il est probable qu il eût été très 
mal reçu. ..

Mais avec Philippe Bcssières il n'osait pas se fâcher.
11 continuait à se gratter la tête.
Pourtant dans ses veux gris de ids de paysan passaient des lueurs 

rapides, des lueurs mauvaises.
—Oui, vous avez raison, monsieur le régisseur... mais tout de 

même si l’on n’a plus le droit de dire scs vérités à une farceuse.
Ses propres mains caillcuscs se crispèrent. Une contraction tordit 

ses lèvres sous les poils hérissés de la moustache rousse.
—Voyons, Bélus, un peu de calme. Votre femme a l'air très hon­

nête. Vous devez vous figurer ce qui n'est pas. Il faut, pour s’ac­
corder entre époux, se faire des concessions réciproques.

_Soit. Mais il ne faut pas cpie l’un sc moque de l'autre.. .
_]<a colère vous aveugle. Ce que vous dites est faux sans doute.
_Admettons que ce soit un peu exagéré. N "empêche que \ ietoire

prête une oreille très complaisante aux sornettes qu'on lui conte. Puis, 
avec cela, elle est coquette, elle aime les colifichets. Dame, il n'en 
faut pas tant pour faire tourner la tête à un homme.

—Un homme... ici... au chateau :
_Oui, mais ne cherchez pas qui, monsieur le régisseur, vous ne

devineriez pas.
Et après une seconde de silence :
__g; je vous disais son nom vous ne voudriez pas me croire.
"D’ailleurs, personne ici n’a le droit de lui faire une observation. 
"Pourtant qu’il prenne garde, car.. .
Il n’acheva pas sa phrase.
Mais il eut un geste significatif de menace.
Philippe Bcssières sentit un frisson le parcourir.

Oui... cet homme, dans sa fureur jalouse, était capable de se 
venger terriblement de celui qu'il surprendrait à rôder autour de sa 
femme.

Les deux hommes se séparèrent.
Philippe Bcssières s’engagea sous une voûte, suivit un couloir 

aboutissant à un escalier de pierre.
Cet escalier conduisait à la partie du bâtiment dans laquelle logeait 

le jeune homme.
II avait là, à sa disposition, une chambre à coucher et un petit 

cabinet de travail où il venait rarement. Un bureau, plus spacieux, 
lui était réservé dans le corps de logis principal du château, dont ce 
bâtiment n’était qu'une dépendance.

Depuis cinq ans déjà Plulippe occupait les fonctions de régisseur. 
De temps à autre il obtenait des châtelains un congé de quelques 

jours qu'il allait passer chez son père, aux Aulnelles.
("est durant l'un de ces conges que. passant devant la maison de 

tante Noémic., il avait vu Geneviève.
Et tout de suite, en lui, un émoi singulier qu'il n’avait jamais res­

senti jusqu’alors.
Mon Dieu, était-ce de l'amour?
A cette question il avait bien etc oblige de répondre allirmative 

ment.
Depuis, l'image de la jeune femme ne quittait plus son esprit.
Loin d'elle, il la revoyait constamment en imagination.
Il se plaisait à l'évoquer devant ses yeux.
Souvent, dans ses courses à travers bois, il se dirigeait du cote 

des Hêtraies, un endroit d'où l'on apercevait les Aulnelles et la mai­
son de tante Noémic.

Durant des heures, il demeurait là en contemplation. Et tout à 
cou]> son cœur battait plus fort, son cœur battait à se rompre, lors 
qu'une silhouette de jeune femme, dégante et line, se dessinait dam- 
les allées du jardin de la petite maison.

Un nom venait alors a ses lèvres:
—Geneviève.
Par des bûcherons, par des paysans questionnés adroitement, il 

avait appris qu’elle était la fille du commandant Barandier, mort 
trois ans auparavant. Elle avait un enfant et elle v'vait auprès de sa 
tante, mademoiselle Noémic, comme on l'appelait simplement dans le 
pays.

De son côté, le père de Philippe, un paysan madré, possesseur de 
terres immenses—le plus riche propriétaire de la région, affirmait-on 
avec raison—n'avait pas été sans remarquer aussi combien celle-ci 
était loin l'être indifférente à son fils.

La jeune femme était veuve, prétendait-on.
Pourtant. jamais dans le pays, on n’avait parle du mariage de la 

nièce à mademoiselle Noémie.
Il y avait là certainement quoique chose qui n'était pas très clair, 

linéique chose d'insolite même et que lui. le vieux père Bcssières, 
était bien près de deviner.

D’ailleurs, que lui importait?
\ ses veux, une seule chose avait de l'importance: l'argent que 

Geneviève possédait ou posséderait un jour.
Le reste, c est-à-dire le passé de la jeune fille regardait Philippe. 

S’il plaisait à celui-ci de ne montrer au sujet de ci' passé mystérieux 
aucune curiosité, aucune jalousie, c'était son allairc!. ..

Lui. le père Bcssières, sen "lavait les mains .
D'ailleurs, "la Parisienne" ne lui déplaisait pas. Elle était jolie, elle 

avait de "belles manières". Au fond de lui-même il serait flatté 
d’avoir une bru pareille.

Immédiatement il s'élr.it arrête à une determination.
D’abord, il avait fait avouer à Philippe l'amour que celui-ci nom' 

l issait pour la fille du commandant Barandier.
Cela n’avait offert aucune difficulté.
Alors, sur la prière même de son fils, il avait fait auprès de tante 

Noémic la démarche que l'on sait.
Mais, lorsqu'on lui avait annoncé la nouvelle de la fuite du ban­

quier Loderelle et, par suite, celle de la ruine complète de la sieur et 
éle la fille du commandant, il avait eu un juron épouvantable.

Et ti ne s était pas laissé aller à des "sensibleries , comme il disait 
dans son parler pittoresque.

Non, certes.
Tout de suite il avait pris une décision énergique.

Puisqu’il en est ainsi, nini c'est fini... La belli' enfant lia plus 
le sou. C’est regrettable. Mais Philippe ne l’épousera pas.

Celui-ci, profondément épris de Geneviève, avait formulé quelques 
objections... Mais le vieux paysan, redressant sa taille courbée, 
avait déclaré péremptoirement que "tant qu'il serait sur la terre" ce 
mariage n'aurait pas lieu. ’

El Philippe, timide, respectueux de l'autorité paternelle, s’était tu. 
Le vieillard avait ajoute:
—( luanil je ne serai plus là, libre à toi d’agir comme bon te semble 

et de commettre une sottise. Moi vivant, c est different. D ailleurs, 
sois tranquille, je ne te gênerai guère longtemps.

En vérité, il avait une mine inquiétante.
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I, asthme dont il soufflait le tenait chaque matin, durant <1 
heures, cassé en deux, secoué par des quintes, le visage violacé.

Les gens du voisinage disaient e:i parlant de lui:
— Il file un mauvais coton... l'un de ces matins, il trépassera, cela 

est sur.
Philippe, désespère de l'opposition de son père, était reparti au 

château.
< )n devine la surprise, l'émoi ipie lui produisit l'arrivée de (îcm 

viève, attachée à la comtesse Irène en ipialité de dame de compagnie
Le jeune homme ignorait si celle qu'il aimait toujours du menu 

amour, Inimhlc et silencieux, avait été mise pat sa tante Xoéiuie au 
courant de la démarche faite par le père liessières.

( lui. sans doute.
Alors il devait se disculper auprès d'elle?.. . lui demander pardon 

de sa conduite... lui faire part de la volonté inflexible du vieux 
paysan... lui dire que lui. l'hilippe, nourrissait toujours pour elle la 
même tendresse respectueuse et ih-vouee et que plus tard, lorsqu'il 
serait libre, si elle daignait répondre a on amour, il aurait reçu de 
la vie tout le bonheur qu'il espérait.

I u jour, dans ce but. il s'approcha d'elle.
Ses lèvres remuèrent pour parler.
Mais elle le regarda avec une si complète indifférence qu'il <h 

mettra muet.
Et il s’éloigna, le co ur plein d'angoisse.
Alors, à dater de cette minute, il fut envers (îeneviève d'une 

réserve extreme.
Son attitude fut même si bizarre que les domestiques en devinèt est 

la raison et tout lias en par’èrent entre eu\.
Le régisseur était amoureux de la dame de compagnie delà com 

tesse 11 eue !
liés le depart du comte Roger. (îeuevieve prit se repas a la tab!- 

de la châtelaine.
Philippe ne la vit pre-qm- plus.
Sa souffrance devint plus intense.

Kilt n'a pour moi que du n pi mgeait t' avec amertunn
N'était ce pas justice!
Mais voici qu'un jour, firms la cour du château, il se trouva fats 

â face avec tante Xoémie.
II avait baissé les yeux.
Comme la vieille demoiselle devait lui en vouloir!...
Allait-elle passer .auprès de lui sans paraître l'apercevoir.
Xon, car voici qu'elle le regardait.
Elle tenait le petit Fernand par la main.
Pousse par une force instinctive, il - 'avança 

Mademoiselle Xoémie balbutia l il.
El, simplement, â voix ét ou fiée:
— Pardonnez moi.
Elle le fixa, étonnée :
—Vous pardonner. Pourquoi, niovis-cnr Philippe?
Elle affectait de ne pas comprendre Pourtant elle savait ce qu'il 

voulait dire, et son indifférence n'était , m’apparente.
—Ob! vous savez bien... la démarche fuite un jour auprès de 

vous par mon père... Il devait revenir prendre la réponse de ntadi 
moselle (îeneviève. . . < t.. .

— Il n'est pas revenu.
—Oui. Sans doute m'avez-votis jugé avec sévérité...

Xon, monsieur Philippe. Je n'ai porté sur vous aucun jugement 
défavorable. Chacun ici-bas agit selon -n cœur... ou selon se- 
intérêts. J’ai compris que notre ruine modifiait bien des projets et 
je ne vous ai pas garde i aucune d'un changement d'attitude bien 
explicable en somme.

L'amertume de ces paroles n'échappa pas au jeune homme, 
t tb ! mademoiselle, protesta-t il. comment avez-vous pu sttp 

poser...
Elle le regardait toujours, en proie â une nouvelle surprise.
1! avait le visage decompose.
11 semblait très malheureux. Ses veux pleins de franchise taxa 

laient une souffrance secrète.
Il reprit:
—Mes sentiments â l'égard de mademoiselle (îeneviève n'ont pas 

varié. Jamais ils ne varieront. Aînés le nouveau malheur qui \ous 
a frappé toutes deux, mon respect... ma tendresse pour elle sont 
devenus plus profonds encore...

"Cela, je vous le jure et vous devez savoir, mademoiselle, que 
Philippe liessières es| incapable de taire un latix serment.

—Je sais, murmura l elle.
—( )li ! merci. .. merci.
I ne llannne éclairait ses prunelles. I! expliqua:
—J'ai eu de la peine... beaucoup de peine, je vmis assure. Mais 

le père, chez notls, a toujours été respecté, ("est lui qui n'a plus 
voulu.. . Je n ni pas o*c me révolter contre son autorité. . . Cela ne 
porte pas bonheur, dit-on... \Y lui en veuillez, point, malgré tout, 
il n’est pas méchant... Il aime l'argent... Cet amourlâ, vivez

vous, quand il e-t dan- le -ang d'un homme, étouffe tout autre sen­
timent.

“Il durcit le cœur.
"J ai eu beau supplier, mou péri ne st pas laissé fléchir.
Il ]m>rtait la main â sou front.
Son émotion était extrême.
I ante Xoémie se sentit apitoyée.
Le jeune homme poursuivit d’une voix qui tremblait:

( " choses, bien souvent, j'ai souhaité avoir assez de hardiesse 
pour h dire à mademoiselle Geneviève... Une invincible timidité 
'n:i retenu.. . lu puis, j’ai eu peur qu'elle me crût indigne et qu’elle 
n’ait gard pour moi de la rancune et du mépris 

Elle !...
I ante X'oemie protestait.

' *!i ' l'a-Mtri-/ vin-., (iciicvicv n, ait rien... Oui, je lui ai 
‘lit car je n'ai aucune rai on |»oiir vous le cacher—que je serais 

cil» acceptât d< devenu la femme d’un honnête homme, 
le hii ai laissé entendre que cel honnête homme point n’était besoin 

«le cherclu r bien loin jxiur le trouvi r. C'est tout.
Alors, mademoiselle ("îeneviève?...
I piore demande formulée par votre père.

Subitement le visage do l'hilippi- changeait de couleur.
Le très r< nge qu'il était tout à l'heure, il devenait très pâle.
Ainsi Geneviève ne -avait rien!
Il avait cru que la jeune femme le méprisait.
Il s’était alarmé à t<-rt.
C- n . fl! montrait t : < *id<. n-. n . . Mais n'est-ce pas pour 

réjKMnIre a sa froideur, a sa réserve à ni ?
Il poussa un oiipir île soulagement.
Mors, s'il en était ainsi il pouvait espérer encore.

I r< >u\ i r le chemin «le ce cœur de fi mine broyé par le malheur, 
mais qui renaîtrait quand même à l’amour.

X est-ce pas la loi humaine?
L- : : u -.'ni ru les hh -lire- !• » plu» profondes.
Il est le divin consolateur.
Et. chez l'homme ou chez la fctnme, quand la souffrance s’apaise, 

quand tout s’efface, quand tout s'oublie, la place est prête pour une 
tell Ires-e nouvelle.

1 1,11 ■ a tui jniir peut itti (i-ii. \'i\, -, laisserait toucher par cel
■ '.f humilie, -itieeti. p.u ee d--v ueiiteiit qui s'offrait à elle.

! >ès l’instant où il a tir; it ci tte certitude, il puiserait en elle la force 
1 - 1 i u‘e ] i. .1 u \ a - t i » ' 11 ;i -i-tii'ii e l'b-tiree de soit père.

I into \ s-nue devinait ce qui se payait dans l’âme du jeune 
homme.

Elle se taisait.
*' I *■ 'ti- -ucait pa uni -t: -md t mire cette espérance qu'elle 

aussi partageait.
f .eiievtévi. i.uhliant 1. pa--i maudit... chassant de son esprit et
-..n ci ur K- souvenir de l'infâme qui lavait oubliée... abandon­

née. . . Geneviève consentant à devenir la femme d’un homme loyal, 
a tendresse sincère la protégerait dans la vie. N’étais-ce pas 

le f- i e . -. ei-reteii'i ut par ! -, -u-iii h l'ex-commandant ?
L-tis les hommes ne se ressemblent jms.
Lierre Trémauzey était un miserable,
II ava l -et!h la de-..',ni. a .. dniileitr dans l'existence de Gene­

viève.
I n divorce la délivrerait.
! 'hihppi l'.es-i, n--. lu-, v ,q ip. .11 irait • iiibli. la jiaix, le bonheur 

calme, la sécurité du lendemain.
I «tir cela, que fallait il ?
(hie ( icue\ eve consentit a é|iouser l'Iiilippc.

t" n ' ■ e.. - a. opp .-.t plus â cette union.
Ces événements étaient-ils impossibles?
—Xon.
L'amour fait des miracles!
D’ailleurs, le vieux jwysan ne serait pas toujours lâ pour contre- 

cari er. par s. .11 eutètcmcilt, les pl'.q.t- de son fils.
Il était très malade.
Presque â la dernière extrémité.
L’une heun à l’autri tnn isstn fatal était à redouter.
Cotti issue qui rendrait à l’hilippi sa liberté, certes tante Xoémie 

ne la souhaitait pas.
Mais peut .ni ehaie . iieiqu, eh.i-i a ci qui est écrit dans la 

destinée ?
Pourtant le petit Fernand s'impatientait.
Il tira tante Xoémie par la main.

< >ui... oui, mon chéri, ilit i Ile.
Philipjie contemplait d’un regard attendri l’enfant de Geneviève... 

h cher petit auquel il eut < 11 heur.-ux de -ervir de père et de donner 
son nom.

Il releva la tête.
\ "tt et. p. .ut ii"Im ulei mi au château, mademoiselle? 

interrogea-t-il.
X"ti Je ne repu que demain ..n après-demain pour les Aul-

j
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nelles. Fernand, lui, restera pendant une semaine auprès de sa mère 
selon le désir exprimé par madame la comtesse d'Fsclaberl. . . Celle 
ci a toutes les bontés pour ma nièce. . . Adieu, monsieur Philippe.

File faisait un pas pour s'éloigner.
—Adieu... dit-il., comme à regret.
Mais à ce moment un homme, un paysan qui venait de franchir h' 

pont-levis entrait dans la cour.
A sa vue, le jeune régisseur poussa une exclamation :
—Mathurin. .. l'un des domestiques de mon père.
Tout de suite une pensée traversa son cerveau.
—Mon Dieu, un malheur est-il arrivé!...
Son cœur se serra.
L’homme s'était approché.
Son visage glabre, solennel, faisait en effet pressentir une mauvaise 

nouvelle.
Il s’était découvert et il demeurait muet, immobile, comme si la 

comission dont il était chargé l’embarrassait extrêmement.
Enfin il se décida:
—Monsieur Philippe, ne vous frappez pas de ce que je vais vous 

dire.. . Il faut que vous veniez avec moi aux Aulnelles sans peydre 
un instant.

Un cri vint aux lèvres du jeune homme.
—Mon père!
Le domestique ne répondit pas.
—Voyons, parlez... Je suis un homme... Quelque terrible que 

soit la vérité, je veux la connaître. .. Mon père est en danger. . . d 
est.. . mort peut-être... par grâce, répondez. . .

Il avait porté la main à son front.
Il chancelait.
Mathurin sembla prendre une résolution.
—Eli bien, oui, monsieur Philippe, j'aime mieux vous l’apprendre 

tout de suite. Ce pauvre monsieur llessières vient de trépasser... 
Hier soir il allait très mal. J’ai voulu vous prévenir... 11 s’v est 
opposé sous prétexte que le lendemain il irait mieux.. . Moi, je 
voyais bien qu’il s’illusionnait, le pauvre homme. .. Mais je n'ai pas 
osé lui désobéir. Car, vous le savez, monsieur Philippe, il n’était pas 
prudent de le mettre en colère. Le matin il a eu des quintes que ça 
faisait pitié. .. A midi il s’est soulevé sur son fauteuil. ..lia essaye 
de prononcer quelques paroles, puis il est retombé. . . C’était fini. . . 
Votre malheureux père ne souffrait plus.

—Mon Dieu... ô mon Dieu.
De la gorge contractée du jeune homme aucun mot ne pouvait 

sortir.
Il avait les prunelles égarées. .. pleines d’une épouvante soudaine!
A ses tempes une sueur fine perlait.
Certes, depuis longtemps déjà il s'attendait à cette nouvelle.
Il était préparé à la mort de son père.
Pourtant devant la soudaineté de la catastrophe il demeurait 

comme foudroyé.
Tante Noémie, s’était avancée, profondément émue.
—Il faut avoir du courage, monsieur Philippe, dit-elle...
Il fit un effort... se domina.
—Oui... Vous avez raison... C'est à chacun son tour d’être 

frappé par la destinée... Depuis longtemps la mort rôdait autour d 
la maison... Elle a accompli son œuvre... Désormais je suis seul 
au monde. ..

—Non... dit-elle. Il vous reste des amis.
Il eut un triste sourire.
—Il n’y a qu’une amitié au monde qui me soit précieuse. .. L'ob­

tiendrai-je jamais?
Il s’éloignait derrière Mathurin.
Tante Noémie le regarda disparaître.
Quand il fut loin, elle murmura :
—Pauvre garçon... 11 n’est pas difficile de deviner à qui il fait 

allusion... Qui sait! peut-être l'avenir exaucera-t-il ses vœux?..
Il n’a pas osé dire à Geneviève qu’il l'aimait... Fh bien ! moi, j'ose­
rai pour lui.

Tante Noémie s’était dirigée vers la chambre de sa nièce.
Oui, elle était décidée. File parlerait. Elle apprendrait à la jeune 

fille ce qui venait de se passer.. . File ne lui cacherait pas plus long­
temps l’affection que, secrètement, Philippe nourrissait pour elle.

Et, cette fois, il faudrait bien que Geneviève l’écoutât jusqu’au 
bout.

La jeune fille était seule, assise dans un fauteuil, en une attitude 
de profonde rêverie.

La sœur du commandant s’approcha d’elle.
Le petit Fernand, quittant sa main, s’était dirigé vers la fenêtre, 

et, soulevant l’un des rideaux, il s’amusait à contempler le va-et- 
vient des domestiques dans la grande cour du château.

—Geneviève, murmura tante Noémie.
Celle-ci, à l’apparition de sa tante, à celle de Fernand, s’était mise 

debout.
—Tu as quelque chose à me dire, tante?

—Oui... quelque chose de grave... Fonglemps j’ai hésité... la 
minute est venue. . . il faut que tu m’écoutes.

l.a jeune fixa la vieille demoiselle avec étonnement:
Celle-ci ]>(iiirsuivit :
—Tu te rappelles: un jour, je t'ai demandé: Si, malgré les tris 

tesses du passé, un homme venait à toi loyalement, s'il t'offrait sa 
tendresse, son nom. que déciderais-tu?

—Tante !
—Tu m’as suppliée de ne jamais te parler de cela.

—Oui.
—Aujourd hui, si. maigre la prière, je te posais la même question, 

que répondrais-tu?
—Ce que je répondrais?
—< )ui.
■—Je te dirais: Aujourd'hui comme hier, ma volonté n’a pas 

changé. Flic ne changera jamais. Mon cœur est mort à l’amour, il 
appartient a Fernand. . . à loi, ma bonne tante. Mais cette conversa­
tion m est pénible. Parlons d’autre chose.

—Non, Geneviève. Car je ne t’ai pas dit tout... et, je te le 
répète, il faut que tu m entendes jusqu'au bout. Tout à l'heure, 
jetais dans la cour du chateau avec Fernand, l’ai rencontré... 
quelqu'un... avec qui j’ai parlé longuement.

—En quoi cela peut-il m’intéresser, tante?
—Tu vas le savoir... Ce quelqu’un s’appelle Philippe llessières.

—Le régisseur du château?
Oui. Au moment de nous séparer, un homme est venu lui annon­

cer une bien pénible nouvelle: celle de la mort de son père.
—En effet, pour lui, c’est une rude, une cruelle épreuve, et je le 

plains sincèrement.
—Tu as raison, Geneviève, il mérite la pitié. . plus encore qu’il 

t'est possible de le supposer.
La jeune fille eut un mouvement.
Que disait sa tante?
Celle-ci poursuivit:
—Depuis plusieurs mois que tu vis sous le même toit.. . dans une 

promiscuité presque constante... tu n’as rien surpris... rien deviné 
dans son attitude?

—Surpris... deviné quoi, tante? M. Philippe llessières ne s’est 
jamais départi envers moi de la réserve la plus extrême, du respect 
le plus profond. Il semblait en proie à une invincible tristesse.

—Cette tristesse, tu n’en as pas pressenti la cause? Tu n’as pas lu 
le secret que recèle son âme?

—Tante !
lîrusquement pour Geneviève la lumière s'était faite.
l/allusion de tante Noémie était trop transparente pour qu'elle n’en 

saisit pas le sens.
Son front se couvrit de rougeur.
—Tu comprends enfin... Philippe t’aime... il v a longtemps...
Geneviève eut un geste de supplication.
Mais la vieille demoiselle poursuivit :
—Lorsque son père est venu me rendre visite, dans notre petite 

maison des Aulnelles, c était dans I intention île demander ta main 
pour son fils. Alors, nous possédions une petite fortune. Cette consi­
deration était suffisante pour le decider a acquiescer au désir de Phi­
lippe. Le vieux paysan avait l’âme de sa race, un culte unique: l’ar­
gent. Quand il a appris notre ruine, il n’a plus donné suite à ses 
projets. Mais son tils, lui. n’a pas cessé de t’aimer... li a été très 
malheureux... Il a souffert... il soutire encore â la pensée que 
pour toi il n’est qu'un indifférent.

—Oh! je t’en supplie !. . .
— Cet amour humble, dévoué, ne t’émeut pas?. ..
—Tante !
—Réponds. Tu sais bien quel est mon désir secret... Demain, un 

désastre peut se produire... un cataclysme bouleverser encore notre 
existence... Qui connaît l’avenir?... La mort peut me prendre... 
Je suis une pauvre vieille que chaque jour rapproche un peu plus de 
la tombe. Je ne serai complètement rassurée que lorsque je saurai à 
quelqu un le droit de te protéger, de te détendre. Ce droit, un mari 
seul peut l avoir. Genevieve, ma petite Geneviève, sois raisonnable. 
Ecoule la voix de la raison, celle du devoir. Four loi, le bonheur est 
possible encore. Ne le dédaigne pas. l’lus tard, qui sait? peut-être 
n’auras-tu pas assez, de larmes pour regretter.. .

—Jamais, tante... jamais, je te le répète... Je ne veux pas... 
le ne veux pas.

—Pourquoi? Philippe n’a-t-il pas toutes les qualités qui rendent un 
homme digne de l'amour d’une femme?

—C’est vrai.
-—Par la bonté, par la droiture de son caractère, il a su conquérir 

l’estime, le respect de tous.
—Oui.
—Alors?...
—Alors... je ne veux pas... je ne veux pas...
Un éclair traversa les prunelles de tante Noémie.
—Tu ne veux pas, déclares-tu... Je vais te dire pourquoi, moi...
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File allait ajouter:
— Parce que lu en aimes toujours un autre... un infâme, dont 

:es lèvres tout menti... un misérable qui t’a délaissée après avoir 
«'.luise de ta confiance, après avoir semé dans ta vie le malheur.

Mais e..e demeura muette.
Non, ces paroles, elle ne pouvait pas les prononcer.
Geneviève eût trop souffert en les entendant.
(. eût été de la part de la vieille demoiselle une cruauté à laquelle 

elle se refusait.
'Faute Noémie pensa:
—I,a malheureuse!
Dans son âme, il n’v avait pas de colère, mais de la pitié.
Le petit hernand avait quillé l’emhrasure de la fenêtre. Il s’ap­

procha de sa tante, se blottit contre ses jupes.
La sieur de Lex-commandant se pencha.. . attira â elle le mignon.
—Au moins, toi, tu m’aimes, mon chéri... Jamais tu ne m’as fait 

de la peine. . . Ft pourtant c’est toi qu’il faut plaindre, toi qui porte­
ras plus tard le poids d’une faute que tu n’as pas commise.

“ l’auvre cher petit !
La gorge de la vieille lïlle se serrait... ses veux devenaient 

humides.
Geneviève avait tressailli.
Son visage pâlissait.
Les paroles prononcées par tante Noémie, avec intention peut- 

être, avaient pris le chemin de son cœur crispé par une souffrance 
soudaine.

Fernand n’avait plus de père.
Plus tard, lorsqu’il aurait l’âge de comprendre, lorsque la vérité 

brutale lui serait révélée, il souffrirait.
Qui sait s’il ne rougirait pus du nom qu’il devrait porter: le nom 

de la mère coupable.
( )h ! c’était atroce.
Tout â l’heure tante Noémie avait dit :
—Demain, un désastre peut se produire, un cataclysme bouleverser 

encore notre existence. . . Je ne serai complètement rassurée que 
lorsque je saurai â quelqu’un le droit de te protéger... de le dé­
fendre. . .

Sans doute elic avait pensé :
—De protéger. .. de défendre Fernand.
Pauvre ange!. . . Qu’un malheur s’abattit sur tante Noémie... sur 

elle, Geneviève... que la mort vînt â passer... et il serait seul au 
monde... orphelin...

—Mon Dieu! ô mon Dieu!
A présent, un tremblement agitait les membres de Geneviève. Des 

gouttes de sueur mouillaient ses tempes. Ses lèvres se séchaient. Ses 
paupières battaient fébrilement.

Tante Noémie observait la jeune fille.
Kt, dans ses petits veux gris, voici qu’une lueur s’allumait.. . une 

lueur qui sembait traduire une secrète satisfaction.
Elle avait conscience d’avoir adroitement manœuvré.
Elle fit plus étroite l’étreinte dont elle enveloppait le petit Fernand.
Et elle poursuivit :
—Oui, mon chéri, tu es un pauvre enfant sans père... Tu ne sais 

pas encore tout ce (pic cette situation a de pénible et d’humiliant 
pour toi.. . Pourtant, un jour, tu comprendras, hélas!... et tu seras 
très malheureux !...

"Le monde est si méchant, vois-tu!.. .
“Fasse le ciel que tu n’aies pas à maudire le jour qui te vit 

naître !...
“Pourtant, si ta mère voulait, elle t’éviterait bien des déboires, bien 

des humiliations, bien des souffrances peut-être... Tu aurais, comme 
tout le monde, un père.. . un nom. .. tu n’aurais plus à rougir devant 
personne.

“Un honnête homme qui t’aimerait comme si tu fusses réellement 
son fils te servirait de soutien, de guide dans la vie.

“La mort pourrait nie prendre. Pour toi, je ne redouterais plus 
rien.

“Hélas! il n’en sera pas ainsi.
“Les déboires, les humiliations, les souffrances que l’avenir réserve 

à ceux qui, comme toi, ont été abandonnés, reniés par qui leur a donné 
la vie... ta mère ne te les épargnera pas.

“Pauvre petit Fernand!...
Un cri... un sanglot interrompirent la vieille demoiselle.
—Tante Noémie!
Dans la voix de Geneviève il y avait tant de douleur, une détresse 

si profonde que la sœur du commandant en fut toute remuée et 
qu’elle eut la conviction d’avoir été trop loin peut-être.

Elle se tourna vers sa nièce.
—Geneviève, qu’as-tu ?
Celle-ci en proie à une intolérable souffrance s’était laissée tomber 

sur un siège.
Elle se prit la tête entre les mains.
Et courbée, cassée, la poitrine secouée par des sanglots elle s'aban­

donna à une douleur qu’il ne lui était plus possible de contenir.

1 )h ! tante Noémie avait frappé juste.
File avait employé les seuls arguments capables d’émouvoir Gene­

viève. . . de triompher de sa résistance.
Oui, si celle-ci voulait, Fernand aurait un père... elle pouvait effa­

cer la tare que sa naissance constituait aux yeux du monde.
X était-ce pas là ce que le devoir lui ordonnait!
En elle une voix disait:
— II le faut.. . il le faut.
< lui, mais au prix de quel martyre et de quelles tortures!. . .

I ante Noémie saisit dans les siennes les mains de la jeune fille.
—Voyons, Geneviève, ma chérie... reprends possession de toi- 

même... je ne t ai pas dit cela pour te faire de la peine... En 
somme tu es libre d’agir comme bon te semble. .. Je suis une vieille 
radoteuse.. . Oublie les paroles que je viens de prononcer.

Mais les larmes de la jeune mère ne se séchaient pas.. . ses nerfs 
étaient trop tendus... Pleurer la soulageait.

Fernand s'était approché, désolé devant le chagrin manifesté par 
s«u mère...

Fiévreusement celle-ci prit l’enfant dans ses bras. Elle l’étreignit 
avec une tendresse passionnée.

Tante Noémie ne parlait plus.
File songeait:

l’lettre. . . pleure, pauvre petite... Après, tu réfléchiras à ce que 
tu viens de dire...

“( )ue le bon Dieu me pardonne les larmes que je te fais verser.
"C’est pour ton bien, pour celui de Fernand que j’agis ainsi... 

I n jour tu le comprendras. .. Je connais la bouté, la noblesse de ton 
âme.

"Tu ne voudras pas que plus tard, à cause de toi, Fernand soit 
malheureux.

“Tu seras l’épouse de Philippe Bessières.
"Le cher ange aura un père.
"Toi, un mari que tu finiras bien par aimer quand tu reconnaîtras 

que nul n’est plus digne de tendresse...”

Ni le lendemain, ni le jour suivant, la tante et la nièce ne firent 
aucune allusion à la scène qui avait eu lieu.

La vieille demoiselle paraissait avoir oublié ce qui s’était passé. 
File affecta même une gaieté qu'elle ne parvînt pas à faire partager 
à Geneviève.

\ ers deux heures de l’après-midi, dans le grand escalier du château, 
■ lies se trouvèrent tout à coup en présence de Philippe Bessières. Le 
jeune homme était vêtu de noir. Il venait de conduire son père à 
sa dernière demeure. Devant les deux femmes il baissa les yeux, 
s’effaqa, en les saluant, pour les laisser passer.

Geneviève n’avait pu réprimer un mouvement que tante Noémie 
r.e fut pas sans remarquer.

Mais celle-ci se tut, garda pour elle ses réflexions.
A la tombée de la nuit elle reprit le chemin des Aulnelles... celui 

de la petite maison qu’elle avait quittée depuis trois jours.
File laissait le petit Fernand au château auprès ds Geneviève et de 

la comtesse Irène d’Esclabert.
L'intérêt que celle-ci, dès le début, avait porté à l’enfant s’était 

transformé rapidement en une sorte d’adoration.
Il eût été difficile de dire qui, d'elle ou de Geneviève, ava.it le plus 

d’affection pour lui.
Ft cependant la jeune mère l’aimait bien... l’aimait de toutes les 

fibres de son âme... son petit Fernand.

X.—MARI KT FEMM1-

La comtesse Irène venait, une fois encore, de questionner Gene­
viève au sujet du passé.

File avait conscience de raviver une grande douleur dans le cœur 
de la jeune mère et cependant elle n’avait pu résister au désir d’inter­
roger celle-ci sur le père de Fernand.

Mais, hélas! Geneviève n'avait pu que confirmer ce qu’elle avait 
déjà dit a la comtesse: Pierre Trémanzey n’était pas un enfant «aban­
donne. Il avait une famille, une mère pour laquelle il semblait éprou­
ver une vive affection.

Quant a dire ce qu il était devenu cela lui était impossible.
File l’ignorait complètement.
I ,a comtesse I rêne avait poussé un profond soupir.
D ailleurs les suppositions qu’elle faisait étaient absurdes!...
C’était de la folie d’arrêter son esprit à pareille hypothèse.
L homme dont la conduite envers Geneviève avait été aussi lâche, 

aussi indigne, ne pouvait avoir rien de commun avec l’enfant perdu 
depuis tant d années, et qu’Irène n’avait jamais cessé de pleurer.
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Au hasard était duc cette ressemblance qui l'avait tant impres­
sionnée.

...Cette resscmbance qui avait provoqué en elle un trouble qui 
persistait encore.

Mêlas! jamais rien ne soulèverait le voile mystérieux jeté sur le 
passé.

Jamais, elle ne recueillerait un indice pouvant la mettre sur la 
trace de l'enfant que des misérables lui avaient ravi.

Geneviève venait de sortir.
Depuis le départ de tante Noémie, la jeune fille paraissait plus 

songeuse, plus triste encore et ses grands yeux bleus étaient cerclés 
de bistre.

La comtesse Irène assise près d’un bon fer. qui crépitait dans la 
cheminée monumentale de sa chambre avait attiré à elle Fernand 
qui, devenu familier, semblait être heureux des caresses que lui pro­
diguait cette femme aux gestes si deux, au regard plein île bonté.

Il la contemplait avec étonnement, une interrogation dans ses pru­
nelles d'enfant...

Ft il semblait lui demander:
—Pourquoi m'aimes-tu ainsi, toi qui n’est pour moi qu’une étran­

gère ?
La châtelaine ne parlait pas.
Les paupières mi-closes elle s’abandonnait au charme d’un rêve.
Ses lèvres murmuraient:
—Mon enfant... mon doux mignon. ..
Et à plus de vingt ans de distance, elle revoyait en imagination le 

chérubin qu’elle avait tenu quelques heures à peine dans ses bras et 
dont le souvenir faisait battre son cœur à coups sourds et violents. 
Elle croyait le reconnaître, le retrouver dans Fernand, ce bébé qui 
avait dans le regard une inquiète et précoce gravité.

Elle resserra l’étreinte dont elle l’enveloppait. Et tout à coup elle 
ordonna :

—Ecoute, Fernand. Dis: Je t’aime, maman.
Et ’enfant, obéissant aussitôt, de sa voix zézayante:
—Ze t’aime, maman.
Mais se reprenant presque tout de suite:
— Pourquoi que tu me fais dire ça.. . t’est pas ma maman, toi.
La comtesse Irène ne répondit pas.
A présent ses paupières étaient closes entièrement. .Ses lèvres fré­

missaient. L u mouvement précipité faisait se soulever et s’abaisser 
sa poitrine.

Et doucement, lentement, elle passait ses longues mains pâles, aux 
doigts fuscés, dans la chevelure ondoyante de l'enfant.

Un lampadaire à abat-jour de soie mauve que supportait un flamant 
aux pattes roses, épandait dans la pièce une clarté discrète et tendre.

Par instants, du dehors, arrivaient les plaintes du vent, lugubres 
dans la nuit d'hiver. Et, lorsqu’une accalmie se produisait on perce­
vait aux vitres comme un frôlement doux et soyeux : celui de. la 
neige qui tombait.

Soudain la châtelaine tressaillit.
Au milieu des rumeurs vagues de la nuit, il lui avait semblé perce­

voir un bruit... le bruit d'une lourde porte qui s’ouvre... puis celui 
de pas dans la cour du vieux manoir.

Elle écouta plus attentivement.
Mais elle s’était trompée sans doute.
Le vent seul, devenu plus furieux, faisait grincer des girouettes... 

soufflait en tempête...
Des craquements se produisaient.
La comtesse, reprit son rêve une minute interrompu.
Elle attira l’enfant sur ses genoux, le pressa contre son sein pas­

sionnément.
Et voici qu’à son tour Fernand, en un geste câlin, se serra contre 

cette poitrine qu'il sentait palpiter.
Il se haussa jusqu'au visage de celte dame si belle, aux tempes 

argentées, et ses lèvres se posèrent sur les joues creuses, émaciées de 
la châtelaine.

—Ze t’aime... bégaya-t-il.
—Et moi aussi, mon ange, je t’aime.
Sous le baiser de l’enfant elle avait frissonné.
Elle n’entendit pas qu’on frappait à la porte.
Elle n’entenu.t pas davantage le bruit que fit cette porte en s’ou­

vrant.
Lin homme, dans la clarté mauve, apparut.
Un grand manteau de voyage l'enveloppait.
11 eut, devant le spectacle de la comtesse étreignant l’enfant dans 

scs bras, un sourire cruel et mauvais sous la moustache hérissée.
Irène ne l’avait pas aperçu.
Elle poursuivait, parlant lentement comme on parle dans un rêve 

et comme si elle se fût adressée à l'enfant qu'elle avait perdu:
—Tu es beau, mon amour, beau comme un chérubin.. . mon cœur 

t'appartient.. . tous ses battements sont pour toi. .. ta pensée seule 
me donne le courage de vivre...

Et le silence se faisait plus profond, plus enveloppant, presque 
complice.

Mais il fut Iroubé soudain par un ricanement.
Lue voix prononça sur un ton indéfinissable:
—Tous mes compliments, madame.
La comtesse Irène sursauta.
Cette voix elle la reconnaissait.
Celait celle du comte Roger.
Comment se trouvait-il là?
Pourquoi revenait-il ainsi à l’imprnviste sans l'avoir prévenue?
Lue seconde, ces interrogations se posèrent à l'esprit de la com­

tesse.
Elle ne put y répondre.
L’autre répétait :
—Tous mes compliments. . . vraiment le tableau est charmant.
11 y avait de l’ironie dans sa voix.
Cette voix avait aussi une intonation agressive.
Irène leva la tète. Elle regarda le comte en face.
—Vous, monsieur?
—Oui. Cela vous surprend, n’est-ce pas? Vous ne m’attendiez 

guère, avoucz-le. Et mon retour ne vous est que médiocrement 
agréable. Cela se conçoit. Je n'ai pas cru devoir vous en aviser pour 
des raisons toutes particulières... Je ne m’en plains pas, puisque 
celte circonstance m a permis d’assister à un spectacle vraiment tou­
chant.

Il persiflait.
II avait fait un pas en avant, les lèvres pincées, les yeux durs et 

mauvais.
Elle demanda simplement:
-—Vous revenez seul ?
—Seul.. . ce soir... oui.
-—Pour chasser?
—C'est l’un des motifs de mon retour. I v en a un autre. ..
11 prononça cette dernière phrase avec un accent étrange.
—Ah! lit-elle sans le questionner.
11 expliqua:
—Quelques amis doivent venir me rejoindre ces jours-ci... Nous 

organiserons des battues... Pourtant ce n'est point, je vous le 
répète, pour cette raison que je suis revenu au château.

Irène ne répondait pas.
Que lui importait le motif pour lequel cet homme était là.
Devant l'indifférence manifestée par sa femme, le comte Roger 

blêmit.
Ses poings inconsciemment se crispèrent.
Mais il se domina.
Et de nouveau un sourire étrange, un sourire cruel erra sur ses 

lèvres.
Comme s'il eût conscience d’un danger proche, Fernand s'était serré 

contre la comtesse et, de ses petits liras, il l’étreignait avec force.
Un silence mortel pesa.
Le comte Roger s'était mis à marcher dans la pièce. Malgré 

l’épaisseur des tapis, ses pas nerveusement maretlaient le plancher.
Tout à coup il s’arrêta.
— Pouvez-vous me dire qui est cet enfant que je suis surpris de 

trouver ici, sur vos genoux, et auquel, lorsque je suis entré, vous 
prodiguiez des caresses ardentes?

—Que vous importe.
Lu éclair traversa les prunelles du comte.
Elle ajouta d'une voix calme:
—Ne vous souvenez-vous donc plus de ce qui a été covnenu entre 

nous lors de votre départ?
11 se planta devant elle, les bras croisés.
—Si, je me souviens... articula-t-il.
—Eh bien, alors, que vous importe ce que je fais. Je me désinté­

resse de vos actions. . . Ne vous occupez pas des miennes. . . Chacun 
notre liberté, avons-nous décidé. Vous en usez à votre guise. Trou­
vez bon que j'en fasse de même.

Il ricana:
—Elle vous est donc bien nécessaire cette liberté... Vous avez 

donc bien peur d'avoir à répondre de vos actes à qui a droit de vous 
eu demander compte.

—Monsieur !
—Vous n’avez donc pas conscience que si tout autre que moi vous 

eût surpris à embrasser cet enfant... comme vous le faisiez... il 
n’eût pas manquer d'echafouder de singulières suppositions.

—Lesquelles, s'il vous plaît?
-—Oh ! vous me comprenez. .. D’ailleurs, il ne vous appartient pas 

de m’interroger. Vous n’avez pas répondu à ma question. A qui est 
cet enfant?

—A madame Geneviève Harandier, ma dame de compagnie.
—Pourquoi se trouve-t-il au château?
—Parce que j'ai permis à sa mère de le garder quelques jours 

auprès d'elle.
—Vous avez eu tort... Sa place n’est pas ici.
—Si tel n’est pas mon avis?
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— Soil. Alors expliquez-moi la raison qui vous fait lui porter une 

affection aussi étrange?
—Non.
—Vous refusez de me répondre?
—Oui.
—lt.li bien, je vais le faire pour vous, moi.
I .a comtesse tressaillit.
Hile posa a terre le petit Fernand.
Dehors, le vent redoublait d'intensité... Ha tempête faisait rage.
Hc comte Roger reprit :

Si, sur votre trahison, sur votre infamie, j'avais conservé le 
moindre doute, votre attitude, à cette minute, suffirait pour le dis­
siper.

“Vous aimez, cet enfant, parce que sans doute il vous rappelle le 
souvenir de 1 outre... celui qui est à vous. . . celui que vous avez eu 
d’un autre mariage.

Ha comtesse Irène poussa un cri.
HUe s était dressée, livide, les prunelles dilatées par l’épouvante.
Hile voulut parler.. . protester.. . se défendre.. . mais aucun son 

ne put se livrer passage dans sa gorge contractée. ..
Ainsi cet homme possédait son secret !
Foui lui le passé n’avait plus de mystère.

< )h ! c’était atroce !...
Comment avait-il appris?
He comte lit un pas en avant.
He pli qui barrait son front s'était creusé davantage. .. Son regard 

s’était fait plus froid, plus féroce.
—Voyons, vous ne vous révoltez pas!
“Vous ne m’avez donc pus entendu?
“Kn face d'une pareille accusation vous ne trouvez pas un mot 

pour vous disculper, pour vous défendre!
Hile lit un effort intense pour reconquérir son sang-froid.

-—Tl est des accusations, monsieur, auxquelles on ne répond que par 
le silence et par le mépris.

Hile s'était penchée vers le petit Fernand.
—Va retrouver ta mère, mon mignon.
—Oui... murmura-t-il faiblement, effrayé par la scène à laquelle 

il assistait.
F.llc le conduisit à une porte, souleva la portière qu’elle laissa 

retomber derrière l’enfant.
Hc mari et la femme étaient seuls.
He comte avait repris sa marche furieuse dans la chambre.
II s’approcha d’Irène.

•—Alors vous prétendez que ce que je viens de dire est faux?
—Oui.
—Prenez garde!. .. Un mensonge ne peut vous sauver... J’ai la 

preuve.
D’un geste violent il lira d'une de ses poches le porte-cartes auquel 

il dev,ait les révélations qu’Armand Trémanzev lui avait faites.
—Ce porte-cartes est bien à vous, u’est-ce pas?... dit-il d'une 

voix (pie la fureur faisait trembler.
—C’est-à-dire qu’il était à moi... Un jour vous avez manifesté 

l’envie de le posséder. J’ai fait droit à votre désir.
-—Ce chiffre?
—F.tait mon chiffre de jeune fille, vous le savez bien. Pourquoi 

ces demandes inutiles?
—Vous allez le savoir. Il faut, pour que vous me compreniez, que 

je vous raconte une histoire... singulière... et qui ne peut man­
quer de vous intéresser... Il y a vingt-cinq ans environ, vous voyez 
que je précise, une vieille mendiante trouvait un enfant au pied d’une 
croix sur une route.

"Cet enfant, abandonné croit-on par des bohémiens pour lesquels 
probablement il constituait un embarras, était enveloppé dans des 
langes retenus par un bijou. . . une broche marquée d’un chiffre.

Ha comtesse était devenu très pâle.
Son cœur avait cessé de battre.
Sous elle, ses jambes se dérobaient.
Elle se laissa tomber dans un fauteuil.
Impitoyable, le comte Roger poursuivit :
—Or ce chiffre était le même que celui de ce porte-cartes. ..
“Osez donc dire que le bijou trouvé autrefois sur cet enfant ne 

vous a pas appartenu !
—Mon Dieu !
—Répondez.
—Je ne sais ce que vous voulez dire... taisez-vous par grâce.
—Vous avouez?
—Non. .. Vos soupçons sont ridicules cl odieux. . . Ce bijou il me 

faudrait le voir... Ht puis comment voulez-vous que m ayant appar­
tenu, m’appartenant, il ait été trouvé dans les langes d’un enfant ?. .

—La belle affaire!. . .
“Cet enfant était le vôtre.
“Je suis fixé à cette heure.

Si ce ([ne j avance était faux, dès le début de notre entretien vous 
eussiez bondi d'indignation.

1 >r votre émotion, votre souffrance, en m’écoutant, vous a trahie. 
C'était vrai.
Ha comtesse avait clos à demi les paupières. Sa tête se renversait... 

t'es mains se crispaient désespérément aux bras du fauteuil.
On aurait pu croire qu’elle était morte.
Alors il s approcha d’un guéridon... appuva sur un timbre.
1 ne servante parut.
—A otre maîtresse vient de se trouver mal.. . dit-il. Soignez-la. 
Ht, ayant pivoté sur ses talons, il quitta la chambre.
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He comte s'était retiré chez lui.
Il affectait le dédain, le mépris.
Son calme n'était qu’apparent.
H" lui, une colère persistait. .. un sentiment obscur de jalousie cpti 

mettait dans ses yeux une ilamme de menace.
\ raiment, comme depuis vingt-cinq ans, Irène s’était jouée de 

iui !...
lu il n’avait rien deviné. . . rien compris, il avait pris l’indifférence 

de la comtesse pour l’indice d’une nature froide, inaccessible à 
l'amour.

L’imbécile!..,
Oh ! comme il avait eu raison, dès le lendemain de leur mariage, 

de s’éloigner d’elle.. .
Jamais elle ne l'avait aimé.
I! comprenait pourquoi à cette heure!...
Il se rappelait le mépris dont elle l'avait flagellé... son indigna- 

tion... lorsqu’elle l'avait surpris essayant de faire entendre à cette 
Geneviève que les regrets ne sont pas éternels.

Son mépris !... son indignation !...
Vraiment elle avait eu de l’audace!
Désoimais quoi qu il lit, elle naîtrait ni le droit d’un reproche ni 

celui d’une révolte.
Elle devrait tout subir... tout endurer.
Car il n entrait pas dans ses intentions de donner aux événements 

qui venaient de se produire le divorce pour solution.
Ce serait provoquer un scandale énorme. . . confesser le rôle ridi­

cule que pendant vingt-cinq ans il avait joué, lui, le comte Roger 
d’Esclabert.

Ht Pujs nue autre raison le fortifiait dans sa résolution de ne pas 
arriver à celte extrémité.

I ue raison fort simple en elle-même, mais dont la valeur était 
indiscutable.

Divorcer c'était se placer dans l’obligation de restituer à la com­
tesse, sa dot, tous les biens qu’elle avait apportés en mariage.

Or, cette restitution faite, que resterait-il au comte?
Absolument rien.
II serait sans aucunes ressources.
Aussi pauvre que Job.
Quand il avait épousé sa cousine Irène d’Esclabert, il était com­

plètement ruiné.
Il avait gaspillé son patrimoine en fêtes, en orgies avec de joyeux 

compagnons...
C'était même cette considération qui l'avait décidé à se marier, lui, 

si jaloux de sa liberté.
11 est vrai que cette liberté il l'avait conservée entière.
Avec l’argent d’Irène il avait repris sa vie de débauche... paradé 

dans les cabarets à la mode...
il entendait qu'il en fût toujours ainsi.
Lorsque la vérité, brutalement lui avait été révélée dans ce restau­

rant de nuit où il soupait en compagnie d’Armand Trémanzey et de 
la Roche, son premier mouvement avait été celui d’une colère 
effroyable.

.Mais depuis il avait réfléchi.
Certes sa colère ne s’était pas complètement apaisée.
A cette heure, pour la comtesse, c’était de la haine qu'il éprouvait.
Pourtant la réflexion lui conseillait de ne pas se laisser aller à la 

violence.
D’ailleurs n’était-il pas vengé terriblement?
N’avait-il pas dit à sa femme:
—Je connais votre secret.
"Vous avez eu un enfant dont vous pleurez la perte .
“Cet enfant existe.
“Je sais qui il est.
“Je n’ai qu’un mot à prononcer et il vous sera rendu.
“Or ce mot, je ne le prononcerai pas.

BAUME RHUM ALLa Bronchite
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Pouvait-il rêver pour Irène un châtiment... un supplice plus 
épouvantables ?

Le comte s’était mis au lit.
Mais il ne donnait guère.
loutc la nuit il réfléchit, forma mille projets, s’arrêta aux résolu­

tions les plus contradictoires.
Pourtant, en se levant, le matin, il était fixé sur l’attitude que 

désormais il lui convenait de prendre.
\ raiment il était bien sot de se mettre ainsi martel en tête.
( )ù était la belle philosophie qu'il affichait naguère devant les évé­

nements les plus fâcheux?
( ht son calme.' son insouciance légendaire?
N avait-il pas pour principe de chasser un souci, une contrariété 

en se jetant à corps perdu dans le plaisir. . .
Le plaisir. ..
N’était-ce pas là toute sa vie!
Le comte Roger avait sonné son valet de chambre.
Il lui donna l’ordre de s’informer auprès d’une femme de chambre 

comment la comtesse avait passé la nuit.
Puis, lorsqu’il fut seul de nouveau, il s’accouda à l’appui d’une 

fenêtre... contempla l’admirable spectacle que la nature offrait à 
ses regards.

La neige ne tombait plus.
La forêt toute blanche prenait un aspect de féerie.
Le temps était froid et sec.
Au loin on apercevait les Aulnelles.. . l’église du village. . . les 

maisons de chaume couverte d’un taois de neige.
Sous la fenêtre, c’était un coin du parc. .. un sentier étroit qui con­

duisait a la grand route dont on distinguait, â quelques centaines de 
mètres, les arbres dénudés pareils à des squelettes fantastiques.

Soudain, dans ce sentier un homme parut.
Le comte le reconnut.
C était un palefrenier.. . l’élus, le mari de Victoire.
Sans doute était-il chargé d’une commission par le régisseur. . 

il se rendait dans les environs... à Talloires ou aux Hêtraies.
Sa demarche était lourde. Il semblait hésitant, indécis.
Par instants, il s’arrêtait, se retournait comme si une force mys­

térieuse le rappelait en arrière.
Il ne voyait pas le comte qui, un sourire singulier aux lèvres, le 

suivait longuement des yeux, le regardait disparaître peu à peu.
Le mari d’Irène s’était redressé.
—Tiens, tiens, murmura-t-il, puisque les circonstances me favo­

risent, pourquoi n’irai-je pas faire la causette avec madame Bélus?
Mais on frappait à la porte.
Il se retourna. Et, d’une voix brève:
—Entrez... ordonna-t-il.
Firmin reparut. Il prononça:
—Monsieur le comte, madame la comtesse a passé une nuit très 

agitée... Madame Geneviève l’a veillée constamment... Il y a une 
heure à peine, madame la comtesse s’est endormie.

—C’est bien, Firmin.
D’un geste, il congédiait le valet.
Celui-ci s’éloignait. Brusquement, son maître le rappela.
—Firmin.
—Monsieur le comte a des ordres â me donner?
—Oui. Il faudra, dès aujourd’hui, mettre quelques chambres en 

état de recevoir des amis de Paris que j’attends pour chasser.
—Combien, monsieur le comte?
—Trois chambres suffiront.
—Elles seront prêtes... Monsieur le comte n’a plus rien à me '.lire.
—Non... je verrai moi-même le régisseur... les palefreniers. 

Vous pouvez vous retirer.
Le domestique obéit.
Derrière lui, le comte prit son chapeau, se ganta. . . et, â son tour, 

quitta la chambre.
Sans bruit, il atteignit le palier du premier étage, descendit le grand 

escalier, traversa les vestibules et se trouva sur le perron.
Quelques minutes plus tard, il gravissait un autre escalier en haut 

duquel s’ouvrait le couloir qui donnait accès aux logements des 
domestiques.

A l’entrée de ce couloir le comte se heurta à un valet de chiens.
C’était un vieux célibataire chargé au château d’u nemploi impor­

tant : celui de veiller à l’entretien de la meute du comte qui était 
l'une des plus réputées de France.

Il s’en acquittait d’ailleurs à merveille.
Il salua son maître sans manifester le moindre étonnement de le 

rencontrer dans un tel endroit. Le comte d’Esclabert, assez fami­
lier avec ses domestiques, se rendait souvent dans leur logis lorsqu’il 
avait des ordres à leur donner.

—Ménestot, dit le châtelain, je suis bien aise de vous rencontrer... 
Nous chasserons cette semaine... Veillez à ce que les équipages 
soient irréprochables.

—Ils le sont, monsieur le comte.
—Bien... Dites-moi, où allez-vous?

•—Inspecter le chenil, monsieur le comte.
—Savez-vous si Bélus est chez lui?
—Je ne pense pas, monsieur le comte. Monsieur le régisseur l’a 

envoyé aux nouvelles coupes des ilétraies. Mais Victoire, sa femme, 
est là.

—Alors, c'est à elle que je parlerai. Elle transmettra mes ordres 
à son mari.

Ménestot avait soulevé respectueusement sa casquette.
Le comte écouta ses pas s’éloigner.
Lorsqu il n entendit plus aucun bruit, il s'engagea dans le couloir.
11 n alla pas loin.. . s’arrêta devant une porte entrouverte.
Délibérément, sans frapper, il entra.
11 se trouva dans une sorte de cuisine servant aussi de salle à 

manger et pour le moment de cabinet de toilette...
Madame Bélus leva la tête, eut un petit cri de surprise et de 

frayeur :
—Monsieur le comte!
Lui. tranquillement avait referme la porte.
— Bonjour, Victoire, dit-il en s'avançant... ce n'est pas moi que 

vous attendiez, n'cst-ce pas?
Elle riait:
—Pour ça, non... monsieur le comte... J'ignorais même votre 

retour au château.
—Je suis rentré dans la nuit. Ce matin, j’ai désiré voir Bélus au 

sujet de chasses que je veux incessamment donner.
— Bélus n est pas ici, monsieur le comte. .. il vient de sortir.. .

—Pour longtemps?
—Pour quelques heures, je suppose. M. Bessières l'a envoyé aux 

I Iétraies.
-—Diable! Enfin... je le verrai dès qu'il reviendra.
—Ne restez pas ici, monsieur le comte ; l'élus est très violent et un 

rien lui monte la tête.
Soudain, un bruit de pas retentit dans le couloir...
\ ictoire s’exclama, les yeux pleins de frayeur:
—Ciel, si c’était Bélus !

Ah! non, pour sûr... il ne partait pas de bon gré, ce matin-là, le 
palefrenier.. .

Lorsque, dès le matin, le régisseur lui avait fait dire de passer à 
son bureau il avait cru que Philippe Bessières le faisait appeler pour 
lui adresser des reproches.

Car la nuit même une discussion fort orageuse avait eu lieu entre 
lui et sa femme.

Cette discussion avait été provoquée par un nouvel accès de jalon 
sic qu’il n’avait pu refréner en apprenant par Firmin le retour du 
comte.

La nouvelle de ce retour inopiné s'était vite répandue parmi le per­
sonnel du château.

Bélus avait eu une crispation des lèvres et un froncement des sour­
cils de mauvais augure. . .

Sûr. .. ça ne lui faisait pas plaisir que le comte fût revenu!
Or voilà que dès le premier jour on l’envoyait faire, à travers 

bois, une course qui le tiendrait éloigné pendant plusieurs heures...
Car ce n’était pas des reproches que lui avait faits le régisseur sous 

les ordres duquel il était placé.
Dès qu’il était entré dans le bureau de Philippe Bessières, celui-ci, 

aimablement comme toujours, lui avait dit :
— Bélus, je vais vous charger .. une commission. Vous n’avez rien 

d'urgent à faire ce matin?
—Ma foi, non, monsieur, avait-il répondu.
—Cela se présente à merveille. Je devais me rendre ce malin aux 

Hêtraies, dans la coupe des Hauts-Plateaux qui est en exploitation. 
Or, je ne puis, au dernier moment, m’absenter. Vous allez vous y 
rendre à ma place et porter cette lettre à Dolinier, le chef d’exploi­
tation. C’est pressant, vous entendez.

Et comme Bélus avait un geste :
—Le premier palefrenier est là, n'est-ce pas?
—Oui, monsieur le régisseur.
•—En ce cas prévcnez-le de votre départ et allez.. . Voilà la lettre 

que vous aurez à remettre à Dolinier,
Bélus n’avait plus osé protester. Le régisseur était son chef. . . 11

ne pouvait qu'obéir à ses ordres. C’est ce à quoi il s'était résigné.
Mais quand il avait eu quitté le bureau, il avait donné libre cours 

à sa mauvaise humeur.
—Ah! bon sang de bon sang... c’était la guigne décidément... 

Cette course-là allait lui prendre à lui, Bélus, une partie de la mati­
née... Pour aller et pour revenir des Hêtraies il fallait plus de 
deux heures en ne flânant pas en route.

En rentrant chez lui il avait eu, vers sa femme occupée à préparer 
le déjeuner du matin, un coup d’œil oblique.

La dispute de la nuit avait eu pour résultat une brouille qui per­
sistait encore. Pas un mot depuis le lever n’avait été échangé entre 
les époux.

Victoire ne parut pas remarquer le retour de son mari.
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Celui-ci avait déjeuné silencieusement.
ytiand il eut terminé il se leva:

l'aut (jtie je sorte, se décida-t-il à dire.
—Ah...

•C-'i "'est pas fait pour te contrarier, hein?
— Pourquoi m’en réjouirais-je?

Dame!. . . tu vas être débarrassée de moi pendant deux heures ..
—Tu as toujours tes mêmes idées, alors?

Comment ne les aurais-je pas... Faudrait être aveugle pour 
ne rien voir.

—Mais voir quoi, enfin?
Ou on te regarde de trop prés et que cela n'a pas l’air de t’être 

désagréable.
-Si on me regarde tu devrais en être fier, au lieu de t’en fâcher...
Non. . . je ne puis le tolérer. . . D’ailleurs, je t'ai prévenue.. .

— One tu es donc nigaud!
I ne paix relative s était produite après cet échange de paroles.. ,
lu Mclus, ayant mis sa casquette, avait quitté son logis pour se

rendre a la coupe des Hauts-Plateaux.
lut traversant la cour du château, il avait eu un regard vers !e 

vieux manoir ou toutes les fenêtres étaient closes, où tout semblait 
encore dormir.

II s éloigna, franchit le pont-levis dont les chaînes grinçaient sous 
les rafales du vent qui souillait de nouveau.

Puis il s’engagea dans le parc, tourna â gauche, prit le sentier qui 
conduisait a la coupe des Hauts-Plateaux.

Pourtant il s était arrêté a plusieurs reprises... indécis, pris d’une 
envie soudaine de retourner la-bas, de rentrer inopinément...

Pendant son absence, que faisait-elle?
Il ne prêtait aucune attention a la beauté du paysage paré dégivré, 

semblable a quelque décor de Noel légendaire.
I, herbe était toute blanche, comme hérissée d’aiguilles mena­

çantes.
I ne lois encore Mélus s’arrêta.
II était â cinq cents mètres environ du château. ..
Il revint sur ses pas.
Il était nécessaire d'agir avec prudence, avec ruse.
S il suivait le sentier, on pouvait l’apercevoir des fenêtres du cita 

team
1 andis cjn en s engageant a travers les futaies il arriverait jusqu’au 

pont-levis sans être vu.
Dix minutes plus tard il était de retour, retraversait en hâte !a 

cour du chateau et gagnait le batiment qui servait à la domesticité.
I ne contraction de ses traits rendait son visage dur et mauvais.. .
tjuand il lut eu haut de 1 escalier, il s'arrêta et. avant de s'engager

kins le couloir, il prêta l’oreille.
Presque aussitôt un frémissement parcourut tout son être.
On parlait chez lui...
II percevait un bruit confus de voix.
Les yeux étincelants, l’élus, d’une pesée brusque, poussa la porte.
Au seuil il s arrêta, un ricanement prêt â sortir de ses lèvres.
Mais il demeura silencieux.
I .e comte d h.sclabert venait de se dresser devant lui pendant que, 

dans un coin, \ ictoire était occupée a mettre de l’ordre dans te 
ménage.

I ne légère pâleur, un certain embarras se lisaient sur le visage du 
châtelain.

Pourtant il dit sur un ton parfaitement calme:
- é est vous, Mclus... Croyant vous trouver j'étais entré chez 

vous. Notre femme ma dit que vous étiez parti aux Hêtraies, [e 
suis heureux de votre retour puisqu’il va me permettre de vous 
dicter mes instructions.

Ah. . . ah. .. Monsieur le comtr', bégayait le palefrenier intimidé 
soudain.

- Oui, continuait le comte avec le même calme apparent... Dans 
quelques jours nous chasserons a courre... 11 importe donc de s’as­
surer si les chevaux sont suffisamment entraînés. Je compte sur 
des invités de marque et je tiens absolument à ce qu’ils aient sur mes 
equipages de chasse une excellente opinion. C’est pourquoi j’ai voulu 
vous parler.

D un geste dégagé, en homme sur de lui, le comte d’Esclabert 
coquettement frisait les pointes de sa moustache.

l'élus tremblait.
.riais il gardait les yeux baissés.
Comment se fâcher, montrer les dents?
II perdrait sa place.
Où pourrait-on en retrouver une semblable?
—Misère de misère. ..
Il se mordait les lèvres. . . refoulait les injures prêtes â lui échap­

per.
—Oui.. . monsieur le comte, répondit-il.. .
ht il continua a tenir baissés ses yeux dans lesquels passaient des 

lueurs rouges...
Le comte Roger assujettit dans son orbite le monocle qui depuis

un instant il avait laissé tomber et avec lequel il jouait négligem­
ment.

Puis se tournant vers Victoire:
—Ainsi les ordres dont je vous avais chargée pour votre mari sont 

transmis ? déclara-t-il.
Il pivota sur ses talons... sortit.
Dès qu il fut dehors, le palefrenier les veux injectés de sang, les 

poings crispés, se laissa tomber sur une chaise. Kt pendant un ins­
tant il resta la sans rien dire, comme accablé.

\ ictoire allait et venait dans la pièce, fébrile, comprenant que 
l'orage allait éclater.

Elle n’osait pas parler...
h ne grande frayeur s’était emparée d’elle.
Elle devinait en partie ce qui se passait dans l’âme de son mari. . 

et elle le savait capable des pires violences.
Pourtant de quelle faute était-elle coupable?
(Ju’avait-elle â se reprocher?
En dessous elle observait son mari.
A sa grande surprise il se leva tout à coup et sans un mot, sans 

un reproche, il quitta la pièce.
11 redescendit l’escalier, traversa de nouveau la cour et reprit i< 

sentier qui conduisait aux Hêtraies.
En travers de son front les rides formaient comme des bourrelets...
Les sourcils rudes, hérissés, restaient froncés.
Les cils épais et roides voilaient la lueur sombre de ses yeux.
Ses lèvres étaient crispées par un rictus.
Et quand il se fut enfoncé sous bois, il parla. ..
Des phrases hachées... des phrases de menaces, de malédictions 

jaillirent de ses lèvres.
Il leva le poing en l’air et ricana:
—( )ui.. . qu il prenne garde!.. . il paiera cher!

XII.—UN MARCHÉ

Firmin n’avait pas menti.
La comtesse avait passé une nuit terrible.
Lorsque, après le départ du comte, elle était sortie de sou éva­

nouissement, elle avait vu penchée anxieusement sur elle une ser­
vante lui donnant des soins...

Alors elle s était rappelé la scène... l’épouvantable scène qui 
venait d’avoir lieu.

D’un geste silencieux elle avait donné l’ordre à la femme de 
chambre de se retirer.

Et, pendant des minutes interminables, écroulée dans un fauteuil, 
elle était demeurée dans une sorte de prostration de tout son être, 
semblable à une folle, la tête entre les mains.

La pendule d’onyx qui, sur la cheminée de marbre dressait ses 
colonnettes sculptées, chef-d’œuvre du siicle dernier, sonna les neuf 
coups de l’heure.

I n â un les bruits s’éteignirent.
A cette heure, lorsqu'il n’v avait pas d’ir.vités au château, tous les 

domestiques se couchaient.
La comtesse Irène avait voulu qu’on conservât l'habitude de sonner 

le couvre-feu... C’était le moment où la cloche de la chapelle fai­
sait resonner jusqu’aux campagnes lointaines sa puissante voix d'ai­
rain.

La châtelaine ne l’entendit pas.
Elle semblait ne plus se rendre compte de la vie extérieure.
Elle ne perçut pas davantage le bruit de deux coups discrets qu’on 

frappait â la porte.
Celle-ci tout à coup s’ouvrit doucement.
Et dans 1 entrebâillement la tête inquiète tie Geneviève parut.
La jeune femme s’excusa:
—Madame la comtesse m’avait priée de revenir près d’elle avant 

qu’elle se mit au lit.
Rien ne répondit.
Pourtant la châtelaine était là, assise dans un fauteuil.
S’était-elle endormie?
Geneviève hésita à avancer.
Mais ce sommeil de sa maîtresse était si étrange, si inquiétant que 

l'hésitation de la jeune tille ne fut pas de longue durée.
D'ailleurs, tout de suite elle était fixée.
Le corps de la comtesse venait d’être agité par un frémissement.
Celle-ci ne donnait pas.
Alors pourquoi restait-elle dans cette pose morne d’accablement et 

de désespoir?
Etait-elle souffrante?
Geneviève s’approcha.
Et connue la châtelaine ne bougeait pas, elle osa la toucher dou­

cement à l’épaule en appelant:
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—Madame...
Sette fois Irène releva la tête.
Elle regarda avec des yeux hébétés, des veux où l’intelligence était 

absente, celle qui lui parlait.
On aurait dit que tout d'abord elle ne la reconnaissait pas.
Enfin elle murmura:
—C’est vous, mon enfant.
—Oui, madame, vous m’avez dit de revenir... J’ai obéi à votre 

désir... Fernand repose dans son petit lit... Mais qu’avez-vous, 
vous êtes toute pâle, mon Dieu, madame, vous me faites peur!...

—Ecoutez, Geneviève... pour vous je n'ai pas de secret... il 
faut que je vous dise... une scène effroyable a eu lieu ce soir entre 
mon mari et moi.

—Monsieur le comte est revenu!
—Oui... à l’improviste... méchamment... dans un but de ven­

geance infâme... |x>ur me causer la plus épouvantable souffrance 
qû'on puisse imaginer...

A voix basse... la poitrine oppressée... elle racontait à Geneviève 
1 arrivée inopinée du comte... ce qui avait eu lieu alors: sa stupeur, 
son épouvante à elle, Irène, lorsqu’elle avait su qu’il possédait son 
secret... qu’il savait qu’elle avait eu un enfant d’un premier ma­
riage. .. un enfant qui vivait... qui portait un nom que lui, le comte 
Roger, connaissait.

—Comment a-t-il appris?... je ne sais pas... je ne sais pas.
—Mais... il vous a révélé le nom de votre enfant...
—Non... c’est là sa vengeance... Il n’est pas possible d’en rêver 

de plus atroce... Songez donc : vivre à côté de cet homme, savoir que 
d’un mot il peut me rendre le bonheur que je croyais à jamais 
perdu... me dire où est mon enfant... et ne rien pouvoir pour le 
fléchir!....

—Alors... vous supposez... que jamais il ne prononcera une 
parole... pour vous mettre sur la trace de votre fils.

—Jamais! Oh! vous ne le connaissez pas, Geneviève!... 11 n’a «le 
cœur que juste ce qui est nécessaire à la circulation du sang... ni 
mes larmes, ni mes supplications n’auront le secret de l’émouvoir... 
et pourtant je le supplierai... je me traînerai à ses genoux... 
Maintenant que je sais que mon enfant existe, il m’est impossible de 
vivre séparée de lui... je veux qu'il apprenne que je suis sa mère...

Elle s’était dressée... les prunelles étincelantes... en proie à une 
exaltation extraordinaire.

Geneviève eut peur.
—Madame... je vous en supplie... reprenez votre calme... Vous 

allez vous mettre au lit... être raisonnable... vous avez la fièvre... 
Pensez à ce qu’il adviendrait si vous tombiez malade... s’il vous 
arrivait malheur!... 11 vous faut, au contraire, être forte pour 
lutter contre... contre M. le comte... Votre enfant vous sera 
rendu... J’adresserai au ciel des prières si ardentes qu’il m’écou­
tera peut-être... Je ne veux pas que vous soyez malheureuse... je 
vous aime, je vous respecte profondément... Vous devez vous repo­
ser. .. Moi, je resterai auprès de vous... étendue sur cette chaise- 
longue. .. je serai très bien... Ne protestez pas... c’est une prière, 
madame, que je vous adresse.

—Mais le petit Fernand?
—Le cher mignon dort dans la pièce voisine... il ne se réveillera 

pas... D’ailleurs je me rendrai de temps à autre auprès de lui 
pour m’assurer que rien ne trouble son sommeil.

—Et vous-même, ma pauvre enfant?
—Oh, moi, madame, je suis habituée... Pendant les six premiers 

mois qui ont suivi la naissance de Fernand, combien de nuits n’ai-je 
pas passées auprès de son berceau !

Vaincue, la comtesse avait cédé.
Elle s’était jetée tout habillée sur son lit.
La fièvre qui s’était emparé d'elle doublait d’intensité.
Il semblait que la révélation du comte l’eût atteinte aux sources 

mêmes de la vie.
Pas une seconde ses paupières ne s’abaissèrent sur ses veux où 

brillait une flamme singulière.
Elle songeait au moyen de reconquérir son enfant... d’amener le 

comte à lui dire sous quel nom et l’endroit où celui-ci vivait.
Ce moyen il faudrait bien qu’elle le découvrit !...
Oui... peut-être... peut-être même l’avait-elle trouvé.
Elle avait appelé Geneviève tout près d’elle... et, prenant les 

mains de la jeune fille, elle expliquait :
—Monsieur d’Esclabert est léger... frivole... II aime les plai­

sirs... l’argent qui lui permet de satisfaire à ses appétits les plus 
vils... Eh bien, pour qu’il me dise où est mon fils... je lui donnerai 
de l’argent... oui, autant qu’il en exigera... Je lui ferai abandon 
de tout ce que je possède... ma fortune sera à lui... Que m’im­
porte la pauvreté... je veux mon enfant... mon enfant que d’une 
parole il peut me rendre.

Vers le matin, terrassée par la fatigue, la comtesse Irène s’était 
enfin endormie.

Mais son sommeil devait être lourd, peuplé de rêves, de cauche-
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mars, car, à chaque instant, le corps de la pauvre femme avait des 
soubresauts.

A midi, elle s’éveilla.
Il fallut que Geneviève insistât pour qu'elle consentit à se fairc- 

servir un peu de nourriture à laquelle elle toucha à peine.
I ue fièvre nouvelle... un es|>oir maintenant la soutenait.
Elle voulait voir le comte.
... Lui parler.
.. .Avoir avec lui un entretien décisif.
Cet homme était si infâme que peut être il accepterait le marché 

qu'elle était décidée à lui prop>ser.
Dans l'après-midi, elle lui tit demander s'il voulait se rendre auprès 

d’elle.
II obtempéra à ce désir dont il ne parut nullement étonné-,
bit quoiqu'il crut deviner le motif |x>ur lequel la comtesse le fai­

sait appeler, il était curieux de voir, après les événements qui s’é­
taient déroulés, quelle serait l'attitude d’Irène.

Il trouva celle-ci assise dans une bergère, le visage pâli, les veux 
cerclés de bistre.

Il s’était incliné. Il prononça simplement:
—Vous m'avez fait demander, madame?
—( )ui. Après ce qui s’est passé hier soir une explication est néces­

saire entre nous. Cette situation équivoque ne peut durer. Vous 
m’avez reproché de vous avoir caché l’existence de mon enfant.

Et comme il avait un geste :
—J’ajouterai que je n’en éprouve aucun retnonb V ous voyez que 

je vous parle avec la plus entière franchise. A un homme loyal et 
sincère qui m’eût aimée. . . qui, en mYqxntsant, n'iut oliei qu'à l’im­
pulsion de son cœur, il y a longtemps que j’aurais fait l’aveu du 
mystère que cachait mon passé...

"Envers vous j’étais exempte de tout scrupule.
"En m’offrant votre nom vous ne vous laissiez guider que par 

l’intérêt... La jolie existence que vous meniez à Paris vous avait 
placer dans l’alternative de vous brûler la cervelle, car non seule­
ment vous étiez ruiné mais vous aviez clés dettes, ou de trouver une 
jeune femme naïve dont la dot servirait à paver vos fredaines pas­
sées et celles à venir.

"Vous voyez que s'il y a eu une dupe, cette clnpe ce n’est pas 
vous.

Elle frémissait.
l’n peu de sang montait à ses joues.
11 la laissait parler sans l'interrompre, un sourire iuq»ertinent... 

ironique aux lèvres.
—C’est pour me dire cela que vous m'avez fait venir? .. demanda- 

t-il froidement.
—Non. Que m’imjxirtent les sentiments que vous nourrissez... 

que vous avez toujours nourris à mon égard... Nous avons sans 
cesse été l’im [xmr l’autre des étrangers... C'est à peine si, aux veux 
du inonde, vous avez pris la peine de sauver les apparences...

—Vraiment, madame, vous avez l'audace...
—Oui... Au surplus ne vous indignez pas. Admettons que je 

n’ai pas le droit de vous adresser aucun reproche. Vous devez con­
venir que, entre nous désormais., l'existence est impossible. J’ignore 
quelles sont vos intentions. Hier vous m’avez affirme que vous possé­
diez mon secret... que vous saviez où était mon enfant.

"Dites-moi où il se trouve.
Il la regarda avec stupeur... Il était venu dans la conviction qu’il 

la trouverait sanglotante, vaincue... dans la certitude qu'elle se 
traînerait à ses genoux... qu’elle le supplierait, et voici qu’elle lui 
parlait sur un ton sec, presque impératif.

Il ricana:
—Vraiment, je vous croyais plus intelligente.
"Vous dire oitest votre enfant ! Mais ce ne serait pas ch la naïveté 

de ma part, ce serait tout simplement de la folie!
"Tout à l’heure vous prétendiez qu'entre nous désormais l'exis­

tence était impossible.
“Je vous ai comprise.
"Cela, n’est-ce pas, signifie que vous n’avez qu'un désir: celui de 

rompre les liens qui vous unissent à moi et de vivre désormais avec 
votre fils si j’étais assez niais |x»ur le jeter dans vos bra>.

Elle le fixa hardiment.
—Et quand cela serait !
“Vous me croyiez plus d’intelligence! J'en ai suffisamment pour 

deviner votre calcul.
“Vous me haïssez et cependant le divorce vous fait peur, non pas 

qu’il vous soit désagréable de recouvrer votre libe lle, vous l'aimez 
trop pour cela, mais parce que le jour où la loi nous désunirait vous 
vous trouverez dans la situation où vous étiez la veille de notre 
mariage. C’est l'argent... l’argent uniquement qui sert de mobile à 
chacun de vos actes.

“Eh bien, écoutez.
“Je n’essaierai pas de vous attendrir par des prières values.. . Je 

ne vous dirai pas quec’est atroce de vouloir séparer à jamais une 
mère de son tils lorsque, d’un mot, il est possible de les réunir... Je



94 LE SAMEDI

île ferai pas appel à votre cœur, à votre pitié. Ce serait inutile, n’est- 
ce pas?... Oli! je l’ai bien compris. Je vous rends justice. Avec 
vous je parlerai donc affaire, car c'est une affaire que je vais vous 
proposer.

"l)iles-moi le nom de mon enfant.
"I.e lieu où il est.
“Ma fortune s'élève à deux millions environ... Je vous en aban­

donne la moitié... davantage même... Parlez... fixez vous-même 
un chiffre. . . Je vous donne tout. . . tout ce que je possède si voui 
me rendez mon tils !

I ,e comte avait tressailli.
One damme rapide... un éclair traversa ses prunelles.
I ,a liberté.. . un million. . . davantage même, c’est-à-dire le moyen 

de vivre à sa guise et. n'ayant plus d’entraves, plus d'apparences à 
sauvegarder la possibilité d’éblouir Paris de son luxe.

< )li ! oli! mais voici que l'aventure prenait une tournure à laquelle 
il n’avait pas songé jusqu alors.. . une tournure qui était loin de lui 
déplaire.

La comtesse l'avait dit : cet homme était un infâme.
Son âme vénale était morte à tout noble sentiment.
— Kh bien, monsieur, vous ne répondez pas?...
I! demeura silencieux.
II réfléchissait.
Et voici que dans son cerveau un plan s’échafaudait, un plan ma­

chiavélique, monstrueux.
Il s'était vengé de la comtesse.
11 la tenait à sa merci.
A cette heure elle expiait durement le mépris avec lequel elle 

l’avait traité.
Mais il était quelqu’un dont il avait juré également de se venger... 

quelqu’un qu’il avait désiré également tenir à sa merci.
Geneviève !
Qui sait si la minute qu’il avait si longtemps attendue n’allait pas 

sonner !
Il avait relevé la tête. Froidement il prononça:
—Madame, je vous ai déclaré (pie jamais vous ne reverrez votre 

enfant. . . Je n'ai rien à ajouter.. . Cet entretien est inutile, trouvez 
bon que je me retire.

11 s’inclina, sortit, tandis qu'lrène livide, frappée au cœur par les 
paroles de son mari, chancelait, les mains crispéçs à l'appui d’un 
meuble pour ne lias tomber.

l'ne heure plus tard, Geneviève était mise par la comtesse au cou­
rant de ce qui venait d’avoir lieu.

La jeune fille.. . profondément émue. . . prodigua à sa bienfaitrice 
les plus touchantes consolations.

Irène était désespérée.
Elle avait cru que cet homme accepterait le marché qu’elle lui 

avait proposé.
11 avait refusé.
Pourquoi ?
Quel était donc le but mystérieux qu'il poursuivait?

XIII.----CHASSE TRAGIQUE

l’élus n'avait cessé un instant de se monter la tête. Il cherchait un 
moven de venger le mal que, dans son imagination, le comte lui fai­
sait. Or, ce matin-ci, il avait marché longtemps dans la neige, ses 
vêtements étaient mouillés. 11 dut les quitter, en revêtir d’autres 
plus secs.

Puis, lorsqu’il fut seul, avant de descendre aux écuries, il chercha, 
dans une vieille malle abandonnée dans un coin, une brochure dont 
la couverture bleue, salie, maculée, disait l’ancienneté.

Cette brochure avait pour titre:

I.cs Poisons végétaux.—Leurs effets sur les Animaux.

11 l’examina un instant, puis la glissa dans une de ses poches, car 
Victoire venait de rentrer.

11 semblait satisfait.
Quelques minutes plus tard, il était dehors. Et bientôt, après avoir 

traversé les écuries, il pénétrait dans les greniers à foin...
Il savait que ceux-ci étaient ordinairement solitaires... et, en ce 

moment, il recherchait la solitude.
11 s'approcha d’une lucarne afin de mieux voir et s’assit sur le 

foin odorant.. .
Là, il n’avait aucune surprise, aucune discrétion à craindre .
De la poche où, tout à l’heure, il l’avait dissimulée, il tira la 

f;kneuse brochure à laquelle il paraissait attacher un grand prix.

En quoi l’étude des poisons végétaux et celle de leurs effets sur 
les animaux pouvaient-elles l'intéresser?

11 ouvrit le livre... le parcourut.
Il n’avait qu’une instruction rudimentaire. C’est à peine s’il savait 

lire et écrire. Pourtant en hésitant un peu il arrivait à déchiffrer 
les lignes.. .

Pt bientôt il s’arrêta à une page.
Son attention fut particulièrement frappée.
En haut de celte page, un en-tête de chapitre portait cette indica­

tion :
I.cs /'/antes nuisibles pour le cheval. ..
Ce fut là que les recherches du palefrenier s’arrêtèrent.
Attentivement, mot par mot, l’élus prit connaissance de tout le 

chapitre.
Tout à coup il cessa de lire.
Et... de même que le matin, alors qu'il marchait à travers les 

solitudes de la montagne, un sourire cruel passa sur ses lèvres, s’v 
fixa de nouveau...

Ah... oui... il l’avait trouvée, sa vengeance!...
Elle serait ainsi qu’il avait décidé, effrayante, atroce.
Et puis personne ne l’inquiéterait ! Les événements se passeraient 

!e plus naturellement du monde. Il n’aurait ni représailles, ni châti­
ment à craindre.

Qu’y avait-il donc dans ces lignes mystérieuses qu’il parcourait 
avec un flamboiement dans les prunelles et qu'il gravait dans son 
cerveau ?

Quelle corrélation entre elles et sa vengeance?
Quand il redescendit il s’était de nouveau composé une physio­

nomie.
Celle-ci avait l’impénétrabilité d’un masque.
Dans deux ou trois jours on devait organiser une chasse à courre, 

malgré la neige et le froid très vif à cette époque de l’année.
Cinq ou six invités, des amis du comte, étaient arrivés de Paris.
llélus en profita pour se rendre dans !a forêt, son précieux livre 

en poche...
La neige avait fondu par places.
Ce fut là que le mari de Victoire s'arrêta.
Et pendant que, dans le lointain, les aboiements des chiens réson­

naient par instants, éveillant d’innombrables échos dans la montagne, 
iui, penché vers la terre, chercha parmi la mousse et les plantes...

11 fut d'abord longtemps sans trouver ce qu’il désirait, puis tout à 
coup il étouffa une brusque exclamation.

Parmi de grandes herbes à demi séchées, une plante qux feuilles 
allongées dont la couleur était grisâtre et la surface cotonneuse venait 
d'apparaître à ses regards.

Les doigts noueux de llélus la saisirent, l’arrachèrent .
—C’est bien ça... murmura-t-il...
Pourtant, par acquit de conscience, il tira une fois encore la bro­

chure de sa poche... Et il compara la plante qu’il venait de cueillir 
à celle que représentait une gravure du livre.

Nul doute ne demeurait possible: c’était la même plante.
Il se pencha à nouveau, chercha, et bientôt sous la neige il en 

découvrit d’autres.
A quelques-unes d’entre elles adhéraient encore de petites fleurs 

toutes grises qui tombaient dès qu’une secousse agitait la tige...
11 en fit précieusement un paquet, qu’il lia d’un brin de bruyère et 

qu’il dissimula sous sa veste.
11 s’en revint au château et cacha dans l’un des greniers le paquet 

d iicrbcs qu’il avait cueilli...
11 ne devait pas le laisser là longtemps.
Le soir même, toujours en cachette, il le rapportait dans les écu­

ries et le glissait derrière un coffre...
Le lendemain avait lieu la première chasse.
Le cheval que devait monter le comte d’Esclabcrt était une bête 

superbe, venue d’Espagne l’année précédente.
llélus lui donna dès le matin la ration de foin habituelle...
Mais à cette ration il mêla la boîte de plantes rapportés la veille 

de la montagne.

Ils n’engendraient point la mélancolie les invités du comte Roger.
C’étaient tous des viveurs à son image, de hardis compagnons à qui 

il ne déplaisait pas, de temps à autre, de quitter Paris, les boulevards 
pour aller, en un site pittoresque, se retremper dans de grandes 
chasses comme celle que leur offrait aujourd'hui le mari d’Irène.

Au nombre de ces invités était de la Roche.
Armand Trémanzey devait l’accompagner.
Mats, au dernier moment, sous un prétexte quelconque, celui-ci 

avait ajourné sa visite à une date ultérieure.
La vérité c est que le gendre du banquier n’était rien moins qu’un 

Nemrod. Les exploits cynégétiques de scs amis de la Roche et d’Es­
clabcrt ne l’enthousiasmaient que médiocrement.

D’autre part, il éprouvait une extrême répugnance à abandonner 
Paris à une époque particulièrement chère aux boulevardicrs.

Dès son arrivée au château, de la Roche avait eu un mouvement
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clc surprise en se trouvant face à face, dans le grand escalier avec 
Geneviève qui tenait le petit Fernand par la main.

11 la salua.
I.a jeune femme était pâle.
Dans ses éternels vêtements de deuil elle semblait plus triste que 

jamais... et ses grands yeux brillants de fièvre recelaient une souf­
france secrète.

Elle répondit au salut du jeune homme, s’éloigna avec le petit Fer­
nand.

Il la regardait disparaître... troublé... envahi teint à coup par 
une pitié profonde pour cette jeune femme qu'il devinait très mal­
heureuse.

Dès qu’il fut seul avec le comte Roger, dans le cabinet de celui-ci 
il dit sur un ton de plaisanterie affecté :

.— J'ai vu... il y a quelques instants... l'adorable créature pour 
laquelle, à l’automne dernier, ton cœur a pris feu subitement.

Et comme le châtelain avait un geste d'humeur :
—Serais-tu jaloux... Vraiment l’aventure serait curieuse.
— Peut-être... Je n'ai aucun droit qui m'y autorise, dirais-tu, c'est 

certain. Mais tu devrais savoir qu'on ne me brave pas impunément. 
Celte adorable créature que tu viens de rencontrer éprouve certaine­
ment pour moi l'aversion, la haine la plus profonde...

Et changeant brusquement le sujet de la conversation:
—Demain... chasse sérieuse... aux sangliers et aux loups.
—De fortes émotions alors?
—Oui... et aussi des dangers à affronter.
—Ecs fauves?
_Oh! les fauves!... 11 y a quelque chose de plus redoutable

qu’eux : le terrain sur lequel nous allons les traquer.
—Sur quel ton dis-tu cela... Comment! c’est toi que jamais rien 

n'a fait reculer... toi, d’Esclabert, dont l'intrépidité est proverbiale 
qui parles ainsi !...

—Oui... je ne sais pas... la chasse qui pour moi a ordinaire­
ment tant d’attrait ne me dit rien qui vaille aujourd'hui... Pour­
quoi!. .. Je serais bien embarrassé pour l’expliquer.

De la Roche éclata de rire.
—On nomme cela un pressentiment, prononça-t-il.
Ee comte Roger demeura grave.

Ce matin-là, le soleil se leva par delà les montagnes, dans un ciel 
très bleu.

Des abîmes insondables... des crevasses monstrueuses trouaient 
de déchirures noires l’immensité blanche de la glace.

11 faisait très froid.
Des chasseurs sortirent du château... franchirent le pont-levis. .. 
Déjà des piqueurs étaient partis en avant pour déterminer, les 

remises du gibier.. . Au pas. les chevaux tournèrent à gauche, s'en­
gagèrent dans l’un des sentiers de la montagne, naseaux fumants, 
oreilles dressées...

C'étaient toutes de fort belles bêtes aux jarrets nerveux, aux gar­
rots puissants, aux muscles d acier.

Soliman, le cheval du comte Roger, était remarquable entre tous 
par la robustesse et par l’élégance de ses formes.

Le comte nourrissait pour lui une préférence marquée.
A travers la montagne traîtresse, parsemée d’abîmes, il avait réa­

lisé des prouesses qui avaient affirmé les merveilleuses qualités d’en­
durance du cheval et la science équestre, le sang-froid imperturbable 
du cavalier.

D'où venait qu'aujourd'hui il n'avait plus ce bel entrain, cette 
audace tranquille qui forçait l'admiration de ses compagnons?

... Il s'efforcait de parler et de rire, mais on voyait que c’était là 
une tâche qu'il s'imposait, car dès que la conversation s’interrom­
pait son visage devenait lugubre...

Et de la Roche le dévisageant se disait :
_Que rumine-t-il? Il se passe dans ce chateau des choses étian­

ges certainement. Entre la comtesse qui semble si malheureuse... 
la jeune dame de compagnie si jolie, si pitoyable et d’Esclabert, un 
drame se joue, j'en ai la conviction, un drame dont le dernier acte 
n'est lias éloigné.

Soliman, sur lequel le comte se tenait, non plus fier et superbe, 
mais en s'abandonnant, le corps comme courbé par une lassitude 
singulière, Soliman montrait lui aussi plus de nervosité que d ordi­
naire...

|>ar instants il frissonnait... Puis il se jetait de côté, u obéissait 
pas au mors, secouait les oreilles, manifestait une sorte d'exaltation 
que son cavalier ne lin avait jamais vue jusqu'alors.

A deux ou trois reprises le comte dut se servir de la cravache 
sous laquelle le fier animal se cabra, frémissant.

—On a dû, pensa le châtelain, lui donner une trop forte ration 
d’avoine.

Mais voici qu'au loin les hommes s'avançaient au-devant des 
cavaliers.

C’étaient les traqueurs.

Quand ils furent tout près, ils firent connaître le résultat de leurs 
recherches.

Ce résultat était excellent.
Des traces de fauves, loups et sangliers, avaient été découvertes. 
Leurs remises étaient signalées.
C’était au bois de Abîmes, ainsi nommé à cause des crevasses, des 

gorges escarpées qu'il renfermait.
Le comte d’Esclabert eut cette fois encore un léger mouvement. 
Avait-il donc peur?
Pourtant maintes fois il était aile chasser dans ce bois précisément 

affectionné par lui à cause de son pittoresque et des dangers qu ■! 
présentait.

Il se tourna vers les chasseurs.
—Messieurs, je dois vous prévenir que le bois des Abîmes est par­

semé de trous profonds... de gouffres... il ne faut donc s y aven­
turer qu'avec la [dus grande prudence .

( )n le regarda.
De la Roche s’exclama :
—Nous savons, mon cher... tous nous y sommes allés déjà. Nous 

ferais-tu l'injure de nous prendre pour des poltrons?
Les autres approuvèrent.
Ee comte Roger se dressa sur ses étriers.

-—Eh bien, en route...
Ecs piqueurs avaient montré le chemin, indiqué les points d at­

taque.
Depuis quelques secondes, le mari d Irène sentait davantage encore 

frémir Soliman... Ces Irissons, plus prolongés, mettaient comme 
une houle à la surface du corps du superbe animal.

Décidément, la bête n'était pas ainsi qu’à l'ordinaire.
El, à part lui, le cavalier pestait contre les valets d écurie.
—Sûrement, on avait donné au cheval une ration d avoine anor­

male.
Les brutes!
Soliman bondit.
11 fallut une nouvelle intervention de la cravache pour le ramener 

dans le peloton des chasseurs dont il semblait sans cesse vouloir 
s'écarter.

Dix minutes plus tard les invités du comte atteignaient la lisière 
du bois et trouvaient là de nouveaux piqueurs qui leur donnaient des 
renseignements plus précis.

On allait attaquer sans retard.
Chaque chasseur était muni d'une carabine de précision.
De la Roche avait apporté des balles explosibles qui, pensait-il. 

allaient faire merveilles...
Sur les indications des traqueurs. les chasseurs se séparèrent... 

se portèrent aux points qui leur étaient assignés.
Au ciel le soleil montait.
Le froid, cependant, était toujours aussi vif.
Roger d’Esclabert, qu'un autre chasseur accompagnait, s était 

engagé sur un plateau où la neige, chassée sans cesse par le vent, 
n’avait qu’une faible épaisseur.

Le comte, malgré l’effort de sa volonté, ne pouvait arriver a 
retrouver son calme habituel.

Autant que Soliman, il était nerveux.. .
Alors, pourquoi était-il ainsi... inquiet... préoccupé... en proie 

à une mélancolie inexplicable?
Tout il 'allait-il pas selon son désir?
T.es événements ne prenaient-ils pas une tournure faite pour *e 

satisfaire?...
Oui certes.
1! tenait Irène à sa merci.
Chaque jour. .. chaque heure.. . il pouvait se repaître de la sou! 

franco de la malheureuse.
Car elle souffrait atrocement.
Il le constatait à son visage creusé, à ses paupières brûlées par le- 

larmes.. .
Certes il était vengé...
11 n'avait qu'un mot à prononcer... et il recouvrerait sa 'iberle. . 

Il recommencerait sa folle existence de jadis.. . La iortunc de sa 
femme.. . un million. .. plus encore. .. serait à lui. . .

Irène avait déclaré: “Pour savoir où est mon enfant, j'abandon­
nerai tout ce que je possède".

Et cependant cela n’avait pas suffi à sa vengeance.
Absorbé par ses pensées, le comte avait abandonne les rênes de son 

cheval.
L’animal, ne se sentant plus retenu, avait [iris le galop... m 

galop fou.. .
Il allait par bonds désordonnés.
Lorsqu’il se rendit compte de ce qui venait de se passer, le mari 

d'Irène reprit les rênes afin de ramener sa monture à une allure plus 
raisonnable.

Mais Soliman n’obéit pas.
Sous la douleur du mors il accéléra son allure.
La main du cavalier effleura le col du cheval.
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La peau en était brûlante.
Et voici cjuc des naseaux fumants sortit un bruit de soufflet qui, dès 

cet instant, ne cessa plus.
La course devenait vertigineuse.
Maintenant l’animal avait pénétré dans la forêt.
Il suivait un chemin forestier où la neige était plus épaisse.
Le comte, les genoux collés aux flancs de Soliman, avait conscience 

du péri! auquel il était exposé.
Il ne devait plus songer à maîtriser son cheval.
l'.n proie a une folie véritable.. . sous l'influence d'un empire dia­

bolique, ceiui-ci n’obéirait plus.
Roger d’Esclabert se retourna.
Il étati seul.
Son compagnon n'avait pu le suivre.
Ses tempes se mouillèrent de sueur. Une angoisse, une peur hor­

rible l’étreignirent à la gorge.
Et la chevauchée devint fantastique. 

t Lc cheval et son cavalier semblaient deux fantômes emportés par 
l’espace dans un vent de tourmente, au gré du Destin.

Des oiseaux, des animaux surpris n'osaient pas fuir... et les 
regardaient passer avec des yeux ronds d’épouvante.

Tout à coup le comte crut qu'un glas sonnait.
C’était la trompe d’un chasseur qui se faisait entendre.
Un coup de feu fut tiré dans le lointain.
La chasse était commencée.
Aux oreilles du comte Roger le bruit s’amplifia, prit des propor­

tions effrayantes.
Il sentait sa raison s’égarer.
.Sans une hésitation le cheval franchissait tous les obstacles: sou­

ches, roches émergeantes qui se trouvaient devant lui.
Mais le chemin se resserrait. Des branches d’arbres frappaient le 

cavalier au visage, le meurtrissaient.
Sauter à terre? Celui-ci y songea un instant. Mais c’eût été, dans 

cet emportement de vertige, la mort certaine.
Brusquement le bois prit fin.
Le cheval avait fait un circuit. Il était revenu à son point d° 

départ sur le plateau immense qui terminaient d’un côté les remparts 
du chateau, (le l'autre un ravin profond de deux cents pieds que des 
roches pointues hérissaient.

Des fenêtres du château, l’œil découvrait au loin cette sorte de ter- 
i asse naturelle et aussi 1 abîme qu elle surplombait.

A l’instant oû Soliman et le comte sortaient de la forêt, la chasse 
arrivait.

Un loup, poils hérissés, yeux flambants, langue pendante, fuyait, 
poursuivi par une meute hurlante et par les chasseurs.

La vue d’un cheval passant comme une trombe avec un cavalier 
qui se cramponnait désespérément à lui, les arrêta net.

Un cri d’horreur jaillit de toutes les bouches. Puis un nom •
—D’Esclabert !
Et la surprise instantanément fit place à la terreur.
Soliman, fou absolument, courait droit au gouffre, à la mort.
Il ne s arrêterait J>as devant le vide béant de l’abîme.
Il irait toujours devant lui...
Essayer de couper le chemin à l'anima! emporté était inutile.
Pourtant, abandonnant la chasse, laissant fuir le loup, les cava­

liers se précipitaient. ..
Ils virent le comte Roger qui se tenait courbé sur l'encolure de 

Soliman, se redresser tout a coup, essayer de dégager scs pieds des 
étriers.

Mais I tin d eux était trop profondément engagé...
D'ailleurs à quoi bon?
Il était trop tard.
Le comte se sentait perdu.
Ainsi le voulait le destin.
Il se redressa complètement, voulant mourir en brave.
Ses prunelles dilatées fixèrent l'espace, l’espace magnifique... les 

campagnes toutes blanches sous le manteau de neige qui les recou­
vrait.

Derrière lui, nid d'aigle, sombre, fantastique, le château oû il avait 
vécu s'érigeait profilant ses tourelles pointues sur le ciel infiniment 
bleu.

En une seconde mille pensées assaillirent le cerveau du comte.
Un cri rauque s'étouffa dans sa gorge contractée.
11 ferma les yeux.
Et il sentit que le cheval poursuivait sa course tragique avec une 

vitesse plus grande encore.. . il l’entendit pousser un hennissement 
prolongé, lugubre, un râle d'agonie.

Alors il eut la conscience que c'était la fin. qu'il allait s’abîmer sur 
les roches, lesquelles au fond du gouffre dressaient leurs pointes hor­
rifiantes .

Sa dernière heure avait sonné !

A cette même minute, â une fenêtre de l’un des greniers du châ­
teau, une tête d'homme apparaissait.

Et des yeux flambants, des yeux au fond desquels se lisait une joie 
cynique, infernale, regardaient ce spectacle de mort.

On eut dit que le destin se plaisait à donner â Bélus cette horrible 
satisfaction.

Le palefrenier grimaça un sourire.

XIV.—POUR SON ENl-'ANT

La comtesse Irène était décidée â faire auprès de son mari une 
nouvelle, une suprême tentative.

Elle avait trop souffert... elle souffrait trop... elle voulait que, à 
tout prix, son enfant lui fût rendu.

Elle emploierait pour amener le comte à lui livrer le secret qu n 
détenait tous les moyens que son cœur meurtri, affolé, lui dicterait.

JÛt il faudrait bien que Roger d’Esclabert consentît à parler!
Tout a coup un grand bruit résonna dans la cour du château. Des 

pas de chevaux se firent entendre.
Assise, dans une chauffeuse au coin de la cheminée de sa chambre, 

Irène se leva, en tressaillant.
Les chasseurs rentraient.
Elle allait guetter son mari, le voir, et sans plus attendre le prier 

de se rendre auprès d’elle.
Elle se dirigea vers la fenêtre, souleva le rideau, regarda.
Dans la cour, couverte de neige, les chasseurs mettaient pied à 

terre... Elle remarqua qu'ils s’entretenaient entre eux avec viva­
cité, puis qu'ils annonçaient aux domestiques quelque événement 
grave sans doute, car ceux-ci tout à coup parurent en proie à une 
vive émotion.

Elle n'aperçut pas le comte Roger.
Pourtant l’idée d’un malheur ne se présenta pas tout de suite à son 

esprit.
Ce ne fut que lorsqu'on frappa à la porte de sa chambre et qu’eue 

vit s'avancer de la Roche, le chapeau à la main, de la Roche très 
pale, le visage grave, qu'elle éprouva au cœur comme un pressenti­
ment ...

11 s'inclinait :
—Madame... je suis porteur d’une bien pénible nouvelle... je 

vous en prie, ayez du courage,
Elle balbutia, la gorge contractée...
—Monsieur d’Esclabert... un accident?...
—Oui...
—Grave ?
—Très grâve.
—Mon Dieu... il est mort!...
Elle faisait deux pas en avant, traversée par un grand frisson.
Et de la Roche, tristement:

_ Je ne puis vous répondre, madame... peut-être tout espoir 
n est-il pas perdu encore... peut-être le comte n’cst-il que grièvement 
blessé...

—Mais comment?... Oh!... l'affreuse chose... Quelqu’un l’a 
donc tué?... un coup de feu tiré maladroitement...

—Non... le cheval du comte s’est emporté... a pris le mort aux 
dents.

—Et mon mari est tombé... il a été piétiné...
—Pis que cela, madame...

Alors... quoi? je ne vois pas... je ne devine point... Expli­
quez-vous...

D’Esclabert montait Soliman... Celui-ci était nerveux, agité, 
en proie â un trouble singulier. Dans le bois, subitement il est parti 
a une allure folle, fantastique, il a regagné les hauts plateaux. Le 
comte n était plus maître de sa monture. Nous autres nous étions â 
la poursuite d’un loup. Lorsque nous nous sommes rendu compte du 
danger auquel était exposé votre mari, tout de suite nous avons aban­
donné la chasse pour nous précipiter à son secours. Il eût fallu 
détourner de sa course vers le gouffre l'animal affolé... Hélas! nos 
efforts ont été vains... Nous n’avons pu arriver à temps pour em­
pêcher l'horrible événement de s’accomcplir. Et. ..

—Et?...
De la Roche s’était arrêté, n'osant prononcer les derniers mots.. . 

Irène anxieuse, une sueur légère aux tempes, attendait...
Pourtant il comprit que maintenant la comtesse était préparée à 

entendre toute la vérité.
11 acheva:
—Et le cheval sauta dans le goffre des Aigles...
—Mon Dieu... Alors... M. d’Esclabert?
—A roulé avec lui.. . au fond de l’abîme.
Irène se rejeta en arrière... se laissa tomber sur un fauteuil, dé­

faillante. ..

(A suivre)


