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Duc, maréchal de France et capucin

Les époques troublées révèlent, à eux-mêmes et 
au monde, des hommes hors de la commune 
mesure. Ainsi en a-t-il été, en France, pendant 1ère 
des guerres religieuses. Et, dans ce temps calamiteux 
(comme écrivait le féroce poète d Aubigné), peu de 
personnages ont connu un destin aussi étrange que 
cet Henri de Joyeuse, duc, maréchal de France, 
capucin, grand-père de M^e de Montpensier (la 
Grande Mademoiselle), dont F autre grand-père fut 
Henri IV.

Les aventures de ce grand seigneur guerrier 
devenu moine n’ont rien de banal, on 1 imagine 
sans peine. Cherchons-en les péripéties dans le 
livre que lui a consacré Jean Cruppi.

Avant de trouver dans le cloître, écrit notre 
auteur, un abri définitif contre le siècle et contre 
lui-même, Du Bouchage (il était comte du Bou­
chage) a pu s’égarer dans l’erreur et céder à 
l’orgueil, jamais aux passions viles. Sa vie est belle, 
malgré tous ses détours, par l’unité de ses efforts 
vers Dieu. Il fut un de ces coureurs d’idéal, hugue­
nots ou ligueurs, cœurs profonds, fidèles à leur foi, 
qui ont préservé la flamme et transmis le flambeau. 
Parmi eux, il méritait une humble place que 
I histoire ne lui a pas accordée.



II avait de qui tenir. Son père, Guillaume de 
Joyeuse, dès avant la prêtrise, avait été nanti de 
l'évêché d’AIet et il vivait, pieux et austère, à 
I ombre de sa cathédrale, quand la mort de son 
frère aîné le laissa seul rejeton mâle de sa maison. 
Avec l’assentiment de Rome, il quitta la crosse pour 
l’épée et devint lieutenant-général en Languedoc, 
charge qu avait exercée son frère. Guillaume épousa 
Marie de Batarney, nièce du connétable de Mont­
morency et, par conséquent, alliée à la famille 
royale.

L’enfance d Henri de Joyeuse se passa parmi le 
tumulte de la guerre civile, où son père était engagé 
à fond, côté catholique et monarchiste. Le spectacle 
de tant d horreurs ne donnait au jeune homme que 
dégoût des querelles humaines. Brillant élève, il 
gardait précieusement un secret que sa mère seule 
partageait. Quand il en fit part au père de la 
Hocque, gardien du couvent des Cordeliers où il 
désirait entrer à titre de novice, le religieux lui 
répondit:

« Prenez garde; ceux qui se viennent cacher sous 
nos habits à l’âge où vous êtes, sont des fuyards qui 
craignent le péril. Pour quitter le monde avec 
mérite, il faut l’avoir connu; et, pour le vaincre, il est 
nécessaire d’en venir aux mains avec lui. »

Henri, peu convaincu, méditait de s enfuir en un 
couvent de I Ombrie, quand son père, mis au 
courant, l’expédia avec ses frères Anne, Scipion et 
François au collège de Navarre, à Paris. Les jeunes 
du Bouchage y connurent un cadet de Gascogne, 
Novaret de La Valette, futur duc d Epernon. Lava-
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Iette et I aîné dies Joyeuse ne s attardèrent pas au 
collège, ne rêvant que plaies et bosses.

Henri poursuivait de brillantes études. Ses pro­
grès en philosophie étonnaient et des docteurs 
venaient de divers collèges pour discuter avec lui. 
Mais son frère Anne l appelait bientôt à la cour et 
Henri, fort attaché à son aîné, ne résista pas, tandis 
que François restait au collège, où il devait prendre 
le grade de docteur en droit canon (il fut plus tard 
cardinal).

Sa piété, ses mœurs sévères dans un tel milieu 
firent l’étonnement et bientôt la conquête d’un roi 
(Henri III) qui s’entendait à approuver le bien et à 
suivre le pire.

Faible, débauché, Henri III s abîmait souvent en 
orgies de remords et de pénitence. Ayant la surprise 
de voir Henri de Joyeuse vivre à la cour tout en 
maintenant la dignité de sa conduite et 1 ardeur de 
sa piété, le roi le prit pour confident de ses aspi­
rations religieuses.

II le fit, à seize ans, grand maître de la garde- 
robe. Joyeuse s acquitta de ses fonctions avec 
aisance.

Henri de Joyeuse alla guerroyer quelque peu 
contre les huguenots. Puis il fut entraîné dans 
l apothéose de son frère, qui épousait la demi-sœur 
de la reine. Les dépenses de ses noces extrava­
gantes scandalisèrent Paris, rongé par le fisc. Anne 
devint duc; son père, maréchal de France; son 
frère Scipion, gamin de seize ans, grand prieur de 
Toulouse et François, archevêque de Narbonne.

Mais Henri se faisait de plus en plus austère et
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on le voyait fréquenter assidûment le couvent des 
Capucins. Anne craignait que son frère ne méditât 
de reprendre son ancien dessein. Avec le roi, il 
complota de le marier à la sœur du duc d Epernon, 
Catherine de Lavalette. Le roi fit si bien qu’Henri 
ne put refuser, bien qu’il n’eût jamais vu sa future.

Catherine et Henri furent surpris de s aimer. 
L’une avait quinze ans, 1 autre dix-huit. A la cour, 
on les considérait comme de « parfaits amants » et 
l’on croyait Henri définitivement converti au monde. 
Ils s’installèrent faubourg Saint-Honoré, dans une 
maison modeste, joignant le jardin des Capucins. 
Les religieux avaient permis à Joyeuse d ouvrir 
dans leur muraille une porte communiquant avec 
le couvent. L apprenant, le roi fit ouvrir une porte 
dans les Tuileries pour avoir accès aux Capucins.

La vie d’Henri de Joyeuse et celle de sa femme 
devinrent presque monacales. Quand ils pouvaient 
s’échapper de la cour, ils se livraient aux exercices 
de la plus stricte dévotion. Henri disait tous les 
jours le bréviaire.

Le roi s’attachait à Henri de Joyeuse comme à 
la planche de son salut spirituel. II le comblait de 
faveurs, le faisait chevalier du Saint-Esprit, gouver­
neur de I Anjou et du Maine, puis de la Touraine 
et du Perche. Henri combattait Condé et faisait à 
Brouage grand massacre de huguenots.

Une fille lui naissait, précisément au retour de 
cette expédition. Loin de l attacher au monde, cet 
événement sembla le plonger de plus en plus dans 
la vie monastique. La nuit, à I heure de matines, il 
allait au chœur chez les Capucins et suivait avec 
eux I office. Un jour, Henri se décida à demander
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à sa femme une séparation qui lui permettrait 
d’entrer au couvent.

L’épouse, la mère surtout, s’affola. Ne pouvaient- 
ils vivre ensemble aux pieds du Christ? Le jeune 
ménage adopta une vie pour ainsi dire conventuelle. 
Leur train de maison était celui des grands seigneurs. 
Mais, dans 1 intimité, il était celui d’un couvent et 
gentilshommes, pages, écuyers devaient se soumettre 
à cette règle.

Le 10 août 1587, Catherine mourait, à I âge de 
22 ans. Un mois après, au cœur de la nuit, Henri 
de Joyeuse quittait son hôtel pour se rendre au 
couvent des Capucins, de I autre côté du jardin. 
A la lueur des flambeaux, il revêtit la bure et reçut 
le nom d Ange. Anne et Henri III eurent beau. le 
lendemain, tempêter à la porte des Capucins, frère 
Ange resta à la cuisine où, disait-on, il lavait la 
vaiselle à la perfection. A quelques jours de là, le 
roi écrivait à « mon frère Ange », lui demandant 
une règle assurée pour suivre la vertu.

Les événements se précipitaient. Anne de 
Joyeuse, ce jeune général de vingt-sept ans qui 
avait failli battre le futur Henri IV lui-même, se 
faisait tuer à Coutras. A cette nouvelle, grande joie 
chez les huguenots, particulièrement en Ianguedoc. 
Montmorency sortait de Revel, au pied de la mon­
tagne Noire, et allait battre Scipion de Joyeuse, 
grand prieur de Toulouse.

Vint la journée des Barricades, où le duc de 
Guise, s’il n’avait tergiversé, aurait pu renverser le 
roi, mais qui n’eut d’autre résultat que d’affoler 
celui-ci. Henri III s’enfuit à Chartres. Le provincial 
des Capucins, le père Bernard,y vit une faute poli­
tique qui pouvait nuire irrémédiablement à la
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Ligue, c est-à-dire au parti catholique. II résolut 
d aller supplier le roi de rentrer dans sa capitale et, 
à cette fin, de se faire accompagner de frère Ange.

Frère Ange n aspirait qu à la solitude la plus 
absolue: celle du couvent ne lui suffisait pas. 
« Désir orgueilleux », rétorquait son supérieur, qui
I amena avec lui.

Bernard et Ange ne réussirent pas dans leur 
mission. Mais le roi résolut de se les attacher et il 
les emmena avec lui à Blois où il allait se fixer.

Ils y étaient lors du meurtre du duc de Guise, 
qui réjouit tous les Ligueurs, et aussi quand fut 
assassiné le cardinal de Guise (toujours selon les 
plans du roi), ce qui déplut fort. A Rome, le car­
dinal de Joyeuse, un « moins de trente ans », 
s employait à amortir le coup de ce dernier meurtre.
II y réussit d’ailleurs.

Henri de Joyeuse, mêlé à tous ces événements, 
obtint enfin de passer en un coin de I Italie. II s en 
alla à Florence, puis à Venise étudier la théologie.

La France ne s apaisait pas. Le jacobin Jacques 
Clément assassina Henri III dans Paris. Bientôt, 
Henri IV s emparait de la couronne, mais une 
bonne partie du royaume continuait à le combattre, 
particulièrement le Languedoc, où les Joyeuse (le 
vieux maréchal, le duc Scipion et le cardinal Fran­
çois rentré de Rome) régnaient en maîtres absolus. 
Montmorency les combattit et, un beau jour, à 
Villemur, il défit Scipion qui perdit la vie au cours 
de la bataille. Toulouse était en danger, d autant 
plus que le vieux maréchal de Joyeuse venait aussi 
de trépasser.

Le père Ange (il avait prononcé ses vœux) y
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était arrivé depuis quelque temps, appelé par son 
frère 1 archevêque.

A la nouvelle du désastre de Villemur, les magis­
trats, les parlementaires et les nobles fidèles à la 
Ligue se précipitèrent chez le cardinal lui deman­
dant de prendre le commandement des troupes. On 
ne concevait pas la lutte sans un Joyeuse. François 
« s excusa sur sa profession et déclara en outre qu i! 
n avait jamais conduit une armée ». Quelqu un 
s écria: «Donnez-nous le père Ange!» Le hruit 
s en répandit dans la ville et, bientôt, le peuple 
assiégeait le couvent des Capucins.

Les théologiens déclarèrent que, vu le danger où 
la ville était de tomber dans l’hérésie, le père Ange 
devait sortir de religion. Tourmenté entre sa passion 
pour la solitude et le désir de maintenir les traditions 
de sa famille, Ange y consentit, se réservant le droit 
de reprendre la bure.

Le père Ange, redevenu Henri de Joyeuse, prit 
le titre de duc, vacant depuis la mort de Scipion. 
Montmorency et Henri IV lui-même éprouvaient 
des inquiétudes, ayant été sûrs du triomphe en 
Languedoc. Un autre Joyeuse allait rallier toute la 
province et l’on savait que le cardinal et Henri, ces 
deux prêtres, n accepteraient pas Henri IV tant que 
le pape n aurait pas ratifié la réconciliation.

Le roi abjura et la plupart des évêques se ralliè­
rent, mais les Joyeuse ne se contentaient pas de si 
peu. Cependant, Henri avait conclu une trêve avec 
I adversaire et il vivait en famille, sa mère et sa 
fille I ayant rejoint.

Le cardinal partit pour Rome où, avec d’Assot 
et du Perron, il obtint I absolution d Henri IV. Cela 
prit de longs mois.
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Assez pour que les choses se gâtent à Toulouse. 
Henri IV envoya une véritable ambassade en cette 
ville, chargée d y négocier avec Joyeuse de puis­
sance à puissance. L abbé de Villeloin, chef de 
Iambassade, se rendit au Parlement qui décida de 
déléguer des « personnes de qualité » pour traiter 
avec le roi de Navarre et, en même temps, de 
mettre le cardinal de Joyeuse, toujours à Rome, au 
courant des négociations. Villeloin retourna à Paris 
peu satisfait et Henri IV le renvoya à Toulouse avec 
une lettre fort sèche. Le Parlement accueillit mal 
cette lettre et Joyeuse aussi. Il allait se rapprocher 
du parti extrême auquel sa famille s’était toujours 
opposée. II fit adopter, par les Etats, des articles où 
I on exigeait des assurances du roi « nouveau 
converti ». D’abord, on ne voulait pas de Mont­
morency comme gouverneur.

On semblait avoir trouvé un compromis, quand 
Montmorency commit la maladresse de faire 
décider à Béziers par les Etats favorables à 
Henri IV que le gouvernement du Languedoc lui 
resterait en entier. D’autre part, un nouveau négo­
ciateur du roi manqua de sang-froid. On apprit 
bientôt à Toulouse qu Henri IV acceptait les 
articles des Etats, sauf ceux qui intéressaient 
Joyeuse, auquel le roi offrait, en guise d aumône, 
le chapeau de cardinal.

Le duc, écrit le biographe, repoussa d un geste 
méprisant le cadeau et se jeta dès lors avec empor­
tement dans les actes les plus discutables de sa vie. 
L homme avait 30 ans; il était en pleine sève. Dans 
les actes qu’il accomplit pour obliger Henri IV à 
céder, à le satisfaire, il y avait tout ce qui compose
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la passion des hommes et leur faiblesse, lardeur du 
sang, l orgueil, les vieilles haines, tous les frémis­
sements d un ambitieux déçu qui voit triompher ses 
rivaux.

Joyeuse répondit au roi par une déclaration de 
guerre. A Toulouse, comme le Parlement était passé 
au parti du roi, Joyeuse le chassa.

Le duc de Ventadour et le maréchal de Marti- 
gnon se disposèrent à marcher contre la ville. 
Joyeuse s y mit en bon état de défense et les géné­
raux du roi n’osèrent I attaquer.

Peu de temps après, Rome accordait l’absolution 
au roi, qui signa enfin un traité avec Joyeuse. 
Celui-ci devenait maréchal de France, lieutenant 
général de Toulouse, gouverneur de Narbonne, etc.

On le vit ensuite mener un train d un faste inouï. 
En 1597, sa fille épousait un Bourbon, le duc de 
Montpensier. Devenue veuve, elle devait épouser 
Charles de Lorraine, duc de Guise.

Le mariage célébré, on vit Henri de Joyeuse 
redevenir tout grave. Décidé à redevenir le Père 
Ange, il en informa le roi qui, incorrigible, s’écria: 
« Notre paix est assurée, puisque nos capitaines se 
font moines ».

Entré au couvent des Capucins de Paris, le père 
Ange était ensuite envoyé à Toulouse et, bientôt, 
obtenait de passer encore une fois dans sa chère 
Italie. Il entra à Rome les pieds nus, un cierge à la 
main. II en ressortit pour aller à Venise, où il avait 
jadis étudié, afin d’apaiser un conflit entre le pape 
et le doge. Comme il rentrait en France, il mourut 
subitement, à Rivoli. Porté par deux mulets 
« bardés de blanc », accompagné d une escorte de
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cavalerie et du duc de Savoie à pied sur une longue 
distance, Ange-Henri de Joyeuse rentra définiti­
vement à Paris.

Plus tard, le père Joseph, « éminence grise » de 
Richelieu, demanda à être enterré aux pieds du 
père Ange.

27 décembre 1942.
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L’héroïque existence de Damien le lépreux

Bien que de nationalité belge, le père Damien, 
apôtre des lépreux, est célèbre surtout dans les pays 
de langue anglaise. Cela vient d un incident litté­
raire qui eut du retentissement à Fépoque. Peu après 
la mort du père Damien, un pasteur insultait à sa 
mémoire dans une lettre devenue publique. Le 
grand écrivain Robert-Louis Stevenson, auteur de 
Dr Jekyll and Mr Hyde, protestant mais admira­
teur du défunt, répondit au détracteur en une lettre 
énergique, qui finit par prendre place dans le 
volume intitulé: Virginibus Puerisque and Later 
Essays. C’est là que l’auteur du présent article 
apprit à connaître et à admirer le père Damien. 
Stevenson s est rarement élevé à une telle éloquence, 
à une telle véhémence. Sa lettre fameuse est un 
beau morceau de littérature. Du reste, Stevenson 
avait les haines tenaces et son hideux M. Hyde 
porte justement le nom du pasteur diffamateur.

C est encore un écrivain de langue anglaise qui 
ramène, ces semaines-ci, le père Damien sur la 
scène de 1 actualité. En effet, John Farrow vient de 
publier à New-York une excellente biographie de 
notre héros, sous ce titre: Damien the Lepper. 
Farrow, soit dit en passant, est le mari d une grande 
vedette d Hollywood (Maureen O Sullivan, si je 
ne m abuse) ; il est quelque chose comme directeur



de cinéma. Ce qui ne l’empêche pas d être bon écri­
vain et apologiste vibrant du père Damien. Son 
livre a eu du succès aux Etats-Unis, où la critique 
s en est fort occupée. Voilà qui nous justifierait 
d en parler ici, dans cette chronique de I actualité 
littéraire. La vie du père Damien est, du reste, un 
sujet passionnant.

Joseph de Veuster (qui prit le nom de Damien, 
quand il entra en religion), naquit à Tremeloo, en 
Belgique, le 3 janvier 1840. Origine modeste: les 
parents étaient paysans. Rien ne distingua d abord
I enfant qui avait plutôt la tête dure et n apprenait 
pas trop facilement à l’école.

Devenu adolescent, il suivit son frère aîné, 
Pamphile, dans la congrégation dite de Picpus.
II y entra parmi les frères convers, vu son défaut 
d instruction. Mais il mit tant d’acharnement à 
apprendre le latin avec son frère, qu’on l admit à 
l’étude de la théologie.

II était encore dans les ordres mineurs qu il 
demandait à partir pour les missions des îles Sand­
wich, à la place de son frère qu’une grave maladie 
empêchait de s’embarquer.

Peu de temps après son arrivée à Hawaï, F évêque 
du lieu lui conférait le sacrement de I ordre et lui 
confiait une paroisse immense dans une île éloignée. 
C est alors que Damien de Veuster révéla son 
énergie, son activité débordante et’ sa débrouillar­
dise. En peu de mois, il transforma F île abandonnée 
en une paroisse bien organisée. Un fait montrera 
son cran. Des sorciers, qu il gênait, s étaient réunis 
dans une caverne, avec bon nombre de naturels 
dont ils chauffaient le fanatisme par des incan­
tations et les excitaient à tuer le missionnaire.
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L apprenant, le père Damien se précipita au milieu 
de la réunion, en pleine nuit, seul et sans armes, 
parmi les demi-sauvages fanatisés. II eut le dessus.

Depuis la venue des blancs, la lèpre se répandait 
dans Hawaï. Les lépreux devinrent si nombreux 
que le gouvernement hawaïen décida de les isoler 
dans une île bien à eux, Molokai, où ils seraient 
condamnés à vivre et à mourir. Les autorités avaient 
même conçu le plan d en faire des colons, pour 
qu ils cultivent la terre et se suffisent à eux-mêmes. 
Ainsi, ils ne coûteraient plus rien. C’était barbare, 
puisque ces malheureux, dont le corps tombait en 
putréfaction, ne pouvaient se livrer à des travaux 
de ce genre.

Se trouvant un jour à une réunion ecclésiastique, 
le père Damien entendit l’évêque raconter qu il n’y 
avait plus de prêtre à Molokai depuis qu’une 
ordonnance du gouvernement avait décrété que 
quiconque mettait les pieds à Molokai n’en pourrait 
plus sortir. Le missionnaire qui s’y rendrait s’enter­
rerait vivant, pour ainsi dire. De nombreux volon­
taires s’offrirent immédiatement. L’évêque choisit 
Damien de Veuster. Un navire était en partance. 
A une heure d avis, Damien s’embarquait, accom­
pagné de F évêque qui le laissa sur le rivage de 
Molokai.

Les nouveaux paroissiens du père Damien 
I attendaient sur la rive. II eut un mouvement de 
recul en les apercevant. L évêque lui offrit de le 
ramener. Damien secoua énergiquement la tête, 
brusqua les adieux et s’élança parmi les lépreux. 
Les moins atteints étaient déjà défigurés. Oreilles 
enflées, nez déformés, joues violettes, c’était là les 
moindres horreurs. Aux autres, il manquait des
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doigts, une main, un pied. Les corps se désagré­
geaient, tombaient en morceaux. C’était un spec­
tacle d épouvante et, de ce monde d Apocalypse, 
se dégageait une odeur de charnier.

Un examen rapide apprit à Damien de Veuster 
que les malheureux vivaient dans la malpropreté la 
plus abjecte, et la plus honteuse débauche. Aban­
donnés de tous, sombrés dans un désespoir intégral, 
ces parias s abandonnaient à toutes les fanges.

Lç missionnaire en oublia sa défaillance du 
début. II y avait une œuvre immense à accomplir. 
Son incroyable énergie se réveilla. Il s attaqua à la 
besogne avec une fougue irrésistible. Tout d abord, 
il nettoya la chapelle, qu il décora de couleurs 
violentes au goût des Hawaïens et qui devaient, plus 
tard, étonner les blancs. II attira les moins malades 
qui lui prêtèrent main-forte. Allant, venant, du 
matin au soir, il mit de la propreté partout, éleva 
des bâtisses.

Pour lui-même il ne lui restait pas de temps. 
Pendant des semaines, il coucha sous un arbre, à la 
belle étoile.

L’une de ses premières réformes consista à 
donner quelque dignité aux funérailles, incidents 
fréquents dans cette île de cauchemar. Jusque-là, 
on se contentait de jeter dans un trou d une couple 
de pieds les cadavres enveloppés de toiles. Damien 
creusa lui-même des tombes suffisantes et il se mit 
à fabriquer des cercueils. On calcule qu il en fit 
2,000 durant son séjour.

L’eau manquait. A force d écrire aux autorités 
d Honolulu, il obtint des tuyaux. Ayant découvert 
une source, il établit un aqueduc convenable. 
Comme une tempête avait détruit les misérables
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huttes des colons, il se rend à Honolulu pour 
réclamer des matériaux, car il voulait loger conve­
nablement son monde. Ces messieurs du Bureau 
d hygiène le reçurent fort mal, le menaçant même 
de peines sévères pour avoir contrevenu à l’édit qui 
interdisait à quiconque avait mis le pied à Molokai 
d en jamais sortir. Mais il avait ameuté l’opinion 
publique et le Bureau dut s exécuter. Jusqu’à la fin 
de sa vie, il devait être en lutte avec les autorités 
qui ne voulaient rien faire pour les lépreux.

Ses fonctions les plus importantes, il va sans dire, 
consistaient à réconforter les mourants. Comme il 
n y avait pas de médecin dans I île, il soignait les 
corps aussi bien que les âmes. II s improvisa même 
chirurgien.

Le père Damien reconstruisit l’hôpital, tombé en 
ruines. II éleva une chapelle pour les gens les plus 
éloignés: dorénavant, il devait dire la messe à deux 
endroits chaque dimanche. Enfin, il fonda un orphe­
linat où, comme à l’hôpital, il se faisait aider des 
lépreux les moins atteints.

Dès le début, il s’était fait une règle de ne 
montrer aucune répulsion.

Aussi n hésitait-il pas à manger des mets préparés 
par des lépreux et dans les plats qui leur servaient. 
Il allait jusqu à prêter sa pipe aux malheureux. II 
savait bien qu il ne pouvait échapper à la contagion. 
Aussi, pourquoi d’inutiles précautions? De toutes 
façons, il devait entrer en contact avec les lépreux. 
Ne pansait-il pas leurs plaies?

L’évêque ayant obtenu un adoucissement aux 
inflexibles règles put lui rendre visite. La régente 
du royaume d Hawaï se rendit aussi à Molokai et 
accorda une décoration à Damien. Le Bureau
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d hygiène (composé d Anglais) fut outré et, dès ce 
moment, se déclara la rivalité de missionnaires 
concurrents.

Le nom de Damien, en effet, commençait à 
missionnaire, il en exprima sèchement son mécon­
tentement. Mais cette gloire devait lui valoir le 
triomphe de la cause qu il plaidait vainement 
auprès du Bureau d hygiène. L’opinion publique 
ameutée forçait ces messieurs, sortis d Oxford ou 
Cambridge, à se préoccuper des lépreux.

En se rasant, un matin, Damien se renversa sur 
le pied un bol d eau bouillante. Il n en ressentit 
aucune douleur. II connut par là qu il était atteint 
de la lèpre: I insensibilité est le premier symptôme 
de l’effroyable maladie. On ne le sut qu à I arrivée 
du médecin qu’on se décidait enfin à envoyer à 
Molokai. Damien ayant refusé de lui serrer la main 
à son arrivée, il expliqua ensuite au médecin 
étonné qu’il était lépreux. La maladie avait déjà 
fait des ravages. Le médecin le força à se rendre à
I hôpital que tenaient depuis peu de temps des reli­
gieuses à Honolulu (religieuses venues des Etats- 
Unis, attirées uniquement par le renom du père 
Damien). Mais il n’y put rester. Songeant à tout 
ce qu il restait à faire à Molokai, il obtint d’y rentrer 
au bout de quinze jours.

Bientôt, il fut tout défiguré et il sut que la fin 
approchait. Alors, son caractère, qui avait toujours 
été prompt, s’adoucit. II souriait à tous et toujours.
II se lança dans une activité frénétique, voulant 
mettre son œuvre au point avant de s’en aller pour 
le grand voyage.

Des aides volontaires lui vinrent de divers quar­
tiers et, parmi eux, un aventurier extraordinaire,
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Joseph Dutton, qui avait été officier dans I armée 
nordiste aux Etats-Unis, puis trappiste et grand 
voyageur. Dutton était venu, comme les autres, 
attiré par le retentissement de l’œuvre accomplie par 
Damien. II devait passer toute sa vie à Molokai, 
comme son maître. Des religieuses vinrent aussi, 
des prêtres. Enfin, les lépreux ne resteraient plus 
dans le dénuement où les avait trouvés Damien de 
Veuster.

De toutes parts arrivait de l aide. Un pasteur 
protestant, le révérend Chapman, lui envoya mille 
livres pour ses œuvres.

La mort vint en 1889. Le prince de Galles (plus 
tard Edouard VII) prononça un éloge magnifique 
du défunt devant une réunion où se voyaient, entre 
autres, le cardinal Manning, I archevêque anglican 
de Canterbury, le banquier juif Rothschild, le duc 
de Westminster, sir James Paget, Edward Clifford, 
artiste américain qui avait passé des semaines à 
Molokai avec Damien. La réunion décida d’ériger 
un monument sur 1 île des lépreux, de créer un 
Institut Damien pour l étude de la lèpre et de 
lancer une vaste enquête sur I état des lépreux dans 
tout I Empire britannique. Le paysan de Tremeloo 
déclenchait un vaste mouvement, qu’il n avait pas 
rêvé. Son œuvre se continuait.

Elle se continuait d abord par les soins de sa 
famille. II était à peine mort que son frère Pamphile, 
religieux de Picpus aussi, obtenait d aller le 
remplacer à Molokai...

C’est alors que se produisit I infamie qu on ne 
saurait qualifier.

Un révérend Hyde, d Honolulu, quatre ans 
avant la mort du père Damien, s’était rendu à

31



Molokai. II avait publié dans la Hawaian Gazette 
un compte rendu enthousiaste de son voyage. Le 
père Damien était, pour lui, « ce noble et généreux 
prêtre catholique qui s est rendu à Molokai en 1873 
pour réconforter les lépreux et dont la besogne a eu 
un tel succès ». Mais, dès la mort du père Damien, 
il écrivait à un pasteur de Londres une lettre où 
il déblatérait sur le compte du père Damien, 
« homme sale, grossier, têtu et rempli de préjugés. 
II n’a pas été envoyé à Molokai, ajoutait-il, mais 
y est allé sans ordre de personne... II n’a aucune­
ment contribué aux réformes et aux améliora­
tions, lesquelles ont été F œuvre de notre Bureau 
d hygiène. Il n’était pas pur dans ses relations avec 
les femmes et la lèpre dont il est mort vint de ses 
vices et de son manque de soins. D autres ont 
beaucoup fait pour les lépreux, nos ministres, les 
médecins de l’Etat, d autres encore, mais sans I idée 
catholique de mériter la vie éternelle ».

C était une suite de calomnies infâmes. La lettre 
fut publiée dans un journal missionnaire. On ne 
sut jamais pourquoi Hyde avait si bien changé 
d’avis. Poussé au pied du mur, il ne sut apporter 
une seule preuve à I appui de ses dires. II se borna 
à mentionner que Damien était fils de paysan, ce 
qui, disait-il, était la preuve qu il avait dit vrai. 
C’était monstrueux, insensé; un coup monté d une 
aberration inouïe.

R. L. Stevenson, se trouvant dans les parages 
d Hawaï, recueillit des témoignages, se rendit à 
Molokai et il répondit à Hyde avec retentissement, 
« dans I intérêt de l’humanité entière et de la 
décence publique dans le monde entier ». II rappe­
lait de dures vérités. Votre lettre, disait-il en
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substance, vient d un sentiment humain, le seul 
sentiment humain que je vous connaisse encore: 
c est que votre secte avait laissé passer l’occasion 
de faire ce que Damien a fait et que vous le 
regrettez amèrement. Le sens le plus élémentaire de 
I honneur aurait dû vous commander de vous taire.

Vous ne possédiez pas ce sens de I’honneur. Il ne 
vous convenait pas de décrier, dans votre confortable 
maison d Honolulu, le paysan, peu raffiné à vrai 
dire, qui s’est enterré dans un endroit d horreur où 
« tout un attelage de bœufs ne pourraient vous 
entraîner ». Vous vous êtes déshonoré aux yeux de 
l’humanité; vous avez ramassé un ragot sur la 
pureté de Damien: un ivrogne ayant émis cet avis 
dans un bar d Apia, ses auditeurs l’avaient battu 
presque à mort. Vous n’avez pas la sensibilité des 
hommes grossiers qui fréquentent les bars d Hono­
lulu. Je crains, ajoutait Stevenson, que vous n’ayez 
même pas le sens de comprendre comment l’huma­
nité tout entière a reçu votre lettre. Devant la vie 
de Damien, « le cœur le moins tendre serait ému 
de pitié; vous, vous n’avez trouvé dans votre cœur 
que le courage d écrire votre lettre! »

Ayant prouvé que Hyde avait calomnié Damien, 
Stevenson continuait: « Voyez-vous maintenant 
quelle idée vous avez donnée de votre cœur? Je 
vais essayer encore de vous le faire comprendre. 
Vous avez eu un père: supposez qu’on vous raconte 
la même histoire à propos de ce père. Je n’exagère 
pas, sans doute, votre sensibilité en pensant que 
vous la repousseriez avec horreur et que la dernière 
chose à laquelle vous songeriez serait de rendre 
compte de cette histoire dans une revue religieuse. 
Eh bien, l’homme qui tente d’accomplir ce que
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Damien a fait est mon père comme il est le père 
des ivrognes du bar d’Apia et le père de tous ceux 
qui aiment la bonté; il serait le vôtre aussi, si Dieu 
vous avait donné la grâce de le voir ainsi ».

L an dernier, en 1936, les restes du père Damien 
étaient exhumés du cimetière de Molokai et 
expédiés en Belgique. Sur le quai d Anvers, le roi 
des Belges et le cardinal-archevêque de Malines 
vinrent les recevoir...

24 décembre 1937.
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L’étrange destin de Jacques de Liniers, 

comte de Buenos-Aires

Histoire étonnante que celle de ce comte de 
Buenos-Aires, Français amené par les circonstances 
à se constituer le dernier défenseur de l’Espagne 
dans I Argentine insurgée contre la métropole. 
Destin hors série, s’il en fut.

Personnage au-dessus de la commune mesure, 
Jacques de Liniers, comte de Buenos-Aires, a été 
un de ces êtres prédestinés que paraissent susciter 
ou plutôt projeter devant eux les grands drames de 
I histoire pour être à leur hauteur et pour cristalliser 
autour de certains noms tout le romantisme 
d époques fiévreuses.

Liniers apparaît encore dans I histoire comme le 
symbole ou la personnification d une vertu vénérée, 
mais peu pratiquée: la fidélité sans défaillance au 
devoir, même quand ce devoir apparaît d’une 
noblesse ou d une utilité douteuses.

Cet homme n’est pas connu comme le mérite sa 
mémoire. Un livre de MM. Max Dorian et 
F. de Vaux de Foletier vient de paraître qui met 
en lumière cette belle figure.

Cadet d’une famille de neuf fils, ayant choisi le 
métier des armes, il avait fait son apprentissage 
dans l’ordre de Malte, puis était passé dans le régi-



ment de Royal-Piémont, commandé par le baron 
de Talleyrand.

A vingt ans, Jacques de Liniers s’ennuyait à 
Carcassonne, où le régiment tenait garnison. Des 
armements se faisaient en Espagne contre la 
Régence d Alger. C était la promesse de belles 
aventures. Un mot de démission à M. de Talley­
rand, embarquement sur une frégate de Cartha- 
gène : voilà notre Liniers lancé dans 1 armée 
espagnole. D autres Français s y trouvent: un duc 
de Crillon, un prince de Roban, dont Liniers 
devient aide de camp.

La campagne contre les Barbaresques finie, le 
jeune bomme ne consent pas à abandonner 1 aven­
ture. II bâcle des études maritimes. Puis, enseigne 
de frégate, il cingle du côté des Indes occidentales 
où Portugais et Espagnols se battent.

Par la suite, il prend part à la tentative esquissée 
par la flotte espagnole pour aider contre I Angle­
terre, et de concert avec la France, les colonies de 
l’Amérique du Nord en révolte. Le vaisseau manque 
de sombrer. Notre enseigne mate un début de 
mutinerie, sabre au poing, puis écrit à son frère: 
« Si nous arrivons, tu recevras cette lettre par le 
courrier ordinaire. Mais si notre destinée est d être 
la pâture des monstres marins, je prie celui dont je 
ferai le repas de prendre la route de la Seine, pour 
te I envoyer par la petite poste ».

Les voyages reprennent, l’apprentissage se com­
plète. Liniers parvient enfin à Buenos-Ayres, où 
l attend son destin. Il a 35 ans, il est capitaine de 
vaisseau, il s appelle maintenant don Santiago 
Liniers. On le nomme gouverneur par intérim de 
la province des Missions.
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La guerre règne entre l’Espagne et T Angleterre. 
Du reste, on se bat partout dans le monde, parce 
que le dieu de la guerre règne en France. Le 
24 juin 1806, une colonne anglaise s’empare de 
Buenos-Aires par surprise. Si paradoxale que 
paraisse cette affirmation au premier abord, ce fut 
le début de la fortune pour notre homme.

Le vice-roi espagnol I avait tenu à h écart. Liniers 
n avait pas participé à la défense de la ville. Non 
compris dans la capitulation, il n a pas juré de 
garder la paix à l’égard de h Angleterre. D’autre 
part, le vice-roi, qui a fui honteusement, est mal vu. 
Liniers se rend à Montevideo où il expose un plan. 
On lui donne le commandement des troupes. 
Pauvres troupes en vérité. En hâte, mais avec 
méthode, il rassemble les éléments que peuvent 
fournir les provinces voisines. II se constitue une 
armée de 1,500 hommes, bien composée, bien 
encadrée. Le 2 juillet, il sort de Montevideo à la 
tête de ses soldats. II jure qu’il vaincra.

Le 12 août, la petite armée, grossie en route de 
volontaires nombreux, donne l’assaut à Buenos- 
Aires. La bataille est rude. Le soir, Liniers reçoit 
la capitulation de Beresford, le général anglais.

Le bruit de cette victoire se répand dans les 
colonies. Liniers devient héros du soir au matin. 
Si bien qu’on le force à accepter la dictature 
militaire.

II en profite pour renforcer l’armée, car il prévoit 
le retour des Anglais. En effet, ceux-ci reparaissent 
en février 1807 et s’emparent de Montevideo. Ils 
n osent, toutefois, s’attaquer à Buenos-Aires.

Au début de juillet, ils s’y décident, forts de 
10,000 hommes. Liniers se porte à leur rencontre,
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mais ils refusent la bataille en rase campagne. 
Don Santiago Liniers se replie sur sa capitale, 
ayant conçu un plan hardi.

Quand les Anglais se présentent devant Buenos- 
Aires, aucune résistance ne les arrête. Sur plusieurs 
points à la fois, ils pénètrent et s avancent dans la 
ville où règne un silence de mort. Arrivés au centre, 
sur la Plaza Major, ils entendent un coup de feu. 
Aussitôt, une énorme clameur s’élève de partout. 
De chaque fenêtre, de chaque ruelle, des rafales 
de mitraille déferlent sur l’envahisseur. La ville se 
met à cracher la mort. Les Anglais veulent résister, 
ils s’acharnent; mais leurs cadavres s’amoncellent 
dans les rues. Ce qui en reste se replie et, le lende­
main, Liniers impose ses conditions: les Anglais 
évacueront complètement avant deux mois le Rio de 
la Plata; ils laisseront des otages comme marque 
de leurs bonnes intentions.

Débarquant en Angleterre, le commandant 
anglais des troupes d assaut, YVhitelock, passe en 
conseil de guerre, où il perd son emploi et est 
déclaré « totalement incapable de servir Sa Majesté 
en aucun poste militaire ».

Bien différent, le sort qui attend Liniers. Un long 
cri s est élevé à Buenos-Aires et dans toutes les 
provinces: « El Reconquistadorî El Reconquis- 
tadorï » Le titre reste à Liniers jusqu à sa mort. 
La légende s’est emparée de lui. Superstitieusement, 
on croit qu il possède des attributs hors du naturel. 
Liniers est l’égal des Cortez, des Pizarre, des 
Almagro. La cour de Madrid le comble d’honneurs: 
il devient chef d escadre, vice-roi, gouverneur et 
capitaine général de toutes les provinces du Rio de 
la Plata.
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Mais Napoléon poursuit la conquête de l’Europe. 
Le voici en Espagne. A Buenos-Aires, on voit les 
Français d un mauvais œil et 1 on est tenté d’oublier 
les services du reconquistador, bien qu’aucun geste 
n autorise à douter de sa fidélité. Le vice-roi va 
jusqu à recevoir avec une froideur glaciale, et en 
espagnol, 1 envoyé de Napoléon, Sassenay, ami 
d enfance de Liniers. (Napoléon l’avait choisi à 
cause de cette qualité.) Liniers entend toutefois 
rester neutre.

Un intrigant de Montevideo en profite pour 
pêcber en eau trouble. II déclare la guerre à Napo­
léon! Puis dresse sa ville contre Buenos-Aires. II y 
réussit d autant mieux qu il vient d’arriver chez lui 
un envoyé de la junte de Séville, fidèle aux Bour­
bons d Espagne. Mais, après s être appuyé sur le 
loyalisme, Elio de Montevideo fait volte-face et 
transforme son mouvement qui tend désormais vers 
I indépendance.

Suivent de sombres micmacs, où Liniers s’accro- 
cbe fidèlement à sa loyauté envers ses maîtres 
espagnols, dont la cause est perdue dans T Amé­
rique latine. II en est mal récompensé. De Monte­
video, on le fait passer pour tiède (il n’a pas voulu 
déclarer la guerre à Napoléon!). Si bien que la 
junte suprême lui enlève la vice-royauté et lui fait 
une retraite dorée, en lui conférant le titre de comte 
de Buenos-Aires, avec pension de 100,000 réaux. 
Le peuple de Buenos-Aires lui offre de se révolter, 
sous ses ordres. II refuse; malgré I ingratitude de 
I Espagne, il lui sera fidèle, il ne trempera pas dans 
la révolution. Liniers s’en va en exil. Il s enfonce 
dans les Pampas, où les gaucbos reçoivent
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magnifiquement le héros de la Reconquista, pour 
se réfugier à Cordoba.

La révolution gronde à Buenos-Aires. Cisneros, 
successeur de Liniers, est débordé. Faisant taire son 
amour-propre, il envoie un courrier au comte de 
Buenos-Aires, porter un appel éperdu.

La cause est désespérée, l’Espagne a agi bruta­
lement avec le Français qui avait pourtant sauvé 
sa colonie. Malgré tout, Liniers ne songe pas à 
résister, il ira vers son destin.

Cordoba n’adhère pas à la cause révolution­
naire. Liniers y recrute un semblant d armée, puis 
se met en marche. Son plan consiste à réunir en 
route toutes les forces des provinces, depuis Monte­
video et le Paraguay, jusqu’au Haut-Pérou. Des 
messagers partent pour toutes les vice-royautés 
encore fidèles. Le génie militaire et organisateur de 
notre homme peut encore sauver le régime espagnol.

Mais il est mal secondé, trahi de toutes parts. 
II s’obstine et l’aventure se termine dans un guet- 
apens. Liniers est fait prisonnier par les révolu­
tionnaires, qui le fusillent, ainsi que toute son 
escorte.

Ferdinand VII, remonté sur le trône d Espagne, 
reconnut la grandeur du héros, en ajoutant à son 
nom celui de comte de Lealtad, c est-à-dire de la 
Loyauté. (On a la coutume en Espagne de ces 
titres de noblesse: duc de la Victoire, prince de la 
Paix...) Mais les descendants de Liniers ne portent 
maintenant que le titre de comte de Buenos-Aires.

En 1862, la reine Isabelle recevait solennelle­
ment, sur les quais de Cadix, les restes de Liniers 
qui furent portés au Panthéon.
19 février 1938.

40



Les aventures d’un Canadien au Mexique 
dans les premières années du XVIIIe siècle

Contons, aujourd hui, les aventures d un Cana­
dien aux Mexique, dans les premières années du 
xvme siècle.

Ce Canadien était de la race fortement trempée, 
des coureurs de bois et des explorateurs, ce qui était 
tout un. Coureur de bois, il ne l’était pas à la façon 
des pauvres diables qui adoptaient ce métier par 
nécessité alimentaire. Notre homme était de famille 
illustre en la Nouvelle-France, de l’une des familles 
qui, depuis la fondation de la colonie, collaboraient 
à I administration de I Ltat nouveau. C était un 
Jucbereau de Saint-Denis.

Il lui arriva des aventures bien curieuses au 
Mexique. Outre leur pittoresque, ces aventures ont 
un intérêt plus général en ce qu’on y peut voir un 
autre indice de l’activité dévorante, de la curiosité 
insatiable qui lançaient les Français dans tous les 
coins du continent américain, de la baie d Hudson 
au golfe du Mexique. Ils ont tout vu, tout découvert, 
tout exploré. L’épopée française en Amérique, 
terminée si brutalement par la faute de la politique, 
est plus grandiose encore qu’on ne I imagine géné­
ralement.

Mais restons dans notre sujet. Pierre Le Moyne 
d Iberville qui avait parachevé la découverte de la



Louisiane et y avait fondé une colonie, avait vu 
(ce diable d homme prévoyait tout) la possibilité 
d étendre la prise de possession vers 1 ouest et de 
rejoindre les mines d argent du Mexique. II envi­
sageait même de s’emparer de ce pays où les Espa­
gnols n’étaient pas fortement établis et y étaient en 
butte à l'hostilité des Indiens qu ils traitaient 
durement. Renseigné par ses espions (il avait un 
Intelligence Service merveilleux), d Iberville avait 
présenté à son ministre un rapport circonstancié où 
il faisait l’inventaire des établissements espagnols 
et il concluait en se faisant fort de prendre le pays 
Auparavant, il voulut déloger les Anglais du littoral 
de l’Atlantique et c’est en cours de réalisation de 
ce projet qu’il mourut du mal de Siam en rade de 
la Havane.

Une dizaine d’années plus tard, son oncle 
Jucbereau de Saint-Denis, partait de la Louisiane 
pour une expédition vers le Mexique. Officielle­
ment, il allait y trafiquer, mais on doit penser que 
son but véritable était tout autre. D’abord, n’était-il 
pas envoyé par le propre gouverneur de la Loui­
siane, Lamothe-Cadillac, qui avait eu sûrement 
connaissance du projet de M. d’Iberville et qui 
devait songer à le relever? Jucbereau lui-même 
était bien au courant, puisque, à la demande de 
son neveu, il avait fait des incursions vers l’ouest. 
Lamothe-Cadillac engageait 10,000 livres dans 
l’entreprise. Ce n’était pas pour des prunes. Ensuite, 
la façon, restée inexplicable autrement, dont les 
Espagnols emprisonnèrent Jucbereau, fait penser 
qu’ils ne le voyaient pas venir en commerçant. 
D’ailleurs, Pénicaut, dans sa relation, avoue quel­
que part que le commerce était un prétexte, et puis
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I aventure se termina par la construction d’un fort 
à la frontière. Malgré I opinion de certains histo­
riens, je vois au voyage de Juchereau des motifs 
inavoués.

Donc, en 1712 affirme Pénicaut, en 1714 déclare 
Pierre-Georges Roy, M. Juchereau de Saint-Denis 
partait de 1 île Dauphine pour se diriger vers le 
village des Natchitoches, sauvages avec lesquels il 
avait fait alliance en 1701. C'était à la Rivière- 
Rouge. Saint-Denis y bâtit deux maisons et distri­
bua des instruments de culture. Puis, y laissant 
12 des 22 Français qu il avait amenés, il s’adjoignit 
trente Indiens et partit pour le Mexique. Au bout 
de 150 lieues, il toucha le territoire espagnol au 
Presidio del Porto. Le gouverneur en était don Pedro 
de Vilesca. (Nous lui garderons ce nom, malgré 
M. Roy, parce que Pénicaut qui vécut par là 
pendant un an donne ce nom; il devait le savoir!) 
Don Pedro en référa au gouverneur de la province 
qui envoya 25 soldats chercher M. de Saint-Denis, 
lui enjoignant de venir. avec son seul valet de 
chambre et, donc, d’abandonner son escorte. Les 
choses se corsaient dès le début. Le gouverneur 
garda notre homme chez lui pendant des mois et, 
finalement, 1 expédia à Mexico chez le vice-roi, duc 
de Linarès. Celui-ci, sans plus tarder, fit jeter 
Juchereau de Saint-Denis en prison. Mais des gens 
qui avaient connu d Iberville s’entremirent en 
faveur de son oncle. Le vice-roi, apprenant au 
surplus que Saint-Denis s’était fiancé en passant 
à la fille de Pedro de Vilesca, lui offrit d’entrer au 
service du roi d’Espagne; Saint-Denis déclina avec 
beaucoup de grâce.

Immédiatement, et voilà encore un des coups de
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théâtre inexpliqués de cette aventure, le vice-roi 
libère Juchereau, le confiant simplement à la surveil­
lance d’un de ses officiers qui s’ingénie à le distraire. 
De son côté, le duc de Linarès comble Juchereau 
de cadeaux, entre autres de 300 livres en argent et 
d’un magnifique cheval. 11 invite parfois le Cana­
dien à dîner et Juchereau s’émerveille de la richesse 
prodigieuse du vice-roi, qui possède une merveilleuse 
vaisselle d’argent et 2,000 chevaux de toute beauté. 
Enfin, Linarès laisse partir Juchereau, le priant de 
conduire des missionnaires dans des régions éloi­
gnées, ce dont notre homme s acquitte à merveille, 
après quoi il se rend au Presidio del Porto où 
l’attend la belle dona Maria de Vilesca.

II arrive à peine que se produit un incident 
étrange. (Tout est étrange où passe ce curieux 
homme.) Quatre villages indigènes dépendant du 
Presidio, en ayant assez des brutalités espagnoles, 
avaient décidé d’émigrer. Avec armes et bagages, 
ils étaient partis pour aller s établir à 200 lieues. 
Fort ennuyé, don Pedro de Vilesca prie Juchereau 
de les lui ramener, sachant la popularité du Cana­
dien parmi les sauvages. Suivi de son seul valet, 
Juchereau se lance à la recherche des fuyards qu il 
réussit à ramener en leur promettant, au nom des 
Espagnols, un traitement plus humain et en les 
effrayant par le récit de guerres incessantes aux­
quelles se livrent les tribus où ils se rendent. Don 
Pedro lui en est si reconnaissant qu’il consent au 
mariage immédiat lequel se célèbre en grade pompe.

Juchereau de Saint-Denis passe trois mois avec 
sa femme, après quoi il rentre en Louisiane sans 
madame Juchereau, malade, mais avec un oncle de 
celle-ci, don Juan de Vilesca.
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Que raconta-t-il à Lamothe-Cadillac? Toujours 
est-ii qu il n était plus question de commerce. Le 
gouverneur de la Louisiane fit élever un fort chez 
les Natchitoches pour tenir les Espagnols en échec. 
En même temps, on attirait d autres tribus dans le 
voisinage et on leur enseignait la culture. Une 
colonie nouvelle naissait. Le fort était à peine cons­
truit qu une troupe espagnole s’y montrait, n’en 
connaissant pas l’existence et ayant reçu l’ordre de 
s avancer en territoire français. Preuve nouvelle que 
les relations n étaient pas trop bonnes entre les 
voisins. De fait, la guerre devait éclater en 1719. 
Mais n’anticipons pas.

Les aventures de Juchereau chez les Mexicains 
pétaient pas finies. M. Roy raconte qu’en 1716, 
notre homme formait une société pour aller faire le 
commerce chez les Espagnols de la Rivière du Nord, 
c est-à-dire au Présidio del Porto. Là, ses marchan­
dises auraient été saisies et il aurait fait le voyage 
de Mexico pour se les faire remettre. Mais Pénicaut, 
témoin oculaire, place à cette époque une tout 
autre histoire. Sans chercher à démêler qui a raison 
des deux, racontons l’histoire de Pénicaut, parce 
qu elle est d’un romanesque fou.

Quand le temps en fut venu, M. de Saint- 
Denis reconduisit son oncle Juan de Vilesca 
jusqu’aux Natchitoches. L’Espagnol poursuivit sa 
route avec son escorte et le Canadien resta au fort, 
rongé de nostalgie à la pensée de la femme dont il 
était séparé. Mais, que faire? Il ne pouvait obtenir 
de passeport, parce que, écrit Pénicaut, « le prétexte 
du commerce n’aurait plus été reçu pour une 
excuse » et qu il aurait été infailliblement arrêté.

Par bonheur, son fidèle valet, Jalot, avait toute
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la débrouillardise, nous dirions aujourd’hui: le 
système D, — que possèdent les laquais dans la 
comédie classique. Un jour que son maître rêvait 
en un petit bois, Jalot cueillait des fraises qu il 
offrait à Jucbereau, lui disant qu il y en avait de 
meilleures au Mexique. Et le dialogue suivant 
s’engagea:

« »— Oui, répondit Saint-Denis, et je voudrais y 
aller pour une autre cause, r— Eh bien... répondit 
le tentateur. •—> Impossible, tu le sais bien. » Et alors 
Jalot, d une voix insinuante: « Je sais des chemins 
à travers bois. J ai été quatre fois en ma vie au 
Mexique, sans mauvaise rencontre. Allons-y, sous 
prétexte de chasse ».

Jalot n’eut pas de peine à décider I”aventurier-né 
qu’était son maître. Trois jours plus tard, les deux 
hommes annonçaient qu’ils allaient à la cbasse et 
ils se lançaient dans l’aventure, n ayant pour tout 
bagage que leurs fusils et des munitions. Voyageant 
de nuit, se cachant de jour, chassant pour se nourrir, 
ils mirent deux mois à se rendre dans les environs 
du village de don Pedro. Le tout était d’y pénétrer, 
mais Jalot avait plus d’un tour dans son sac. n fii 
le projet de mener son maître dans le jardin de 
don Pedro de Vilesca au fort de la nuit. II révéla 
à Juchereau par la même occasion qu i! avait lui- 
même laissé une amoureuse en cet endroit, ce qui 
expliquait peut-être son zèle.

Juchereau parvint auprès de sa femme, qu il 
trouva, romantiquement, à soupirer dans le jardin, 
au clair de la lune. Ne nous appesantissons pas sur 
les joies du retour. II y avait des ombres au tableau.
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Notre homme apprit que, depuis six mois, 25 cava­
liers et un officier l’attendaient pour le mener au 
vice-roi, qui comptait bien sur son retour. Don 
Pedro de Vilesca lui-même avait ordre d arrêter son 
gendre. Par parenthèse, croit-on que le duc de 
Linarès aurait fait un tel déploiement contre un 
simple commerçant?

Pour ne pas attirer d ennui à son beau-père, 
Juchereau resta caché un an dans la chambre de 
sa femme et son valet, en un petit salon au-dessus, 
les deux hommes ne prenant le frais que la nuit. 
Au bout de ce temps, on apprit que la mèche était 
éventée et que Juchereau serait incessamment 
arrêté. Son beau-père, pour l avoir caché, craignait 
les pires conséquences de son acte et, pour com­
mencer, la perte de son poste de gouverneur. Le 
Canadien, pour éviter tout désagrément à don 
Pedro, résolut de s’en aller. La nuit venue, avec son 
valet, il se jeta de nouveau dans les bois afin de 
rentrer en Louisiane. Le voyage se fit comme la 
première fois, sauf qu’il fut agrémenté de surprises, 
de mauvaises rencontres et de combats contre des 
cavaliers espagnols, sans doute lancés à la recherche 
des fugitifs. II faut lire le récit circonstancié de Péni- 
caut. II y a là tous les éléments du plus passionnant 
roman d aventures aux cent péripéties.

Juchereau ne retourna plus au Mexique. II ne 
revit sa femme que quatre ou cinq ans plus tard, 
quand il fut devenu gouverneur au fort des Natchi­
toches. Ce qui ne veut pas dire qu’il eut ensuite une 
vie paisible. Mais la suite de ses aventures ne nous 
regarde pas pour aujourd’hui.

17 juillet 1937.
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L’histoire mouvementée de la France Antarctique

Nous avons raconté, dans un article précédent, 
les mésaventures de M. de Roberval au Canada. 
Pour aujourd hui, voyons un peu I histoire mouve­
mentée de la France Antarctique, histoire peu 
connue et surtout déformée par certains historiens. 
Nous appuyant surtout sur T excellente His toire de 
la Marine française de M. de la Roncière, nous 
allons tâcher de nous y reconnaître. Le récit est non 
seulement attachant; il a en outre un intérêt de 
premier plan pour les Canadiens, parce que l’his­
toire de la France Antarctique se rattache à celle 
du Canada, comme on va le voir.

Le voyage de M. de Roberval au Canada, 
préparé de la façon retentissante que nous avons vu, 
avait été jusqu au bout un piètre fiasco. Par la 
même occasion, Jacques Cartier avait déçu l’im­
mense espoir qu il avait fait naître avec son royaume 
de Saguenay. II en rapportait des cailloux qu il 
avait pris pour des diamants: l’aventure se termi­
nait par un proverbe et un éclat de rire. Le Canada 
paraissait trop rude. On renonça à y envoyer des 
expéditions officielles. Ce qui n’empêcha pas les 
particuliers, et surtout les neveux de Cartier, d y 
faire de fructueux voyages de traite.

Cartier vieillissait dans son modeste manoir de 
Limoilou, entouré de la considération des écrivains
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et des savants. Rabelais s’y rendit pour entendre 
raconter les belles expéditions du Malouin, et aussi 
le moine André Tbévet, cosmograpbe dont nous 
nous entretenions la semaine dernière. Cartier 
parlait non seulement du Canada, mais aussi du 
Brésil, où il avait voyagé dans sa jeunesse, au 
service des Portugais.

Le Brésil! Voilà une belle terre, cbaude, accueil­
lante et proche de celles où les Espagnols trouvent 
tant de richesses. Voilà qui doit tenter les Français 
convaincus de la nécessité de s établir dans des 
terres neuves.

Bientôt partait, en grand mystère, la roberge de 
Saint-Malo. C était 1 une des huit belles embar­
cations que le roi avait fait construire sur le modèle 
des row-barges anglaises et dont chacune était 
attachée à un port différent.

Le moine Thévet faisait partie de 1 expédition, 
qui se dirigeait vers le Brésil. Elle était commandée 
par le vice-amiral Durand de Villegagnon, qu un 
écrivain devait appeler, beaucoup plus tard, le roi 
d’Amérique. Ce n’était pas, comme certains histo­
riens l’ont affirmé, la fuite de proscrits huguenots. 
Avant de s’embarquer, Villegagnon communia de 
la main du père Thévet. C’était un voyage que le 
roi Henri II protégeait et pour lequel il avait accordé 
10,000 livres. Villegagnon amenait 6oo hommes, 
gens de métiers et laboureurs, pour aller fonder la 
France Antarctique.

Après diverses péripéties, il parvient dans la baie 
de Rio-de-Janeiro et il aborde dans une île qui porte 
encore aujourd’hui le nom de Villegagnon. Les 
indigènes le reçoivent fort bien. Leur chef, Quoni- 
ambec, est un affût vivant: un canon de campagne
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sur chaque épaule, il tourne le dos à l’ennemi et 
il fait feu. Adversaire redoutable, évidemment. 
Bientôt, le fort Coligny s élevait dans I’île et, sur le 
continent, la bourgade de Henryville.

En février 1556, Thévet rentrait en France, 
rapportant, entre autres curiosités, une herbe dont 
la combustion lente « calmait la faim et guérissait 
la coryza ». II l’appela angoumoisine, parce qu’il 
venait d Angoulême. On la nomma plus tard nico­
tine, quand Nicot en eut envoyé à la reine, et nous 
en faisons maintenant une grande consommation 
sous le nom de tabac. En même temps, passait 
I océan le neveu de Villegagnon, capitaine général 
de la flotte en la France Antarctique. Par son 
entremise, Villegagnon réclamait trois ou quatre 
mille soldats « pour conquérir les Indes ». « Coligny, 
écrit un historien, eut alors une idée absurde et 
généreuse qui gâta tout: exporter au Brésil une 
religion qui n avait point cours en France ».

Au lieu de soldats, l’amiral envoyait des pasteurs 
suisses et 300 jeunes gens et jeunes filles. Quand 
arriva cette mission, la France Antarctique était en 
ébullition. La discipline sévère établie par Ville­
gagnon avait donné naissance à un complot où le 
vice-amiral faillit perdre la vie. Les pasteurs y 
ajoutèrent les discussions théologiques: neuf sectes 
se partagèrent les habitants de la colonie. Pour 
comble, on y transporta aussi un mode de gouver­
nement républicain inspiré de celui que Calvin 
avait implanté à Genève. Villegagnon, malgré sa 
bonne volonté, s’aliéna la sympathie des calvinistes 
et I anarchie politique se mêla à l’anarchie reli­
gieuse. Divers groupes se détachèrent pour aller 
fonder des établissements ailleurs.
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Villegagnon réussit à se débarrasser des brouil­
lons qui repassèrent en France où ils lui firent, ainsi 
qu à sa colonie, une réputation si noire qu il devint 
impossible de recruter des colons. Le vice-amiral se 
dirigea vers la métropole pour rétablir les colons. 
Il allait en repartir avec deux grands vaisseaux de 
guerre, quand il apprit qu’en son absence les Portu­
gais, commandés par Men de Sa, s étaient emparés 
de Fort-Coligny. Harcelé par Villegagnon, le conseil 
royal exigea réparation, reconstruction du fort et 
dommages-intérêts sous peine d une rude guerre de 
course. Villegagnon obtint une escadre de buit vais­
seaux avec laquelle il allait détruire les établis­
sements portugais au Brésil. Les Portugais étaient 
mortellement inquiets. Mais les guerres de religion 
vinrent à point pour diviser Coligny et Villegagnon. 
Coligny dirigea l’escadre, montée seulement de 
huguenots, vers la Floride.

Une poignée de colons français tenaient encore 
tête au Brésil. Il fallut une escadre de onze vais­
seaux portugais pour en venir à bout. Après quoi 
parurent quatre vaisseaux français qui livrèrent un 
rude combat, mais furent vaincus. A la place de la 
France Antarctique, s’éleva Rio-de-Janeiro.

La France n’abandonnait pas, cependant, le 
projet de s établir dans les régions riantes des terres 
neuves et Coligny songeait toujours à y envoyer ses 
huguenots. En 1562, deux roberges royales, com­
mandées par Jean Ribault et René de Laudonnière, 
prenaient la mer. Les équipages n’étaient composés 
devenir célèbre. Bien contre son gré. Son frère 
ayant publié une de ses lettres dans une revue 
que de huguenots. Bientôt, on touchait le continent 
américain à I endroit autrefois appelé Franciane
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par Verazzano. De là, les navires suivirent la côte 
jusqu à l'embouchure d’un fleuve qu’on baptisa le 
Jourdain. Les explorateurs descendirent en chan­
tant les psaumes. Dans un îlot, qu ils appelèrent 
Charlesfort, ils élevèrent une petite forteresse. 
C’était dans la Floride.

Ribault ne tarda pas à quitter sa colonie, où il 
laissait 28 hommes, pour continuer ses explorations. 
Quand il rentra en France, la guerre civile régnait 
et Coligny, passé dans le camp des insurgés, ne 
pouvait plus l’aider. Ribault s’en alla en Angleterre 
où il publia le récit de son voyage. La reine Eliza­
beth lui promit la forte somme s’il voulait remettre 
Charlesfort à un aventurier anglais et il allait s’y 
résoudre, le protestant en lui l’emportant sur le 
Français, quand apparurent sur les côtes de l’Angle­
terre, dans un bâtiment à la dérive, les colons 
laissés en Floride qui, après avoir massacré leur 
commandant et désespérés de ne pas recevoir de 
secours, s’étaient rembarqués. C’en était fini de 
Charlesfort.

La paix revenue, Laudonnière (en 1564) repar­
tait pour la Floride avec trois vaisseaux. II alla 
s établir à un endroit qu’il nomma la Caroline en 
I honneur de Charles IX. Cela n’avait rien de com­
mun avec I actuelle Caroline américaine. Les 
débuts furent pénibles et Laudonnière échappait de 
justesse à une entreprise du pirate anglais Hawkins, 
quand arriva de France une escadre commandée 
par Jean Ribault, rentré dans le giron de la patrie.

Mais en même temps était partie une puissante 
flotte d Espagne pour déloger les Français de la 
Floride. Les deux escadres se rencontrèrent devant 
la Caroline et les Français eurent le dessus. Le
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commandant espagnol Menendez courut se mettre 
à I abri au rio de San Augustin en attendant des 
renforts. Au lieu de garder la défensive, comme le 
conseillaient ses officiers et Laudonnière, Ribault 
se porta vers les Espagnols, dégarnissant même le 
fort d une partie de ses troupes. Un ouragan dispersa 
ses navires et Menendez en profita pour aller 
investir la Caroline, où il n’y avait plus que seize 
soldats. Le fort fut pris et les prisonniers, pendus. 
Puis, entendant les Indiens raconter que des navires 
français avaient fait naufrage, Menendez alla 
cueillir un équipage. Les marins se rendirent sans 
combattre. Mais, au mépris de toutes les lois de la 
guerre, au lieu de leur accorder la vie sauve, on les 
massacra, n’exceptant que huit marins catholiques. 
Le lendemain, les Espagnols rencontraient un autre 
équipage naufragé, celui de Jean Ribault. Celui-ci 
capitula immédiatement. « Etes-vous luthériens? » 
lui cria-t-on. « Tous », répondirent les naufragés 
qui entonnèrent un psaume. Malgré la reddition 
sans résistance, les poignards espagnols se levèrent 
et ce fut une nouvelle boucherie. Le cadavre de 
Ribault fut déchiqueté et sa tête, envoyée comme 
trophée à Séville. La Floride française n existait 
plus.

Quand les débris de F expédition rentrèrent en 
France, ce fut un cri d’horreur. Mais Catherine de 
Medicis, régente, au lieu de venger I honneur 
national, eut peur des Espagnols et réprimanda les 
rescapés. Il se trouva un justicier pour venger 
I outrage, Dominique de Gourgues, vieux soldat 
couvert de gloire qui agit de son propre chef et qui,* 
catholique convaincu, se préoccupait peu de savoir 
si les massacrés étaient protestants: ils étaient
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Français et cela lui suffisait. Avec ses maigres 
ressources, il équipa trois navires montés de 
Gascons. II fit mine de se rendre en Afrique, pour 
pouvoir sortir de France malgré l'hostilité de la reine 
et pour donner le change aux Espagnols, mais il se 
dirigea vers les Antilles, où il révéla enfin son but. 
II allait en vengeur. Ses Gascons acceptèrent cette 
mission avec entkousiasme.

II n’a que 150 hommes avec lui, mais ce sont des 
Gascons I II se renforce de 300 Indiens et il tombe 
bientôt sur la Caroline, devenue San Matheo où 
sont « les voleurs et les meurtriers ». Ce n est pas 
long. En quelques minutes, la forteresse est aux 
mains de Gourgues et ses défenseurs, tués ou pris. 
II en réchappe 30, que Gourgues fait brancher aux 
arbres. Mais la forteresse saute à cause d une mine 
qu’a placée le commandant avant de s enfuir.

Les Indiens font à Gourgues un départ triomphal. 
En France, malgré les rebuffades de la Cour, il est 
acclamé comme vengeur de I honneur national. 
L entreprise l a ruiné et le roi est loin de songer à le 
rembourser. Gourgues se venge du roi en le servant 
avec héroïsme lors du siège de La Rochelle qui suit 
bientôt.

Et telle fut la fin des aventures américaines des 
Français, jusqu’à la reprise des expéditions vers 
le Canada.

3 juillet 1937.
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Le tragique voyage de la “Jeannette”

Le commander Edward Ellsberg publiait récem­
ment à New-York un livre, Hell on Ice, qui a tout 
de suite connu la grande popularité. II y raconte de 
façon dramatique Ihistoire, jusque-là imparfai­
tement connue, du tragique voyage de la Jeannette 
à la recherche du pôle nord, vers la fin du siècle 
dernier. On n’avait publié, jusqu ici, que des récits 
fragmentaires et expurgés. Ellsberg a sorti des 
archives de la Marine, à Washington, le dossier 
complet. Son récit est d’un intérêt passionnant, 
d autant plus qu’il F attribue à un des survivants et 
qu’il analyse les réactions psychologiques de mal­
heureux perdus dans les glaces polaires.

L’expédition de la Jeannette avait été organisée 
par Gordon Bennett, propriétaire du Neiu York 
Herald, personnage extraordinaire toujours en 
quête d’incidents sensationnels de nature à mousser 
le tirage de son journal. Quelque temps auparavant, 
il avait envoyé Stanley à la recherche de Living­
stone, perdu au cœur de l'Afrique. Le retentissement 
de cette mission lui avait plu. II en avait envoyé une 
autre vers les sources du Nil.

Où aller ensuite? II accueillit joyeusement le 
projet du capitaine George-Washington De Long, 
qui se faisait fort de trouver le pôle nord. De Long 
lui fit acheter la Jeannette, seul navire existant qui



pût faire le voyage, affirmait-il. Bennett ne tarda 
pas à déchanter. II fallut effectuer de telles répa­
rations à la Jeannette pour la renforcer que le coût 
en doubla. Quand I ingénieur en ckef désigné par 
le ministère de la Marine, George-Wallace Melville, 
vit le bateau, il n en fut pas enchanté, loin de là. 
Et il commença par commander de nouvelles 
machines. C était de mauvais augure. D’autant plus 
que le ministère de la Marine voyait l expédition 
d’un mauvais œil et ne prêtait son concours qu’à 
contre-cœur.

En ce temps-là, on pensait que le Groenland 
s étendait jusqu au pôle et que I île Wrangel, dont 
plusieurs explorateurs niaient l’existence, touchait 
à la Sibérie. Personne n’avait une idée même 
approximative de l’état des mers au delà du détroit 
de Behring: on pensait même que le courant de la 
mer du Japon s’y faisait sentir, de sorte que la mer 
aurait été libre jusqu’au pôle. C’est dans cet inconnu 
que se lançait De Long, pour tomber tout de suite 
dans les ennuis. Son navire pouvait résister à de 
fortes pressions, mais non pas s’élever au-dessus des 
glaces. Nansen a été le premier à construire un 
vaisseau, le Fram, aux côtés arrondis, qui pût subir 
avec succès un hiver dans les mers articques.

La Jeannette quittait San Francisco, le 8 juillet 
1879. Son état-major se composait du capitaine 
De Long, commandant; du lieutenant Chipp, com­
mandant en second; de Melville, ingénieur en chef. 
Jérôme Collins, journaliste, devait raconter le 
voyage à l intention du New York Herald. Le profes­
seur Newcomb était chargé des études scientifiques.

D abord escorté par un navire de la Marine de 
guerre, la Jeannette, ayant charbonné à la baie
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Saint-Laurent, dans la mer de Behring, en Sibérie, 
se lançait seule dans I aventure le 27 août.

Dès le 6 septembre, elle était prise dans les glaces 
près de I île Wrangel. Elle devait y rester jusqu’à 
la fin de 1880, c est-à-dire environ quinze mois. 
Elle n en sortit que pour tomber en un situation plus 
dangereuse encore.

Pendant I immobilité forcée, De Long organisa, 
malgré une température impossible, un régime 
systématique d observations scientifiques. La vie 
était dure, mais I énergique commandant la rendait 
supportable. Pour une partie de son monde, au 
moins. Les plus faibles ne purent la supporter. Un 
homme perdit la raison. D’autres sombrèrent dans 
la mélancolie.

€ Dunbar, raconte Melville, ne parlait pas à 
Newcomb; Collins et moi ne nous regardions plus; 
Newcomb n adressait la parole à personne; Collins 
n était guère mieux, ne causant aimablement 
qu avec Danenbower; Chipp, silencieux de nature, 
n était pas porté à la conversation; Dunbar deve­
nait taciturne à cause de la maladie qui le vieillissait ; 
le capitaine, conscient de sa responsabilité, se 
cantonnait dans une réserve extrêmement officielle; 
seuls le docteur Ambler et moi causions comme des 
êtres humains et normaux... Nous avions souvent 
l air d’assister aux funérailles d un ami très cher. 
Au fond, en effet, nous avions Vimpression d’aller 
à des funérailles et nous agissions en conséquence. 
Seulement, ces funérailles étaient les nôtres. »

Collins, le journaliste, était parti avec le titre de 
matelot, parce que la Marine n’aurait pas admis un
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civil dans I expédition. II vivait et mangeait, cepen­
dant, avec les officiers. Quand, pris dans les glaces, 
le capitaine promulgua un règlement assez sévère 
pour éviter I indiscipline, Collins se révolta. On eut 
beau lui faire remarquer que les officiers eux-mêmes 
devaient se soumettre au règlement, il invoquait son 
titre de représentant de Gordon Bennett pour n’en 
faire qu’à sa tête. Son exemple aurait pu être 
néfaste. De Long dut se montrer ferme et même 
sévir, quand l’insubordination de Collins dépassa 
toutes les bornes. Le malheureux journaliste, dont 
I humeur venait de son peu de préparation à une 
telle aventure et peut-être de la méfiance de ses 
compagnons qui redoutaient ce qu’il pourrait écrire 
au retour, faillit hâter le dénouement fatal. II ne 
devait pas raconter son voyage: le froid et la faim 
le vainquirent sur la côte de Sibérie.

De Long avait bien choisi son équipage. Ses 
hommes étaient capables d une énergie extraordi­
naire quand se présentait un danger. Les glaces, en 
effet, avaient parfois des mouvements inquiétants et 
le navire pouvait être écrasé. Un jour, une fissure 
considérable se produisit. L’eau montait dans la 
coque, les pompes à bras ne suffisant plus. Sous la 
direction de Melville, I équipage entreprit de 
remettre les chaudières sous pression, malgré le 
froid, malgré 1 eau qui envahissait tout, malgré les 
difficultés sans nombre. II faut lire ce récit pour 
comprendre ce que peuvent l’ingéniosité et le 
courage de l’homme.

En décembre 1880, la Jeannette sortait de sa 
prison. Mais la navigation était impossible dans une 
mer déchaînée, encombrée d’icebergs, de champs de 
glace. Jusqu en juin 1881, elle s’en alla à la dérive, 
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vers le nord-ouest, sans espoir de jamais atteindre 
son but.

Le îo juin, deux champs de glace entre lesquels 
se trouvait le bateau se rapprochèrent soudain. La 
pression était trop forte. De Long sut que la fin était 
proche. Sans tarder, il ordonna d évacuer le navire 
et d emporter tout ce qu i! fallait pour un long 
voyage. On assista alors à un autre acte d héroïsme, 
comme on en avait tant vu depuis le début de la 
malheureuse expédition.

Jusque-là, I équipage avait évité le scorbut grâce 
aux conserves de tomates que De Long, plus 
renseigné sur ce point que la plupart de ses contem­
porains, avaient emportées à cette intention.

Quand on abandonna la Jeannette, la provision 
de tomates était épuisée, il ne restait plus, pour 
combattre la terrible maladie, qu’un demi-baril de 
jus de limon, mais flottant à fond de cale dans la 
coque déjà éventrée. Un immense matelot russe, 
nommé Starr, s’enroula un câble autour des reins, 
en confiant l’autre extrémité à deux copains, puis 
plongea à la recherche de la précieuse barrique, 
dans l’obscurité de la cale.

L équipage possédait trois canots. Mais il fallait 
d abord traverser un champ de glace. On construisit 
des traîneaux pour y mettre les embarcations, pen­
dant que la Jeannette se contractait ou s’enflait 
suivant les mouvements de la glace. Tout le monde 
s attela aux étranges voitures, se dirigeant au sud, 
vers la Sibérie. Au bout de quelques jours, on 
s aperçut que le mouvement de dérive avait porté 
la glace à 25 milles au nord du point de départ. Ce 
furent, sur la banquise accidentée, des jours d hor-
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reur où les plus faibles faillirent périr. L un d eux 
perdit la raison.

Enfin, on parvint à la mer libre. De Long, Cbipp 
et Melville commandaient, chacun, un canot. L em­
barcation de Cbipp, la plus petite, était à peine à 
la mer qu elle chavirait; et tout son monde se noya. 
Melville réussit à aborder dans un village sibérien 
où il se ravitailla et parvint à se mettre en commu­
nication avec le monde civilisé qui n avait plus 
entendu parler de la Jeannette depuis deux ans 
et qui, en vain, avait envoyé des missions à sa 
recherche.

De Long avait touché la côte beaucoup plus au 
nord, en un point désolé. Se mettant en quête 
d’habitations d’un côté, il envoya un homme, de 
F autre, vers Melville, pensait-il. L’émissaire, en 
effet, rejoignit l’ingénieur en chef, qui, ayant forcé 
les naturels à lui livrer leurs réserves de poisson, se 
lança à la découverte de son capitaine. Au bout de 
plusieurs jours, il retrouva sa trace, marquée par les 
cadavres de ses compagnons. Tous avaient péri et 
l’on suit en toute son horreur la marche de leur 
calvaire dans le journal que De Long avait tenu 
jusqu’à la fin et que, au moment de succomber, il 
avait eu l’énergie de lancer sur une petite éminence 
pour l’empêcher d être enseveli sous la neige. Il 
n’existe pas de document authentique d une lecture 
aussi navrante.

Melville et ses compagnons, grâce au gouver­
nement russe, finirent par rentrer aux Etats-Unis.

30 juillet 1958.
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Ella Lynch, la tragique amazone du Paraguay

L histoire mouvementée des républiques sud- 
américaines présente peu de personnages aussi 
pittoresques que Francisco Lopez, dictateur du 
Paraguay dans les années 60 du XIXe siècle, et son 
amie Ella Lynch. C’est la biographie de Lopez et 
d’Ella que William Barrett raconte dans le livre 
fortement documenté qu il a intitulé Woman on 
Horseback.

A la mort du tyran Francia (qui avait détruit 
même les écoles pour mieux asseoir sa puissance), 
Carlos Lopez prit le pouvoir au Paraguay. Carlos 
Lopez fut dictateur, il va sans dire, mais il redonna 
des institutions à son pays.

Le fils de Carlos, Francisco, avait alors 14 ans. 
II s empressa de s’instruire, car il avait de I ambi­
tion. A 18 ans, il devenait général, ses goûts le 
portant vers les choses militaires. Admirateur des 
Napoléon (Napoléon III régnait alors sur la France), 
ayant appris le français avec un précepteur, il rêvait 
de donner au Paraguay une armée forte, instruite 
et outillée comme celle de la France. II s en alla 
donc en Europe acheter du matériel et des navires 
de guerre. Comme tout l’or du Paraguay se trou­
vait entre les mains du dictateur, Francisco éblouif 
aisément Londoniens et Parisiens. II ramena de 
Paris, dans ses bagages, une magnifique Irlandaise



élevée en France, du nom d Ella Lynch, qui ne le 
quitta plus.

Dès cette époque, Francisco Lopez formulait sa 
politique. A peine au pouvoir, il attaquerait les 
voisins qui ne lui seraient pas favorables, afin 
d’imposer à tous I idée d une confédération de 
La Plata, opposée à l’empire du Brésil où régnait 
la famille de Bragance. Le Paraguay deviendrait 
la Prusse de F Amérique du Sud et Francisco, le 
plus grand empereur américain. Le curieux c’est 
qu il fut tout près de réussir, malgré la coalition du 
Brésil, de F Argentine et de FUruguay. Or la popu­
lation du Paraguay dépassait à peine le million. 
C’est précisément le nombre (un million) d hommes 
que Francisco fit perdre à ses ennemis au cours 
dune terrible guerre de cinq années (1865-1870) 
qui a de curieuses analogies avec la guerre de 1914 
à 1918. Seule, la trahison, d’ailleurs, vint à bout 
de cet homme terrible.

Ce ne fut pas Lopez qui attaqua, mais plutôt le 
Brésil et I Argentine, entraînant l’Uruguay à leur 
suite.

Les troupes paraguayennes remportèrent de bril­
lantes victoires dès le début des hostilités. Tout de 
suite, on constata la supériorité de cette armée orga­
nisée par un militaire de grande classe.

Une trahison et une lâcheté amenèrent bientôt la 
ruine de la flotte de guerre achetée en Europe par 
Lopez. M™6 Lynch créa alors un excellent ser­
vice d espionnage qui découvrit des intelligences 
avec I ennemi même dans la famille de Lopez et 
convainquit de trahison le général Robles, chef de 
1 état-major général. Ella Lynch, promue colonel,
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abandonna les vêtements féminins pour ne plus 
porter que fl uniforme de son grade.

La guerre durait depuis un an, quand le général 
Estigarriba, chargé d effectuer une diversion en 
territoire brésilien, livra à l ennemi, pour de l’or, la 
plus belle armée de Lopez.

Le dictateur paraguayen paraissait bien battu. 
Mais ce diable d homme avait plus d’un tour dans 
son sac. Une solide forteresse, mais armée seulement 
de 3 canons, arrête la flotte et fl armée ennemies 
à la frontière pendant 6 mois. En même temps, 
une petite troupe d élite pénètre en Argentine et en 
refoule vers le Paraguay 80,000 bêtes à cornes. 
Désormais, on aura recours à ce procédé pour 
assurer le ravitaillement: un groupe d’hommes 
choisis franchiront ou contourneront la ligne enne­
mie pour atteindre les convois ou les dépôts de 
vivres. Ce coup de main réussira chaque fois.

Lopez établit trois lignes de tranchées en position 
ascendante, chacune commandant la précédente, 
technique qu’on reprendra en 1914. Dans les pays 
alliés et aux Etats-Unis, se poursuit une propagande 
effrénée sur les prétendues atrocités commises par 
Lopez, propagande alimentée par le ministre des 
Etats-Unis au Paraguay, un nommé Washburn, 
diplomate vraiment étrange. Mais, en même temps, 
Lopez refuse l’offre du major Maulove, corsaire qui 
vient de faire ses preuves dans la guerre civile des 
Etats-Unis et qui met à sa disposition trois excellents 
navires.

Malade, Lopez reçoit les plénipotentiaires alliés 
qui demandent à causer: l’ennemi est disposé à 
conclure la paix à d’excellentes conditions, exigeant 
simplement l’abdication du dictateur. Celui-ci sait
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tien qu’on désire uniquement léloigner de la scène 
afin d avoir facilement raison de son pays. Il 
repousse les offres.

Les Alliés concentrent alors toutes leurs forces 
pour une suprême attaque contre Curupaiti, forte­
resse qui les tient en éckec. Repoussés, ils perdent 
9,000 tommes, tués, et 4,000 prisonniers. Les Para­
guayens n ont eu que 54 tués ou blessés et ils ont 
ramassé 3,000 fusils, sans parler d’un immense 
matériel de toutes sortes. Un simple yacht trans­
formé en brûlot a tenu la flotte alliée en respect. 
La révolution éclate en Argentine et en Uruguay. 
Le Brésil, tenu bien en main par son empereur, reste 
seul en lice, mais se voit forcé de porter son efforl 
militaire à F extrême limite.

Les étrangers d Asuncion, furieux de la guerre 
qui les empêche de poursuivre 1 exploitation éhontée 
du Paraguay à laquelle ils se livraient antérieu­
rement, répandent à l’étranger les bruits les plus' 
atroces et les plus faux sur la tyrannie de Lopez. 
Ils inventent, entre autres, l’histoire des « chemises 
de peau de Mm€ Lynch ». Celle-ci, à les en 
croire, aurait imaginé d enfermer les espions dans 
des peaux d’animaux fraîchement tués, puis 
d exposer les malheureux au soleil. Les peaux, se 
rétrécissant, auraient étouffé les victimes. Wash­
burn met à la disposition des calomniateurs son 
immunité diplomatique. Cerveau brûlé, homme 
obscur, protégé uniquement par un frère politicien, 
il y voit le moyen de s attirer la gloire.

L Argentine rentre en scène. En effet, l’allié 
argentin de Lopez qui avait déclenché la révolution 
selon un plan arrêté même avant le début de la 
guerre, avait abandonné la bataille dès qu’on lui
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avait offert la forte somme. D’un autre côté, le Chili 
et la Bolivie n’entraient pas en lice, ainsi qu’ils 
l’avaient promis. Le petit Paraguay restait seul 
contre les grandes puissances.

Le 2 novembre 1867, Lopez tente un vaste coup 
de main. Six milles Paraguayens attaquent un long 
convoi de ravitaillement, dont ils s emparent, puis 
ils s abattent sur Tuyuti, base des Alliés. Lopez 
appuie avec une autre armée: les Alliés sont bientôt 
en pleine déroute, déroute que Lopez pourrait trans­
former en victoire définitive s’il lui restait assez 
d hommes pour se lancer à la poursuite des armées 
en fuite.

L émeute gronde de nouveau en Argentine, le 
président Flores de I Uruguay est assassiné. Le 
ministre d Angleterre à Buenos-Aires vient négocier 
la paix, mais exige la démission de Lopez que la 
propagande alliée représente comme le bourreau de 
son peuple. Lopez offre de se retirer pendant deux 
ans, afin de démontrer sa popularité. On refuse.

En même temps, Ella Lynch, dans Asuncion, 
découvre de noirs complots de la famille Lopez qui 
s est entendue avec le Brésil pour porter à la tête du 
Paraguay un frère de Francisco. Elle constate aussi 
qu un beau-frère de Lopez, Bedoya, a volé une 
bonne partie du Trésor. Le ministre des Finances, 
Salis, se livre aussi à de mystérieuses tractations. En 
quelques heures, Ella arrête Bedoya et Salis, dont 
les soldats se fusillent mutuellement sur son ordre. 
La famille Lopez est mise hors d’état de nuire.

Constatant que les étrangers achètent pour une 
bouchée de pain les terres et les joyaux des Para­
guayens, cette femme décidée s’en empare elle-
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même, moyennant des bons de monnaie dont elle 
établit le cours forcé.

La guerre entrait dans une phase hallucinante, 
dont I histoire n offre aucun parallèle.

Les Alliés approchant d’Asuncion, Lopez évacue 
tout le monde vers Luque. Le gros de son armée 
se trouve à Hamaita. Il en retire la plus grande 
partie par les marais du Chaco, traînant avec lui 
les gros canons qu’il remplace, au haut des 
murailles, par des canons de bois. L armée se retire 
à San-Fernando. Puis Lopez ramasse tout ce qu il 
reste de Paraguayens et les amène dans les collines, 
en arrière de son armée. Et I on a le spectacle fantas­
tique d une nation tout entière en marche vers un 
nouveau destin. C’est ce que Lopez appela le 
« Calvaire de la nation ».

Une ville s’élevait dans les marais de San- 
Femando. Les femmes avaient été réunies en une 
armée que commandait Ella Lynch. Bientôt, la 
victoire était encore possible. Mais Humaita devait 
tenir encore quelque temps. Cette fois encore, 
Lopez comptait sans la trahison. Martinez, comman­
dant du fort, se vendit, comme tant d’autres Iieu- 

' tenants du dictateur.
La nation redevint nomade en pleine saison des 

pluies. Des tranchées se creusèrent à Villeta et 
Angostura. Ce dernier endroit devint un nouvel 
Humaita, à 50 milles des marais. Malgré toutes les 
difficultés, les Paraguayens firent la moisson, cette 
année-là encore. Le général Diaz, à la tête de 
500 hommes, tenta une incursion dans les lignes 
ennemies: partis fantassins, les Paraguayens revin­
rent cavaliers. L exploit se renouvela et, bientôt, 
Lopez eut une nouvelle cavalerie.
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Les Alliés attaquèrent Villeta. La victoire sem­
blait leur sourire, quand, à la tête de milliers de 
femmes. Ella Lyncb tomba sur leur flanc. Ils 
prirent la fuite.

Les combats se succédaient. Trabi sans cesse, 
Lopez, à la Noël de 1868, n’avait plus que 60 
hommes autour de lui. II se retira avec eux parmi les 
collines d Oscurra. Les Alliés avaient établi un 
gouvernement à Asuncion, où les gens rentrèrent. 
Mais les hommes ne tardèrent pas à revenir vers 
Lopez. Au printemps, il était à la tête d’une armée 
de 10,000 soldats.

Le comte d Eu, prince impérial, prit le comman­
dement des Alliés et déclara Lopez hors la loi.

Retranché dans Pirebebuy, le dictateur dut 
s enfuir devant les vagues d’assaut des Alliés qui, 
entrés dans la ville, mirent le feu à un hôpital où 
se trouvaient 600 blessés. Dans les bois, Lopez 
repoussa une attaque de l’armée ennemie. Après 
quoi, il s’aperçut que 87 de ses gardes de corps 
étaient des espions qui communiquaient ses plans 
aux Alliés. Pour la première fois, il se convainquit 
que sa famille le trahissait. Sa mère, son frère, sa 
sœur avaient causé ses défaites.

Implacable, il leur appliqua le traitement réservé 
aux traîtres. Mais il remit l exécution au lendemain. 
Le matin de ce jour, une nouvelle bataille s’enga­
geait et, tout de suite, Lopez était tué, murmurant 
avant de rendre le dernier soupir: « Muero con mi 
Patriaî », Je meurs avec ma patrie.

La population du Paraguay, qui était de 
1,337,489 avant la guerre, ne comptait plus que 
28,000 hommes et 192,000 femmes et enfants.
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Ella Lynch passa en Europe, où elle allait 
réclamer au docteur Stewart, médecin établi autre­
fois à Asuncion, la fortune que Francisco Lopez 
avait confiée à sa garde à I intention d Ella. 
Stewart refusa de rendre un sou. Condamné par 
les tribunaux d’Ecosse, il se déclara ruiné. Ella 
Lynch mourut de faim dans Paris.

2Ç avril 1939.
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Hsieh Pingying, Fardente patriote Chinoise

La guerre européenne nous fait oublier l’autre, la 
sino-japonaise, dont Ihorreur, pour ses victimes ne 
le cède sans doute pas à la première.

Mais ces événements, qui durent depuis plus de 
trois ans, sont si loin de nous, dans un monde si 
étranger, »—« au siècle de la T.S.F. et de F avion, <— 
qu ils nous apparaissent dans un vague brumeux. 
II faut dire aussi qu’ils font couler moins d encre.

Justement, vient de paraître, aux Etats-Unis, un 
livre qui nous ouvre des horizons assez stupéfiants 
sur cet enfer que les Japonais ont entrepris, avec 
grand succès, de créer en Chine. Le titre anglais 
se lit Girl Rebel. C’est la traduction des passages 
les plus caractéristiques d ouvrages dus à la plume 
d une jeune Chinoise, Hsieh Pingying, et traduits 
par deux autres Chinoises, Adet et Anor Lin. Ces 
traductrices sont filles de Lin Yutang, dont le nom 
est maintenant bien connu de quiconque suit un 
peu le mouvement littéraire américain. Vous savez 
bien: il est Fauteur d’un bouquin de très grande 
vente, The Importance of Living et d’au moins deux 
romans, favorablement accueillis aussi.

Adet et Anor Lin dédient leur traduction à Pearl 
Buck (romancière de Mother Earth et de nombreux 
ouvrages dont la scène se situe en Chine). Le nom 
de cette Américaine vient naturellement à l’esprit



quand on ouvre Girl Rebel, vu que Pearl Buck a 
étudié des personnages de même allure dans son 
Patriot. La comparaison mène à une constatation 
intéressante: Pearl Buck, on le voit Lien, a parfai­
tement observé les CLinois au milieu de qui elle a 
vécu de nombreuses années, mais elle les a observés 
de l’extérieur. Hsieb Pingying au contraire, <— et 
c est naturel, les a observés de l’intérieur. Résul­
tat: les personnages de la Chinoise sont plus près 
de nous, nous paraissent moins bizarres, font moins 
exotique. D’où il faut conclure que, malgré ses 
aspects superficiels, 1’homme n’est pas tellement 
différent sous une latitude ou une autre, et aussi 
que l’exotisme en littérature est un procédé bien 
artificiel.

Comme le titre l’indique assez, l’œuvre raconte 
Ihistoire d’une petite personne en rébellion. Contre 
quoi? Contre les institutions anciennes: la famille 
vieux-jeu, la société, etc. II faut tout dire: Hsieb 
Pingying est communiste, ou plutôt elle l’a été. Le 
communisme, pour elle comme pour de nombreux 
jeunes gens en Chine, a été l’occasion de se libérer 
de traditions désuètes et paralysantes, mais il les a 
conduits au patriotisme le plus ardent. C’est juste­
ment le sujet que Pearl Buck étudiait dans son 
Patriot, paru l’an dernier. Mentionnons tout de 
suite que Girl Rebel n’est pas un roman, mais se 
compose de l autobiographie et des mémoires de 
guerre de I auteur.

Je ne l’ai pas encore mentionné? Hsieb Pingying 
a porté, elle porte toujours l’uniforme de Chiang- 
Kai-Shek. Ahî croyez-m’en, les patriotes chinois, 
hommes et femmes, n’entendent pas le patriotisme 
à demi; ils paient de leur personne et, à constater
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leur détermination, on se persuade que le Japon ne 
viendra jamais à bout de leur pays.

Hsieh appartient à une famille à Taise, mais 
ancrée dans les traditions les plus vénérables d’un 
pays dont la civilisation remonte à des milliers 
d années et n a guère bougé au cours des siècles. 
Le père était professeur dans les maisons d ensei­
gnement secondaire et la mère se distinguait par 
une volonté de fer. Première originalité chez la 
jeune fille, Hsieb a voulu pousser ses études assez 
loin, tout comme ses frères, qui sont tous professeurs. 
La mère a fini par céder.

Fiancée dès l’âge de quatre ans, comme cela se 
fait là-bas, Hsieb a été de bonne heure témoin du 
martyre des jeunes mariées, qui appartiennent à 
leur belle-famille et qui sont brutalisées par leur 
belle-mère. Ah! les belles-mamans chinoises!... 
Hsieb avait résolu d’échapper à cette tyrannie.

Elle a réussi à retarder de beaucoup I’enve- 
Ioppage des pieds grâce auquel les Chinoises ont 
des pieds minuscules, mais ne peuvent guère 
marcher. Elle n a pas gardé longtemps ses bande­
lettes. Heureusement, car elle n’aurait pu être 
soldat.

D’abord élève dans un pensionnat, Hsieh Ping- 
ying demande ensuite à fréquenter I école normale. 
Une opportune grève de la faim a raison de la 
maman qui a l’instruction féminine en horreur.

La révolution de 1926 la surprend à l’école 
normale. Sans tarder, I ardente jeune fille, comme 
plusieurs de ses camarades masculins et féminins, 
part pour l’Académie militaire et politique où les 
jeunes gens apprennent la technique de la révo 
Iution communiste. Rompus au métier par une disci
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pline très stricte, les étudiants s'en vont bientôt au 
front, en mission de propagande. Ils sont si bien 
formés qu’apercevant, à l’arrivée dans le territoire 
où la révolution bat son plein, Hsieb n éprouve 
aucune émotion à voir, étendus, les cadavres de six 
propriétaires fonciers. C était vers le nord de la 
Chine; la tradition y avait été plus rigoureuse 
qu’ailleurs: les femmes y avaient des pieds de deux 
pouces de long, de quatre au plus. Une vieille 
paysanne s’écrie, en voyant venir les jeunes mili­
tantes: « II m’a fallu vivre jusqu’à 80 ans pour voir 
des diables femelles aux cheveux courts, aux grands 
pieds et vêtus d’uniformes militaires ».

La terreur atteignait son comble. Par exemple* 
les paysans ayant dénoncé trois propriétaires en 
une réunion publique, on fit monter les victimes sur 
la plateforme et on les y fusilla sans plus tarder

Le gouvernement provincial de Wuhan, où ces 
horreurs se passaient, changea soudain de poli­
tique et abandonna ses alliés communistes. Du soir 
au lendemain, les révolutionnaires virent leur tête 
mise à prix: ce fut le sauve-qui-peut.

Hsieb parvint jusqu’à son village natal. Elle 
n’échappait à la mort que pour tomber dans 
l’étreinte des vieilles traditions. Sa mère exigea le 
mariage immédiat, pour remplir l’engagement pris 
de nombreuses années plus tôt. Le trousseau était 
prêt; la mariée aurait au moins 40 malles de robes, 
sans compter le reste: la famille s’en trouverait gran­
dement honorée. II ne fallait plus tarder.

La fiancée ne l’entendait pas de la même oreille. 
On r enferma dans sa chambre comme dans la 
prison la plus sévère. On s’entêtait de part et 
d autre, mais, au bout de quelques mois, Hsieb dut
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céder. Elle se maria, mais s enfuit tout de suite, pour 
courir la grande aventure. Tour à tour professeur, 
journaliste, écrivain, bohème, la jeune rebelle connut 
la misère, la prison, mais aussi la liberté. Ses péré­
grinations la ramènent au Wuhan, où elle appriî 
qu’au lendemain de son départ précipité, les 
seigneurs de la guerre avaient instauré leur propre 
terreur: toute jeune femme surprise les cheveux 
courts avait été fusillée sans autre forme de procès, 
car les cheveux courts dénotaient la révolutionnaire. 
Malgré tout, note Hsieh, « je ne puis vivre sans la 
révolution ».

Elle rentre pour quelque temps au village natal, 
se réconcilie avec sa mère, s en va à Shanghaï où, 
en trois semaines, elle écrit deux livres dont les droits 
d’auteur lui permettent d aller étudier au Japon. 
Elle quitte ce pays en 1931, après l’incident de 
Moukden, « chassée par les impérialistes ». Activité 
révolutionnaire, journalisme et littérature, enseigne­
ment, nouveau voyage au Japon: le temps passe. 
Soudain, à l’été de 1937, les Japonais envahissent 
!a Chine.

Hsieh Pingying se trouve dans un sanatorium, 
car la fatigue et la maladie ont eu raison de sa forte 
constitution. N’empêche, dès le mois de septembre, 
elle part pour la zone de combat et elle y est encore. 
« Je ne rentrerai pas chez moi, a-t-elle juré, tant que 
les nains envahisseurs n’auront pas été vaincus ». 
L’ardeur de son patriotisme a vaincu la maladie.

Car il est arrivé à Hsieh Pingying l’aventure 
merveilleuse qu ont connue tous les jeunes Chinois 
émancipés, qu’ils fussent du Kuomintang ou du 
parti communiste: ils ont senti se réveiller en eux 
l’amour du vieux sol chinois, qu’obscurcissaient,
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depuis la révolution de 1911, les luttes fratricides 
et égoïstes. Le Japon a voulu profiter de cette désa­
grégation interne, mais, au lieu de l’accentuer, il y a 
mis fin et créé une forte unité nationale. « Nous 
avons perdu les provinces mandchoues depuis six 
ans, écrit notre auteur, mais ce n’est qu aujourd hui 
que nous sentons le désir de battre l’envahisseur. » 

II n est plus question de communisme pour Hsieh, 
ni de propagande révolutionnaire. La jeune fille 
dirige un groupe d’infirmières dans la zone des opé­
rations de guerre. Le danger l’enchante. Quelqu’un 
s’étonnait de la voir rire alors qu’on prenait sa 
photo à la veille d une grande bataille. « Pourquoi 
ne rirais-je pas, puisque nous combattons pour 
assurer la liberté du peuple? » (Le langage révolu 
tionnaire ne disparaît tout de même pas.)

Elle a des mots admirables. « Ils ne peuvent nous 
tuer tous, écrit-elle. Quand un régiment a fondu, 
un autre va le remplacer. Lorsqu’il n’y aura plus 
de soldats, il restera le peuple et, les maris disparus, 
il y aura les femmes. Ils ne peuvent nous tuer 
tous! » - « Nous devons défendre Shanghaï, nous
devons défendre Lunghua. II ne faut pas que nous 
perdions un pouce de ce sol glorieux! »

Mais Hsieh est très humaine. « Pendant que les 
avions japonais nous bombardaient, dit-elle, j’ai 
pensé que la chose la plus triste du monde est la 
guerre, que la pire de toutes c’est encore la guerre, 
que la plus grande chose du monde c’est la guerre! » 

Un jour, ses subordonnées la surprennent babil 
Iant une poupée qu elle a trouvée dans une maison 
abandonnée où on les a cantonnées. « Ha! bal 
notre chef de groupe qui joue à la poupée! » Elle 
ne s arrêta pas pour si peu.
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Les anecdotes de ce genre abondent dans le livre. 
Un jour, Hsieb dîne ckez un général. Un bombar­
dier japonais s’amène, mais le général ne bouge pas. 
« II ne faut pas s’en faire, dit-il. Que ce gaillard se 
livre à son bombardement, je me livre à mon repas. 
J aime mieux mourir beureux et satisfait. » Et il se 
sert de légumes.

9 novembre 1940.





Les aventures d’Eric Muspratt 
dans les îles du Pacifique

J ai le plaisir de vous présenter, aujourd hui, Eric 
Muspratt. Vous ne le connaissez peut-être pas, si 
vous ne suivez pas de près la production littéraire 
d Angleterre. Muspratt n’a pas encore eu les hon­
neurs de la traduction, que je sache.

Il les mériterait, et bien d’autres encore.
Eric Muspratt n’est pas un personnage ordinaire. 

C est pourquoi je me suis dit qu’il serait malheureux 
de vous le laisser ignorer.

En un mot comme en cent, Eric Muspratt est un 
peu I Henri de Monfreid des Anglais. Entendez que 
Muspratt est F aventurier intégral, comme Monfreid, 
qui a bourlingué sur toutes les mers du Sud et 
pénétré dans tous les pays les plus impénétrables, 
pour y vivre de la vie des naturels, toujours comme 
Monfreid.

Ces particularités ne suffiraient pas à retenir 
notre attention: il existe un certain nombre de ces 
« anti-civilisés », qui ne peuvent supporter les con­
traintes de la civilisation dont nous sommes si fiers, 
qui ne respirent à l’aise que parmi les primitifs. 
Seulement, Eric Muspratt, comme Henri de Mon­
freid, est en outre un bon écrivain et qui a eu 
1 excellente idée de faire connaître au grand public 
les détails de son existence aventureuse. Ses livres



se lisent, je ne dirai pas comme un roman, mais 
mieux que le plus passionnant des romans, parce 
qu’on y sent vibrer un bomme qui est un spécimen 
superbe d humanité.

Avant d’aborder I analyse de ses œuvres, je me 
permets de vous présenter mon bomme, me guidant 
du reste sur les détails qu’il donne dans la préface 
de My South Sea Island.

Eric avait de qui tenir. Son père était un pasteur, 
qui s’était distingué à Cambridge dans la nage, la 
course et le canotage. Ces hauts faits le préparaient 
mal, sans doute, à sa profession. C est ce qu il pen­
sait, doit-on croire, car il abandonnait bientôt la 
chaire pour les planches du théâtre. De là, il passait 
dans l’armée. Puis il fut successivement cordonnier, 
photographe, maître d’école, secrétaire d un évêque, 
marin, peintre en bâtiments, voiturier, cocher pro­
priétaire d une écurie de louage, aviculteur, pêcheur, 
charpentier de navires et chauffeur de taxi. Sans 
compter les innombrables métiers qu’il exerçait 
entre temps et dans les diverses parties du monde.

Le fils de cet homme inconstant naquit en Angle­
terre en l’année 1899. 11 débuta dans la vie, à neuf 
ans, en qualité de camelot. Sa onzième année le vit 
apprenti chez un boulanger. Deux ans plus tard, il 
commençait à apprendre le métier de dentiste.

Tout cela était trop calme pour le garçon. II se fit 
donc marin. A la suite de quoi, il devint vagabond 
à travers les Etats-Unis, le Canada, le Mexique et 
Hawaï. Puis il s en alla aux Antipodes. La guerre 
le surprit en Australie, où il se chauffait au soleil 
depuis quelques mois. II partit dare-dare pour 
l’Europe, en qualité de soldat. Après quoi, il revint 
en Australie, âgé de vingt ans.
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II fit alors un effort sérieux pour se fixer. Ayant 
loué une plantation d’ananas, il projeta d’amener 
auprès de lui sa mère et ses sœurs. II se mit réso­
lument à I œuvre. Mais I aventure I appela de 
nouveau irrésistiblement: on lui offrait, pour six 
mois, la direction d’une plantation de cocotiers aux 
îles Salomon. C’en était trop pour notre homme. 
Abandonnant les ananas, il se jeta dans les cocos.

Les six mois passés aux îles Salomon, il entendait 
honnêtement reprendre son exploitation austra­
lienne. Mais son démon le poursuivait. II reprit ses 
pérégrinations à travers le Queensland, l’Australie 
méridionale, I Australie occidentale, les Territoires 
du Nord, l’Etat de Victoria, les Nouvelles-Galles 
du Sud et la Tasmanie. Après quoi, travaillant de ci 
de là, il fit le tour de l’Afrique et de l’Asie, puis 
vagabonda à travers une douzaine de pays euro­
péens.

Muspratt passa six mois dans un hospice des 
Indes, accusé de vagabondage. II fit divers séjours 
dans les prisons du Cap, de France, d’Angleterre, 
d’Egypte, de Serbie, de Hongrie et d Autriche. Ces 
petits ennuis lui venaient du fait qu il voyageait sans 
passeport et souvent dans la situation peu agréable 
du rat de cale. De fait, il se fit rat de cale à onze 
reprises différentes: il devenait spécialiste en ce 
domaine.

Les circonstances le forcèrent à exercer les métiers 
de marin, de chauffeur, de garçon de table, de cuisi­
nier, de mineur, de terrassier, de valet de ferme, de 
bouvier, de modèle pour les artistes, de boxeur poids 
lourd, de bûcheron, de commis voyageur, d inter­
prète, de commis, entre autres.

Eric Muspratt explique les raisons qui l’ont amené
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à prendre la plume, dans sa préface à My South 
Sea Island: « Depuis des années, écrit-il, je proje­
tais de composer des livres, tout d abord pour 
réformer le monde; ensuite pour b expliquer si 
possible et pour en faire comprendre l’inépuisable 
intérêt par le récit de mes aventures. Le présent 
ouvrage constitue ma première tentative dans ce 
domaine ». Voilà au moins un écrivain qui a quel­
que chose à dire et qui sait ce qu’il veut dire.

Son premier livre, intitulé My South Sea Island 
comme nous venons de le voir, relate les aventures 
de Muspratt pendant ses six mois de séjour dans 
les îles Salomon.

Par la suite, ainsi qu’il le raconte dans Wild 
Oats, il tenta de rentrer en Australie sans argent et 
sans passeport.

Bientôt, il laissait les pays du Pacifique pour 
regagner l’Europe. Telle était du moins son inten­
tion. Mais ce beau projet l’amena tout simplement 
dans « l’une des plus agréables prisons que j aie 
jamais connues », à Port-Saïd.

Sorti de geôle, il dirigea ses pas, si I on peut dire, 
dans une autre direction, c’est-à-dire vers les Indes. 
Et afin de s’y rendre, en ayant assez de la prison 
pour l’heure, il voulut gagner honnêtement son 
passage en se faisant chauffeur à bord d’un paque­
bot: il connut toutes les horreurs de la chambre de 
chauffe d’un grand bateau, en juillet, sur la Mer 
Rouge.

Dans son livre suivant, The Journey Home, il 
raconte les aventures qui lui arrivèrent ensuite aux 
Indes. Le tableau qu’il y peint de I lnde mystérieuse 
diffère totalement de l’idée qu’on se fait générale­
ment de ce pays. Songez que Muspratt a été le seul
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écrivain à connaître la vie du paria, sans argent et 
sans passeport, dans le pays des castes et de la 
bureaucratie. Evidemment, ses souvenirs ne sont 
pas ceux des mandarins de lettres qui voyagent en 
première classe, dînent cbez les maharajahs et 
couchent dans les palaces.

Après une vie extrêmement mouvementée, où il 
pensa bien y passer, Muspratt réussit à rentrer en 
Australie où l’attendait sa famille, qu’il y avait 
appelée avant son départ pour les îles Salomon. Il 
ne devait pas encore connaître le repos, mais, au 
contraire, misères et déceptions.

Dans les œuvres d Eric Muspratt, se révèle un 
homme au courage indomptable et à la force extra­
ordinaire, qui se cherche et se découvre lentement. 
Si Muspratt est un aventurier, il ne faudrait pas lui 
attribuer l’âme d’un bandit. Ce qu’il cherche dans 
l’aventure, c’est en quelque sorte le secret de la vie 
et, plus encore, I équilibre de son être. Insatisfait 
des civilisations, comme des systèmes sociaux et 
philosophiques, il veut trouver un coin où l’homme 
vive sans artifice, dans. le plein épanouissement de 
sa nature.

Muspratt est cultivé, même s il lui manque cer­
taines formations que dispensent les écoles. Il 
s’émeut facilement devant les spectacles grandioses 
de la nature, et il sait les décrire avec sobriété, mais 
efficacité. II pénètre le secret des êtres et, quand il y 
est parvenu, il se livre à des réflexions qui sont d’une 
profonde philosophie. C est une philosophie qui 
n’emprunte rien qu’à la vie. Tout cela, sans jamais 
appuyer: les récits de Muspratt sont vivants et 
dramatiques.

Arrêtons-nous plus particulièrement au premier
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livre de notre auteur, My South Sea Island, puisque, 
aussi Lien, nous en avons déjà cité la préface.

A vrai dire, il y aurait peu d anecdotes à y glaner. 
Le livre vaut par Iatmosphère qui y règne. L auteur 
nous transporte comme par magie dans ce milieu 
tropical, parmi les sauvages primitifs dont les plus 
vieux gardent le souvenir de leur ancien canniba­
lisme; où se placent d inoubliables tableaux de 
récifs de corail, de chasses au sanglier, de courses 
avec les alligators.

Eric Muspratt allait remplacer, pendant six mois, 
un vieux planteur qui éprouvait le besoin de se 
retremper, après vingt ans d exil, dans la civilisation. 
■C était à San-Cristobal, I île la plus lointaine de 
l'archipel, située à six jours de F Australie. Mumford, 
le planteur, était un ancien marin qui avait pris sa 
retraite sur ce coin de terre. L île était et est encore 
(cela se passait en 1920) dans la sauvagerie la plus 
absolue, hors quelques traces de civilisation le long 
de la côte. Le plus proche voisin de la plantation 
Mumford habitait à vingt-cinq milles. Le seul 
contact avec le monde civilisé était assuré par un 
petit vapeur qui faisait une courte escale à YVaibo- 
roni (lieu où était située la plantation) tous les six 
mois.

Le planteur, entre les visites du vapeur, ne voyait 
jamais un blanc. II y avait, sur la côte, une couple 
de villages indigènes où il trouvait quelques distrac­
tions. Ses employés venaient de ces villages ou bien 
de I’île de Malaita, où les naturels sont si féroces 
que le gouvernement interdit aux blancs d’y mettre 
le pied sans escorte. San-Cristobal compte une 
population assez nombreuse, mais composée surtout 
de naturels de la jungle, dangereux à l’extrême. On
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voit dans quel milieu le jeune homme était appelé 
à vivre pendant six mois.

L exploitation comprenait six cents acres de terre 
plantés de cocotiers. Elle consistait aussi dans la 
traite avec les naturels. A lire la description de ces 
échanges, on se rappelle les débuts de notre pays.

L argent est inconnu dans ces îles bienheureuses, 
si ce n est sous la forme de coquillages. Mais cette 
monnaie primitive est rare et le blanc peut diffici­
lement se la procurer. Les échanges se font doue 
par la méthode du troc et qui veut commercer dans 
les îles Salomon doit se munir d une pacotille. On 
échange, contre I ivoire végétal et le coprah, de bril­
lants calicots, des miroirs et du tabac ou des pipes. 
Les naturels ont peu de besoins. La nature leur 
fournit, pour ainsi dire sans travail de leur part, la 
nourriture et le vêtement. Ils ne travaillent, à la 
cueillette des denrées que leur achètent les blancs, 
que pour se procurer ce qui à leurs yeux constitue 
le luxe.

Eric Muspratt relève un fait curieux et d autres 
voyageurs corroborent son témoignage sur ce point. 
C est qu’on ne saurait aller nulle part, dans les îles 
du Pacifique, sans rencontrer quelque descendant 
de ces mutins de la Bounty qui, un jour, déposèrent 
leur capitaine en mer et, avec des Tahitiennes, allè­
rent fonder une nouvelle nation à I’île Pitcairn. Ces 
métis étranges, qui ne ressemblent à aucune autre 
race, ont essaimé partout. On rencontre dans tout le 
Pacifique, assure Muspratt, des gens nommés 
Buffet: ce sont les descendants de I un des mutins. 
Du reste, Muspratt lui-même descend de l’un des 
marins révoltés de la Bounty. Cette particularité 
explique peut-être son goût de l’aventure.
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On serait tenté de philosopher sur le destin remar­
quable qu’eurent les fameux mutins. Ce sont peut- 
être les seuls êtres humains qui aient jamais réussi 
à réaliser le rêve du Paradis terrestre.

C’est, en effet, d’un tel rêve que naquit leur 
aventure. Evidemment, ils songeaient d abord à 
s’évader de la marine anglaise où, dans ce temps, 
les hommes étaient traités avec une brutalité inhu­
maine. lis voulaient surtout, se créer un pays à eux, 
loin des contraintes des lois humaines, dans ces 
archipels où la vie est d une douceur incomparable. 
Bien d autres, avant et après eux, ont fait ce rêve. 
Eux seuls l ont réalisé. Leur réussite a été si com­
plète qu elle s’est prolongée après eux, dans cette 
race de Pitcairniens qu’ils ont créée. Peut-on y voir 
la puissance créatrice d’une grande idée?

La vie est paradisiaque dans les îles bienheu­
reuses. Mais un danger y guette le blanc: la mala­
ria, qui peut être mortelle, ou qui vide un homme 
de toute vitalité. Muspratt arrivant à San-Cristobal 
était un merveilleux animal humain. Sa force hercu­
léenne, son habileté inégalable à tous les sports, en 
particulier à la nage, lui conféraient un prestige 
inégalable auprès d’êtres primitifs pour qui le bon 
fonctionnement de I organisme est le bien suprême. 
Lui-même, du reste, considérait la force physique 
comme la plus précieuse richesse. La malaria en fit 
une loque. De deux cents livres, son poids tomba à 
cent quarante. La nage lui devint pénible, les 
longues marches impossibles. Depuis, la crainte 
d’une rechute toujours possible empoisonne son 
existence. Tel est le tribut qu’il faut payer dans ce 
« paradis terrestre » du Pacifique.
4 décembre 1937.
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La curieuse vie de Mme de La Ferté-Imbault, 
reine des Lanîurelus

M. Constantin Photiadès, dans sa biographie de 
la Reine des Lanturelus, nous montre d abord son 
héroïne recevant les compliments de ses sujets à 
1 occasion d une convalescence. Gentilshommes, 
femmes de qualité, académiciens, ecclésiastiques, 
diplomates étrangers se pressaient à la fête. On y 
remarquait le comte de Creutz, ambassadeur de 
Suède; le baron de Blome, ministre de Danemark; 
fe prince Bariatinsky, ministre de Russie et le nonce 
pontifical, M87* Doria Pamphili. Dès son arrivée, 
saluée d’acclamations et de vivats, elle était portée 
en triomphe, dans les bras du ministre de Russie et 
du nonce, jusqu’à une chambre fastueuse où l’atten­
dait un trône. On posa sur sa tête une couronne 
digne de Sémiramis. Et, quand vint le moment des 
discours, la reine quelque peu sourde, se fit donner 
un cornet acoustique de proportions colossales, 
qu 'elle approcha de son oreille en riant très fort 
pour encourager l’hilarité générale.

On lui lut une adresse en vers, dont voici un 
couplet :

O mes amis, rendons grâce aux dieuxJ 
Elle entendra ses sujets à merveille,

Et, pour tout autre que pour eux,
Elle fera la sourde oreille.



Mme de la Ferté-Imbault réunissait chaque 
lundi à déjeuner, quelques hommes d esprit, dont 
le baron de Grimm. Un beau lundi de 1771, le 
marquis de Croismare s’excusa, se disant malade. 
La marquise, dépitée, lui envoya des couplets 
impertinents qui finissaient par le refrain: Lantu- 
relu, Ianturelu, lanturelu! Le malade répondit de 
même, se servant du même refrain; la marquise 
répliqua; tous les amis entrèrent dans le jeu et l’on 
s’envoya, d’hôtel à hôtel, des couplets sur le refrain 
de Lanturelu. Le succès en fut tel qu’on décida de 
commémorer ce tournoi, dès la convalescence de 
M. de Croismare, par la fondation d’un Ordre 
des Lanturelus dont Mme de la Ferté-Imbault 
devint la grande-maîtresse. Les plus grands sei­
gneurs en faisaient partie; les ducs de Nivernais, de 
Saxe-Gotha et de Rohan. La curiosité que soulevait 
1 Ordre s’étendait à toute l’Europe. Dès la première 
année de la fondation, le baron de Grimm, en 
voyage à la cour de Catherine II, devait renseigner 
à fond l’impératrice sur le fameux cénacle. Quelque 
temps après, le czarévitch, futur Paul Ier, de passage 
à Paris, sollicitait la permission de présenter ses 
respects à la reine des Lanturelus. En effet, Mme 
de la Ferté-Imbault avait reçu un nouveau titre: 
Sa Très Extravagante Majesté lanturelurienne, 

fondatrice de l’Ordre et autocrate de toutes les 
Folies.

Curieuse femme que cette Mme de la Ferté- 
Imbault. Si elle était capable des loufoqueries les 
plus étourdissantes, elle était connue de quelques 
intimes comme un esprit sérieux, nourri de la lecture 
des plus grands philosophes.

Cette dualité lui avait été imposée dès l’enfance
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par la nécessité d’amadouer une mère ombrageuse.
Jg |a Ferté-Imbault était fille de cette 

célèbre M'me Geoffrin que Ihistorien des salons 
littéraires ne saurait ignorer. De condition modeste, 
épouse d un bourgeois immensément enrichi, très 
belle au surplus et spirituelle, Mme Geoftrin 
réunissait chez elle tout ce que le premier quart du 
XVIIIe siècle comptait de sommités littéraires, artis­
tiques, scientifiques ou aristocratiques.

Née en 1715, sa fille Marie-Thérèse jouissait de 
beaucoup d esprit et d’un fort joli minois. Négligée 
par la mère, elle comprit très tôt qu il est bon de 
cacher certaines qualités propres à inspirer la 
jalousie même à 1 auteur de ses jours. Dans le salon 
de M11* Geoffrin elle affecta d abord un mutisme 
qui confinait à la stupidité. Plus tard, ennuyée de 
ce rôle, elle adopta celui d espiègle, se livrant à 
toutes les fantaisies que lui suggérait un esprit 
endiablé. Moyennant quoi, elle était tolérée par 
l’autoritaire Mme Geoffrin qui n’aurait pas souffert 
auprès d’elle une érudite capable de la jeter dans 
l’ombre.

Au fond, Marie-Thérèse n’aimait que les sciences 
abstraites, auxquelles l’initiaient, en des conver­
sations insoupçonnées de la mère, les plus grands 
esprits de l’époque, Fontenelle, Montesquieu, l’abbé 
de Saint-Pierre. A 15 ans, l’enfant avait la cervelle 
farcie d’Aristote, de Plutarque, de Sénèque et de 
Malebranche.

En 1735, on lui présente un brillant jeune homme, 
le marquis de la Ferté-Imbault, descendant du 
maréchal d’Estampes, que ses parents, éblouis par 
tant de noblesse, ont déjà agréé comme prétendant. 
Mauvais poète, esprit chagrin, le jeune homme est
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en outre affligé de parents arbitraires qui se joignent 
à lui pour rendre la vie impossible à la jeune femme. 
Fort heureusement, le mari et le beau-père quittent 
bientôt cette vallée de larmes et laissent une veuve 
de 22 ans prête à prendre son essor grâce à la 
fortune héritée du père Geoffrin.

Marie-Thérèse dut habiter avec sa mère et, 
comme par le passé cacher son érudition. Mais, 
libre, elle pouvait retrouver des cercles où elle 
jouissait de la liberté. Bientôt, on se la disputa. 
Elle se prêtait de bonne grâce aux attentions, mais, 
jamais, elle ne dérogea d’une conduite au-dessus de 
tout soupçon. Aussi repoussa-t-elle les avances de 
Mme de Pompadour et mordit-elle au sang le 
prince de Conti, homme débauché, dont on 1 avait 
contrainte à baiser la main.

Par contre, elle devint fort amie de Mlfe de 
la Roche-sur-Yon, princesse de Conti, avec qui 
elle fit un long séjour à Lunéville. Le roi Stanislas 
Leczinslri, exilé de Pologne, régnait alors sur la 
Lorraine. Il ménagea un accueil enthousiaste aux 
deux voyageuses et, bientôt, se consuma d amour 
pour Mme de la Ferté-ïmbault. II lui parla même 
mariage, ce qui irrita sa fille, reine de France.

Le prince de Condé, le duc et la duchesse de 
Chevreuse la cultivent, non moins que les Pont- 
chartrain. Elle s’attache aux parlementaires persé­
cutés par le roi (non sans raison), et à divers 
hommes d’Eglise, entre autres au cardinal de 
Bernis dont elle devient la grande amie.

Toujours passionnée de philosophie, elle n’en 
reste pas moins entichée de coquecigrues et de 
déraison. Cette dualité est devenue sa seconde 
nature et enchante ses amis.
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A l’intention de la duchesse de Rohan-Chabot, 
M™® de la Ferté-Imbault avait composé nn excel­
lent résumé des travaux de Malebranche. Son 
amie, Mme de Marsan, gouvernante des enfants 
de France, en fut si enchantée qu elle en paria au 
roi. A la suite de quoi Louis XV pria la marquise 
de choisir les morceaux de littérature et de philo­
sophie qui seraient mis sous les yeux des princesses. 
Bientôt, durant les absences du roi à Fontainebleau, 
Mme de la Ferté-Imbault devait se transporter 
à Versailles pour donner aux filles de Louis XV7 
un cours de philosophie. Les courtisans ne ligno- 
raient pas et la vogue de la marquise en devint plus 
grande encore, si possible. Elle songea alors à 
utiliser les nombreuses notes recueillies depuis son 
enfance afin de composer un traité au service de sa 
foi, qu elle avait fort ardente, au point de chasser 
ignominieusemèfit d Alembert de la chambre où 
agonisait M™6 Geoffrin, ce qui lui valut la haine 
des Encyclopédistes et la défection de nombreux 
Lanturelus.

L influence qu exerçait Mme de la Ferté- 
Imbault devait se manifester de façon curieuse. Les 
princes du sang s’étalent éloignés de Versailles, 
quand Louis XV avait chassé les parlementaires. 
Peu de temps après, désireux de renouer les rela­
tions, les princes de Condé et de Bourbon char­
geaient Mme de la Ferté-Imbault, non seulement 
d engager les conversations avec le Château, mais 
surtout de les justifier auprès des autres princes. 
La fille du marchand de drap devenait ainsi 
arbitre entre les personnages les plus puissants du 
royaume.
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Avec les années, 1 empire exercé par la marquise 
allait s accentuant. Devenue la grande amie de 
Mme Elizabeth, sœur de Louis XVI, elle refusa 
de s exiler quand vint la Révolution et elle s éteignit 
paisiblement, le 15 mai 1791, sans avoir été 
inquiétée par la Terreur.

2 septembre 1939.
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Etranges et tendres aventures de 
Dames et Cavaliers de jadis

Avec M. Edmond Pilon, qui vient de publier 
un livre ckarmant intitulé Dames et Cavaliers, 
faisons revivre aujourd hui quelques figures atta­
chantes du passé. L amour et I aventure se mêlent 
dans ces histoires, dont chacune pourrait fournir la 
matière d’un beau drame.

En ce mois de juin 1606, M. de Bassom- 
pierre n’était pas^encore maréchal de France, mais 
il était déjà le favori du bon roi Henri IV. Celui-ci 
venait justement de le nommer son représentant 
au mariage du duc de Bar et de MMe de Man- 
toue. II devait partir dans les trois , jours pour 
Nancy en un équipage splendide. Mais il ne voulait 
pas s’éloigner sans satisfaire la curiosité qu avait 
éveillée en lui une Iingère du Petit-Pont, qui lui 
paraissait la plus belle des femmes.

Quelque temps auparavant, passant devant la 
boutique des Deux-Anges, où se débitaient de 
beaux colifichets pour dames et messieurs, Bassom- 
pierre avait été attiré par le sourire de la jeune fille 
qui paraissait tout ébahie de la bonne mine de ce 
seigneur magnifique. Celui-ci avait fini par péné­
trer dans la boutique, où la Iingère l’avait reçu bien 
cordialement. Elle était d’une grâce acide et provo­
cante; sous une apparence de simplicité, elle



caciiait un mystère que 1 éblouissant Bassompierre 
résolut de percer avant son départ. II lui demanda 
donc un rendez-vous. Elle répondit: « Ce sera cbez 
une de mes tantes qui se tient en la rue Bourg- 
lAbbé proche des Halles, auprès de la rue aux 
Ours, à la troisième porte du côté de la rue Saint- 
Martin. Je vous attendrai depuis dix heures jusqu’à 
minuit; je laisserai la porte ouverte. A I entrée, il y 
a une petite allée que vous passerez vite, car la 
porte de ma tante y répond, et vous trouverez un 
degré qui vous mènera à mon second étage ».

La veille de son départ, Bassompierre se rend au 
rendez-vous. Arrivé à la maison décrite, il met la 
main sur la garde de son épée et cherche à ouvrir 
la porte. Elle est fermée. II frappe du pommeau de 
son épée; une lumière vacille au-dessus de lui et 
une voix rude lui demande ce qu’il désire. Sans 
répondre, il s’éloigne, puis refait le chemin parcouru, 
craignant de s’être trompé de porte. Cette fois, I huis 
est ouvert. Trébuchant, il monte le degré qu’on 
lui avait indiqué: là-haut une lumière fumeuse 
I appelle. II pousse la porte d une chambre et, 
raconte-t-il dans ses mémoires, « je trouvai que cette 
lumière était la paille d un lit que I on y brûlait, et 
je vis deux corps nus étendus sur la table de la 
chambre ». Les corps étaient des cadavres. Quant à 
la belle Iingère, point de tracesI

On a beau être soldat intrépide, la vue d un tel 
spectacle ne laisse pas que d impressionner. 
Bassompierre descendit l’escalier quatre à quatre, 
se croyant poursuivi par Belzébuth. Arrivé chez lui, 
pensant que les deux corps étaient ceux de pesti­
férés, il se fit chauffer du vin dont il avala de grands 
verres: remède souverain contre la peste qu’il avait
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appris en Allemagne. Le lendemain, il partait pour 
son ambassade.

Au retour de Nancy, dès le débotté, il courut au 
Petit-Pont. A l’enseigne des Deux-Anges, où il 
voulut se renseigner, la belle lingère ne se trouvait 
pas et personne ne semblait comprendre de qui il 
s agissait. Bassompierre fit enquête aussi au Bourg- 
l’Abbé: jamais il ne put apprendre quels étaient les 
corps que les corbeaux étaient venus quérir un soir 
pour les porter au charnier des Saints-Innocents.

Ce conte fantastique frappa plus tard Chateau­
briand qui écrivit à son sujet et qui chercha, en vain, 
à percer le mystère.

—< L histoire des amours d Hélène de Toumon, 
que la reine Margot raconta dans ses mémoires, 
était si touchante que, à en croire M. Abel Lefranc, 
Shakespeare s’en est inspiré dans Peines d’amour 
perdues et dans Hamlet (épisode de la mort et des 
funérailles d’Ophéïie).

Hélène avait passé quelque temps en Bourgogne 
chez sa sœur Claude, mariée à Philibert de Rye, 
baron de Balançon. Elle y avait plu au jeune mar­
quis de Varanbon, dont la terre était située près de 
Balançon. Puis elle était revenue chez la reine 
Marguerite, à Paris. Elle aimait Varanbon, mais sa 
mère la gourmanda. Quant à son amoureux, il était 
destiné à l’Eglise et son frère n’entendait pas qu’il 
abandonnât ces projets pour épouser la belle 
Hélène.

Afin de distraire celle-ci, la reine Margot 1 em­
mena dans les Flandres, où elle s’en allait pour 
gagner don Juan d’Autriche, fils de Charles-Quint, 
à la cause de son frère, le duc d’Alençon. Ce
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voyage fut d un faste inouï. Et don Juan reçut la 
reine à Namur par des fêtes inimaginables.

Mais la tragédie ne tarda pas à assombrir la 
brillante compagnie. Pour donner le change à son 
frère, vu le grand nombre de gens présents, M. de 
Varanbon ne fit pas « seulement semblant de 
cognoître » la belle Hélène.

Cell e-ci était toute dolente déjà au départ de 
Paris. Devant la froideur apparente de son amou­
reux, la pauvre, trop jeune pour deviner la ruse, 
« tomba dans le despit, le regret et l’ennuy ». Ce 
fut au point qu elle « se trouva tellement saisie 
qu elle ne put plus respirer qu’en criant et avec des 
douleurs mortelles ». Et la reine Margot ajoute:

« IV ayant nulle autre cause de son mal, la jeu­
nesse combat huit ou dix jours la mort qui, armée 
de despit, se rend enfin victorieuse, la ravissant à sa 
mère et à moy, qui n en fismes pas moins de deuil 
l une que l autre ».

Le pathétique atteignit son comble aux obsè­
ques de la belle morte d’amour. Ces obsèques 
eurent lieu à Liège, où une partie de la cour s’était 
transportée. C’est exactement l’histoire des obsèques 
d’Ophélie, ou plutôt les obsèques d Ophélie s inspi­
rent tout à fait de celles d’Hélène de Tournon. Dans 
le drame shakespearien, le prince Hamlet, qui a 
délaissé Ophélie, revient au Danemark après un 
long séjour en Angleterre. II arrive au moment où 
le convoi funèbre emporte au cimetière d’EIseneur, 
sous une jonchée de fleurs, le corps de « celle qui 
fut l’âme de son âme ». Le prince demande: 
« Quelles sont ces funérailles dont toute la cour se
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lamente? II faut que la morte soit dune noble 
famille. Tenons-nous à F écart un moment ».

De même, dans notre histoire, le marquis de 
Varanbon, ayant entendu parler de l’excès de dou­
leur d Hélène, obtient une commission de don Juan 
d Autriche pour la reine Marguerite et il file vers 
Liège ventre à terre. II trouve, en arrivant, un convoi 
que suivent les belles dames et les grands seigneurs, 
un char entouré d’enfants et de prêtres chantant le 
De Profundi s. Sur le char, « un drap blanc couvert 
de chapeaux de fleurs ». II demande ce que c est. 
On lui répond que « c’est le corps de M^e de 
Tournon ».

Entendant ces mots, Varanbon « se pasme et 
tombe de cheval ». On le transporte dans un logis 
comme mort et le coup « le laissa quelque temps 
sans aucune apparence de vie ». Mais l’âme « estant 
revenue l’anima de nouveau pour luy faire esprouver 
la mort qui, d une seule fois, n’eust assez puny son 
ingratitude ».

<— On disputera encore longtemps, dans les pays 
de langue anglaise, sur la question de savoir si 
Marie Stuart fut une gourgandine ou bien une 
malheureuse victime de la grande Elizabeth. M. 
Jean Héritier, dans un beau livre paru récemment, 
semble avoir démontré sans I ombre d’un doute que 
Marie fut, en effet, victime d’intrigues politiques. Si 
elle fut coupable, ce fut par imprudence. Mais ses 
adversaires Font si bien noircie pour justifier Eliza­
beth de I avoir fait mettre à mort qu’on entretient 
encore des soupçons à son sujet.

Un fait certain, c’est que Marie Stuart était d une 
beauté et d une grâce si extraordinaires que les 
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hommes, tous les hommes, ne pouvaient s empê­
cher de Iaimer et de faire des folies pour elle.

Parmi ces amoureux de la belle reine d Ecosse, il 
en est un dont 1 histoire est particulièrement atta­
chante. C est Chastelard.

Pierre de Chastelard, raconte Brantôme, était un 
seigneur accompli en tout. Occupé de poésie, 
d escrime, de paume, c’était un vrai personnage de 
I Heptaméron. Poète, beau danseur, brave escri­
meur, il brillait parmi « 1 escadron volant » de 
Catherine de Médicis. Mais sa vie tourna au 
tragique à cause d une folie.

Marie Stuart vivait en ce temps-là à la cour de 
France. Elle était reine-dauphine, parce qu elle 
avait épousé I héritier de la couronne. Elle devint 
Marie de France, quand son mari, François II, 
monta sur le trône.

Mais le jeune roi régna peu. Bientôt la mort 
I emportait et Marie, rappelée par ses sujets écos­
sais, dut quitter la France qu elle aimait tant. On lui 
composa une escorte brillante, dans laquelle figu­
rait Pierre de Chastelard. Depuis longtemps déjà, 
notre beau seigneur aimait la reine éblouissante. 
Le voyage allait le rapprocher de l objet de sa 
flamme et lui donner on ne sait quels espoirs.

On descendit au Petit-Leith. Les puritains, 
agents de Knox, vinrent, gourmés et hostiles, compli­
menter la nouvelle reine, fervente catholique « et 
donc, i— pour eux, un peu diablesse ». Puis, on 
s en alla à Edimbourg où la blonde reine s’enferma 
dans le lugubre château d Holyrood. Parmi ses 
rudes Ecossais, les délicats Français qu elle avait 
amenés avec elle faisaient tache.

Dans ces deux contrastes, entre la religion de la
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reine et de ses sujets d une part et de 1 autre entre 
la civilisation raffinée dans laquelle elle avait été 
élevée et la sauvagerie du pays sur lequel elle était 
appelée à régner, se trouve la véritable cause de la 
tragédie qui devait conduire la belle Marie Stuart 
sous la bacbe de l’exécuteur.

A Edimbourg, tout était fait pour blesser Marie. 
Habituée qu elle était aux raffinements, jeux et 
galantes façons des cavaliers de la Cour de France, 
elle ne put se résigner à rester entourée des sombres 
suppôts de Knox qui ne cbercbaient d ailleurs qu’à 
la prendre en faute. Elle voyait d’un œil favorable 
les Français restés auprès d elle.

Cbastelard s’ingéniait à l’égayer, par des chan­
sons, par des vers de sa façon. Marie lui en sut gré, 
bien sûr. Quand il partit pour rentrer à Paris, peut- 
être lui exprima-t-elle sa gratitude par un sourire un 
peu plus appuyé, par une pression de main un peu 
plus forte qu il n est dans les habitudes des souve­
rains. Notre fou y vit bien autre chose. Il quitta 
Edimbourg avec la délégation, aparemment calme, 
mais les feux couvaient en lui.

En France, les guerres de religion sévissaient. 
Etant protestant mais ne voulant pas rompre avec 
la Cour ni combattre ses coreligionnaires, Chaste- 
Wd sollicita la permission de rentrer en Ecosse. On 
la lui accorda aisément. Et Pierre courut à Calais: 
il ne devait plus revoir sa patrie.

Fanfaron, galant, spirituel et amoureux, Chaste- 
lard reparut à Holyrood. Déjà prise dans les mailles 
du filet, déchirée entre les intrigues de son demi- 
frère Murray et les brimades du Knox fanatique et 
rigide, Marie I accueillit comme un souffle du 
printemps au milieu de Driver!.
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Pierre tombait au milieu de I essaim de filles 
d honneur, toutes jolies, dont Marie Stuart s’était 
entourée. C était les quatre Marie: Mary Beaton, 
Mary Livingstone, Mary Seton et Mary Fleming. 
Avec elles et la reine, CKastelard reprit les séances 
de musique et de poésie qui égayaient F exil en 
Ecosse.

II n’était pas de fête à la Cour écossaise sans 
CKastelard. Celui-ci suivait la reine partout. C était 
en tout bien tout honneur. Mais notre homme brû­
lait d’un « feu trop haut » pour sa souveraine. 
Quant à Marie, trop tendre, elle commit 1 impru­
dence d’accorder des privautés, sans aucune consé­
quence quand une reine n est pas en cause. C’était, 
par exemple, étant à la promenade, de s’appuyer 
à l épaule de CKastelard ou même, assure-t-on, de 
laisser celui-ci lui prendre un baiser entre la nuque 
et la collerette.

Le beau cavalier interprétait tout avec trop de 
chaleur. II commit un jour l insigne folie de s’aller 
cacher sous le lit de la reine. Deux des Marie, filles 
d honneur, le surprirent. La reine voulut se montrer 
clémente et se borna à l’exiler de la Cour. II ne 
comprit pas. Suivant Marie Stuart dans le Fife, où 
se transportait la Cour, il osa encore une fois péné­
trer dans la chambre de la souveraine, se cachant 
derrière une portière. L’apercevant, la reine poussa 
un cri de frayeur. Son demi-frère Murray, qui était 
dans la pièce voisine, accourut, la dague à la main 
et appelant la garde. Cette fois, il n’y avait pas 
moyen d’étouffer le scandale, d’autant plus que 
Knox s en emparait pour crier bien haut contre la 
reine catholique. Livré aux juges, Pierre de 
CKastelard fut condamné à avoir la tête tranchée
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pour le crime de Ièse-majesté. Ce qui eut lieu le 
22 février 1563.

« Tout ce que demanda ce brave cavalier fut, 
avant de gravir les degrés de l’échafaud, qu’on lui 
apportât, une fois dernière, les Hymnes de son 
maître et ami Pierre de Ronsard. Et là, sans que le 
courage lui faiblît, il entonna, d une voix à peine 
tremblante l’invocation funèbre à la mort: C’est une 
grande déesse... » Sa lecture achevée, « se tournant 
vers le lieu où il pensait que la reine fût », il s’écria 
bien haut: « Adieu, la plus belle et la plus cruelle 
princesse du monde, adieul » Comme l’écrivit 
Brantôme, « d avoir voulu s’attaquer à un si haut 
soleil. Chastelard s’y perdit comme Phaéton ».

MWe Serment était une provinciale de beau­
coup de culture venue à Paris pour se répandre 
dans le monde des beaux esprits. Comme sa bonne 
étoile la suivait partout, elle eut bientôt une entrevue 
avec le grand Corneille, pour qui elle nourissait 
une admiration passionnée. Serment fut si
troublée de cet honneur qu elle se laissa choir 
aux pieds du grand poète et lui embrassa la main. 
Le lendemain, elle recevait de Corneille ce joli 
madrigal:

Mes deux mains à l’envi se disputent de leur gloire, 
Et dans leurs sentiments jaloux,
Je ne sais ce que j’en dois croire.
Phyllis, je m’en rapporte à vous;
Réglez mon amour par le vôtre.
Vous savez leurs honneurs divers:
La droite a mis au jour un million de vers ;
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Mais votre belle bouche a daigné baiser l’autre. 
Adorable Fhyllis, peut-on mieux décider 
Que la droite lui doit céder?

L’incident fut connu. Mlle de Scudéry le com­
menta chez les Précieuses et il en résulta que MP® 
Serment fut à la mode dans les cercles des beaux 
esprits.

22 mai 1937.
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Misères et grandeurs de la vie des artistes

Aux beaux jours des grandes tournées théâtrales 
en Amérique (de troupes anglaises, il va sans dire), 
an machiniste londonien du célèbre acteur Forbes- 
Robertson, excédé des interminables randonnées en 
chemin de fer, s’écrie: « Christophe Colomb n a eu 
aucun mérite à découvrir F Amérique. Ce hchu 
continent est si grand qu’il n aurait jamais pu le 
manquer ».

Je tire cette anecdote de Fouvrage (tout récent), 
Among the Immortals, où Lowell Thomas, auteur 
qui s est fait une réputation avec la pensée des 
autres (rappelez-vous : Lowell Thomas a été d’abord 
l exploiteur de Lawrence d Arabie), raconte les 
souvenirs de l impresario Percy Burton. Tout cela 
vient de loin. Un impresario, simple intermédiaire 
entre l’artiste et le public, exploitant (je ne dis pas 
exploiteur!) de Fart en marge de I art: et puis un 
reporter qui sert à son tour d’intermédiaire entre 
1 impresario et le lecteur. En somme, comme dans 
le vers célèbre, nous n’avons que l’ombre d’une 
ombre de mémoires. Le livre n’en est pas moins 
bourré de renseignements.

Percy Burton, qui dirigeait la tournée de Forbes- 
Robertson, décide un jour de faire venir de Londres 
son exemplaire d Hamlet portant des indications de 
mise en scène. II eut beaucoup de mal à la passer



à la douane, où, entre autres questions, le douanier 
lui demanda: « Vous connaissez, personnellement, 
I auteur de cette pièce? »

r— Shakespeare évoque le nom de Bernard 
Shaw. (On sait que Shaw ne voit, sérieusement, 
qu’un dramaturge qui lui puisse être comparé 
depuis Iantiquité: Shakespeare, comparaison 
d ailleurs défavorable à celui-ci.) Or Shaw indi­
quait, un jour, un jeu de scène à un acteur chargé 
de créer une de ses pièces:

« En entrant en scène, votre expression doit indi­
quer au public que vous venez de perdre un ami 
cher et intime qui vous laisse une grosse fortune. » 
Ce qui fera dire à sir James Barrie, en une 
circonstance analogue et pour se moquer: « En 
entrant en scène, faites comprendre à l’auditoire 
que vous avez une tante dans le Shropshire ». Et 
ces mots rappellent l’interrogatoire auquel un direc­
teur de théâtre soumettait un acteur sans engage­
ment: « Avez-vous une belle-mère? Oui, à
Streatham. *—> Je regrette I 11 me faut, pour le rôle, 
un acteur dont la belle-mère s’est noyée en pleine 
mer ».

,—> Sait-on pourquoi La Dame aux Camélias 
d Alexandre Dumas porte le titre de Camille aux 
Etats-Unis, alors qu’aucun personnage de la pièce 
ne s appelle ainsi? Eh bien, quand Sarah Bernhardt 
vint jouer la Dame aux Etats-Unis, l’imprésario 
chercha un titre que pourraient, du moins, prononcer 
les Américains. « Àppelons-ça Camille », dit-il. 
Comme on lui faisait observer que, si ce nom 
rappelait vaguement le son de Camélias, il n’avait
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rien à voir avec la pièce. « Et puis, après? Le public 
n’y verra que du feu! >

—> A propos de Sarab, rappelons qu’un soir, 
irritée contre les mauvais hôtels où la promenait 
son imprésario, elle remplaça une longue tirade de 
son rôle par une charge à fond de train contre les 
hôtels américains. Personne ne s’en aperçut, pas 
même les critiques qui se piquaient de connaître 
parfaitement le français, et l’on applaudit à outrance 
la fougue qu’y avait mise la grande actrice.

Le public n’est pas toujours plongé en des 
transes qui I empêchent de bien se rendre compte. 
Un soir, le grand acteur sir Henry Irving jouait un 
sombre mélo sur une scène encore plus sombre.

Comme il venait de tuer son fils et s’écriait: 
« Grands dieux! Qu’ai-je fait? » une voix s’éleva 
dans le poulailler: « Frotte donc une allumette; 
nous allons tous chercher avec toi! »

Une autre fois, sir John Hare (les acteurs 
anglais, du moins avant la guerre, se faisaient faci­
lement sirer), jouant le rôle d’un vieux vagabond 
sympathique, cherchait dans sa poche des bribes 
de tabac pour en remplir sa pipe. Il sursauta sou­
dain, un objet mystérieux lui ayant frôlé la tête. 
C était un spectateur tout ému, des lointains balcons, 
qui lui lançait sa blague à tabac!

Le même John Hare, dans une autre pièce, défen­
dait vaillamment sa femme, contre les accusations 
de son frère. « Très bien, cria tout à coup une voix 
partie des places populaires; défends ta vieille! » 

Wilson Barrett (par exception, il n’était pas 
sir) faisait remettre son théâtre à neuf. Les ouvriers 
travaillaient si bien et si diligemment qu’il résolut 
de les récompenser, par un supplément en plus de
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leur salaire. Que pouvait-il leur donner qui leur 
ferait plus de plaisir que des billets de faveur? Les 
ouvriers acceptèrent, vinrent applaudir Barrett le 
dimanche, puis, à la fin de la semaine, chacun 
inscrivit sur sa facture: « Quatre heures de travail 
supplémentaire, dimanche soir, 8 shillings ».

Sir Charles Wyndham (celui-là I avait, le 
titre!) était renommé pour son avarice. Un jour 
qu’on bouleversait le pavé du Strand, à Londres, 
près du théâtre où jouait Wyndham, quelqu’un 
demanda: « Mais pourquoi tout ce chambarde­
ment? On a réparé le pavé, il y a deux mois à 
peine? » A quoi I interlocuteur répondit: « Vous ne 
le saviez pas? Wyndham a perdu une pièce de trois 
pence, ici même! »

* Wyndham éprouva un soir un bien grand 
plaisir. Le roi Edouard VII ayant assisté à une de 
ses représentations fit ensuite venir le régisseur et 
lui dit: « Dites à M. Wyndham que je n’ai jamais 
vu de loge pire que celle-ci. Dites-Iui aussi de parier 
une petite somme sur le cheval Persimmon ». Dans 
la semaine qui suivit, tout le personnel du théâtre 
nagea dans des flots d or.

Bien d autres acteurs aimaient passionnément 
l’argent. L’un d’eux, qui refusait d’acquitter l impôt 
sur le revenu, fut un jour forcé de rendre gorge. Il 
dit au percepteur: « Je vais payer, mais dites à la 
reine (Victoria) qu’à l’avenir elle ne me considère 
plus comme l’une des sources de son revenu ».

Burton possède un magnifique étui à cigarettes 
dans lequel il a fait sertir un humble sou, dont voici 
I histoire. A la fin de chaque année, Forbes- 
Robertson (sir John!) lui réglait sa facture, mais en 
omettant toujours de son chèque les shillings et les
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pence. L administrateur ne se faisait pas faute de 
reporter ces petites sommes sur la facture de l’année 
suivante. Quand Forbes-Robertson se retira défini­
tivement du théâtre, il fit un chèque en omettant le 
demi-penny que comportait la facture. Tirant une 
pièce de cuivre de sa poche, il le remit à Burton, en 
disant: « Celui-ci, tu ne pourras pas le mettre sur la 
facture de l’an prochain ».

Dans le même ordre d idées, rappelons cette 
anecdote où Horatio Bottomley, directeur du journal 
John Bull, joua un rôle. L administrateur du journal 
s aperçut un jour que le garçon de bureau, depuis 
des mois, volait des timbres-poste. Tout indigné, il 
alla raconter la chose au patron qui répondit: 
« Allons, mon vieux! Rappelons-nous que, nous 
aussi, nous avons débuté bien modestement ».

Sir Ernest Shacldeton, raconte toujours notre 
auteur, va voir une grande dame, qui se lance incon 
tinent dans l’éloge dithyrambique du dernier 
ouvrage publié par 1 explorateur. Celui-ci proteste 
avec modestie, ajoutant toutefois: «Un passage, 
cependant, me paraît assez bien ». II saisit le livre 
qui se trouvait sur une table à portée de sa main afin 
de retrouver ce passage: la dame n’en avait pas 
coupé une seule page!

—* La modestie des bons écrivains est souvent 
réelle. C est ainsi que Somerset Maugham, un des 
meilleurs dramaturges et romanciers anglais 
d avant-guerre (qui continue du reste à produire 
d excellentes œuvres), se récriait énergiquement 
quand John D. Williams lui demandait la permis­
sion d’adapter à la scène sa nouvelle intitulée: Rain. 
« II n’y a pas la matière d’une pièce de théâtre, 
là-dedans », disait-il. Or, quand Williams eut
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réalisé son projet, peu de pièces obtinrent, au 
xxe siècle, un succès aussi considérable que Rain.

>—> Ne quittons pas les écrivains sans dire un mot 
d’Edgar Wallace, cet auteur si fécond de drames 
et de romans policiers. On sait qu il écrivit une 
nouvelle de 40,000 mots en 36 heures (sur des 
blancs de télégrammes) et tout un roman en moins 
d’une semaine. Mais voici où il se dépassa. Son 
représentant américain devait apporter de Londres 
à New-York le manuscrit d une nouvelle pièce 
qu’un directeur attendait, pour l’ouverture de sa 
saison, dans la métropole américaine. Il devait 
s’embarquer le samedi matin. Or, le jeudi, la pièce 
n’était pas commencée. Il voulait au moins emporter 
un scénario. « Ne vous inquiétez pas, dit Edgar 
Wallace, tout ira bien ». Le samedi matin, en effet, 
le représentant partait, avec le manuscrit définitif 
d une pièce en trois actes.

/—» Le poète Swinburne était un écrivain plus 
sérieux. Aussi sa gloire ne fait-elle qu augmenter 
tandis qu Edgar Wallace, à peine mort, est déjà 
bien oublié.

Pour en arriver à vous raconter que Swinburne 
avait passé une longue soirée, chez des amis, à lire 
les quatre premiers actes de son drame, La 
Duchesse de Malfi. Exténué, autant que ses audi­
teurs au moins, il mit son manteau et sortit de la 
maison; mais pour y rentrer aussitôt en coup de 
vent. « II faut tuer la duchesse avant de nous 
coucher! » annonça-t-il. Et il lut le cinquième acte.

Forbes-Robertson jouait Roméo et Juliette 
avec Modjeska. A la fin de la fameuse scène du 
balcon, Roméo constate qu’un mauvais plaisant a 
retiré l’échelle, grâce à laquelle il devait s’enfuir de
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chez la belle. « Que faire? » murmure Robertson. 
Etouffant à grand peine une formidable envie 
de rire, Juliette-Modjeska répond: « Sauteî » Et 
Roméo saute d une hauteur de douze pieds.

>—> Sir Henry Irving arrive en retard à une répé­
tition de sa troupe et aperçoit un jeune acteur qui 
fait rire ses camarades par des imitations du patron. 
« Excellent! s’écrie Irving. C est même si bien qu’il 
n’y a pas place pour nous deux dans la même 
troupe! »

^ C est au même Irving qu’un journaliste un peu 
naïf demandait: « Vous sentez-vous toujours bien 
dans la situation décrite par I auteur? » ,—■ « Mon 
vieux, répond l’acteur, certaines scènes de Dante 
(pièce que jouait souvent Irving) se passent en enfer. 
Je n’y suis pas du tout. »

>—> L’ambassadeur de Chine près de la cour de 
Saint-James, Wu, mit bien du temps à s’assimiler 
les conventions dites réalistes du théâtre occidental. 
II gardait à l esprit le souvenir de la franchise qui, 
dans la millénaire civilisation chinoise, préside aux 
divertissements. (En Chine, chacun sait ça, les 
machinistes manipulent les décors au vu et au su de 
tout I auditoire; un acteur attend sa scène, non pas 
en coulisse, mais assis paisiblement au fond du 
plateau; le public prend part au spectacle et I on 
ne cherche pas à créer l’illusion scénique comme 
chez nous.) Eh bien, certain soir, enthousiasmé par 
le jeu d’Irving, l’ambassadeur Wu se précipite en 
scène, au beau milieu d’un acte, afin de serrer 
chaleureusement la main de l’acteur.

4 mars 1939.
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Les étrangetés de quelques grands personnages

Le génie, en tout cas le grand talent, s accom­
pagne souvent de bizarreries de caractère que les 
gens rassis appellent de la folie. Ceux qui cepen­
dant s arrêtent à réfléchir ne prononcent pas 
condamnation si facilement. Où s arrête ce qu on 
est convenu d appeler le normal et où commence 
l anormal? Pour juger, il faudrait tenir compte de 
tant de considérations, connaître tant d éléments, 
que les personnes prudentes se bornent à constater 
sans exprimer une opinion définitive. Qui connaîtra 
jamais la vérité secrète d une puissante person­
nalité; qui sondera vraiment les reins et les cœurs?

Quoi qu il en soit, il y a intérêt à connaître de 
telles anomalies, non pas seulement par curiosité 
morbide, mais parce qu elles éclairent sur 1 homme 
et sur l’œuvre.

Le grand musicien russe Tchaikovsky n eut pas 
une vie sentimentale heureuse. Il avait épousé une 
jeune fille qui s était jetée à sa tête et qui, d ailleurs, 
était une rouée. Peut-être faudrait-il employer un 
terme plus sévère à son endroit: des lettres d elle 
révèlent qu elle demandait de 1 argent à Tchai­
kovsky d une manière qu’on appellerait tout simple­
ment du chantage. Le compositeur connut si peu le 
bonheur avec elle, qu’il écrivait un jour: « J ai



appris qu’un être humain peut désirer avec passion, 
avec folie, la mort d un autre ».

II y eut une autre femme dans la vie de Tchai­
kovsky, et ce fut une histoire bien extraordinaire.

Nadejda von Meck était restée veuve de bonne 
heure, avec un certain nombre d enfants et une 
fortune immense. Passionnée de musique, elle prisait 
particulièrement celle de Tchaikovsky. Elle lui écri­
vit, mais ce ne fut pas simplement une de ces innom­
brables lettres de femmes dont s’encombre le 
courrier de tout homme qui jouit de quelque noto­
riété. Une amitié solide, qui pouvait bien être de 
I amour chez Nadejda, lia bientôt ces deux êtres. 
Amitié qui dura de nombreuses années et qui s’ex­
primait en des lettres fréquentes. L’étrange, c’est 
qu ils ne se virent jamais, sauf une fois que leurs 
voitures se croisèrent rapidement et par accident. 
Nadejda veillait de loin sur son musicien; elle 
l’entourait de soins et elle lui fournit assez d’argent 
pour lui assurer l’indépendance financière.

Elle l’invitait dans son grand domaine et il y 
faisait des séjours prolongés, servi par une foule de 
domestiques. Mais elle-même avait grand soin de 
s’éloigner alors pour ne pas le rencontrer. Un véri­
table conte de fée.

Tchaikovsky se maria, alors que duraient encore 
ces étranges relations et I on a lieu de croire que 
Nadejda en ressentit une peine profonde. Mais, 
s’apercevant bientôt que son musicien était malheu­
reux, elle lui redonna tout son cœur et la corres­
pondance reprit plus que jamais.

Désemparé par la vie, Tchaikovsky se reposait sur 
M'me von Meck du soin de diriger son existence. 
Un jour, à la veille de s’embarquer pour New-York
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où il allait inaugurer la salle Carnegie, il reçut de 
Nadejda une lettre dans laquelle elle lui disait que, 
ruinée, elle ne pouvait plus lui être d aucune utilité. 
Tchaikovsky répondit que, même si elle ne pouvait 
plus lui envoyer d’argent, elle serait toujours son 
appui moral. II ne reçut pas de réponse.

Plus tard, Tchaikovsky apprit que la fortune des 
von Meck n avait reçu aucune atteinte. Ce fut un 
rude coup pour le musicien. Il se dit que la jeune 
veuve ne l’avait jamais aimé et que, en grande dame 
opulente, elle avait charmé ses loisirs de campa­
gnarde par cette innocente aventure avec le grand 
homme. II avait été son jouet, son passe-temps. Mais 
il se refusa à le croire et il écrivit une lettre pas­
sionnée à son amie. On lui renvoya la lettre, en lui 
faisant savoir que Nadejda était malade, de corps 
et d esprit. Ce fut la fin. Tchaikovsky ne tenta plus 
de communiquer avec Mme von Meek. Il com­
prenait que ce qu il avait pris pour une amitié 
idéale n’avait été qu’une farce dont il était la 
victime.

Ce que 1 chaikovsky ne savait pas, c est que le 
fils de Nadejda avait été gravement malade et avait 
vu sa raison s’éteindre. La mère, persuadée qu elle 
avait négligé son enfant pour s occuper du lointain 
ami, en éprouvait un remords qui prenait la force 
qu on imagine dans cette âme de Russe étrange et 
passionnée. Pour ne pas tourmenter le musicien, elle 
lui cacha cet incident. Quatre ans plus tard, elle 
mourait, inconsolée.

Un autre musicien célèbre, Claude Debussy, fut 
en relation avec Mme von Meck. En 1880, celle-ci 
demandait au directeur du Conservatoire de Paris 
de lui envoyer un jeune pianiste qui pourrait
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enseigner la musique à ses enfants et jouer des duos 
avec elle. On lui expédia Debussy, alors âgé de 
dix-huit ans.

Tout de suite, Debussy gagna la sympathie de 
Mme von Meck, qui reconnaissait tout son talent. 
Par malheur pour lui, il s éprit de la fille de son 
hôtesse, Sonia, et il alla incontinent la demander en 
mariage. Ce fut vite fait. La veuve sourit, serra la 
main de Debussy et le fit partir immédiatement pour 
la gare, où le train le prit pour Paris. On 1 invita à 
revenir chez les von Meck quand Sonia fut bien 
mariée et que Debussy fut célèbre, mais le compo­
siteur, n oubliant pas sa déconvenue, refusa.

Thomas de Quincey, excellent écrivain anglais 
mais plutôt hermétique, est connu surtout pour ses 
Confessions d’un fumeur d’opium. Narcomane, 
Quincey le fut certes, mais bien moins qu’on pour­
rait croire et une part de ses confessions ont été 
faites de chic.

C était un nerveux et un halluciné. Sa vie se 
passait dans des transes continuelles. II craignait la 
folie, la mort volontaire et la combustion spontanée. 
Cette dernière crainte nous paraît risible, mais 
rappelons-nous que les savants de son temps 
croyaient à la combustion spontanée.

Thomas de Quincey avait des manies plus... nor­
males. II n aurait jamais voulu donner une pièce 
d’argent ou un sou qui fût sali. S il lui en tombail 
entre les mains, comme cela arrive à tous, il 
nettoyait soigneusement la pièce avec un morceau 
de flanelle. Après quoi il l’enveloppait dans du 
papier et la cachait quelque part chez lui. Souvent, 
il 1 oubliait et à sa mort on en découvrit un grand 
nombre dans des endroits bien imprévus. (Rappe-
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Ions, à ce propos, ce journaliste canadien qui 
n’admet dans ses goussets que des billets de banque 
tout neufs.)

Quand Thomas de Quincey portait un manuscrit 
à I imprimerie, il sortait une petite brosse de sa 
pocbe et il époussetait son papier avec soin. Les 
compositeurs ne se faisaient pas faute de salir 
ensuite copieusement le manuscrit, comme il arrive 
aux compositeurs de toutes les parties du monde et 
de tous les temps.

Mais de Quincey avait une manie autrement 
étonnante, c’est-à-dire celle du déménagement. Cela 
se voit souvent. Ce qu’il y avait de particulier dans 
le cas de Quincey, c’est que, prenant un nouveau 
logement, il ne se décidait pas à abandonner I an­
cien. Il payait le loyer fJes deux. Bientôt, il eut, dans 
Edimbourg où il demeurait, toute une série de 
chambres dont il acquittait le loyer. Connaissant sa 
distraction, des propriétaires peu scrupuleux lui 
réclamaient du reste la location de pièces qu il 
n’avait jamais occupées ou qui étaient louées à 
d autres depuis longtemps. II payait sans rechigner. 
Arrivant dans un nouveau logis, il ne tardait pas à 
I encombrer de livres et de journaux. Quand tout 
était bien couvert, de sorte qu il ne pouvait plus 
bouger sans en déplacer une pile, il s’en allait 
ailleurs, ordonnant de ne rien déranger.

Henri Heine, le grand poète prussien et si 
célèbre... à Paris, aimait à raconter cette anecdote: 
Une nuit qu’il subissait une crise terrible de la 
maladie qui le rongeait, sa femme, accourue près de 
lui, s’affolait. A travers ses sanglots, elle lui disait: 
« Non, Henri, tu ne feras pas cela ; tu ne mourras 
pas, tu auras pitié. J’ai déjà perdu mon perroquet
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ce matin; si tu mourais, je serais trop malheureuse ». 
Heine ajoutait: « C était un ordre, j ai obéi: j’ai 
continué de vivre... vous comprenez, quand on me 
donne de bonnes raisons... »

Chopin fut toujours un grand nerveux. Un soir 
de concert, on remarqua qu’il était extrêmement 
agité. Au cours d une pause, un ami alla lui 
demander s’il était souffrant. « Non, répondit le 
pianiste, mais il y a devant moi une spectatrice qui 
bat la mesure avec son pied et si ce n était pas pour 
les pauvres, j enverrais le piano à tous les diables! » 

Voici maintenant une autre anecdote qui, si elle 
montre que Chopin était nerveux, indique aussi 
qu il avait de l’esprit et qu’il savait remettre à leur 
place les gens mal élevés. Quelqu un 1 invita à 
déjeuner, en ajoutant: « Surtout, n’oubliez pas le 
piano! » Au jour dit, Chopin fit porter un piano chez 
I hôte avec sa carte où il avait écrit: « Voici 
1 instrument demandé! »

20 mars 1937.
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Parmi les mémoires de Lucie DeLarue-Mardrus

Quand Sacha Guitry épousa Charlotte Lysès (ce 
fut la première femme, autant qu’on puisse s’en 
assurer, de ce comédien beaucoup marié), il crut se 
payer la tête du notaire de Honfleur, Me Bréard, 
qui dressait le contrat de mariage, en lui dictant la 
liste de ce qu il apportait en mariage. Liste fort 
longue où se voyaient: un crayon, une pendulette 
cassée, un clou, une paire de gants, etc. Sans bron­
cher, le vieux tabellion normand écrivait, puis, 
tranquillement, dit: « C est vingt-cinq francs par 
objet ». Et le franc valait quelque chose, en ce bon 
vieux temps. Epouvanté, Sacha s’écria: « Je retire 
toutl »

Nous cueillons cette anecdote dans les Mémoires 
de Lucie Delarue-Mardrus.

Cette poétesse-romancière-sculptrice-musicienne- 
écuyère, qui a eu des succès en tout mais n a jamais 
tout à fait réussi (comme elle s’en plaint elle-même), 
ne se laisse pas facilement démonter.

Dès ses débuts, « en dépit de ma timidité » 
(qu elle ditî), elle alla montrer des vers à François 
Coppée, qui, en ayant lu quelques-uns, lui dit:

« Ça vous amuse beaucoup de faire des vers? 
Oui...
Moi, je vous conseillerais plutôt de coudre, de



(aire du ménage... enfin de vous occuper d’autre 
chose. »

Coppée ajouta:
« Quel âge avez-vous?
—> Vingt ans.

Vingt ans!... Et ça dit ça comme si c’était tout 
naturel!... Dépêchez-vous de le dire, que vous avez 
vingt ans! Ça passe si vite! Au revoir, mon enfant. »

II est vrai que la petite eut des encouragements. 
Dans une réunion, Sully Prud homme, qui avait lu 
de ses œuvres, lui dit:

« C’est cette petite fille-là qui fait des vers 
d’hommes?... Regardez ce visage! Regardez ces 
yeux! Et vous avez entendu cette voix, cette 
musique!... Eh bien! je vais vous lire un des poèmes 
de cette enfant! »

Sarah Bernhardt, chacun le sait, jouissait d un 
sale caractère.

« Elle avait un secrétaire nommé Pitou, person­
nage trapu, grimaçant, aux bras trop longs, qui 
savait tout, disait-elle, et quelle traitait parfois 
d étrange manière, car je la vis un soir lui jeter à la 
figure un verre d orangeade qu’il venait de lui 
apporter, et qui n’était pas assez frais pour son 
goût. »

Lucie connut Pétain à cette époque. A I en croire, 
il eut un faible pour elle. Le capitaine Pétain était 
fort épris d art et de musique.
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« Nous avions des discussions littéraires assez 
vives. Je voyais bien que je l’intéressais, mais il avait 
déjà cet air froid qui devait caractériser le grand 
maréchal, ce qui n’empêcha pas un certain flirt, 
assez agressif, de nous réunir. »

Quand vint la première de Pelléas et Mélisande 
à I Opéra-Comique, Maurice Maeterlinck prépa­
rait la Vie des Abeilles et soignait une ruche sur sa 
fenêtre. Une trouille à mort était survenue entre 
Debussy et Maeterlinck.

« Celui-ci s’exerçait au revolver pour tuer 
Debussy. Un matin il prit pour cible mouvante sa 
chatte noire qui s’avançait en ronronnant vers lui 
dans le parc, et la tua sans hésiter. »

Le poète Robert de Montesquiou, descendant de 
d Artagnan, régentait alors de main de maître la 
kaute société.

« Les dames du grand monde avaient une peur 
panique de ses humeurs à la Louis XTV et s’empres­
saient autour du grand seigneur de lettres qui leur 
donnait ses ordres d’une voix criarde, et avec des 
mots recherchés dans lesquels il mettait parfois un 
esprit si mordant.

Il me faut après-demain une magnifique carpe 
glacée, et toute parée, pour un grand déjeuner que 
je donne à des hôtes de marque.

« La dame n’était même pas invitée à ce déjeuner, 
mais elle envoyait la carpe. Si elle ne l’envoyait pas, 
elle était rayée des fêtes, puis, à la première occa-
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sion, devant cent personnes, exécutée d un coup de 
flèche mortel. »

Montesquiou savait faire la part des choses et 
aucune querelle ne le portait à mépriser une belle 
œuvre. II eut un duel avec Henri de Régnier, mais 
il admira toujours le poète et faisait réciter de ses 
vers dans ses fêtes par les meilleurs acteurs.

Quand il mourut, sept personnes seulement le 
menèrent au cimetière de Versailles, où, de par le 
désir qu il en avait exprimé, un marbre noir, 
anonyme, sans aucune inscription, .—■ marque sa 
sépulture.

Alfred Jarry, auteur du fantastique Ubu -roi, 
menait la vie de bobême intégrale. Un soir, il avait 
invité divers écrivains, dont Octave Mirbeau, à 
déjeuner à la campagne. Les gens trouvèrent le 
couvert mis sur un établi.

« Les assiettes étaient des ronds découpés dans 
du papier. Au centre, sur une feuille de chou, 
s allongeait, pour tout repas, un barbillon cru; car 
Jarry, qui pêchait beaucoup à la ligne, avait l’habi­
tude de manger le poisson à sa sortie de l’eau, sans 
même arracher l’hameçon. »

Autre original, Gustave-Cbarles Toussaint, pro­
cureur de la république à Tananarive, était, bien 
que grave magistrat, poète frénétique.

« De cuisantes nostalgies le poussaient parfois 
vers d’étranges contrées. Traversant seul et à pied 
une région anthropophage dans je ne sais quel pays, 
Toussaint, menacé d être cuit et mangé comme trois
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Anglais qui l avaient précédé, s était sauvé de la 
broche et de la dent en arborant un chapeau haut 
de forme par cinquante degrés à l ombre et en voci­
férant, sans cesser de marcher droit devant lui, des 
poèmes d Emile Verhaeren.

Les sauvages, le prenant pour un prophète 
inconnu, renoncèrent, tout en se prosternant, à l’idée 
de le rôtir. »

Un soir qu il dînait dans une guinguette avec le 
ménage Mardrus, il laissait s’accumuler les plats, 
refusant de manger pour parler tout à son aise. A la 
fin, il mélangea le tout (poissons frits, ragoûts, 
légumes, poire cuite) et 1 avala ainsi.

Ayant traversé le désert de Gobi, il résuma ses 
impressions de voyage en cette phrase: « J ai vu 
là-bas, j’ai vu la panthère des neiges et le coquelicot 
bleui » On n en put tirer une autre syllabe.

Rodin montrait à la sœur de Lucie Delarue une 
statue qu il venait de terminer: elle représentait 
une adolescente accroupie au bord d une vasque 
ébréchée.

II faut que vous la baptisiez, dit-il. Moi, je ne 
sais pas ce que je fais. Ce sont mes amis qui 
nomment mes œuvres.

Je I appelle, dit I autre, « Source de Volupté ».
Appelée à se prononcer à son tour, Lucie opta 

pour: « Le mystère des sources ». Rodin adopta ce 
titre.

La femme de Pierre Hermant, compositeur et 
frère de I académicien Abel Hermant, possède un 
pouvoir étonnant sur les animaux. Un jour, elle 
aperçoit un groupe de paysans devant une barrière, 
effrayés à la vue d’un taureau dangereux, les cornes
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barrées d une planche. A la stupéfaction des 
hommes, elle pénètre dans le champ, gratte genti­
ment la tête de 1 animal et, tranquillement, lui retire 
la planche, affirmant « qu on n a pas le droit d em­
bêter les bêtes ». Le taureau se laissait faire « comme 
un simple veau ».

La dame Delarue-Mardrus n a pas les idées de 
tout le monde. Ecuyère, comme on 1 a décrit, elle 
forma et exécuta le projet de donner à Fémina une 
conférence intitulée les Haras, où elle faisait des 
démonstrations montée sur un pur-sang de Saumur, 
qui déconcerté par la scène trop étroite du théâtre 
Marigny, ruait copieusement dans les toiles de fond.

Et pour finir, ce mot de Gabriele d Annunzio, qui 
avait toute 1 arrogance des Italiens (mais on sait ce 
qu elle recouvre!):

Je suis plus que prince! Je suis moi!

3 mai 1941.
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Figures marquantes et personnages pittoresques 
au début de notre siècle

Cécil Rhodes, que nous connaissons ici surtout 
par les bourses d études qu’il a fondées, a été l un 
des artisans les plus ardents et les plus efficaces de 
I Empire britannique, tel qu il existe maintenant. 11 
voyait très nettement comment cet ensemble de 
peuples arriveraient à vivre ensemble dans 1 har­
monie, comme en fait foi cette phrase, particuliè­
rement intéressante pour nous: « Je ne pense pas 
que les Boërs disparaîtront, pas plus que les Cana­
diens-français. Les Boërs resteront des Afrikanders, 
mais en union étroite avec les Anglais dans le sein 
de r Empire. Tous poursuivront leur œuvre à 
1 ombre du drapeau anglais ». Rhodes prononçait 
ces paroles au lendemain de la guerre du Transvaal, 
« sa » guerre.

Cette phrase se retrouve dans les mémoires d un 
journaliste, R. D. Blumenfeld, du London Express, 
qui, comme tout bon journaliste, a interviewé un 
nombre incroyable de personnages remarquables 
au cours de sa carrière. Lui, a eu la bonne idée de 
recueillir les souvenirs qu’il a gardés de ces gens: 
ses mémoires sont comme le défilé de tous les 
hommes qui ont occupé la scène, en Angleterre et 
ailleurs, depuis une cinquantaine d années. De fait, 
il a intitulé son livre: R. D. B. s Procession.



Qui n a entendu, ou n a chanté lui-même la 
Marche du Général Boulanger? Il faut être tout 
jeune pour ignorer cette musique entraînante et un 
peu canaille, qui non seulement a été à certaine 
époque le chant de ralliement des nationalistes 
français, mais apparaît maintenant comme le 
symbole du XIXe siècle finissant.

Le général fut, pendant quelques années, extrê­
mement populaire. On attendait toujours de lui le 
coup d Etat qui renverserait la république. Le coup 
d’Etat ne se produisit pas et Boulanger partit pour 
l’exil. A Blumenfeld qui lui demandait: « Pourquoi 
n’avez-vous pas réalisé votre projet; vous F auriez 
réussi, sans opposition, au moins une douzaine de 
fois; comme les deux Napoléon, vous vous seriez 
fait empereur », le général répondit: « Jamais je n’y 
serais arrivé sans verser le sang de mes compatriotes. 
Le gouvernement se méfiait de moi et il était prêt, 
comme c était son devoir. II n aurait pu m arrêter, 
mais il me répugnait de causer la mort de mes 
semblables ». Clemenceau, le Tigre, attribuait cet 
insuccès à une toute autre cause: « Boulanger, 
disait-il, était un homme charmant et il avait de bien 
jolies manières. Mais à quoi servent les belles 
manières à un homme qui veut renverser le gouver­
nement? Personne n a jamais dit que Bonaparte 
avait de jolies manières. Moi-même, je n’en ai 
guère... »

— Voilà une autre chanson (franchement canaille, 
celle-là!) que même la toute dernière génération ne 
doit pas ignorer: elle est entrée dans les mœurs, si 
I on peut dire. Mieux que la Marche du Général 
Boulanger, elle caractérise l époque. Ta-ra-ra-boom- 
de-ay, c’est toute la « noce » du temps où « il faisait

124



bon vivre » ; 1 époque des boulevardiers et des 
danseuses de music-hall (qu’on a fait revivre depuis 
quelques années à Paris sous le titre de French. 
Cancan).

Si I on en croit Blumenfeld, cette chanson donna 
le signal de Emancipation dans h Angleterre victo­
rienne, étouffée depuis des années sous un forma­
lisme et un puritanisme rigoureux. C est peut-être 
exagéré, mais on peut affirmer qu elle concrétisait 
en quelque sorte le sentiment vague de chacun.

Vulgaire, certes, cette chanson Pétait. Mais Lottie 
Collins, qui la chantait et la dansait, y mettait un 
tel mouvement et tant de signification qu elle en 
prenait un sens admirable. Henri Rochefort •—> voilà 
encore un nom qui évoque à merveille le début de 
notre siècle Henri Rochefort, exilé à Londres 
d où il dirigeait 1 Intransigeant par le moyen d une 
dépêche quotidienne, T entendit un soir. « Chanson 
stupide, grommelait-il. Banale! Absurde! » Mais 
quand clamant boom-de-ay! du haut de sa voie, la 
chanteuse se lança dans sa danse folle au milieu du 
frou-frou de ses jupons de dentelle d où émergeaient 
ses jambes gantées de noir (comme disaient les 
romanciers folâtres de ce temps-là), il dressa 
I oreille et... l œil, si I on peut dire. L impudence, la 
hardiesse de I artiste le confondaient. Depuis bien 
longtemps, la scène anglaise n’avait admis autant 
de liberté; jamais encore, sous le règne de Victoria, 
une femme n’avait osé montrer ses jambes en 
public.

Lottie Collins avait trouvé la chanson aux Etats- 
Unis, où elle n’avait guère de succès. L’artiste 
sentit qu elle en tirerait un grand parti, si elle pou­
vait lui associer la danse à laquelle elle pensait
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depuis quelque temps. Un « minstrel » américain 
(autre institution sombrée dans le néant, que celle 
des « minstrels »T), du nom de Sayers, avait écrit 
les stupides paroles; un Anglais nommé Richard 
Morton en avait fait une version à I usage du public 
londonien.

Le début n’éveillait rien de particulier, mais 
arrivait le refrain:

I’m just the very thing, I’m told,
That in your arms you’d like to hold!

Ta-ra-ra-hoom-de-ay!

Sur la syllabe « boom », la chanteuse lançait sa 
jambe à une hauteur incroyable et c’était le signal 
d’une danse vertigineuse, folle, qui mettait la salle 
en une joie indescriptible.

Invariablement accompagnée de son mari, Lottie 
Collins, inconnue auparavant, était demandée par­
tout pour chanter son refrain. Elle commençait la 
soirée au Tivoli Music Hall. De là, elle passait au 
Gaiety où, pour 150 livres sterling par semaine elle 
faisait un tour de chant d un quart d heure. Elle 
allait ensuite dans d’autres théâtres ou dans des 
salons. En tout, elle gagnait alors 1,000 livres par 
semaine, soit près de $5,000. C’est gentil. Mais à 
ce jeu violent, » car elle se dépensait énormément 
dans sa danse, elle s’usa très vite.

Barnum! Voilà encore un nom qui évoque 
toute cette époque. Et Barnum évoque irrésisti­
blement Jumbo ou le général Tom Thumb.

Jumbo, ai-je besoin de vous le rappeler? »—> 
était un éléphant géant qui faisait l’orgueil du 
grand homme des cirques. Il l avait acheté au jardin
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zoologique de Londres et les Anglais éprouvèrent 
une violente émotion quand ils apprirent qu’ils 
allaient perdre leur bel éléphant. C était le sujet de 
toutes les conversations et de graves journaux ne 
dédaignèrent pas d en parler. Pour comble, quand 
on voulut transporter Jumbo, il s avisa de s’asseoir 
en plein Marylebone Road, rue très fréquentée de 
Londres, où, pendant des heures il interrompit toute 
circulation. Le représentant de Barnum câbla au 
patron qui répondit: « Laissez-le dans la rue; c’est 
la meilleure réclame que nous puissions trouver ». 
Mais Barnum fut des années avant de se risquer 
en Angleterre avec son cirque, justement à cause de 
Jumbo.

Jumbo mourut d avoir trop bu de bière I
Le nain Tom Thumb était une « sensation », 

comme les aimait Barnum. La vieille reine Victoria, 
vers l’époque de son jubilée, demanda qu on le lui 
amène. Barnum se rendit au palais avec son petit 
protégé, à qui il avait fait une leçon sévère, lui 
apprenant entre autres choses qu’on n’adresse pas 
le premier la parole à un souverain. Quelle conster­
nation, quand le nain s’écria, à un moment donné: 
« Ail right, lady! » Mais la reine se mit à rire et lui 
donna de petites tapes sur la tête.

Tom Thumb portait sérieusement son titre de 
général d opérette. Ne s’avisa-t-il pas, un beau 
jour, d engager une longue discussion avec le duc 
de Wellington sur la bataille de Waterloo? « Ce 
fut le pi us beau moment de ma vie », disait ensuite 
Barnum.

On ne saurait parler des débuts de notre siècle, 
sans mentionner Sarah Bernhardt.

Notre journaliste ne manqua pas de l’interviewer.
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Sarah développa devant lui une magnifique théorie 
sur l éducation des enfants. Elle insistait surtout sur 
la nécessité de leur enseigner la politesse, des 
manières courtoises. A I en croire, si I on suivait sa 
théorie, le monde ne serait peuplé que de gens 
raffinés. « 11 faut apprendre à tout garçon, à toute 
petite fille, quel que soit son milieu social, à se con­
duire avec courtoisie; à se tenir, à s asseoir conve­
nablement, à entrer dans une pièce ou en sortir! »

Juste à ce moment, un jeune homme bruyant fit 
une entrée non moins bruyante dans la loge de 
Sarah où se passait la scène. Sans enlever son cha­
peau, il lança: « Bonjour, maman! » Puis, il frotta 
une allumette sur la table de toilette de sa mère et 
se laissa tomber avec fracas dans un fauteuil, son 
chapeau toujours sur la tête. Et Sarah continuait à 
parler de la nécessité de la politesse!

Ce fils, Maurice, était d ailleurs un fameux 
viveur, qui ruinait consciencieusement sa mère. On 
dit que la divine Sarah ne put abandonner la scène, 
après avoir perdu une jambe, parce que les prodi­
galités de son fils la forçaient à gagner de l argent 
coûte que coûte. Elle passa les dernières années de 
sa vie dans la pauvreté, malgré les sommes folles 
qu elle avait gagnées autrefois. Certains de ses amis 
lui proposèrent même de jouer un film, alors que la 
mort la guettait, pour lui procurer le peu d argent 
dont elle avait encore besoin.

Décidément, nous allons passer en revue toute la 
galerie des célébrités d avant-guerre. Mais Anna 
Pavlova a régné dans le domaine de la danse bien 
après le grand conflit.

Elle ne se révéla à l’Europe que vers 1910. Elle 
avait alors vingt-cinq ans, mais elle dansait depuis
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quinze ans en Russie. Son succès fut foudroyant dès 
le début.

Cependant, les journalistes l avaient reçue avec 
méfiance. Blumenfeld, invité à déjeuner pour la 
rencontrer, avait d abord décliné limitation. L hôte 
insistant, en excellent snob qu’il est, il accepta parce 
que des personnages déjà cotés devaient s’y trouver. 
A la fin du repas, Pavlova, très gentiment, lui offrit 
sa photo, une immense carte de deux pieds de hau­
teur quelle autographia. Le journaliste F oublia 
volontairement dans le fiacre qui le ramenait à son 
journal. Un mois après, on se serait battu pour 
1 obtenir!

Ne cherchez pas de transition entre Pavlova et le 
multi-millionnaire, fondateur des bibliothèques 
publiques aux Etats-Unis. Le seul lien visible, entre 
eux, est que tous deux appartiennent à hépoque qui 
nous intéresse.

Carnegie se rappelait ses modestes origines. Se 
promenant dans les rues de Londres avec un ami, 
celui-ci lui demanda de l accompagner chez un 
orfèvre où il voulait acheter un cadeau pour des 
amis dont on allait fêter les noces d argent. L ami 
acheta un vase à roses qu’il paya douze livres. 
Quand ils sortirent du magasin, Carnegie dit à 
I autre: « Pourquoi n avez-vous pas dit au commis 
que le vase est trop cher? » « N’importe, il fallait
essayer de l’avoir à meilleur compte. » « Nous
n étions pas dans un bazar du Caire où le marchan­
dage est de règle; nous sortions de la boutique du 
plus grand orfèvre de Londres. » — « II est évident, 
dit Carnegie, avec un sourire de supériorité, que 
vous ne savez pas acheter, même à Londres. » 
Quelques minutes plus tard, à son tour, Carnegie
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voulut faire une emplette. Entrant dans une bou­
tique, il dit au commis: « Envoyez-moi 2,000 cigares 
de telle marque ». Son ami jubilait: « Abl abl 
comme vous vous y prenez mal! Vous ne savez 
même pas ce que vous coûtent vos cigares ». « Je
le saurai quand je recevrai la facture », répondit 
Carnegie. « Mais, rappelez-vous ce que vous m avez 
dit... » <—' « Ce n est pas la même chose: je viens de 
faire un achat en gros; vous achetiez au détail. » 
Jamais 1 autre ne sut ce que Carnegie voulait dire.

Comme tous les hommes d Etat, lord Birkenhead 
était souvent invité à adresser la parole à des sociétés 
ou des groupements dont il ignorait tout.

Un soir qu il devait parler ainsi après un dîner, 
il demanda en se mettant à table, au journaliste 
qu il connaissait : « Qu est-ce que c est que ces gens 
qui nous reçoivent? » L autre lui apprit qu il s agis­
sait d une société d ingénieurs. Quand vint son tour 
de parler, Birkenhead se lança dans une savante 
dissertation sur I utilité de la science, sur la méca­
nique, les théories de l’énergie: on aurait pensé qu il 
se préparait depuis des semaines; en réalité, avant 
d arriver, il ignorait le premier mot de ce qu il allait 
dire.

Plus tard dans la soirée, il revit le même journa­
liste au cercle. « Quels étaient donc ces gens, qui 
nous ont reçus à dîner, ce soir? » demanda encore 
Birkenhead.

On n’en finira jamais de raconter toutes les anec­
dotes révélatrices du caractère si original de « Law­
rence of Arabia ». En voici une, typique.

Il faut savoir, pour en apprécier la saveur, que 
Lawrence doit sa célébrité à ses livres « Seven 
Pillars of Wisdom » et « Revolt in the Desert ».
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Peu d auteurs ont vendu un si grand nombre 
d exemplaires d’ouvrages très dispendieux.

Comme le directeur d une revue lui demandait 
un article sur h Arabie et la Mésopotamie, il répon­
dit: « Un mot de vous, et me voilà rejeté aux 
ténèbres extérieures. Tenez-vous donc tranquille. 
Savez-vous que j exècre le souvenir de mes aven­
tures en Arabie? Ma seule consolation, c est que je 
n en ai jamais tiré un sou. Je n’en tirerai aucun, non 
plus, bien qu on parle tant de mes succès de librairie. 
Voilà. La publicité (quorum pars magna estis) m’a 
fait perdre: (l) Mon emploi d avant-guerre; (2) 
Mon nom d avant-guerre; (3) Ma bourse d Oxford; 
(4) Toutes les pauvres chances que j avais de 
recommencer ma carrière. Et vous m’en proposez 
encore! Hoots! A vous, T. E. Shaw ».

Lawrence nous a ramenés à la guerre de 1914. 
Voici, sur ce sujet, une petite anecdote où I on recon­
naîtra tout un côté de la personnalité bouillante de 
notre ministre de la Milice en ces temps-là.

Un député au Parlement de Westminster nommé 
Lowther avait formé une brigade de volontaires, au 
début de la guerre. II en voulait le commandement, 
bien qu il ne fût pas un soldat de carrière. Il avait 
fait la guerre du Transvaal, mais il ne possédait pas 
I expérience voulue pour commander t©ute une 
brigade.

Notre député résolut de voir le grand seigneur 
de la guerre, lord Kitchener. Kitchener le reçut fort 
bien, mais chercha à lui faire comprendre qu’il expo­
serait la vie de ses hommes en voulant les conduire 
au feu sans posséder l’expérience d’un soldat de 
métier. Lowther ne voulait rien entendre et, pour
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comble, lord Kitchener lui demanda tout à coup 
pourquoi il portait un uniforme ornementé des insi­
gnes du grand Etat-major. Le député répliqua: 
« Parce que, monsieur, j ai 1 honneur d être le 
représentant personnel en Angleterre de sir Sam 
Hughes, ministre de la Milice au Canada, et ce titre 
me donne le droit, je crois, de porter ces insignes ».

1er février 1936.
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Les souvenirs d’un chasseur de chez Maxim’s

On peut maintenant, grâce au recul des événe­
ments, voir tout un symbole dans la date où le sort 
a voulu que paraisse le livre, sans importance certes, 
de José Roman, intitulé Mes souvenirs de chasseur 
de chez Maxim s. C était à la mi-1939, juste avant 
l’effondrement d un monde: le dernier tableau d une 
tragi-comédie. Quoi qu il arrive, il n’existera plus 
de boîte ahurissante comme celle de Maxim, dont 
le chahut accompagnait joyeusement, >—> lugubre­
ment, les derniers moments d une civilisation 
agonisante. La dame de chez Maxim s a vécu et il 
y a loin du champagne de la rue Royale à 1 eau de 
Vichy!

II fallait un témoignage qui restât de cette époque, 
qui fût une leçon. Le bouquin du chasseur de chez 
Maxim’s (ce n’est pas celui de la comédie d Yves 
Mirande) peut constituer ce témoignage. La page 
titre, déjà, en dit long. D abord, le nom de Fauteur: 
Espagnol sorti de la bourgeoisie marchande, ayant 
fréquenté de grandes écoles en compagnie de fils 
d ambassadeurs ou de ducs, tombé au ruisseau de 
Paris; le type parfait du métèque. Et puis, cette 
appellation Chez Maxim s, ni française ni anglaise, 
inspirée de l une et Fautre langue, ne respectant ni 
lune ni Fautre: à ranger dans la même catégorie



de cosmopolitisme bâtard et malsain que le titre de 
Dekobra : La Madone des Sleepings.

II est, >—> il était, — d usage chez Maxim s de ne 
pas donner de numéros au vestiaire. On y entendait 
des noms si illustres! Le premier apprentissage des 
chasseurs ou des garçons consistait à reconnaître 
d un coup d œil le grand-duc Cyrille, Sa Majesté 
Léopold II, Mme Réjane, Liane de Lancy ou 
Mme de Promeneur. Chacune de ces personnes 
aurait été mortifiée qu’on ne la reconnût pas; 
chacune se glorifiait auprès de ses amis d appeler 
par son petit nom le chasseur de chez Maxim’s et de 
taper sur l’épaule du maître d’hôtel: c’est là, en 
effet, le summum de la célébrité, le fin du fin dans 
la haute noce. Du reste, les maîtres d hôtel étaient 
des athlètes et parfaitement capables de sortir en 
vitesse de beaux et riches Argentins trop bruyants.

On avait une façon admirable, chez Maxim’s, de 
se débarrasser des fâcheux. Un client dont on igno­
rait le nom avait I habitude de s’endormir sur sa 
table lorsqu’il avait bu plus que de raison. Un soir 
il s’endormit pour toujours. On lui crie: « Monsieur, 
on ferme! » On constate qu’il est mort. Gérard, le 
chef des chasseurs (celui qui inspira Yves Mirande), 
le prend par un bras; un de ses subordonnés s’em­
pare de I autre bras et tous deux portent le malheu­
reux dans un fiacre en disant au cocher: « Faites 
faire le tour du lac à ce monsieur et après ramenez-Ie 
hôtel du Louvre ». A l'hôtel, le concierge aperçoit 
une face violacée. « Cocher, dit-il, d’où venez- 
vous? » « De chez Maxim’s. » —> « Eh bien,
retoumez-y, vous promenez un mort. » Au restau­
rant, le cocher crie à Gérard: « Vous m’avez chargé 
un mort! Venez voir dans ma voiture ». ^ « Cocher,
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de répondre l’autre, ce que vous avez dans votre 
voiture ne m’intéresse pas, pas plus que vos imagi­
nations fantaisistes. Si vous avez un mort, portez-le 
à fa morgue. » Et le cocher, résigné: « Hue, cocotte; 
à la Morgue ».

Un noceur, Maurice Bertrand, à qui le patron de 
chez Maxim’s, Eugène Comuché, refusait une bou­
teille après le départ du sommelier, se vengeait à 
quelques jours de là. A I heure de l’apéritif, un 
cortège funèbre s arrête devant la boîte et, à l’horreur 
du chasseur, les croquemorts descendent le cercueil 
du corbillard et l’entrent dans le restaurant, suivis 
de Maurice Bertrand. On dépose l’objet sur une 
table, on l’entoure de bougies, malgré les protes­
tations du personnel et Maurice Bertrand dit aux 
clients: « Venez voir une dernière fois notre malheu­
reux ami ». Le couvercle soulevé, on aperçoit, 
reposant sur un coussin de velours, un geroboam 
de champagne... Voilà comment on s’amusait aux 
environs de 1QOO...

Maurice Bertrand, représentant d’une grande 
maison de champagne (comme le fut plus tard 
monsieur de Ribbentrop, par parenthèse), faisait 
partie du Gin-Club, fondé par Eugène Cornuché 
et qui réunissait des fêtards dont l’unique souci dans 
la vie était de trouver le moyen de tuer le temps.

C’était l’époque des grandes dames de petite 
vertu. Les deux plus en vue, la belle Otéro et Liane 
de Pougy, rivalisaient avec férocité, mettaient tout 
en œuvre pour s’éclipser I une l’autre. Une année, 
la première donne au Casino de Monte-Carlo une 
fête où elle paraît parée de nouveaux et somptueux 
bijoux. Mais Liane de Pougy, qui a été informée 
des intentions de sa rivale, entre dans la salle très
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en retard, portant une robe de satin noir fort simple, 
ornée uniquement d une croix étincelante. Le 
prince S... 1 accompagne et elle se fait suivre d une 
petite femme laide et littéralement couverte de 
diamants. Liane s’avance vers la belle Otero et, 
désignant cette petite femme, elle dit: « Je vous 
présente ma femme de chambre. Je lui fais porter 
mes bijoux comme je lui fais porter mes valises ». 
Ces dames, pour être dépourvues d éducation, ne 
manquaient pas d’un certain esprit.

Un soir, longtemps après! ^ les gagnants 
français de la coupe Davis (on sait ce que signifie 
ce trophée dans le monde du tennis), buvaient du 
champagne à la terrasse de chez Maxim’s. Il y avait 
là Lacoste, Cochet, Borotra, Brugnon. Que de 
gloire! Mais où sont les neiges d antan? Au milieu 
d eux, sur un guéridon, la Coupe scintillait à la 
lueur du clair de lune et des lampes électriques.

Le temps passant, l’alcool aidant, les joueurs fini­
rent par partir, oubliant leur coupe. Les garçons ne 
la virent pas, affairés à l intérieur auprès d une 
clientèle de soupeurs plus brillants que jamais: 
Paul Poiret, au milieu d’un lot de jolies filles; trois 
ou quatre maharadjahs; Douglas Fairbanks. Le 
comte d’O... entre tout à coup, portant triompha­
lement le trophée. Effarement. « Hé, hé, dit-il, ne 
me croyez pas devenu champion de tennis: j ai 
trouvé ça à la terrasse. On viendra peut-être 
réclamer cet objet? » On le mit à la caisse: les 
gagnants ne vinrent réclamer la coupe tant convoitée 
que plusieurs semaines plus tard...

Les grands hommes de la défunte Troisième répu­
blique défilaient chez Maxim’s. M. Herriot, tout 
intimidé à sa première visite; Mandel, I homme
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de Clemenceau ; « Pierre Laval, si peu représentatif, 
que je n arrivais pas à l’appeler Monsieur le Prési­
dent » (titre qu ont en France tous les premiers 
ministres passés et présents); M. Bergery, du Front 
populaire.

« Nos hommes politiques ne sont pas toujours 
très distingués, écrit le chasseur blasé. Certains 
même ne savent pas se tenir à table; ainsi M. 
Maurice de Rothschild, baron et sénateur, affec­
tionne le macaroni au fromage, mais au détriment 
de la blœicheur du plastron de sa chemise. Il est, 
dailleurs, toujours vêtu avec négligence. » On ne 
peut tout de même pas l appeler nouveau riche.

Le député breton Le Pévèdec faisait souvent la 
joie de l omnibus (salle ouverte au commun des 
mortels): « On ne lui aurait pas permis de s’exhiber 
dans la salle du fond ». Pour manger, il n a besoin 
ni de fourchette ni de couteau. « Il empoigne un 
morceau de viande, le ronge jusqu à Vos et jette les 
détritus sous la table. Lorsqu il a terminé son repas, 
il fait comme le boa, il s’endort. » C’est Roman, non 
pas moi, qui le raconte.

Même avant de devenir l homme le plus riche­
ment appointé de France, Jouhaux, grand manitou 
des syndicats ouvriers à tendance révolutionnaire, 
« grand pontife de la démocratie », écrit l auteur 
des « Souvenirs », aimait à fréquenter chez Maxim’s. 
«Je le vois encore, écrit notre chasseur, faisant 
honneur aux mets délicats et dégustant en connais­
seur les crûs de choix. Foin des londrès, régal 
exceptionnel du prolétaire: M. Jouhaux ne fumait, 
<— tout au moins ces jours de bombance, *—■
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que d'authentiques Havane. » Pour un « damné de 
la terre », mince alors!

José Roman répare ce qu'il a pu écrire de désobli­
geant sur les Rothschild. « Tous les Rothschild, lit- 
on vers la fi n du bouquin, se conduisent, dans leur 
vie privée, en véritables hommes de cœur. Simples, 
n'aimant pas à se faire remarquer, ils ignorent ce 
qu'est l'insolence; leurs femmes ne se croient pas 
obligées de s'exhiber couvertes de diamants, telles 
des vitrines de bijoutiers ainsi que le font trop de 
femmes, aveuglées par la richesse de leur mari. »

Par contre, voyons ce jeune Laron belge qui se 
fait précéder de son secrétaire, s entoure d’une dou­
zaine de jeunes femmes habillées à la garçonne et 
souvent le cigare au bec, dont I homme d’affaires 
sort des liasses de billets de mille pour payer cent 
francs de cocktails et dont l’arrogance est suprême. 
C’est, paraît-il, « le fils du plus grand des affairistes 
de Belgique ». Mais il a un frère qui consacre la 
presque totalité de ses revenus à faire du bien.

2 novembre 1940.
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L’histoire du canal de Suez

Les événements militaires ont conféré au canal 
de Suez une actualité qui pourrait devenir brûlante. 
II n’est pas hors de propos, par conséquent, d en 
revoir brièvement Ihistoire, du reste fort intéres­
sante, en nous guidant sur un ouvrage tout récent: 
The Suez Canal, par Hugh J. Schonfield.

Cette histoire remonte à la plus haute antiquité. 
A vrai dire, les communications entre l’Occident et 
FOrient n’ont pas d’abord pris la forme que nous 
leur connaissons maintenant. Avant 1 avènement 
des empires grec ou romain, on sentait moins la 
nécessité d un passage entre la Mer Rouge et les 
villes établies le long du Nil. Dès les débuts de la 
civilisation égyptienne, il se faisait un commerce fort 
lucratif entre ce que nous appelons maintenant la 
Somalie et la terre des pharaons qui commerçait 
aussi avec les pays situés au delà du golfe Persique.

La tradition veut que le premier canal qui ait 
réuni la Mer Rouge au Nil ait été établi par Sésos- 
tris, pharaon de la douzième dynastie. Au VIIe siècle 
avant Jésus-Christ, cette voie d’eau était tombée en 
décadence au point de se remplir peu à peu. Ce 
n’est qu’en 521 que le conquérant perse Darius 
rétablit et élargit le canal des pharaons. Au cours 
des siècles suivants, on améliora sans cesse le canal 
et Ptolémée Philadelphe, au 111e siècle, conçut le



projet de I établir d une mer à 1 autre. Mais il aban­
donna ses plans, parce qu on lui représentait que le 
niveau de la Mer Rouge était tellement plus élevé 
que celui de la Méditerranée que le pays en serait 
inondé. Cette croyance étrange persista d ailleurs 
jusqu au XIXe siècle de notre ère.

Les Romains puis les Arabes conservèrent le 
canal jusqu en 776, alors que le calife Aben-Jafar- 
AI Mansour le ferma définitivement pour faire le 
blocus des villes saintes en révolte, la Mecque et 
Médine.

Le commerce entre 1 Occident et 1 Orient par voie 
de 1 tlgypte déclina peu à peu et cessa tout à fait, 
quand les voyages de Marco Polo et d autres 
voyageurs eurent ouvert la voie septentrionale vers 
les Indes et la Chine. Très fréquenté aux xme et 
XIVe siècles, cette route fut progressivement aban­
donnée à mesure que s étendait la puissance de la 
1 urquie. Et sa décadence entraîna la fin de la supré­
matie commerciale de Venise et de Gênes, fondée 
sur les relations avec le Levant.

Le monde désirait un nouveau moyen de commu­
niquer avec I Orient. Christophe Colomb le cher­
chait vers I ouest, tandis que Vasco de Gama s en 
allait vers le sud, le long de la côte occidentale de 
I Afrique, et doublait le cap de Bonne-Espérance. 
Colomb découvrit un monde nouveau, mais Vasco 
de Gama ouvrit au commerce une voie qui servit 
jusqu’à la fin du XIXe siècle.

Ruinés, les Vénitiens songeaient à reprendre le 
canal du Nil à la Mer Rouge, puis un pacha turc 
d Egypte reprit le projet qui resta à l’état de projet.

La France s’y intéressait. L Angleterre et la 
Hollande faisaient le commerce avec l’extrême
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Orient par la voie du cap de Bonne-Espérance. 
Mais les armateurs de Marseille, qui empruntaient 
la voie de la Méditerranée, devaient recourir au 
coûteux procédé des caravanes assurant la corres­
pondance entre le Caire et Suez. Un auteur ano­
nyme écrivait à Richelieu que la seule solution se 
trouverait dans le percement d’un canal de Suez au 
Caire, comme il en existait sous les « anciens rois 
d’Egypte et peut-être du temps de Salomon ». De 
cette façon, notait-il: « Les Turcs enrichiront leur 
pays; Venise renaîtra; Marseille deviendra puis­
sante; l’antique commerce de T Abyssinie reverra le 
jour. Les Espagnols se trouveront affaiblis dans la 
Méditerranée et tous les autres princes, raffermis ». 
Les difficultés politiques étaient alors insurmon­
tables.

Le phil osophe allemand Leibnitz proposa à 
Louis XIV d’y mettre fin en s’emparant de l’Egypte. 
Colbert rétorqua froidement qu’on n’était plus au 
temps de saint Louis le Croisé et que la vogue des 
guerres saintes était finie. Néanmoins, il se forma 
une Compagnie du Levant qui, grâce au monopole 
du transport et au droit de navigation dans la Mer 
Rouge pour les navires chrétiens, réussit à abaisser 
notablement les frais.

Jacques Savary, dans son ouvrage intitulé Le 
Parfait Négociant, insista sur la nécessité du canal, 
du point de vue commercial. Le commerce avec les 
Indes prenait une ampleur extraordinaire et la riva­
lité de la France et de l’Angleterre, chacune utilisant 
une route différente, devenait intense.

C’est cette rivalité, justement, qui confirma l’An­
gleterre dans sa résolution de s’assurer la maîtrise 
des mers. La France perdit son empire aux Indes,
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comme en Amérique, mais son ascendant ne taisait 
que grandir en Egypte. Fort étrangement, le gouver­
nement anglais ne songeait pas à s en inquiéter, 
persuadé que la route du cap de Bonne-Espérance 
serait toujours la meilleure. Vint Napoléon Bona­
parte.

Charles Magallon, consul général de France en 
Egypte, envoyait dépêche sur dépêche pour démon­
trer la nécessité de posséder l’Egypte, du point de 
vue commercial. II convainquit si bien Talleyrand 
que le Directoire le manda à Paris. Magallon pré­
senta un mémoire qu il terminait par ces mots : 
« Quand la République française régnera au Caire 
et par conséquent à Suez, peu importe qui aura le 
cap de Bonne-Espérance ». Le Directoire décida 
d’envoyer une armée en Egypte, sous le comman­
dement du général Bonaparte. Ses instructions 
renfermaient ces mots: « L armée d Orient prendra 
possession de I Egypte. Le commandant en chef... 
fera percer l’isthme de Suez ». A cet effet, des 
savants, entre autres Lepère, accompagnaient 
l’expédition. Lepère se livra à des études appro­
fondies et conclut à Impossibilité du projet, à cause 
de la différence des niveaux. Mais d’autres ne parta­
geaient pas son avis. La paix d’Amiens mit fin au 
projet, mais la France continua de s’y intéresser.

La secte des Saint-Simoniens, tellement chimé­
rique par certains côtés, entretenait par ailleurs des 
idées fort pratiques, entre autres celle du percement 
de l’isthme de Suez. Ils formèrent la Société d’études 
du canal de Suez, qui ouvrit la voie à l’entreprise de 
Lesseps. Leurs ingénieurs, Negrelli, Stephenson et 
Talabot, poussèrent les études fort loin. On recon­
nut, surtout, la fausseté de la différence des
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niveaux. Mais les Saint-Simoniens ne purent 
obtenir une concession.

Lesseps, dont la mésaventure à Panama ne doit 
pas faire oublier le très grand mérite, réussit à 
calmer les jalousies politiques. Diplomate fort habile 
et doué d’un grand charme, il s était lié, en Egypte 
où il avait été consul, avec Mohammed Saïd, fils du 
vice-roi. II s était surtout intéressé au projet de canal, 
qu’il avait étudié sous tous ses aspects. Quand 
Mohammed Saïd prit le pouvoir, Lesseps s empressa 
de se rendre en Egypte, où le vice-roi l avait d ail­
leurs invité. Il fut reçu à Alexandrie par Mohammed 
lui-même, qui l’emmena avec lui dans* sa visite 
d apparat au Caire, lui donnant à cette occasion un 
magnifique cheval arabe.

Le 15 novembre 1854, au coucher du soleil, dans 
le désert, Lesseps causait tranquillement avec le 
pacha, quand il jugea le moment bien choisi d’ex­
poser ses idées. Mohammed Saïd lui dit: « Vous 
m’avez convaincu. J’accepte votre plan. Nous 
allons, au cours du voyage, aviser aux moyens de 
le mettre à exécution ». Sur ce, il appela ses géné­
raux et pria de Lesseps de reprendre son exposé.

Lesseps réussissait là où les gouvernements 
avaient épuisé en vain leurs moyens de persuasion.

Le corps diplomatique l’apprenait bientôt avec 
un étonnement qu’on imagine. L’ambassadeur 
d Angleterre se mit à imaginer toutes sortes d’objec­
tions, bien que son gouvernement, allié à la France 
pour la guerre de Crimée, ne soulevât aucune 
opposition officielle.

Lesseps se rendit en Angleterre pour défendre 
son point de vue. Il entendait réaliser son projet 
sans soulever les animosités politiques. Sa société
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devait être de caractère international et, à cette fin, 
il réservait à chaque nation intéressée un certain 
nombre d’actions. Le gouvernement anglais ne 
Iaidait aucunement, mais Lesseps sut s’attirer 
I appui du monde commercial de Grande-Bretagne. 
Bientôt il put entreprendre effectivement la besogne. 
Mais ça, c’est une autre histoire, ainsi que disait, 
justement, un Anglais, Kipling.

2 août 1941.



Du nouveau sur Mayerling

Si nous revenions sur la tragédie de Mayerling? 
Une fois encore, mais ce sera la dernière. Notre 
excuse, c’est qu il vient de paraître plusieurs livres 
où sont exposées des théories nouvelles sur le 
mystère qui entoure la mort de l’archiduc Rodolphe 
et de la baronne Marie Vetsera. Ces théories 
témoignent au moins de l’imagination de leurs 
auteurs; toutes s’accordent sur un point, comme 
nous le verrons.

Le premier de ces livres a paru aux Etats-Unis, 
sous ce titre: He did not die at Mayerling, et le sous- 
titre: « Autobiographie de « R », Hapsbourg devenu 
américain, écrite en collaboration avec Henry 
Lanier ». Malgré le sérieux des auteurs, c’est proba­
blement une colossale mystification. Mais I histoire 
est amusante.

« R » se prétend le fils légitime du prince-héritier 
Rodolphe d’Autriche. A son avis, le corps qui repose 
dans l’église des Capucins, à Vienne, parmi les 
Hapsbourgs défunts, n est pas celui de Rodolphe, 
mais d’un vagabond qu’on avait défiguré à dessein. 
Rodolphe ne serait pas mort à Mayerling, mais 
aurait émigré en Amérique du Sud, où il aurait fait 
de I élevage pendant de nombreuses années.

Toujours d après le même auteur, le prince ayant 
conspiré contre son père allait être arrêté: la police
Histoires, Légendes, Destins—10



avait tout découvert. II décida de se tuer. Ses amis, 
au contraire, imaginèrent toute une mise en scène 
pour le sauver. Un médecin (américain, naturelle­
ment) leur trouva le cadavre d’un inconnu mort à 
I’Iiôpital. Ils le transportèrent dans la forêt de 
Mayerling, où Rodolphe se rendait souvent.

Ils prenaient leurs dispositions là-bas, lorsque 
survint Marie Vetsera, conspiratrice au même titre 
que Iesdits amis du prince et non pas amoureuse de 
Rodolphe. Apercevant un homme en train de 
fusiller le cadavre, elle s’écria: « Vous avez tué 
l’archiduc! » Pour abréger les explications, ou par 
accident, l’homme au revolver tira... Et voilà pour­
quoi l’on trouva le corps de la pauvre Marie à côté 
du fameux macchabée.

Pendant ce temps, Rodolphe fuyait à travers 
l’Allemagne.

Quant à « R », /— c’est une tout autre histoire, >— 
il serait le fils d’une femme épousée en secret par 
l’archiduc. Le médecin (américain, toujours) qui 
assistait à la naissance de « R » s’empare de 
l’enfant, que la mère voulait tuer, et l’emporte aux 
Etats-Unis.

La mère disparut fort à propos dans les mon­
tagnes de Suisse où, peu de temps après, racon­
tait-on, un accident avait mis fin à ses jours 
malencontreux. Rodolphe épousa la princesse 
Stéphanie de Belgique. Alors, réapparut la première 
légitime, dotée d un nouveau mari. Ainsi y avait-il 
double bigamie. Mais « R » ne nous dit pas 
comment tout cela se termina.

Plus sérieux sont les mémoires que le baron 
Lafaurie vient de publier sous le titre: La vérité sur 
Mayerling. La vérité, c’est beaucoup dire, et I on
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serait tenté de murmurer au digne Laron: Tu te 
vantes, mon Lon!

Cependant, les circonstances ont permis à Lafau- 
rie de fréquenter bien des gens qui avaient connu 
Rodolphe et son entourage. II faut donc lui accorder 
quelque attention. En outre, on fait grand état de 
l’interdiction prononcée contre son livre en Autriche.

Lafaurie retient aussi l’histoire de la conspi­
ration. Mais ce ne serait pas là, à l’en croire, la cause 
principale du drame. Marie Vetsera, à Mayerling, 
aurait voulu arracher à Rodolphe la promesse de 
l’épouser, quand Stéphanie aurait disparu du 
paysage. Rodolphe aurait refusé. Furieuse, la belle 
Marie l’aurait alors blessé outrageusement. A la 
suite de quoi, l’archiduc l’aurait bel et bien mise à 
mort, puis se serait tué pour éviter le scandale.

Qu’y a-t-il de vrai là-dedans? AIIez-y voir.
Le plus intéressant de tous ces ouvrages est celui 

de la princesse Stéfanie, ancienne princesse héritière 
d’Autriche, maintenant comtesse de Lonyay. Elle 
intitule ses mémoires (qui viennent de paraître à 
Bruxelles), Je devais être impératrice.

Comme sa tante, l’impératrice Charlotte du 
Mexique, Stéfanie, victime innocente, est une figure 
pathétique. Non pas seulement parce que le trône 
lui a échappé, surtout par les calomnies qu’on a 
répandues sur son compte afin d’excuser dans une 
certaine mesure l’inexcusable Rodolphe. On l’a 
représentée comme une femme laide, stupide et 
guindée, qui blessait l’artiste qu’il y avait en 
Rodolphe. Rien n’était plus injuste.

La princesse Stéfanie, •— ses photos le démon­
trent, était belle. Elle avait reçu une éducation 
parfaite et elle était loin de manquer d’esprit. Evi-
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demment, ce n était pas une évaporée : elle avait été 
élevée avec une sévérité brutale par Léopold II, ce 
roi à la barbe et au caractère solennels, et par la 
reine Marie-Henriette, que les infidélités de son 
mari plongeaient dans la tristesse.

Stéfanie avait tout fait pour s attacher son mari, 
se conformant à tous ses caprices, se mettant à la 
gêne pour adopter son genre de vie. Sur un point, 
il est vrai, elle refusa de le suivre.

Un soir, prête à tout, elle l avait accompagné, 
déguisée en bourgeoise, dans un café douteux où 
Rodolphe compromettait sa dignité en compagnie 
de filles et de mauvais garçons. La princesse héri­
tière fut dégoûtée et refusa net, par la suite, toutes 
les invitations de cette nature.

Rodolphe, s’il n’aimait pas sa femme, appréciait 
fort son caractère et il était fier d elle. Une volumi­
neuse correspondance que publie sa veuve en 
convainc.

Mais il était perdu de mœurs et de santé. 
N avait-il pas été jusqu’à se faire accompagner à 
Bruxelles, où il allait demander la main de la fille 
du roi, par une bourgeoise de Vienne?

Souffrant en outre de sa trouble hérédité bava­
roise (celle des Hapsbourgs ne valait guère mieux), 
Rodolphe devait sombrer dans la folie si la mort ne 
le prenait pas.

Déjà, quelque temps avant la tragédie, il avait 
offert à sa femme de se tuer avec elle. Stéfanie avait 
repoussé la proposition avec horreur.

La princesse est persuadée que Marie Vetsera 
aimait l’archiduc, mais que lui-même était inca­
pable d’amour. II se rendit à Mayerling, décidé à 
en finir, parce que ses complots politiques allaient
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lui valoir sous peu une arrestation scandaleuse. 
Mais, faible, il ne voulait pas partir seul, et c’est 
ainsi qu il entraîna la malheureuse fille.

L auteur publie une lettre, inédite jusqu ici, que 
Rodolphe lui écrivit de Mayerling pour lui dire 
adieu. Cette lettre ne laisse subsister aucun doute 
sur le suicide.

Nous avons vu que tous ces auteurs s accordent 
pour assigner au mystère de Mayerling des causes 
politiques. La baronne Larisch, celle qui avait favo­
risé les amours de Rodolphe et Marie, avait 
exprimé cet avis, il y a longtemps. Tout récemment 
encore, 1 archiduc Léopold de Toscane se prononçait 
catégoriquement en ce sens.

Rappelons brièvement les faits. Peu de temps 
avant sa mort, le prince héritier avait confié à sa 
cousine, madame Larisch, une cassette mystérieuse 
qu elle devait garder jusqu’à ce qu’on la lui récla­
mât en donnant un signal convenu. Le lendemain 
de Mayerling, un inconnu donnait ce signal et rece­
vait la cassette. Il se faisait ensuite connaître: 
c était I archiduc Salvator, qui disparut ensuite de 
façon mystérieuse. Or. cette cassette, au dire de 
Léopold, renfermant tous les documents relatifs à 
la conspiration de Rodolphe, qui voulait se faire 
proclamer roi de Hongrie du vivant de son père.

5 mars 1938.
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Histoires d’espionnage

Aimez-vous les histoires d espionnage? J entends 
les histoires vraies et non pas les romans policiers.

Robert Boucard, en France, s’est donné pour 
mission de raconter la vie des espions de la Grande 
Guerre. II a publié plusieurs volumes, qui ont eu un 
tirage considérable et qui, parfois, ont soulevé des 
controverses passionnées. On n’a pas encore mis en 
doute la véracité de ses récits.

Cueillons aujourd hui quelques faits dans l’un de 
ces bouquins, Les Dessous des Archives Secrètes.

Durant la Grande Guerre, les Etats-Unis avaient 
subi bien des avanies sans trop se fâcher contre 
l'Allemagne. Ils se décidèrent brusquement à 
prendre part à la guerre quand ils apprirent que 
I AlIemagne projetait d’envahir leur territoire. Ils 
I apprirent grâce à un espionnage de maître.

Le 23 février 1917, l’ambassadeur des Etats- 
Unis, Page, était mandé de toute urgence au Foreign 
Office de Londres. Là, M. Balfour lui remit un télé­
gramme révélant les préparatifs faits par I’AIIe- 
magne pour porter la guerre en territoire américain, 
avec l’aide du Mexique. L’Allemagne avait décidé 
de pousser la guerre sous-marine à outrance et de 
couler même les neutres. Elle pensait bien que cette 
décision ferait sortir les Etats-Unis de leur torpeur 
et elle entendait prendre les devants. Une circons-



tance favorable se présentait: le président du 
Mexique, M. Carranza, avait à se plaindre du 
président Wilson qui battait partout sa politique 
en brèche. Excellente occasion de se venger et, en 
même temps de se consolider. En outre, T Arizona, 
arraché autrefois au Mexique par la force des 
armes, aspirait à se détacher des Etats-Unis. Enfin, 
I Allemagne offrait un intéressant concours financier 
et des armements importants. Le Mexique devait 
recevoir aussi, outre I Arizona, le Texas et le Nou­
veau-Mexique, anciens territoires mexicains aussi. 
Le Mexique, de son côté, s efforcerait d entraîner le 
Japon dans I alliance contre les Etats-Unis. Comme 
on le voit, le coup était bien monté. II échoua à 
cause d une indiscrétion.

Berlin ne possédait pas de câble direct pour 
communiquer avec son représentant au Mexique. 
Le message avait été expédié au comte von Bern- 
storff, ambassadeur d Allemagne à Washington, 
avec Tordre de le transmettre à son collègue de 
Mexico.

Page câbla immédiatement la traduction anglaise 
du message, faisant suivre le texte chiffré par la 
valise diplomatique. Balfour avait pu renseigner 
I ambassadeur américain, parce que, depuis peu, les 
Anglais, dont l'Intelligence Service constitue le 
service d espionnage le mieux organisé du monde, 
possédaient le code secret de T Allemagne. Mais, 
comme ils ne voulaient pas, en révélant ce fait aux 
Allemands, amener ceux-ci à changer de chiffre, ils 
exigèrent des Etats-Unis qu ils n indiquent pas 
comment ils avaient connu le message. Le président 
Wilson donna sa parole et la respecta, mais il eut
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à en souffrir parce que certains cloutaient de 
T authenticité du document.

II avait fallu plusieurs semaines au service secret 
de I Angleterre pour déchiffrer le message. Au lieu 
de I envoyer en un seul morceau, les Allemands 
l avaient déchiqueté pour en faire un véritable casse- 
tête chinois. Les opérateurs de T.S.F. de l’amirauté 
britannique avaient intercepté tous les fragments. 
Mais l’Intelligence Service avait aussi un autre 
texte à sa disposition. En effet, vu l importance de 
Iaffaire, Zimmermann, ministre allemand des 
affaires étrangères, avait envoyé une confirmation 
du premier message par F intermédiaire de son 
ministre à Stockholm et cette dernière dépêche 
était parvenue à Mexico par le circuit Stockholm- 
Buenos Ayres-Washington.

Enfin, ce qui confond I imagination, c est que 
Berlin fit passer une troisième version du message 
par le propre ministère des affaires étrangères des 
Etats-Unis! En effet, Zimmermann demanda à 
I ambassadeur des Etats-Unis à Berlin de câbler à 
son département des instructions destinées à 
1 ambassadeur allemand à Washington. Cela s’était 
déjà fait d ailleurs. Les Allemands n’hésitèrent pas, 
cette fois, à recourir à ce moyen, pour une dépêche 
qui prévoyait I invasion des Etats-Unis, tant ils 
avaient confiance dans leur chiffre.

Quand Page télégraphia ce texte au président 
Wilson, ce fut une bombe, comme bien on pense. 
Wilson passa quelques jours à s assurer de l au- 
thenticité du document. Puis on apprit de Berlin 
que, pressé de questions, M. Zimmermann avait 
avoué sa paternité du fameux document. Les Etats-
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Unis n’avaient plus qu à déclarer la guerre à 
{Allemagne.

Celle-ci persista néanmoins dans son projet 
d’alliance avec le Mexique et le Japon. Elle fit même 
parvenir de fortes sommes à son représentant pour 
organiser, en attendant mieux, le sabotage des voies 
ferrées dans I Amérique du Nord. Notre Pacifique 
Canadien était visé dans ces projets.

Pour dépister les Allemands, I Intelligence 
Service fit croire que le fameux code avait été volé 
à von Eckbardt, ambassadeur d’Allemagne à 
Mexico et, à cette fin, répandit un ingénieux récit 
du cambriolage supposé des bureaux de von 
Eckbardt.

Les polices secrètes des Alliées, qui n avaient pu 
se procurer le code diplomatique des Allemands, 
apprirent un jour qu’il en existait un exemplaire au 
poste de T.S.F. de la kommandantur de Bruxelles. 
Mais ce poste n’avait qu’un personnel réduit et de 
toute confiance.

Un accident survenu à l’appareil força les Alle­
mands à réquisitionner les services d un jeune 
ingénieur de renom, Alexandre Szek.

Pour s’assurer de sa loyauté, on perquisitionna 
chez lui, où I on trouva un appareil de son invention 
s’adaptant à toutes les longueurs d’ondes. Comme 
ils avaient les meilleurs renseignements sur son 
compte, les Allemands I’attacbèrent à leur poste de 
T.S.F., car il était le seul à pouvoir manier son 
appareil.

Szek était un autrichien, fils d un familier de 
1 empereur d’Autricbe, mais il était né en Angle­
terre, dans la banlieue de Londres. Alors qu’il tra­
vaillait au poste des Allemands, il connut le direc-
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teur de la Libre Belgique qui le gagna à sa cause. 
Alors, les agents de I Intelligence Service décidèrent 
de le circonvenir. Ils y arrivèrent et lui demandèrent 
enfin le code diplomatique.

Il aurait pu enlever le lourd volume à couverture 
de plomb dont il se servait pour les transmissions ou 
réceptions. Mais il importait de ne pas éveiller les 
soupçons pour que le code serve toujours. Szek en 
entreprit donc la copie, durant ses heures de garde, 
la nuit. Les Allemands eurent-ils vent de sa trahi­
son? On perquisitionna chez lui et on lui enjoignit 
de ne pas sortir de la province de Brabant, sous 
peine de mort.

Quand il eut copié le code et un grand nombre 
de ses combinaisons, il songea à faire parvenir le 
fruit de son travail en Angleterre. Les patriotes 
belges, admirablement organisés, lui procurèrent de 
faux passeports et des guides qui lui firent franchir 
la frontière hollandaise. II arrivait en Hollande le 
15 août 1915.

Là on perd sa trace. Son père s’efforça, après la 
guerre, de se renseigner sur son sort. Mais en vain. 
Aujourd’hui encore, le malheureux père poursuit 
ses recherches sans succès. Pourtant, le fameux 
code, remis au major Oppenheim en Hollande, 
parvenait à Londres quelques jours après. A 
Londres, aujourd hui, on feint même d ignorer le 
nom d Alexandre Szek. C’est qu’on voulait à tout 
prix éviter une indiscrétion pour éviter en même 
temps que la Wilhemstrasse change son chiffre.

Et, pendant une guerre, n’y a-t-il pas intérêt, 
parfois, à supprimer à propos une vie humaine 
(alors que la vie humaine a si peu de valeur) pour 
sauvegarder des intérêts supérieurs?
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Parfois, en effet, les espions disparaissent mysté­
rieusement. L histoire du capitaine Cumming est 
édifiante à cet égard.

Cumming était aide de camp de l'amiral sir 
Reginald Hall, grand maître de I Intelligence 
Service; il devint I animateur du Naval Secret 
Service. Homme ardent, il se fatigua bientôt de la 
besogne de cabinet qu il exécutait à Londres. 11 
demanda une mission dans un domaine plus 
dangereux.

Par la voie de la Russie, on l’envoya en Rou­
manie surveiller les agissements des Allemands et 
presser la propagande pro-alliée qui tendait à 
amener les sujets du roi Ferdinand dans les rangs 
des Alliés.

A Bucarest, Cumming fit d utile besogne. Il 
découvrit, entre autres choses, que les Allemands 
avaient secrètement emmagasiné dans les caves de 
leur légation 250 caisses de puissants explosifs et 
600 bonbonnes contenant des microbes virulents. 
Cumming communiqua ce renseignement à mon­
sieur Parumbaru, ministre des affaires étrangères 
de Roumanie pour I édifier sur les méthodes de 
guerre des Allemands. Il fut donc pour quelque 
chose dans la déclaration de guerre de la Roumanie 
aux Empires centraux.

Cumming suivit les opérations de Tannée rou­
maine, et alors il disparut mystérieusement. Le 
iq mars 1922, au cours d’un gala donné à l’Albert 
Hall de Londres, on vit réapparaître, énigmatique 
et souriant, l’officier disparu depuis des années. On 
s’empressa autour de lui, on le questionna sur son 
absence. Cumming se borna à répondre: « Pour­
quoi voulez-vous que le vice-amiral Cumming se
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souvienne de I nvraisemblable odyssée du capitaine 
de vaisseau? Ne violez pas mon mystère... »

Jobn Lewington était un sous-officier de la marine 
de guerre embarqué au début des hostilités sur le 
Sandfly. Bientôt après, sa famille apprenait qu i! 
avait été tué au cours d un engagement et recevait 
divers objets qui avaient appartenu au marin.

La guerre finie, la stèle élevée à Portsmouth, port 
d attache du navire où se trouvait Lewington, porta 
le nom de ce dernier parmi la liste des glorieux 
disparus.

Or, en octobre 1921, un homme se présentait à la 
villa où habitait la famille Lewington à Cippenham. 
Sa sœur, qui le vit la première, fut prise d’une indi­
cible terreur: « Maman, s’écria-t-elle, John est 
ressuscité ».

II fallut se rendre à I évidence: John était revenu, 
sinon ressuscité. Sa mère lui reprocha de ne l’avoir 
pas prévenue de son retour.

—> Ne me demandez rien, dit-il, ce serait inutile... 
II m est impossible de vous dire où et comment j’ai 
vécu ces six dernières années. Je dois oublier ce 
passé; d’ailleurs je l’ai juré. Ce n’est qu’à ce prix 
que j’ai eu la vie sauve. Je vous en supplie, respectez 
mon silence. Qu’il vous suffise de savoir que je n’ai 
pas été malheureux.

John revenait, en effet, très bien vêtu, accom­
pagné de bagages confortables et le portefeuille 
bien garni de billets de banque. Sa mère crut alors 
qu il avait déserté.

Pour vous rassurer, dit-il, j’irai régulariser ma 
situation militaire au bureau de l’amirauté de 
Portsmouth.
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Ce qui fut fait. On effaça son nom de la stèle et le 
Daily Mail de Londres raconta son mystérieux 
retour.

Au début de mai 1918, à cause d une trahison, 
létat-major allemand s’empare de la ligne d’agents 
disséminés par la France dans ses départements 
envahis, c’est-à-dire à l anière de la ligne ennemie. 
La grande bataille s engageait, il importait de 
rétablir coûte que coûte le contact avec l’arrière.

Or, vers le même temps, un espion français, qui 
se faisait passer pour agent allemand et, comme tel, 
était au mieux avec l état-major de l espionnage 
germanique établi à Saint-Sébastien en Espagne, 
recevait du général von Schultz, chef de cet état- 
major, la mission d aller délivrer un prince allemand 
arrêté par les Français comme un vulgaire espion. 
Le nom du prince n’était pas dévoilé, il portait offi­
ciellement le nom d Otto Zimmermann; mais c’était 
évidemment un personnage de premier plan, car le 
général dit à l espion français de mettre tout en 
œuvre, et même les sommes les plus folles pour 
réussir.

L agent français, dont on ne connaît que le matri­
cule C. 25, rentra donc en France et, avec les 
précautions d’usage, fit connaître la situation à ses 
chefs.

Un plan hardi s’élabora dans les bureaux du 
service secret en France. Le prince allait recon­
quérir sa liberté, en effet, et C. 25 serait l’auteur de 
l’évasion. Ainsi s’assurerait-il la reconnaissance de 
ses supposés chefs allemands et aussi du prince. 
II pourrait pénétrer à l’arrière des lignes ennemies et 
reconstituer le service d espionnage si malencon­
treusement détruit.
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Pour éviter toute indiscrétion, C. 25 devait réaliser 
l’évasion par ses propres moyens, sans mettre les 
directeurs de la prison au courant, si ce n est de sa 
qualité d agent français. C. 25 agit par les moyens 
classiques: entrevue secrète avec le prisonnier dans 
sa cellule, lime et échelle de corde. A I’heure fixée, 
une automobile, tous feux éteints, cueillit le prince 
et I espion, qui se dirigèrent par petites étapes vers 
la frontière espagnole. Ayant réussi à la franchir, ils 
allèrent trouver le général von Schultz qui, tout 
heureux, demanda à Berlin l’envoi d un sous-marin 
pour transporter le prince.

Celui-ci, rempli de gratitude, ne voulait plus se 
séparer de son sauveur. C. 25 joua l’hésitation, puis 
consentit à suivre le prisonnier en Allemagne.

Le sous-marin se présenta bientôt et le prince fit 
admettre son sauveur à bord malgré l’ordre qu’avait 
le commandant de ne jamais embarquer d’étranger. 
Contournant les Iles Britanniques, pour éviter les 
îles flottantes que les Anglais venaient de mettre 
dans la Manche pour combattre les sous-marins, on 
arriva bientôt en Allemagne, non sans avoir coulé 
quelques navires alliés. C. 25 resta trois mois chez 
I ennemi, chaudement protégé par le prisonnier 
qu’il avait sauvé. II réussit à réorganiser le service 
d espionnage, puis il revint chez lui.

Le 18 juillet 1919, les journaux du monde entier 
annonçaient le suicide, à Potsdam, du prince 
Joachim de Prusse, le plus jeune fils de l’ex-haiser. 
Les motifs de son suicide apparaissaient mystérieux.

Or, prétend Boucard, ce prince Joachim était 
celui que C. 25 avait fait évader de la prison de 
France. La veille de sa mort, il aurait appris le rôle 
néfaste qu’il avait joué malgré lui, c’est-à-dire qu’il
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avait servi à lorganisation du service d espionnage 
en activité à l’époque de la bataille qui devait con­
sacrer la chute de I Allemagne. Ardent patriote, il 
n’aurait pu supporter l’idée d avoir été 1 un des 
artisans de la défaite de sa patrie.

5 juin 1937.
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Les exploits du capitaine Rintelen pendant 
la Grande Guerre

Est-ce à cause des craintes qu inspire I état des 
relations internationales? Cherche-t-on, dans l’his­
toire de la dernière guerre européenne, des leçons 
applicables à la prochaine? Toujours est-il que les 
ouvrages relatifs à la Grande Guerre n’ont jamais 
eu tant de vogue.

L’un des plus révélateurs est celui du capitaine 
de la marine von Rintelen, paru en anglais sous le 
titre de The Dark Invader. L auteur y fait la 
lumière sur un des épisodes les plus mystérieux de 
la guerre. Habile, plein de ressources, ne reculant 
devant rien, Rintelen avait organisé le sabotage des 
navires employés au transport des munitions entre 
les Etats-Unis et les pays alliés. Les Etats-Unis 
n étaient pas encore sortis de leur neutralité, mais 
puisqu’ils aidaient ses ennemis, l’Allemagne ne se 
faisait pas scrupule de contrecarrer ce commerce. 
On reste libre d’apprécier comme on l’entend les 
moyens qu elle mettait en œuvre à cette fin.

Rintelen, il va sans dire, se heurta à des difficultés 
innombrables, dont certaines lui étaient suscitées 
par les diplomates allemands: Bernstoff, von Papen 
(célèbre par la suite dans la politique allemande) et 
Boy-Ed. L auteur de Dark Invader les accuse de 
stupidité et d’incompétence grossières. Ne s étaient-
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ils pas fait voler le grand code secret (vol qui devait 
du reste permettre à l’Angleterre de dévoiler les 
machinations de l AUemagne tentant d entraîner le 
Mexique dans une guerre contre les Etats-Unis et, 
par voie de conséquence, ranger ce dernier pays aux 
côtés des Alliés)? N’avaient-ils pas continué à se 
servir de ce code pendant des semaines après que 
Rintelen les eût prévenus de cet exploit des espions 
anglais? Rintelen va jusqu à insinuer que la stupi­
dité de Papen, officier mondain du premier régiment 
des uhlans de la Garde et attaché militaire à 
I ambassade de Washington, s accompagnait d in­
tentions assez louches. Ce ne sont là qu accessoires. 
L auteur se propose d abord de raconter ses exploits 
à New-York.

Attaché au grand état-major de la marine, 
Rintelen avait, dans les débuts de la guerre, rempli 
des missions délicates. II avait, par exemple, trans­
porté des sommes considérables aux commandants 
du Goeben et du Breslau, deux croiseurs qui 
avaient échappé aux flottes alliées de la Méditer­
ranée et s’étaient réfugiés à Constantinople. Une 
autre fois, il s’était rendu à Copenhague afin 
d’acheter 500 mitrailleuses, que le fabricant avait 
déjà vendues aux Russes, mais qu’il ne se faisait pas 
scrupule de revendre aux Allemands, attendu que 
les Russes ne pouvaient les embarquer, à cause des 
protestations allemandes auprès du gouvernement 
neutre. Le droit international s’opposait aussi au 
transport de ces armes à destination de l’Allemagne. 
Mais Rintelen fit si bien qu’il se servit des agents 
russes mêmes pour faire embarquer les mitrailleuses 
à bord d’un navire battant temporairement les 
couleurs du tsar.
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En 1915, le grand état-major allemand se plai­
gnait que ses troupes recevaient, mais sur la tête, 
abondamment de munitions fabriquées aux Etats- 
Unis. L Allemagne protesta auprès de ce dernier 
pays qui répondit, logiquement, que T Allemagne 
n avait qu à passer des commandes aux fabriques 
américaines celles-ci les rempliraient avec promp­
titude. Seulement, la flotte anglaise empêchait les 
navires allemands de passer, de sorte que l AHe- 
magne ne pouvait profiter de l offre. II ne restait qu à 
empêcher les Alliés de s approvisionner outre- 
Atlantique.

Rintelen, qui parlait admirablement I anglais 
avant la guerre!), reçut Tordre de se rendre à New- 
avant la guerre!), reçu Tordre de se rendre à New- 
York incognito et d y prendre les moyens qu il fallait 
pour arriver à son but. Il devait, en particulier, 
acheter les stocks d explosifs disponibles, afin de les 
détruire: puisque T Allemagne ne pouvait se les 
procurer, les Alliés ne les recevraient pas non plus. 
Rintelen recevait carte blanche. II avait à sa dispo­
sition des sommes illimitées; les attachés militaire 
et naval devaient se mettre à son service.

A New-York, Rintelen se rendit compte qu il ne 
pourrait jamais acheter toutes les munitions fabri­
quées aux Etats-Unis. Il chercha à agir par des 
moyens plus efficaces et plus secrets, d autant plus 
que les attachés, Papen et Boy-Ed, voyaient d’un 
mauvais œil ce supérièur improvisé.

Rintelen se mit à mener une vie double. Le soir, 
en habit, il fréquentait les cercles et les théâtres. Le 
jour, en vêtements humbles, il parcourait la région 
du port. II se rendit compte que de nombreux marins 
allemands battaient le pavé à New-York, leurs
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navires étant immobilisés. Il s aperçut aussi qu’une 
grande partie des ouvriers du port étaient des 
Irlandais, très montés contre I Angleterre.

Avec un nommé Max Weiser, exportateur de 
son état, il fonda la maison E. V. Gibbons, Inc., 
commerce en tous genres. II entra de la sorte en 
relations avec bien des gens.

C’est alors qu’un chimiste allemand, le docteur 
Scheele, vint lui proposer une invention. II s agissait 
d un détonateur formé d’un tuyau de plomb, de la 
dimension d un cigare. Au milieu, un disque de 
cuivre pressé et soudé divisait le tube en deux 
compartiments. Dans l’un, on mettait de Iacide 
picrique; dans h autre, de I acide sulfurique ou 
toute autre substance inflammable. Les bouts 
étaient bouchés à l aide de cire et d’une rondelle de 
plomb. L’épaisseur du disque de cuivre variait, de 
sorte que les acides prenaient plus ou moins de 
temps à le traverser: quand ils se mêlaient, une 
flamme silencieuse, mais intense, de 20 à 30 centi­
mètres de longueur, s’échappait par les deux bouts.

Les essais ayant réussi et linvention étant 
achetée, Rintelen songea à fabriquer son engin en 
grandes quantités. Pour éviter les complications 
internationales, il ne voulait pas que la fabrication 
se fît en territoire américain. Boniface, avocat assez 
louche et qui devait rendre bien des services, 
arrangea tout: il suffisait de transformer en usine un 
des navires allemands internés. On choisit le 
Friedhich der Grosse, commandé par le capitaine 
von Kleist.

On fabriquait de nuit. Bientôt, deux détonateurs 
étaient placés, par les soins des arrimeurs irlandais, 
dans la cale du Phœbus, navire anglais chargé
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d obus à destination d Archangel. Au jour prévu» 
le journal Shipping News annonçait que le Phœbus 
avait pris feu en mer.

Le plan réussissait. A partir de ce moment, il ne 
partit pas un transport de munitions qui n eût, à 
bord, les terribles engins. Tous ne périssaient pas, 
parce qu on avait soin de placer les tubes de plomb 
loin des munitions. Quand un incendie se déclarait, 
le commandant noyait sa dangereuse cargaison, afin 
de sauver son navire. Le but de Rintelen était 
atteint: les obus ne pouvaient plus servir aux
Alliés.

Ce succès ne suffisait pas à notre homme. Par
I entremise du comte Ignatieff, attaché militaire à 
Fambassade parisienne de la Russie, la maison 
E. V. Gibbons importait des vins de France. A la 
suite de quoi, Ignatieff recommanda cette excellente 
maison à l’agent de la Russie à New-York. Si bien 
que nos commerçants obtinrent d importantes com­
mandes pour la fourniture à I armée russe de viandes 
en conserve, de selles, de brides, de mules, de 
chevaux, de chaussures, de sous-vêtements, de gants 
et de munitions. Les contrats signés, la maison les 
escompta à la banque où elle obtint de la sorte trois 
millions de dollars. Un navire fut chargé. Mais il 
emportait, outre la marchandise, trente détonateurs.
II ne manqua pas de brûler en mer. Moyennant 
finances, Fagent russe obtint que E. V. Gibbons, 
Inc. remplace la marchandise. Chargée sur des 
barques qui devaient la transporter aux navires, elle 
coula malheureusement dans le port.

Dans le même temps, Rintelen créait des succur­
sales de sa société d’incendiaires dans presque tous 
les ports américains. Mais il dut user de précautions,
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parce que les Irlandais, poussés par leur haine de 
1 Angleterre, avaient été jusqu à placer des bombes 
dans la salle du courrier de 1 Ancona: Un grand 
nombre de passagers auraient pu périr.

Scheele voulut user de chantage. Rintelen lui 
remit un chèque de $10,000, qu il eut le soin de lui 
faire enlever. Après quoi, il prit des garanties contre 
le chimiste. Grâce à une femme soudoyée par 
I habile Boniface, Scheele se vit sans cesse menacé 
de la prison.

Un beau jour, on trouva un tube de plomb 
suspect à bord d’un navire qui avait été détourné de 
la route d Archangel vers Marseille. La police 
anglaise procéda à une enquête minutieuse et 
Rintelen s’aperçut qu’on le suivait. La maison 
E. V. Gibbons fut liquidée et le capitaine alla se 
reposer sur une plage fashionable, où, se faisant 
passer pour un officier londonien chargé d une 
mission secrète, il réussit à lancer l'attaché militaire 
anglais sur une fausse piste.

Rentré à New-York, Rintelen fonda une société, 
cette fois, la Mexico North Western Railway 
Company. L ingénieur allemand Fay lui vendit une 
invention dont I objet était d arracher les gouvernails 
des navires en mer: une aiguille attachée à l’arbre 
de couche perçait peu à peu un détonateur. On 
obtint plusieurs succès.

L’activité de Rintelen ne connaissait plus de 
bornes. Quelques grèves avaient éclaté parmi les 
débard eurs irlandais, mais la Fédération américaine 
du travail y mit ordre promptement. Notre Alle­
mand imagina de créer un nouveau syndicat, dont 
il alimentait la caisse.

L’organisation marcha à merveille. Des person-
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nages, ignorant pour qui ils travaillaient, pronon­
cèrent des discours humanitaires contre le transport 
des munitions. Quand les ouvriers apprirent que le 
nouveau syndicat versait des indemnités de grève 
aux membres d un jour, ils n’hésitèrent plus à 
s inscrire. Des succursales se fondèrent partout. 
L embarquement des munitions fut paralysé. Les 
journaux s’inquiétèrent. Des financiers versèrent des 
millions aux vieux syndicats qui reprirent pied. 
Alors, Rintelen songea à fomenter des grèves dans 
les fabriques de munitions.

En même temps, ayant appris l’arrivée à New- 
York du révolutionnaire mexicain Huerta, Rintelen 
alla lui proposer de soulever une révolution au 
Mexique avec l’aide de Tor allemand, à condition 
qu’il déclare ensuite la guerre aux Etats-Unis. Tout 
allait bien, quand Huerta fut empoisonné.

C’est alors que l’envoyé extraordinaire de l’Alle­
magne apprit le vol du code secret. II prévint qui de 
droit, mais on ne I écouta pas.

II s’était abouché avec les Irlandais, avec qui il 
préparait un vaste mouvement pour appuyer la 
révolte de sir Roger Casement, quand il reçut, par 
I entremise de Boy-Ed, Tordre de rentrer en 
Allemagne.

Le navire qui le transportait vers la Hollande fut 
arrêté au large des côtes anglaises. Amené à 
Londres, Rintelen, qui voyageait grâce à un passe­
port suisse bien en règle et sous le nom de Gâché, 
se fit reconnaître par le ministre de Suisse. On allait 
le relâcher quand il apprit qu’on faisait une enquête 
à Berne. II préféra se rendre tout de suite, afin d’être 
traité comme prisonnier de guerre. L’amiral Hall et 
lord Hershell, qui reçurent sa soumission, I amenè-
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rent dîner dans un grand cercle londonien avant de 
le remettre entre les mains de la police militaire. 
Au cours de ce dîner très mondain, Rintelen apprit 
qu il avait été rappelé à New-York par un télé­
gramme expédié d’Angleterre, grâce au code volé.

Tout allait bien, mais, un beau jour, le capitaine 
fut traduit devant une cour martiale. Officier alle­
mand, disait-on, il avait pénétré en Angleterre en 
temps de guerre. II démontra à ses juges qu il avait 
été amené de force en territoire britannique et que 
par conséquent il devait être considéré comme 
prisonnier de guerre. Le lendemain, au camp de 
concentration, on lisait dans le Daily Mail que 
Rintelen venait d être exécuté à la Tour de Londres. 
II fêta ses funérailles à la cantine.

II sut ensuite que les Anglais avaient appris son 
histoire au complet par des papiers trouvés dans les 
bagages de von Papen qui rentrait en Allemagne 
grâce à un sauf-conduit anglais: ce diplomate 
n’avait pas songé que, si le sauf-conduit lui per­
mettait de passer, il ne garantissait pas I inviolabilité 
des bagages.

Les Etats-Unis ayant déclaré la guerre à l’Alle­
magne, les Anglais envoyèrent leur prisonnier à 
New-York où il fut condamné à quatre ans de 
prison. II rentrait en Allemagne en 1921, mais, loin 
de le récompenser de son zèle, on le fuyait, on 
voulait oublier certains épisodes de la guerre.

10 septembre 1938.
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L'implacable et sanglant destin du dernier tsar 
de toutes les Russies

Pour les « moins de trente ans », lécoulement du 
tsarisme et h exécution de la famille impériale de 
Russie sont des événements qui entrent dans les 
brumes de 1 histoire. Personne, d ailleurs, en 
dehors du « continent eurasique » (comme on a 
appelé la Russie), n en a parfaitement saisi la signi­
fication sur le coup. Cela se produisait au plus fort 
d une guerre effroyable; les nouvelles étaient défor­
mées par la censure et puis noyées dans le flot de 
communiqués relatifs aux hostilités. On était blasé 
sur les « incidents » et la plus grande révolution de 
1 histoire (avec celle de 1889) passa quasi-inaperçue. 
Depuis, on a beaucoup écrit sur le sujet. Mais les 
causes immédiates de la révolution restent obscures. 
Du moins, on ne sait pas assez que l une des princi­
pales parmi ces causes résidait dans la fantastique 
tournure d esprit du tsar et de la tsarine, person­
nages étranges s’il en fût. Une excellente biographie 
parue récemment permet de reconstituer la vie 
secrète du couple tragique. Elle a pour titre: Devant 
la Révolution la vie et le règne de Nicholas II et 
pour auteur, Essad-Bey, homme particulièrement 
bien placé pour connaître le sujet.

Ce qui frappe surtout dans ce livre, c’est que 
Nicholas II parut dès sa naissance marqué du



destin. Des événements étranges et malheureux 
surgissaient sans cesse dans sa vie, semblant 
annoncer le sort final du tsar. Avec un art consommé 
et parfois hallucinant, Essad-Bey fait ressortir ces 
incidents; il les enchaîne comme les actes d’une 
tragédie.

Les Russes superstitieux avaient toujours vu le 
prince Nicholas avec gêne. On murmurait à son 
propos, d’un air de mauvais augure: « II est né le 
jour du martyr Jobî ». Ce qui, paraît-il, était néfaste.

Le jeune tsarévitch avait été élevé dans le sombre 
château de Gatchina, seul, loin de tout compagnon 
de son âge, et dans 1 ombre redoutable de son père, 
le tsar Alexandre III. Cette solitude morale conve­
nait d ailleurs à la nature renfermée du prince. Sauf 
plus tard avec sa femme, jamais Nicholas ne permit 
à personne de lire dans sa pensée. II était à l’exté­
rieur d une indifférence absolue que ne trahissaient 
pas ses yeux gris et impénétrables. D’une politesse 
achevée et byzantine, il opposait cette cuirasse à 
tous ceux qui auraient voulu exercer une influence 
quelconque sur lui. Avec cela, entêté, immuable 
dans ses idées ou ses préjugés, il n acceptait aucun 
conseil et les événements ne parvenaient pas à modi­
fier une seule de ses décisions. II était effectivement 
en marge de la vie. Par malheur, la femme qu i! 
épousa ne fit que le pousser plus avant dans cette 
voie.

Son père, homme d’une force herculéenne et 
d une activité dévorante, tenait son fils éloigné de 
toute affaire et avait sur lui l’opinion la plus défa­
vorable. Un jour, comme un ministre proposait de 
nommer l’héritier du trône au poste de président du 
comité pour la construction du Transsibérien, le
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tsar lui demanda d une voix étonnée: « Avez-vous 
donc jamais causé avec Son Altesse Impériale le 
grand-duc héritier? » Le ministre ayant répondu 
par laffirmative, l empereur dit amèrement: « Vous 
ne vous êtes donc pas aperçu que le tsarevitch est 
un crétin? »

Le tsar Alexandre préférait de beaucoup son fils 
cadet, le grand-duc Georges. On racontait qu’il 
songeait à écarter F aîné du trône pour y faire monter 
Georges.

Afin de secouer la torpeur du tsarevitch, Alexan­
dre le fit entrer dans un régiment. Nicholas prit 
goût à la vie dans les cercles d officiers et bientôt 
I on sut qu il aimait la danseuse Kchesinskaia. 11 n’y 
avait pas moyen de lui faire entendre raison.

Pour couper court à F aventure, le tsar envoya son 
fils faire le tour du monde à bord d’un cuirassé où 
nulle femme n était admise. Le grand-duc Georges 
laccompagnait.

Un jour, ennuyés par le long voyage, les officiers 
du navire de guerre organisèrent des jeux sur le 
pont. Des lutteurs et des boxeurs amateurs exci­
tèrent l admiration de tous. Le grand-duc Georges 
dit tout à coup à son frère: « Nicki, essayons-nous 
nos forces? » Les deux princes ôtèrent leur veste. 
Les deux corps s’étreignirent. Nicholas y allait avec 
une fougue, devant laquelle Georges rompait, le 
sourire aux lèvres. Les yeux injectés de sang, le 
tsarevitch allait clouer son frère sur le pont, selon 
les règles du jeu, quand un cri d’épouvante s éleva. 
Les deux frères s’étaient trop rapprochés de l’esca­
lier et, les bras étendus, Georges tomba à pic dans 
le trou béant, pour aller heurter le fer du premier 
pont. Les officiers se précipitèrent. Nicholas regar-
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dlait, les yeux vicies d expression. Le prince Bariat- 
inski, commandant de l’expédition, accourut et fixa 
ses yeux droit dans les yeux de Nicholas.

Le grand-duc Georges mourait de phtisie quel­
ques années plus tard dans un sanatorium des 
montagnes caucasiennes. On ne parla plus de 
modification à la loi de succession. Mais les digni­
taires de I Empire chuchotaient craintivement sur le 
grand-duc qui, né le jour du martyr Job, répandait 
la mort autour de lui. Ce chuchotement accompagna 
Nicholas toute sa vie et l’initié pouvait en déduire 
le mot redoutable de « fratricide ».

La date du couronnement de Nicholas II avait 
fait Iobjet d un choix malheureux. Les maîtres de 
cérémonie et les métropolites avaient choisi le 
septième jour après I anniversaire de I empereur 
parce que le nombre sept est heureux. Seulement, 
ils ne s’étaient pas aperçu que ce septième jour 
tombait un 13. Les moujiks parlaient avec effroi de 
la volonté sinistre qui avait fixé cette date.

Au cours de la cérémonie du couronnement, 
fatigué à un moment donné de la procession, le tsar, 
chancelant, chercha un appui de sa main droite. La 
paume s ouvrit et le sceptre d or tomba avec un son 
métallique. Des courtisans se précipitèrent pour 
relever le sceptre. Mais les témoins de l’incident 
murmuraient, livides: « II est né le jour du martyr 
Job ».

Les fêtes du couronnement devaient comporter la 
distribution de cadeaux au peuple, suivie de l’exé­
cution d une cantate solennelle en présence du tsar. 
On avait choisi le champ de manœuvre Khodinski 
pour cet événement. Ce terrain était semé de trous, 
de fosàés et de tranchées. Le gouverneur de Moscou,
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le grand-duc Serge, n avait pas daigné faire combler 
ces trous ou fossés. De simples planches jetées 
au-dessus devaient suffire.

Au matin du 16 mai, un demi-million de per­
sonnes se pressaient dans le champ Khodinski: à 
l’extrémité, s’élevaient des pyramides de timbales 
en étain aux armes impériales, qui devaient être 
distribuées à tout venant.

Tout à coup, sans qu on sût pourquoi, la foule se 
précipita d’un commun mouvement vers les timbales. 
La police débordée ne put indiquer les endroits 
dangereux. En quelques instants les fossés et les 
tranchées étaient remplis de corps hurlants sur 
lesquels venaient s entasser d’autres corps, que 
d autres encore piétinaient. Quand on parvint à 
rétablir l’ordre, on constata que cinq mille personnes 
avaient perdu la vie dans l’accident!

Le tsar fit annoncer que la famille de chaque 
victime recevrait mille roubles sur sa cassette privée. 
Mais il ne voulut pas écouter les jeunes grands-ducs 
qui lui demandaient de décommander toutes les 
fêtes et de destituer son oncle, le grand-duc Serge. 
II se rendit dans l’après-midi au champ de 
manœuvre où I orchestre exécuta la cantate comme 
si rien n’était arrivé et, le soir, il ouvrit le bal avec 
la tsarine, au palais. Au moment où il commençait 
à danser, les jeunes grands-ducs quittèrent la salle 
ostensiblement.

Quand la nouvelle de l’accident se répandit dans 
I immense empire, popes et paysans murmurèrent: 
Le tsar de malheur!

La mère de Nicholas avait voulu le marier à une 
princesse d’Orléans, fille du prétendant au trône de 
France. Avec obstination, le tsarevitch répétait: Je
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n’épouserai qu Alix de Hesse. Cette Alix, bien que 
petite-fille de Victoria d Angleterre et nièce du 
kaiser Guillaume, était de petite maison par son 
père. A la cour russe où elle avait paru, les cour­
tisans, constatant I hostilité de la tsarine, lui avaient 
fait mauvaise figure et ils I appelaient en riant: la 
mouche hessoise. Elle en conçut une méfiance 
farouche de la cour. Nicholas avait enfin obtenu le 
consentement de son père et il avait vu Alix dans 
une petite cour allemande à l’occasion du mariage 
d une autre petite-fille de la reine Victoria. Mais, 
timide, il n’osait faire la « grande demande ». Guil­
laume d Allemagne, plus hardi, avait réglé la 
question. Faisant venir Nicholas dans sa chambre 
un beau matin, il lui mit un casque sur la tête, des 
fleurs dans les bras et lui dit: « Maintenant, en 
avant! Nous allons demander la main d Alix ».

Devenue tsarine, sous le nom d Alexandre 
Feodorowna, Alix se fit fervente orthodoxe et elle 
tomba dans un mysticisme exalté. Plus têtue encore 
que son mari, elle considérait celui-ci véritablement 
comme l incarnation de Dieu sur la terre. L empire 
russe était une autocratie, mais non pas une des­
potic. Le tsar faisait les lois qu’il voulait, mais, tant 
que les lois n’étaient pas abrogées, il devait s’y 
soumettre autant que ses sujets. La tsarine ne le 
comprenait pas: pour elle, rien ne devait limiter 
la puissance du tsar.

Elle n admettait même pas que les autres 
membres de la famille royale ou des ministres 
pussent dire un mot sur les affaires de IEtat. C’est 
pourquoi le couple impérial se terra dans le château 
de Tsarkoie-Sélo où même les parents les plus 
rapprochés étaient rarement admis.
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Dans cette solitude effrayante pour des souve­
rains, le couple sentait parfois la nécessité d’une 
présence étrangère. Alors il faisait appel à des êtres 
fantastiques qui ne se recommandaient que par un 
mysticisme dévoyé et dont le dernier en date fut le 
sinistre Raspoutine.

Le premier fut un nommé Klopov, qui voulait 
devenir le « sécheur de larmes » impérial de 
Nicholas II. Son but était de parcourir I empire pour 
redresser tous les torts. Le tsar s’y laissa prendre. 
II donna à Klopov 300 roubles et un papier écrit de 
sa main enjoignant à toutes les autorités russes 
d’accomplir tout ce que Klopov exigerait d elles. 
Armé d un tel pouvoir, I homme s’en alla par I em- 
pire, ouvrant les prisons, abrogeant des lois, causant 
un indescriptible tohu-bohu jusqu à ce que les 
ministres eussent enfin fait comprendre à 1 empe­
reur la nécessité d abroger les pouvoirs conférés au 
petit propriétaire foncier Klopov.

Witte le puissant ministre, méprisait le tsar qui 
« cherchait toujours des chemins détournés et, par 
ces chemins détournés, arrivait toujours au même 
but: un sale bourbier pu une flaque de sang ».

Le couple impérial alla jusqu à s engouer d’un 
ancien boucher lyonnais devenu spirite pour aug­
menter ses revenus. Le boucher-spirite de Lyon vint 
à la cour moscovite où on le combla d honneurs, 
qu’il sut exploiter comme il convenait.

Cela ne suffisait pas encore. Nicholas dénicha 
une espèce d’ermite qui venait de mourir. Sur la foi 
de vagues racontars, il s imagina que cet ermite, du 
nom de Séraphime, intercéderait si bien dans le ciel 
qu il ferait naître le fils attendu vainement par le 
couple impérial qui n avait encore que quatre filles.
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En dépit du Saint Synode et des dignitaires de 
I Eglise, il canonisa Séraphime au mépris de toutes 
les lois ecclésiastiques et il institua un culte exagéré 
au nouveau saint. Quand le tsarevitch naquit enfin, 
le tsar ne voulut pas entendre les gens qui venaient 
lui représenter que Séraphime n’avait peut-être pas 
eu une vie exemplaire.

C’est le même mysticisme, éloigné de la réalité, 
qui devait donner naissance à la fatale guerre avec 
le Japon, en 1904. Nicholas aimait d’un amour 
mystique les régions extrême-orientales de son 
empire. II rêvait au jour où la puissante paysannerie 
sibérienne conquerrait l Orient païen et ajouterait 
à I éclat de la couronne russe. Déjà, I influence de 
la Russie se faisait sentir puissamment dans 
I Orient. La Russie ne dominait-elle pas en Mand­
chourie? N’avait-elle pas construit une forteresse à 
Port-Arthur, en plein territoire chinois?

Le tsar voulut annexer la Corée à son empire. 
Un capitaine de cavalerie de la garde, Besobrasov, 
élabora un mirifique projet de conquête pacifique: 
une compagnie, semblable à F ancienne compagnie 
anglaise des Indes, devait accomplir toute la beso­
gne. Moscou fut pris d’un enthousiasme fou, le tsar 
devint actionnaire de la compagnie. Mais madame 
Besobrasov disait dans les salons: « Je n’arrive pas 
à comprendre comment mon mari peut jouer un rôle 
aussi considérable. On ne s’est donc pas aperçu que 
c’est un demi-fou? » Elle ne savait pas que seuls les 
fous ou les demi-fous plaisaient au tsar.

Ce que le tsar ne savait pas, lui, c’est qu’un 
peuple de l’Orient était sorti de la léthargie et se 
préparait, dans le silence, à faire sentir sa puissance.

La guerre eut pour cause aussi les désirs du
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ministre de I Intérieur, Plehve. Constatant l’activité 
grandissante des révolutionnaires, PleKve songea 
qu’une bonne petite guerre apporterait la diversion 
nécessaire. La victoire achèverait de consolider le 
pouvoir. Aussi ne se gêna-t-on point. Le Japon se 
rebiffa et le tsar déclara la guerre. On sait quel 
résultat pitoyable il obtint.

Les hostilités terminées par une défaite écrasante, 
la révolution gronda dans les rues de la capitale 
russe. Dirigées par le moine Gapone, provocateur 
au service de la police, les hordes populaires se diri­
gèrent vers le palais impérial. Une décharge des 
fusils de la troupe dispersa le rassemblement, mais 
consacra la désaffection du peuple à l’égard du 
« petit père le tsar ».

Le grand-duc Serge, oncle de Nicholas, était gou­
verneur de Moscou. II régnait par la terreur. Un 
jour, un anarchiste lança une bombe sur sa voiture 
et le grand-duc fut tué. Quand la nouvelle de 
I attentat parvint au château de Peterhof, où se 
trouvait la cour, le prince Frédéric-Léopold de 
Prusse s’habillait pour le dîner. « Naturellement, 
dit-il à I’aide-de-camp qui lui apportait la nouvelle, 
le dîner intime est décommandé ». On alla aux 
renseignements. Le dîner n’était pas décommandé. 
Le prince de Prusse acheva de s’habiller et descendit 
au salon. Le tsar et le grand-duc Alexandre s’y trou­
vaient déjà et riaient à gorge déployée. Le dîner fut 
extrêmement gai. Le prince de Prusse dit à quel­
qu’un: « Le tsar ignore encore l’attentat? >—< Non, 
I impératrice douairière lui a communiqué la nou­
velle ». Le Prussien regarda avec effroi l’empereur 
riant: « Incompréhensible, murmura-t-il, absolu-
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ment incompréhensible ». Le grand-duc Serge avait 
été l’oncle préféré de Nicholas!

Quand on avait rapporté à Nicholas la nouvelle 
de la terrible défaite de Moukden, il jouait au 
tennis. Ayant lu le télégramme sinistre, il le mit 
tranquillement dans sa poche et reprit sa partie 
qu il joua avec tant d application qu il la gagna.

Quelque temps après l assassinat du grand-duc 
Serge, le général Kasbitch, gouverneur d une pro­
vince orientale, vint rendre compte au tsar de 
troubles ouvriers qui avaient éclaté dans son gouver­
nement. II avait fait appel à la troupe, mais, au 
moment où la rencontre devait se produire, le 
général avait adressé aux ouvriers un discours si bien 
senti que les gens du peuple s’étaient retirés émus 
et honteux. « Ainsi, conclut le général, je réussis à 
éviter une effusion de sang et des victimes inutiles. »

Le visage du tsar se crispa en une grimace 
hideuse. Les poings fermés, il se jeta sur le général 
et s’écria: « II fallait tirer, général, tirer dans le tas! 
II fallait les mettre en pièces! A coup de baïonnettes 
et de fusils! »

Le général eut un mouvement de recul. II des­
cendit les escaliers quatre à quatre et s enfuit. Le 
soir même, il remettait sa démission.

Les paroles du tsar avaient été entendues dans 
l antichambre. On les connut bientôt dans toute la 
Russie. Tout le pays chuchotait avec horreur: « Le 
tsar sanglant, le tsar sanglant ».

27 février 1937.
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Les procès funambulesques de Salvator l’alchimiste

On sait que les écrivains, même les plus célèbres, 
empruntent des sujets à leurs devanciers, quand ils 
ne les prennent pas tout préparés dans la vie. 
Valdombre publie justement une étude fouillée sur 
ce sujet.

Ni dans un cas ni dans l’autre, on ne doit cher­
cher noise aux emprunteurs. L’homme étant au fond 
identique à lui-même sous toutes les latitudes ou à 
toutes les époques; la nature, d’autre part, étant 
économe de ses moyens d action et aimant à se 
répéter, le nombre des situations ou dramatiques ou 
comiques reste forcément restreint et l’on ne saurait 
guère en inventer de toutes neuves sans tomber dans 
le fantasmagorique. Les mêmes sujets se répondent, 
comme des échos, d’œuvre en œuvre. Du reste, le 
sujet importe peu; c’est dans la façon de le traiter 
que l’auteur peut déployer son talent, son origi­
nalité.

Cette introduction prépare, vous vous en doutez, 
le récit d’un de ces emprunts, qui sont des plagiats 
de la vie.

Les gens d’un certain âge, —» les plus de 30 ou 
40 ans, *—' connaissent la comédie de Georges Cour- 
teline, Un client sérieux, et se sont toujours dit, sans 
doute, qu’une intrigue si loufoque ne peut naître 
que dans l’imagination d’un dramaturge fantaisiste.



EK Lien, non. Pierre Bourchardon, dans ses Procès 
burlesques, révèle que Courteline transposait tout 
bonnement à la scène un fait réel. Du moins, si 
Courteline ne connaissait pas cette histoire, il la 
réinventait de toutes pièces et la coïncidence était 
bien extraordinaire.

Voyons d abord Iintrigue du dramaturge. La 
scène unique nous fait assister à l’audience du 
tribunal correctionnel, où le substitut Saint-Paul 
Mépié, avant d aborder les affaires du jour, demande 
à tous le Journal Officiel: il attend sa révocation 
« parce que le cousin du gendre du beau-frère de 
sa belle-sœur a décidé sa tante à mettre son fiileul 
aux jésuites de Vaugirard ». Comme on le voit, cela 
se passait aux beaux temps de I anticléricalisme. 
C’est loin!

Sur ce, commence I interrogatoire d Oscar-llde- 
fonse Lagoupille, lampiste au ministère des affaires 
étrangères. Lagoupille fréquente un petit café, Au 
pied qui remue, où, chaque jour, il dépense six sous, 
soit le prix d’une consommation, grâce à quoi et à de 
savants mélanges où jouent leur rôle: un café noir, 
trois morceaux de sucre, une carafe d eau et un 
carafon de cognac, il se confectionne: un mazagran, 
un gloria, une eau sucrée, un grog, une fine et enfin 
un brûlot. Un beau soir, il a rossé le limonadier, 
monsieur Alfred. Me Barbemolle défend Lagoupille 
avec des accents pathétiques.

Mais, au milieu de ce plaidoyer, le substitut 
apprend non seulement qu’il est révoqué mais que 
Me Barbemolle le remplace. Interrompant à peine 
le fil de son discours, sans rien perdre de sa verve, 
ce dernier abandonne sans transition la défense de
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Lagoupille pour se mettre à invectiver ce « lampiste 
par profession, mais ivrogne par caractère ».

La mésaventure de Lagoupille avait d abord été 
celle de Joseph Salvator dit Novaro, « alchimiste 
par goût et assassin par nécessité ». Poursuivant, au 
XIXe siècle, la chimère de la « pierre philosophale », 
Salvator, possesseur de vagues notions de chimie 
acquises dans le Piémont, continuait à Paris des 
expériences mystérieuses qui le ruinaient. Aussi, 
pour vivre, avait-il recours à divers expédients, entre 
autres à la fabrication de fausse monnaie.

Un jour qu’il essayait de passer à son épicier une 
pièce de cinq francs sortie de son atelier, il se vit 
menacer du commissaire de police. Ne 1 entendant 
pas de cette oreille, il prit la fuite, poursuivi par le 
brave commerçant et son commis. Pour se débar­
rasser d eux, Salvator les attendit l’un après I autre 
et leur administra à chacun plusieurs coups de 
couteau. Cet exploit, on le pense bien, l’amena aux 
assises, d’autant plus qu’une de ses victimes était 
passée de vie à trépas.

On assista à un spectacle extraordinaire. Armé 
d’un énorme rouleau de papier, Salvator se lançait 
en des discours funambulesques, prononcés avec un 
accent terrible, dès que la moindre question lui était 
posée. Il tenait uniquement à bien affirmer qu’il 
possédait le secret de fabriquer de l or. II demandait, 
il exigeait qu’on le mît à l’épreuve dans le tribunal 
même. C’était d’une grande habileté, au fond, car 
ainsi il retardait les débats sur le fond de l’affaire. 
II obtint même de discuter son affaire avec le savant 
Gay-Lussac.

Quand les magistrats le serraient de trop près, il 
se fâchait. « II faut que je me défende, disait-il.
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Sinon, qu’on le dise, qu’on le dise tout de suite, ou 
je vais m en aller! » Et déjà, le chapeau sur la tête 
et son éternel rouleau de papier sous le bras, il se 
dirigeait vers la porte. Il fallait que les gendarmes 
le saisissent à plein corps pour le ramener à son 
banc, où il déroulait son papier pour reprendre la 
lecture de son exposé.

Salvator en voulut trop faire et, croyant à un cer­
tain moment détruire scientifiquement les preuves 
accumulées par la police, il aggrava au contraire son 
cas. Les avocats passèrent à leurs discours.

Le procureur royal (on était sous Louis-Philippe) 
était le célèbre Plougoulm, le plus éloquent qu’on 
eût entendu dans un tribunal depuis au moins 
soixante ans, affirmait-on. II prononça un réquisitoire 
terrible contre le faux-monnayeur assassin.

Salvator lui répondit en une harangue furieuse. 
Mais le président du tribunal donna quand même 
la parole à son jeune avocat qui, visiblement, 
n était pas en possession de ses moyens. Profon­
dément ému, balbutiant, cherchant ses mots, et 
encore plus ses idées, ne finissant pas ses phrases, 
il omit de discuter les principales charges.

Son discours créa un profond malaise dans la 
salle. Le président allait déclarer les débats clos 
quand, brusquement, on vit se lever l’avocat général 
Plougoulm qui dit à peu près: « Nous sommes dans 
une situation délicate. Le jeune avocat que vous 
venez d’entendre, messieurs les jurés, était animé 
d’un zèle louable, mais le zèle ne suffit pas tou­
jours... La défense de l’accusé a-t-elle été complète? 
Nous ne le pensons pas ». Et Plougoulm d’énu­
mérer toutes les circonstances favorables à l’accusé 
que son avocat aurait dû faire valoir.
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Tant et si bien que Salvator bénéficia des circons­
tances atténuantes et ne fut condamné qu’aux 
travaux forcés.

Est -ce de ce drame funambulesque que Courte- 
Iine a tiré sa comédie?

16 novembre 1940.
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L’histoire tragi-comique de Sarda Tragine, 
le bandit de l’Ariège

II est de mode, chez les intellectuels américains 
ou les hommes d Etat anglais, de se donner, auprès 
des journalistes qui ont la manie de F enquête, pour 
liseurs de romans policiers. C est une pose comme 
une autre. Elle correspond à une réalité, en certains 
cas, paraît-il. Merveilleux moyen de détente, dit-on. 
On m’affirme que de graves juristes, chez nous, 
partagent ce goût.

Je ne l ai pas. Rien ne me semble plus frelaté 
que ces laborieux échafaudages de malices cousues 
de fil blanc et de secrets qui ne restent mystérieux 
que par la bonne volonté du lecteur.

Les récits de procès véritables ne présentent pas 
les mêmes inconvénients: ils ont Iintérêt de biogra­
phies romancées. Encore ne faut-il pas leur accorder 
I importance que leur donnait Edouard Drumont 
dans De l’or, de la boue, du sang, par exemple.

En un mot comme en cent, j ai feuilleté un 
volume des Procès burlesques de Pierre Bouchar- 
don. J’y ai noté de bonnes histoires. En voici une.

II y avait, en 1837, dans I’Ariège, au petit village 
de Leychert, un homme coléreux, qui s’appelait 
Pierre Sarda et qu’on avait surnommé Tragine. 
Ayant frappé de deux coups de couteau un pauvre 
particulier qui en garda le lit pendant cinq semaines,



il passa en cour d Assises ; toute blessure entraînant 
l’incapacité de travail constituait alors un crime. 
Tragine avait été dénoncé par le maire du lieu, 
Guillaume Pic, qui le craignait à un tel point qu’il 
essaya de se défiler, l audience venue.

Tragine lui en garda néanmoins une rancune 
tenace.

Condamné à cinq ans de prison et enfermé dans 
la Tour ronde à Foix, il s’en évada en même temps 
qu’un compagnon avec lequel il adopta I existence 
du bandit de grand cbemin. L’association dura peu 
de temps. Bientôt, on trouvait ce compagnon, mort, 
au beau milieu de la route, un coup de couteau au 
ventre. La cour d’Assises condamna Tragine, pour 
homicide volontaire, au bagne perpétuel. Mais il 
demeurait imprenable.

On ne l’appelait plus que le bandit de I’Ariège. 
La gendarmerie n’aurait jamais pu le rejoindre. Et 
ceux qui prenaient part aux « chasses à l’homme », 
parfois organisées contre lui, le craignaient trop 
pour y aller de tout leur cœur. II gardait son domi­
cile à Leychert où il paraissait souvent. Pierre Sarda 
passait sur les routes la tête haute, vêtu de drap 
bleu, le fusil sur l’épaule et les pistolets à la cein­
ture. Les gens lui parlaient chapeau bas et l’appe­
laient monsieur Tragine.

Monsieur Tragine payait bien leurs services.
En effet, il ne volait pas souvent, se bornant alors 

à dévaliser quelque banquier ou notaire, où il trou­
vait une ample moisson d éçus, dont il faisait 
profiter les pauvres diables.

II pensait avant tout à se venger de Pic et de sa 
famille. II allait, proférant les plus terribles menaces 
contre ces gens: il défendait aux ouvriers agricoles
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de travailler pour eux. Mal en prit à Baptiste 
Rouzaud, dit Castaurias, de l’avoir oublié. Surpris 
près de la fontaine, appelée la Fountasse, où il 
menait boire le cbeval de la maison, Baptiste, 
d’abord copieusement battu à coups de crosse de 
fusil, se vit précipiter au fond de la fontaine dont les 
dalles lui meurtrirent la figure.

Les gendarmes reparurent à Leychert et, sans 
preuve, Tragine prétendit que la dénonciation 
émanait de Pierre Pic, dit Lavignasse, père de 
Guillaume. Tragine le rejoignit dans un champ 
assez éloigné des habitations. II lui Iâcba un coup 
de fusil dans I abdomen, puis le larda de coups de 
couteau. Le solide vieillard en réchappa. D’autant 
mieux que, sa vengeance satisfaite, Tragine avait 
porté Lavignasse hors du pré, l’avait embrassé sur 
les deux joues, avant d’aller prévenir un voisin et 
la fille de sa victime. Mais il n’en affirmait pas moins 
que toute la famille Pic y passerait.

Les autorités s’émurent. Une compagnie entière 
de soldats vinrent camper au village; ils remplis­
saient complètement la maison de Guillaume Pic. 
Or, un soir qu ils venaient de se coucher et que 
Guillaume allait manger une bouchée à la cuisine 
avant de monter lui-même, un coup de feu éclatait 
à la fenêtre. Le maire, ou plutôt I’ex-maire à cette 
époque, s’écroulait. Tragine l’avait eu en dépit de 
la soldatesque. Ces Pic avaient l’âme chevillée et 
Guillaume n’en mourut pas plus que Pierre.

La ch asse s’organisa méthodiquement, mais seule 
la ruse devait venir à bout du bandit.

Celui-ci jugeait bon de mettre, pour quelque 
temps, entre lui et la police, une frontière, celle de 
la république d Andorre en l’occurrence. II lui
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fallait un passeport. Il le demanda au maire de 
Larcat, commune voisine du pays d’Andorre. Le 
maire refusa d abord, puis, se ravisant, donna un 
rendez-vous à Tragine. C’était un guet-apens habi­
lement monté. Tragine prit de nouveau le chemin 
de la cour d Assises. L homme qui eut l’honneur de 
Iarrêter, pour le confier aux gendarmes, portait le 
nom poétique d’Antoine Delnomdedieu.

Les faits paraissaient évidents. Le procès traîna 
quand même. Outre que les bonnes gens mani­
festaient une répugnance invincible à témoigner 
contre leur bandit, celui-ci se disait si bien la victime 
des Pic, il invoquait avec de si bons arguments le 
cas de légitime défense que le jury et même les 
magistrats hésitaient. N’avait-il pas secouru Lavi- 
gnasse après l’avoir blessé? Il prétendait que ce 
Lavignasse l’avait d’abord menacé de sa faux. 11 
racontait aussi qu’il n’avait tiré que dans les jambes 
de I ancien maire.

Et puis, il noyait le procès d’un flot de paroles 
intarissable. Quand le juge voulait l’arrêter, il 
s’écriait: « On veut me condamner sans m’entendre, 
comme on a fait à Jésus! » Ou bien il trépignait de 
rage, jetait sa casquette par terre et la piétinait. 
D’autres fois, il affirmait: « J’aime mieux m’en aller; 
vous ne m écoutez pas, votre injustice me dégoûte ». 
II joignait le geste à la parole et les gendarmes 
avaient toutes les peines du monde à le retenir.

La justice n’eut raison de lui que Iorsqu’intervint 
le procureur général Plougoulm, avocat de grand 
talent, dont certain exploit inspira à Courteline l’une 
de ses meilleures comédies (celle où l’avocat de 
I accusé devient brusquement substitut du procu- 
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reur ). Mais, comme disait Kipling, c’est une autre 
histoire.

Le jury accorda à Tragine le bénéfice des circons­
tances atténuantes. II faut dire que ses deux 
victimes, Pic père et fils, étaient bien vivantes: on 
n avait pas établi la preuve des autres crimes. 
Condamné aux travaux forcés, il plaisanta: « Ces 
messieurs m’ont trouvé trop petit; ils n’ont pas voulu 
me raccourcir davantage ». II était, en effet, tout 
court.

On I exposa au pilori, comme le voulait le code 
pénal de ce bon vieux temps.

Pendant plusieurs heures, en pleine place publi­
que, il échangea des plaisanteries avec la foule qui, 
prise d’enthousiasme pour cet excellent bandit, fit 
pleuvoir les pièces de monnaie qui devaient lui 
adoucir le régime de la prison. Ça aussi, le code le 
permettait.

il mai 1940.
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L’étrange histoire de Marie Lafarge 
et de ses deux procès

Pour une fois, je cède à la tentation de raconter 
une « cause célèbre ». L affaire Lafarge, en son 
temps, défraya la chronique du monde entier. 
M,me Marcelle Tinayre lui redonne l’actualité dans 
le livre qu elle lui consacre.

Cela se passait vers 1840. Sous le règne de 
Louis-Philippe, le roi-citoyen. Ce détail ajoute à 
F extraordinaire de ce récit, comme on va le voir.

L’héroïne était fille du colonel Cappelle, petite- 
fille du riche Collard, qui avait épousé une fille de 
Mme de Genlis et de Philippe-Egalité. Elle était 
donc petite-nièce du roi régnant.

Cette parenté lui servait, d’autant qu elle était 
la nièce de gens puissants, comme M. de Garat, 
régent de la Banque de France, et de M. de 
Martens, diplomate prussien. Elle fréquentait la 
bonne société et la famille royale l’admettait dans 
son intimité, jusqu’à un certain point. Marie était 
une enfant spirituelle, mais terriblement indépen­
dante. Ayant le goût du danger, elle le cherchait 
partout.

Son père meurt et alors cesse la belle vie dans les 
garnisons où on la traite en princesse, comme il se 
doit. Sa mère se remarie avec Eugène de Coëhom, 
qui agit, à l’égard des enfants de sa femme, moins



comme un second père que comme un grand frère. 
La bonne vie va recommencer, quand le malkeur 
frappe de nouveau: la mère de Marie meurt. 
M. de Coëkorn ne tarde pas à se remarier. Anto- 
nine, la sœur aînée de Marie, est mise en pen­
sion par les soins de Mademoiselle, sœur du roi 
Louis-Pkilippe. Marie va d une tante à 1 autre, du 
foyer des Martens à celui des Garat, ou de la 
famille Montbreton à celle des Nicolaï. Les orphe­
lines ont une fortune considérable encore ; les tantes 
songent à marier Marie, dont le caractère les 
inquiète.

Marie est romantique, portée à déformer la 
réalité. Au physique, elle est belle, mince; la figure 
mangée par de beaux yeux noirs et pathétiques; sa 
voix a un son qui remue le cœur.

Son goût des inventions névrosées finit par 
trouver un splendide aliment. II faut raconter cette 
histoire ici, parce qu elle figurera dans le drame 
final.

Marie se promenait souvent aux Champs- 
Elysées avec sa cousine de Nicolaï. Elles y rêvaient 
toutes deux, sous la surveillance d’une duègne. 
Mais la duègne ne pouvait empêcher ses protégées 
de remarquer un « beau ténébreux » qui les suivait 
dans leur promenade. Marie Cappelle apprend 
qu’il s’agit d’un nommé Félix Clavé, fils d un 
professeur. M1^ de Nicolaï ne peut songer à 
devenir M1*^ Clavé, mais ne lui plairait-il pas 
d’être aimée en secret? Marie Cappelle voit I occa­
sion d une intrigue. Elle écrit à Félix, lui donne 
des rendez-vous et finit par le présenter à M^e de 
Nicolaï. Cette dernière s’effraye et écrit ses adieux à 
Félix. Marie Cappelle renoue elle-même les fils de
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l’intrigue; revoit Félix, lui écrit, en reçoit des lettres 
et I entretient dans I espoir, tout en continuant à 
agiter l’esprit de Mlle de Nicolaï.

La famille découvre tout, Marie doit rendre les 
lettres relatives à cette affaire. Mais elle en garde 
quelques-unes, qui lui serviront plus tard.

Tout le monde se préoccupe de marier sans retard 
la dangereuse fille.

Mile de Nicolaï, devenue dans I’entrefaite 
vicomtesse de Léautaud, l’invite à la campagne 
pour lui présenter un mari en perspective. Le 
mari en question se dérobe au dernier moment et, 
dans le même temps, monsieur de Léautaud cons­
tate qu’on a volé, au cbâlet, les diamants de sa 
femme. L auteur reste introuvable. Mais on le 
trouvera plus tard...

Les bonnes tantes dénichent enfin un mari pour 
leur nièce de vingt-trois ans. C’est un industriel 
limousin, M. PoucK-Lafarge, qui cbercbe femme. 
Le provincial n’est pas de son monde, il est mal 
décrassé. Mais on pousse au mariage.

Pouch-Lafarge présente d ailleurs l’affaire sous 
un jour acceptable. II décrit le beau pays qu il 
habite. La jeune femme décbante dès le mariage. 
Son mari était avide, brutal. II la brusqua et, dès 
I abord, se l’aliéna.

La brutalité du mari provoqua des scènes doulou­
reuses, dès l’arrivée et, dans une lettre pathétique, 
Marie lui redemande sa liberté. Un oncle de 
Lafarge, qui connaissait la vie, réussit à arranger les 
choses et les époux parurent pendant quelque 
temps s entendre à merveille. Cette entente n’était 
pas sérieuse. Un exemple le démontrera. Lafarge 
et Marie firent leur testament, chacun léguant sa
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fortune à I autre. Mais le mari s empressa d en faire 
un autre par lequel il donnait ses biens à sa mère 
et à sa sœur.

Apparemment, Charles Lafarge était un maître 
de forges prospère. II allait atteindre à la grande 
fortune quand il aurait fait breveter une certaine 
invention. Mais il lui fallait de I argent pour l’ex­
ploiter. C est alors que Marie lui apporta des 
diamants dissimulés dans un sachet de satin rouge. 
« J’ai ces diamants depuis I âge de huit ans, dit-elle. 
Ils avaient été confiés à une vieille bonne par mon 
ancêtre paternel. »

Les diamants ne suffisaient pas. Lafarge partit 
pour Paris afin dintéresser à son affaire les riches 
parents de sa femme. Cela n’alla pas tout seul. Le 
séjour à Paris se prolongeait, Charles demandait 
constamment à Marie de solliciter platement sa 
famille.

Marie se lassa. Elle vit bien que Charles ne 
possédait pas I envergure d esprit qui lui aurait 
permis de faire fortune. Allait-elle rester toute sa vie 
la compagne d’un tel être?

II y avait beaucoup de rats au Glandier. Marie 
Lafarge (Charles étant toujours à Paris) décida de 
se débarrasser des rongeurs. Elle envoya donc un 
domestique au bourg voisin lui acheter un peu 
d’arsenic.

Dans le temps, la famille du Glandier avait 
résolu d’expédier une caisse de bonnes choses à 
l’exilé, entre autres des gâteaux dont il raffolait. Sa 
mère était célèbre pour ses « choux ».

On lui en enverrait. Marie eut une idée char­
mante: à une heure convenue, Charles, à Paris, et 
la famille, au Glandier, mangeraient, en même
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temps de ces bons choux. Charles serait même prié 
d inviter à cette occasion la sœur de Marie. Quand 
les pâtisseries furent prêtes, la jeune femme apporta 
dans sa chambre celles qui étaient destinées à son 
mari et qu elle se chargeait de mettre dans la caisse.

Une lettre de Marie précéda la caisse à Paris. 
A I heure dite, Charles, enchanté, alla chercher son 
colis au bureau des diligences. Rentré à sa chambre, 
il défit le paquet, qui contenait un billet de sa mère. 
Il remarqua que sa femme, dans sa lettre, parlait 
d un gâteau, mais que sa mère mentionnait «: des » 
gâteaux. La boîte ne renfermait qu’un gâteau. 
Simple inadvertance, se dit-il.

Le lendemain, le garçon de 1 hôtel courait chez 
le beau-frère de Charles, Félix Buffière: M. 
Lafarge avait été, toute la nuit, secoué par des 
tranchées et des vomissements épouvantables. Félix 
lut la lettre de Marie; plus tard, il devait se rappeler 
qu il n y était pas question d une invitation à la 
sœur.

A quelque temps de là, Charles put rentrer au 
Glandier. II avait obtenu son brevet et emprunté 
25,000 francs. II était loin des 200,000 francs qu’il 
voulait. Ce fait pouvait confirmer Marie dans I idée 
peu reluisante qu elle se faisait de I habileté de son 
mari. Elle ne connaissait pas tout! En réalité, 
Charles Lafarge était couvert de dettes.

C’était en janvier 1840, soit cinq mois après le 
mariage de Charles et Marie.

Le soir de son arrivée chez lui, Charles Lafarge 
dut s aliter et il voulut faire la dînette dans sa 
chambre avec sa femme. Cette nuit-là, il eut encore 
des vomissements, comme à Paris. On appela le 
médecin, qui diagnostiqua une indigestion causée
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par des truffes. Quand le médecin partit, Marie lui 
demanda une ordonnance pour se procurer de 
I arsenic, parce que les rats n’étaient pas disparus...

La maladie se prolongea. Marie soignait son 
époux, qui en venait même à refuser les soins de sa 
mère. C’est que sa femme était si bonne! Un jour, 
celle -ci fut souffrante. Charles l’apprit et aussi que 
Marie prenait des laits de poule. II manifesta le désir 
d en partager un avec elle, délicate pensée d’amou­
reux. On en confectionna donc un dans la chambre 
de Marie. Quand on le porta à Charles, celui-ci 
dormait. Marie demanda que le lait de poule restât 
dans sa chambre, pour que Charles eût son illusion 
entière, à son réveil.

Charles put enfin boire son lait de poule, toujours 
en l’absence de Marie. Sa mère et M11® Brun, 
personne en visite au Glandier, remarquèrent 
qu il ne le buvait pas en entier et elles constatèrent 
qu’il y avait au fond du verre un sédiment étrange.

On retrouva ce sédiment dans d autres breu­
vages, les jours suivants. On sut que Mme Charles 
avait encore commandé de l’arsenic. La rumeur se 
répandait parmi les ouvriers de l’usine que Charles 
Lafarge mourait empoisonné. On persuada Charles 
de ne plus rien accepter de sa femme et l’on fit 
appeler de nouveaux médecins qui administrèrent 
des contre-poisons. Trop tard! Charles s’éteignaii 
le 13 janvier. Immédiatement le procureur du roi 
était saisi de l’affaire.

En même temps, M. de Léautaud accusait 
Marie du vol des diamants commis à son château 
l’été précédent. Marie Cappelle-Lafarge allait faire 
face à tout.

D’abord, elle accusera le commis Denis du 
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meurtre de son mari. En effet, n avait-il pas rejoint 
secrètement Charles à Paris? N’avait-il pas intérêt 
à voler le brevet de son maître? Elle-même a acheté 
de l’arsenic. Mais ne I a-t-elle pas fait ouvertement?

Quant à l’affaire des diamants, elle prétendit que 
Mme de Léautaud, I ancienne MMe de Nicolaï, les 
avait envoyés à Félix Clavé, parti pour 1 Algérie.

L affaire des diamants s instruisit d abord et 
Marie fut condamnée à deux ans de prison. Elle en 
appela.

Vint I accusation de meurtre. Entre temps, des 
créanciers de Lafarge s étaient révélés, apportant 
des billets qui étaient des faux, signés par Lafarge 
du nom de parents de sa femme. Ainsi, les affaires 
du mari allaient bien mal et il était devenu faussaire. 
N’y avait-il pas suicide?

Les audiences furent longues et Marie triompha 
presque. Les deux premières expertises ordonnées 
par le tribunal ne purent conclure à la mort par 
l’arsenic. Le jury était ébranlé, quand on s avisa de 
faire venir un chimiste célèbre, qui s’enferma avec 
ses aides pendant des jours avec toutes les pièces 
disponibles, y compris des lambeaux du malheureux 
Lafarge qu’on avait exhumé. Il conclut péremptoi­
rement à la présence de l’arsenic. Mais, en même 
temps, arrivait d Algérie une lettre transmettant 
I attestation d’un homonyme de Clavé qui avait 
reçu par erreur une boîte envoyée par M™ de 
Léautaud. L’histoire que racontait Marie au sujet 
des diamants était donc vraie?

Sur ce, le jury rendit son verdict, déclarant Marie 
coupable « avec circonstances atténuantes ». Elle 
était condamnée à la peine des travaux forcés à
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perpétuité, à une heure cTexposition publique et aux 
frais du procès.

Marie n’était pas vaincue. L appel dans I’affaire 
des diamants n avait pas été entendu. Pendant un 
an, cette triste héroïne fit traîner les procédures, 
entretenant l’état de fièvre dans le public. Aux 
audiences, le duc de La Rochefoucauld vint expli­
quer que c’était la duchesse, et non pas Mme 
de Léautaud, qui avait envoyé une boîte de couleurs 
à Félix Clavé, le priant de la remettre au jeune 
comte de La Rochefoucauld, son fils. Quant à 
Clavé, du fond du Mexique, il envoya une lettre 
pour protester contre les insinuations de Marie 
Cappelle.

Celle-ci perdit son procès. Mais, dans sa cellule, 
elle écrivit ses mémoires et des lettres qui parve­
naient aux journaux, dans lesquelles elle se donnait 
pour victime de M,me de Léautaud et de Félix 
Clavé.

L’aumôner de la prison intercéda pour elle auprès 
de la reine Marie-Amélie. Celle-ci ne fit pas grand - 
chose, gênée par la parenté qui existait entre 
l’arrière-petite-fille de Philippe-Egalité et la famille 
royale, mais elle lui ht remettre la peine de I expo­
sition publique.

En 1852, le prince Napoléon, devenu président 
de la République, la grâcia, sains doute à cause de 
cette parenté avec une ancienne famille régnante. 
Et Marie finit ses jours en province.

7 mai 1938.
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L’Académie française à la veille de la Révolution

Piron est connu de la foule par son épitaphe:

Ci-git Piron, qui ne fut rien,
Pas même académicien.

A vrai dire, on connaît aussi certain quatrain 
irrévérencieux, qu on se garderait de reproduire ici.

II faudrait savoir si la fameuse épitaphe a bien 
été gravée sur sa tombe. Petit mystère de l’histoire 
littéraire que je n’ai pas vérifié, ou que j’ai oublié.

Ce que je veux mettre en lumière, c est que I épi­
taphe, écrite à loisir, est celle d’un écrivain soucieux 
de se composer un personnage pour la postérité. Ils 
sont tous de même, involontairement. Aussi, don­
nent-ils aux événements le « coup de pouce » qui 
les présentera dans un jour avantageux. Un brin 
d’exagération ne fausse pas la vérité, ou si peu; il 
suffit à changer du tout au tout I aspect de cette 
vérité.

Piron fut académicien. II le fut peu de temps, trop 
peu de temps à son gré. Ainsi s’expliquent ses deux 
vers. En juin 1753, F Académie l’élisait dans les 
formes. Vingt-quatre heures après, le roi, qui exer­
çait le droit de veto sur toutes les élections, rejetait 
celle du licencieux poète.

Pour couper court aux commentaires, Sa Majesté



exprima le désir qu il fût donné un remplaçant à 
Piron avant dix jours.

Le 1er juillet 1753, Buffon était élu, par l’inter­
vention du duc de Richelieu. Or Buffon, la fois 
précédente, s’était galamment retiré devant Piron. 
On lui tenait compte de ce beau geste.

II succédait à 1 évêque Languet de Gergy, qui 
avait été un esprit à I opposé de celui de Buffon. 
Celui-ci décida, en conséquence, et rompant avec la 
tradition, de ne pas prononcer l éloge de son prédé­
cesseur. On assure qu il aurait été marri de faire 
I éloge de qui que ce fût. Ne sachant que dire, il 
composa un chef-d’œuvre, le Discours sur le style, 
que la culture française doit à un caprice de grand 
homme.

On lit ces détails dans le troisième volume de 
La vie secrète de l'Académie française par René 
Peter.

On y voit bien d autres choses.
Buffon fut tenu pour grand homme dès ses pre­

miers essais. Peut-être parce qu’il déconcertait. 
Porté par tempérament vers les sciences mathé­
matiques et physiques, il se donnait à l’observation 
des animaux. II n’aimait point les vers, mais il en 
écrivait, et de pas mauvais. On cite de lui ce 
quatrain, qu’il écrivit sur les genoux d’une jolie 
femme :

Sur vos genoux, ô ma belle Eugénie,
A des couplets je songerais en vain;
Le sentiment étouffe le génie 
Et le pupitre égare l'écrivain.

La jeunesse de Buffon fut « vibrante et fou­
gueuse ». A quoi l’on ne reconnaît pas le savant en
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herbe. Tout jeune, il se prend de mots, à Angers, 
avec un Anglais, le provoque en duel, le blesse et 
fuit à Dijon. Peu de temps après, il part pour le 
midi de la France et le nord de l’Italie, où il ren­
contre un autre Anglais, le riche et jeune duc de 
Richmond, avec qui il se lie cette fois. II se lie 
surtout avec le précepteur du duc, l’Allemand 
Hinckmann, si passionné pour la nature qu il en 
donne le goût à Buffon.

Celui-ci voulut voir chez eux ces Anglais qui 
prenaient une telle importance dans sa vie. De 
F Angleterre, où il fit un séjour, il rapporta le goût 
du luxe, de l’élégance et des grandes façons qui 
devait contribuer à sa célébrité peut-être autant 
que ses ouvrages écrits en collaboration avec des 
« nègres ».

La mère de Buffon mourut bientôt. Tout de suite, 
I écrivain fut aux prises avec son père, homme 
ayant largement passé la cinquantaine et qui préten­
dait épouser une fille de vingt-deux ans. II I épousa 
et Buffon voulut se faire rendre compte de la fortune 
de sa mère. On allait passer devant les tribunaux, 
quand Buffon s aperçut que sa belle-mère était 
charmante. Les affaires d’argent s’arrangèrent et 
notre homme vécut en famille, dans les limites des 
bonnes mœurs et du respect filial.

Lui-même, vingt ans plus tard, se prit d’amour 
pour une demoiselle dont il était I aîné de vingt-cinq 
automnes. II l’épousa et elle le rendit heureux.

Elle le rendit heureux pendant dix-sept ans, après 
quoi elle mourut. Ce qui le chagrina fort.

II n avait pas eu le temps de se consoler qu’une 
peine cuisante venait y ajouter.

Buffon le fils avait pris le métier des armes. II
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avait aussi pris femme, avant d atteindre sa majo­
rité.

Sa fortune militaire est d’abord éblouissante. De 
lieutenant, il passe capitaine et on lui donne des 
emplois flatteurs. Mais on cbucbote qu il le doit non 
seulement à son mérite, mais au cbarme de sa 
femme, que le duc d Orléans (le futur Philippe- 
Egalité) a remarquée.

Entendant cela, Buffon le père écrit à son fils de 
quitter immédiatement l’armée et « feu votre 
femme ». Le fils obéit.

En ce temps-là, I Académie n était pas une sorte 
de symbole, comme aujourd’hui, mais une assem­
blée délibérante, où I on bataillait ferme, naturel­
lement; où il y avait des partis et des intrigues de 
couloirs.

On allait bientôt y engager une partie d impor­
tance.

Grâce à I appui tout-puissant des aimables perru­
ches qu étaient ces dames de la haute noblesse, les 
philosophes, Voltaire en tête, avaient résolu d’ob­
tenir la majorité à fl Académie. Ils y furent aidés 
par de Pompadour. Tant et si bien qu’un jour, 
le parti adverse s aperçoit que les philosophes vont 
enfin réaliser leur ambition. Tous les gros bonnets 
de I Encyclopédie se trouvent sous la coupole, à 
I exception de Rousseau, de Diderot et de Condillac.

Le parti des dévots, comme on disait, résolut de 
se lancer à l’attaque.

Justement à cause de certains micmacs, Lefranc 
de Pompignan venait d être élu, sans concurrent. 
Cette gloire lui monta à la tête et, lors de sa récep­
tion, il fit un discours d une violence inouïe contre 
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la philosophie et les philosophes qu il signala comme 
des dangers publics.

Le pauvre! Les philosophes n’en firent qu’une 
bouchée. Voltaire fit la croisade des quand, des qui, 
des quoi, des car, des ahj des ohî, en raison du 
nombre de ces mots dont était parsemée la diatribe 
de Pompignan. On lui dénie son litre de marquis, 
on l’assimile au bourgeois-gentilhomme, on ne lui 
épargne rien. Pour comble, les gens de son parti 
restent cois, aucun ne prend sa défense. Voltaire, 
enfin le terrasse par sa satire de la Vanité. Pompi­
gnan, s’enfouissant dans son Languedoc, ne reparut 
jamais à Paris.

Le parti philosophe prenait bientôt sa revanche 
en élisant La Condamine, savant qui avait un joli 
brin de plume.

Le lendemain de son élection, un quatrain courait 
dans Paris:

La Condamine est aujourd ’hui
Reçu dans la troupe immortelle.
Il est bien sourd: tant mieux pour lui;
Mais non muet: tant pis pour elle.

L auteur de cette méchanceté était... La Conda­
mine lui-même.

C’est à lui aussi qu’on doit cette boutade:

Sire Harpagon, confondu par le prône 
De son pasteur, dit: « Je veux m’amender ;
Rien n’est si beau, si divin que l aumône,
Et de ce pas je vais... la demander ».

Notre homme était extrêmement curieux. Passant 
dans l’appartement de la duchesse, où il demeurait,
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pendant qu elle écrivait une lettre, il se pencha sur 
l’épaule de la dame pour voir ce qu elle écrivait. 
Ce que voyant, l’autre mit: « Je vous en dirais 
bien davantage si M. de La Condamine n était 
derrière moi, lisant ce que je vous écris ». II protesta 
avec force: « Ah! madame, rien n’est plus injuste 
et je vous assure que je ne lis pas ».

II mourut héroïquement, s étant offert à un jeune 
chirurgien qui venait d inventer une méthode nou­
velle pour guérir un mal dont souffrait La Conda­
mine. Le chirurgien ne voulait pas, I autre rétorquait: 
« Je suis vieux et malade, si vous échouez on dira 
que la nature y a aidé; si vous réussissez, je rendrai 
compte de votre méthode à l’Académie ». Le 
chirurgien échoua...

La Révolution grondait bientôt. Le parti des 
philosophes, qui l avait préparée, en souffrit cruelle­
ment. Plusieurs furent guillotinés, les autres durent 
se terrer au fond des campagnes.

19 mars 1938.
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La vie anecdotique de l’Académie française 
au temps de Napoléon

Collin d Harleville était de la fournée d acadé­
miciens que créa Napoléon quand il rétablit l’Aca- 
démie française abolie d abord à la Révolution. 
Collin n avait pas de titres littéraires bien apparents. 
Certain confrère disait de lui que sa vie fut plus 
d un poète que ses vers. A vrai dire, il écrivit des 
pièces gentilles, « monté sur un loyal Pégase de 
labour », à F instar d’un père « émule à la fois de 
Cincinnatus et de Tityre ».

Ce doux poète n entretenait qu une piètre opinion 
à 1 égard de I argent. Un jour, retenu à sa chambre 
par la maladie, il reçut la visite d’Arnaud-BacuIard, 
académicien vaudeviliste, surnommé Ihomme aux 
petits écus parce qu’il avait la manie d’emprunter 
même des sommes fort modiques. La visite se passa 
sans tapage. Ce dont Collin ne s’étonna plus quand, 
le visiteur parti, il constata que de beaux écus de 
six livres avaient disparu de la cheminée où Baculard 
s était appuyé plus que de raison et où Collin les 
avait jetés négligemment avant de se mettre au lit. 
Le poète, en pantoufles et robe de chambre, court 
après le vaudeviliste qu il rattrape sur le quai. « Tu 
m as pris mes cent vingt francs! * Mais oui, fait 
I autre. >—> Mon Dieu, poursuit Collin, c’est que j’en 
avais bien besoin! <—> Et moi aussi, dit Baculard!



II faut absolument que je paye aujourd’hui même 
soixante francs qu’on va venir chercher tout à 
l’heure, soupira Collin. ^ Ohî qu à cela ne tienne! 
déclare Baculard avec fierté. Je ne voudrais point 
laisser dans l’ennui un ami tel que toi. Les voici.» 
Sur quoi, d’un geste magnifique, il lui consent la 
somme demandée. <—> « Ah! merci, ah! merci, dit 
Collin, sans toi je me demande comment j aurais 
fait! » Depuis si on parlait mal de Baculard en sa 
présence, Collin d’Harleville s’écriait: « Evidem­
ment, il a bien ses petits défauts ; mais il m a tiré 
d’un rude embarras! »

C’est René Peter qui raconte cette anecdote 
savoureuse dans le quatrième volume, tout récent, 
de sa Vie secrète de l’Académie française.

Collin n’était pas le plus négligeable des acadé­
miciens de Bonaparte. L’époque manquait d écri­
vains. Mais il s’en trouvait et, parmi eux, Lacretelle 
aîné, qui n’est du reste comparable en aucune 
manière, pour le talent, à l’actuel académicien 
Jacques de Lacretelle.

II était célèbre au barreau. Appelé à défendre 
deux juifs de Metz à qui on refusait des brevets de 
marchands (que devient un juif qui ne peut être 
marchand?), il avait eu, devant les autorités muni­
cipales, un mot irrésistible: « A vous de décider, 
messieurs, si les juifs sont des hommes ».

Pourtant Lacretelle avait la parole timide. En 
conséquence de quoi, il écrivait ses plaidoiries qu il 
récitait ensuite les yeux sur ses papiers. II écrivit tant 
qu il devint écrivain. II concourut pour un prix 
académique, où il fut battu par Garat, futur acadé­
micien, autre avocat qui avait eu la tâche peu 
enviable d’annoncer à Louis XVI qu’il devait se
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rendre à la guillotine, tous les recours ayant été 
repoussés.

Lacretelle revint à la charge, ayant encore pour 
rival un jeune avocat de grand talent, c est-à-dire 
Robespierre, futur doctrinaire de la Terreur. Il fallait 
discourir sur le préjugé des peines infamantes. 
Robespierre mit dans son discours des phrases d une 
humanité si touchante qu il faillit gagner le prix. 
Lacretelle l’emporta, mais, tout en blâmant le style 
prétentieux de son rival, il loua fort « les bons senti­
ments de l’excellent jeune homme ».

Par la suite, l admiration de Lacretelle pour 
Robespierre s’attiédit au point de valoir à cet homme 
indépendant la réputation de royaliste forcené, ce 
qui faillit lui coûter la tête. Mais il n était pas telle­
ment royaliste qu il n’encourût, sous la Restauration, 
la colère de Louis XVIII. En conséquence de quoi, il 
connut de près, pendant un mois, la « paille humide 
des cachots ».

Raynouard était un attachant poète, dont la tra­
gédie des Templiers remporta un éclatant succès à 
la Comédie française. Mais, l’auteur n en vit pas 
une seule représentation. Il préférait, à 1 agitation 
de la ville, le murmure de son ruisseau. Il fuyait les 
intrigues. Malgré cela, ou peut-être à cause de cela, 
il acquit une influence énorme à l’Académie. Ce 
fait est assez remarquable pour qu’on le note.

L’Académie admettait volontiers les auteurs 
dramatiques. Elle dédaignait les interprètes de leurs 
pièces. Dès le début, elle avait fermé ses portes à 
Molière. A vrai dire, elle aurait bien accueilli I au­
teur du Misanthrope, mais à condition qu il aban­
donnât les planches, se bornant à écrire. C’était 
demander l'impossible à Molière.
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Mais non pas à Picard, qui sollicita le fauteuil de 
l un des académiciens créés par Napoléon. (Ils se 
mirent à décéder très tôt et avec une régularité 
merveilleuse.) Picard était auteur et acteur. Il promit, 
une fois élu, de ne plus jouer aux chandelles. 
L’Académie 1 admit dans son sein.

Sur quoi, patronné par Legouvé, le grand tragé­
dien Talma fit acte de candidat. Talma avait de 
nombreux atouts. II n’était pas seulement I acteur 
le pl us célèbre de son temps. Il avait des lettres, du 
monde et de la fortune. II avait aussi une femme, 
également fort riche et douée de beaucoup d esprit, 
qui recevait à ravir. La reconnaissance du ventre 
valait bien des appuis à Talma. Il en avait un, plus 
précieux que tous: celui de l’empereur qu il avait 
aidé (moralement, politiquement et financièrement), 
en des heures moins prospères. Talma ne veut point 
abandonner les planches. La lutte est rude. Fina­
lement, Lacretelle jeune est élu.

Ce Lacretelle avait des titres plus sérieux que 
F aîné du nom, et puis il n était point si jeune. 11 
était célèbre surtout pour sa fidélité à un amour 
malheureux. Ayant aimé dans sa jeunesse une 
demoiselle Le Sénéchal, belle comme le jour, il 
avait été écarté par la mère qui lui préférait le 
quadragénaire et fabuliste Florian. Florian, qui 
n’avait pas les naïvetés d’un autre fabuliste, Jean de 
la Fontaine, avait pris des renseignements et ayant 
recueilli des bruits alarmants sur la fortune de la 
famille, avait décliné la main qu’on lui offrait. Après 
quoi la Terreur l avait mis en prison, d’où il ne sortit 
que pour mourir des craintes qu’il y avait éprou­
vées. Sur ce, Mme Le Sénéchal fit venir Lacretelle, 
qui accourut le cœur plein d espoir. Ce fut pour
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s entendre dire qu on avait trouvé à la belle Sophie 
un nouveau parti, très avantageux quant à la for­
tune. Et, pour comble, Sophie elle-même dit au 
malheureux: « J’ai une grande faveur à demander 
à mon frère, c’est d être mon témoin au contrat ».

« Ici, raconte Lacretelle, se termine un roman 
aussi triste que tronqué. »

Toutes les femmes ne traitaient pas Lacretelle 
avec autant de sans-gêne. Il avait près de soixante- 
quinze ans et s’appelait toujours Lacretelle jeune 
quand une coquette, d’un âge appareillé au sien, 
lui demanda des vers. II s en garda bien, ayant le 
sens du ridicule. Elle I attrapa dans un salon, un 
beau soir, et lui dit, faisant jouer les lourdes grâces 
qu on imagine: « Monsieur de Lacretelle, vous si 
galant et si flatteusement attentif envers moi, vous 
pour qui la poésie est sans mystère, ayez donc la 
bonté de me trouver un mot qui rime avec coiffe ». 
(Vous ai-je dit que la dame caressait parfois la 
Muse?) A quoi Lacretelle répondit sans se décon­
certer: « Madame, ce que vous me demandez là est 
impossible; comment pourrais-je trouver cette rime? 
Ce qui appartient à la tête d’une femme n’a jamais 
ni rime ni raison ».

Mais revenons au théâtre et à T Académie. Ce fut 
en passant par le théâtre que Charles-Guillaume 
Etienne parvint à l’Académie. Il n’emprunta pas la 
voie directe, comme tant d autres; sa course fut 
tortueuse.

Chaque pièce d’Etienne (il était auteur et aucu­
nement acteur) eut un sort étrange. La première, 
intitulée Le Pacha de Suresnes, alarma Mme Cam- 
pan par le bruit qui s’était répandu que cette 
pièce censurait le pensionnat dont elle était la direc-
Histoires, Légendes, Destins—14 209



trice. Napoléon aimait bien Mme Campan, mais 
il ne se crut pas forcé d empêcher la représentation 
ainsi que laimable dame le lui demandait.

Etienne écrivit ensuite Les Eaux de Spa ou la 
Maladie en cours. Cette fois, M,me Récamier apprit 
que cette comédie la mettait en scène sous les 
traits de la femme d un banquier enfuie avec un 
galant. La célèbre belle s’agita, tant et si bien que 
le directeur du théâtre, non sans empocher une jolie 
somme, refusa de monter la pièce. Or, au contraire 
de Mme Campan, l affriolante Récamier avait 
encouru le déplaisir du maître de I heure. Napoléon 
se sentit beaucoup de sympathie pour Etienne, sur­
tout quand ce dernier eut ajouté à ses œuvres un 
petit divertissement dont il offrit la primeur à 
Sa Majesté qui était fort encensée dans l’aimable 
piécette. L empereur se ht présenter hauteur, l’inter­
rogea d abondance comme à son ordinaire, puis dit 
à son secrétaire d Etat: « Maret, je vous recom­
mande ce jeune homme; il faut nous l attacher ».

Sur quoi, honneurs et privilèges lucratifs de se 
mettre à pleuvoir sur Etienne. Ce qui ne I empêcha 
pas d écrire. 11 produisit Les deux Gendres. Et tout 
de suite, ce fut un tollé; la pièce rappelait Les Deux 
Fils de Piron ; on cria au plagiat. Puis on découvrit, 
à la Bibliothèque impériale, une pièce d un jésuite 
intitulée Conaxa ou les Gendres dupés. Le drame 
d Etienne rappelait au surplus le Roi Lear. Evidem­
ment, il n’y avait pas plagiat; tout au plus pouvait- 
on parler d influence. Mais Etienne eut le tort 
d’avouer qu il avait lu Conaxa, pièce vieille de deux 
siècles. On ne pensa plus à son apport personnel, à 
sa façon de frapper les vers, à ses développements 
originaux. Le scandale était grand.
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Sur ce, se produisit une vacance à I Académie. 
Maret, devenu duc de Bassano, invita la Compagnie 
à réhabiliter Etienne aux yeux de I opinion publique. 
Etienne fut élu.

1er octobre 1938.
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Les singularités des écrivains au 
temps de Louis XVIII

Chateaubriand, questionné sur les dessous de sa 
candidature à 1 Académie française, répondit: 
« J’avais reçu Tordre du duc de Rovigo de me pré­
senter comme candidat à Tlnstitut, sous peine d’être 
enfermé pour le reste de mes jours à Vincennes ».

Le grand imaginatif exagérait. L’empereur, qui 
avait eu des démêlés avec 1 auteur d'Atala, mettait 
sa coquetterie à favoriser sa candidature. II avait 
laissé entendre que l’accession de CKateaubriand 
au fauteuil devenu vacant par la mort de Marie- 
Josepk Chénier ne lui déplairait pas. En outre, 
Napoléon le fit recommander à certaines person­
nalités de T Académie.

CKateaubriand, se sachant combattu par les 
philosophes, hésitait à risquer l aventure. Ses parti­
sans, qui formaient une majorité, lui envoyèrent son 
ami Fontanes pour le décider. De là à déclarer que 
c était un ordre, il n’y avait qu un pas, vite franchi 
par celui qui avait décrit les Florides et I embou­
chure du Mississipi sans les avoir vues.

L élection assurée, Napoléon dit en souriant: 
« Vous prenez l’homme à défaut du livre », faisant 
allusion à l’affaire du Génie du Christianisme 
repoussé au concours des prix décennaux. C est ce 
que nous apprend René Peter dans le quatrième



volume de son ouvrage intitulé la Vie secrète de 
l’Académie française.

Chateaubriand se composait un personnage. 
Acharné à se dire I ennemi de Napoléon, il inven­
tait des persécutions.

A la suite de I exécution du duc d’Enghien, il 
avait donné sa démission de ministre plénipoten­
tiaire dans le Valais. Plus tard, dans les Mémoires 
d’Outre-tombe, il raconta que l’incident avait causé 
une tragédie et qu’il avait dû s’enfuir.

A vrai dire, apprenant la démission (causée par 
l’état de santé de Mme de Chateaubriand), l’empe­
reur avait dit simplement: « C’est boni » Puis il 
avait prié Talleyrand d exprimer au ministre démis­
sionnaire toute la bienveillance qu’il lui conservait. 
Chateaubriand partit pour la montagne, écrivant à 
un ami: « Je vais dans un trou horrible. J’espère n’y 
faire qu un court séjour et solliciter quelque place 
obscure dans une bibliothèque qui me fixe à Paris ». 
Dans les Mémoires, cela devint: « J’étais bien aise 
de m’enfuir aux montagnes! »

Elu à F Académie, le grand écrivain prépara son 
discours de réception, qu’il lut ensuite, selon l’usage, 
devant une commission d’académiciens. Ce fut un 
scandale: le morceau renfermait une charge à fond 
de train contre les régicides, dont le prédécesseur 
Chénier fournissait le prétexte. Or, l’Académie 
comptait plusieurs personnages qui avaient voté la 
mort de Louis XVI: Sieyès, Merlin de Douai, Cam 
bacérès. Or, ce dernier était le second personnage 
de l’Etat. Mais au fait, Napoléon se fit apporter le 
discours, qu’il corrigea, ratura, modifia. Son auteur 
eut ordre de le prononcer dans cet état. Chateau­
briand, qui n’était pas breton pour rien, s’entêta;
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Napoléon, qui était corse, refusa de céder. Quelques 
courageux s’entremirent, mais s’attirèrent cette répli­
que de l’empereur: « Depuis quand l’Institut se 
permet-il de devenir une assemblée politique? Qu’il 
fasse des vers, qu’il censure la faute de langue; mais 
qu’il ne sorte pas du domaine des Muses, ou je 
saurai l’y faire rentrer! » Tant et si bien que 
Chateaubriand n’acquit le droit de siéger à l’Aca­
démie que lorsque Napoléon partit pour 1 exil.

L’abbé de Voisenon n’avait pas de titres bien 
sûrs à la gloire académique. Aussi, dès son élection, 
fit-on ce distique sur son compte:

Voici donc élu Voisenon.
Faut-il que l’on pavoise? Non.

Quand le poète Campenon, bien vu de l’empe­
reur, fit acte de candidat, on écrivit:

Au fauteuil de Lelisle aspire Campenon.
Son talent suffit-il pour qu’on l’y campe? Non.
Sa it-on d’où vient la locution: « II y aura du bruit 

dans Landerneau »? C’est un valet comique qui 
répétait eette phrase, dans la pièce les Héritiers, 
créée en 1796, et dont l’auteur était Alexandre- 
Vinent Pineux Duval, écrivain breton élu à l’Aca­
démie vers ce temps-là.

Duval, directeur de I’Odéon, était membre du 
déjeuner « à la Fourchette », noble société gastro­
nomique qui fournit plusieurs autres académiciens. 
Andrieux, Amault, Daru, Picard, Parseval-Grand- 
maison, Lacretelle jeune, Etienne et Chateaubriand 
faisaient partie de ce groupe, dont les associés 
avaient juré, fourchette à la main, de s entr aider.

II y eut tout de même du bruit quand un autre
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fervent de la Fourchette, nommé Aignan, se fit élire 
à l’Académie. M. de Jouy, compagnon lui aussi de 
la fameuse société, prétendit que, pour remplacer 
Bernardin de Saint-Pierre, il ferait beaucoup mieux 
que M. Aignan. Celui-ci, vague dramaturge, était 
surtout un excellent courtisan. Comme il avait la 
manie d emprunter des textes à d autres auteurs, on 
disait qu il pillait « à tort et de travers ».

Aignan fut élu, grâce à la faveur impériale. 
M. de Jouy voulut vider la querelle sur le terrain. 
Les amis de la « Fourchette » l en dissuadèrent, mais 
il se vengea par de cruelles épigrammes.

M. de Jouy eut bientôt sa revanche.
Napoléon partit pour 1 île d Elbe, le roi rentra 

dans Paris. Aignan avait été élu grâce à 1 inter­
vention impériale et M. de Jouy n avait pas joui des 
faveurs de Napoléon qui avait même interdit la 
représentation de sa tragédie Bélissaire y voyant 
des allusions favorables à Moreau. (Sous la Restau­
ration, du reste, on crut y percevoir des allusions 
favorables à Napoléon, de sorte que la pièce ne fut 
jamais représentée.)

M. de Jouy avait plu au comte de Provence exilé, 
par sa série des Ermites (I Ermite de la Chaussée 
d’Antin, l’Ermite à la Guyane, l’Ermite en province, 
d autres encore). Devenu Louis XVIII, le prince 
s’avisa que ces publications amusantes pourraient 
servir contre ses détracteurs. II fit donc entrer M. de 
Jouy à F Académie, où il eut la réputation d’être 
l une des plus complètes nullités académiques.

L Académie ne se transformant pas assez vite, au 
gré du nouveau monarque, il destitua les régicides 
et autres académiciens suspects, afin de nommer 
plusieurs de ses amis. L Académie devint un cercle
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très élégant. Parmi les nommés, on comptait le 
cardinal Bourget, l’abbé duc de Montesquieu, les 
ducs de Lévis et de Richelieu, le marquis de 
Laplace; quatre comtes: Laîné, Ferrand, Lally- 
Tollendal et Choiseul Goufher, le vicomte 
philosophe Bonald, tous ceux-là pairs de France; 
enfin, un membre du fameux déjeuner à la Four­
chette (il en fallait bien unî), Louis-Simon Anger.

Anger écrivait beaucoup, mais mal. Comme on 
avait songé à nommer à sa place un certain Bouvet, 
quelqu un fit ce quatrain:

De l Institut Bouvet gratte à la porte.
L admettrons-nous? Plus tard on y pourra songer. 
La bêtise aujourd’hui serait encore trop forte.
Pour aller pas à pas, nommons d’abord Anger.

Parmi les autres, Bonald était assurément un 
intellectuel de grande valeur. Lui mis à part, il ne 
restait qu’un homme de lettres, le sinistre Ferrand; 
encore n’avait-il droit à ce titre, disait-on, que parce 
qu il avait eu celui de directeur de la Poste aux 
lettres.

Montesquieu et Lally-Tollendal étaient de grands 
seigneurs (comme il en faut toujours à 1’Académie, 
selon la conception de son fondateur) qui avaient 
montré un courage peu ordinaire au temps de la 
grande tourmente. N’est-ce pas I abbé-duc qui 
avait porté à Bonaparte, premier consul, une lettre 
du futur Louis XVIII, dans laquelle celui-ci avait 
I audace de reprocher au futur empereur « dei bien 
tarder à lui rendre son trône »? Lally-Tollendal, lui, 
avait offert à la Convention de quitter l’Angleterre 
pour défendre Louis XVI. II se consacrait à la réha-

217



bilitation de la mémoire de son père, ce général 
irlandais au service de la France, odieusement 
condamné à mort sous Louis XV pour avoir suc­
combé devant les Anglais à Pondichéry et après un 
procès manifestement truqué. Le général-comte 
Lally était pourtant renommé pour sa bravoure, mais 
il avait payé de sa vie les fautes de la politique colo­
niale de la France, fautes qui, au cours de la même 
guerre, avaient entraîné la perte de la Nouvelle- 
France et des Indes.

L’académicien Lally-Tollendal n’était, aux yeux 
du monde, son enfant que devant Dieu, car un 
mystère avait entouré sa naissance.

La veille de son supplice, le condamné « avait 
disputé, en l’honneur de son fils, quelques instants 
au glaive meurtrier ». Le jeune homme étudiait au 
collège d’Harcourt, sous le nom de Trophime. Un 
étranger se présente à lui « revêtu des insignes de la 
grandeur et frappé d’une sombre tristesse ». Cet 
étranger le contemple tendrement, I interroge et, 
satisfait de ses réponses, lui ouvre les bras. « Je suis 
ton père! »

Louis XVIII n’avait pas nommé lui-même les titu­
laires de tous les sièges vacants. Il en avait aban­
donné certains à I élection des académiciens, bien 
sûr qu’ils ne voudraient faire aucune peine à IeuF 
Protecteur. On vota « en toute liberté », ce qui 
permit à un plaisant de déposer des bulletins aux 
noms de Molière et Jean-Jacques Rousseau, les 
grands oubliés de l’Académie.

Durant les Cent jours, Napoléon nomma au 
moins deux académiciens, Aignan et le poète Baour- 
Lormian. L’empereur repartit avant la réception de 
ce dernier. Baour-Lormian n’entra pas alors à
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l’Académie. Pourtant, il serait devenu avec facilité 
adulateur de la royauté. N’a-t-on pas écrit, de son 
temps: « M. Baour peut revendiquer le premier 
rang parmi les poètes louangeurs... Sa muse change 
et flétrit tour à tour au gré du destin; elle n’attend 
point de lauriers, elle sollicite des pensions ».

Cependant, il ne dédaignait pas la satire. Et c’est 
ainsi qu il fit ce quatrain sur Ecouchard Lehrun:

Fidèle au mauvais goût comme à sa chambrière.
Il vécut et mourut de lui seul vénéré;
Et durant soixante ans l’honneur lui fut sacré
A peu près comme la grammaire.

A quoi Ecouchard, maître dans le genre, riposta 
par ce distique:

Ci-gît le Tasse de Toulouse.
Qui mourut in-quarto, puis remourut in-douze.

Baour-Lormian était si dormeur qu’on l’avait 
surnommé Balourd Dormant.

10 novembre 1958.
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Histoire du grand reportage

Au début du XIXe siècle, ïExchange Coffee House 
était, à Boston, le rendez-vous des hommes d affaires 
et des politiciens, comme de tous les gens qui se 
piquaient d’être du bel air. Parmi les agréments que 
la maison offrait à sa clientèle se trouvaient deux 
news books, cahiers dans lesquels on inscrivait, dans 
l’un les nouvelles relatives au mouvement des 
navires dans l’autre les nouvelles d’intérêt général. 
Ce service avait tant de vogue que le propriétaire 
décidait, en 1811, d’envoyer des chaloupes au- 
devant des navires arrêtés à quelques milles au large 
pour attendre l’inspection préparatoire à l entrée au 
port. Les chaloupes rapportaient, non seulement le 
nom du navire, de son capitaine et des passagers, 
mais les nouvelles d’Europe dont on était si friand. 
Telle a été, en somme, l origine des agences de 
presse, aujourd hui si puissantes et si bien orga­
nisées. Oliver Crambing raconte cette histoire dans 
le livre qu’il vient de publier chez les éditeurs Farrar 
et Rinehart, sous ce titre: AP, The Story of News. 
C’est la « biographie » de l’Associated Press.

Jusque-là, les journaux avaient publié des nou­
velles, mais d’un intérêt problématique et à l’exac­
titude douteuse.

Les feuilles de Boston commencèrent à s’alimenter 
à I Exchange Coffee House. Bientôt, New-York



adoptait la même idée. Le Journal of Commerce 
décidait d envoyer un bateau à voile au-devant des 
navires qui s arrêtaient au Sémaphore, d où le télé­
graphe optique transmettait les nouvelles.

Bientôt, paraissait Gordon Bennett, le premier 
reporter au sens actuel du mot. II fondait le Herald 
premier journal à un sou. Ce fut le début de la 
course à la primeur. Bennett employait des bateaux 
plus considérables pour la nouvelle étrangère. Il y 
joignait des courriers à cheval et des pigeons voya­
geurs, pour la nouvelle domestique. Le journalisme 
contemporain était fondé.

La lutte que se faisaient les journaux était rui­
neuse. Un directeur eut l’idée de mettre en commun 
les ressources de tous, afin d’éviter les doubles 
emplois. Le Journal of Commerce, le Herald, la 
Tribune, le Courrier, le Sun et ï Express constituè­
rent la coopérative à laquelle ils donnèrent le nom 
d’Associated Press.

La poste à un sou faisait son apparition, étendant 
le champ de rayonnement des journaux. D’un autre 
côté, des feuilles d autres villes s’abonnaient au 
service des nouvelles. Mais elles restaient distinctes 
des journaux « associés ».

En 1851, on inaugurait le premier télégraphe. 
L Associated Press envoya un représentant à Hali­
fax, qui recueillait les nouvelles apportées par les 
navires de la Cunard. Il fut le premier correspondant 
étranger.

Le service prenait des proportions de plus en plus 
considérables. Pour la première fois dans l’histoire, 
un reporter s’attacha aux pas d’un candidat à la 
présidence des Etats-Unis. Ce candidat était Abra­
ham Lincoln. Vint la guerre civile et, avec elle, la
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première censure militaire. Puis, ce fut le premier 
câble transatlantique et aussi le premier corres­
pondant londonien de journaux américains.

La révolution éclatait à Hawaï en 1887. La reine 
Lilinokalani y perdit son trône. Un correspondant 
de l’Associated Press se trouvait sur les lieux, mais 
il n’y avait pas de câble océanique. Or, le capitaine 
d un navire en partance refusait d emporter le repor­
tage jusqu’à San Francisco où il l’aurait remis au 
bureau du télégraphe. Moyennant $75, un matelot 
se chargea de cacher le papier sur sa personne.

Deux ans plus tard, éclataient des troubles à 
Samos. Un correspondant débarquait bientôt à 
Apia, mais écrivit, au lieu d’un récit de bataille, le 
compte rendu d’un ouragan terrible qui l avait salué 
à son arrivée. Compte rendu si bien fait que la 
Tribune le publia en brochure.

La même année, des inondations causaient 2,000 
morts à Johnstown, en Pennsylvanie. Après un 
voyage plein de périls, les reporters parvinrent à un 
endroit de la ligne télégraphique où les poteaux 
tenaient encore. Aucun bureau dans les environs, 
évidemment. Alors, l’un d’eux, télégraphiste, grimpa 
à un poteau et envoya la dépêche directement sur 
le fil.

Une agence rivale (la lutte recommençait!) s’en­
tendait avec les télégraphistes pour voler les dépê­
ches de l’Associated Press; on ne comprenait pas 
I honnêteté comme maintenant, en ce temps-là. (Il 
faut dire que les entreprises télégraphiques consi­
déraient les nouvelles un peu comme leur propriété.) 
L administrateur de I AP eut l’idée de joindre, au 
récit d une révolte aux Indes, un nom fictif de chef
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rebelle. Le rival publia le nom sans sourciller: la 
preuve était faite.

En 1898, lors die la guerre de Cuba, le corres­
pondant de F AP arrive à un bureau télégraphique, 
pour constater qu’un rival a déjà expédié sa dépê­
che, puis fait télégraphier des versets de la Bible 
afin de monopoliser la ligne. L’homme de I AP, sans 
se décontenancer, exige du télégraphiste qu il envoie 
son texte au tarif d’urgence avant tout autre, soit à 
raison de $1.67 le mot. La dépêche coûta $8,000 
à I agence.

Quand vint I éruption du Mont Pelée, à la Marti­
nique, le correspondant de la Guadeloupe, sans 
hésiter, fréta un navire qui le mena sur les lieux.

La guerre a toujours fait monter le tirage des 
journaux et, en conséquence, attiré les correspon­
dants. En 1904, éclatait un grave différend entre le 
Japon et la Russie. Youalt, correspondant à Port- 
Arthur, centre des opérations, câblait bientôt au 
siège social de New-York: « Ai tiré sur vous traite 
de $80,000 ». L administrateur trouva qu il allait 
tout de même un peu fort. Il approuva totalement, 
quand il apprit que la somme servait à l’achat d’un 
navire destiné à transporter les dépêches jusqu à la 
prochaine ville chinoise, Chef00, où la neutralité 
protégeait contre la censure. La guerre finie, Youalt 
vendit I embarcation en réalisant un bénéfice.

Au fort des hostilités, le correspondant Middleton 
(I’AP avait quelques hommes sur les lieux), mourut 
de dysenterie. Les deux armées conclurent un armis 
tice à I heure des funérailles. Les journalistes étaient 
bien vus en ce bon temps.

A la suite de la grande bataille de Liaoyang que 
livra Kouropatkin, le correspondant Kiriloff câbla
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une dépêche coupée brusquement. Un officier de 
lartillerie russe la compléta en expliquant que Kiri- 
loff avait été tué d’une balle au poumon. La vie du 
correspondant de guerre n’est pas sans risques, ainsi 
qu’on le voit.

En 1904, un chef de bandits nommé Raisuli avait 
capturé un riche Américain, Ion Perdicaris, et exi­
geait une forte rançon. Le secrétaire d’Etat John 
Hay prépare une belle dépêche diplomatique, dont 
il remet le texte au correspondant de I’AP venu 
I interviewer. « Trop long, s écrit le journaliste. Voici 
ce qu’il faut envoyer: Perdicaris vivant, ou Raisuli 
mort ». Hay se conforma à cet avis et le public 
américain admira son style qui eut, du reste, plein 
succès.

Sarah Bernhardt, au cours d’une tournée, prenait 
le train pour quitter San Francisco. Sur le quai de la 
gare, elle embrassa un reporter sur chaque joue, 
une pour I’Appecd, l’autre pour I Examiner (deux 
journaux auxquels collaborait le jeune homme) ; puis 
sur les lèvres: « Pour vous-même », dit-elle. « Je 
représente aussi I’AP, s’écria le journaliste: 580 
journaux à l’ouest du Mississipi seulement! »

19 mai 1941.
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Reporters et correspondants

Vers l’automne de 1917, Walker, correspondant 
de I Associated Press, se trouvait à Ckikuakua, au 
Mexique, d’où le révolutionnaire et bandit Pancko 
Villa entendait partir pour s’attaquer au gouver­
nement. Walker, à qui il faisait part de son inten­
tion, lui dit: « Ne commencez pas maintenant. 
Voyez-vous, les grandes joutes en vue du ckam- 
pionnat mondial du baseball vont se produire en 
même temps: les nouvelles relatives à votre révo­
lution seraient reléguées à une page intérieure des 
journaux ». Et Villa attendit la fin de la World 
Series. On trouve cette anecdote dans l’ouvrage 
d’Oliver Gromling, AP, The Story of News.

Le 7 novembre 1918, les journaux de New-York, 
et d’ailleurs, annonçaient la signature d’un armis­
tice entre les Alliés et les Allemands, mais aucune 
confirmation précise ne venait d’Europe. En consé­
quence, I’Associated Press se refusait obstinément à 
transmettre cette nouvelle à ses abonnés. Ceux-ci 
protestaient avec véhémence; la foule, mal rensei­
gnée par d’autres agences et des correspondants 
particuliers, manifestait contre I’AP qu elle accusait 
de pro-germanisme. II y eut même des émeutes en 
face des bureaux de l’agence. Mais celle -ci tenait 
bon, tant elle a le scrupule de la vérité. L’événe­
ment lui donna raison, ainsi qu’on le sait.



Trois ans plus tard, le monde attendait avec impa­
tience les nouvelles venues d un certain coin 
d’Egypte, où I on prétendait avoir trouvé la tombe 
du roi Toutankhamon. L’événement était si consi­
dérable que le London Times avait constitué un 
syndicat qui, moyennant la jolie somme de $100,000, 
s’était assuré l’exclusivité des nouvelles officielles.

Or, un jour, on sut que les excavations allaient 
aboutir bientôt à la découverte la plus importante, 
celle du sarcophage même. Le représentant du 
Times attendait, confortablement installé dans une 
tente, sûr que le directeur de la mission le prévien­
drait le premier, et lui seul. II y avait là de nom­
breux correspondants qui devaient se contenter de 
décrire l'atmosphère, de recueillir des nouvelles 
secondaires ou des rumeurs sans fondement.

Williams, de I Associated Press, avait imaginé de 
se tenir dans la tente qui servait de quartier général 
à la mission, tout près des réservoirs d’eau potable 
où les travailleurs, suffoquant par une chaleur tor­
ride, allaient se désaltérer. A un certain moment, 
survint un des dirigeants des travaux, I air tout 
mystérieux et exalté. Williams lui présenta un 
verre d’eau, en lui disant d’un ton détaché: « Ainsi, 
l’on a trouvé deux sarcophages? » L’autre se récria: 
« Mais, non, un seul! » <— « Celui de Toutank- 
hamon? » précisa Williams. « Certainement, dit 
le fonctionnaire, et aucun autre. » Le journaliste n en 
demandait pas davantage: son truc avait réussi. II 
put annoncer la découverte avant son collègue du 
Times.

Les grands reporters, les journaux et les agences 
de presse rendent souvent de grands services, même 
d ordre national.
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On sait que l’entrée des Etats-Unis dans la 
Grande Guerre a été précipitée par la fameuse 
dépêche Zimmermann. Zimmermann, chancelier de 
l’empire allemand, avait câblé des instructions à son 
ambassadeur de Mexico, lui enjoignant de promettre 
mer et monde au Mexique s’il déclarait la guerre 
aux Etats-Unis, ajoutant que le Japon se chargerait 
de son côté de faire des ennuis à I Oncle Sam. 
L Intelligence Service anglais, en possession depuis 
peu des codes allemands les plus secrets, avait inter­
cepté ce message, l’avait déchiffré et communiqué 
aux Etats-Unis. Les corroborations ne manquaient 
pas, de sorte qu il ne restait plus à la grande répu­
blique qu à entrer dans le conflit.

Afin de saisir fortement l’opinion publique de 
cette nécessité avant toute démarche décisive, le 
secrétaire d’Etat Lansing remit en secret à I’Asso- 
ciated Press, une copie de la dépêche, avec l’entente 
qu il se verrait probablement obligé de désavouer 
son geste. Le correspondant consentit à publier le 
texte explosif à condition que Lansing consentît à 
répondre à trois questions, au cours de la réunion 
des journalistes que Lansing convoquerait après la 
publication et le désaveu. Ce qui fut fait. Devant les 
journalistes réunis, le secrétaire d Etat répéta, ce 
qu il avait fait par écrit, que l’Associated Près s 
n avait pas obtenu le texte par les voies officielles. 
Et le dialogue s’engagea: « Saviez-vous, monsieur 
le secrétaire d’Etat, que I’Associated Press possé­
dait ce texte? >—> Oui. En avez-vous nié l’authen­
ticité? /— Non. ,-4 Etes-vous intervenu pour empêcher 
la publication? i— Non ».

Le correspondant Cooper causait un jour avec le 
président Coolidge et lui faisait part que la rumeur
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le disait fort près de ses sous. « Est-ce vrai, osa-t-il 
demander, qu’un membre du Congrès, venu vous 
voir, vous a demandé la bande d’un de vos cigares, 
en guise de souvenir et que vous ne lui avez donné, 
effectivement, que cette bande de cigare? ^ Mais, 
répondit le président, il n avait demandé que la 
bande et non le cigare, n’est-ce pas? »

C’était le temps où le Mabatma Gandbi faisait 
beaucoup parler de lui. Un jour qu’il avait été 
arrêté, au début d’une de ses campagnes de déso­
béissance passive, il consentit à recevoir un corres­
pondant de l’Associated Press. « Continuez votre 
excellente besogne, lui dit-il, continuez à faire con­
naître notre point de vue. Mais soyez juste aussi 
pour les Anglais. Je ne voudrais même pas qu un 
cbeveu tombât de la tête d’un Anglais à cause de 
moi. »

Et voici le récit d’un autre truc de journaliste. On 
se rappelle l’enlèvement du bébé Lindbergb? On 
se rappelle que, la rançon versée, on trouva le bébé 
enterré dans un cbamp? Eb bien, quand se produisit 
ce dernier incident, la police et toutes les autorités 
intéressées tinrent une réunion à la maison de cam­
pagne de Lindbergb. Les journalistes pressentaient 
une nouvelle intéressante. Aussi attendaient-ils avec 
impatience le résultat de la conférence.

Blackman, correspondant de F Associated Press, 
ne se bornait pas à attendre: il cbercbait un moyen 
de transmettre la nouvelle sans délai. Aucun télé­
graphe dans les environs et un seul téléphone : chez 
le boulanger du hameau voisin. Blackman se rend 
donc chez le boulanger, appelle son bureau de New- 
York et demande qu’on lui garde la ligne libre. A 
cette fin, l’employé de F AP, à New-York, se met à
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lire à la femme du boulanger tous les bulletins de 
nouvelles arrivant sans interruption à Iagence. La 
boulangère ne demandait pas mieux, perdue qu elle 
était dans sa campagne et elle écouta avec plaisir, 
jusqu à ce que Blackman revint avec son « papier » 
sensationnel.

Et voici un truc qui évoque des incidents encore 
plus tragiques, si possible. Quand se produisit la 
purge sanglante du parti nazi, en 1934, Locbner, 
principal correspondant de F Associated Press a 
Berlin, sachant qu’on I empêcherait de transmettre 
avant plusieurs heures sinon jamais les nouvelles 
qui commençaient à filtrer, avait imaginé de se faire 
téléphoner toutes les heures du bureau de Londres. 
11 racontait ainsi tout ce qu’il apprenait, sans qu’on 
soupçonnât la moindre chose, puisqu on ne le voyait 
faire aucune communication par les voies ordinaires. 
De la sorte, le monde a été renseigné plus tôt sur le 
drame monstrueux qui se jouait en Allemagne.

La vie du correspondant est pleine de danger. Au 
cours de la guerre civile d Espagne, Nutter, repré­
sentant de I Associated Press, téléphonait un jour à 
Londres, surveillé par un censeur loyaliste. Des 
coups de feu se firent bientôt entendre à proximité: 
les nationalistes attaquaient. Le censeur n eut rien 
de plus pressé que de s’enfuir, criant à l’autre: « Si 
tu restes, raconte cette attaque à Londres comme tu 
voudras ». Ce que ht le journaliste, sans se soucier 
de la canonnade ni de la fusillade.

A quelques jours de là, trois correspondants, en 
route vers un secteur particulièrement actif, se 
faisaient tuer par un obus tombant sur leur voiture.

27 mai 1941.
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Souvenirs sur Paul Bourget

Paul Bourget est mort. Pour beaucoup, la nou­
velle de ce décès a été une grande surprise: on en 
était venu à considérer le vieux, mais toujours actif 
romancier comme une institution immuable. Avec 
lui disparaît le dernier représentant de ce groupe de 
grands écrivains qui dominaient dans le domaine 
des lettres françaises avant la Grande Guerre.

Vers la même époque, c est-à-dire la période anté­
rieure à 1920 pour être précis, il existait un quatuor 
de chefs de file dans la littérature anglaise, les 
Big Four, comme on disait: Arnord Bennett, Jobn 
Galsworthy, Bernard Shaw, H. G. Wells. Les deux 
premiers sont morts; les deux autres ont une vieil­
lesse gaillarde. De même, en France, bien qu’on ne 
le reconnût pas aussi ouvertement, on avait un 
groupe de quatre écrivains de très grande notoriété: 
Pierre Loti, Maurice Barrés, Anatole France, Paul 
Bourget. La génération actuelle, celle des vingt ans, 
ne peut se faire une idée du prestige de ces quatre 
hommes: aucun écrivain, à Iheure actuelle, n’oc­
cupe une place si grande dans l’estime publique.

II serait puéril de chercher à classer ces écrivains 
par ordre de mérite. Cependant, on peut dire que, à 
certains égards, linfluence de Bourget a été la plus 
marquée, atteignant un public plus large; la plus 
profonde aussi, parce que Bourget faisait réfléchir 
sur des problèmes essentiels.
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Paul Bourget a été bien discuté. II était de mise, 
chez certains esthètes, de prononcer son nom avec 
le plus profond mépris. Si on y regarde de près, ces 
critiques venaient de trois causes bien nettes. Tout 
d’abord, on reprochait à Bourget sa frivolité, ce qui 
est assez comique quand on connaît le sérieux de 
ses préoccupations. On l’appelait le romancier 
« mondain ». Lui-même s’est expliqué sur ce point, 
dans une curieuse lettre autobiographique peu 
connue, que Victor Giraud a publiée dans son étude 
sur le maître:

« Comme j’ai placé plusieurs de ces études dans 
le monde des oisifs, afin d'avoir des cas plus com­
plets, puisque c'est la classe où les gens peuvent le 
plus penser à leurs sentiments, j'ai dû subir tour à 
tour le reproche de frivolité, de snobisme et même 
de dédain envers les pauvres! » Le curieux c'est que 
Paul Bourget n avait rien du mondain. Il vivait au 
contraire très retiré. (Nous avons sur ce point le 
témoignage de Léon Daudet, dîneur et soupeur 
incorrigible). Réfugié au Plantier, son domaine de 
Costebelle, près d'Hères sur la côte d’Azur, Bourget 
y passait l’automne et Ihiver (justement l’époque de 
la « saison »), sortant peu, recevant seulement ses 
amis intimes. Ce qui ne l’empêchait pas, il va sans 
dire, d'avoir de « belles relations ».

Plusieurs aussi se sont fait I écho des cris indignés 
de Léon Bloy, le Mendiant ingrat, sans examiner ce 
qui inspirait Bloy. Nous verrons, une autre fois, ce 
qu’il faut penser des attaques virulentes de eelui-ci.

Enfin, Bourget dérangeait trop les petites idées 
des tenants de l’art nour l’art, théorie fort à la mode 
quand il parvint à la notoriété. Bourget n’a jamais
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écrit pour le simple plaisir. Passionné d’analyse, il 
poursuivait la vérité psychologique avec la cons­
cience d’un savant, au sens actuel du mot. Plus 
soucieux d exactitude que d’élégance, son style 
n’avait pas la splendeur ou la grâce qui caracté­
risaient les autres membres du fameux groupe des 
quatre. Mais quelle solidité, et quelle précision!

Pour se faire une idée de la place qu occupait 
Paul Bourget dans le monde des lettres, il est inté­
ressant de se rapporter à un numéro que la Revue 
hebdomadaire consacrait, le 15 décembre 1923, au 
jubilé littéraire de 1 auteur du Disciple. II y avait 
alors 50 ans, en effet, que Paul Bourget avait publié 
son premier article à la Revue des Deux Mondes.

Voyons un peu la liste des collaborateurs que la 
Revue hebdomadaire avait groupés à cette occa­
sion: Edmund Gosse, Georges Brandès, Maurice 
Barrés, Henry de Cardonne, Henry Bordeaux, 
Léonce de Grandmaison, Charles Maurras, le 
professetur Faure, Tristan Derème, Marcel Bou- 
teron, Edmond Jaloux, Henri Duvernois, Robert de 
Fiers, Albert Thibaudet, Franc-Nohain, Georges 
Grappe, Jean-Louis Vaudoyer, Louis de Blois, 
Albert-Emile Sorel, Marcel Boulanger, Francis 
Carco, Eugène Marsan, Emile Henriot, Gérard 
Bauer, Pierre de Nolhac. Un écrivain qui reçoit, en 
même temps, les hommages d hommes situés aux 
pôles opposés comme Maurras et Carco, cet écrivain 
mérite sûrement l’attention.

On a toujours pris Paul Bourget pour un Auver 
gnat. C’est une erreur. Son enfance s’est en effet 
passée en Auvergne, où son père était recteur de 
I Académie de Clermont. Mais il a expliqué lui- 
même que c’était par pur hasard:
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« Le métier de mon père, il était professeur de 
mathématiques, ' l avait déjà promené, lors de ma 
naissance, d une extrémité à l’autre du pays. Baptisé 
à Amiens, j’ai commencé d apprendre à lire à Stras­
bourg, pour faire mes premières études à Clermont 
en Auvergne et les achever à Paris. »

Bourget descendait d une très vieille famille de 
cultivateurs ardéchois, qui s’était élevée peu à peu, 
d abord en s alliant à la petite noblesse du crû, puis 
en se dirigeant vers les professions libérales. Le 
grand-père de I académicien avait été ingénieur et 
son père, nous venons de le voir, professeur. 
M. Aurence a publié, sur cette famille du Vivarais, 
un livre très curieux.

L’élévation graduelle de sa famille, Bourget y 
avait réfléchi, comme il méditait sur tout. Elle lui 
inspira l Etape, l une de ses meilleures œuvres, peut- 
être son chef-d’œuvre. On en connaît la thèse: les 
familles doivent s’élever de degré en degré et il y a 
danger grave pour elles à brûler les étapes. Cette 
thèse souleva du reste de longues polémiques: c’est 
à cette seule occasion, notons-Ie en passant, que 
Paul Bourget se laissa entraîner dans une discussion 
de presse. Mais c était avec le comte d Haussonville 
et I on devine sur quel ton élevé se maintint la 
controverse.

Bourget garda toujours des attaches étroites avec 
le pays de ses ancêtres et sa lointaine famille. Vers 
1905, mourait une de ses cousines qui avait vécu 
toute sa vie dans ce petit pays. C’était une originale. 
Ménagère d’un bon curé de campagne, elle avait 
une sainte horreur des romans et des romanciers. 
Elle était au fait de la notoriété de son célèbre
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cousin, qui d ailleurs entretenait avec elle des rela­
tions correctes. Ce cousin aurait dû recevoir sa part 
du patrimoine ancestral que détenait la vieille 
demoiselle. Mais celle-ci ne put surmonter son aver­
sion pour le métier de Paul, et, en mourant, le 
déshérita!

« Il m est impossible de fixer avec précision le 
moment où le goût d écrire naquit en moi. Un de 
mes souvenirs les plus lointains me représente moi- 
même assis à mon bureau d’écolier, et employant 
mes dimanches à regarder un insecte piqué sur une 
planche de liège, afin de le décrire dans un grand 
ouvrage qui devait renfermer un tableau complet 
des bêtes d Auvergne et I histoire de mes prome­
nades à leur recherche. J’avais un peu plus de six 
ans. Je me vois aussi, à ce même âge, lisant les pièces 
de Shakespeare... J ai lu de la sorte, et sans que 
personne y fît attention, tous les drames historiques 
du grand poète anglais, entre ma cinquième et ma 
septième année avec un intérêt que j’explique par 
une tournure d’esprit particulière. »

Bourget a toujours gardé une prédilection pour 
Shakespeare, et certains critiques voient, dans 
1 influence exercée si tôt par le dramaturge éliza- 
héthain sur l’esprit du romancier français, la cause 
du goût que celui-ci a toujours eu pour le drame et 
parfois le mélodrame.

Bourget fit de solides études. Au lycée, il pour­
suivit ses lectures en marge du programme d études. 
« A quinze ans, mes camarades et moi, écrit-il, nous 
savions par cœur les deux volumes de vers d’Alfred 
de Musset, nous avions dévoré tous les romans de

237

9



Balzac et ceux de Stendhal, Madame Bovary et les 
Fleurs du Mal. » II lut ensuite Taine et Renan, 
Barbey D Aurevilly, Goethe. Ainsi commençait-il à 
se donner cette culture qui ht 1 admiration de tous 
ceux qui T ont approché. Léon Daudet, Henry Bor­
deaux, tous ont proclamé que Bourget était 1 homme 
le plus instruit qu il était possible de rencontrer.

A cette époque, raconte M. de Cardonne, son 
compagnon de lycée, Paul Bourget était « un jeune 
homme simple, modeste, méditatif et plutôt mélan­
colique, avec un regard déjà profond ». Tout le 
contraire, encore une fois, du mondain évaporé que 
des farceurs ont voulu voir en Bourget.

Au sortir du lycée, son père aurait voulu le voir 
entrer à I Ecole normale supérieure, ce qui lui aurait 
assuré une carrière sûre et honorable; la famille 
manquait de ressources. Mais Paul Bourget était 
attiré ailleurs. II suivit, pendant quelque temps, le 
service de Maisonneuve à IHôtel-Dieu, car la méde­
cine I attirait. Dans toute son œuvre, on retrouvera
I écho de ces préoccupations et le professeur Faure 
pouvait écrire, en 1923:

« Les critiques et les railleries contre son œuvre 
médicale se briseront sur le granit. C est elle, c est 
cette œuvre médicale, avec son talent d'écrivain et 
la puissance de son invention dramatique, qui fait 
la grandeur de son œuvre littéraire et qui assurera 
sa durée. » Et le professeur ajoute: « Cet homme a 
fait plus que beaucoup de médecins pour la gloire 
de la médecine ».

Mais il fallait vivre. Bourget donna des leçons.
II était résolu à se lancer dans les lettres et à 
demander à ce métier sa subsistance. Le grand prin-
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ripe de sa vie, il I a exprimé en une formule concise:
« Faire son œuvre à travers son métier et son esprit 
à travers son œuvre ». C est parce qu il apportait à 
ce métier ia conscience d un bon artisan que Bourget . 
a pu donner une si belle solidité à son œuvre.

Paul Bourget ne fréquentait que de jeunes litté­
rateurs. Attiré par la poésie, il composa les poèmes 
qu il devait plus tard réunir en volumes.

Le premier recueil parut en 1875. Paul Bourget 
avait fait ses débuts littéraires, deux ans plus tôt, à 
la Revue des Deux-Mondes, par un article fort 
remarqué sur le Roman réaliste et le Roman piétiste. 
Mais il ne parvint à sa véritable place dans le monde 
littéraire que lorsqu’il publia, à la Nouvelle Revue, 
à partir de 1881, ses Essais de Psychologie contem­
poraine. Alors, ce fut la gloire.

II est bon de remarquer qu’il doit en quelque sorte 
cette notoriété à M'me Adam, qui I incita à publier 
ses Essais. De même, Mme Adam, fondatrice de la 
Nouvelle Revue, avait lancé Pierre Loti, dont elle 
avait accueilli les premières œuvres.

Comme tout écrivain qui se respecte, Paul 
Bourget avait fait du journalisme, dès sa sortie du 
lycée. Ce fut d abord au Globe, puis au Gaulois, 
au Parlement et au Journal des Débats avec lequel 
s était fondu le Parlement. Bourget n’a jamais 
désavoué ses débuts. Quand il fit son voyage en 
Amérique, d où il rapporta son livre Outremer, il ne 
faisait, disait-il, qu’un reportage pour le compte du 
New York Herald.

Paul Bourget a expliqué que lui-même sentait 
que ses poèmes renfermaient des souvenirs livres­
ques. II se savait trop loin de la vie. II résolut de s’en 
rapprocher. Mais quelle formule adopter?
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« En 1880, écrit-il, c est-à-dire tout voisin de ma 
trentième année, jen étais encore à me demander 
quelle forme de poème ou de roman devait être 
adoptée. L espèce de conte parisien que j ai intitulé 
Edel traduit d une manière assez exacte cette crise 
d où j allais sortir, éveillé précisément par l’insuccès 
absolu de cette tentative. »

Reconnaissant que son intoxication littéraire était 
la cause de cette sorte de déformation d esprit, ii 
résolut de vivre sa vie à lui. Mais, auparavant, ii 
s aperçut que cette intoxication avait un bon côté.

« Si les livres de ces auteurs avaient eu sur moi 
une influence si profonde, c est qu’ils avaient corres­
pondu à des besoins de ma pensée et de mon cœur 
inconnus de moi-même... J’entrevis la possibilité de 
dégager la Vie de cet amas de littérature, et j’entre­
pris d’esquisser un portrait moral de ma génération 
à travers les livres dont j’avais été le plus profon­
dément touché. Les Essais et les Nouveaux Essais 
de psychologie contemporaine ont été composés avec 
cette idée. » '

Bourget allait être amené ainsi au roman. « Ce 
que je recherchais dans les livres, dit-il encore, 
c’était non pas des écrivains, mais des états d’âme. » 
« De même que j avais aperçu par delà les livres 
des sentiments vivants, par-dessous ces sentiments 
j’apercevais ces âmes vivantes, et le roman m’appa­
raissait comme la forme d’art la plus capable de les 
peindre. »

Bourget sera sans doute connu comme I auteur 
du Disciple. C’est évidemment Fun de ses romans 
qui ont fait le plus de bruit et qui ont opéré (il ne
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faut pas craindre de l’écrire), une révolution dans 
le monde des idées.

On en connaît le thème. Le jeune intellectuel 
Robert Greslou est l admirateur fanatique du philo­
sophe Adrien Sixte, « iconoclaste des idoles spiri­
tualistes ». II entreprend une « expérience psycho­
logique » sur la jeune fille d une famille où il est 
précepteur. Quand elle découvre la vérité, la jeune 
fille s empoisonne de désespoir. Greslou est arrêté 
comme assassin; le frère de la victime, au courant 
de tout, demande I acquittement de l’assassin mais, 
au sortir du tribunal, l’abat d un coup de pistolet. 
Et le philosophe Sixte, à qui Greslou a fait parvenir 
son journal, apprend avec étonnement I influence 
de ses doctrines.

Bourget se révélait tout entier dans ce livre. Non 
seulement il y étudiait un « cas », mais il posait le 
problème de la responsabilité intellectuelle. Telle 
était la démarche habituelle de sa pensée: rien ne 
lui plaisait comme de « tenir » un enchaînement de 
causes qui projetait une vive lumière sur une vie 
d’homme. Près de cinquante ans après le Disciple, 
il publiait Nos actes nous suivent, où I on retrouve 
la même préoccupation.

Le livre eut un retentissement énorme. Dans les 
milieux intellectuels du temps, on n’avait jamais 
songé qu’une œuvre d art dût tenir compte des 
conséquences qu elle entraînait. Comme dit Victor 
Giraud, « le Disciple a détaché l’une de l’autre deux 
générations successives ».

Taine, le maître de Bourget, qui se reconnaissait 
avec raison dans le philosophe Sixte, écrivit au 
romancier une lettre douloureuse, d’où nous déta­
cherons ces passages:

241



« Pour l’effet d’ensemble, il m a été très pénible, 
je dirai, presque douloureux... Votre livre ma 
touché dans ce que j ai de plus intime... Je ne 
conclus qu une chose, c est que le goût a changé, 
que ma génération est finie, et je me renfonce dans 
mon trou de Savoie. Peut-être la voie que vous 
prenez, votre idée de 1 inconnaissable, d un au-delà, 
d un noumène, vous conduira-t-elle vers un port 
mystique, vers une forme de christianisme. »

Intelligence lumineuse. Taine voyait juste en tout. 
Et, en etfet, « le chrétien de pensée, sinon de pra­
tique » comme se définissait M. Bourget lui-même, 
évolua très vite vers le catholicisme intégral et on le 
vit hien quand ii publia ses ouvrages d « apologé­
tique expérimentale », comme il disait. Le plus beau 
est le Sens de la Mort, livre qui est peut-être un chef- 
d œuvre, tout court.

Ces simples notes n ont pas pour objet de pré­
senter une étude d ensemble sur Paul Bourget. Elles 
n avaient pour objet que de signaler la perte que 
subissait le monde des lettres, le mois dernier, et de 
rappeler la très grande place que le romancier a 
tenue dans le domaine de I esprit. Pour souligner 
davantage cette importance, terminons par la cita­
tion de quelques hommages rendus à Paul Bourget, 
de son vivant.

C est d abord Maurice Barrés, qui écrivait:

« Dans l ordre littéraire, à ce jour, nous n’avons 
pas mieux que ce maître. Un maître bienfaisant... 
Bourget est d’une profession, à laquelle depuis 
cinquante ans il demande ses ressources. Il a un 
métier. Celui d’homme de lettres. Il le sait complè-
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tement. Il sait écrire un poème, une étude critique, 
un récit de voyage, une nouvelle, un roman, une 
pièce de théâtre; il sait conter et il sait dialoguer.- 
Cet ensemble d aptitudes, c’est la grande tradition 
des maîtres. »

Charles Maurras écrit de son côté:

« Bourget écrivain est plus et mieux que popu­
laire; Bourget politique et sociologue ne l’est pas 
encore. Il le sera. Il faut qu’il le soit. Sinon, quelle 
ingrate injustice! Nous sommes quelques-uns à le 
savoir et dont le nombre va croissant: il n’est point 
de piété, si profonde soit-elle, qui atteigne aux 
magnificences du bienfait que ce bon génie distribue 
à sa patrie depuis si longtempsï »

Et Léon Daudet:
« Paul Bourget... possède ce don majeur du 

grand romancier, qui est le sens du développement. 
La conduite de ses personnages, une fois posée, n’a 
rien d arbitraire... Paul Bourget représente à mes 
y eux le summum de la curiosité intellectuelle... Enfin 
il est fort et riche en nuances ; ceci revient à dire que 
romancier, critique et dramaturge, il est de ceux qui 
se renouvellent, auxquels le frottement double de 
la vie et de la connaissance ajoute sans cesse de 
l’énergie mentale. »

il janvier 1936.
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