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PRÉFACE. 

FLORENCE ! — La grâce, la fraîcheur, avec 
les parfums des cassolettes orfévries qui par­
sèment nos prés au renouveau, comme les 
étincelles serties d'or, à la parole divine, 
jonchent les plaines infinies du firmament ! 

C'est une Légende, que, sous ce titre, l'auteur 
—à l'âge des fleurs : à peine compte-t-il vingt 
printemps—nous présente ; et cette légende 
est historique. Elle est surtout et avant tout 
patriotique. 

Dans sa superbe conférence sur Y Idée de la 
Patrie, M. Brunetière "affirme la nécessité de 
conserver le lien avec le passé. Tout libre-
penseur (1) qu'il est, il reconnaît et exalte la 
longue série des siècles remplie des exploits 
de la France chrétienne." 

La série des siècles du Canada remplie des 

(1) Depuis que cette préface est écrite, le grand 

critique français a totalement modifie sa ligne de 

ci induite. Avec la nolile franchise qui le caractérise, 

il est revenu sans réserve à la F o i . 
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exploits de nos ancêtres chrétiens ne s'étend 

que de 1U09 à 1838, mais dans nos veines 

coule le sang de ceux qui ont, avec les moines 

et les évêques, "fait la France comme l'abeille 

fait la ruche." Pourquoi faut-il que nous 

nous endormions dans la fausse sécurité de ce 

qu'on nomme les libertés accordées par l 'An­

gleterre ? Et pourquoi faut-il que nos hommes 

les plus clairvoyants succombent aux effets 

pernicieux de ce soporifique ? 

N'est-ce pas,que ces paroles de M. Brunetière 

pour la France s'appliquent admirablement à 

notre pays: "...c'est un crime et une folie de 

dilapider l'héritage du passé, d'en jeter connue 

au vent la poussière et de hasarder ainsi 

l'avenir de la patrie commune pour la satis­

faction d'un intérêt de secte ou de parti ? " 

En quelque lieu qu'il soit, celui qui aime sa 

patrie est capable des plus nobles passions : 

s'il n'aime Dieu, il en est bien près. 

Qui donc osait formuler un iour cette sen­

tence insolente, mensongère: "Heureux les 

peuples qui n'ont pas d'histoire!"—Avec M. 

Brunetière nous lui répondrons que chez ces 

peuples l'idée de la patrie manque " de son 

fondement le plus solide, manque aussi de 

largeur, de force et de générosité." 

La Nouvelle France n'a-telle pas écrit du 

plus pur de son sang son épopée glorieuse ? 

Le sujet du roman de notre jeune auteur a 

été choisi dans la dernière époque de l'histoire 

héroïque du Canada. Sans vouloir trancher 



PRÉFAOÏ IX 

ici la (juestion de la légiciinite du mouvement 
de 1837-38, nous voulons rendre hommage 
aux braves qui virent mieux et plus loin alors 
que notre génération indifférente, énervée par 
son égoïsme, sa division de partis. Le com­
mencement du réveil, réveil qui sera terrible, 
c'est à prévoir, est la participation, forcée peut-
être, injustifiable à coup siir, à la politique de 
l'Empire, à ses querelles. 

Plût à Dieu que les Canadiens-français 
eussent encore le courage, l'énergie montrée 
par leurs pères ! 

C'est donc un bien que l'auteur ait écrit ce 
livre vibrant de patriotisme, surtout en ces 
temps de platitude et de courbettes devant le 
fort : le puissant fût-il l'être individuel ou 
collectif le plus injuste, le plus cruel que la 
terre ait porté. 

Son roman est la glorification des plus 
belles vertus ; ce n'est pas un roman à la 
mode, commençant par des roucoulements 
quelconques pour se terminer par le mariage. 
Son roman est original, bien conçu, bien écrit ; 
il a mis son cœur partout. 

Il a évité le banal, les expressions fautives 
trop en vogue encore, hélas ! et qui défigurent 
un ouvrage, quelque bien agencée qu'en soit 
la trame. 

L'intrigue est bien conduite ; peu de per­
sonnages figurent sur la scène, l'esprit ne se 
fatigue pas. 

Une seule réserve s'impose au critique 
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comme à l'auteur catholique ; c'est quand il 

s'agit de cette barbarie bouffonne—si l'accou-

plenient de ces deux expressions est permis—: 

le duel. 

L'Eglise, dans sa maternelle sollicitude et 

devant la sublime grandeur d'une vie, excom­

munie les duellistes et tous ceux qui prennent 

une part quelconque au duel ; le bon sens 

répudie énergiquement ce triste moyen île 

laver l'honneur : le bon sens et l'Eglise, cela 

se conçoit, ont raison. 

Ceci dit. nous adressons à l'auteur nos plus 

chaleureuses félicitations et souhaitons qu'il 

continue à écrire : il est un de ceux qui feront 

honneur à leur patrie. La manière d'agir de 

ceux qui s'arrogent le droit de censurer, mieux 

intentionnés sans doute qu'ils ne le donnent à 

croire, semblait interdire toute production 

aux jeunes écrivains canadiens : M. Rodolphe 

Girard ne s'en est nullement préoccupé. 

Il a bien fait. 

Pour me résumer, j'augure toutes sortes de 

bonnes qualités à un jeune homme qui aime 

passionnément sa religion et sa patrie ; qui 

sait dire franchement à l'Angleterre q u e 

jamais il ne la suivra dans ses injustices ni 

ne versera une goutte de son sang pour elle ; 

qui, en de beaux et mâles accents, ose se dire 

Canadien-français sans la moindre fausse 

honte. 

En ce temps de lâchetés, de compromissions, 

où l'on regarde le combat du haut du mont 
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pagnote plutôt que de descendre crânement 

dans l'arène, il est bon de voir les jeunes 

relever la tête et dire comme nos ancêtres : 

" Je plie le genou devant Dieu, mais pas 

devant les puissants, surtout s'ils sont in­

justes ! " 

Potius mori quam fœdarl ! 
Un regret pour terminer : c'est que notre 

auteur ait cru devoir nous demander la préface 

de son joli roman. C'est pour nous un grand 

honneur, mais nous ne le méritons pas. Sa 

bienveillance lui a exagéré nos moyens, notre 

autorité : si cette préface n'était finie, nous 

avouons humblement que nous n'oserions pas 

la commencer. 

FIRMIN PICARD. 

Montréal, le 25 novembre 1S99. 



L'ASSAUT 

Montréal, un soir de septembre. 

Un ciel cobalt, un horizon pourpre et or. 

Les vieilles maisons, assises comme de gros dogues. 

Sur la rue, des jeunes, des vieux, des beaux, des 

laids. On flirt, on regarde, on flâne les deux mains 

dans les poches, le nez au vent. 

Tous semblent heureux. 

La nature humaine est ainsi faite. Un rien chasse 

le sourire de ses lèvres et lui tire des larmes. Un seul 

rayon de soleil la comble de joie , un ciel chargé de 

nuages lui donne l'envie de pleurer. 

Soudain, à l 'angle des rues Sainte-Catherine et de 

la Montagne, deux groupes de jeunes gens se ren­

contrent. Les poignées de mains s'échangent à la 

canadienne, avec cet te force et cet te chaleur que seuls 

connaissent ceux qui y mettent plus de cœur que de 

cérémonie. 
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—Bonjour, Albert, tu m'as l'air bien joyeux. J e 

parie que ta grande Bertha ne s'est pas montrée insen­

sible à tes déclarations enflammées de Roméo. 

—Allons donc, vieux disciple d'Hippocrate ! Penses-

tu qu'à ton illustre exemple je ne nie sers de mon bis­

touri et de mon scalpel que pour déboucher les bou­

teilles? 

—Bien dit, s'écrie la bande avec force applaudisse­

ments ; ce petit Albert n'est pas si nigaud qu'il le 

paraît. 

—Merci du compliment, messieurs. 

—Mais qu'a donc Huber t ? dit Auguste, jeune 

étudiant en médecine qui, en dépit de ses écarts, 

promettait d'arracher beaucoup de victimes des embras-

sements par trop affectueux de la mort. Mais qu'a-t-il 

donc ? Ah ! voilà, j ' y suis : son oncle en a encore pour 

dix ans à vivre, et.. . au revoir l'héritage ! 

Huber t Rolette, après de brillantes études chez les 

Sulpiciens, était entré comme journaliste à Lu Minerve. 

Là, il donnait libre carrière à ses talents d'écrivain, 

d'orateur et de patriote. 

Huber t était un favori de la nature. 

Très grand, maigre, presque un enfant par l'âge, 

vingt ans à peine, il ne passait nulle part inaperçu. Sa 

physionomie, dont une certaine teinte de mélancolie 

inspirait la sympathie, aurait, s'il eût été roi, relevé 

l'éclat du trône. 

Un nez droit et énergique, des lèvres fines et ex­

pressives, toujours prêtes à laisser découler des flots 

d'éloquence, des yeux tantôt d'un brun velouté dans 

les caresses de l'amour, tantôt d'un noir de jais, d'où 

jaillissaient des éclairs, dans les moments d'humeur, 
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u n e r i che c h e v e l u r e b r u n e , s é p a r é e s u r le cô té d e la 

t ê t e , i m b e r b e , voi là H u b e r t . 

A u m o r a l , le m ê m e e n f a n t g â t é . U n e i n t e l l i g e n c e 

d ' é l i t e , d e l ' e sp r i t p le in les y e u x , u n e b r a v o u r e à 

t o u t e é p r e u v e , e t s u r t o u t u n coîur d e f e m m e . 

Moij is b i e n favor isé sous le r a p p o r t d e la f o r t u n e , 

d e c e t t e p é n u r i e , c e p e n d a n t , il ava i t r e t i r é u n e r e s ­

sou rce qu ' i l n ' a u r a i t p a s acqu i se au se in d e l ' o p u l e n c e . 

L u t t a n t t o u s les j o u r s , d a n s le r u d e struggle for life, il 

s ' é ta i t vu m a î t r e d ' u n e é n e r g i e qu ' i l n ' a u r a i t p a s e u e 

k u n si h a u t d e g r é , pos se s seu r d ' u n e f o r t u n e qu i d o n n e 

le pa in q u o t i d i e n , s ans e n la isser a p p r é c i e r la v a l e u r . 

— Al lons , H u b e r t , d i t Al f red R a p e a u , t ê t e l égè re , 

ma i s b o n creur , t u m e s e m b l é s t r i s t e ce soir . V i e n s 

n o y e r t on c h a g r i n d a n s u n p e t i t v e r r e d e v in . Si t u a s 

des p e i n e s d ' a m o u r , j e t ' a s s u r e q u e cela a u r a p o u r to i 

le m ê m e effet q u e les e a u x d u L é t h é . 

— M e r c i , m o n che r , j e n e m e s e n s p a s b i en ce soi r , 

e t j e vous p r i e d e m ' e x c u s e r , m e s ami s . Bonso i r . 

— P a u v r e s g a r ç o n s , p e n s a H u b e r t , en les q u i t t a n t ; 

c o m m e n t p e u v e n t - i l s ê t r e si ga is , a lo r s q u e n o t r e 

m a l h e u r e u s e p a t r i e , q u e n o t r e C a n a d a souffre t a n t ? 

H u b e r t a ima i t son p a y s d ' u n a m o u r qu ' i l p laça i t 

a u - d e s s u s d e t o u t . P o u r sa r e l ig ion , sa p a t r i e , ses 

c o u t u m e s e t ses lois , il se fût la issé h a c h e r en m o r ­

c e a u x . 

E t t o u t a b s o r b é d a n s ses s o m b r e s p e n s é e s , i n q u i é t é 

p a r l ' a v e n i r m e n a ç a n t , g ros d e n u a g e s , il r e d o u t a i t la 

t e m p ê t e qu ' i l voya i t p o i n d r e à l ' ho r i zon , c o m m e le 

m a r i n d o n t l 'œi l p e r ç a n t sai t d i s t i n g u e r le g r a i n q u i 

va m e t t r e le ciel en feu e t b o u l e v e r s e r les flots si 

c a l m e s un i n s t a n t a u p a r a v a n t . 



El la jeune tille désigne, sur la rue Notre-Dame, une 
massive maison en pierre. 
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A son insu, il a ralenti le pas. Soudain il sent une 

larme, qui un moment a perlé à sa paupière, tomber 

sur sa main. Revenu à lui-même, il lève la tête, et ne 

voit plus que quelques promeneurs. 

Tous se hâtent de regagner leurs demeures. 

Les ombres du soir descendent vite sur la terre à 

cette époque de l'année. Quelques étoiles font une à 

une leur apparition dans la ouate bleu-noir du ciel. 

Ce sont autant de reines rayonnantes de splendeur 

trônant au milieu des ténèbres de la nuit. Le vent se 

fait plus frais. Il secoue faiblement les branches gri­

sâtres des érables, qui allongent leurs rameaux comme 

des bras chargés d'un riche butin. 

Le jeune homme presse le pas. 

Tout à coup, au détour d'une rue noire comme un 

four, il a entendu un cri déchirant • " Au secours ! " 

A cet appel suprême, Hubert , avec la rapidité du 

cerf qui franchit les montagnes poursuivi par le trait 

du chasseur, arrive à l'endroit d'où est parti ce cri 

désespéré. E t là, que voit-il ? Une jeune tille se débat 

sous l 'étreinte passionnée d'un vaurien. Le jeune 

homme sent se décupler ses forces. Sous l'empire du 

courroux et de l'indignation, il saisit la brute par le 

cou, comme dans un étau, il le force à lâcher prise, et 

lui dit d'une voix qui imposerait silence à toute une 

populace ameutée : 

—A genoux, âme vile, et fais tes excuses à cette 

jeune fille ! 

—Jamais ! 

—C'est ce que nous allons voir. 

E t Hubert , dont le sang bouillonne dans les veines, 

prend le malfaiteur par les deux épaules et le force à 
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plier sur ses genoux. Il lui crie encore une fois : 

—Demande pardon, ou d'un coup de poing je t'en­

voie rejoindre tes pères. 

Le chenapan eut peur. A la vue de la taille de son 

adversaire, de sa voix qui gronde comme un tonnerre, 

de ses yeux qui dardent sur son visage à barbe rousse 

et inculte ses prunelles enHammées, de ses mains qui 

le serrent à lui broyer les os, il ne se sent pas de force 

à lutter. 11 baisse la tête, et dit d'une voix qui semble 

sortir du fond d'un sépulcre : 

— Pardon ! 

—Maintenant, continue Hubert, disparais à mes 

yeux, et sois bien heureux d'en être quitte à si bon 

marché. 

Le trump ne se fait pas répéter deux fois l'ordre qui 

vient de lui être intimé. Il détale à travers le Champ-

de-Mars. I l voudrait avoir les bottes du Petit Poucet. 

Certes, sur les cailloux et les verres cassés, il va se 

déchirer les pieds que de vieilles savates, trouvées 

probablement dans le fond d'une ruelle, laissent à nu 

à maints endroits en baillant comme des huîtres en 

temps de pluie. 

Hubert se tourne alors vers la jeune tille pâle et les 

cheveux défaits. Elle n'a pu prononcer un mot durant 

cette scène, tant a été intense son émotion. Il lui 

dit avec une douceur engageante : 

—Mademoiselle, permettez-moi de vous accompa­

gner, de peut qu'il ne vous arrive quelque nouveau 

malheur ! 

La jeune fille lève les yeux sur Hubert et lit sur sa 

figure, franche et ouverte, l'honnêteté et la bravoure 

d'un preux chevalier. Elle s'appuie sur le bras qu'i 
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lui offre et lui dit avec un timbre dans la voix et un 

regard dans les yeux que seuls connaissent les femmes : 

—Merci , monsieur. 

Hubert est tout bouleversé. 

F i e r de cet te jeune vierge qui s'abandonne à lui 

avec tant de sécurité, qu'il sent toute palpitante 

appuyée sur son bras, il eût, pour la défendre, défié un 

mortier maudit braqué sur sa poitrine. 

Pendant quelques instants, tous deux, agités de 

sentiments divers, marchent en silence. Hubert songe 

aux bizarreries du sort qui rapproche ainsi d'un seul 

coup deux êtres qui, auparavant, ne se connaissaient 

pas. Bizarreries qui donnent à l'un d'eux un droit de 

protection sur l 'autre, droit qui eût été criminel en 

tout autre circonstance, mais qui, maintenant, deve­

nait un devoir sacré. 

Œuvre sublime du Christ qui, en venant sur la terre, 

à brisé les liens qui retenaient la femme captive dans 

un honteux esclavage et en a fait d'une chose que l'on 

possède, un être que l'on doit vénérer à l'égal d'une 

chose sainte. Ne fût ce que pour le martyre que lui 

coûte la naissance de l'enfant qu'elle donne à son pays 

ou qu'elle rend à son Dieu ! 

Hubert contemple à la lueur d'un réverbère cet te 

figure si douce, si belle, avec ses grands yeux qui pas­

sent du gris au violet et du violet au gris. Sur son 

front pur et poli comme un marbre de Carare, se 

jouent les mèches folles d'un blond fauve qui res-

sortent rebelles de sa coiffe. La bouche voluptueuse, 

rouge comme les merises de nos bois, et un peu relevée 

au coin des lèvres, lui donne un air mutin et moqueur. 

Un peu fort, mais bien dessiné, le nez indique de la 
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volonté, beaucoup de volonté. Son buste souple et 

bien modelé, un peu court, est fait pour captiver les 

yeux les plus pudiques. Il se détache d j cette jeune 

fille un mélange de décision et de douceur, de fierté et 

d'humilité, de gaieté et de mélancolie, de virilité et de 

grâce, de naïveté et de profondeur, qui étonne, attire 

et subjugue. Pour la première fois, il se glisse dans 

le cœur du jeune homme, un sentiment qu'il a refusé 

de reconnaître jusqu'alors. 

—Demeurez vous lo in? demande Hubert , pour 

rompre le silence. 

—Oh ! tout près ! 

E t la jeune fille désigne sur la rue Notre-Dame, une 

massive maison en pierres brutes, une de ces vieilles, 

vieilles maisons à larges cheminées que nous vénérons 

aujourd'hui comme les rares reliques d'un glorieux 

passé. Le pied de ses murs étaient enfoui sous les 

fleurs et les plantes grimpantes. Un vrai nid ! 

—Comment, déjà ? 

—Mais oui. Que je vous suis reconnaissante, mon­

sieur, de ce que vous avez fait pour moi ! 

—Oh ! n 'en parlez pas, mademoiselle, de grâce. Je 

suis a m p l e m e n t récompensé par ces trop courts ins­

tants, pendant lesquels j ' a i eu l 'honneur de vous 

accompagner. 

—Est-ce toi, Florence ? 

Levant la tête, Huber t voit émergeant prudemment 

de la fenêtre un chef couronné d'un bonnet de nuit 

blanc, gigantesque. Tant de blancheur dans les ténè­

bres ! Un réel fantôme. 

—Oui, père. A u revoir, monsieur. 

El le tend à Hubert une main blanche, mignonne, 
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une main de sainte Cécile, qu'il baise avec respect. 

—Au revoir, mademoiselle, reprend-il, avec un 

accent étrange. 

I l disparaît dans les rues tortueuses et mal éclairées, 

ou point du tout. Un dirait des serpents éventrés se 

tordant en mille contorsions d'atroces souffrances. 

Tout le long du chemin, une image enchanteresse, 

irrésistible, l 'obsède. I l veut la chasser et ne le veut 

pas. Entin, il se laisse bercer par cet te vision vapo­

reuse. Les propos flatteurs des jeunes citoyennes à son 

égard ont toujours, comme l'eau du torrent sur le 

rocher, passé sans le mordre. I l a toujours eu, contre 

leurs traits acérés et enviables, un cœur entouré d'un 

triple airain. Mais ce soir d'automne, Huber t s'aper­

çoit cpu'il a été touché. 

/ I l aime, donc il souffrira. 



Il 

.JEAN DR UBAC 

Jean Drusao était originaire de Normandie. 

Après le collège vint la cléricature, puis le notariat. 

Il se livra à cette étude avec ardeur. Cela dépendait 

plus de sa cupidité que de son amour du travail, du 

désir de s'instruire ou de la plus noble de toutes les 

ambitions : la gloire, cette ambition, partage des âmes 

magnanimes qui échangeraient toute leur fortune, qui 

donneraient leur vie même pour voir leurs noms 

inscrits dans le livre d'or de la postérité. 

A trente ans, il songea à se marier. 

Il fut guidé dans ce choix, comme dans le reste de 

ses actes même les plus décisifs, par l 'argent. .Son 

but était de parvenir aux richesses, coûte que coûte. 

Là tendaient tous les efforts et de son intelligence et 

de ses intrigue , 

Entendre le son métallique des pieces d'or et d'ar­

gent vibrer harmonieusement à ses oreilles ! voir les 

billets verts s'aligner en piles devant lui ! plonger ses 

mains avides dans un monceau d'écus qui laissent un 

froid dans les mains mais un chaud au cœur ! Quel 

rêv'e ! 

Partant , tout moyen lui semblait bon. Il pensait, en 

se frottant les mains et en clignant de l'œil ; " l a t i n 

justifie les moyens ." 

Cet amour excessif de l'argent, il l 'avait sucé avec 

le lait maternel, ("est ce qui le poussa à ce mariage 

réservé aux âmes basses : un mariage d'argent. 
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Quel est l'idéal du mariage ? Quel eot le mariage 

que les âmes nobles, grandes, élevées, recherchent 

avec l 'acharnement du mineur qui, dédaignant plu­

sieurs pépites d'or de peu de valeur se rencontrant sur 

son passage, franchit, s'il le faut, les ravins les plus 

profonds et les plus terrifiants, descend les pics les 

plus abrupts pour aller recueillir dans le lit desséché 

d'un ruisseau le monceau d'or enfoui là depuis des 

siècles ? 

Un homme qui a du cœur, un idéal, ne se marie pas 

pour de l 'argent. Non ; s'il se marie, c 'est qu'il sent 

que son âme a besoin de s'épancher dans une autre 

âme, dans une âme qui sache le comprendre. C'est 

qu'il veut met tre sa main dans une main qui sache 

presser la sienne dans le succès, et qui, dans les 

revers, sache y laisser tomber des larmes de femme. 

Larmes qui ont pour les blessures faites au cœur de 

l 'homme le même effet que le baume versé sur une 

plaie béante. Car Dieu a donné l 'éloquence et le cou­

rage à l 'homme, la force au lion, des serres et un bec 

redoutables à l'aigle, l 'agilité au coursier des landes 

sauvages. A la femme pour se défendre ou pour con­

soler, il a donné les larmes. 

Mais comment un homme pourra-t-il s 'épancher 

dans un cœur qui ne le comprend pa s? Comment lui 

parler de ses projets de gloire, d'actes de vertu, si la 

femme ne peut que lui répondre : 

— M e conduiras-tu au théâtre ce soir, au bal î — 

Quand m'achèteras-tu un chapeau neuf '>— Tu es trop 

honnête. Tu ne gagnes pas assez d'argent. 

Que l 'homme donc qui comprend ce que peut une 

femme dans sa destinée, recherche avant tout une 
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femme de vertu et de dévouement. Une femme 

capable de sacrifier sa vie, s'il est nécessaire, pour ceux 

à qui elle s'est donnée sans retour : à son époux, par 

le mariage, à ses enfants par la maternité. S'il s'y 

joint la beauté, la distinction de famille, les richesses 

le trésor a d'autant plus de valeur. C'est la perle pré­

cieuse renfermée dans un écrin de haut prix. L'écrin 

lui donne un nouvel éclat et montre, au premier coup-

d'oeil, l'excellence du bijou qui y est renfermé. 

L'on se plaît souvent à dire dans le malheur comme 

dans le bonheur, que la fortune est capiioieuse. qu'elle 

se joue des hommes. Plus d'une fois, cela est vrai. 

Jean Drusac, qui n'avait ambitionné qu'une femme 

riche, trouva une femme belle. Et, qui plus est, une 

femme de dévouement. 

Son père, en mourant, lui avait laissé une quinzaine 

de mille francs. Il s'était acquis une position hono­

rable en ouvrant une étude de notaire. De là, point 

de difficulté à décider un certain docteur de province 

à lui jeter sa tille par la tête. Elle, malheureusement, 

se laissa éblouir par ce qui fascine, surtout de nos 

jours, tant de jeunes tilles. C'est à dire, un homme 

de profession libérale. 

Et avec un homme de profession libérale, ma foi, 

on court toujours une chance de jouer un rôle plus ou 

moins actif, plus ou moins brillant sur la scène mon­

daine. 

Est-ce que le laboureur, qui vit obscur au fond de 

ses terres en servant bien son Dieu et son pays, n'est 

pas plus grand sous l'étoffe grossière que l'homme 

d 'Etat décoré, titré, honoré, adulé, qui ne pense qu'à 

s'enrichir tout en paraissant servir son pays 1 
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Rat-ce que le mineur qui aime bien son Dieu, sa 

patrie et sa famille, mais qui a le malheur d'avoir des 

souliers éculés et des pantalons troués et effrangés, 

n'est pas plus noble, avec son pic connue sceptre et les 

sueurs de son front comme diadème, que le roi crapu­

leux, avare et amolli, aux pieds des courtisanes 

enrubannées de sa cour ? 

Le petit ouvrier chétif, les mains et le visage noircis 

de sueur et de fumée, qui peine sur son établi ou dans 

l'atmosphère lourde et suffocante d'une manufacture, 

mais dont le cœur ne craint rien tant Que de faillir à 

l'honneur du drapeau de son pays ou de son Dieu, 

n'est-il pas plus admirable que le capitaliste honteux 

et rapace qui, paresseusement étendu dans son fau­

teuil, lit la hausse ou la baisse de la Bourse ? 1 

Allons donc ! 

Un jour, M e Drusac, torturé par le démon de la 

cupidité, plaça, malgré les sages avis de sa femme, la 

plus grande partie de sa petite fortune dans une,spé-

culation. Son avoir, dit-il, serait quintuplé, centuplé. 

Mais voilà ! Un crach formidable, écrasant, survint 

comme un coup de foudre. Eu un instant, écus, bil­

lets, espérances, tout fut anéanti Et le notaire aussi. 

Tombant dans un abattement profond, il se livra à 

l'ivrognerie, et déserta son étude pour les tavernes. 

Emma Berteau, femme de Jean Drusac, voyant son 

mari manquer de courage, en eut pour lui. Elle ne 

s'arrêta pas, comme tant d'autres femmes dans des 

situations malheureuses, à accabler son mari de 

reproches. Elle chercha de l'ouvrage. 

Jusque-là, elle avait véru dans une richesse relative. 

La jeune femme n'avait jamais tiré l'aiguille que par 
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manière de passe-temps et pour travailler à ces mille 

riens qui donnent un cachet d'élégance féminine à un 

foyer. Mais la misère venait de montrer un pan de 

son manteau à la fenêtre. El le venait, de ses poings 

décharnés, de frapper à la porte. 

La pauvre femme ! On la rencontrait par des temps 

d'orage, grelottant sous une mauvaise mante. Où 

allait-elle ? 

Demander à quelque bourgeoise, autrefois de ses 

amies, de l'ouvrage pour se chauffer et se nourrir. La 

nuit la surprenait peuchée sur son travail. Pâ le , les 

yeux cernés de bistre, les doigts piqués, usés et bleuis 

par l'aiguille, elle luttait et priait. 

Mais ce genre de vie était au-dessus de ses forces. 

Chaque heure de travail creusait sa tombe. Un beau 

matin, elle s'alita. 

Sur le bord du tombeau, elle reçut de Dieu comme 

un soulagement, et une consolation do ses derniers 

moments, une héritière de ses vertus. C'était F lo ­

rence. 

El le serra entre ses bras amaigris ce petit paquet 

de chair rose, qu'elle contemplait avec d e 3 yeux ravis 

et obscurcis -par les larmes. Puis elle le présenta à 

son mari, avec un regard indicible qui implorait la 

pitié pour ce petit être. 

E t elle mourut. 

Son âme s'envola dans les régions éthérées du bon­

heur qui ne finit pas. 

Cette mort si triste et si prompte avait dessillé les 

yeux de J e a n Drusac. I l ne voulut plus rester dans 

un pays qui avait vu les débuts d'une carrière si 

mal commencée. I l rendit les devoirs suprêmes à sa 
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malheureuse femme, converti t en argent son modeste 

mobilier, et ayant dit un dernier adieu au ciel qui 

l'avait vu naître, il s 'embarqua avec son enfant pour 

le Canada. 

Apres une traversée orageuse, il débarquait à 

Montréal , en 1818. 

L'amour que M. Drusac avait eu pour sa femme, 

car J e a n Drusac aimait sa femme, ce qui l 'étonnait 

fort, il le reporta sur son unique enfant. Enfant que 

sa femme lui avait laissée comme un souvenir et un 

pacte inoubliable de leur trop court hymen. S'il 

continua à adorer l 'argent, ce ne fut plus pour lui-

même. Ce fut pour sa fille. 

Pour sa Florence , J e a n Drusac eût vendu son âme. 

Aussi, quelle étonnante énergie ne déploya-t-il pas ! 

Bien tô t , l'étude qu'il ouvrit sur la rue Notre-Dame 

devint une des études les plus achalandées de la ville. 

S'il continua à demeurer modeste, avare pour lui-

même, en revanche rien n'était assez beau, assez 

riche pour sa fille. 

Au couvent, elle devint la compagne intime des 

demoiselles des premières familles. El le prit là, en 

même temps que l 'instruction, les manières élégantes 

du grand monde. 

J e a n Drusac allait voir Mlle Florence chaque 

dimanche. I l la bourrait de mille friandises et de 

menus articles de toilette et de parure qui ravissent 

toute jeu. ie fille, quelque modeste qu'elle soit. 

Ija nature est là. 

Ju i l l e t 1837. F lorence vient de terminer brillam­

ment ses études, au couvent des Soeurs de la Congré­

gation de Notre-Dame. L'éli te de Montréal l'a 
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acclamée avec frénésie. Elle a remporté tous, les pre­

miers prix. Ses compagnes lui ont décerné le prix de 

beauté. On l'aime bien, la belle Florence. Son cœur 

est un cœur d'or. 

Le père est digne et froid. Un notaire ne doit-il 

pas toujours être calme aux yeux du monde ? Mais 

Florence, arrivée chez elle, ne s'est pas déchargée 

encore de sa fameuse moisson, que son père lui ouvre 

les bras. Il la presse avec délices sur sa poitrine, il 

baise son front virginal, il y laisse tomber les larmes 

de l'orgueil paternel, puis il la force doucement à 

s'asseoir sur ses genoux. Le notaire perd la tête. I l 

rit et pleure en même temps. 

—Ma fille, demande-moi ce que tu voudras, je te 

l'accorde, dût il m'en coûter la vie ! 

La jeune fille se fait toute petite près de lui. Elle 

repose sa tête blonde sur son épaule comme au temps 

où il l'endormait sur ses genoux. 

—Votre amour, mon père, je l'ai et je le garde. 

Voilà tout ce dont j 'ai besoin. Vous êtes si bon pour 

moi ! 

—0 ma Florence ! ce trésor ne peut demeurer enfoui 

plus longtemps. II faut que l'on t'aime, que l'on 

t'admire, que l'on baise la trace de tes pas. Bientôt, 

je te lancerai dans le monde. Tu y brilleras comme 

une reine au milieu de fa cour, comme une rose au 

milieu des Heurs. Tu n'auras pas de rivales. 

—Mais, mon père, je quitte à peine les bancs du 

couvent et... 

—Suffit. Demain, je te conduirai chez, ta modiste et 

chez le bijoutier. Je suis riche, ma fille, riche... 

riche !... 
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E t cependant, sa redingote luit comme un cuivre 

poli. 

A cinquante ans, le notaire était déjà un vieillard 

tout cassé. Le chagrin qui l'avait rongé comme un 

chancre, et le travail d'esclave qu'il s'était imposé, 

l'avaient vieilli de dix ans et avaient couvert sa tête 

d'une neige gris sale. Ses joues creuses, son front 

haut, étaient labourés de rides profondes, comme un 

champ dans lequel la charrue au soc.aigu et tranchant a 

passé et repassé. Son visage de parchemin, toujours 

rasé de frais, avait la couleur de quelque document 

t imbré oublié au fond d'un casier. Ce qui frappait 

surtout, dans cet ensemble, ce n'était ni le gris mat 

de ses cheveux, ni la peau glabre, ni les rides pro. 

noncées, ni le nez en queue de casserole, ni la bouche 

exsangue, à demi dégarnie de dents et fendue d'un 

coup de ciseau comme une simple ébauche, mais deux 

yeux, deux yeux petits, noirs, pétillants de convoitise, 

à fleur de tête, et toujours tenus en éveil par l'espoir 

de quelque nouvel appât. 

Tel était le digne tabellion. 



Ill 

D0U1SLE R E C O N N A I S S A N C E 

Deux mois plus tard. 

Aujourd'hui, on lancera Florence dans le monde. 

C'est comme le vaisseau que l'on pousse, tout pavoisé, 

sur un Meuve calme, et qui, tout démâté, va se briser 

sur un récif en pleine mer ! La comparaison est 

baroque, l'expression est juste. 

Le.soir, il y aurait bal. 

En se réveillant le matin, Florence écarte les 

sombres draperies de sa croisée encadrée de chèvre­

feuille. Le soleil fait irruption dans sa chambre. Ses 

rayons vivifiants donnent un germe de vie à tous les 

objets qu'il dore dans une auréole. 

Florence est heureuse, très heureuse. 

Sans pouvoir s'en rendre compte, elle sent le bon­

heur remplir son âme. 

Elle accompagne, dans un mélodieux duo, un chantre 

du bon Dieu qui, à travers les branches au feuillage 

déjà pourpre d'un érable, vient lui souhaiter le bon­

jour. 

Jetant les yeux sur une petite pendule Louis X V , 

elle s'écrie avec effroi : 

—Dix heures ! mon Dieu, qu'il est tard. 

Elle passe un peignoir de soie outremer, qui fait res­

sortir à merveille la neige de son teint et la richesse de 

sa gorge. Elle chausse des pieds de Trilby dans des 

souliers de satin rose. Puis, traversant les somptueux 

appartements comme une sylphe, elle arrive jusqu'au 
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cabin3t de travail de son père. Là , elle tend l 'oreille, 

retient son souffle et frappe deux légers coups. 

—Puis j e entrer ? 

—Ent re , entre, ma chère Florence. 

—Bonjour ! père. 

El le s'agenouille près de lui et effleure son front 

ridé d'un chaud baiser. 

—As tu bien dormi ? Tu travailles trop, tu te fais 

mourir. Laisse donc là toutes ces paperasses, r.e 

sommes-nous pas assez riches 1 

—Non, ma fille. La dot d'une héritière royale ne 

serait pas trop pour toi. Puisque tu es la plus belle et 

la meilleure des filles, j e te veux la plus riche. Mais 

qu'as-tu, mon enfant, tu me semblés préoccupée ? As-

tu quelque chose à me demander ? Ne crains rien, 

tout ce que j ' a i t 'appartient. Disposes-en à ton gré. 

— I l y a, mon père, qu'hier soir. . . Mais non, j e 

vais vous faire de la peine. 

E t elle lève vers lui ses grands yeux ombragés de 

longs cils. 

—Dis, dis, ma fille, fait le notaire en lui posant sur 

la tête sa main osseuse. 

—Eh bien, père, hier soir j e revenais de chez Mlle 

Brunei , où j ' é t a i s allée essayer ma robe de bal. On 

m'a attaquée. C'est ce qui explique la présence du 

jeune homme que vous avez vu à votre porte. 

—Comment ! s'écrie Me Drusac en se levant d'un 

bond, les poings fermés et blême de colère. Ce jeune 

homme aurait il osé. . . 

, —Non, père ; sans son héroïsme, vous auriez aujour­

d'hui un irréparable malheur à pleurer le reste de vos 

jours . Ce noble inconnu m'a sauvée. I l m'a arrachée 
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de l 'étreinte d'un vaurien. Grâce à lui, je suis encore 

à vos pieds telle que vous m'avez toujours connue. Les 

colombes, qui viennent becqueter leurs grains de blé 

dans, le creux de ma main, ne sont pas plus pures que 

le fond de mon cœur ! 

—Son nom ? demanda le père avec transport, son 

nom, que je coure sur-le-champ remercier ce brave 

garçon et lui exprimer tout ce que ressent en ce 

moment un cœur paternel. 

—Son nom, mon père, je l'ignore. J e n'ai pas osé 

le lui demander. 

—Tu as bien agi, ma tille, mais c'est dommage tout 

de même. Est-il grand, petit ? Comment est-il, beau, 

laid? 

—Une taille de héros, une figure de prince. 

Et elle rougit. 

—Oh ! ho ! Mais qu'as-tu donc ? Te voilà rouge 

comme une cerise. 

—Ah ! rien. 

Le notaire, tirant sa montre, dit : 

—Il est dix heures et j 'a i des courses à faire. 

Voyons ce qu'il y a sur cette feuille. 

Soudain il se frappe le front : 

— Par Crésus ! et ces invitations que j 'allais oublier ! 

Il est vrai que je n'en ai plus que quatre ou cinq. 

Mais tout de même, ce sont des jeunes gens de bonnes 

familles, qui rehaussent l'éclat d'une fête. E t celui-ci, 

Hubert Rolette, c'est un jeune journaliste et un 

écrivain de talent. Demain, sans doute, il parlera lon­

guement de cette fête, de son succès et de toi, ma fille. 

Fais-toi belle, ce soir, plus que jamais. J e me charge 
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du reste. Viens m'embrasser, ma chérie. Un autre. . . 

un autre. . . encore un autre ! 

Le notaire prend son castor, qui a l'air d'un chat 

qu'on sort de l'eau, sa grosse canne, un vrai gourdin 

de meurtrier, et sort en geignant contre ses rhuma­

tismes. 

Florence demeure seule avec ses pensées. 

Elle se réfugie dans son boudoir, moelleux berceau 

de berge onnette plein d'un exquis parfum de bien 

être. Retraite où l'homme ne pénètre qu'avec une 

certaine curiosité et un certain respect, comme l'ido­

lâtre qui franchit le seuil du temple de ses déesses 

rempli de mystères. 

La jeune fille se laisse tomber dans un fauteuil 

capitonné de velours olive. Ses pieds reposent tout 

près de l'âtre. Les flammes d'une grosse bûche pétillent 

joyeusement, car le vent se fait froid au dehors. Elle 

cache son menti m dans sa menotte. Les yeux dans le 

vide, elle se laisse bercer par ses rêves. 

II y a trois mois à peine, elle était sur les bancs nus 

du couvent, sous la plus stricte surveillance, renfer­

mée, cloîtrée pour ainsi dire, entre quatre murs tristes 

et menaçants comme des chiens de garde. 

Seul, le spectacle du dévouement et de la foi se pré­

sentait à ses regards. 

Maintenant, voilà que tout à coup, comme au con­

tact de la baguette enchantée d'une fée, tout change. 

L'enfant se voit libre. Libre au sein de ce monde tant 

béni par ceux-ci, tant maudit par ceux-là. Où il faut 

parfois, le cœur rongé par un serpent au dard aigu et 

cruel, présenter un visage riant et content. 11 faut 
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tromper les regards les mieux exercés. De la comédie, 

encore de la comédie, toujours de la comédie ) 

Florence était modeste, non de cet te modestie qui 

veut que l'on ignore ses qualités et ses charmes, mais 

les fait supporter, aimer même par ceux qui nous 

entourent. Trop souvent, hélas ! ils sont un objet de 

mépris et d'envie. 

Aussi, reconnaissait-elle sans peine qu'elle serait la 

proie des fêtes mondaines. On la natterait, on l'adu­

lerait, on l 'accablerait de paroles mielleuses, antipodes 

des sentiments retranchés derrière les replis impéné­

trables du cœur. 

Un sourire de mépris erre sur ses lèvres, qui se 

plissent en une moue dédaigneuse. Ce sourire fait 

bientôt place à un sourire singulier. 

Une image, entourée de l'auréole de l'amour, vient 

de surgir dans sa pensée. De peur de la voir s'évanouir, 

elle ferme les yeux. El le revoit ce jeune homme. Ne 

lui avait-il pas rappelé, la veille, ces hommes tant 

vantés de l 'histoire qui, à la taille et à la beauté d'un 

héros, joignaient la délicatesse et la grâce d'une 

femme 1 Le reverrait-elle jamais celui qui, du premier 

coup, avait enchaîné son creur, comme ces sites admi­

rables de la nature qui, dès qu'on les a vus une fois, 

nous transportent d'admiration et laissent en nos âmes 

un souvenir ineffaçable ? E t n'en venait-elle pas même 

à regretter la discrétion de cet homme qui lui avait 

caché un nom qu'elle eût redit cent fois avec amour et 

reconnaissance ? 

— E h bien ! ma fille, ne dirait-on pas que tu attends 

ta sentence ? Par Crésus ! tu n'as pas l'air d'une fille 
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qui va voir son front couronné des lauriers du succès 

ce soir ! 

F lo rence , qui n'était plus de ce monde, laissa 

échapper un cri de surprise. Ses joues veloutées se 

couvrirent de pourpre. E l l e eut peur que son père 

n'eût pénétré l 'objet de ses pensées. 

—Comment, père, vous voilà déjà ? tit-elle, en 

s'élançant au devant de lui, et en lui présentant son 

front. 

—Comment, déjà ? Mais il y a une heure que j e suis 

parti. Tu es flatteuse, toi ? heureusement qu 'Annet te 

n 'est pas aussi rêveuse que toi, ma chérie. Sans cela, 

j e le crains bien, nous serions souvent obligés de nous 

contenter de pain et d'eau, comme deux vertueux 

cénobites. 

11 est six heures, F lorence sonne la servante pour 

sa toilette. L'enfant de Me Drusac n'était pas 

orgueilleuse, moins encore coquette. Mais ce soir-là, 

elle voulait être belle, la plus belle. Son père le sou­

haitait, et en ressentirait un plaisir-extrême. 

Resplendir comme la lune an milieu des myriades 

d'étoiles qui pourtant scintillent avec tant de gloire 

dans le calme de la nuit, quel bonheur pour une 

jeune fille ! 

I l y avait aussi en elle ce sentiment inné chez la 

femme. La plus humble, même la plus pauvre, prise 

un bijou aussi haut que le pain qui la soutient. 

Annet te lui met une robe de satin blanc qui laisse 

apercevoir à l'œil émerveillé des épaules arrondies et 

d'une blancheur de lait. Ses bras semblent ciselés par 

le ciseau d'un Phidias Le regard audacieux et impu­

dique de cet te tête de Vénus est remplacé par une 
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flamme douce et chaste. Lea contours harmonieux de 

sa taille sont heureusement emprisonnés dans cette 

robe de bal. 

Annette se joint les mains et ouvre de grands yeux. 

—Que vous êtes belle, Mamzelle Florence ! 

—Allons donc ! vas-tu me faire la cour, main­

tenant ? 

Leurs éclats de rires sont interrompus par trois 

légers coups frappés à la porte de la chambrette. 

—Entrez. 

— H o ! la, la, Dorilla ! Enfin, te voilà ressuscitée ! 

J'étais à la veille de diriger mes pas vers le cime­

tière... Mais sans doute ! Prier et pleurer sur ta 

tombe, il ne me restait plus que cela à faire. Sans 

cœur, viens ici, que je t'embrasse. 

La jeune gazelle aux yeux d'acier obéit avec plaisir. 

Elle s'embarrasse dans les rubans, les b o î t e 3 , les 

jupons, les miroirs, les chaises, les souliers, qui for­

ment un charmant tohu-bohu. 

Ce pêle-mêle eût atterré un homme, l 'ne femme s'y 

sent aussi chez elle que le poisson dans l'eau. 

Dorilla se jette dans les bras de son amie de couvent 

et de cœur. Elle la couvre de baisers et laisse tomber 

à ses pieds un énorme bouquet de roses-thé blanches 

et rouges. 

—Regarde, ma chère, ces belles roses que je t'ai 

apportées pour mériter mon pardon. J'y tiens autant 

qu'à mes jours. Et mes jours donc, si j ' y tiens ! Vois, 

j 'en pique deux des plus belles dans tes cheveux, et 

j 'en place d'autres à ton corsage. Oh ! que c'est gentil. 

Ma chère Florence, je suis jalouse de te voir si ravis­

sante. Tu effaces la fraîcheur de ces fleurs. Méchante, 
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va ! tu ne nous laisseras seulement pas la gloire de la 

lutte ! 

—Prends garde ! Dorilla ! Te rappelles-tu cette 

bonne mère, sœur Jésus-Marie, qui avait coutume de 

nous dire que les amis qui nous flattent ne sont pas 

nos amis ? 

—Mais je ne te flatte point, puisque je te dis la 

vérité. Cruelle, tu ne ciois pas en mon amitié. Moi, 

j 'ai foi en la tienne. 

—Allons, allons ! ce n'est pas le temps de nous 

quereller, bien que les petites querelles entretiennent 

l'amitié. Que tu as une belle robe ! Ce blanc, ma chère 

te sied à merveille, et je n'ai qu'à bien me tenir sur 

mes gardes. Où as-tu acheté tes... 

Soudain une clameur terrible s'élève de la rue. On, 

entend des cris d'effroi, des appels au secours : 

—Sauvez-le, sauvez-le, il est mort 

Les deux jeunes filles accourent à la fenêtre. Elles 

voient un cheval emporté. Il n'y a qu'un homme dans 

la voiture. I l ne peut plus maîtriser la bête effrénée. 

Quelques secondes de plus, et ce sera un désastre. Le 

fougueux coursier va s'abattre sur un bâtiment en 

pierre. Le malheureux va être projeté sur le sol. 

Mais, rapide comme l'éclair, un jeune homme s'est 

élancé et s'est posté au milieu de la rue. La foule est 

muette et pétrifiée. 

D'une main, le jeune audacieux saisit le coursier 

par la bride, de l'autre, il lui comprime les naseaux 

fumants. 

Le cheval s'arrête. 

Le brave jeune homme a été traîné l'espace d'une 

couple de verges. Voulant échapper à l'ovation et 
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aux frénétiques applaudissements des spectateur 

il disparaît dans la foule. 

Dorilla a reconnu l'homme à la voiture. 

—Ton père, s'écrie-t-elle. 

Florence a vu son père également. 

Mais elle en a aperçu un autre en même temps. 

- C ' e s t lui ! répond-elle, comme dans un écho. 



[V 

.IE T ' A I M E ! 

Le grand salon de Me Jean Drusac. 

Des centaines de bougies posées comme des senti­

nelles. Dans un coin, un piano. Ici des statuettes, là 

des tableaux. Une cheminée monumentale, gigan­

tesque, dans laquelle trois grosses bûches de hêtre 

à demi consumées. Et les fleurs, donc ? Que de fleurs ! 

que de fleurs ! Ici, là, partout : on dirait un parterre ; 

Un arôme suave s'en exhale, une atmosphère em­

baumée, des lumières éblouissantes à force d'être 

nombreuses. 

Les couleurs riches et brillantes des robes de bal se 

mêlent dans une douce harmonie. Les pierreries lan­

cent leurs feux de toutes paits. 

On délicieux frou-frou de jupes de satin et de soie. 

Quelques élégantes, dont les corsages sont généreuse­

ment décolletés, exhibent avec complaisance et avec 

une pudeur qui fait rire, des épaules blanches aux 

contours rebondis ; quelques maigrelettes donnent à 

l 'humanité l 'exemple d'une résignation admirable, en 

laissant apercevoir à l 'œil . . . déi;u. des épaules mena­

çantes qui ressemblent aux cônes tronqués d'un pro­

fesseur de géométrie. 

Les invités sont très dignes et un peu froids dans 

leurs habits de bal. La conversation, d'abord con­

trainte et timide, s'anime et se généralise. 

Florence Drusac serait, sans contredit la reine et 

l 'héroïne de la fête. Cela se voyait ; elle était ravis-
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sante. Sana autres o rnemen t s que les rieurs qu ' e l l e 

porta i t dans ses cheveux e t à son corsage, e l l e n 'en 

paraissait que plus be l l e . Ses joues , d 'o rd ina i re un 

peu pâles, s 'é taient recouver tes d 'une te in te rose. On 

ne fai t pas ses débuts tous les jours , il est b ien permis 

de rougi r un peu. Sous le jeu des lumières , ses y e u x 

ava ien t la t ransparence des ondes cr is tal l ines du ruis­

seau ref létant le sombre feui l lage de la r i v e . 

L a j e u n e fille est assise sur une causeuse. U n peu 

é tonnée de ce spectacle , e l le ne v o i t pas tous les re­

gards fixés sur e l l e . 

T o u t près est un j eune beau, un frais. F r i sé , pom­

madé , hui lé , graissé, la moustache to r t i l l ée c o m m e la 

(jueue d'un pug, le monoc le à l 'œi l et les mains char­

gées de d iamants c o m m e une f e m m e , il minaude. 

F l o r e n c e souri t par ob l igeance . 

Que lques malheureux que le sort néfaste a placés près 

de beautés glaciales , ou de la iderons sur le poin t de 

doub ' e r l e cap de la t renta ine , paraissent se compla i re 
t 

dans leur compagn ie . D e fait , ils se tourmenten t sur 

leurs sièges. I ls lancent à ce mannequin fanfreluche 

des regards désespérés . 

V e i n a r d , va ! pensent- i ls . 

— M a d e m o i s e l l e , d i ra i t Gus t ave Turcoba l d 'une 

v o i x qu ' i l voulai t rendre sympath ique , à que l l e déesse 

vous comparera i - je ? A V é n u s , à M i n e r v e , à... 

— Assez , assez, monsieur, r épond i t F l o r e n c e avec un 

ges te d'effroi. J e ne suis pas très avancée en mytho­

log ie , e t j e n'ai lias fait ample connaissance avec les 

fameux et ver tueux personnages auxquels vo t re indul­

gence veut b ien me comparer . D u reste, monsieur , 
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je préfère demeurer au Canada que d'aller siéger dans 

l'Olympe. 

—Je ne sais pas ce que je dois le plus admirer chez 

vous, ou de votre esprit ou de votre beauté ? 

— Vous êtes dans le doute, monsieur, moi, je ne le 

suis pas. Ce que j'admire le plus en vous, c'est votre 

mémoire. N'avez-vous pas lu cette phrass si bien 

tournée dans le Manuel des Salons '! Au deuxième 

chapitre, si je ne me trompe pas. 

Le galant se trouve mal. Les chandelles dansent 

comme des bacchantes devant ses yeux. Son silence 

devient embarrassant, funeste. Heureusement pour 

lui, Annette, d'un air de chatte malade, annonce : 

— M . Hubert Rolette. 

—C'est lui ! s'écrie Dorilla. 

Florence a reconnu le nouveau venu. Son sang reflue 

vers son cœur qui liât plus vite. Son sein oppressé se 

soulève sous les sentiments de surprise, de joie, d'a­

mour, d'admiration qui s'agitent dans son âme. 

Gustave ïurcobal la croit indisposée. 

—Vous êtes malade ? Désirez-vous quelque chose ! 

—Non, merci. 

Et elle continue à regarder Hubert. 

Aux présentations, le jeune homme salue d'un air 

dégagé. Il est aussi calme et aussi maître de lui-même, 

clans cette brillante réunion, que penché sur sa table 

de travail dans sa pauvre chambre qui n'aurait pas 

déplu au plus austère des fils de saint Bruno. 

Soudain, il change de couleur, il pâlit. Un pension­

naire en vacances n'est pas plus embarrassé en présence 

d'une jeune fille ! 
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— M . Rolette, j 'ai l'honneur de vous presenter ma 

tille, fait le notaire en se rengorgeant. 

Hubert bredouille le traditionnel : 

—Je suis heureux de vous connaître, mademoiselle. 

Florence, elle, du moins, a eu le temps de se remettre 

de sa surprise. 

—Et moi, mon j.ère, je vous présente mon sauveur. 

—Comment ! Quoi... Mais... Vous?.. . Mais c'est 

vous qui avez sauvé me tille, s'écrie le notaire en 

sautant comme un diablotin dans l'eau bénite. 

I l saisit les mains du jeune homme avec transport. 

—Merci, monsieur, mille fois merci du service 

insigne que vous m'avez rendu ! Je n'essaie pas de 

vous récompenser ; aucune récompense n'est assez 

grande pour une telle action. Tout ce que je vous 

offre, c'est la reconnaissance d'un père. 

Un avare aime toujours mieux donner sa recon­

naissance que son argent. Plus pratique ! 

—Pourquoi tant d'effusion pour si peu ? Tout autre 

en eût fait autant. J'ai été plus heureux qu'un autre. 

Voilà tout. 

— Et tout autre en eût fait autant aussi ce soir, je 

suppose, dit Dorilla en riant de la mine d'outre-tombe 

que tit Hubert qui la regarda avec des yeux, oh ! mais 

des yeux ! 

— Mesdames, messieurs, je vous présente le sau­

veur de Me Drusac ' 

En entendant ces paroles, le notaire demeura bou­

che béante, incapable de dire un mot. 

Le pauvre homme ! il ne comprend pas que l'on 

puisse tant donner sans recevoir d'argent. 

Les deux aventures d'Hubert font en un clin d'oeil 



Celui-ci la tenai t enlacée. 
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le tour du salon. F lorence est l 'héroïne de la fête : 

il en est le héros. 

Le piano attaque les premiers accords de la danse. 

Hubert , qui se trouve près de Dorilla, la prie de lui 

faire l 'honneur d'un tour de valse. La jol ie brunette 

bénit, dans le secret de son âme, la fortune qui la 

favorise si bien. 

El le a la part du lion. 

Quant à la tille du notaire, le tact seul de sa bonne 

éducation lui donne un air aimable lorsque Gustave 

Turcobal se courbant devant elle jusqu'à terre, lui dit 

les doigts écartés sur son cœur : 

—Mademoiselle voudrait-elle me faire l 'honneur 

d'une valse 1 

— Certainement, monsieur. 

Néanmoins, elle je t te des regards d'envie sur l'heu­

reux couple emporté dans le tourbillon de la valse. 

I ls semblent si heureux ? 

Se croyant ancré dans les bonnes grâces de sa char­

mante valseuse, Gustave Turcobal ne fait pas atten­

tion à ce détail 

I l se cramponne à la taille de la jeune tille, comme 

un naufragé à une planche de salut. 

I l danse comme s'il avait les pieds sur des charbons 

ardents. 

F lorence , par condescendance, ou par pitié, lui 

donne un coup d'encensoir sur sa bonne grâce L e 

pauvre dude voit les bougies se livrer à une 

sarabande désordonnée dans les lustres. I l perd ta 

tête . Met tant le pied sur la traîne d'une valseuse, il y 

fait un irréparable accroc. La bouche en cosur, il va 

faire ses excuses, lorsque tout à coup il se heurte 
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contre Dorilla. La jeune tille dit à Huber t en souriant 

malicieusement : 

—Je crois que M . Turcobal succombe sous les 

émotions. 

Les valseuses regagnent leurs sièges, Dorilla près 

d 'Hubert . 

Dorilla, avec sa vivacité habituelle d'enfant terrible, 

demande à brûle-pour|.oint : 

— Vous êtes journaliste, M . Rolet te ? 

—Oui, mademoiselle. Mais dites plutôt que je suis 

enfant de Bohême. 

—Que ça doit être amusant, la vie d'écrivain ! 

— A h oui ! très amusant. Aujourd'hui on nous juche 

sur le pinacle des honneurs, et demain on nous laisse 

choir au beau milieu du chemin, condamnés à manier 

le pic et la pelle ou à aller mourir derrière les noires 

murailles d'un hôpital. Journalistes, écrivains, flat­

tons-nous les passions populaires ? on nous porte aux 

nues. Avons-nous le malheur et le courage de dire 

franchement la vérité aux peuples ? on nous conspue, 

on nous crache à la figure. Mais que le monde nous 

adule ou qu'il nous méprise, le résultat est à peu près 

le même, vu qqe le jugement du monde est le juge­

ment d'un sot. Peu importe que nous vivions dans un 

grenier ou dans un castel, sous les combles aux pou­

tres tapissées de toiles d'araignées ou sous les voûtes 

dorées et enluminées, pourvu que nous ayons une 

croûte de pain sec pour soutenir notre guenille de vie 

et une bûche pour reposer notre tête. Surtout rece­

vons l'adversité en lui faisant des pieds de nez, et, 

après avoir vécu en hommes, sachons mourir en 

hommes. Enfin, mademoiselle, puisque tout dire il 



36 F L O R E N C E 

faut, je crois qu'un journaliste devrait se condamner 

à un célibat perpétuel, car il serait malheureux de 

voir qu'une douce et gracieuse jeune fille dont les 

pieds ne doivent fouler que les roses, se vit obligée de 

trainer le boulet de la vie en compagnie d'un jour­

naliste. 

—Avouez. M . Rolette, que vous êtes un homme 

drôle et un dangereux original. Dans tous les cas, 

votre langage, m'ayant prise à l'improviste, je vous 

demande un sursis pour y songer. 

—Accordé, chère mademoiselle. 

—Si je ne me 'rompe, M. Rolette, vous avez là un 

rival qui ne lâchera pas la proie pour l'ombre. 

—De qui voulez-vous parler, mademoiselle ? Je ne 

me connais pas de rival, pour la bonne raison que je 

n'aime aucune jeune tille. A moins que ce ne soit 

vous ? 

—Je suis très flattée. Mais enfin, vous savez que je 

ne suis pas la dame qui ferait pourfendre deux cheva­

liers. 

—Pourquoi pas ? 

—Trêve de plaisanteries. Vous connaissez M. Tur-

cobal ? 

— ( >ui, je n'ai eu l'honneur et le bonheur de le con­

naître que ce soir. Mais mieux vaut tard que jamais, 

ajoute Hubert avec un sourire moqueur qui n'échappe 

pas à la spirituelle IJorilla. 

—Oh ! mais là ! regardez donc ses yeux. Ne voyez-

vous pas qu'ils sont tout de feu pour Mlle Drusac ? 

( 'hère mademoiselle, je ne suis pas attaché à 

la brigade du feu. Que son cceur lui-même soit en-
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flammé, est-ce à moi d'aller éteindre l 'incendie ? 

Cependant, si vous me le commandez, je . . . 

—Oh! si nous n'avons que ce feu pour nous réchauf­

fer, nous serons tous gelés avant demain. Mais il en 

est un que je redoute davantage. Vous savez lequel. 

Oh ! celui-là, il est dangereux. 

—Mademoiselle, je vous. . . 

— N e niez pas, fai; Dorilla, en voulant prendre un 

ton sévère qui lui sied comme le boulet ennemi dans 

la marmite du pioupiou. Allons, allons, bel amoureux, 

ne regardez pas tant de ce côté et écoutez-moi bien. 

V o u s y êtes, n'est-ce pas ? Bien . Je commence. 

Mademoiselle Drusac qui, entre parenthèses, est mon 

amie de cœur, est ce soir, à double titre, l 'héroïne du 

bal. Vot re apparition nous a appris quel en serait 

le héros. Or, comme je pensais qu'un héros et une 

héroïne ne se répugnent pas trop, j 'ai voulu en faire 

l 'expérience sur vous. La matière était belle. Les 

yeux sont le miroir de l 'âme, vous le savez. Us vous 

ont trahi. Donc, je n'ai eu qu'à regarder et j 'p i tout 

découvert. 

—Inutile de présenter ma défense, mademoiselle. 

Pour vous convaincre, il me faudrait une éloquence 

nue je ne possède pas. 

—Maintenant, monsieur le conquérant, sortez de la 

place forte dont vous venez de vous emparer. Je ne 

veux pas attirer sur ma tête le ressentiment éternel 

de mon amie. 

Hubart répond par quelques paroles aimables aux 

compliments intéressés de certaines mères de famille 

qui avaient des filles à marier, et qui l 'ont arrêté au 
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passage, puis il s'approche de la fille du notaire, et 

salue avec courtoisie, mais sans affectation. 

—Mademoiselle, puis-je espérer l'honneur d'une 

valse ? 

Florence baisse les yeux. Mais elle les relève aus­

sitôt avec un rayon de bonheur qu'elle s'efforce en 

vain de voiler. 

— M . Rolette, mon carnet est plein de valses et de 

polkas promises, mais pour vous je fais exception. La 

prochaine valse est en blanc. Je ne l'ai promise à 

personne, car j'espérais que vous viendriez me de­

mander. Ne soyez pis froissé de ce langage un peu 

osé peut être. La reconnaissance de mon âme parle 

plus haut que les convenances mondaines. Aussi, 

monsieur, j'accepte avec plaisir l'honneur que vous 

me faites. 

Florence pose sa main d'albâtre sur l'épaule du 

jeune homme. 

Hubert passe gracieusement son bras autour de la 

taille de la jeune fille. 

Tous deux s'envolent dans le tourbillon. 

Florence, dans l'ivresse du bonheur, s'abandonnait 

sans réserve à son élégant cavalier. Celui-ci la tenait 

enlacée d'un bras souple et ferme. Leurs yeux se 

rencontraient, ils échangeaient leur haleine. La fille 

du notaire sentait une chaleur étrange s'emparer de 

toutes les fibres de son être. Lui, la conduisait avec 

une grâce, une aisance qui la subjuguait. 

Qui pourrait dire les sentiments qui s'agitaient dans 

le cœur virginal de Florence ? Elle-même, les con­

naissait-elle ? Cependant oui, elle en démêlait deux : 

l'amour, l'admiration. 
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Hubert avait cette délicatesse qui sait garder une 

juste mesure dans les plus grandes joies. Craignant 

que la jeune fille qui se mirait dans ses yeux ne fût 

lasse, il lui demanda si elle était fatiguée. 

—Cette atmosphère est embrasée. Si nom. allions 

dans le jardin ? 

— A v e c plaisir, mademoiselle. 

Florence alla chercher un châle de soie blanche. 

—Permettez, mademoiselle. 

E t il le lui mit sur les épaules. Une de ses mains 

frôla le cou de la jeune fille. 

Elle rougit et regarda les fleurs d'oranger dessinées 

sur le tapis du salon. 

Il sentit un frisson parcourir ses membres. 

Tous deux d'abord gardent le silence — toujours la 

vieille histoire — en se promenant à travers les allées 

froides et nues du jardin. A u ciel, la lune semble 

briller d'un éclat inaccoutumé. On dirait qu'elle prend 

à cœur son rôle de chaperon. 

Pauvre lune ! combien de fois n'a-t-elle pas eu à 

remplir ce pénible devoir ! 

Chaperon parfois traître et dangereux. 

Quant aux étoiles, ce sont autant de chérubins qui 

folâtrent et qui n'y entendent rien. 

Peu dangereuses celles-là. Mais la lune ! oh ! la 

lune ! 

Florence s'assit sur un banc rustique. 

Hubert de même, naturellement. 

—Serais-je indiscrète, questionna Florence sans 

plus de préambule, si je vous priais de me dire, mon­

sieur, pourquoi vous m'avez caché votre nom, lors­

que.. . 
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—Pourquoi, mademoiselle, vous aurais-je mentionné 

un nom qui vous importe si peu ? D'autant plus que 

ce léger service ne valait pas cet honneur. 

—Pensez-vous réellement ce que vous dites ? 

— Mais oui, mademoiselle. 

—Ce nom m'importe tant, que la reconnaissance que 

je vous dois me fait, un devoir impérieux de ne l'oublier 

jamais. 

—Je vous remercie infiniment, mademoiselle, fait-il 

en la regardant dans les yeux. Cette reconnaissance 

prouve la noblesse de votre âme que je place au-dessus 

de votre beauté. Mais, mademoiselle, que n'ai-je eu 

le bonheur de faire davantage pour vous ! Que n'ai-je 

vu mon sang couler pour vous ! Peut-être, ah ! oui, 

peut-être un autre sentiment qui me serait bien plus 

doux à entendre exprimer par vos lèvres bénies s'y 

serait mêlé, ou plutôt en eût été la suite nécessaire. 

—Pourquoi cette humilité qui, cependant, vous 

honore et rehausse le prix de votre dévouement ? 

Avez-vous donc oublié, monsieur, que vous m'avez 

sauvé plus que la vie ? 

—Je m'estime le plus heureux des hommes, made­

moiselle, d'être honoré de votre reconnaissance. Je 

remercie la Providence qui a si bien dirigé mes pas, 

qu'au moins j'aie pu vous être de quelque utilité. Mais 

que puis-je, mademoiselle, moi, pauvre hère, pour me 

rendre digne de votre amitié, je n'ose dire de votre 

amour ? 

Hubert prend entre ses mains tremblantes une des 

mains de Florence, qui ne la retire pas. Il plonge 

ses noires prunelles brillantes d'amour dans les yeux 

de la jeune fille. 
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Celle-ci, trop noble pour dissimuler, baisse ses longs 

cils et dit d'une voix si douce, si douce, qu'à peine 

Hubert peut l 'entendre : 

—Etes-vous aveugle, M. Rolette, que vous n'ayez 

découvert la flamme qui brille dans mes regards ? 

Elle lève ses grands yeux violets et embrasse le 

jeune homme d'un œil qui met à nu toute son âme. 

Subjugué, fasciné, Hubert est hors de lui. Il se 

laisse glisser à ses genoux. Il colle son front brûlant 

sur les mains glacées de la jeune fille, et lui dit, dans 

un cri inexprimable du cœur : 

— Ma chère Florence, je t 'aime... 

La jeune fille, debout, la tête baissée, gardait le 

silence. Hubert allait se lever, le désespoir dans 

l'âme, quand, tout à coup, il sentit une larme bénie, 

larme capable d'enfanter des prodiges, qui venait de 

tomber sur sa main. Trahie par cette larme qu'elle 

n'avait pu retenir, elle dit à celui qu'elle voyait à 

genoux à ses pieds dans l 'attitude d'un malheureux 

qui attend sa sentence de vie ou de mort : 

— Monsieur, j 'ai déjà entendu parler de vous. Quand 

un homme nourrit pour sa patrie l'amour que vous 

avez pour elle, il ne peut avoir qu'une âme noble et 

généreuse, pouvant produire les dévouements les plus 

héroïques. Mon cher Hubert , non seulement je t'ad­

mire, mais je t'aime ! 

Les deux jeunes gens retournent au salon. Ils 

trouvent Gustave Turcobal entouré de plusieurs invi­

tés. Ce jeune " f r a i s " n'avait pu, avec tous ses 

diamants et ses frisons, attirer l 'attention sur sa pré-
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cieuse personne. Irrité de son peu de vogue, il voulait, 

coûte que coûte, se faire remarquer. 

Aussi, débitait-il des paroles amères et des sar­

casmes contre les Canadiens qui parlaient de se révol­

ter. Il appelait le gouvernement anglais le plus juste 

et le plus équitable des gouvernements. De plus, il 

conseillait de jeter dans les fers le premier qui oserait 

faire entendre une seule plainte contre le sort actuel 

des Canadiens. 

Hubert entend parler ce jeune homme pusillanime 

et sans aucun amour de la patrie. Il le voit joindre 

l'outrage à l'indifférence. E t sa malheureuse patrie 

qui gémissait et ployait sous le joug honteux de l'An­

gleterre, déchirée par les griffes du lion britannique se 

vautrant continuellement dans le sang de l'humanité 

qui crie vengeance ! 

Qui sait si l'antique histoire de la grandeur et de la 

décadence de Rome ne se répétera pas. 

Alors le rouge de l'indignation lui monte au front. 

Ses yeux lancent des éclairs de colère. Il se redresse 

de toute la hauteur de sa taille. Du revers de sa main, 

il soufflette ce sans cœur en s'écriant d'une voix 

vibrante qui éclate comme un coup de tonnerre au 

milieu de la réunion en suspens : 

— Monsieur, vous êtes un lâche 
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LE COMBAT 

Hubert se réveille. Il ouvre un œil, puis l'autre, 

s'étire, baille, se passe les mains dans les cheveux qui 

ressemblent à une meule de foin, s'asseoit sur son lit 

et regarde à sa montre. 

—Diantre ! il est six heures Mais, peu importe, 

mon rendez vous est, pour sept heures. J'ai donc 

encore une heure devant moi. 

Il envoie les couvertures à bas de son lit, et se lève. 

—Batiscan ! .l'endosserais bien volontiers un cos­

tume de chasse pour abattre ce beau merle. Cela 

compléterait les décors de la scène. Mais non, le frac 

noir, la cravate blanche me donneront un air très 

digne, solennel même. On ne se bat pas en duel tous 

les jours, faisons bien les choses. D'autant plus que 

si ce blanc bec venait par hasard à bien viser, nous 

pourrions bien tous les deux rester sur le carreau. E t 

j 'a i tant à cœur d'être poli avec tout le monde, que si 

la mort venait, m'inviter à faire avec elle une marche 

plus ou moins sentimentale, il faudrait bien la recevoir 

en gentilhomme. 

Tout en fredonnant un air du pays, Huber t prome­

nait sa savonnette sur son visage qu'il couvrait d'une 

chaude écume. Il dirigeait si prestement le rasoir 

dans les parties les plus critiques de sa figure, qu'il 

eut la satisfaction de se sentir le sang aussi calme que 

s'il allait enterrer la vie de garçon d'un de ses amis. 

En eut-il été ainsi, s'il avait dû se porter à la ren 
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contre de la douce image qui ne le quittait plus un 

seul instant 1 

Il s'approche de sa table de travail qui remplit la 

double fonction de secrétaire et de bibliothèque. 

Puis , il prend une feuille de papier et commence 

ainsi : " Mademoisel le . . ." mais il rature aussitôt cette 

expression. 

—Est-ce bête 1 Ne dirait-on pas que j e commence 

une demande en mariage ! Ce terme est trop glacial. 

" Chère amie " . . . Non, pour un adieu, cette expres­

sion est trop peu affectueuse " Ma chère F lorence ," 

voilà qui est bien. Si j e suis en dehors des convenances, 

tant pis. Mais l'heure et la solennité des circonstances 

excusent bien des choses en ce monde. 

Ma chère Florence, 

Quand tu ouvriras ce poulet, ce sera à toi de venir 

me rendre visite. Pas à moi. C'est baroque, j e l'avoue, 

mais c'est nécessaire. Adieu, ma chère Florence, j e 

meurs en unissant dans une même pensée et un même 

amour, les deux objets chéris qui se partagent mon 

âme : ma patrie et ma Florence . 

Ton ami pour jamais 

HUBERT ROLETTE. 

le l é novembre 18I-.7. 

I l cachette le billet et le met en évidence sur la 

table. 

—Quoique j e sois certain d'avoir la satisfaction 

d'allumer ma pipe avec cet te macabre et laconique 

missive, j e serai plus tranquille ainsi. Car les destins 

sont si bizarres. Qui sait s'ils n'ont pas déjà tiré mon 

illustre nom de l 'urne exécrée des humains ? Mainte­

nant, hâtons-nous, car je n'ai plus que trente minutes. 
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Tout vrai Canadien, s'en allât-il à la mort, doit être 

ponctuel et ne jamais se faire attendre. 

Il prend son chapeau de feutre noir à larges bords 

et s 'enveloppe de sa longue redingote, car la bise est 

glaciale. Hélant une calèche, dont les ressorts se 

lamentent comme un cobaye sous le couteau du bou­

cher, il dit au cocher en partant : 

— E n haut de la rue Guy. 

Après s'être fait rudoyer pendant une demi heure, il 

descend de voiture, renvoie le cocher et dirige ses pas 

vers les hauteurs du Mont-Royal . 

Le lieu de la rencontre était une clairière. Le ciel 

était sombre, chargé de nuages. 

Ceux-ci se poussaient les uns les autres comme un 

troupeau fuyant en désordre devant les menaces de la 

tempête. 

C'était un de ces jours froids et venteux, pendant 

lesquels les grands arbres de la forêt font entendre des 

c h m t s plaintifs. La nappe cuivreuse qui recouvre le 

sol glacé a remplacé sa toilette estivale. Les chênes 

robustes et les peupliers géants gémissent sous la 

poussée de la bise du Nord. 

Ils font entendre un bruit sourd et confus comme 

celui des eaux tombant d'une cataracte ou bien comme 

celui des vagues en démence de la mer qui viennent se 

briser contre les récifs et les brisants, et lécher les 

galets du rivage de leur blanche et moutonneuse 

écume. 

En arrivant, Hubert voit son second et le docteur 

avec sa trousse ouverte au pied d'un arbre, niais Gus­

tave et son témoin n'y sont pas. Cinq minutes, dix 
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minutes, et le jeune gommeux ne vient l i a s . Huber t 

serre les poings avec colère. 

— Le lâche aurait il peur do so battre, ou en est-il 

encore à friser les soyeuses mèches de sa chevelure et 

à cirer les extrémités poilues de sa moustache '! 

Enfin, après quinze minutes de retard, ils font leur 

apparition sur le terrain. Pâle, Gustave Turcobal 

était aussi pâle que les bandages du docteur qui sem­

blaient l 'attendre au pied de l'arbre. 

Le duel n'est plus de nos mœurs. Nous avons 

aujourd'hui une façon plus sommaire de régler nos 

différends. L'histoire du Canada, cependant, tn compte 

quelques-uns, çà et là. Qu'il suff i se de dire que le 

sang français coule dans nos veines, fait battre nos 

cœurs, et l'on aura peine à comprendre que le duel 

soit biffé du dictionnaire canadien. 

Les témoins examinent les pistolets. Les deux 

adversaires se rendent à leurs postes, à une distance 

de vingt pas. Le second de Turcobal esquisse une gri­

mace qui remémore quelque bonze au ventre à t i iple 

ballot d'une pagode du Bouddha. Sur le front de 

Gustave, la sueur ruisselle. Un courage calme et froid 

jaillit des yeux d 'Hubert . Les bras s'étendent. 

On compte, un, deux. . . 

Mais soudain un cri terrible, un seul, se fait en­

tendre. Une jeune fille accourt et se jette sur le bras 

d 'Hubert qu'elle essaie de désarmer. 

—Non, Hubert , Hubert , tu ne te battras pas ! Je 

t'en supplie, je t 'en conjure. Songe à ta famille, songe 

à toi. M . Turcobal, pensez à votre mère qui vous 

aime et qui succomberait sous le poids de la douleur 

si vous veniez à être tué. Oh ! mon cher Hubert , ne 
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te bats pas, je t 'en supplie. Si tu m'aimes, ne le fais 

pas 1 

Hubert soutient Florence qui sanglote sur sa poi­

trine ; et il laisse tomber son arme à ses pieds. 

—Eh bien ! Monsieur, j 'espère que vous ferez 

comme moi. Vous accéderez au désir de cette pauvre 

enfant. 

Mais Turcobal que la vue de cet être adorable aux 

bras de son rival rend fou de rage, s'écrie : 

—Non, je veux me battre. 

— allons ! reprend Huber t au paroxisme de l'indi­

gnation et du mépris. Vous avez insulté ma patrie, et 

maintenant, vous insultez une jeune tille en pleurs à 

nos pieds. Monsieur, vous paierez pour les deux. 

Témoins, comptez ! 

Une flamme jaillit mêlée à une détonation sèche. 

Un cri d'angoisse : Gustave Turcobal s'arîaisse 

avec une lueur de somnambule dans les yeux et en 

faisant des soubresauts de saltimbanque. Tous l'en­

tourent. Le docteur, à genoux près du blessé, exa­

mine la blessure. Il déclare qu'il n'y a rien de dange­

reux. Perforant l'épaule droite, la balle a brisé la 

clavicule. 

Le vainqueur aussi bon que brave s'agenouille 

auprès du blessé, et lui tend la main. 

Turcobal se détourne. 

—Un ennemi de plus, voilà tout pense Hubert I 

Florence lève sur le jeune homme ses yeux qui 

brillent comme de la poudre d'émeri. Comme deux 

perles, deux larmes descendent le long de ses joues. 

Par suite de sa frayeur, celles-ci ressemblent à deux 
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lys sur lesquels se sont écartées deux gouttes de rosée 

de l'aurore. 

Le jeune homme semble scruter ce regard, et dit 

avec un ton de reproche : 

—Mais, ma chère Florence, comment se fait il que. . . 

— Sans doute, mon cher Hubert , qu'il n'appartient 

ni à mon sexe ni à ma condition de venir ici seule, à 

une telle heure. La bonté de ton cœur pardonnera au* 

motifs qui m'ont fait agir. Hier, après ton départ, M . 

Turcobal est venu me faire une scène d'amour désopi­

lante. Il m'a avoué qu'il m'aimait plus que toute autre, 

qu'il poursuivrait de Fa haine tout rival et qu'enfin il 

allait se battre en duel avec toi. 

— L e drôle ' Que n'a t-il encore ses deux bras ! 

—Alors, j e lui demandai avec indifférence le lieu, 

l 'heure, les armes du combat. Il me dévoila tout. * Si 

je suis venue, mon cher Hubert , c'est que je voulais 

éviter un malheur. Car, dit-elle timide et en appuyant 

sa tête sur son épaule, je t'aime ! 

—Puisque tu es si franche, fait Hubert avec son tin 

sourire, je t'avouerai une chose. Sans toi, ce beau 

merle auquel je viens de briser une aile, strai t main­

tenant dans un royaume ou l'autre. Mais lorsque, par 

tes irrésistibles supplications, tu lui as parlé du cha 

grin de sa mère s'il venait à être tué, j 'a i pensé à la 

mienne 3i ce malheur devait être mon partage. Ce 

souvenir seul lui a sauvé la vie. Car c'est ma volonté, 

et non le hasard qui a conduit nia balle. Je me suis 

contenté de venger l 'honneur. 

On était arrivé à la voiture de Florence. Hubert 

presse la jeune tille contre son cœur. Il effleure ses 

cheveux de ses lèvres tremblantes. 
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Heureux, très heureux, Hubert revient lentement à 

pied. La nature commence à chasser la torpeur de la 

nuit. Comme un globe de feu au travers d'un voile, 

le soleil disperse les nuages. Il laisse voir un ciel plus 

pur que le jour qui se contemple dans les ondes lisses 

et majestueuses du Saint-Laurent. 

Les piverts, les oiseaux moqueurs, les engoulvents, 

les grives, les gobe mouches, envoient dans les airs 

des notes confuses. Ces oiseaux secouent leurs ailes 

engourdies par le repos de la nuit. L'écureuil trottine, 

grimpe jusque sur les cimes les plus hautes des érables. 

Il se ba'ance au bout d'une branche. Ici, assis sur son 

derrière, il grignote des noix qu'il tourne et retourne 

de ses deux petites pattes de devant. L i , il darde ses 

noires et pétillantes prunelles sur les lièvres, qui filent 

comme un trait parmi les hautes herbes. 

A u loin, le son sacré d'une cloche invite les fidèles 

à aller offrir au Seigneur les prémices du jour. 

Absorbé dans ses pensées, Hubert ne voit rien, 

n'entend rien. Aussi , est-il tout surpris de se voir chez 

lui si tôt. Cependant, il a marché pendant plus d'une 

heure. 

—Maintenant, dit-il, faisons comme tout bon Cana­

dien doit faire. 

Il ôte son frac et ne garde que son gilet. Il se met les 

pieds à l'aise dans de légères pantoufles. Après avoir 

jeté deux énormes bûches dans l a t re , il bourre sa 

pipe de terre blanche et l 'allume avec le billet destiné 

à Florence. Puis il s'assied confortablement devant 

la cheminée, en disant avec un soupir de satisfaction : 

—Console-toi, mon garçon ; ton étoile brille en­

core ! 
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Il j e t t e les yeux sur le journal et se lève d'un bond, 

comme mordu par un serpent. 

—Ah çà ! sacrebleu ! voilà qui est par trop fort ! 

Attendez un peu, lord Gosford .' Nous allons voir si 

vous voulez cesser ces maudits rapports contre les 

Canadiens. Les réformes que la Chambre réclame avec 

tant de persistance, nous les aurons, coûte que coûte ! 

Ah ! Messieurs les Anglais, avez vous déjà oublié les 

services que nous vous avons rendus ! Avez-vous 

oublié que si le Canadien est doux comme l'agneau, 

industrieux comme le castor pendant la paix, il est 

fort et rugit comme le jaguar q u m d on l 'irrite ? 

Le sort en est j e t é . Que Dieu ait pitié de nous ! 

Hubert remet ses vêtements. I l oublie qu'il n'a pas 

déjeuné. Peu importe. Il s'enfonce dans la rue qui 

commence à s'animer. 



V I 

LA VEILLE DE LA TEMPETE 

Où allait-il ? 11 n e le savait pas. 

Lorsqu'i l avait pris son chapeau pour sortir, son 

cerveau était en ebullition, son sang lui brûlait les 

veines. I l n 'était plus son maître. 

Deux sentiments opposés remplissaient son c i e u r : 

l 'amour, la haine. 

Oui, l 'amour possédait son âme. I l aimait de toutes 

les puissances de son être. 11 aimait comme l'aigle 

aime l'aiglon, comme les tourterelles se chérissent, 

comme le lierre embrasse le tronc auquel il s 'attache. 

Lui qui avait toujours été d'un scepticisme absolu 

envers ce noble sentiment de la nature, maintenant, 

il voulait y croire, parce qu'il aimait. 

Huber t pensait parfois, en culottant paisiblement sa 

pipe de terre blanche au coin de l 'àtre : L'amour, l'a­

mour existe-il en ce monde dans lequel nous patau­

geons, ou a-t-il jamais exis té ? A part l'amour maternel 

porté jusqu 'à l 'héroïsme, tout n'est-il pas que honteuse 

bouffonnerie ? La femme, qu'est elle, après tout, quand 

l 'amour vient lui soufflera l'oreille des paroles enchan­

teresses ? Une abeille qui butine de fleur en fleur, qui 

se grise du plus délicieux de leur suc et qui, affreuse­

ment ivre, s'en va à la recherche d'un miel plus suc 

culent et plus neuf ! N'est-ce pas le papillon aux ailes 

polychromes, qui, faisant rutiler aux éblouissants 

rayons du soleil ses ailes duvetées, se repose tantôt 

sur un lys, tantôt sur une branche de muguet, tantôt 
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sur une immortelle, puis, ouvrant de nouveau ses ailes, 

va caresser d'autres rieurs après avoir terni les pétales 

de celles qu'il vient de quitter ? 

() femme, tu es la rose qui, après que la foule t'a 

embrassée de ses lèvres piofanes, va toute fanée et 

sans plus aucun parfum, parer d'une façon dérisoire le 

refuge de que lque malheureux stoique ! 

•Serait-il vrai, pensait Hubert , encore la proie du 

doute, serait-il vrai que l'amour sincère et constant, 

banni du reste des femmes, se serait réfugié dans le 

cceur de Florence, et que cet amour vivrait par moi et 

pour moi ? Et cependant, qui suis je, moi, après tout ? 

Bah ! les femmes ont parfois de ces goûts qui nous 

étonnent et nous laissent songeurs. Le seul trésor, et 

dont on semble faire fi, que je puisse déposer aux pieds 

de-ma liien-aimée, c'est la pureté et la sincérité de 

mon amour. Mon amour pour Florence durera aussi 

longtemps que le Dieu qui l'a fait naître et grandir. 

S'il a eu un commencement, il n'aura pas de fin. 

Quand un homme a aimé une fois, il ne saurait re­

trouver d'autres feux. Jamais je ne ferai l'insulte 

d'offrir a u n e femme un cœur usé ; le voudrais-je, j ' en 

serais incapable. Jamais femme n'ira décrocher mon 

amour à l'étalage d'un mont-de-piété. 

D'autre part, il détestait l'oppresseur, de toute la 

haine de l'opprimé envers les ennemis de sa cher» 

[patrie, de son Canada infortuné. Il désirait la revan­

che avec autant d'ardeur que la mère à qui on aurait 

enlevé un des fruits de son amour et de son sang. Il 

se prenait souvent à Denser : " Il vaut mieux m'avoir 

pour ami que pour ennemi." Car comment ce jeune 

homme à l'âme magnanime, qui n'aurait p'u voir un 
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pays étranger tyrannisé, sans offrir d'aller donner sa 

vie pour lui, aurait il vu d'un œil sec son propre 

pays, sanglant et râlant sans l 'étreinte anglaise ? Non, 

il ne verrait pas un spectacle si odieux se prolonger 

plus longtemps. Sa patrie portera la tête haute, ou 

bien il mourra. 

Louis I X , le saint et chevaleresque monarque, avait 

une bague, dit-on, sur laquelle il avait fait graver les 

trois noms chers à son cœur de chrétien, de roi et d'é­

poux : Dieu, France, Marguerite. Le jeune Canadien 

avait, lui aussi, trois noms g r ives dans son cœur : 

Dieu, Canada, Florence. Ces trois noms étaient buri­

nés dans son âme. S'il fallait qu'il expirât pour la 

cause qu'il allait défendre au prix de son sang, eh 

bien ! il exhalerait le dernier soupir avec ces noms 

chéris sur les lèvres. 

—Mais faites-donc attention, trounne de l'air, quand 

vous marchez ! 

E t celui qui vient d'interpeller Huber t s'apprête 

déjà à faire jouer ses biceps, la forme la forme la plus 

ordinaire de la justice alors, lorsque tout à coup il 

laisse échapper un cri de joie : 

— A h ! mais c'est vous, m'sieu Rolet te , faites ex­

cuse si je vous ai offusqué. Car moé, voyez-vous, j ' v a s 

vite en affaire, j ' suis t'un rustaud et j ' a i pas été éduqué 

dans les belles manières comme vous. Tout de même, 

j ' a i du cœur et je vous aime ben, pour preuve, j ' peux 

m'faire hacher comme chair à pâtée pour vous. 

—Je te remercie, mon bon Baptiste, je n'ai pas 

besoin de cette preuve de ton attachement, car je sais 

que tu es un brave garçon. 

Baptiste, bedeau de l'église Bonsecours, était un so-
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lide gaillard d'une quarantaine d'années, taillé en her­

cule. C'était un Canadien du bon vieux temps. Vêtu 

d'un costume de grosse étoffe du pays, les cheveux 

flottant sur les épaules, raides comme des piquants de 

porc-épic, et recouverts d'une énorme " tuque " rouge, 

la barbe touffue comme un fagot de branches de houx, 

une paire de bottes sauvages, une large ceinture écar-

late et un brûle-gueule, voilà l'homme. Mais disons 

que, sous cette apparence rustique, il y avait un juge­

ment plus sûr, et sous cette étoffe grossière battait un 

cœur plus généreux que chez bien d'autres person­

nages portés jusqu'aux nues. A quinze ans, il avait 

fait la campagne de 1812 en qualité de tambour. 11 

avait même eu la cuisse traversée par une baïonnette 

américaine. 

— A propos, m'sieu Hubert, dit Baptiste en jetant 

un coup d'œil inquiet autour de lui et en se rappro­

chant du jeune homme, vous savez M. Brown, un des 

comploteurs, j 'veux dire un de vos... un de vos... un 

de vos collègues, comme vous dites dans vos discours 

et dans vot'journal : " Eh ben ! qu'y m'dit, Baptiste, 

mon vieux, es-tu capable d'être aussi prudent qu'un 

Peau-Rouge ? Pour ton dévouement, j 'en doute pas, 

car t'es un vrai Canayen." 

" L'émotion m'a tellement gagné que j 'ai avalé ce 

que j'avais dans la g.... Toujours est-il qu'y m'dit : 

" J'vas te confier une... une... une mission très im­

portante. Tu vas aller trouver tous ceux que je t'ai 

dit, et tu vas leur dire de se rassembler tout de suite 

chez moé, rue Craig." 

A ce moment, un individu à la charpente osseuse e 
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massive, passant près des deux hommes, avait pu 

saisir leurs dernières paroles. 

—Très bien, se dit celui-ci, j ' y serai. 

Il disparut aussitôt à travers une rue sale et étroite. 

—Mais, m'dit M'sieu Brown, surtout tâche de ren­

contrer M'sieu Rolette, car j 'ai absolument besoin de 

lui. 

—Eh beu, dame ! que j'y réponds, j 'essaierai. E t 

vous v'Ià. 

—Oui, oui, j 'y vais, merci. 

E t Hubert , sans plus ample bonjour, s'éloigna. 

—Mais qu'y a l'y donc, ce pauvre garçon, aujour­

d'hui ! Ne dirait-on pas qu'y s'en va tout dret à la 

potence i Tout de même, il y va d'un pas furieuse­

ment vite. 

Le bon Baptiste, se grattant l'oreille, ne vit plus 

qu'une chose à faire. Ce fut de s'en aller terminer, 

lui-même, ce qu'il appelait pompeusement, sa 

" mission." 

—M. Rolette, M. Rolette, vous êtes bien pressé, ce 

matin. 

Hubert , tournant la tête, voit derrière lui la jolie, 

mais légère Laurette Haillonnot qui avait un faible 

pour le jeune homme. 

—Encore elle ! se dit Hubert . 

—Vous vous faites bien rare, monsieur, fait-elle, en 

roulant des yeux de colombe. Ne dirait on pas que 

vous avez commis quelque crime énorme, et que vous 

voulez dérober votre présence aux yeux des hu­

mains ?... Ah ! j y suis, vous êtes coupable, et au 

premier degré. LTn homme qui avait juré de ne jamais 

se laisser prendre dans les filets en fleurs de l'amour, 
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et qui sans crier gare, y tombe tête baissée, commet 

certainement un grand crime. 

Après cette longue tirade qu'elle a débitée tout d'un 

trait, Laurette doit respirer longuement. 

—Mais, mademoiselle, les affaires, voyez vous, les 

occupations multiples d'un homme qui remplit les 

triples fonctions de journaliste, d'écrivain et de poli­

tique, ne lui laissent pas le loisir de... 

—Oh ! oui, je sais, les hommes sont toujours occu­

pés, excepté quand quelque chose les touche de près. 

— " Concedo," mademoiselle, vous avez toujours 

raison, et je vous offre mes plus sincères félicitations. 

J'espère que j'aurai le plaisir de vous revoir. Bonjour. 

L'altière prétentieuse, tout étonnée, ne bougeait 

pas plus qu'une statue de sel. 

— Mais qu'a-t-il donc, se dit-elle, la bouche ouverte 

et en le regardant s'en aller. Comment se fait-il que 

moi, qui serai si grassement dotée, ne voie pas tous les 

célibataires à mes pieds ? Ah ! les hommes ! les 

hommes ! 

Ce matin-là, Hubert aurait volontiers envoyé paitre 

toutes les jeunes filles de Montréal, même les plus 

séduisantes, excepté sa douce Florence. Aussi, répon­

dait-il par un salut rapide aux gracieux sourires 

qu elles lui faisaient. 

Enfin il arrive tout essoufflé chez M T.-S. Brown. 

I l soulève le lourd marteau en fer battu, qui re­

tombe avec un bruit impérieux. 

Une soubrette à l'œil noir et éveillé comme celui 

d'un émerillon, vient ouvrir. 

—Bonjour, ma belle, M . Brown est-il ici ? 
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—Cer t a inemen t , monsieur , on vous a t tend depu i s 

une demi-heure . 

E n ent rant , il vo i t qu 'un bon n o m b r e de Canadiens 

se sont fait un d e v o i r de r épondre au r endez -vous . 

D e s journal is tes , des avocats , des ouvr ie r s , des gens 

de tous rangs et de toutes condi t ions , discutaient avec 

beaucoup d 'animat ion . 

I l n 'y a pas à s'y t romper , leurs phys ionomies n 'ex­

p r imen t pas les m ê m e s sen t iments qu 'à une noce de 

v i l l age . H u b e r t fai t son appar i t ion dans la salle. D e 

chaleureux applaudissements saluent son en t rée . Car 

il é tai t a imé de tous, tant pour son phys ique agréab le , 

toujours en faveur parmi le peuple , que pour son 

pa t r io t i sme chaud, ardent , éclairé , que tous connais­

saient et que tous apprécia ient . 

M . T . - S . B r o w n , le généra l des j eunes oppos i t ion­

i s t es, les F i l s de la L i b e r t é , annonce le but de c e l t e 

réunion secrète , but que tous, du reste, connaissent 

par fa i tement . 

L e l endemain , à deux heures de l 'après-midi , tous 

dev ron t se réunir dans la cour de la t averne Bonacina , 

en face de l ' ég l i se p re sby té r i enne , rue Saint Jacques . 

Ceux qui le souhai tent pourront se munir d 'é tendards 

rouge ou blancs, sur lesquels ils inscr i ront ces deux 

mots : La liberté un la mort. 

— M a i s on va nous arrêter , dit un des j eunes gens 

avec effroi, v o y a n t dé jà les lourdes por tes de la g e ô l e 

se r e f e rmer de r r i è r e lui . 

— P a r b l e u ' s 'écrie H u b e r t , nous avons des poings 

c'est pour nous en servi r . Quant à moi , j e vous avoue­

rai f ranchement que je ne serais pas fâché de faire 

prendre un repos forcé à quelques-uns de ces maudi ts 
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Angla i s , j e se ra i s m ê m e b i e n d é s a p p o i n t é s ' i ls n ' e s ­

s a y a i e n t d e n o u s m e t t r e le g r a p p i n d e s s u s . 

— B e n d i t , t r o u n n e d e l 'air , a v o u e B a p t i s t e qu i w e n t 

d ' e n t r e r . V o u s p a r l e z c o m m e no t ' c u r é , fit-il, e n 

l a n ç a n t sa t u q u e au p la fond . Si v o u s le voulez, n o u s 

n o u s m i t r o n s e n s e m b l e , et g a r e au p r e m i e r goddam 

q u i v i e n d r a n o u s a t t a q u e r . On y f'ra la soupe assez 

c h a u d e , q u ' y l â c h e r a la cu i l le r a v a n t d ' ia m e t t ' à la 

g 

— T u es un b r a v e , Bap t ib t e , j ' a c c e p t e ton ott're avec 

p la is i r . J ' e n p o r t e i a i un é t e n d a r d , moi , e t le p r e m i e r 

qu i y t o u c h e , j e lui casse la h a m p e s u r la t ê t e . 

U n e scène i n d e s c r i p t i b l e s u i t ces é n e r g i q u e s pa ro le s . 

( )n se d o n n e la m a i n , on s ' e m b r a s s e , les c h a p e a u x 

v o l e n t en l 'a ir . T.a p l u p a r t son t d e s j e u n e s gens : on 

e s t expans i f à ce t â g e . 

A ce m o m e n t , l ' h o m m e à la c h a r p e n t e osseuse qu i 

ava i t s u r p r i s le s ec re t d e B a p t i s t e , p ro f i t an t d u b rou ­

h a h a g é n é r a l , s ' e squ iva . P a s assez v i te , c e p e n d a n t , 

p o u r q u e H u b e r t n e s 'en a p e r ç u t pa s . 

— C h a m b e r l a i n ! s ' écr ia- t - i l . 

I l d é g r i n g o l a l ' esca l ier q u a t r e à q u a t r e , au r i sque 

d e se r o m p r e le cou v ing t fois, à la p o u r s u i t e d e l 'es­

p i o n q u i é t a i t d e m e u r é i n a p e r ç u d a n s l ' a s semblée , on 

n e sa i t t r o p c o m m e n t . 

Q u e l q u e s m i n u t e s p lu s ; a rd , il r e v i n t en s 'épon-

g e a n t le f ron t . 

— L e b u t o r ! C'est le d i a b l e en p e r s o n n e ou l 'un d e 

ses i n t i m e s . J e crois q u e la t e r r e s 'est e n t r o u v e r t e 

p o u r l ' e n g l o u t i r . Bref, j e n e l'ai pas vu, mais n o u s 

a u r o n s c e r t a i n e m e n t d e ses nouve l l e s . J e su is ce r t a in 

q u e d e ce pas il va a v e r t i r les a u t o r i t é s , e t d e m a i n on 
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déchaînera à nos trousses tous les lionceaux barbouil­

lés de rouge, de blanc et de bleu. Mais un homme 

averti est un homme à moitié armé. Que ceux qui 

ont peur et refusent de venir lèvent lu main. Vous 

êtes libres, messieurs. 

Au lieu de lever la main, tous crient comme un seul 

homme : 

—A bas les tyrans ! vive Hubert ! vive M. Brown ! 

—Armez-vous le mieux que vous pourrez Si l'on 

nous attaque, nous combattrons à armes égales. Mais 

ue tirez pas les premiers. Un Canadien ne tire jamais 

le premier. B ien que j ' e n connaisse plusieurs, ici, dont 

les poings valent mieux que tous les pistolets des 

Anglais. N'est-ce pas, Bapt is te ? 

Pour toute réponse, Bapt is te esquissa dans le vide 

un dangereux moulinet, qui enfonça jusqu'au cou le 

haut de forme d'un avoué, pas plus haut que çà. 

Revenu à la raison, B?pt is te sortait déjà, au milieu 

du fou rire de l 'assemblée, sa bourse grande comme 

une poche de religieuse, pour payer le désastre dont il 

venait d'être la cause involontaire, lorsque l'avoué, 

qui était un bon zigue, lui dit en l 'arrêtant du geste : 

—Remets ton argent dans ton goussef, à condition 

qu'au lieu d'enfoncer des couvre-chefs, tu enfonces les 

têtes des Anglais jusqu'aux épaules. 

— E h ben ! ça y est, tope-là ! 

—Maintenant, dit Hubert , que l'on sorte en silence. 

I l ne faut pas éveiller les soupçons avant le temps. 

Qu'une partie sorte par ici et l 'autre par la rue Craig. 

A demain ! 



V I I 

sus A L ' A N O I . A I S ! 

C'est le 5 novembre. Les premières lueurs de l'au­

rore ont commencé à expulser les ténèbres de la nuit. 

Les flambeaux célestes et dentelés se sont éteints un 

à un. Peu après, quelques nuages gris et blancs 

courent çà et là dans la nappe encore lerne des cieux. 

Soudain, l'astre du jour, émergeant du Saint-Lau 

rent comme s'il venait de prendre son bain, projette 

avec profusion ses rayons à travers les branches sèches 

et sur les toits qui semblent s'embraser. Une journée 

splendide. Mais si le ciel est sereii:, si le soleil est gai, 

la discorde cependant parcourt les airs. El le recèle 

dans ses noires ailes l'orage qui ne doit pas t a rde r a 

se déchaîner. 

Des soldats, par pcletons, se sont répandus par toute 

la ville. Des groupes mystérieux, rassemblés sur la 

rue et au Champ de Mars sous les peupliers Titans 

aux longs bras noueux, discutent à voix basse, le front 

soucieux. Quelques bribes de conversations entendues 

par-ci par-là, montrent clairement ce qui en fait le 

sujet. 

—As-tu lu la proclamation 1 

—Mais non ; et pourquoi donc ! 

—Eh bien, moi, j e l'ai lue, et j e te dis que la jour-

nés ne se terminera pas sans que.. . du reste, pas de 

fumée sans feu. 

—Tu as raison, mon vieux, quant à moi, j e suis 



Voilà le cas que j 'en fais, moi, de vos proclamations 
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comme les canards sauvages, j e sens la poudre de loin. 

—Mais ils sont fous, disait un autre. 

—Fous ! Non pas ; sache bien, mon ami, que les 

Canadiens n'ont pas coutume de se laisser piler sur les 

pieds en faisant semblant de dormir ; on n'insulte pas 

impunément à leur drapeau, à leur religion, à leurs 

mœurs, à leurs privilèges. 

Leur conversation est interrompue par un piquet 

d'habits rouges qui, tentant de se donner un air im­

posant, commandent d'une voix brève : 

— Circulez. 

— F o r t bien, murmure un robuste gars entre ses 

dents, mais un peu de patience, messieurs les An­

glais, et nous vous ferons circuler à notre tour. 

A mesure que le jour avance, l'animation augmente 

dans la ville. 

A deux heures, une foule compacte est massée 

devant l'église Notre-Dame. Des hommes, des femmes, 

des enfants, des Canadiens, des Anglais, lisent et com-

mentent la proclamation que les magistrats anglais, 

avertis par l'espion Chamberlain, avaient arlichée là, 

défendant toute démonstration ou parade dans les 

rues. 

Soudain, un jeune honrme fend la foule avec peine, 

et, sans la moindre hésitation, arrache la proclama­

tion, la déchire en morceaux et en j e t t e les débris au 

vent en s'écriant d'un ton calme et dédaigneux : 

—Voi là le cas que j ' e n fais, moi, de vos proclama­

tions. 

Un silence de mort suit ces paroles. Tous semblent 

pétrifiés. 
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Hubert , les bras croisés, promène ses regards sur la 

foule groupée autour de lui, 

— Hourrah ! hourrah ! s'écrie tout à coup Baptiste, 

en se livrant à des gambades drolatiques. V l à ce qui 

s'appelle parler en canayen. 

Cette scène ne pouvait durer longtemps. Deux 

anglais, longs, blonds, aux dents monumentalee 

s'élancent l'épée à la main, pour se saisir d 'Hubert . 

Mais en moins de temps qu'il n'en faut pour le dire, 

celui-ci lance un coup de poing à l'un, donne un cr^c-

en-jambe à l'autre, et file aussi vite qu'un habitant 

de nos campagnes se croyant poursuivi par quelque 

loup garou. 

Le bruit se répand comme la poudre : Hubert 

Rolette a déchiré la proclamation des autorités. La 

plus grande agitation règne de toutes parts. < >n ferme 

les boutiques, on court de tous côtés ; les tambours 

battent la générale. On parle de sédition. 

Cependant, qu'avait fait Hubert ? Etait-il allé se 

cacher ? 

Non pas. Mais comme l'Horace de Rome, s'il a fui, 

;:'est pour mieux vaincre. C'est qu'il savait que fuir à 

propos, n'est pas une lâcheté pourvu que l'on prenne 

sa revanche. 

On devait bientôt avoir de ses nouvelles. 

Pénétrons un instant dans la cour de Bonacina. 

L'ne foule de jeunes gens y sont rassemblés, dont 

quelques-uns armés de massifs gourdins durcie au feu. 

Hubert juché sur un husting improvisé, un immense 

tonneau aux flancs gonflés, est acclamé par la bande. 

Les cheveux au vent, l'oeil en feu. les narines frémis­

santes, il adresse à la foule enthousiasmée quelques 
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paroles patriotiques et fulminantes qui jaill issent 

comme une fusée. Ce n'était pas le moment de faire 

de longs discours. 

" Mes amis, vous avez tous lu la proclamation. On 

nous défend de parader dans les rues. Si nous le 

faisons, c'est la persécution, les arrestations, la prison, 

la mort peut-être. Que ceux qui ont peur ou qui nous 

trouvent imprudents, se retirent. Pour moi, j e me 

glorifie de la voie dans laquelle nous nous lançons, et 

j e serai heureux de répandre jusqu'à la dernière 

goutte de mon sang pour cet te imprudence. Au­

jourd'hui, on flous traite d'insensés, demain on nous 

appellera des héros. Les Anglais traînent dans la boue 

notre drapeau, le drapeau que nos pères ont teint de 

leur sang, le drapeau canadien-français, le drapeau de 

Châteauguay, de Carillon. Le temps est venu de 

montrer à la face de l'univers qu'il a le droit de ren­

fermer dans ses plis la liberté et l 'indépendance, et 

que quiconque tentera d'y porter une main impure, 

apprendra par lui-même qu'un tils de France sait 

encore tenir une épée ou un mousquet ! Au moment 

où j e vous parle, peut-être que le sang de nos frères 

coule à flots dans nos campagnes, sur les rives du 

Saint-Laurent . E h bien ! moi, j e vous dis, avec le 

Dr Nelson, que le temps est venu de fondre nos cueil-

lers pour en faire des balles. Si les Anglais n'ont pas 

de cceur, montrons leur que nous en avons pour deux." 

—A bas les Canadiens ! Chiens de Canadiens ! A 

bas les révolutionnaires ! 

Tel les sont les vociférations qui interrompent Hu­

bert . Tous tournent la tête pour voir d'où provien-
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lient ces insultes. Une troupe de " loyaux " passait en 

ae moment devant la cour de Bonacina. 

—A moi ! crie le jeune patriote. 

Aussitôt, tous se ruent contre les insulteurs. Une 

mêlée sanglante s'engage. Quelques loyaux veulent se 

servir de garcettes de fer, mais les F i l s de la Liber té 

tombent dessus à bras raccourcis et arrachent ces 

armes dont ils se servent contre leurs possesseurs. Us 

en étendent plusieurs sur le carreau. 

On entend tout à coup un cri désespéré : " S a u v e 

qui peut !" Alors, ceux des loyaux qui peuvent encore 

faire usage de leurs jambes , fuient dans toutes les 

directions avec une vitesse qui fait plus honneur à 

leur agilité qu'à leur courage. Les oppositionnistes les 

poursuivent sur la rue Sain t -Jacques , et brisent les 

vitres des maisons habitées par les loyaux. 

A ce moment, une troupe nombreuse de membres 

du Doric Club vient à la rescousse des fuyards. Les 

Canadiens combattent avec courage. 

Cependant ils succombent sous le nombre. Us sont 

un contre dix, un contre vingt. Défaits en haut de la 

grande rue du faubourg Saint-Laurent , ils se disper­

sent pour engager çà et là de nouveaux combats 

partiels. 

A l'angle des rues Saint -Jacques et Saint-François-

Xavier , le général des F i l s de la Liber té est cerné par 

une vingtaine de loyaux et de membres du Doric 

Club. I l est maltraité cruellement et perd un œil. 

F ie rs de leur victoire ils applaudissent. 

Quelle gloire ! vingt Anglais ont vaincu un Cana­

dien ! 

Hubert et Baptiste font de la besogne, et ne comp-
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tent leurs adversaires qu'après qu'ils les ont terrassés. 

Ils ont fait inordre la poussière à une quinzaine de ces 

bons loyaux. Le jeune homme a reçu un coup de 

bâton qui lui a été asséné sur la nuque. C'est par 

derrière qu'on l'a frappé. Son sang coule en abon­

dance. Peu importe ! il ne sera pas dit qu'il a été 

vaincu. 

Le ciel qui, depuis une heure, s'est couvert de nuages 

menaçants, fait entendre de sourds grondements, le 

vent s'élève, la poussière tourne en tourbillons, les 

éclairs scintillent en brusques zigzags. Les nuées lais­

sent tomber de leurs flancs déchirés des torrents de 

pluie. C'est la tempête. 

—Trounne de l'air, fait Baptiste avec une grimace 

d'outre tombe, y faisait si beau pour s'battre, à c't'-

heure on va être trempes comme des canards. Pour 

lors, j 'vas me chauffer, car bigre y fait un fret de loup 

Du reste, j 'vois plus personne. 

—Tu as raison, Baptiste, allons nous reposer, nous 

l'avons bien mérité. 

—Ah ! pour çà, c'est vrai. Mais tiens, que qu'ça 

veut dire ;' Qu'y ont y donc encore, ces satanés gueux 

d'Anglais ! Ces maudits démons, y sortions des en­

fers Plus on en assomme et plus y en a. 

Une jeune fille rencontre cette bande sur son chemin. 

Elle hésite. Puis elle hâte le pas. Alors un grand 

efflanqué, fraîchement débarqué de la brumeuse Al­

bion, arrêtant la jeune fille au passage, l'enlace dans 

ses bras en lui disant : 

—C'est toué oun belle fille, c'est toué embrasser 

moé. 

La jeune fille essaie de se dégager de cette étreinte 
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qui la brûle comme un fer rouge, et Hubert laisse 

échapper un cri terrible. 

Il rugit, bondit au milieu de cette niasse sordide, 

en abat trois du coup, Baptiste en fait autant. Le 

reste de la troupe, prévoyant le sort qui lui est réservé, 

détale à toutes jambes. 

— 0 nia Florence ! dit Hubert transporté, et en 

serrant la jeune tille entre ses bras,. Comment se fait-

il que tu sois dehors par un temps semblable ? C'est 

la deuxième foi9 que le ciel me met sur ton chemin. 

Kt dire que si je n'avais pas été sur ces lieux, cette 

brute t'aurait... 

—Hubert, s'écrie la jeune tille en pâlissant, tu es 

blessé ! 

—Oh ! rien, nia chère Florence, une égratignure. 

Rien qu'à te savoir près de moi je me sens déjà bien. 

— Je comprends, mon ami. Tu aurais le cou à demi 

tranché que ce ne serait qu'une égratignure. Viens 

chez moi, je veux te panser comme sait soigner une 

sœur. 

— A la revoyure, dit Baptiste en ôtant sa tuque, 

sans plus s'occuper de la pluie que s'il eût fait le plus 

radieux soleil d'automne. 

—Non, non, reste. D'ailleurs, n'avons-nous pas 

besoin d'un chaperon ? 

Florence sourit malicieusement. 

—Eh ben ! dame, va pour le chaperon. 

Ce qui ne l'empêche pas, après avoir battu le 

briquet et allumé son brûle gueule, de s'en aller tran­

quillement comme avant-garde, laissant les deux 

jeunes gens ensemble. 

—Trounne de l'air, pensait-il, j'suis ben sûr, tout 
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d'même qu'y z'aiment mieux m'voir devant que par 

derrière. 

On fut bientôt rendu à la demeure de la jeune tille. 

—Ninette, demanda Florence en entrant, mon père 

est-il chez lui ? 

—Non, mademoiselle, il est sorti précipitamment 

sans dire où il allait. 

—C'est bien Conduisez ce monsieur dans la s die à 

manger et servez-lui tout ce qu'il désirera. Vous 

mettrez une bûche dans le foyer, cir ces braves sont 

trempés jusqu'aux os. 

Baptiste, le pauvre Baptiste, était ni plus ni inoins 

qu'abasourdi. 

—Mais m'amzelle, dit-il en tournant sa tui|ue entre 

ses doigts. 

— Allez, allez, répond-elle, mais surtout pas d'amou­

rette avec Ninette. 

—Tout d'même, pensait Baptiste en s'éloignant, 

quel beau couple y feraient ces deusses lots. 

—Maintenant, mon cher Hubert , assieds toi dans ce 

fauteuil, et appuie ta tête sur ce coussin. Comme 

cela, voilà qui est bien. Non, je vais te donner un 

autre coussin, tu seras mieux. 

N'est-ce pas que tu es bien comme ceci 2 

' Et Florence allait légère et empressée semblant 

glisser comme une vision angélique sur le riche tapis 

du salon, choisissant les coussins les plus inoeileux, 

avançant un tabouret, allumant de nombreuses 

bougies. 

—Veuille espérer une seconde, je vais aller cher­

cher ma trousse de médecin. 

—Mais... 
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— Pas un mot, ou je te... 

Elle part en faisant entendre un délicieux frou-frou 

et un petit rire perlé qui laissent une douce sensation 

au cœur d'Hubert. Peu d'instants après, il entend de 

nouveau le frou-frou, et il voit la jeune fille tenant 

dans ses mains un bassin, des bandages, en un mot, 

tout ce qu'il faut pour faire un pansement. 

Voilà ce que Florence appelait magistralement sa 

" trousse de médecin." 

— Mais que veut dire tout ceci ? Ne dirait-on pas 

que je suis à l'article de la mort / •• 

—Hubert, on craint toujours pour ceux que l'on 

aime. 

Lorsque le blessé sentit les mains de Florence 

passer à travers ses cheveux pour en dégager le sang, 

lorsqu'il vit sa bouche si près de la sienne qu'il en 

aspirait l'haleine parfumée, il eut un tressaillement. 

—Il fait si bon d'être soigné par toi, Florence, que 

j'irais volontiers me faire fendre la tête une seconde 

fois. 

—Je ne me savais pas si bon médecin, répliqua la 

jeune fille en souriant. 

— Mais, tu veux me faire jouer au colin-mail­

lard. Laisse-moi donc les yeux à découvert que je 

puisse te contempler. 

Tous deux étaient si occupés qu'ils ne s'aperçurent 

pas que la porte venait de fe refermer sur le notaire et 

sur deux autres autres individus, dont l'un portait le 

bras en écharpe. 

—Monsieur le docteur, combien vous dois-je ? in­

terrogea le patient. 
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Florence lui mit gentiment une main sur la bouche 

en disant : 

—Sois tranquille, nous réglerons cela plus tard. 

La jeune fille était debout devant Hubert , les yeux 

baissés sous le regard du jeune homme. Elle lui sem­

blait encore plus belle. Comme les astres de la nuit 

embellissent le dôme indigo, ainsi la charité ajoutait 

un nouveau charme à la jeune Canadienne. Kn voyant 

ce rayonnement de beauté, de candeur, de bonté, 

Hubert sent sa poitrine près de se rompre, tant son 

cœur bat avec force. Il se lève, s'élance vers la jeune 

fille, ceinture sa taille de ses liras, et, approchant ses 

lèvres de celles de Florence, il y dépose le premier et le 

dernier baiser qu'il devait jamais lui donner. 

Baiser prolongé, sauvage, inénarrable, où il y mit 

toute sa passion et tout sou cœur. 

Ah ! pourquoi faut-il que ce jeu innocent des petits 

chérubins aux yeux humides et aux ailes d'or, qui 

folâtrent dans l 'étemel infini, soit profané, foulé aux 

pieds par de morbides insensés qui se nattent de 

trouver de la délectation dans le rapt de ce trésor, une 

des plus précieuses faveurs que l'homme puisse espérer 

de la femme, lorsqu'elle fait passer sa vie dans ce 

baiser et que, sans parler, elle s'écrie d'une façon plus 

éloquente que les paroles : " J e t'aime, et ce baiser est 

le serment inviolable de mon amour ! " 

Le baiser, comme l'amour dont il est l'indice pal­

pable, ne se vole pas, il se gagne, et maudite soit cette 

ridicule et insipide application de la bouche sur la 

peau, quand c'est l'indifférence, la haine, le mépris 

que l'on embrasse. Le baiser n'est-il pas l'échange 

momentané de deux âmes, moment sacré et toujours 



Et il disparut clans les ténèbres du soir 
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nouveau où, dans une sublime extase, nous oublions 

tout ce qui nous environne p o m ne penser qu'à 

savourer cet enivrant nectar que nous buvons aux 

lèvres de la femme qui nous laisse tout étourdis et la 

gorge brûlante, avec un seul regret, que ce bonheur 

soit aussitôt fini que commencé, avec un seul désir, 

de retourner à la coupe enchanteresse aussitôt que 

son amoureuse ou capricieuse volonté nous le per­

mettra i. Car, à peine avons-nous eu l'illusion rapide 

de notre disparition de la plate-forme boueuse, que 

déjà nous y sentons nos pieds plus rivés que jamais. 

Hubert prononce des paroles si caressantes à la tille 

du notaire, qu'il lui semble entendre le souffle du 

zéphire agitant les branches dus bias en Heurs au 

printemps, ou le mélodieux murmure du ruisseau se 

faufilant à travers les roches en se mêlant à l 'hymne 

du rossignol qui effleure l'eau verdelette et limpide du 

bout de son aile. 

—Florence, dit-il, ma bien-aimée Florence, depuis 

que tes yeux se sont levés sur les miens, le ciel me 

semble plus pur, les ondes plus cristallines ; les astres, 

la nuit, brillent avec un éclat plus resplendissant, et 

les moindres actes de ma vie se changent en des mo­

ments sacrés et ensoleillés de bonheur, lorsqu'ils sont 

mêlés à ton souvenir, c'est-à-dire toujours. Florence, 

pour toi, fille chérie, je quitterais tout, même ce que 

j 'ai de plus cher au monde. Pour un seul de tes sou­

rires, je donnerais toute la gloire et tous les hommages 

qu'un mortel puisse ambitionner. 

" J 'abandonnerais tout, excepté l 'honneur. 

" Avec toi, Florence, j ' i ra is m'ensevelir dans les 

régions les plus stériles et les plus sauvages de la 
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terre. Avec toi, j ' irais dresser ma tente au milieu des 

sables torrides de la blanche et mystérieuse Egypte ; 

avec toi, j ' irais me murer dans une grotte écartée au 

bord de la mer, recouverte de varech et tapissée de 

pampre vert. 

" Et dérobant, avec un soin jaloux, aux yeux de 

l'humanité, cette création adorable, je saluerais chaqne 

lever de l'aurore et chaque coucher du crépuscule, en 

louant le Dieu de la nature qui m'aurait assez aimé 

pour nie donner une f emme telle que toi ! 

" Florence, implora-t-il, en se glissant aux pieds de 

la jeune vierge pâle d'émotion et d'enivrement, veux-

tu m'accorder ta . . " 

Mais qui pourrait décrire les sentiments de stupé­

faction, de rage, de honte, de douleur qui s'emparè­

rent de son âme, lorsqu'il entendit ces paroles qui 

cinglèrent ses oreilles comme un coup de knout : 

—Oui , nous allons les faire arrêter, tous, Papi-

neau, Nelson, Morin, Rolette, Cartier, et tout le reste 

de la canaille. Nous en avons assez de ces hommes qui 

auraient besoin de se mettre plus de plomb dans la 

tète que dans leurs fusils. 

Le jeune homme bondit sous l'outrage comme le 

fauve dont les flancs viennent d'être lacérés par la 

flèche empoisonnée. 

La jeune tille, redoutant un malheur, se suspend à 

son cou. 

—Entends-tu Florence, entends-tu ? E t ce sont là 

les paroles de ton père ! < >ui, je reconnais bien sa voix, 

lui le loyal à l 'Angleterre ! Florence, la fille d'un 

bureaucrate ! Florence, toi si belle, si bonne, si 

dévouée, si canadienne française, la tille d'un traître, 
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d'un ennemi des patriotes ! Ah ! pourquoi ne suis-je 

pas morte avant d'avoir connu cette affreuse vérité ? 

Mais, je suis fou, cela ne se peut pas. Florence, dis 

que je n'ai pas bien entendu ? 

En ce moment, le jeune homme semblait transfij 

«juré par le paroxysme de sa douleur et par l'immen­

sité du sacrifice qu'il allait accomplir. 

—Baptiste, commanda-t-il en le voyant entrer dans 

le salon, écoute bien ce que je vais te dire. Va trouver 

M. Brown, sans perdre un instant, et dis-lui que je 

lui demande son meilleur cheval de selle. S'il te fait 

quelque observation, tu lui répondras que c'est pour 

la cause des patriotes. 

A peine Baptiste fut-il parti que le jeune homme 

s'affaissa sur un sofa en pleurant comme un enfant, et 

en se tordant les bras de désespoir. 

—Florence, la tille d'un de mes ennemis ! répète-il 

sans cesse. Elle, pour qui j 'aurais donné mille vies ; 

elle, pour qui j 'aurais senti ma chair crépiter sur un 

gril, sans mot dire ; elle, dont un seul baiser m'eût 

fait mépriser la distance, la faim, la soif, le froid, faut-

il donc que je la quitte pour toujours Non, cela ne 

se peut pas, cela ne sera pas, j 'abandonnerai tout, 

plutôt. Florence, viens avec moi, et fuyons jusqu'aux 

extrémités du monde. Ta volonté sera mienne, tes 

désirs seront miens. L'amour, après tout, n'est-il pas 

le seul bienfait réel, le seul bien durable, le seul dont 

il vaille la peine de s'occuper ? Adieu ! cause sacrée 

de la patrie ! Aujourd'hui, ton étincellant soleil a lui 

une dernière fois pour moi. J e ne suis plus un 61s du 

Canada, je suis un étranger, un paria, je suis tout, 

excepté un Canadien-français. Mais cette femme l'em-
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porte, et j e ne puis la quitter. . . Choisis, pour te 

défendre, pour défendre ton glorieux drapeau sur le­

quel je n'ai même plus le droit de lever les yeux , un 

homme plus homme, un homme pour qui tu es quel­

que chose de plus élevé que l'amour d'une femme, que 

les grandeurs, que les richesses ; un homme enfin qui 

ait au cœur la rage de l 'Angleterre qui a pris nais 

sance dans le sang intoxiqué et la have immonde de 

de l 'ange que Jéhova, d'un regard, précipita dans 

l'abîme ! 

" Que faire, mon Dieu, que faire !... 

" Viens , ma Florence, viens, fille chérie, viens que 

je te presse contre mon cœur : 

La jeune fille, éperdue, se jette dans ses bras. Elle 

éclate en sanglots et appuie sa tête renversée sur son 

épaule. Son sein gonflé se soulève sous les spasmes de 

son désespoir. 

Hubert , à cette vue, se sent faiblir de plus en plus. 

C'en est fait... I l va commettre une lâcheté.. . 

Non !... 

Il est une chose supérieure à l 'amour : c'est l'hon­

neur, c'est la patrie. 

Le sacrifice est grand, mais il videra ce calice amer 

jusqu'à la lie, dût-il lui 311 coûter la vie. 

—Mais que dis-je ? poursuit-il ; moi abandonner ma 

patrie pour l'amour d'une femme : ne suis-je donc plus 

ce Canadien-français que ma mère endormait jadis sur 

ses genoux en chantant les refrains des héroïques 

gestes de nos aïeux ? Ne suis-je plus le C inadien-

français à qui mon père a dit sur son lit de mort : 

" Mon fils, le jour où tu trahiras la cause sainte entre 

toutes de la patrie, tu deviendras un être plus abject 
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que l'Anglais qui cherche à nous faire ramper à ses 

pieds." Ne suis-je dune plus ce Canadien-français qui 

a déjà versé son sang pour la cause de la patrie souf­

frante ? 

Soudain, il entend résonner des pas de cheval qui 

s'arrêtent à la porte. Alors son patriotisme, un ins­

tant assoupi, se réveille. Il repousse la jeune tille et, 

s'élancant vers la porte, il s'écrie dans un suprême 

élan du cœur : 

—Adieu, Florence, adieu ! 

Et le front encore entouré de bandages ensanglantés, 

la chevelure en désordre, l'œil agrandi par la fièvre, il 

a une main sur la poignée de la porte, prêt à fuir 

cette maison désormais maudite, lorsqu'il voit en face 

de lui Mtre Jean Drusac, Gustave Turcobal, et un 

féal sujet de sa Très Gracieuse Majesté Georges I I I , 

qui veulent l'arrêter au passage. 

—Au revoir, monsieur, ricana le jeune patriote ; on 

ne me prend pas comme une souris dans une souri­

cière. Continuez votre œuvre de dégradation. Rampez, 

rampez, rampez toujours, essuyez la poussière du 

soulier de l'Anglais, et lorsque vous vous serez suffi­

samment avilis et avachis, peut - être obtiendrez-

vous une petite médaille ou un bout de ruban pour 

vous récompenser de votre loyalisme. Nous nous 

reverrons, je l'espère. Je vous donne rendez-vous à 

Saint-Denis. 

En sortant, il voit Baptiste qui l'attendait à la porte 

avec le cheval qu'il tenait par la bride. 

—Baptiste, dit-il, en serrant affectueusement les 

mains de son généreux compagnon, je te confie ce que 

j 'ai de plus cher au monde. 
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Il saute sur son coursier. 

—Hubert, Hubert ! crie la jeune tille, en courant 

après le Canadien-français de'ltiyitl à la couronne bri­

tannique qui nous protège et nous conserve, et sans la­

quelle nous retournerions dans le néant. 

Mais déjà le jeune homme est parti à bride abattue. 

Florence n'entend plus que le bruit cadencé des sabots 

du cbeval qui a disparu dans les ténèbres du soir. 

Cette femme voit, dans une vision rapide, tout son 

bonheur qui vient de s'écrouler, sa destinée brisée 

d'une manière irrémédiable, et l'objet de ses rêves et 

de son amour qui court à la mort. 

Elle voit tout en un instant. C'est la foudre qui tue. 

Elle pousse un grand cri et tombe inanimée au milieu 

de la rue dans la boue. 



V I I I 

I l K R N I E K S l i E A U X - 1 0 U K H 

L'aurore commence à poindre à l 'horizon. 

. Il a plu toute la nuit, mais la pluie a cessé. Un vent 

violent chasse les nuages qui se poussent les uns les 

autres comme une meute de chiens lancés à la poursuite 

du gibier. Les ormeaux et les bouleaux qui bordent, 

la route de Saint-Denis gémissent sous l'effort du 

vent . Ils font entendre de sinistres craquements. La 

route est coupée de larges flaques d'eau. 

Dans le ciel manganèse de grands oiseaux de proie 

s'enfuier.t en faisant planer mélancoliquement leurs 

ailes. Ils poussent des cris lugubres en se perchant un 

instant sur la cime altière d'un pin. Mais ils s 'envolent 

aussitôt, et s'arrêtent de nouveau sur une autre cime. 

De là, ils cherchent une 'retraite au sein des sombres 

et mystérieuses forêts. 

A part ces quelques vestiges de vie, tout dort dans la 

nature. 

Seul un cavalier parcourt la route. Il est monté sur 

un cheval gris qui semble exténué de fatigue. Son 

mors est blanc d'écume, sa robe ruisselle, ses naseaux 

fumants exhalent en spirales deux longues bouffées de 

vapeur. 

Jeune, nu-tête, les cheveux au vent, le front en­

touré de bandages humides de sang et de pluie, le 

cavalier commande du geste et de la voix le pauvre 

animal qui n'en peut plus. 
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—Allons ! un peu de courage, ma bonne bête, nous 

nous reposerons bientôt ! 

L'animal paraît comprendre ces paroles d'encoura­

gement, et prend une allure plus rapide. La boue 

éclabousse cheval et cavalier, les cailloux volent çà et 

là. Parfois une roche frappée par le sabot du coursier 

j e t t e de minimes étincelles. 

Quelques toits blancs se montrent là-bas, là-bas ' 

Certaines cheminées laissent échapper de minces filets 

de fumée. Bientôt les chaumières se font plus nom­

breuses. Le clocher de la petite église s'en détache 

comme un général au milieu de ses soldats. 

Huber t arrête son cheval. I l se trouve devant une 

avenante auberge. Au-dessus de la porte est une 

enseigne sur laquelle se détachent en lettres jaunes 

" Au Lion d'Or." 

— I l doit faire bon ici ? pense Hubert . 

Le jeune homme saute à terre. Soudain deux volets 

se sont ouverts avec bruit. Une jeune fille, délicieuse 

apparition, un rayon de soleil au milieu du deuil de la 

nature, avance une tête tout ébouriffée par le désordre 

du sommeil. La robe de nuit entr 'ouverte découvre 

une gorge de colombe. 

Huber t lève la tête. Honteuse, elle s'est enfuie. 

Mais non, derrière les rideaux en cretone, deux 

yeux noirs épient le bel inconnu. Combien d'indis­

crétions les rideaux de soie, de dentelle ou de toile 

n'ont-ils pas recelées ! 

— Quelle belle tournure ! 

—Qu'elle est gentille ! Pour un moment de relais, je 

ne serai pas mal ici. Frappons, les Canadiens sont 
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tous frères et ils ne refusent, la porte à personne, fût-

ce même à des Anglais. 

Il donne deux ou trois coups de poing dans la porte. 

—Bigre ! qui frappe si d'bun'heure ? C'est p ' tête 

le gros Caïeux qui vient emprêter ma grise 1 

—Non, papa, c'est un jeune homme à cheval. 

—Un jeune homme à cheval ? En ben ! va ouvrir. 

—Mais, papa, vous voyez bien que. . . 

—Ah ! c'est vrai. Dame, que j 'suis bête ! Va te 

rafistoler au plus vite. 

Le bonhomme enfile son pantalon et descend pe­

samment l'esealier. 

Il entre-bâille la porte et montre son antique tête 

blanche ornée d'une barbe fluviale. Une vraie barbe 

de Juif Errant . En apercevant le jeune homme, qui 

a plutôt l'air d'un revenant que d'un simple mortel, le 

vieux s'écrie, en joignant ses mains calleuses : 

—Ah ! Jésus, Marie ! d'où venez vous ? Etes-vous 

fantôme ou vivant ? 

—Ni l'un ni l 'autre. Mais, si vous êtes Canadien et 

catholique, donnez-moi une bouchée de pain et un 

verre d'eau. 

—Tout un pain, si vous le voulez, et ben d'autre 

chose avec ! 

" Fanfan ! Alice!... Fanfan, Alice ! Holà en haut, 

les enfants, levez-vous ! Y est assez tard, vous avez 

de l'ouvrage en bas." 

—Oui, papa, une minute. 

—Oué, oué, on y va ! 

Un jeune paysan, les yeux à demi fermés, la figure 

boursouflée, chaussé de sabots, et, vêtu d'un pantalon 
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de bure avec chemise de laine à gros carreaux noirs et 

rouges, descend en maugréant. 

— Sapristi ! Faut-y s'en faire une raison de nous 

réveiller avant les coqs. Depuis que. . . 

Mais à la vue d'un citadin, d'un gosse de la ville, il 

s 'arrête tout court. 

— C'est mon plus jeune. Y est pas vieux, mais y 

a de la poigne, et n'd'mande qu'à vous servir. Fanfan, 

tu vas mener le cheval de monsieur, à l 'écurie. T'z 'y 

donneras une bonne ration d'avoine. 

Le garçon, leste comme un chat sauvage, saute en 

selle, et va soigner la bête fourbue. 

—Vous plairait-il de m'dire vot'nom ? 

—Huber t Role t te , patriote patriotisant. 

—Patriote, vous patriote ! Que j ' sus t 'heureux 

d'vous recevoir ! 

E t l 'aubergiste s'élance au cou du jeune homme 

avec une force telle qu 'Huber t s'écrie : 

—Mais mon brave, vous voulez donc m'étouffer ? 

—Dieu m'garde d'étouffer un d'mes amis ! 

" Mais j ' pa r le , j ' par le comme une vieille pie. E t 

vous êtes là trempe comme une bécasse, et l 'estomac 

vide comme une grange, sauf vot'respect. E t ce linge 

plein de sang. Ah ! Seigneur ! Seigneur ! que j ' s u s 

bête, que j ' sus donc bête ! s't 'y vrai que j e mourrai 

comme çà ?... " 

Le vieux allait, venait, se démenait, ne savait pas 

où donner de la tête. 

—Vous allez vous réchauffer près du poêle, j ' v a s 

vous donner du linge sec. 

—Non, merci ! celui-ci séchera assez vite près d'un 
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bun feu. Mais seulement j 'ai une faveur à vous de 

mander. 

—Et ben ! quoi ? 

—Voulez-vous me donner du tabac 1 

—Rien que çà ? J 'me fais fort de vous en donner 

du bon, du tabac que j 'a i planté et cultivé moi-même. 

Y en a pas d'pareil à dix lieues à la ronde, pas même 

celui de P' t i t Pierre à mon oncle Séraphin. Y a eu des 

avaries, ce pauv'tabac, lorsque... Mais tiens, me v'ià 

encore qui commence à caquasser. 

" Avez ;vous une pipe 1 

—Merci, j 'en ai une. Car ma pipe, moi, voyez-vous, 

c'est comme la carabine du soldat, je ne m'en sépare 

jamais. 

" Oh '. quel bon tabac ! 

" Mais votre nom, vous ne m'avez pas dit votre 

nom ? " 

—Pierre Prunel, pour vous servir. 

" Alice, Alice, mais qu'ost-ce que tu fais, ma 

chouette ? Descends donc." 

—Oui, papa, j ' y vais. 

Huber t entend le grincement d'une trappe et il voit 

descendre la plus charmante petite villageoise qu'il eût 

jamais vue. 

Toute petite, avec un visage de madone encadré de 

cheveux terre de Sienne, les yeux tout pleins d'inno­

cence et de naïveté, elle semblait entrer dans la vie 

avec un regard surpris et interrogateur. 

Etrangère aux grands mouvements de la politique, 

elle nourrissait cependant, en son for intérieur, une 

nstinctive aversion pour la nation qu'elle entendait 

exécrer de tous côtés. Chaque soir, elle redisait avec 
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son père, sa mère et son frère, agenouillés autour de 

la grande table devant le crucifix en bois noir sus­

pendu au mur : " Des embûches des Anglais, délivrez-

nous, Seigneur ! " 

Aussi, ce ne fut pas sans un sentiment d'orgueil et 

de joie qu'elle demanda au jeune patriote, d'une voix 

timide et en balbutiant un peu : 

—Monsieur permettrait-il que je lave et soigne son 

front ensanglanté ? 

Sur la réponse affirmative du jeune homme, la 

petite Canadienne fit asseoir Hubert dans le fauteuil 

familial, solide comme un roc et confortable comme un 

divan. E l l e lava sa plaie à l'eau tiède, démêla ses 

cheveux avec le gros peigne de corne ébréehé et 

entoura sa tête d'un nouveau bandeau fait avec un 

énorme mouchoir à carreaux qu'elle était allé cher­

cher dans un des tiroirs de sa commode en érable. 

Lorsqu'elle eût pansé sa blessure et l'eue servi sur 

une nappe bien blanche, il la remercia d'un regard si 

tendre et si reconnaissant qu'elle rougit et alla cher­

cher des assiettes dans le buffet pour cacher son 

trouble. 

Alice aimait déjà ce jeune homme dans le secret de 

son bon petit cœur. Mais Huber t n'avait aimé qu'une 

fois dans sa vie et ne devait plus aimer. 

L'amour est comme le myosotis. Lorsqu' i l passe en 

secondes mains, il perd tout son parfum. 

Quinze jours plus tard. I l fait froid elehors. Dans 

les maisons, les poêles rouronnent comme de gros 

matous. 

Sept heures. 
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Chez le père Prune], les jeunes gens commencent à 

arriver, les uns en voiture, les autres à pied. 

—Bonsoir, Antonia, bonsoir Pitou. Tiens, voilà 

Alphonsine. Bonjour tout le moude. 

—Tu n'es pas pire, Maria ? 

—Non, ma chère. E t toi '. 

Vo i l à Mélanie et Clarisse ! Ces jolies sœurs, il y a un 

siècle qu'on ne l ésa vues ! E t nous les aimons t a n t . 

E t ainsi de suite. On s'embrassait, on se donnait la 

main, on se faisait des questions sans attendre la 

réponse. 

Tandis que les rillettes allaient ôter leurs chapeaux 

efTleurs manteaux, ou arranger leurs cheveux, les 

garçons dételaient ou fumaient une pipe. 

Le blé-d'Inde était en retard d'un mois, cette année 

là. Voi là pourquoi les épluchettes l 'étaient aussi. 

Entassés dans un coin de la cuisine, une hécatombe 

d'épis de blé d'Inde. Ils sont l à comme une foule de 

prisonniers de guerre, avec leurs robes vertes et leurs 

chevelures tortillés à l'iroquoise. 

I ls attendent le supplice. 

Les veillées sont longues en novembre. Jeunes et 

vieux, mais surtout des jeunes, sont assis autour de la 

cuisine, grande comme un pont de navire. A u milieu 

des éclats de rire, des interpellations, des ( e i l l a d e B , les 

tourments commencent. 

C'est la torture des épluchettes. 

Les pelures volent en l'air avec un bruit sec, p u i s 

retombent sur le plancher ou se mêlent aux cheveux 

des jeunes filles. 

On rit. On se bouscule. Tout à coup, une émeute 

éclate. Les épis servent de mitraille et de boulets. 



F L O R E N C E 87 

Quelques-uns en profitent pour voler un furtif baiser 

à des jeunes filles qui n'offrent qu'une résistance 

apparente. Au fond elles sont bien contentes. 

Le calme se rétablit . 

Mais voici qu'on entend des exclamations : 

— L e blé-d'Inde rouge, le blé-d'Inde rouge ! Mon­

sieur Role t te , à l 'œuvre. V i t e , ne perdez pas de 

temps ! 

Hubert est tout stupéfait. Les cheveux sur les 

yeux, le front dégouttant de sueur, il t ient encore 

dans ses mains la pièce à conviction. 

Cependant, bien que passionné pour les immortelles 

coutumes de nos campagnes dont il est follement 

épris, il n'en connaît pas tous les secrets. Loin de là ! 

Les brunettes et les blondinettes le regardent d'un 

œil moqueur. El les le provoquent. L e grand'père 

e t la grand'mère, assis dans un coin, l'un fumant, 

l'autre prisant, se regardent en clignant de l'œil. 

Hubert a compris. I l fait le tour de la cuisine en 

donnant à chaque jeune fille rougissante et fière, le 

tribut demandé. Quelques gais compères murmurer t 

entre eux : 

—Est- i l chanceux, celui-là, hein ! 

Huber t répond en lui-même : " Si elle était ici ! " 

Tout à coup, la scène change. Les épis, dépouillés, 

scalpés, blancs et jaunes, prennent tous la route d'un 

chaudron, immense comme une chaudière de locomo­

tive. 

—Père Noé, holà le violon ! 

— C'est ça, le violon, père Noé ! 

Père Noé était le maestro du village. Parfois son 

archet tremblait bien un peu, surtout quand.. . mais 
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pourquoi rappeler des souvenirs qui pourraient ternir 

la renommée dorée du bon père Noé ? 

—Ah ! ces enfants, ces enfants y sont toujours pa­

reils ! 

E t le vieux " joueur de violon," s'installant com­

modément près du poêle, commence à faire grincer 

son instrument. Puis, après quelques essais criards, 

il attaque résolument un " piquet." On saute, on 

danse, on se balance, on tourne, on marche, et l'on 

recommence. F i l les et garçons rient ou s'appellent. 

Hubert est gai comme quatre. I l veut oublier et fait 

tour.ier les danseuses comme des toupies, à la grande 

frayeur de quelques femmelettes. 

Les jeunes gens ont dansé longtemps. I l commence 

à se faire tard. La mère Prunel , le visage aussi rouge 

que les tisons de son poêle, les yeux rutilants, les 

deux poings sur les hanches, fait taire les plua obs­

tinés. 

— Silence, tout le monde. Le blé d'Inde est cuit. 

Oui qu'en veut ? 

—Moi ! moi ! 

—Oh ! c'n'est pas d'refus, la mère. 

On plante les fourchettes dans les épis que l'on 

égrène à belles dents. 

Tout à coup, Brutus , superbe chien de chasse à long 

poil roux, a aboyé, et l'on a entendu au dehors le 

galop d'un cheval. 

La porte s'ouvre et le Dr Nelson botté et éperonné 

souhaite à tous la bienvenue. 

— L e Dr Nelson, le Dr Nelson ! Trois hourras pour 

le Dr Nelson ! 

—Un blé-d'Inde, docteur, un b lé -d inde ! 



Seul un cava l i e r parcour t la route 
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—Oui, j 'en prendrai un, merci. 

" Mais à ]jropos, j 'ai entendu dire qu'il y avait un 

M . Rolette ici, jeune homme de cœur, et qui a déjà 

assez fait pour les patriotes pour en être aimé.'' 

Hubert s'avança avec ce port noble qui le caracté­

risait. 

—Mon nom est bien Hubert Rolette. Que puis-je 

pour vous, docteur ? 

— M . Rolette, ce que nous avons appris de vous 

me fait un devoir de vous autoriser, de vous comman­

der même de prendre sous votre protection le village 

de Saint-Denis. Car bien que nous ne soyons pas des 

canards sauvages, nous sentons la poudre dans l'air. 

Le temps d'agir est arrivé. 

" Eh bien ! mes enfants, acceptez-vous M . Rolette 

comme un de vos chefs ? 

—Oui, oui, nous en sommes fiers. 

—Quel beau et brave jeune homme ! murmura Alice 

à l'oreille de Marie-Ange. Je voudrais bien être celle 

qu'il aime. 

—C'est bien, mes chers enfants, dit le Dr Nelson, 

amusez-vous, riez, dansez, vous rjleurerez bien assez 

tôt. Au revoir, des affaires pressantes m'appellent 

ailleurs. Bon courage ! " 

Le fier docteur remonte à cheval et part au galop. 

Mais il commence à se faire tard, et l'on parle de 

retourner chacun chez soi. 

La lune brille dans son plein. Les étoiles ressem­

blent à des clous à tête d'argent sur une sombre 

tenture. 

—Qu'il fait beau ! s'écrient les " veilleux." 

Et les jeunes gens, avec cette gaieté ordinaire du 

peuple canadien, même au sein des plus grands dan­

gers, retournent chez eux en chantant. 

Tout retombe dans le silence. 



IX 

WGNB DE LUI 

Neuf heures. Une pluie fine, placée, mêlée de grésil, 

convertit les rues en ruisseaux, rebondit comme des 

balles dans les vitres et sur les toits en fer-blanc ; les 

verres des réverbères, surchauffés, crépitent sous 

l'action de cette pluie torrentielle. 

Tantôt , un coup de vent fait crier les enseignes 

Touil lées ; tantôt il emporte avec lui les coiffures et 

tourne les parapluies à l 'envers. Ic i , c'est un jupon 

féminin qui s'enfle tout à coup à l ' instar d'un ballon, 

et qui fait penser un instant que sa désolée maîtresse 

va faire une ascension impromptu. Là, quelques 

lumières blafardes, tremblantes, apparaissent au mi­

lieu de l 'obscurité. On dirait des âmes en peine en 

quête de prières, se promenant une torche à la main. 

Sur la rue Notre-Dame, dans une maison plongée 

dans l 'obscurité, une jeune fille est assise à une croisée. 

Son attitude est des plus impatientes. 

—Non, bien sûr qu'il ne viendra pas ce soir, dit-

elle. 

Mais, comme pour donner un démenti à ses paroles, 

elle entend soudain un pas lourd qui devient de plus 

en plus distinct. Puis elle voit se dessiner la sil­

houette d'un colosse, vouant à tous les diables les 

madriers mal joints et pourris du trottoir. Sifflotant, 

les deux mains dans ses poches, son inséparable tuque 

bien campée sur sa tête, la barbe plus en broussailles 
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que jamais, il marche de l'allure d'un voyageur qui 

aurait peur de manquer son train. 

Un bruit sec vient de se faire entendre, et une 

fenêtre de s'ouvrir. 

—Est-ce toi, Baptiste ? demande une voix fraîche. 

—Ben sur, que c'est moé, mam'zelle Florence. Tout 

d'même, cré nom d'un nom, y en fait un temps 

d'chien ! 

—Eh bien ! alors, presto, Baptiste ! Enjambe-moi 

cette fenêtre afin que nous causions tranquillement 

dans ma chambre. 

—Mais, mam'zelle, vous savez ben que vot' père 

n'veut pas m'voir dans c't'e maison icitte. Qu'est-ce 

qu'y dirait s'y m'prenait avec vous ? 

—Je m'en charge, mais entre au plus vite. 

—Mais vous y pensez pas, mam'zelle Florence ! Mes 

grosses bottes sauvages vont tout salir vot' beau 

tapis. 

—Entre, je te dis. 

—Mais... 

—Entre donc, têtu ! 

Et Florence, voulant faire usage d'un argument sans 

réplique, plongea sa petite main blanche dans la barbe 

touffue et mouillée de Baptiste, et la tira brusquement 

vers elle. 

— A ï e ! Aïe ! vous m'faites mal. An ! j'sais ben à 

o't'heure pourquoi M'sieu Rolette y en porte pas de 

barbe ni d'moustache, dit Baptiste en escaladant l'obs­

tacle, opération assez facile, vu le peu d'élévation 

de la croisée et la longueur démesurée des jambes du 

bedeau de Bonsecours. 

—En attendant que je fasse de la lumière, assieds-



Et la. elle pensait à celui qu'elle aimait. 
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toi, car tu dois être fatigué. Non ; pas sur cette 

chaise, tu vas l'écraser ! 

Quelques instants de plus, et c'eût été un désastre 

irréparable. 

Et la petite chaise au dossier et aux pieds en bois 

doré sembla remercier sa bienfaitrice du service in­

signe qu'elle venait de lui rendre en lui évitant un 

affreux et obscur trépas. 

—Voici, assieds-toi sur ce canapé ! Si je savais que 

tu viendrais souvent dans cette maison, ie te ferais 

fabriquer une chaise en fer, car avec un gaillard de ta 

taille, on ne peut répondre de rien. 

—Ouf ! rit-il avec un gros soupir de satisfaction. 

Trounne de l'air, qu'on est ben icitte ! Y fait chaud et 

on " cale " comme dans d'ia ouate. 

—As-tu ta pipe. 

—Hein !... 

—Eh bien, oui, ta pipe, ta pipe ! 

—Mais vous y pensez pas ! 

—Oui, oui, allume, et fais comme si tu étais chez 

toi. 

—Ah ! pour ça, jamais d'ia vie ! 

—Allume, te dis-je. Voici du feu. 

" Si tu n'as pas de tabac, tant pis pour toi, je n'en 

use pas." 

Baptiste promenait du plancher au plafond et, du 

plafond au plancher ses regards émerveillés. 

Fumer dans la chambre do Florence était pour lui 

un sacrilège, tout comme s'il eût fumé dans sa sa­

cristie. 

Mais sur les injonctions réitérées de Florence, il 
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sortit son brûle-gueule et son énorme blague en peau 

de loup marin. 

Comme la jeune fille s'aperçut que Baptiste ne 

savait où cracher, elle prit le bol qui se trouvait sur 

son lavabo et le déposa près de lui en disant : 

—A la guerre comme à la guerre. 

Depuis le départ précipité d 'Hubert , Florence avait 

senti son âme envahie par une angoisse mortelle. Elle 

ne prenait plus intérêt à rien. Tout avait été aban­

donné aux soins de sa bonne. 

Ses colombes ne venaient plus becqueter dans le 

creux de sa main. Ses chants avaient cessé, et la joie 

semblait avoir quitté pour toujours ce foyer aupara­

vant si gai. Elle passait ses journées assise près de la 

croisée ou de la cheminée. 

Et là, elle pensait à celui qu'elle aimait, qu'elle 

adorait de plus en plus. 

Tout ce qui lui rappelait le souvenir d 'Huber t de­

venait pour elle chose sacrée. Aussi, ses moments de 

prédilection était ceux où Baptiste, chaque soir, 

accoudé à sa fenêtre située au rez-de-chaussée, sur le 

côté de la maison, l 'entretenait du cher absent. 

Le fidèle ami d 'Huber t se rendait en cet endroit, 

à la prière de la jeune fille. Ces rendez-vous étaient 

tenus dans le plus grand secret, vu que le haineux 

notaire avait Baptiste en horreur, lui ayant même 

interdit l 'entrée de sa maison. 

Le sonneur savait ce que Florence allait lui deman­

der. C'était toujours la même question, après qu'elle 

lui avait souhaité le bonsoir. 

—As-tu des nouvelles d 'Hubert ? Parle-moi donc 

d 'Hubert . 
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— B e n non, mam'zelle Florence , répondit-il ce soir-

là à la jeune fille <jui s 'était assise devant lui, sur un 

pouf, mais on dit qu'c'est à la veille d'chauffer dur 

dans ces parages. 

—Mon Dieu ! protégez-le, murmura F lorence , en 

baissant la tête et en joignant les mains. 

Bapt is te s'efforça de remonter la confiance de la 

jeune fille avec des consolations qui ne sont pas étu­

diées, mais qui, partant du cœur, vont droit au cœur. 

—Allons ! allons ! mam'zelle Florence, faut s'faire 

une raison. Parce que m'sieu Huber t est parti, c'pas 

à dire qu'y r 'viendra pas. S . . . ah ! faites excuse, 

parce qu'on va à la guerre, c'pas à dire qu'y faut pour 

çà qu'on y casse sa pipe. Ainsi, moé qui vous 

parle, si j ' a i pas avalé ma gaffe en 1812, c'est pasd 'ma 

faute. M'sieu Hubert , voyez-vous, c'est une fine 

mouche, et après qu'y aura donné une bonne tripotée 

à ces chenapans d'Anglais, y r'viendra pour vous 

marier dans la p'tite église de Bonsecours. Car c'est 

là, j ' e spère , que vous vous marierez. C't 'e jour là sera 

celui où j ' aura i le plus d'plaisir à sonner mes cloches. 

Oh ! que j ' v a s en sonner un endiablé carillon, et long­

temps donc ! E t puis, lorsque vous ferez baptiser 

votre premier mioche, et puis le deuxième, et puis... 

—Voyons, Bapt is te , de ce pas, tu seras bientôt 

rendu à mes funérailles. Mais dis-moi, est-ce que M. 

Role t te m'aime sincèrement ? 

— S ' y vons aime, mamzelle !... Trounne de l'air ! 

depuis qu'y vous a rencontrée y ne faisait que m'parler 

d'vous. Tout d'même, y faut que vous soyez ben belle 

et ben bonne, car les d'moiselles, voyez-vous, y s'en 

fichait comme dans quarante. Après queq's paroles 
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aimables, y leur donnait leur canne, et zut ! tout était 

dit. Y faisait ben ! 

Soudain, des pas retentissent au dehors. F lorence 

écarte les rideaux. El le voit deux hommes qui se 

dirigent vers la maison, bras dessus dessous. 

—Qu'est-ce qu'ils viennent faire ces deux types 

là ? Encore des affaires avec mon père, j e suppose. 

Viens ici, Baptis te , et regarde. Connais-tu ces deux 

gaillards ? 

— S i j e les connais ! Cré nom d'un nom, c'est, mais 

non, j ' m e trompe pas, c'est encore ce sacripant de 

cossu et ce " goddam " d'habit rouge. 

" Voulez-vous que j ' a i l l e leur fermer la porte au 

nez ? " 

— Non, laisse faire. 

—Eh ben ! dame ; l'vas vous dire, mam'zelle F l o ­

rence. Si vous n'flairez rien dans tout c'gaspillage, 

moé j e sens certainement queq'chose. On n'vient pas 

dans une maison respectable, par un temps d'païen 

semblable, comme un hibou dans un grenier, simple­

ment pour acheter ou vendre des carotte». 

Florence était devenue plus calme. Mais Baptis te 

se sentait sur les épines. I l ne prêtait qu'une attention 

distraite aux paroles de la jeune tille. 

—Dis donc, Bapt is te , pourquoi M. Role t te a-t-il 

choisi la carrière du journalisme de préférence à une 

autre ! 

— E h ben ' dame, mam'zelle Florence , voyez-vous, 

c'est que l'pere est mort tout d'un coup sans crier gare, 

et la mère est rest ée toute tine seule avec des marmots, 

sur les bras. Pour lors, m'sieu Role t te , qui voulait 

d'abord être un avocat, fait ni un ni deux, y envoie 
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tout promener et entre à La Minerve pour aider à sa 

pauvre mère et à sa p'tite famille. Et v'ià ! 

—Et sa mère doit l'aimer f 

—Si elle l'aime !... Et charitable, mam'zelle, ah ! 

mais charitable ! Ainsi, un hiver, par un fret de 

loup, j ' l 'ai vu, moé qui vous parle, donner sa paire de 

gants, à un quéteux qui tremblait comme une feuille 

sur l'portique d'I'église Notre-Dame. 

—Il s'en est acheté une autre paire ? 

—Ah ! pour çà, non. Comme y avait de bonnes 

poches à sa capote, y s'est dit ! " Je 6nirai ben l'hiver 

comme çà. 

" Une autre fois, M'sieu Rolette n'était pas plus 

haut que c't'e bahut là. Y était ben p'tit alors, et y a 

ben longtemps d'çà 1 Y avait reçu cinq sous d'son 

père. Pour lors, y parcourut toutes les rues d'ia ville 

pour s'acheter queq'chose. Y examina toutes les 

vitrines, y avait ben d'quoi d'beau ! Des pistolets en 

ferblanc, des images, des p'tits livres, des " nénanes " 

y n'savait quoi acheter. Mais v'ià t'y pas qu'y ren­

contre une vieille femme en guenilles qui y tendait la 

main. Vite, y lui donne son trésor et s'en revient 

chez eux en courant." 

—Mon Dieu ! protégez-le ! protégez-le ! murmura 

de nouveau Florence. 

Tout à coup, tous deux ont tressailli. Ils se regar­

dent sans pouvoir prononcer une parole. 

—Par Crésus, s'écrie le notaire d'une voix impa­

tientée, pensez-vous que je vais risquer ma peau pour 

une bagatelle de mille piastres ? Mettez-y le prix, 

messieurs, mettez-y le prix, ou sinon, tout est fini 

entre nous. 
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Tout retombe dans le silence. 

Florence prend une résolution subite. 

—Attends-moi ici, dit-elle à Baptiste. 

Et elle sort de la chambre, sans bruit. Elle glisse 

comme une ombre. Retenant son souffle et son cœur 

battant avec force, elle appuie son oreille près de la 

porte du cabinet de travail de Mtre Jean Drusac. 

—Mon Dieu ! dit-elle, c'est mal, bien mal ce que je 

fais là, mais vous connaissez les sentiments qui m'a 

niment et me poussent à agir de la sorte. 

Elle entendit, là, de ces paroles de haine, de persé­

cution, d'infamie, qui survivent à la mort. Son sang 

se glaça dans ses veines. 

—Pitié ! Seigneur, pitié ! s'écrie t-elle. 

Puis elle éclate en sanglots et cache son front dans 

ses mains. 

Ployant sous le poids de sa douleur, elle tombe à 

genoux, élève les yeux au ciel et implore la clémence 

du Christ. 

—Dieu miséricordieux, acceptez le sacrifice de ma 

vie. Je vous abandonne tout : ma jeunesse, ma santé, 

ma beauté, mon bonheur. Prenez tout, Seigneur, 

tout, mais pardonnez à mon père, sauvez Hubert des 

dangers suspendus sur sa tête. 

Moralement réconfortée par cet abandon d'elle-

même pour le salut de ceux qu'elle aime, Florence 

retourne dans sa chambre. Mais l'esprit est prompt et 

la chair est faible. Ses forces l'abandonnent. Elle 

s'affaisse sur le lit. 

Baptiste, bouillonnant de colère, fait craquer ses 

énormes jointures et serre les bras de sa chaise comme 
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s'il voulait les broyer. Cependant, il ne dit mot et 

respecte la douleur de l'infortunée. 

Au milieu de ce silence, une porte s'est ouverte sous 

la poussée d'un esprit des ténèbres. D'un mouvement 

instinct'f, Baptiste s'est dissimulé derrière un écran. 

Surprise, affolée, Florence ouvre la bouche pour 

crier, mais sa langue, paralysée parla terreur, se refuse 

à articuler aucun son. 

Devant elle se tient Gustave Turcobal avec une 

lueur de crapuleuse convoitise dans les yeux. 

Il a porté la lâcheté jusqu'à forcer la porte de la 

chambre virginale d'une jeune fille. 

Un moment, tous deux se sont regardés. Puis, tout 

à coup, le vaurien se jette sur Florence et l'étreint 

dans ses bras comme la vipère dans ses anneaux vis­

queux. 

—Je vous veux, dit-il, oui je vous veux !... Et je 

vous aurai, advienne que pourra... Ah ! la belle ! 

vous m'avez préféré un gueux qui n'a pas un seul sou 

dans sa poche... Vous avez refusé l'or et les diamants 

que je vous offrais... Vous m'appartiendrez quand 

même... Maintenant, vous êtes à moi, corps et âme, 

Satan dflt-il se mettre de la partie... 

Florence, cette fois, laisse échapper un cri étouffé 

et tombe évanouie. 

Ce cri, Baptiste l'a entendu. Il fait entendre un 

rugissement de bête fauve, bondit sur le misérable et 

lui administre un coup de poing en pleine poitrine. 

Le gommeux roule au pied du lit. Le bedeau le 

ramasse comme il l'eût fait d'un chien galeux, ouvre la 

croisée et l'envoie pirouetter dans la bourbe en disant : 
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—Tiens, ordure, va respirer l'air pour te donner du 

cœur au ventre. 

Florence, revenue à elle, se lève avec une agitation 

fébrile. 

—Baptiste, dit-elle, il faut que je vole sur le-champ 

au secours d 'Hubert . Il est peut-être encore temps 

de le sauver. . . V a atteler. . . Voic i la clef de l 'écurie.. . 

Ne perds pas une minute. . Durant ce temps, je vais 

aller mettre ma mante et ma coiffe... V i t e ! vite !... 

prends garde que mon père ne te voie. . 

—Mais, mam'zelle Florence, où voulez-vous t 'aller 

par uu temps d'païen comme ça ! Ben sûr que vous 

allez attraper une contestation célébrale. Dites-moé 

ousque vous voulez t'aller. Si j ' p e u x vous remplacer.. . 

—Non, Baptiste, non ! Ma place est près de celui 

qui a tout sacrifié pour moi. 

Une femme qui n'aime pas plus que la vie est indigne 

de 1 amour. 

—Eh ben ! dame, puisque vous l 'voulez, mam'­

zelle Florence ! 

Tl enjambe de nouveau la croisée. 

Après dix minutes qui paraissent longues comme un 

siècle à Florence, il revient avec le cheval attelé à un 

cabriolet. 

Florence sort par la fenêtre, afin d'éviter toute ren­

contre intempestive. 

Baptiste tente un dernier effort. 

—Mais, mam'zelle, vous y pensez pas ! Part ir toute 

fine seule au milieu d'ia nuit et par un temps pareil. 

C'est pas créquien, ça ! Comment z'allez-vous faire 

pour traverser le fleuve ? 

—Ne crains rien. Je n'aurai qu'à frapper à la cabane 
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de Joe Vincent, qui me connaît. Son grand bac nous 

transportera facilement de l'autre côté. 

Florence presse dans les siennes les mains de l'ami 

d'Hubert. 

—Adieu, mon bon Baptiste ! 

'" Peut-être ne nous rencontrerons-nous jamais plus. 

Mais quelle que soit la volonté de Dieu, sache que je 

me rappellerai jusqu'à ma mort tout ce que tu as fait 

pour moi." 

En partant, elle voit son père discutant d'une façon 

animée avec l'Anglais qui était entré chez lui en même 

temps que Turcobal. Celui-ci s'était excusé sous le 

prétexte qu'il était pressé. Prétexte qui avait tourné 

à sa confusion ! 

Elle eut le pressentiment qu'elle le quittait pour 

toujours. Elle lui envoie un baiser de la main en 

s'écriant : 

—Mon père, mon père, fasse le ciel que vous ne 

regrettiez pas trop amèrement votre faute, et que 

vous revoyiez votre fille ! 



X 

T R I O M P H E DANS LA MORT 

—N'est-ce pus qu'il fait froid, Fanfan ? 

— S ' y fait fret, m'sieu Huber t !... Brr r !... 

Une neige humide, la première de l 'année, tombait 

depuis le matin. Les chemins étaient devenus impra­

ticables, crottant tous ceux qui osaient s'y aventurer. 

Le ciel était d'un gria de plomb, avec des éclaircies iro­

niques. Les passereaux grelottants et la plume héris­

sée se réfugiaient dans les chauds greniers, dans les 

gouttières protectrices, dans un coin de cheminée, un 

peu partout. Chaque maison avait ses portes closes et 

ses volets verts fermés. 

On aurait dit des charniers au sein d'un cimetière. 

De temps à autre, on voyait passer un adolescent, 

un jeune homme, un vieillard armés qui d'un pic, 

qui d'une fourche, qui d'un gourdin ferré, qui d'un 

méchant fusil. 

Tous se hâtaient. 

Dans les chaumières, les femmes et les enfants 

étaient agenouillés devant le crucifix cloué au mur de 

bois brut. 

A l'aurore, un patriote était arrivé à Saint-Denis à 

bride abattue, annonçant que le colonel Gore, parti de 

Sorel avec un corps d'infanterie et de cavalerie, se 

dirigeait sur Saint-Charles. 

A cette nouvelle, le Dr Nelson se rend à l 'auberge 

du Lion d'Or, demande Huber t 9 t lui dit à brûle-

pourpoint : 
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—-Bientôt les Anglais du colonel Gore seront ici. 

S'ils veulent continuer leur route, ils devront nous 

passer sur le corps. 

—C'est bien, docteur, nous serons prêts. Vous com­

manderez à des hommes dignes de vous. 

Huber t n 'était pas un dévot, un de ces rongeurs de 

balustres qui passent la moitié de leur vie dans un 

banc d'église et l 'autre partie à déblatérer contre leur 

prochain. Mais, après avoir appris cette nouvelle, il 

avait communié. C'est ce qu'il faisait dans toutes les 

actions décisives de sa vie. 

Le jeune homme sort à la suite du docteur. I l 

frappe à toutes les portes. 

— Armez-vous, dit il aux paysans sur le qui-vive. 

Rendez-vous en face de l'église. 

—Mais nous n'avons pas de fusils, pas de pistolets, 

pas de.. . 

—Morbleu ! vous avez vos fourches, vous avez vos 

arbres. Un solide bâton et du courage, c'est tout ce 

qu'il faut pour anéantir une armée d'Anglais. 

Huber t revient à l 'auberge du Lion d'Or. I l y 

trouve toui le monde en larmes, excepté le vieux 

Prunel et Fanfan. 

—Allons, mes bons amis, ne pleurez pas. Nous 

aurons bientôt raison de ces chiens d'Anglais ! 

—Dieu vous entende, dit la pauvre Alice en levant 

vers lui ses yeux pleins de larmes. 

— J e t 'en supplie, ne pleure pas ainsi ; tu me fais 

de la peine dit Huber t en passant sa main à travers les 

tresses soyeuses de la prime-sautière Alice. 

Tl monte à sa chambre, et détache du mur une lon­

gue épée que l'aubergiste avait mise à sa disposition. 
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— Enfin, le moment est venu d'agir, Dieu veuille 

que je sois utile à quelque chose. Mieux vaut une 

mort glorieuse qu'une vie oisive aux côtés de la fille 

d'un traître. 

" Adieu, Florence ! J e te reverrai au ciel. Si je 

meurs, c'est que je n'aurai pas voulu sacrifier l'amour 

de la patrie à l'amour d'une femme 

" S'il est écrit que je dois mourir aujourd'hui, au 

moins j 'aurai la consolation de terminer mes jours 

comme un homme et non comme une vieille nona­

génaire au milieu de son lit. 

" Et pourquoi regretterais-je la vie ? 

" Ma mère ? 

" Dieu y pourvoira. Lui qui ne laisse pas les petits 

oiseaux sans pâture, lui qui fait vivre l 'humble brin 

d'herbe, reposera sur elle son œil bienveillant. 

" Florence 1 

" Ah oui ! Florence : j 'aurais été bien heureux avec 

elle, trop heureux ! Dieu ne l'a pas voulu, que sa 

volonté soit faite et non la mienne ! 

" Ah ! poètes, pourquoi avoir tant et si bien écrit 

pour nous faire regretter la vie ? La vie, théâtre 

d'opéra-bouffe où l'on joue son petit rôle avec plus ou 

moins de succès et où l'on ne se montre réellement 

soi que dans les coulisses ! Trône ridicule où l'on nous 

proclame roi, où l'on nous donne de grands coups 

d'encensoir jusqu'à ce que l'on soit à demi suffoqué 

par cette opaque fumée d'encens ! 

" A peine avons nous le dos tourné, on s'amuse de 

nous à gogo, on nous déchire à belles dents. Rien de 

plus commun que les protestations d'amour, d'amitié ; 

rien de plus rare que l'amour, l'amitié. Le pauvre 
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méprise le riche, le riche méprise le pauvre ; la mort 

arrive, c'est la délivrance, c'est la réalité. Qu'importe 

que nous nous rendions au port à cheval sur une épave 

ou à bord d'un navire couvert de pourpre et traîné 

par des nymphes à la peau blanche comme le lait et 

et aux yeux doux comme l'amande ? Qu'importe, 

pourvu que nous atteignions le port sains et saufs ? 

" Mais entre la naissance et la mort, il y a le ma­

riage, dont l 'heureux développement est aussi rare que 

la tige de blé d'or au milieu d'un champ de genêts 

et de ronces. Le mariage, c 'est . . . Mais quel est ce 

livre, la seule chose que j e n'avais pas remarquée dans 

cette chambre ? " 

Hubert prit sur une étagère, en noyer peint, un 

livre dont la couverture aux angles rongés portait en 

gros caractères : La Sainte Bible. 

L'ouvrant au hasard, il lut sur une page jaunie et 

noircie par les ans : Proverbes, chap. XXXI. Eloqe de 

la femme vertueuse : 

" Qui est-ce qui trouvera une femme vertueuse ? 

Car son prix surpasse beaucoup celui des perles. 

" L e cœur de son mari s'assure en elle, et il ne 

manquera point de dépouilles. 

" El le lui fera du bien tous les jours de sa vie, et 

jamais de mal. 

" E l l e cherche de la laine et du lin, et elle fait de 

ses mains ce qu'elle veut. 

" El le est semblable aux navires d'un marchand, et 

elle amène son pain de loin. 

" El le se lève lorsqu'il est encore nuit, et elle dis­

tribue l'ordinaire de sa maison et la tâche à ses ser­

vantes. 
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" El le considère un champ et l 'acquiert, et elle 

plante la vigne du fruit de ses mains. 

" El le ceint ses reins de force, et elle fortifie ses 

bras. 

" El le éprouve que son trafic est bon ; sa lampe ne 

s'éteint point pendant la nuit. 

" El le met ses mains au fuseau, et ses mains tien­

nent la quenouille. 

" El le étend sa main à l'affligé, et avance ses mains 

au nécessiteux. 

" El le ne craint point la neige pour sa famille, car 

toute sa famille est vêtue de vêtements doubles. 

" El le se fait des tours de lit ; le fin lin et l 'écar-

late sont ce dont elle s'habille. 

' Son mari est reconnu dans les portes, quand il 

est assis avec les anciens du pays. 

" El le fait du linge et le vend ; et des ceintures 

qu'elle donne au marchand. 

" La force et la magnificence sont son vêtement, e t 

elle rit du jour à venir. 

" El le ouvre sa bouche avec sagesse, et la loi de 

bonté est sur sa langue. 

" El le examine le pain de sa maison et elle ne 

mange point le pain de la paresse. 

" Ses enfants se lèvent, et la disent bienheureuse ; 

son mari aussi, et il la loue, et dit : 

" Plusieurs filles se sont conduites vertueusement ; 

mais tu les surpasses toutes. 

" La grâce trompe, et la beauté s'évanouit ; mais 

la femme qui craint. l 'Eternel est celle qui sera louée. 

" Donnez-lui les fruits de ses mains et que sea 

œuvres la louent dans les portes." 
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—Hum ! réfléchit Hubert , en levant les épaules 

avec mépris, j e serais curieux de savoir combien de 

femmes seraient en droit de contempler leur image 

dans ce petit chef d'œuvre. Cette femme, aujourd'hui 

a été reléguée sur les arides rivages de l 'Utopie. 

Cependant, j e parierais ma tête que Florence est la 

femme dont parlent les Proverbes Mais continuons : 

cette lecture m'intéresse On m'attendra bien un peu, 

en bas Qu'est ceci ? EccUliatte, chap. VII : 

" E t j ' a i trouvé qu'une femme qui est comme un 

piège, et dont le cœur est comme des filets, et les 

mains comme des liens, est une chose plus amère que 

la mort ; celui qui est agréable en Dieu en échappera ; 

mais le pécheur y sera pris. 

" J ' a i bien trouvé un homme entre mille, mais non 

pas une femme entre elles toutes." 

—Voilà qui se passe de commentaires ! déclara 

Hubert en riant. J ' e spère donc que j e serai assez 

agréable à Dieu pour échapper à cet te calamité, ex­

cepté. . . ah ' à quoi bon ? 

" Maintenant, vite, j e tiens à assister au commen­

cement et à la fin de la tragédie ou de la comédie, 

peu importe, pourvu que j ' y sois ." 

I l redescend, et v_.it toute la famille en pleurs. 

Posant la main sur l'épaule du vieillard : 

—Ne prolongez pas, de grâce, une scène qui me 

torture l 'âme. 

I l ouvre la porte. 
rTn tourbillon de neige et de pluie vient lui fouetter 

le visage. 

Alice, les joues baignées de larmes d'ange, se j e t t e 

http://v_.it
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dans ses bras et dépose sur ses lèvres un baiser 

brûlant. 

—Adieu, M. Hubert , que le baiser d'une j eune 

Canadienne, qui aime bien son pays, vous accom­

pagne ! 

C'en est trop pour Hubert . Il dérobe un pleur qui 

vient de mouiller sa paupière et se sauve suivi du 

vieillard et de son tils. 

Devant l'église, tous étaient rassemblés. On eût dit 

une troupe de chouans sortis de leurs tombeaux. 

Des étendards grossièrement fabriqués et attachés à 

de longues perches par les femmes et les filles des 

patriotes flottent au vent. I l y a parmi ces drapeaux 

des guenilles, mais de glorieuses guenilles que l'on ne 

devrait baiser qu'avec le plus religieux respect. Ici un 

campagnard à l'aspect juvénile montre un morceau de 

drap fixé à un barreau de chaise et sur lequel est écrit 

en grosses lettres inhabiles : " Les 92 résolutions " ; 

" A bas lord Gosford " : là, un forgeron au visage 

noir encore de fumée et aux bras noueux t t poilus 

comme le ventre d'une chèvre, déroule au-dessus des 

têtes un immense drapeau vert, blanc et rouge, sur 

lequel on a tracé à grands coups de pinceau : " La 

liberté ou la mort ," " Liberty or death." 

Gore venait arrêter Nelson, Papineau, Cartier, 

Role t t e et autres. Voilà ce que l'on avait appris. 

—Qu'il vienne ! dit simplement Nelson. 

Il y avait à Saint-Denis une maison à trois étages, 

située près d'une distillerie. Ce fut au nord de la 

distillerie, dans cet te maison appartenant à Mme 

Germain, qu'il se transporta avec ses hommes. 

Apercevant sur les bords du Richelieu un magasin 
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en bois, le jeune patriote prend avec lui une trentaine 

d'hommes, traverse un champ de peu d'étendue et va 

se lo«;er dans ce fortin improvisé. I l y arbore un 

drapeau tricolore. 

—Comme cela, dit-il, le colonel pourra passer au 

milieu d'une garde d'honneur. 

A ce moment, on vit un homme de haute taille fuir 

en toute hâte sur la roule de Saint-Denis . 

C'était Papineau ! 

Papineau, le lâche, qui, par son manque de bra­

voure'ou par une ambition démesurée, abandonnait les 

malheureux Canadiens au moment le plus critique, 

après les avoir poussés à la révolte ! 

Tache ineffaçable sur le front de cet homme qui, 

pendant quelque temps, fut plus qu'un homme pour 

notre peuple, presque un demi-dieu. 

Cependant, Gore ne venait pas. 

Le vieux décoré de Waterloo était arrivé près du 

pont du ruisseau de la P lante . 

— GodtLim ! fit il entre S P S dents. 

Le colonel, jouant de malheur, ne voyait plus que 

quelques planches arrêtées par les algues et les goé­

mons. Le reste du pont avait été brisé puis emporté 

par le courant. Ce qui l 'embêtait le plus, lui et ses 

soldats, c'était ces maudits cinq milles qu'il lui fallait 

faire par la concession Sorrestout pour pouvoir attein­

dre le village des rebelles. E t lui qui y touchait 

presque ! 

Un tout petit truc des patriotes !... 

Pif , paf, pif, paf... Deux Anglais tombent en faisant 

des contorsions de macaques. 

La bataille est engagée. I l est dix heures. 
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—Morbleu ! ça chauffe, dit Fanfan, en allumant sa 

pipe. 

La fusillade durait depuis quatre heures. Les Cana­

diens ne bronchaient pas. Et cependant les Anglais, 

comme toujours, étaient en nombre infiniment supé­

rieur. 

—N'est-ce pas que c'est ennuyant ici, mes amis ? Si 

nous allions prendre l'air, qu'en dites-vous ? 

—Oué, oué, c'est ça, rn'sieu Rolette ! 

—Alors, en avant, mes braves ! Que ceux qui ont 

d e 3 fusils les chargent jusqu'à la gueule, et que ceux 

qui ont des fourches et des faux regardent si les man­

ches sont solides. 

" Nous n'avons pas assez d'armes à feu. Les habits 

rouges me paraissent en avoir d'excellentes. Après, 

eh bien ! nous nous réunirons au Dr Nelson. 

" En avant ! " 

La petite troupe n'a pas fait vingt pas qu'une jeune 

fille arrive au grand galop d'un cheval. Elle descend 

de voiture. Ses cheveux sont épars et sa figure est en 

feu. On dirait la Pucelle à Orléans Elle voit les com­

battants. 

Elle reconnaît le jeune chef. 

—Hubert ! 

—Florence !... 

Les deux intrépides jouvenceaux s'élancent dans 

les bras l'un de l'autre, sans s'occuper des balles qui 

sifflent à leurs oreilles en faisant entendre une musi­

que wagnérienne. 

Les soldats d'Hubert se sont arrêtés. 

—Hubert, un grand malheur vous menace, toi et tes 

amis... J'ai découvert le complot chez mon père... Je 



K i l e s'affaisse dans les bras d u j eune homme 
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suis venue pour te sauver ou mourir avec toi. Hier 

soir... 

Mais soudain Florence pousse un cri déchirant. 

Le sang rougit sa gorge. Sa tête comme la corolle d'un 

lis mourant se penche sur sa poitrine. 

Ses beaux yeux vitrifiés qui se sont fermés se rou­

vrent encore une fois à la lumière. 

Elle les fixe sur Hubert qui arrose la jeune fille de 

ses larmes. Elle essaie de sourire et murmure dans un 

râle d'agonie : 

—Je t'aime !... 

Puis elle s'affaisse dans les bras du jeune homme 

pour ne plus se relever. 

Hubert se jet te sur le corps de la vaillante héroïne. 

— Florence ! Florence !... Reviens à la vie, je t 'en 

supplie. N'auras-tu pas pitié de ton pauvre ami? . . . 

Ah ! ma bien-aimée, regarde-moi encore une fois ! 

Que tes lèvres s'ouvrent encore pour me dire que tu 

me pardonnes !... 

" Hélas ! Florence, Florence, c'est moi qui t'ai 

tuée, c'est moi qui suis cause de ta mort !..." 

Mais la belle et héroïque vierge ne doit plus ré­

pondre. Son visage porte déjà l 'empreinte de la mort. 

Ses yeux sont tournés vers le ciel. 

—Ah ! démons, s'écrie Huber t au comble de la 

rage et du désespoir. 

Il dépose Florence sur le sol glacé et se relève. Il 

se rue l'épée au poing. 

—En avant ! 

Mais une balle perdue le frappe à son tour en 

pleine poitrine. 

Un instant, il demeure debout. Dans un suprême 
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effort de volonté, il s'écrie : " A bas l 'Anglais. . . 

Vive la l iber té ." 

Ses bras bat tent l'air, et il tombe près du corps de 

F lorence . 

Leur sang se mêle pur et sans tache. 

Sang qui leur sert de couche nuptiale et de linceul ! 

Les patriotes chargent en aveugles. I ls passent à 

travers les Anglais. Les têtes volent par terre comme 

les épis sous la faux. 

Les fourches éventrent l 'ennemi et les intestins se 

mêlent à la boue, au sang, à la neige fondante. 

Repoussant amalgame ! 

Enfin c'est la déroute, la déroute précipitée, noire, 

honteuse. 

Gore se replie sur Sorel . 

C'est la victoire pour les Canadiens-français ! 

Beau jour trop vite assombri.. . 

Le patriotisme d 'Hubert Role t te l'a emporté sur 

l 'amour d'une femme, mais à quel prix, grand Dieu ! 

On ne triomphe jamais de l'amour sans qu'il en 

coûte. 
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L E C I M E T I È R E 

Baptiste, aussitôt après la messe, accourut au pres­

bytère. 

Il arriva tout essoufflé dans la cuisine. 

La vieille Marianne était occupée à préparer le dé­

jeuner de son maître. Des grillades de lard, mariées 

à des œufs au miroir, chantaient dans la poêle une 

voluptueuse chanson. Le cordon bleu, que soixante-

ciaq hivers avaient tourné au blanc, était plongé 

dans la préparation d'un plat de haricots. Aussi Bap­

tiste dut-il répéter par deux fois : 

— Marianne ! Marianne ! 

La soigneuse servante, tirée de sa rêverie culinaire 

mise en action, sursauta sur sa chaise : 

—Tiens, Baptiste ! Ah ! bonne sainte Anne, qu'est-

ce que tu viens " bret ter " à c't' heure icitte ? 

—Dis donc, Marianne, sais-tu ben que ça sent bon 

ce que tu fais cuire là ! 

Et Baptiste huma l'air comme un épagneul qui vient 

de découvrir la piste d'un succulent gibier. 

—Oui, mais c'est pas pour ton nez. 

— Çà, je l'sais. C'est pour m'sieu le curé. 

" Sais-tu ce qu'y ma dit m'sieu le euré 1 

" Eh ben ! y m'a dit que tu fricassais comme pas 

une ." 

—Vas donc, h e i n ! fit Mariarne qui crut grandir 

sur-le-champ de cent coudée? dans son indispensable 

profession. 
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" Mais, poursuivit-elle en remettant à cheval ses 

lunettes sur son appendice vineux, tu m'as pas encore 

dit ce que tu viens faire ? " 

—M'sieu le curé est-y icitte ? 

—Ben sûr qu'y est. 

—J'veux l'voir. 

—Et pourquoi faire ? 

— Ç à çà me regarde. 

Marianne, froissée dans sa dignité, pinça les lèvres 

et garda le silence. 

Soudain, elle éclata. 

— Animal ! s'éciia-t-elle. 

C'était son plus énergique juron. Et elle résolut de 

s'en ouvrir, le soir même, à m'sieu le curé. 

—Sais-tu c'qui fait ? 

— Y est après lire son bréviaire 

—J'vas aller l'voir quand même. 

—Ah ! pour çà, non ! s'exclama Marianne en se 

levant d'un air résolu, armée d'une fourchette et d'un 

couteau. 

—Tout doux ! tout doux ! la vieille, pas de malices. 

Faut-y que j 'me fasse annoncer comme un grand sei­

gneur, à présent ? 

Et Baptiste saisissant la sentinelle récalcitrante par 

les aisselles, il l'assit tranquillement sur la table entre 

une assiette de haricots et un plat de pommes de 

terre. 

Puis, continuant sa marche en avant, le hardi be­

deau traversa une pièce grande comme le creux de la 

main qui avait usurpé le titre de salle à manger, et 

arriva au cabinet du curé. 

I l frappa deux coups timides. 
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—J'peux t'y vous voir, m'sieur le curé ? 

—Pourquoi pas î 

En entrant, il aperçoit le curé de Bonsecours re­

tranché derrière une pile de livres et de papiers, et 

absorbé dans la lecture de son bréviaire. 

—Vous savez, m'aieu le curé ? 

—Comment veux-tu que je sache, puisque tu ne 

m'as rien dit ? 

—Eh ben, çà y est ! Y ont cassé leurs pipes. E t 

tous les deuss encore. 

- Q u i ? 

—Mais m'sieu Rolette et mam'zelle Drusac. 

—Qu'est-ce que tu me chantes-là ? Que veut dire 

cet air égaré ? Mon pauvre Baptiste, tu perds la boule ! 

—Non, ni'sieu le curé, j 'perds pas la boule, sans 

vous contredire. Mais j 'perds deux bons amis, deux 

crèmes de créquiens. Ah ! quand j ' y pense, quand 

j 'y pense !... 

Le vénérable abbé planta ses lunettes d'or sur son 

front bombé, ferma son bréviaire, soulagea sa taba­

tière d'argent d'une bonne prise de tabac râpé et 

et croisant ses mains sur son ventre, les pouces en 

dehors, il dit : 

— Allons, conte-moi ça. 

Baptiste raconta tout. Il termina en déclarant qu'il 

tenait tous ces détails d'un patriote de Saint-Denis 

qu'il avait rencontré en sortant de chez lui le matin. 

—Mais faut sonner les glas, m'sieu le curé ? 

—Oh ' oh ! mon pauvre enfant, c'est assez em­

barrassant. Car tu n'ignores pas que monseigneur 

Lartigues a frappé tous les patriotes. 
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—Mais enfin, on peut pas traiter ces créquiens-là, 

comme des lutins, pas vrai ? 

— Eli oui ! mais. . . mais. . . 

" Allons, va les sonner, les glas : mais ne fais pas 

de bêtises. ' 

B ip t i s t e ne se le fait pas répéter deux fois. E n pas­

sant dans la cuisine il dit à Marianne en lui pinçant les 

bras : 

—Fah- lu i des bons fricots à m'sieu le curé, y a pas 

son pareil. 

I l se rend en courant dans le porche de l 'église, 

allume son fanal, se suspend à deux mains à la 

longue corde et commence à sonner. 

Qu'il eût voulu faire passer son âme dans ses dociles 

amies de bronze ! 

Cette nature d'or brut semblait leur dire : " Aban­

donnez vos hymnes d'allégresse. I l ne s'agit plus de 

chanter les transports d'une mère qui vient d'enfanter 

son premier né, ni les extases du couronnement d'un 

amour immortel auquel l 'Eglise vient d'ajouter le der" 

nier rleuron. 

" Pleurez, pleurez, mes vaillantes cloches, pleurez 

le martyre de deux héros dont l 'amour réciproque et 

l 'a t tachement pour la patrie ont été pluj forts que la 

mort. Pleurez, pleurez cet amour plus pur et plus dur 

que la jaune topaze, et dont la vie a été celle de la 

plante odorante née le matin sous un rayon de soleil 

et fauchée le soir par la faucille impitoyable." 

E t Bapt is te sonnait toujours. 

Les échos de ce carillon plaintif pénétraient jusque 

dans les alcôves aux jalouses draperies. 

Réveillés en sursaut, les citoyens se demandaient en 



F L O R E N C E 119 

se précipitant aux fenêtres : " Q u e veut donc dire 1" 

E t Baptiste sonnait toujours. 

Le curé, inquiet lui-même du zèle matinal de B a p -

liste, se rendit dans le portique du temple sacré et 

apostropha le sonneur. 

—Pour sûr, Bapt is te , une araignée t 'a grimpé au 

plafond cette nuit. 

— E h ben, v'I'à, m'sieu le curé, répondit Bapt is te 

sans s'émouvoir et p a n s discontinuer sa funèbre mu­

sique. Si m'sieu Role t t e et mam'zelle Drusac avaient 

vécu, j ' aurais sonné pour leur mariage, j ' aura is sonné 

pour les baptêmes de leurs mioches, j ' aurais sonné 

pour leurs enterrements. A c't 'e heure qu'y ont piqué 

une tête, j e sonne tout à la fois. 

E t Bapt is te sonnait toujours. 

Ce ne fut qu'à force d'instances et de commande­

ments que l 'abbé, à bout de ressources, put décider 

son bedeau à mettre une finale à son requiem. 

I l était temps. 

Les Montréalais alarmés, croyant à un tocsin impé­

rieux, commençaient déjà à envahir la rue, dans les 

environs de la petite église Bonsecours. 

Des qu'il fit jour , Bapt is te se rendit chez le notaire. 

Le madré savourait d'avance le plaisir de torturer 

l'âme de ce cancre qu'il aurait voulu écraser sous le 

talon de sa botte. 

I l frappa plusieurs coups avec le heurtoir irrité de 

se voir éveiller de si bon matin. 

Mtre Drusac lui même vint répondre, la bonne 

étant encore emmitouflée dans ses couvertures. 

I l ouvrait déjà la bouche pour gratifier son visiteur 

inattendu d'une fulminante kyrielle. 



120 F L O R E N C E 

. fanwM * 
Celui-ci ne lui en donna pas le temps. 

—Vot'fille est morte, dit-il, en le dévisageant. 

L'épiderme facial du notaire prend la couleur du 

papier sur lequel on va coucher un acte de décès. I l 

oscille comme le roure sous le dernier coup de la 

cognée et se porte les mains à la gorge comme si un 

condor y avait implanté ses serres crochues. 

I l saisit Baptiste par les épaules et fouille dans ses 

yeux sans mot dire. 

Le sonneur de Bonsecours que ce manège commence 

à endiabler, dit en soulageant ses clavicules de leur 

joug : 

—Dites-donc, vous, ni'prenez-vous pour un fou 

furieux ? 

— Si tu n'es pas fou, répondit le notaire en grinçant 

des dents, tu es un corbeau. 

—Si j'sus l'un oiseau de malheur, vous, vous êtes 

un meurtrier, le meurtrier de vot'Blle. 

" Et v'I'à ! " ajouta le bedeau, en s'en retournant. 

Rendu sur le trottoir, il fait volte-face et crie au 

notaire : 

—Faites excuse, si j'vous ai offusqué. Car moé, 

voyez-vous, j'connais pas les ménagements comme 

vous, surtout avec les Anglais. J'ai un p'tit conseil à 

vous donner, si vous voulez voir vot'rille. Rendez-

vous à Saint-Denis avant qu'on la mett'en terre. 

Le tabellion, se croyant la proie d'un cauchemar, se 

frotte les yeux. 

Tout à coup, il voit se dessiner devant lui la vérité 

dans son horrible brutalité. Endossant sa pelisse et 

prenant son castor, il s'élance dans la rue comme un 

maniaque. 
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Il arrête au passage un jéhu et lui commande de le 

conduire a Saint-Denis, ventre à terre. 

Pour la première fois de sa vie, il ne lésine pas sur 

le prix. Et cependant, le mastoc, découvrant là une 

bonne aubaine, avait été d'une exigence de Shylock. 

A Saint-Charles, le cheval n'en pouvait plus. 

Mtre Drusac paya son homme, relaya et, après une 

course effrénée, il frappait à l 'auberge du " Lion d'Or " 

pour prendre des informations. 

L'hôtellerie était pleine de paysans qui s'entrete­

naient des derniers événements. 

Des femmes, groupées dans un angle de la salle 

d'entrée, s'essuyaient fréquemment les yeux du coin 

de leurs tabliers. Une marmaille barbouillée, ne com­

prenant rien de cette scène, mais ayant la conscience 

d'un malheur, se frôlait contre les jupes des bonnes 

femmes, les doigts dans la bouche et en ouvrant tout 

grands leurs yeux inquiets. 

A l'entrée de Mtre Drusac, tous avaient tourné la 

tête vers le nouveau venu. 

Ce dernier apprend que Florence gît dans l 'auberge 

même. Il laisse entendre un cri lamentable. 

—Florence !... 

Il se traîne en rampant jusque dans la chambre 

mortuaire. 

Enseveli dans une robe éclatante de blancheur, 

Florence reposait sur un lit tout blanc aux côtés 

d 'Hubert . Ses cheveux auréolaient sa tête comme le 

nimbe d'or que les artistes peignent autour du front 

de leurs vierges martyres. 

Elle souriait. 
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Sur ses lèrres demi-closes semblait naître une prière 

AU ciel ou un serment d'amour. 

Le visage d 'Hubert était beau avec le froncement 

de ses sourcils. Une nouvelle malédiction, à l'adresse 

des Anglais, avait expiré sur ses lèvres. Les Anglais 

qui avaient dérasiné cette rieur à peine éclose, au 

moment où il allait la transplanter à l'ombre d'une 

félicité pleine de délirants mystères. 

Près des dépouilles, on avait placé un guéridon. 

Deux cierges nacrés achevaient de se consumer. Dans 

une soucoupe remplie d'eau bénite, trempait un ra­

meau de buis. Devant une madone en plâtre, un lam­

pion projetait des reflets de lapislazuli . Alice, à 

genoux aux pieds d 'Hubert , arrosait le lit de ses 

larmes. Ses yeux étaient rougis et gonflés par la nuit 

qu'elle avait passée à prier et à pleurer. 

Le notaire implora au milieu de ses sanglots : 

" F lorence ! Florence ! " 

E t il murmura des paroles inintelligibles. I l pressa 

la tête de son enfant contre sa poitrine et égrena sur 

son front, froid comme une urne sépulcrale, des bai­

sers embrasés. 

Témoins de cette grande douleur, les assistants ne 

permirent pas qu'elle se prolongeât plus longtemps. 

I l s détachèrent le père de la fille. 

Le cortège funèbre défilait lentement, silencieuse­

ment sur la grande route lactée, pierreuse, muette. 

I l neigeait. 

Sans doute que les anges pleuraient là-haut. Leurs 

larmes, d'une pureté séraphique, se cristallisaient, se 



Prosterné sur une fosse, il est abîmé dans sa douleur 
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ouataient en passant à travers les nappes glaciales de 

la voûte éthérée. 

Les corps des héroïques paysans, tombés sur le 

champ de bataille en défendant leur liberté contre le 

lâche et sanguinaire tyran, étaient traînés sur des 

chariots parés de crêpes et de pavillons français. 

Venai t ensuite le curé, saint vieillard aux cheveux 

d'argent. 

Tout le village suivait, depuis le marmot jusqu'an 

septuagénaire. Les invalides seuls étaient restés au 

foyer. Le notaire était soutenu par l'aubergiste et 

Fanfan. 

De loin, on aperçoit le cimetière avec ses croix 

noires et ses monuments blanchâtres. 

Enfin, on est arrivé. 

Les paysans, au teint hâlé, se rangent en cercle 

autour des fosses et se découvrent pieusement. 

Le ministre du Christ, en étole et en surplis, récite 

les dernières prières. A l 'injonction : " Partez, âmes 

chrétiennes, montez au c ie l , " des sanglots éclatent 

de toutes parts. Les paysans essuient du revers de 

leurs mains ou de leurs manches les larmes qui les 

aveuglent. 

E t le cortège s'en retourne, par groupes de trois ou 

quatre. 

Tls parlent à voix basse pour ne pas trouMer l'é­

ternel sommeil des morts. 

Mais, dans le cimetière nu, un homme s'est attardé. 

Pros terné sur une fosse, il est abîmé dans sa dou­

leur. 

Sur le tombeau, un bouquet d'immortelles a été 

déposé par Alice. 
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Là, deux corps reposeront jusqu'à l'universel réveil. 

Florence et Hubert, qui se sont aimés dans la vie, 

dorment ensemble dans la mort. 

—Florence ! Florence ! suppliait le notaire, est-il 

vrai que je ne te verrai plus 1 Mais non, ma petite 

Florence, tu sais bien que celui qui te parle, c'est ton 

père, celui qui a dévoué toute sa vie pour toi seule... 

" Allons, réponds-moi, Florence ! Tu as assez 

dormi. Comment ! tu ne me réponds pas ? Tu ne 

réponds pas à ton père ?... 

Le vent sifflant à travers les tilleuls et les saules 

pleureurs, répondait seul à sa prière... 

—Morte, Florence, morte ! Oh ! non, on veut me 

tromper, on se moque de moi, on se rit de ma 

douleur !... 

" Comment ! Florence, serait-il vrai i Tu serais 

morte 1 Et jamais plus tes bras n'entoureront mon 

cou, jamais plus la fraîche bouche ne fera circuler le 

sang de mes lèvres ?... 

" Ah ! je suis maudit, je suis le meurtrier de Flo­

rence, je suis un infanticide. Grâce, grâce, ô mon 

Dieu ! Pitié, pitié ! Mes mains sont teintes de sang. 

Partez, partez, taches damnées, disparaissez !... 

" Ah ! Anglais, démon incarné, voilà ton œuvre, 

Vampire, partout ov'i tu passes, ta morsure est marquée 

d'une traînée de sang, et tes pas laissent une em­

preinte de malédiction ! Qui s'associe à toi, ne saurait 

exécuter qu'une œuvre infernale. Maudit soit le jour 

où j'ai écouté la proposition de l'Anglais ! Insensé ! 

comment n'ai-je pas songé que le seul bien que tu 

aies jamais pu faire, tu l'as accompli malgré toi ? Digne 

compagnon du Juif déicide, tu marcheras à jamais 
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avec lui, la main dans la main, en écartant avec ton 

glaive dégouttant de sang et en frappant par derrière 

tous ceux qui ont la grandeur d'âme de se mettre sur 

ton chemin.. . 

" E t que t 'avais-je fait, moi, pour que tu m'en­

lèves mon unique enfant, ma Florence ? . . . " 

Le notaire, hors de lui, se mordait les poings et 

déchirait ses vêtements. 

—Maudite so's-tu, Angleterre, et tous tes reje­

tons ! Vipère ! Plus les Canadiens-français s'attache­

ront à te réchauffer dans leur sein, plus de soin tu 

prendras à aiguiser ton dard envenimé pour leur 

donner la mort un jour ! 

" Mais que t ' importent les malédictions d'un père 

meurtrier qui vaut encore cent fois mieux que toi, 

fourbe, sanguinaire, hypocrite 1 Que t'importe même 

la jus te indignation de la vertu contre le crime per­

sonnifié ? Que t'importe à toi, puisque ta conscience 

cuirassée de honteux ulcères est insensible au remords 

et que, dans les plis de ton drapeau, se réfugient 

toutes les iniquités !... 

" Ah ! puisse le sang de Florence retomber sur ta 

tête et sur celle de tous tes descendants et te faire 

rouler jusqu'au plus profond des abîmes !... 

" Florence 1 F lorence ! réveille-toi, j e t'en supplie ! 

Ne sois donc pas cruelle ! Qu'une seule de tes larmes 

vienne mouiller mes cheveux blancs, et j e mourrai 

heureux ! Pi t ié ! pitié ! ah ! mon Dieu ! Florence ' " 
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Le soir, au son de l'angélus, le gardien du cimetière, 

parcourant les allées de deuil, buta contre un homme, 

la face tournée contre terre et à demi drapé dans un 

manteau de neige. 

Il était mort.. . 
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