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PREFACE.

FLORENCE ! —La grice, la fraicheur, avec
les parfums des cassolettes orfévries qui par-
sément nos prés au renouveau, comme les
étincelles serties d'or, & la parole divine,
jonchent les plaines infinies dn firmament !

C'est une Légende que, sous ce titre, 'auteur
—a I'age des fleurs : & peine compte-t-il vingt
printemps—nous présente ; et cette légende
est historique. Elle est surtout et avant tont
patriotique.

Dans sa superbe conférence sur I'Zdée de la
Patrie, M. Brunetiere “ affirme la nécessité de
conserver le lien avee le passé.  Tout libre-
penseur (1) qu'il est, il reeonnait et exalte la
longue série des siecles remplie des exploits
de la France chrétienne.”

La série des sieeles du Canada remplie des

(1) Depuis que cette préface est éerite, le grand
critigue francais a totalement modifié sa ligne de
conduite. Avee la noble franchise qui le caractérise,
il est revenu sans réserve a la Foi.
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exploits de nos ancétres chrétiens ne s'étend
que de 1609 & 1838, mais dans nos veines
coule le sang de ceux qui ont, avec les moines
et les évéques, “fait la France comme 'abeille
fait la ruche.” Pourquoi faut-il que nous
nous endormions dans la fausse séeurité de ce
qu'on nomme les libertés accordées par ’An-
gleterre ? Et pourquoi faut-il que nos hommes
les plus clairvoyants suecombent aux effets
pernicieux de ce soporifique ?

Nest-ce pas,que ces paroles de M. Brunetiere
pour la France s'appliquent admirablement &
notre pays: “.c'est un erime et une folie de
dilapider héritage du passé, d'en jeter comme
an vent la poussiére et de hasarder ainsi
l'avenir de la patrie commune pour la satis-
faction d'un intérét de secte ou de parti ?”
En quelque lien qu'il soit, celui qui aime sa
patrie est capable des plus nobles passions :
s'il n’aime Dieu, il en est bien prés,

Qui done osait formuler un jour cette sen-
tence insolente, mensongére: ¢ Heureux les
peuples qui n'ont pas d’histoire!”—Avee M.
Brunetiere nous lui répondrons que chez ces
peuples lidée de la patric manque “de son
fondement le plus solide, manque aussi de
largeur, de force et de générosité.”

La Nouvelle France n'a-t-elle pas éerit du
plus pur de son sang son épopée glorieuse ?

Le sujet du roman de notre jeune auteur a
été choisi dans la derniere époque de I'histoire
héroique du Canada. Sans vouloir trancher
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ici la question de la legicimité du mouvement
de 1837-38, nous voulons rendre hommage
anx braves qui virent mieux et plus loin alors
que notre génération indifférente, énervée par
son égoisme, sa division de partis. Le com-
mencement du réveil, réveil qui sera terrible,
c'est & prévoir, est la participation, foreée peut-
étre, injustifiable & coup siir, & la politique de
’Empire, a ses querelles,

Plut & Dieu que les Canadiens-francais
eussent encore le courage, I'énergie montrée
par leurs peres!

C'est done un bien que 'auteur ait éerit ce
livre vibrant de patriotisme, surtout en ces
temps de platitude et de courbettes devant le
fort : le puissant fuat-il I'étre individuel on
colleetif le plus injuste, le plus eruel que la
terre ait porté.

Son roman est la gloritication des plus
belles vertus: ce n'est pas un roman a la
mode, commengant par des roucoulements
queiconques pour se terminer par le mariage.
Son roman est original, bien eongu, bien éerit :
il & mnis son eceur partout.

Il a évité le banal, les expressions fautives
trop en vogue encore, hélas ! et qui déficurent
un ouvrage, quelque bien agencée qu'en soit
la trame.

L'intrigue est bien conduite ; peu de per-
sonnages figurent sur la scene, I'esprit ne se
fatigne pas.

Une seule réserve s’impose au eritique
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comme & l'auteur catholique : ¢'est quand il
s'agit de cette barbarie bonffonne—si I'accou-
plement de ces denx expressions est permis—:
le duel.

L'Eglise, dans sa maternelle sollicitude et
devant la sublime grandeur d'une vie, excom-
munie les duellistes et tous ceux qui prennent
une part queleonque au duel; le bon sens
répudie énergiquement ce triste moyen de
laver Uhonnewr: le bon sens et I'Eglise, cela
se congoit, ont raison.

Ceei dit. nous adressons & I'autear nos plus
chaleureuses félicitations et souhaitons qu'il
continue 4 éerire : il est un de ceux qui feront
honneur & leur patrie. La maniere d'agir de
ceux qui s'arrogent le droit de censurer, mieux
intentionnés sans doute qu'ils ne le donnent &
croire, semblait interdire toute production
aux jeunes écrivains canadiens : M. Rodolphe
Girard ne s’en est nullement préocenpé.

Il a bien fait.

Pour me résumer, jangure toutes sortes de
bonpes qualités & un jeune homme qui aime
passionnément sa religion et sa patrie; qui
sait dire franchement a I'Angleterre que
jamaas il ne la suivra dans ses injustices ni
ne versera une goutte de son sang pour elle ;
qui, en de beaux et miles accents, ose se dire
Canadien-frangais sans la moindre fausse
honte.

En ce temps de lichetés, de compromissions,
ot l'on regarde le combat du haut du mont
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pagnote plutot que de descendre crinement
dans l'aréne, il est bon de voir les jeunes
relever la téte et dire comme nos ancétres :

“Je plie le genou devant Dieu, mais pas
devant les puissants, surtout s'ils sont in-
justes !”

Potius mori quam fedar: !

Un regret pour terminer: c’est que notre
auteur ait eru devoir nous demander la préface
de son joli roman. C’est pour nous un grand
honnear, mais nous ne le méritons pas. Sa
bienveillance lui a exagéré nos moyens, notre
autorité : si cette préface n'était finie, nous
avouons humblement que nous n'oserions pas
la commencer.

Firmin Picarp.

Montréal, le 25 novembre 1899,

&)



L ASSAUT

Montréal, un soir de septembre.

Un ciel cobalt, un horizon pourpre et or.

Les vieilles maisons, assises comme de gros dogues.
Sur la rue, des jennes, des vieux, des beaux, des
laids. On flirt, on regarde, on fline les deux mains
dans les poches, le nez au vent.

Tous semblent heureux.

La nature humaine est ainsi faite. Un rien chasse
le sourire de ses lévres et lui tire des larmes. Un seul
rayon de soleil la comble de joie, un ciel chargé de
nuages lui donne l'envie de pleurer.

Soudain, a l'angle des rues Sainte-Catherine et de
la Montagne, deux groupes de jeunes gens se ren-
contrent. Les poignées de mains s'échangent & la
canadienne, avec cette force et cette chaleur que seuls
connaissent ceux qui y mettent plus de cceur que de
cérémonie.
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—Bonjour, Albert, tu m'as l'air bien joyeux. .Je
parie que ta grande Bertha ne s'est pas montrée insen-
sible & tes déclarations enflammées de Roméo.

—Allons done, vieux disciple d'Hippocrate | Penses-
tu qu’a ton illustre exemple je ne me sers de mon bis-
touri et de mon scalpel que pour déboucher les bou-
teilles ?

—Bien dit, s'écrie la bande avec force applaudisse-
ments ; ce petit Albert n'est pas si nigaud qu’il le
parait.

—Merci du compliment, messieurs.

—Mais qu'a donc Hubert ? dit Auguste, jeune
étudiant en médecine qui, en dépit de ses écarts,
promettait d’arracher beaucoup de victimes des embras-
sements par trop affectueux de la mort. Mais qu'a-t-il
done ? Ah ! voila, j'y suis : son oncle en a encore pour
dix ans & vivre, et... au revoir 'héritage !

Hubert Rolette, aprés de brillantes études chez le_:s

Sulpiciens, était entré comme journaliste a La Minerve.

La, il donnait libre carriere a ses talents d'éerivain,

d’orateur et de patriote.

Hubert était un favori de la nature.

Trés grand, maigre, presque un enfant par l'ige,
vingb ans A peine, il ne passait nulle part inapercu. Sa
physionomie, dont une certaine teinte de mélancolie
inspirait la sympathie, aurait, s'il efit été roi, relevé
I'éclat du trone.

Un nez droit et énergique, des lévres fines et ex-
pressives, toujours prétes i laisser découler des flots
d’éloquence, des yeux tantot d'un brun velouté dans
les caresses de l'amour, tantdt d’un noir de jais, d'olt

juillissaient des éclairs, dans les moments d’humeur,

S ———
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une riche chevelure brune, séparée sur le coté de la
téte, imberbe, voila Hubert.

Au moral, le méme enfant gité. Une intelligence
d'élite, de l'esprit plein les yeux, une bravoure a
toute épreuve, et surtout un cceur de femme.

Moins bien favorisé sous le rapport de la fortune,
de cette pénurie, cependant, il avait retiré une res-
source qu'il n'aurait pas acquise au sein de l'opulence.
Luttant tous les jours, dans le rude struggle for life, il
s'était vo maitre d'une énergie qu'il n'aurait pas eue
a un si haut degré, possesseur d'une fortune qui donne
le pain quotidien, sans en laisser apprécier la valeur.

—Allons, Hubert, dit Alfred Rapeau, téte légere,
mais bon cceur, tu me sembles triste ce soir. Viens
noyer ton chagrin dans un petit verre de vin. Si tuas
des peines d'amour, je t'assure que cela aura pour toi
le méme effet que les eaux du Léthé.

—Merei, mon cher, je ne me sens pas bien ce soir,
et je vous prie de m'excuser, mes amis. Bonsoir.

—Pauvres garcons, pensa Hubert, en les auittant ;
comment peuvent-ils étre si gais, alors que notre
malheureuse patrie, que notre Canada soufire tant ?

Hubert aimait son pays d'un amour qu'il placait
au-dessus de tout. Pour sa religion, sa patrie, ses
coutumes et ses lois, il se fiit laissé hacher en mor-
CeaAux.

Et tout absorbé dans ses sombres pensées, inquiété
par 'avenir menacant, gros de nuages, il redoutait la
tempéte qu'il voyait poindre & 1'horizon, comme le
marin dont I'ceil pergant sait distinguer le grain qui
va mettre le ciel en fen et bouleverser les flots si

calmes un instant auparavant.



Et 1a jeune fille désigne, sur la rue Notre-Dame, une
massive maison en pierre,
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A son insu, il a ralenti le pas. Soudain il sent une
larme, qui un moment a perlé & sa paupiere, tomber
sur sa main. Revenu a 'ui-méme, il léve la téte, et ne
voit plus que quelques promeneurs.

Tous se hiatent de regagner leurs demeures.

Les ombres du soir descendent vite sur la terre a
cette époque de I'année. Quelques étoiles font une a
une leur apparition dans la ouate bleu-noir du ciel.
Ce sont autant de reines rayonnantes de splendeur
tronant au milieu des ténébres de la nuit. Le vent se
fait plus frais. Il secone faiblement les branches gri-
sitres des érables, qui allongent leurs rameaux comme
des bras chargés ¢'un riche butin.

Le jeune homme presse le pas.

Tout & coup, au détour d'une rue noire comme un
four, il & entendu un cri déchirant *© ** Au secours ! ”

A cet appel supréme, Hubert, avec la rapidité du
cerf qui franchit les montagnes poursuivi par le trait
du chasseur, arrive 4 l'endroit d'oli est parti ce cri
désespéré. Et i, que voit-il ? Une jeune fille se débat
sous l'étreinte passionnée d'un vaurien. Le jeune
homme sent se décupler ses forces. Sous l'empire du
courroux et de l'indignation, il saisit la brute par le
cou, comme dans un étau, il le force a lacher prise, et
lui dit d'une voix qui imposerait silence a toute une
populace ameutée :

—A genoux, ame vile, et fais tes excuses i cette
jeune fille !

—Jamais !

—C'est ce que nous allons voir.

Et Hubert, dont le sang bouillonne dans les veines,
prend le malfaiteur par les deux épaules et le force &
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pher sur ses genoux. Il lui erie encore une fois :

—Demande pardon, ou d'un coup de poing je t'en-
voie rejoindre tes péres.

Le chenapan eut peur. A la vue de la taille de son
adversaire, de sa voix qui gronde comme un tonnerre,
de ses yeux qui dardent sur son visage & barbe rousse
et inculte ses prunelles enflammées, de ses mains qui
le serrent a lui broyer les os, il ne se sent pas de force
a lutter. Il baisse la téte, et dit d’une voix qui semble
sortir du fond d'un sépulere :

— Pardon !

—Maintenant, continue Hubert, disparais a4 mes
yeux, et sois bien heureux d'en étre quitte & si bon
marché.

Le tramp ne se fait pas répéter deux fois I'ordre qui
vient de lui étre intimé. Il détale a travers le Champ-
de-Mars. Il voudrait avoir les bottes du Petit Poucet.
Certes, sur les cailloux et les verres cassés, il va se
déchirer les pieds que de vieilles savates, trouvées
probablement dans le fond d'une ruelle, laissent & nu
a4 maints endroits en baillant comme des huoitres en
temps de pluie.

Hubert se tourne alors vers la jeune fille pale et les
chevenx défaits. Elle n'a pu prononcer un mot durant
cette scéne, tant a été intense son émotion. Il lui
dit avee une douceur engageante :

—Mademoiselle, permettez-moi de vous accompa-
gner, de peur qu'il ne vous arrive quelque nouveau
malheur !

La jeune fille léve les yeux sur Hubert et lit sur sa
figure, franche et ouverte, I'honnéteté et la bravoure
d'un preux chevalier. Elle s'appuie sur le bras qu'i
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lui offre et lui dit avee un timbre dans la voix et un
regard dans les yeux que seuls connaissent les femmes :

—DMerci, monsieur,

Hubert est tout bouleversé.

Fier de cette jeune vierge qui s'abandonne a lui
avec tant de séeurité, qu’il sent toute palpitante
appuyée sur son bras, il eiit, pour la défendre, défié un
mortier maudit braqué sur sa poitrine.

Pendant quelques instants, tous deux, agités de
sentiments divers, marchent en silence. Hubert sonye
aux bizarreries du sort qui rapproche ainsi d'un seul
coup deux étres qui, auparavant, ne se connaissaient
pas. Bizarreries qui donnent 4 1'un d’eux un droit de
protection sur I'autre, droit qui efit été criminel en
tout autre circonstance, mais qui, maintenant, deve-
nait un devoir sacré.

(Euvre sublime du Christ qui, en venant sur la terre,
a brisé les liens qui retenaient la femme captive dans
un honteux esclavage et en a fait d'une chose que 'on
posséde, un étre que l'on doit vénérer a 1'égal d'une
chose sainte. Ne fiit-ce que pour le martyre que lui
cofite la naissance de l'enfant qu'elle donne & son pays
ou qu'elle rend & son Dieu ! "

Hubert contemple & la lueur d'un reverbere cette
figure si douce, si belle, avec ses grands yeux qui pas-
sent du gris au violet et du violet au gris. Sur son
front pur et poli comme un marbre de Carare, se
jouent les méches folles d'un blond fauve qui res-
sortent rebelles de sa coiffe. La houche voluptueuse,
-rouge comme les merises de nos bois, et un peu relevée
au coin des lévres, lni donne un air mutin et mogueur.
Un peu fort, mais bien dessiné, le nez indique de la
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volonté, beaucoup de volonté. Son buste souple et
bien modelé, un peu court, est fait pour captiver les
yeux les plus pudiques. Il se détache d: cette jeune
fille un mélange de décision et de donceur, de fierté et
d'humilité, de gaieté et de mélancolie, de virilité et de
grice, de naiveté et de profondeur, qui étonne, attire
et subjugue. Pour la premiére fois, il se glisse dans
le cceur du jeune homme, nun sentiment qu'il a refusé
de reconnaitre jusqu'alors.

—Demeurez vous loin ! demande Hubert, pour
rompre le silence.

—Oh ! tout prés !

Et la jeune fille désizne sur la rue Notre-Dame, une
massive maison en pierres brutes, une de ces vieilles,
vieilles maisons a largzes cheminées que nous vénérons
aunjourd'hui comme les rares reliques d'un glorieux
passé. Le pied de ses murs étaient enfoui sous les
fleurs et les plantes grimpantes. Un vrai nid !

—Comment, déja 7

—Mais ouni. (Que je vous suis reconnaissante, mon-
sieur, de ce que vous avez fait pour moi !

—Oh ! n'en parlez pas, mademoiselle, de grice. Je
suis amnlemenhrécou:pensé par ces trop courtsins-
tants, pendant lesquels j'ai eu I'honneur de vous
accompagner,

—Est-ce toi, Florence 1

Levant la téte, Hubert voit émergeant prudemment
de la fenétre un chef couronné d'un bonnet de nuit
blane, gigantesque. Tant de blancheur dans les téné-
bres | Un réel fantéme.

—Oui, pére. Au revoir, monsieur.

Elle tend a Hubert une main blanche, mignonne,




FLORENCE 9

une main de sainte Cécile, qu'il baise avec respect.
_ —Au revoir, mademoiselle, reprend-il, avec un
accent étrange.

11 disparait dans les rues tortueuses et mal éclairées,
ou point du tout. On dirait des serpents éventrés se
tordant en mille contorsions d'atroces soufirances.

Tout le long du chemin, une image enchanteresse,
irrésistible, 'obséde. 11 veut la chasser et ne le veut
pas. Enfin, il se laisse bercer par cette vision vapo-
reuse. Les propos flatteursdes jeunes citoyennesa son
égard ont toujours, comme l'eau du torrent sur le
rocher, passé sans le mordre. 1l a coujours eu, contre
leurs traits acérés et enviables, un cceur entouré d'un
triple airain. Mais ce soir d'automne, Hubert s’aper-
goit qu'il a été touché.

Il aime, done il souffrira.



I
JEAN DERUSAC

Jean Drusac était originaire de Normandie.

Apres le collége vint la cléricature, puis le notariat.
Il se livra & cette étude avec ardenr. (Cela dépendait
plus de sa cupidité que de son amour du travail, do
désir de s'instruire ou de la plus noble de toutes les
ambitions : la gloire, cette ambition, partage des ames
magnanimes qui échangeraient toute leur fortune, qui
donneraient leur vie méme pour voir leurs noms
inscrits dans le livre d'or de la postérité.

A trente ans, il songea i se marier.

Il fuv guidé dans ce choix, comme dans le reste de
ses actes méme les plus décisifs, par l'argent. Son
but était de parvenir aux richesses, cofite que cofite,
LA tendaient tous les efforts et de son intelligence et
de ses intrigue ,

Entendre le son métallique des pieces d'or et d'ar-
gent vibrer harmonieusement a ses oreilles ! voir les
billets verts s'aligner en piles devant lui ! plonger ses
mains avides dans un monceau d'écus qui laissent un
froid dans les wains mais un chaud au ceeur ! Quel
réve !

Partant, tout moyen lui semblait bon. Il pensait, en
se frottant les mains et en clignant de l'eeil ; **la fin
justifie les moyens.”

Cet amour excessif de l'argent, il 'avait sucé avec
le lait maternel. ('est ce qui le poussa &4 ce mariage
véservé aux ames basses : un mariage d’argent,
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Quel est l'idéal du mariage ? Quel est le mariage
que les Ames nobles, grandes, élevées, recherchent
avec 'acharnement du mineur qui, dédaignant plu-
sieurs pépites d’or de peu de valeur se rencontrant sur
son passage, franchit, s'il le faut, les ravins les plus
profonds et les plus terrifiants, descend les pics les
plus abrupts pour aller recueillir dans le lit desséché
d’'un ruisseau le monceau d'or enfouila depuis des
siecles 7

Un homme qui a du ccear, un idéal, ne se marie pas
pour de I'argent. Nom ; §'il se marie, c’est qu'il sent
que son ime a besoin de s'épancher dans une autre
ame, dans une ame qui sache le comprendre. C’est
qu'il veut mettre sa main dans une main qui sache
presser la sienne dans le succes, et qui, dans les
revers, sache y laisser tomber des larmes de femme.
Larmes qui ont pour les blessures faites au cceur de
I'homme le méme elfet que le baume versé sur une
plaie béante. Car Dieu a donné I'éloquence et le cou-
rage & I'homme, la force au lion, des serres et un bec
redoutables & 'aigle, I'agilité au coursier des landes
sauvages. A la femme pour se défendre ou pour con-
soler, il a donné les larmes.

Mais comment un homme pourra-t-il s'épancher
dans un coeur qui ne le comprend pas ? Comment lui
parler de ses projets de gloire, d’actes de vertu, si la
femme ne peut que lui répondre :

—Me conduiras-tu au théatre ce soir, au bal /—
Quand m’achéteras-tu un chapeau neuf /— Tu es trop
honnéte. Ta ne gagnes pas assez d'argent.

(Que 'horame done qui comprend ce que peut une

femme dans sa destinée, recherche avant tout une
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femme de vertu et de dévouement. Une femme
capable de sacrifier sa vie, s'il est nécessaire, pour ceux
a qui elle s’est donnée sans retour : & son époux, par
le mariage, & ses enfants par la maternité. S'il sy
joint la beauté, la distinction de famille, les richesses
le trésor a d'autant plus de valeur. C’est la perle pré-
cieuse renfermée dans un écrin de haut prix. L'éerin
lui donne un nouvel éclat et montre, an premier coup-
d’eeil, I'excellence du bijou qui y est renfermé.

L'on se plait souvent & dire dans le malheur comme
dans le bonheur, que la fortune est capricieuse. qu’elle
se joue des hommes. Plus d'une fois, cela est vrai.
Jean Drusae, qui n'avait ambitionné gu'une femme
riche, trouva une femme belle. Kt, qui plus est, une
femme de dévouement.

Son pere, en mourant, lui avait laissé une quinzaine
de mille franes. Il s’était acquis une position hono-
rable en ouvrant une étude de notaire. De la, point
de difficulté a décider un certain docteur de province
a lui jeter sa fille par la téte. Elle, malheureusement,
se laissa éblouir par ce qui fascine, surtout de nos
Jours, tant de jeunes filles. C'est a dire, un homme
de profession libérale.

Et avec un homme de profession libérale, ma foi,
on court toujours une chance de jouer un réle plus ou
moins actif, plus ou moins brillant sur la scéne mon-
daine.

Est-ce que le laboureur, qui vit obscur au fond de
ses terres en servant hien son Dieu et son pays, n'est
pas plus grand sous l'étoffe grossiére que I'homme
d’Etat décoré, titré, honoré, adulé, qui ne pense qu'a
s’enrichir tout en paraissant servir son pays ?



A cinguante ans, le notaire était déja un vieillard



14 FLORENCE

Fst-ce que le mineur quiaime bien son Dieu, sa
patrie et sa famille, mais qui a le malheur d’avoir des
souliers éculés et des pantalons troués et effrangés,
n'est pas plus noble, avec son pic comme sceptre et les
sueurs de son front comme diadeéme, que le roi erapu-
leux, avare et amolli, aux pieds des courtisanes
enrubannées de sa cour ?

Le petit ouvrier chétif, les mains et le visage noircis
de sueur et de fumée, qui peine sur son établiou dans
I'atmosphéere lourde et suffocante d'une manufacture,
mais dont le ceur ne eraint rvien tant que de failliv &
I'honneur da drapean de son pays ou de son Dieu,
n'est-il pas plus admirable que le capitaliste honteux
et rapace qui, paresseusement étendu dans son fau-
teuil, lit la hausse ou la baisse de la Bourse ?

Allons done !

Un jour, M¢ Drusae, torturé par le démon de la
cupidité, plaga, malgré les sages avis de sa femme, la
plus grande partie de sa petite fortune dans une,spé-
culation. Son avoir, dit-il, serait quintuplé, centuplé.
Mais voila ! Un crach formidable, écrasant, survint
comme un coup de foudre. Eun un instant, écus, bil-
lets, espérances, tout fut anéanti. Kt le notaire aussi.

Tombant dans un abattement profond, il se livra &
I'ivrognerie, et déserta son étude pour les tavernas.

Emma Berteau, femme de Jean Drusac, voyant son
mari manquer de courage, en eut pour lui. Elle ne
s'arréta pas, comme tant d'autres femmes dans des
situations malheureuses, a accabler son mari de
reproches. Elle chercha de 'ouvrage.

Jusque-la, elle avait vécu dans une richesse relative.
La jeune femme n’avait jamais tiré l'aiguille que par
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maniére de passe-temps et pour travailler a ces mille
riens qui donnent un cachet d’élégance féminine & un
foyer. Mais la misére venait de montrer un pan de
son mantean & la fenétre. Elle venait, de ses poings
décharnés, de frapper a la porte.

La pauvre femme ! On la rencontrait par des temps
d’orage, grelottant sous une mauvaise mante. (1
allait-elle ?

Demander 4 quelque bourgeoise, autrefois de ses
amies, de l'onvrage pour se chauffer et se nourrir. La
nuit la surprenait penchée sur son travail. Pile, les
yeux cernés de bistre, les doigts piqués, usés et bleuis
. par l'aiguille, elle luttait et priait.

Mais ce genre de vie était au-dessus de ses forces.
Cliaque heare de travail ereusait sa tombe. Un beau
matin, elle s'alita. %

Sur le burd du tombeau, elle recut de Dien comme
un soulagement, et une consolation d¢ ses derniers
moments, une héritiere de ses vertus. C'était Flo-
rence.

Elle serra entre ses bras amaigris ce petit paquet
de chair rose, qu'elle contemplait avec des yeux ravis
et obscurcis -par les larmes. Puis elle le présenta a
son mari, avec un regard indicible qui implorait la
pitié pour ce petit étre.

Et elle mourat.

Son dme s'envola dans les régions éthérées du bon-
hieur qui ne finit pas. :

Cette mort si triste et si prompte avait dessillé les
yeux de Jean Drusac. Il ne voulut plus rester dans
un pays qui avait vu les débuts d'une carriére si

mal commencée. Il rendit les devoirs suprémes a sa
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malheureuse femme, convertit en argent son modeste
wobilier, et ayant dit un dernier adieu au ciel qui
I'avait vu naitre, il s'embarqua avec son enfant pour
le Canada.

Apres une traversée orageuse, il débarquait a
Montréal, en 18185,

L'amour que M. Drusac avait en pour sa femme,
car Jean Drusac aimait sa femme, ce qui 'étonnait
fort, il le reporta sur son unique enfant. Enfant que
sa femnme lui avait laissée comme un souvenir et un
pacte inoubliable de leur trop court hymen. Sl
continua a adorer l'argent, ce ne fut plus pour lui-
méme. Ce fut pour sa fille.

Pour sa Florence, Jean Drusac efit vendu son ame.

Aussi, quelle étonnante énergie ne déploya-t-il pas !
Bientot, I'étude qu'il ouvrit sur la rue Notre-Dame
devint une des études les plus achalandées de la ville.

S'il continua & demeurer modeste, avare pour lui-
méme, en revanche rien ni'était assez beaun, assez
riche pour sa fille.

Au couvent, elle devint la compagne intime des
demoiselles des premieres familles. Elle prit la, en
méme temps que l'instruction, les maniéres élégantes
du grand monde.

Jean Drusac allait voir Mlle Florence chaque
dimanche. 1l la bourrait de mille friandises et de
menus articles de toilette et de parure qui ravissent
toute jeuae fille, quelque modeste qu’elle soit.

La nature est la.

Juillet 1837. Florence vient de terminer brillam-
ment ses études, au couvent des Sceurs de la Congré-
gation de Notre-Dame. L'élite de Montréal 1'a
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acclamée avec frénésie. Elle a remporté tous les pre-
miers prix. Ses compagnes lui ont décerné le prix de
beauté. On l'aime bien, la belle Florence. Son cceur
est un cceur d'or.

Le pére est digne et froid. Un notaire ne doit-il
pas toujours étre calme aux yeux du monde ? Mais
Florence, arrivée chez elle, ne s'est pas déchargée
encore de sa fameuse moisson, que son pere lui ouvre
les bras. 1l la presse avec délices sur sa poitrine, il
baise son front virginal, il y laisse tomber les larmes
de lorgueil paternel, puis il la force doucement a
s'asseoir sur ses genoux. Le notaire perd la téte. Il
rit et pleure en méme temps.

—Ma fille, demande-moi ce que tu voudras, je te
I'accorde, diit-il m’en cofiter la vie !

La jeune fille se fait toute petite prés de lni. Elle
repose sa téte blonde sur son épaule comme au temps
on il I'endormait sur ses genoux.

—Votre amour, mon pere, je l'ai et je le garde.
Voila tout ce dont j'ai besoin. Vous étes si bon pour
moi !

—O ma Florence ! ce trésor ne peut demeurer enfoui
plus longtemps. 11 faut que l'on t'aime, que l'on
t'admire, que l'on baise la trace de tes pas. Bientat,
je te lancerai dans le monde. Tu y brilleras comme
une reine au milien de sa cour, comme une rose au
milieu des fleurs. Tu nauras pas de rivales.

—Mais, mon pére, je quitte & peine les bancs du
couvent et...

—Suffit. Demain, je te conduirai chez ta modiste et
chez le bijoutier. Je suis riche, ma fille, riche...
riche ...
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Et cependant, sa redingote luit comme un cuivre
poli.

A cinquante ans, le notaire était déja un vieillard
tout cassé. Le chagrin qui l'avait rongé comme un
chancre, et le travail d'esclave qu'il s'était imposé,
I'avalent vieilli de dix ans et avaient couvert sa téte
d'une neige gris sale. Ses joues creuses, son front
haut, étaient labourés de rides profondes, comme un
champ dans lequel la charrue au socaigu et tranchant a
passé et repassé. Son visage de parchemin, toujours
rasé de frais, avait la coulenr de quelque document
timbré oublié au fond d'un casier. Ce qui frappait
surtout, dans cet ensemble, ce n’était ni le gris mat
de ses cheveux, nila peau glabre, ni les rides pro.
noncées, ni le nez en queue de casserole, ni la bouche
exsangue, i demi dégarnie de dents et fendue d'un
coup de ciseau comme une simple ébauche, mais deux
yeux, deux yeux petits, noirs, pétillants de convoitise,
a fleur de téte, et toujours tenus en éveil par l'espoir
de quelque nouvel appit.

Tel était le digne tabellion.




Iil
DOUBLE RECONNAISSANCE

Deux mois plus tard.

Aujourd’hui, on lancera Florence dans le monde.
('est comme le vaisseau que 'on pousse, tout pavoisé,
sur un fleuve calme, et qui, tout déméité, va se briser
sur un récif en pleine mer ! La comparaison est
baroque, I'expression est juste.

Le.soir, il y aurait bal.

En se réveillant le matin, Florence écarte les
sombres draperies de sa croisée encadrée de chévre-
feuille. Le soleil fait irruption dans sa chambre. Ses
rayons viviliants donnent un germe de vie a tous les
objets qu'il dore dans une auréole.

Florence est heureuse, tres heureuse.

Sans pouvoir s'en rendre compte, elle sent le hon-
heur remplir son dme. .

Elle accompagne, dans un mélodieux duo, un chantre
du hon Dieu qui, 4 travers les branches au feuillage
déja pourpre d'un érable, vient lui souhaiter le bon-
jour,

Jetant les yeux sur une petite pendule Louis X'V,
elle s'écrie avec effroi :

—Dix heures ! mon Dieu, qu'il est tard.

Elle passe un peignoir de soie ontremer, qui fait res-
sortir & merveille la neige de son teint et la richesse de
sa gorge. Klle chausse des pieds de Trilby dans des
souliers de satin rose. Puis, traversant les somptueux

appartements comme une sylphe, elle arrive jusqu’an
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cabinzt de travail de son pére. La, elle tend l'oreille,
retient son souffle et frappe deux légers coups.

—Puis-je entrer ?

—Entre, entre, ma chére Florence.

—Bonjour ! pere.

Elle s’agenouille prés de lui et effleure son front
ridé d'un chaud baiser.

—As tu bien dormi 7 Tu travailles trop, tu te fais
mourir. Laisse donc la toutes ces paperasses, ne
sommes-nous pas assez riches ?

—Non, ma fille. La dot d'une héritiere royale ne
serait pas trop pour toi. Puisque tu es la plus belle et
la meilleure des filles, je te veux la plus riche. Mais
qu’as-tu, mon enfant, tu me sembles préoccupée ? As-
tu quelque chose 4 me demander ! Ne crains rien,
tout ce que j'ai t'appartient. Disposes-en & ton gré.

—1Il y a, mon pére, qu'hier soir... Mais non, je
vais vous faire de la peine.

Et elle léve vers lui ses grands yeux ombragés de
longs cils.

—Dis, dis, ma fille, fait le notaire en lui posant sur
la téte sa main osseuse.

—IEh bien, pére, hier soir je revenais de chez Mlle
Brunel, ou j'étais allée essayer ma robe de bal. On
m'a attaquée. C'est ce qui explique la présence du
jeune homme que veus avez vu & votre porte.

—Comment ! s'écrie Me Drusac en se levant d'un
bond, les poings fermés et bléme de colére. Ce jeune
homme aurait il osé...

. —Non, pére ; sans son héroisme, vous auriez aujour-
d’hui un irréparable malheur & pleurer le reste de vos
jours. Ce noble inconnu m’a sauvée. Il m'a arrachée
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de 'étreinte d'un vaurien. Griice a lui, je suis encore
i vos pieds telle que vous m’avez toujours connue. Les
colombes, qui vienuent hecqueter leurs grains de blé
dans le creux de ma main, ne sont pas plus pures que
le fond de mon ceear !

—8on nom ! demanda le pére avec transport, son
nom, que je coure sur-le-champ remercier ce brave
gargon et lui exprimer tout ce que ressent en ce
moment un cceur paternel.

—Son nom, mon pere, je l'ignore. Je n'ai pas osé
le lui demander.

—Tu as bien agi, ma fille, mais c¢’est dommage tout
de méme. Est-il grand, petit 7 Comment est-il, beau,
laid ?

—Une taille de héros, une figure de prince.

Et elle rougit.

—Oh ! ho ! Mais qu'as-tu donc ? Te voila rouge
comme une cerise.

-—Ah ! rien.

Le notaire, tirant sa montre, dit :

—Il est dix heures et j'ai des courses & faire.
Voyons ce qu'il y a sur cette feunille.

Soudain il se frappe le front :

—Par Crésus ! et cesinvitations que j'allais oublier !
Il est vrai que je n'en ai plus que quatre ou cing.
Mais tout de méme, ce sont des jeunes gensde bonnes
familles, qui rehaussent 1'éclat d’une féte. Et celuni-ci,
Hubert Rolette, c'est un jeune journaliste et un
écrivain de talent. Demain, sans doute, il parlera lon-
guement de cette féte, de son succes et de toi, ma fille.

Fais-toi belle, ce soir, plus que jamais. Je me charge
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du reste. Viens m'embrasser, ma chérie. UUn autre...
un autre... encore un autre !

Le notaire prend son castor, qui a l'air d'un chat
qu'on sort de l'eau, sa grosse canne, un vrai gourdin
de meurtrier, et sort en geignant contre ses rhuma-
tismes.

Florence demeure seule avec ses pensées.

Elle se réfugie dans son boudoir, moélleux berceau
de berge onnette plein d’'un exquis parfum de bien
étre. Retraite o 'homme ne pénétre qu'avec une
certaine curiosité et un certain respect, comme 1'ido-
latre qui franchit le seuil du temple de ses déesses
rempli de mystéres.

La jeune fille se laisse tomber dans un fauteuil
capitonné de velours olive. Ses pieds reposent tout
prés de latre. Les flammes d'une grosse biiche pétillent
Joyeusement, car le vent se fait froid au dehors. Elle
cache son menton dans sa menotte. Les yeux dans le
vide, elle se laisse bercer par ses réves.

Il y a trois mois a peine, elle était sur les bancs nus
du couvent, sous la plus stricte surveillance, renfer-
mée, cloitrée pour ainsi dire, entre quatre murs tristes
et menacants comme des chiens de garde.

Seul, le spectacle du dévouement et de la foi se pré-
sentait 4 ses regards.

Maintenant, voila que tout a coup, comme au con-
tact de la baguette enchantée d'une fée, tout change.
I’enfant se voit libre. Libre au sein de ce monde tant
béni par ceux-ci, tant maudit par ceux-la. On il fant
parfois, le coeur rongé par un serpent au dard aigu et
cruel, présenter un visage riant et content. Il faut
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tromper les regards les mieux exercés. De la comédie,
encore de la comédie, toujours de la cnmédiej

Florence était modeste, non de cette modestie qui
veut que 'on ignore ses qualités et ses charmes, mais
les fait supporter, aimer méme par ceux qui nous
entourent. Trop souvent, hélas ! ils sont un objet de
mépris et d'envie,

Aussi, reconnaissait-elle sans peine (u'elle serait la
proie des fétes mondaines.  On la flatterait, on ]'adu‘—
lerait, on I'aceablerait de paroles mielleuses, antipodes
des sentiments retranchés derriére les replis impéné-
trables du cceur.

U'n souvrire de mépris erre sur ses levres, qui se
plissent en une moue dédaigneuse. Ce sourire fait
bientdt place 4 un sourire singulier.

Une image, entourée de l'auréole de 'amour, vient
de surgir dans sa pensée. De peurde la voirs'évanouir,
elle ferme les yeux. Elle revoit ce jeune homme. Ne
lui avait-il pas rappelé, la veille, ces hommes tant
vantés de l'histoire qui, a la taille et 4 la beauté d'un
héros, joignaient la délicatesse et la griice d'une
femme ? Le reverrait-elle jamais celui qui, du premier
coup, avait enchainé son cceur, comme ces sites admi-
rables de la nature qui, dés qu'on les a vus une fois,
nous transportent d'admiration et laissent en nos imes
un souvenir ineffacable ? Et n’en venait-elle pas méme
a regretter la discrétion de cet homme qui lui avait
caché un nom qu'elle eiit redit cent fois avec amour et
reconnaissance !

~—Eh bien ! ma fille, ne dirait-on pas que tu attends
ta sentence ? Par Crésus | tu n'as pas l'air d'une fille
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qui va voir son front couronné des lauriers du suceés
ce soir !

Florence, qui n'était plus de ce monde, laissa
échapper un cri de surprise. Ses joues veloutées se
couvrirent de pourpre. Elle eut peur que son pére
n'efit pénétré l'objet de ses pensées.

—Comment, pere, vous voilh déja 7 fit-elle, en
s'élancant an devant de lui, ev en lui présentant son
front.

—Comment, déja 7 Mais il y a une heure que je suis
parti. Tu es flatteuse, toi ? heureusement qu’'Annette
n'est pas aussi réveuse que toi, ma chérie. Sans cela,
je le erains bien, nous serions souvent obligés de nous
contenter de pain et d'eau, comme deux vertueux.
cénobites.

Il est six heures, Florence sonne la servante pour
sa toilette. T'enfant de Me Drusac n'était pas
orgueilleuse, moins encore coquette. Mais ce soir-la,
elle voulait é&tre belle, Ia plus helle. Son pére le sou-
haitair, et en ressentirait un plaisir=extréme.

Resplendir comme la lune an milieu des myriades
d'étoiles qui pourtant scintillent avec tant de gloire
dans le calme de la nuit, quel bonheur pour une
jeune fille !

11 y avait aussi en elle ce sentiment inné chez la
femme. La plus humble, méme la pius panvre, prise
un bijou aussi haut que le pain qui la soutient.

Aunnette lui met une robe de satin blanc qui laisse
apercevoir & I'wil émerveillé des épaules arrondies et
d’une blancheur de lait. Ses bras semblent ciselés par
le eisean d'un Phidias. Le regard audacienx et impu-
dique de cette téte de Vénus est remplacé par une
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flamme douce et chaste. Les contours harmonieux de
sa taille sont heurensement emprisonnés dans cette
rohe de bal.

Annette se joint les mains et ouvre de grands yeux.

—~Que vous é&tes belle, Mamzelle Florence !

—Allons done ! vas-tu me faire la cour, main-
tenant ?

Leurs éclats de rires sont interrompus par trois
légers coups frappés a la porte de la chambrette.

—Entrez.

—Ho ! la, la, Dorilla ! Enfin, te voila ressuscitée !
J'étais a la veille de diriger mes pas vers le cime-
tiére... Mais sans doute ! Prier et pleurer sur ta
tombe, il ne me restait plus que cela & faire. Sans
ceeur, viens ici, que je t'embrasse.

La jeune gazelle aux yeux d'acier obéit avec plaisir.
Elle s'embarrasse dans les rubans, les boites, les
jupons, les miroirs, les chaises, les souliers, qui for-
ment un charmant tohu-bohu.

Ce péle-méle efit atterré un homme. Une femme s’y
sent aussi chez elle que le poisson dans 'ean.

Dorilla se jette dans les bras de son amie de couvent
et de cceur. Elle la couvre de baisers et laisse tomber
4 ses pieds un énorme bouquet de roses-thé blanches
et rouges.

—Regarde, ma chére, ces belles roses que je t'ai
apportées pour mériter mon pardon. J'y tiens autant
qu'a mes jours. Et mes jours donc, si j'y tiens | Vois,
j'en pique deux des plus belles dans tes cheveux, et
j'en place d’antres & ton corsage. Oh ! que c'est gentil.
Ma chére Florence, je suis jalouse de te voir si ravis-
sante. Tu effaces la fraicheur de ces fleurs. Méchante,
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va ! tu ne nous laisseras seulement pas la gloire de la
lutte !

—Prends garde ! Dorilla ! Te rappelles-tu cette
bonne mere, sceur Jésus-Marie, qui avait coutume de
nous dire que les amis qui nous flattent ne sont pas
nos amis !

—DMais je ne te flatte point, puisque je te disla
vérité, Cruelle, tu ne crois pas en mon amitié. Moi,
j'ai foi en la tienne.

—Allons, alions ! ce n'est pas le temps de nous
quereller, bien que les petites querelles entretiennent
I'amitié. QQue tu as une belle robe ! Ce blanc, ma chere
te sied a merveille, et je n'ai qu'a bien me tenir sur
mes gardes. On as-tu acheté tes. ..

Soudain une clameur terrible s'éleve de la rue. Op
entend des cris d'effroi, des appels au secours :

—Sauvez-le, sauvez-le, il est mort ...

Les deux jeunes filles accourent a la fenétre. Elles
voient un cheval emporté. Il n’y a qu'un homme dans
la voiture. Ilne peut plus maitriser la béte effrénde.
(Juelques secondes de plus, et ce sera un désastre. Le
fouguenx coursier va s'abattre sur un bitiment en
pierre. Le malheureux va étre projeté sur le sol.

Mais, rapide comme I'éclair, un jeune homme s'est
élancé et s'est posté au milien de la rue. La foule est
muetie et pétrifide.

D’une main, le jeune audacieux saisit le coursier
par la bride, de l'antre, il lui comprime les naseaux
fumants.

Le cheval s’arréte.

Le brave jeune homme a été trainé l'espace d’une
couple de verges. Voulant échapper & l'ovation et
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aux frénétiques applaudissements des spectateurs,
il disparait dans la foule.

Dorilla a reconnu I'homme & la voiture.

—Ton pére, s'écrie-t-elle.

Florence a vu son pere également.

Mais elle en a apergu un autre en méme temps.

—(C'est lui ! répond-elle, comme dans un écho.




IV
JE T'AIME !

Le grand salon de Me Jean Drusac.

Des centaines de bougies posées comme des senti-
nelles. Dans un coin, un piano. lei des statuettes, la
des tableaux. Une cheminée monumentale, gigan-
tesque, dans laquelle trois grosses biiches de hétre
4 demi consumées. Et Jes fleurs, done ? Que de fleurs !
que de fleurs ! Ici, 13, partout : on dirait un parterre !
Un arome suave s'en exhale, une atmosphére em-
baumée, des lumiéres éblouissantes a4 force d'étre
nombreuses.

Les couleurs riches et brllantes des robes de bal se
mélent dans une douce harmonie. Les pierreries lan-
cent leurs feux de toutes parts,

Un délicieux frou-frou de jupes de satin et de soie.
Quelques élégantes, dont les corsages sont généreuse-
ment décolletés, exhibent avec complaisance et avec
une pudeur qui fait rire, des épaules blanches aux
contours rebondis ; quelques maigrelettes donnent a
I'humanité I'exemple d'une résignation admirable, en
laissant apercevoir a l'eeil... dégu, des épaules mena-
cantes qui ressemblent anx cines tronqués d'un pro-
fesseur de géométrie.

Les invités sont trés dignes et un peu froids dans
leurs habits de bal. La conversation, d'abord con-
trainte et timide, s'anime et se généralise.

Florence Drusac serait, sans contredit la reine et
I'héroine de la féte. Cela se voyait ; elle était ravis-
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sante. Sans autres ornements que les fleurs qu'elle
portait dans ses cheveux et a son corsage, elle n'en
paraissait que plus belle. Ses joues, d’ordinaire un
peu piles, s'étaient recouvertes d'une teinte rose. On
ne fait pas ses débuts tous les jours, il est bien permis
de rougir un peu. Sous le jeu des lumiéres, ses yeux
avaient la transparence des ondes cristallines du ruis-
seau reflétant le sombre feuillage de la rive.

La jeune fille est assise sur une causeuse. Un peun
étonnée de ce spectacle, elle ne voit pas tous les re-

gards fixés sur elle.

Tout prés est un jeune beau, un frais. Frisé, pom-
madé, huilé, graissé, la moustache tortillée comme la
queue d'un pug, le monocle i I'eil et les mains char-
gées de diamanls comme une femme, il minaude.

Florence sourit par obligeance.

Quelques malheureux que le sort néfaste a placés pres
de beautés glaciales, ou de laiderons sur le point de
doub’er le cap de la trentaine, paraissent se complaire
dans leur c{.unpa;_{[lie.'r De fait, ils se tourmentent sur
leurs siéges. Ils lancent & ce mannequin fanfreluché
des regards désespérés.

Veinard, va | pensent-ils.

—Mademoiselle, disait Gustave Turcobal d'une
voix qu'il voulait rendre sympathique, & quelle déesse
vous comparerai-je 7 A Vénus, & Minerve, a...

— Assez, assez, monsieur, répondit Florence avec un
geste d'effroi. .Je ne suis pas tres avancée en mytho-
logie, et je n'ai pas fait ample connaissance avec les
fameunx et vertueux personnages auxquels votre indul-

gence veut bien me comparer. Du reste, monsieur,
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je préfere demeurer au Canada que d’aller siéger dans
I'Olympe.

—Je ne sais pas ce que je dois le plus admirer chez
vous, ou de votre esprit ou de votre beauté ?

—Vous étes dans le doute, monsieur, moi, je ne le
suis pas. Ce que j'admire le plus en vous, c¢’'est votre
mémoire. N'avez-vous pas lu cette phrass si bhien
tournée dans le Manuel des Salons ! Au deuxiéeme
chapitre, si je ne me trompe pas.

Le galant se trouve mal. Les chandelles dansent
comme des bacchantes devant ses yeux. Son silence
devient embarrassant, funeste. Heureusement pour
lui, Annette, d’un air de chatte malade, annonce :

—M. Hubert Rolette.

—C’est lui ! s'éerie Dorilla.

Florence a reconnu le nouveau venu. Son sang reflue
vers son cceur qui bat plus vite. Son sein oppressé se
souléve sous les sentiments de surprise, de joie, d'a-
mour, d'admiration qui s'agitent dans son ame.

(rustave Turcobal la eroit indisposée.

—Vous étes malade ? Désirez-vous quelque chose 7

—Non, merei.

Kt elle continue a regarder Hubert.

Aux présentations, le jeune homme salue d'un air
dégagé. Il est aussi calme et aussi maitre de lui-méme,
dans cette brillante réunion, que penché sur sa table
de travail dans sa pauvre chambre qui n’aurait pas
déplu au plus austére des fils de saint Bruno.

Soudain, il change de couleur, il palit. Un pension-
naire en vacances n'est pas plus embarrassé en présence

d'une jeune fille !
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—M. Rolette, j'ai I'honneur de vous présenter ma
fille, fait le notaire en se rengorgeant.

Hubert bredouille le traditionnel :

—Je suis heureux de vous connaitre, mademoiselle.

Florance, elle, du moins, a eu le temps de se remettre
de sa surprise.

—Et moi, mon pére, je vous présente mon sauveur.

—Comment ! Quoi... Mais... Vous 7... Mais c'est
vous qui avez sauvé me fille, s'éerie le notaire en
swutant comme un diablotin dans 'eau hénite.

11 saisit les mains du jeune homme avec transpert.

—Mereci, monsieur, mille fois merci du service
insigne que vous m'avez rendu ! Je n'essaie pas de
vous récompenser ; aucune récompense n'est assez
grande pour une telle action. Tout ce que je vous
offre, c'est la reconnaissance d'un pére.

Un avare aime toujours mieux donner sa recon-
naissance que son argent. Plus pratique !

—Pourquoi tant d'effusion pour si peu ? Tout auire
en efit fait autant. J'a1 été plus heureux qu’un autre.
Voila tout.

—Et tout autre en efit fait autant aussi ce soir, je
suppose, dit Dorilla en riant de la mine d'outre-tombe
que fit Hubert qui la regarda avec des yeux, oh | mais
des yeux !

—Mesdames, messieurs, je vous présente le sau-
veur de Me Drusac '

En entendant ces paroles, le notaire demeura hou-
che béante, incapable de dire un mot.

Le pauvre homme ! il ne comprend pas que l'on
puisse tant donner sans recevoir d'argent.

Les deux aventures d'Hubert font en un elin l:l’u.:i-I



Celui-ci la tenait enlacée.
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le tour du salon. Florence est I'héroine de la féte !
il en est le héros.

Le piano attaque les premiers accords de la danse.
Hubert, qui se trouve prés de Dorilla, la prie de lui
faire I'honneur d'un tour de valse. La jolie brunette
bénit, dans le secret de son ame, la fortune quila
favorise si bien.

Elle a la part du lion.

Quant a la fille du notaire, le tact seul de sa bonne
éducation lui donne un air aimable lorsque Gustave
Turcobal se courbant devant elle jusqu’a terre, lui dit
les doigts écartés sur son cceur :

—Mademoiselle vondrait-elle me faire l'honneur
d’une valse 7

—Certainement, monsieur.

Néanmoins, elle jette des regards d'envie sur I'heu-
reux couple emporté dans le tourbilion de la valse.
Ils semblent si heureux 1

Se croyant ancré dans les bonnes grices de sa char-
mante valseuse, Gustave Turcobal ne fait pas atten-
tion a ce détail.

11 se cramponne i la taille de la jeune fille, comme
un naufragé & une planche de salut.

Il danse comme s'il avait les pieds sur des charbons
ardents.

Florence, par condescendance, ou par pitié, lui
donne un coup d'encensoir sur sa bonne grice Le
pauvre dude voit les bougies se livrer a une
sarabande désordonnée dans les lustres. Il perd 1a
téte. Mettant le pied sur la traine d'une valseuse, il y
fait un irréparable accroc. La bouche en cceur, il va

faire ses excuses, lorsque tout a coup il se heurte
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contre Dorilla. La jeune filledit & Hubert en souriant
malicieusement :

—Je crois que M. Turcobal succombe sous les
émotions.

Les valseuses regagnent leurs siéges, Dorilla preés
d"Hubert.

Dorilla, avee sa vivacité habituelle d'enfant terrible,
demande a briile-pourgoint :

—Vous étes journaliste, M. Rolette 7

—Oui, mademoiselle. Mais dites plutit que je suis
enfant de Bohéme.

—Que ¢a doit tre amusant, la vie d'écrivain !

—Ah oui ! trés amusant. Aujourd’hui on nous juche
sur le pinacle des honneurs, et demain on nous laisse
choir au beau milieu du chemin, condamnés & manier
le pic et la pelle ou a aller mourir derriére les noires
murailles d'un hoépital. Journalistes, écrivains, flat-
tons-nous les passions populaires 7 on nous porte aux
nues. Avons-nous le malheur et le courage de dire
franchement la vérité aux peuples ? on nous conspue,
on nous crache a la figure. Mais que le monde nous
adule ou qu'il nous méprise, le résultat est & peu pres
le méme, vu que le jugement du monde est le juge-
ment d'un sot. Peu importe que nous vivions dans un
grenier ou dans un castel, sous les combles aux pou-
tres tapissées de toiles d'araignées ou sous les volites
dorées et enluminées, pourva que nous ayons une
croiite de pain sec pour soutenir notre guenille de vie
et une bfiche pour reposer notre téte. Surtout rece-
vons l'adversité en lui faisant des pieds de nez, et,
aprés avoir véeu en hommes, sachons mourir en

hommes. Enfin, mademoiselle, puisque tout dire il
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faut, je crois qu'un journaliste devrait se condamner
a un célibat perpétuel, car il serait malheureux de
voir qu'une douce et gracieuse jeune fille dont les
pieds ne doivent fouler que les roses, se vit obligée de
trainer le boulet de la vie en compagnie d'un jour-
naliste.

—Avouez. M. Rolette, que vous &ies un homme
drole et un dangereux original. Dans tous les cas,
votre langage, m'ayant prise a limproviste, je vous
demande un sursis pour y songer.

— Accordé, chere mademoiselle.

—>8Si je ne me *rompe, M. Rolette, vous avez la un
rival qui ne lichera pas Ia proie pour 'ombre.

—De qui voulez-vous parler, mademoiselle 7 Je ne
me connais pas de rival, pour la bonne raison que je
n'aime aucune jeune fille. A moins que ce ne soit
vous !

—Je suis trés flattée. Mais enfin, vous savez que je
ne suis pas la dame qui ferait pourfendre deux cheva-
liers.

—Pourquoi pas ?

—Tréve de plaisanteries. Vous connaissez M. Tur-
cobal ?

—0Oui, je n'ai eu U'honneur et le bonheur de le con-
naitre que ce soir. Mais mieux vaut tard que jamais,
ajoute Hubert avec un sourire mogueur qui n'échappe
pas & la spirituelle Dorilla.

—Oh ! mais la! regardez donc ses yeux. Ne voyez-
vous pas qu'ils sont tout de feu pour Mlle Drusac ?

('hére mademoiselle, je ne suis pas attaché &
la brigade du feu. Que son ceeur lui-méme soit en-
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flammé, est-ce & moi d'aller éteindre l'incendie ?
C'ependant, si vous me le commandez, je...

—0Oh! si nous n'avons que ce feu pour nous réchauf-
fer, ncus serons tous gelés avant demain. Mais il en
est un que je redoute davantage. Vous savez lequel.
Oh ! celui-la, il est dangereunx.

— Mademoiselle, je vous...

—Ne niez pas, faiz Dorilla, en voulant prendre un
ton sévere qui loi sied comme le boulet ennemi dans
la marmite du pioupion. Allons, allons, bel amoureux,
ne regardez pas tant de ce coté et écoutez moi bien.
Vous y étes, n'est-ce pas? Bien. Je commence,
Mademoiselle Drusac qui, entre parenthéses, est mon
amie de ceeur, est ce soir, i double titre, I'héroine du
bal. Votre apparitien nous a appris quel en serait
le héros. Or, comme je pensais qu'un héros et une
héroine ne se répugnent pas trop, j'ai voulu en faire
l'expérience sur vous. La matiére était helle. Les
yeux sont le miroir de I'inie, vous le savez. Ils vous
ont trahi. Done, je n'ai eu qu'a regarder et j'zi tout
découvert.

—Inutile de présenter ma défense, madenioiselle.
Pour vous convainere, il me faudrait une éloquence
que je ne possede pas.

—Maintenant, monsieur le conquérant, sortez de la
place forte dont vous venez de vous emparer. Je ne
veux pas attirer sur ma téte le ressentiment éternel
de mon amie.

Hubert répond par quelques paroles aimables aux
compliments intéressés de certaines méres de famille

qui avaient des filles i marier, et qui l'ont arrété au
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passage, puis il s'approche de la fille du notaire, et
salue avee courtoisie, mais sans atfectation,

—Mademoiselle, puis-je espérer I'honneur d’une
valse ?

Florence baisse les yeux. Mauis elle les releve aus-
sitot avee un rayon de bonheur qu'elle s'efforce en
vain de voiler.

—M. Rolette, mon carnet est plein de valses et de
polkas promises, mais pour vous je fais exception. La
prochaine valse est en blanc. Je mne 1'ai promise a
personne, car j'espérais que vous viendriez me de-
mander. Ne soyez pis froissé de ce langage un peu
osé peut-étre. La reconnaissance de mon ame parle
plus haut que les convenances mondaines. Aussi,
monsieur, j'accepte avec plaisir I'honneur que vous
me faites.

Florence pose sa main d'albitre sur I'épaule du
jeune homme.

Hubert passe gracieusement son bras autour de la
taille de la jeune fille.

Tous deux s'envolent dans le tourbillon.

Florence, dans l'ivresse du bonheur, s'abandonnait
sans réserve a son élégant cavalier. Celui-ci la tenait
enlacée d'un bras souple et ferme. Leurs yeux se
rencontraient, ils échangeaient leur haleine. La fille
du notaire sentait une chaleur étrange s’emparer de
toutes les fibres de son étre. Lui, la conduisait avec
une griice, une aisance qui la subjuguait.

Qui pourrait dire les sentiments qui s’agitaient dans
le cceur virginal de Florence ? Elle-méme, les con-
naissait-elle ? Cependant oui, elle en démélait deux :

I'amour, 'admiration.
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Hubert avait cette délicatesse qui sait garder une
juste mesure dans les plus grandes joies. Craignant
que la jeune fille qui se mirait dans ses yeux ne fit
lasse, il lui demanda si elle était fatiguée.

—(Clette atmosphere est embrasée. Si nou: allions
dans le jardin 7

—Avec plaisir, mademoiselle.

Florence alla chercher un chéle de soie blanche.

—Permettez, mademoiselle.

Et il le lui mit sur les épaules. Une de ses mains
fréla le cou de la jeune fille.

Elle rougit et regarda les fleurs d’oranger dessinées
sur le tapis du salon.

11 sentit un frisson parcourir ses membres.

Tous deux d'abord gardent le silence —toujours la
vieille histoire—en se promenant a travers les allées
froides et nues du jardin. Au ciel, la lune semble
briller d'un éclat inaccoutumé. On dirait qu’elle prend
a cceur son role de chaperon.

Pauvre lune ! combien de fois n'a-t-elle pas eu a
remplir ce pénible devoir !

Chaperon parfois traitre et dangereux.

(Quant aux étoiles, ce sont autant de chérnbins qui
folatrent et qui n'y entendent rien.

Peu dangereuses celles-la. Mais la lune ! oh ! la
lune !

Florence s'assit sur un banc rustique.

Hubert de méme, naturellement.

—~WSerais-je indiscrete, questionna Florence suns
plus de préambule, si je vous priais de me dire, mon-
sieur, pourquoi vous m'avez caché votre nom, lors-

que...
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—Pourquoi, mademoiselle, vous aurais-je mentionné
un nom qui vous importe si peu ? D'autant plus que
ce léger service ne valait pas cet honneur.

—Pensez-vous réellement ce que vous dites ?

— Mais oui, mademoiselle.

—Ce nom m'importe tant, que la reconnaissance que
je vous dois me fait un devoir impérieux de nel'oublier
jamais.

—Je vous remercie infiniment, mademoiselle, fait-il
en la regardant dans les yeux. C(lette reconnaissance
prouve la noblesse de votre Ame que je place au-dessus
de votre beauté. Mais, mademoiselle, que n'ai-je eu
le bonheur de faire davantage pour vous! Que n'ai-je
vu mon sang couler pour vous 5 Peut-étre, ah ! oui,
peut-étre un autre sentiment qui me serait bien plus
doux a entendre exprimer par vos levres hénies s'y
serait melé, ou plutdt en efit été lu suite nécessaire.

--Pourquoi cette humilité qui, cependant, vous
honore et rehausse le prix de votre dévouement !
Avez-vous done oublié, monsieur, que vous m'avez
sauvé plus que la vie ?

—Je m'estime le plus heureux des hommes, made-
moiselle, d’étre honoré de votre reconnaissance. Je
remercie la Providence quia si bien dirigé mes pas,
qu'au moins j'aie pu vous étre de quelque utilité. Mais
que puis-je, mademoiselle, moi, pauvre hére, pour me
rendre digne de votre amitié, je n'ose dire de votre
amour ?

Hubert prend entre ses mains tremblantes une des
mains de Florence, qui ne la retire pas. Il plonge
ses noires prunelles brillantes d’amour dans les yeux

de la jeune fille.
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Celle-ci, trop noble pour dissimuler, baisse ses longs
cils et dit d'une voix si douce, si douce, qu'a peine
Hubert peut 'entendre :

—Etes-vous aveugle, M. Rolette, que vous n'ayez
découvert la lamme qui brille dans mes regaras 7

Elle léve ses grands yeux violets et embrasse le

jeune homme d'un ceil qui met & nu toute son ame.

Subjugué, fasciné, Hubert est hors de lui. Il se
laisse glisser a ses genoux. Il colle son front briilant
sur les mains glacées de la jeune fille, et lui dit, dans
un cri inexprimable du cozur :

—Ma chére Florence, je t'aime...

La jeune fille, debout, la téte baissée, gardait le
silence. Hubert allait se lever, le désespoir dans
I'ime, quand, tout 4 coup, il sentit une larme bénie,
larme capakle d’enfanter des prodiges, qui venait de
tomber sur sa main. Trahie par cette larme qu'elle
n'avait pu retenir, elle dit & celui qu'elle voyait a
genoux & ses pieds dans I'attitude d’un malheureux
qui attend sa sentence de vie ou de mort :

— Monsieur, j'ai déja entendu parler de vous. Quand
un homme nourrit pour sa patrie 'amour que vous
avez pour elle, il ne peut avoir qu'une ame noble et
généreuse, pouvant produire les dévoucments les plus
héroijues. Mon cher Hubert, non seulement je t'ad-
mire, mais je t'aime !

Les deux jeunes gens retournent au salon. Ils
trouvent Gustave Turcobal entouré de plusieurs invi-
tés. Ce jeune ‘'frais’ n'avait pu, avec tous ses

diamants et ses frisons, attirer l'attention sur sa pré-



42 FLORENCE

cieuse personne. Irrité de son peu de vogue, il voulait,
cofite que cofite, se faire remarquer.

Aussi, débitait-il des paroles améres et des sar-
casmes contre les Canadiens qui parlaient de se révol-
ter. Il appelait le gouvernement anglais le plus juste
et le plus équitable des gouvernements. De plus, il
conseillait de jeter dans les fers le premier qui oserait
faire entendre une seule plainte contre le sort actuel
des Canadiens.

Hubert entend parler ce jeune homme pusillanime
et sans aucun amour de la patrie. Il le voit joindre
l'outrage a l'indifférence. Et sa malheureuse patrie
qui gémissait et ployait sous le joug honteux de I'An-
gleterre, déchirée par les griffes du lion britannique se
vautrant continuellement dans le sang de I'humanité
qui erie vengeance !

Qui sait si I'antique histoire de la grandeur et de la
décadence de Rome ne se répétera pas.

Alors le rouge de l'indignation lui monte au front.
Ses yeux lancent des éclairs de colére. Il se redresse
de toute la hauteur de sa taille. Du revers de sa main,
il soufflette ce sans cceur en s’éeriant d'une voix
vibrante qui éclate comme un coup de tonnerre au
milieu de la réunion en suspens :

— Monsieur, vous étes un liche
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LE COMBAT

Hubert se réveille. Il oavre un ceil, puis l'autre,
s'étire, baille, se passe les mains dans les cheveux qui
ressemblent 4 une meule de foin, s'asseoit sur son lit
et regarde & sa montre.

—Diantre ! il est six heures Mais, pen importe,
mon rendez-vous est pour sept heures. J'ai donc
encore une heure devant moi.

Il envoie les couvertures & bas de son lit, et se leve.

— Batiscan !

J'endosserais bien volontiers un cos-
tume de chasse pour abattre ce bean merle. Cela
compléterait les décors de la scéne. Mais non, le frac
noir, la cravate blanche me donneront un air trés
digne, solennel méme. On ne se bat pas en duel tous
les jours, faisons bien les choses. D’autant plus que
si ce blane bec venait par hasard A bien viser, nous
pourrions bien tous les deux rester sur le carrean. Et
j'al tant a cceur d'étre poli avec tout le monde, que si
la mort venait. m’inviter a faire avec elle une marche
plus ou moins sentimentale, il faudrait bien la recevoir
en gentilhomme,

Tout en fredonnant un air du pays, Hubert prnma-.
nait sa savonnette sur son visage qu'il couvrait d'une
chaude écume. Il dirigeait si prestement le rasoir
dans les parties les plus critiques de sa figure, qu'il
eut la satisfaction de se sentir le sang aussi calme que
s'il allait enterrer la vie de gargon d'un de ses amis.

in efit-il été ainsi, s'il avait dfi se porter a la ren-
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contre de la douce image qui ne le quittait plus un
seul instant 7

Il s'approche de sa table de travail qui remplit la
double fonetion de secrétaire et de bibliothique.

Puis, il prend une feuille de papier et commence

[]

ainsi : ** Mademoiselle...” mais il rature aussitot cette
expression.

—Est-ce béte ! Ne dirait-on pas que je commence
une demande en mariage ! Ce terme est trop glacial.
* (Chere amie "..._ Non, pour un adieu, cette expres-
sion est trop peu affectueuse ‘* Ma chére Florence,”
voili qui est bien. Si je suis en dehors des convenances,
tant pis. Mais 1'heure et la solennité des circonstances

excusent bien des choses en ce monde.

Ma chére Florence,

Quand tu ouvriras ce poulet, ce sera a toi de venir
me rendre visite. Pas a4 moi. C'est haroque, je 'avoue,
mais c'est nécessaire. Adieu, ma chére Florence, je
meurs en unissant dans une méme pensée et un méme
amour, les deux objets chéris qui se partagent mon
ime : ma patrie et ma Florence.

Ton ami pour jamais
HuserT RoLETTE.
le 16 novembre 1857.

. 1l cachette le billet et le met en évidence surla
table.

—Quoique je sois certain d'avoir la satisfaction
d'allumer ma pipe avec cette macabre et laconique
missive, je serai plus tranquille ainsi. Car les destins
sont si bizarres. Qui sait s'ils n'ont pas déja tiré mon
illustre nom de I'urne exécrée des humairs ? Mainte-
nant, hitons-nous, car je n’ai plus que trente minutes,



Le lieu de la rencontre était une clairiére
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Tout vrai Canadien, s’en allat-il 4 la mort, doit itre
ponctuel et ne jamais se faire attendre.

Il prend son chapeau de feutre noir & larges bords
et s’enveloppe de sa longue redingote, car la bise est
glaciale. Hélant une caléche, dont les ressorts se
lamentent comme un cobaye sous le coutean du bou-
cher, il dit au cocher en partant :

—En haut de la rue Guy.

Aprés s'étre fait rudoyer pendant une demi-heure, il
descend de voiture, renvoie le cocher et dirige ses pas
vers les hauteurs du Mont-Royal.

Le lieu de la rencontre était une clairiére. Le ciel
était sombre, chargé de nuages.

Ceux-ci se poussaient les uns les autres comme un
troupean fuyant en désordre devant les menaces de la
tempéte.

(était un de ces jours froids et venteux, pendant
lesquels les grands arbres de la forét font entendre des
chants plaintifs. La nappe cuivreuse qui recouvre le
sol glacé a remplacé sa toilette estivale. Les chénes
robustes et les peupliers géants gémissent sous la
poussée de la bise du Nord.

Ils font entendre un bruit sourd et confus comme
celui des eaux tombant d'une cataracte ou bien comme
celui des vagues en démence de la mer qui viennent se
briser contre les récifs et les brisants, et lécher les
galets du rivage de leur blanche et moutonneuse
écume.

En arrivant, Hubert voit son second et le doctenr
avec sa trousse ouverte au pied d'un arbre, mais Gus-

tave et son témoin n'y sont pas. Cing minutes, dix
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minutes, et le jeune gommeux ne vient pas. Hubert
serre les poings avec colére.

-—Le liche aurait-il peur de sc battre, ou en est-il
encore & friser les soyeuses méches de sa chevelure et
i cirer les extrémités poilues de sa moustache 7

Enfin, aprés quinze minutes de retard, ils font leur
apparition sur le terrain. Pale, Gustave Turcobal
était aussi pale que les bandages du docteur qui sem-
blaient I'attendre au pied de l'arbre.

Le duel n'est plus de nos meeurs. Nous avons
aujourd’hui une facon plus sommaire de régler nos
différends. L'histoire du Canada, cependant, en compte
quelques-uns, ca et la. Qu'il suftise de dire que le
sang francais coule dans nos veines, fait battre nos
cceurs, et l'on aura peine i comprendre que le duel
soit biffé du dictionnaire canadien.

Les témoins examinent les pistolets. Les deux
adversaires se rendent a leurs postes, 4 une distance
de vingt pas. Le second de Turcobal esquisse une gri-
mace qui remémore quelque bonze au ventre a triple
ballot d'une pagode du Bouddha. Surle front de
(Gustave, la sueur ruisselle. Un courage calme et froid
jaillit des yeux d'"Hubert. Les bras s’étendent.

On compte, un, deux...

Mais soudain un cri terrible, un seul, se fait en-
tendre. Une jeune fille accovrt et se jette sur le bras
d'Hubert qu’elle essaie de désarmer.

—Non, Hubert, Hubert, tu ne te battras pas ! Je
t'en supplie, je t'en conjure. Songe & ta famille, songe
a toi. M. Turcobal, pensez 4 votre mére qui vous
aime et qui succomberait sous le poids de la douleur
si vous veniez & étre tué. Oh ! mon cher Hubert, ne
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te bats pas, je t'en supplie. Si tu m'aimes, ne le fais
pas !

Hubert soutient Florence qui sanglote sur sa poi-
trine ; et il laisse tomber son arme & ses pieds.

—Eh bien ! Monsieur, j'espére que vous ferez
commea moi. Vous accéderez au désir de cette pauvre
enfant.

Mais Turcobal que la vue de cet étre adorable aux
bras de son rival rend fou de rage, s'éerie :

—Non, je veux me battre.

—Allons ! reprend Hubert au paroxisme de l'indi-
gnation et du mépris. Vous avez insulté ma patrie, et
maintenant, vous insultez une jeune fille en pleurs &
nos pieds. Monsieur, vous paierez pour les deux.
Témoins, comptez !

Une Hamme jaillit melée a une détonation séche.
Un eri d'angoisse : Gustave Turcobal s'affaisse
avee une lueur de somnambule dans les yeux et en
faisant des soubresauts de saltimbanque. Tous I'en-
tourent. Le docteur, & genoux prés du blessé, exa-
mine la blessure. Il déclare qu'il n'y a rien de dange-
reux. Perforant I'épaule droite, Ja balle a brisé la
clavicule.

Le vainqueur aussi bon que brave s'agenouille
aupres du blessé, et lui tend la main.

Tuarcobal se détourne.

—Un ennemi de plus, voila tout pense Hubert !

Florence léve sur le jeune homme ses yeux qui
brillent comme de la poudre d'émeri. Comme deux
perles, deux larmes descendent lc long de ses joues.
Par suite de sa frayeur, celles-ci ressemblent i deux
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lys sur lesquels se sont écartées deux gouttes de rosée
de 'aurore.

Le jeune homme semble scruter ce regard, et dit
avec un ton de reproche :

—Mais, ma chére Florence, comment se fait-il que...

—Sans doute, mon cher Hubert, qu'il n'appartient
ni & mon sexe ni 4 ma condition de venir ici seule, a
une telle heure. La bonté de ton cceur pardonnera aux
motifs qui m'ont fait agir. Hier, aprés ton départ, M.
Turcobal est venu me faire une scene d'amour désopi-
lante. Il m'a avoué qu'il m’'aimait plus que toute autre,
qu'il poursuivrait de sa haine tout rival et qu'enfin il
allait se battre en duel avec toi.

—Ie dréle ! Que n'a-t-il encore ses deux bras !

—Alors, je lui demandai avec indifférence le lieu,
I'heure, les armes du combat. Il me dévoila tout, = Si
je suis venue, mon cher Hubert, c¢'est que je voulais
éviter un malheur. Car, dit-elle timide et en appuyant
su téte sur son épa.ule. je t'aime !

—Puisque tu es si franche. fait Hubert avec son fin
sourire, je t'avouerai une chose. Sans toi, ce beau
merle auquel je viens de briser une aile, serait main-
tenant dans un royaume ou l'autre. Mais lorsque, par
tes irrésistibles supplications, tu lui as parlé du cha-
grin de sa mere s'il venait & étre tué, j'ai pensé i la
mienne si ce malheur devait étre mon partage. Ce
souvenir seul lui a sauvé la vie. Car c’est ma volonté,
et non le hasard qui a conduit ma balle. Je me suis
contenté de venger 1'honneur,

On était arrivé & la voiture de Florence. Hubert
presse lu jeune fille contre son ceeur. 11 effleure ses
cheveux de ses lévres tremblantes.
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Heureux, tres heureux, Hubert revient lentement &
pied. La nature commence a chasser la torpeur de la
nuit. Comme un globe de fen au travers d'un voile,
le soleil disperse les nuages. 11 laisse voir un ciel plus
pur que le jour.qui se contemple dans les ondes lisses
et majestueuses du Saint-Laurent.

Les piverts, les oiseaux-moqueurs, les engoulvents,
les grives, les gobe-mouches, envoient dans les airs
des notes confuses. Ces oiseanx secouent leurs ailes
engourdies par le repos de lanuit. L'écurenil trotiine,
grimpe jusque sur les cimes les plus hautes des érables.
Il se ba'ance au bout d'une branche. Ici, assis sur son
derriére, il griguote des noix qu'il tourne et retourne
de ses deux petites pattes de devant. La, il darde ses
noires et pétillantes prunelles sur les liévres, qui filent
comme un trait parmi les hautes herbes.

Au loin, le son sacré d'une cloche invite les fideles
4 aller offrir au Seigneur les prémices du jour.

Absorbé dans ses pensées, Hubert ne voit rien,
n'entend rien. Aussi, est-il tout surpris de se voir chez
lui si tét. Cependant, il a marché pendant plus d'une
heure.

—Maintenant, dit-il, faisons comme tout bon Cana-
dien doit faire.

11 6te son frac et ne garde que son gilet. Il se met les
pieds a l'aise dans de légéres pantoufles. Aprés avoir
jeté deux énormes bfiches dans l'atre, il bourre sa
pipe de terre blanche et I'allume avec le billet destiné
4 Florence. Puis il s'assied confortablement devant
la cheminée. en disant avec un soupir de satisfaction :

—Console-toi, mon gargon ; ton étoile brille en-

core !
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Il jette les yeux sur le journal et se leve d'un bond,
comme mordu par un serpent.

—Ah ¢h ! sacrebleu ! voila qui est par trop fort !
Attendez un peu, lord Gosford ! Nous allons voir si
vous voulez cesser ces maudits rapports contre les
Canadiens. Les réformes que la Chambre réclame avec
tant de persistance, nous les aurons, cofite que cofite !
Ah ! Messieurs les Anglais, avez-vous déja oublié les
services que nous vous avons rendus ! Avez-vous
oublié que si le Canadien est doux comme l'agneau,
industrieux comme le castor pendant la paix, il est
fort et rugit comme le jaguar quand on 'irrite 7

Le sort en est jeté. Que Dieu ait pitié de nous !

Hubert remet ses vétements. Il oublie qu’il n'a pas
déjeané. Peu importe. Il s’enfonce dans la rue qui

commence & s'animer.



Vi
LA VEILLE DE LA TEMPETE

O allait-i1 7 11 ne le savait pas.

Lorsqu'il avait pris son chapeau pour sortir, son
cerveau était en débullition, son sang lui brilait les
veines. Il n'était plus son maitre.

Deux sentiments opposés remplissaient son coenr :
'amour, la haine.

Oui, I'amour possédait son dme. 1l aimait de toutes
les puissances de son étre. Il aimait comme l'aigle
aime l'aiglon, comme les tourterelles se chérissent,
comme le lierre embrasse le tronc auquel il s'attache.

Lui qui avait toujours été d'un scepticisme absolu
envers ce noble sentiment de la nature, maintenant,
il voulait y croire, parce qu'il aimait.

Hubert pensait parfois, en culottant paisiblement sa
pipe de terre blanche au coin de l'dtre : L'amour, I'a-
mour existe-il en ce monde dans lequel nous patau-
geons, ou a-t-il jamais existé ? A part I'amour maternel
porté jusqu'a I'héroisme, tout n'est-il pas que honteuse
bouffonnerie ? La femme, qu’est elle, aprés tout, quand
I'amour vient lui souffler 4 l'oreille des paroles enchan-
teresses ? Une abeille qui butine de fleur en fleur, qui
se grise du plus délicieus de leur suc et qui, affreuse-
ment ivre, s’en va & la recherche d'un miel plus sue-
culent et plus neuf ! N'est-ce pas le papillon aux ailes
polychromes, qui, faisant rutiler aux éblouissants
rayons du soleil ses ailes duvetées, se repose tantot
sur un lys, tantdt sur une branche de muguet, tantot
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sur une immortelle, puis, ouvrant de nouveau ses ailes,
va caresser d'autres fleurs aprés avoir terni les pétales
de celles qu'il vient de quitter ?

O femme, tu es la rose qui, aprés que la foule t'a
embrassée de ses lévres profanes, va toute fanée et
sans plus sucun parfum, parer d'une facon dérisoire le
refuge de quelque malheureux stoique !

Serait-il vrai, pensait Hubert, encore la proie du
douta, serait-i] vrai que l'amour sincére et constant,
banni du reste des femmes, se serait réfugié dans le
cceur de Florence, et que cet amour vivrait par moi et
pour moi ? Et cependant, qui suis je, moi, aprés tout 7
Bah ! les femmes ont parfois de ces gofits qui nous
étonnent et nous laissent songeurs. Le seul trésor, et
dont on semble faire fi, que je puisse déposer aux pieds
dema bien-aimée, c'est la pureté et la sincérité de
mon amour. Mon amour pour Florence durera aussi
longtemps que le Dieu qui l'a fait naitre et grandir.

S'il a en un commencement, il n'aura pas de fin.
Quand un homme a aimé une fois, 1l ne saurait re-
trouver d'autres feux. Jamais je ne ferai l'insulte
d'offrir & une femme un cozur usé ; le voudrais-je, j'en
serais incapable. Jamais femme n'ira décrocher mon
amour & i'étalage d'un mont-de-piété.

D’autre part, il détestait 'oppresseur, de toute la
haine de l'opprimé envers les ennemis de sa chérz
patrie, de son Canada infortuné. Tl désirait la revan-
che avec autant d'ardeur que la mére a gui on aurait
enlevé un des fruits de son amour et de son sang. Il
se prenait souvent & penser : ** Il vaut mieux m'avoir

pour ami que pour ennemi.” Car comment ce jeune

homme & 1ime magnanime, qui n'aurait pu voir un
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pays étranger tyrannisé, sans ofirir d’aller donner sa
vie pour lui, auraitil vu d'un il sec son propre
pays, sanglant et ralant sans 'étreinte anglaise 7 Non,
il ne verrait pas un spectacle si odieux se prolonger
plus longtemps. Sa patrie portera la téte haute, ou
bien il mourra.

Louis IX, le saint et chevaleresque monarque, avait
une bague, dit-on, sur laguelle il avait fait graver les
trois noms chers a son cceur de chrétien, de roi et d’é-
poux : Dieu, France, Marguerite. Le jeune Canadien
avait, lui aussi, trois noms grivés dans son cceur :
Dieu, Canada, Florence. Ces trois noms étaient buri-
nés dans son ime. S'il fallait qu'il expirit pour la
cause qu'il allait défendre au prix de son sang, eh
bien ! il exhalerait le dernier soupir avec ces noms
chéris sur les lévres.

— Mais faites-done attention, trounne de l'air, quand
vous marchez !

Et celui qui vient d'interpeller Hubert s'appréte
déja i faire jouer ses biceps, la forme la forme la plus
ordinaire de la justice alors, lorsque tout a coup il
laisse échapper un cri de joie :

—Ah ! mais c'est vous, m'sieu Rolette, faites ex-
cuse si je vous a1 offusqué. Car moé, voyez-vous, j'vas
vite en affaire, J'suis t'un rustaud et j'ai pas été éduqué
dans les belles maniéres comme vous. Tout de méme,
j'ai du eceur et je vous aime ben, pour preuve, j'peux
m’faire hacher comme chair a patée pour vous.

—Je te remercie, mon bon Baptiste, je n'al pas
besoin de cette preuve de ton attachement, car je sais
que tu es un brave gargon.

Baptiste, bedeau de 1'église Bonsecours, était un so-
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lide gaillard d'une quarantaine d'années, taillé en her-
cule. (’était un Canadien du hon vieux temps. Vétu
d’un costume de grosse étoffe du pays, les cheveux
flottant sur les épaules, raides comme des piquants de
pore-épic, et recouverts d'une énorme ** tuque ' rouge,
la barbe touffue comme un fagot de branches de houx.
une paire de bottes sauvages, une large ceinture écar-
late et un brale-gueule, voila I'homme. Mais disons
(ue, sous cette apparence rustique, il y avait un juge-
ment plus sar, et sous cette étoffe grossiére battait un
coeur plus généreux que chez hien d'antres person-
nages portés jusqu'aux nues. A quinze ans, il avait
fait la campagne de 1812 en (ualité de tambour. 1l
avait méme eu la cuisse traversée par une baionnette
américaine.

—A propos, m'sieu Hubert, dit Baptiste en jetant
un coup d'ewil inquiet autour de lui et en se rappro-
chant du jeune homme, vous savez M. Brown, un des
comploteurs, j'veux dire un de vus... un de vos... un
de vos collegues, comme vous ditzs dans vos discours
et dans vot’ journal : ** Kh ben ! qu’y m'dit, Baptiste,
mon vieuX, es-tu capable d'étre aussi prudent qu'un
Peau-Rouge ? Pour ton dévouement, j'en doute pas,
car t'es un vrai Canayen."

** L'émotion m'a tellement gagné que j'ai avalé ce
que j'avais dans la g.... Toujours est-il qu'y m'dit :
*“ J'vas te confier une... une... une mission tres im-
portante. Tu vas aller trouver tous ceux que je t'ai
dit, et tu vas leur dire de se rassembler tout de suite
chez moé, rue Craig.”

A ce moment, un individu a la charpente osseuse e
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massive, passant prés des deux hommes, avait pu
saisir leurs derniéres paroles.

—Trés bien, se dit celui-zi, )’y serai.

Il disparut aussitit & travers une rue sale et étroite.

-—Mais, m'dit M'sieu Brown, surtout tache de ren-
contrer M'sieu Rolette, car j’ai absolument besoin de
lui.

—Eh ben, dame ! que 'y réponds, j'essaierai. Kt
vous v'la.

—Oui, oui, 'y vais, merei.

Et Hubert, sans plus ample bonjour, s’éloigna.

—DMais qu'y a t'y done, ce pauvre gar¢on, aujour-
d’hui ! Ne dirait-on pas qu'y s'en va tout dret a la
potence ? Tout de méme, il y va d'un pas furieuse-
ment vite.

Le bon Baptiste, se grattant l'oreille, ne vit plus
qu'une chose a faire. Ce fut de s'en aller terminer,
lui-méme, ce qu'il appelait pompeusement, sa
** mission."”

—M. Rolette, M. Rolette, vous étes bien pressé, ce
matin.

Hubert, tournant la téte, voit derriére lui la jolie,
mais légére Laurette Haillonnot qui avait un faible
pour le jeune homme.

—Encore elle ! se dit Hubert.

—Vous vous faites bien rare, monsieur, fait-elle, en
roulant des yeux de colombe. Ne dirait-on pas que
vous avez commis quelque crime énorme, et que vons
voulez dérober wvotre présence aux yeux des hu-
mains ... Ah ! jy suis, vous étes coupable, et au
premier degré. Un homme qui avait juré de ne jamais
se laisser prendre dans les filets en fleurs de I'amour,
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et qui sans crier gare, y tombe téte baissée, commet
certainement un grand crime.

Apres cette longue tirade qu'elle a débitée tout d'un
trait, Laurette doit respirer longuement.

—Mais, mademoiselle, les affaires, voyez-vous, les
occupations multiples d'un homme qui remplit les
triples fonctions de journaliste, d’écrivain et de poli-
tique, ne lui laissent pas le loisir de...

—Oh ! oui, je sais, les hommes sont toujours occu-
pés, excepté quand quelque chose les touche de prés.

—** Concedo,"” mademoiselle, vous avez toujours
raison, et je vous offre mes plus sincéres félicitations.
J'espére que j'aurai le plaisir de vous revoir. Bonjour.

L'altiére prétentieuse, tout étonnée, ne bougeait
pas plus quune statue de sel.

—Mais qu’a-t-il done, se dit-elle, la bouche ouverte
et en le regardant s'en aller. Comment se fait-il que
moi, qui serai si grassement dotée, ne voie pas tous les
célibataires & mes pieds ? Ah ! les hommes ! les
hommes !

Ce matin-la, Hubert aurait volontiers envoyé paitre
toutes les jeunes filles de Montréal, méme les plus
séduisantes, excepté sa douce Florence. Aussi, répon-
dait-il par un salut rapide aux gracieux sourires
qu elles lni faisaient.

Enfin il arrive tout essouftlé chez M. T.-S. Brown.

1l souléve le lourd marteau en fer hattu, qui re-
tombe avec un bruit impérieux.

Une soubrette & I'eeil noir et éveillé comme celui
d'un émerillon, vient ouvrir.

—RBonjour, ma belle, M. Brown est-il iei ?
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—(ertainement, monsieur, on vous attend depuis
une demi-heure.

En entrant, il voit qu'un bon nombre de Canadiens
se sont fait un devoir de répondre au rendez-vous.
Des journalistes, des avocats, des ouvriers, des gens
de tous rangs et de toutes conditions, discutaient avec
beaucoup d'animalion.

Il n'y a pas a s’y tromper, leurs physionomies n'ex-
priment pas les mémes sentiments qu'a une noce de
village. Hubert fait son apparition dans la salle. De
chaleureux applaudissements saluent son entrée. Car
il était aimé de tous, tant pour son physique agréable,
toujours en faveur parmi le peuple, que pour son
patriotisme chaud, ardent, éclairé, que tous connais-
saient et que tous appréciaient.

M. T.-S. Brown, lo général des jeunes opposition-
nistes, les Fils de la Laberté, annonce le but de cette
réunion secrete, but que tous, du reste, connaissent
parfaitement,

Le lendemain, 4 deux heures de l'apres-midi, tous
devront se réunir dans la cour de la taverne Bonacina,
en face de l'église presbytérienne, rue Saint-Jacques.
Ceux qui le souhaitent pourront se munir d'étendards
rouge ou blancs, sur lesquels ils inscriront ces deux
mots : La liberté on la mort.

—Mais on va nous arréter, dit un des jeunes gens
avec effroi, voyant déja les lourdes portes de la gedle
se refermer derriére lui.

—Parblen ! s'écrie Hubert, nous avons des poings
c¢'est pour nous en servir. Quant & moi, je vous avoue-
rai franchement que je ne serais pas fiché de faire
prendre un repos foreé a quelques-uns de ces maudits
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Anglais, je serais méme bien désappointé &'ils n'es-
sayaient de nous mettre le grappin dessus.

—Ben dit, trounne de I'air, avoue Baptiste qui vient
d’entrer. Vous parlez comme not' curé, fit-il, en
langant sa tuque au plafond. Si vous le voulez, nous
nous m‘tmns ensemble, et gare au preluiel‘ gorl‘dum
qui viendra nous attaquer. On y f'ra la soupe assez

chaude, qu'y lachera la cuiller avant d’la mett' & la

—Tu es un brave, Baptiste, j'accepte ton ofire avec
plaisir. J'en porterai un étendard, moi, et le premier
qui y touche, je Ini casse la hampe sur la téte.

Une seene indescriptible suit ces énergiques paroles.
On se donne la main, on s'embrasse, les chapeaux
volent en l'air. Ta plupart sont des jeunes gens : on
est expansif a cet age.

A cé moment, 'homme a la charpente osseuse qui
avait surpris le secret de Baptiste, profitant du brou-
haha général, s'esquiva. Pas assez vite, cependant,
pour que Hubert ne s'en apercut pas.

—Chamberlain ! s'écria-t-il. .

Il dégringola l'escalier quatre a4 quatre, au risque
de se rompre le cou vingt fois, & la poursuite de 1'es-
pion qui était demeuré inapergu dans I'assemblée, on
ne sait trop comment.

Quelques minutes plus tard, il revint en s’épon-
seant le front.

—Le butor ! (est le diable en personne ou I'un de
ses intimes. Je crois que la terre s'est entr'ouverte
pour l'engloutir. Bref, je ne l'ai pas vu, mais nous

aurons certainement de ses nouvelles. .Je suis certain
que de ce pas il va avertir les autorités, et demain on
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déchainera a nos trousses tous les lionceaux barbouil-
l1és de rouge, de blanc et de bleu. Mais un homme
averti est un homme & moitié armé. (Que ceux qui
ont peur et refusent de venir lévent lu main. Vous
étes libres, messieurs.

Au lieu de lever la main, tous erient comme un seul
homme : :

—A bas les tyrans ! vive Hubert ! vive M. Brown !

—Armez-vous le mieux que vous pourrez_ Sil'on
nous attaque, nous combattrons a armes égales. Mais
ue tirez pas les premiers. Un Canadien ne tire jamais
le premier. Bien que j'en connaisse plusieurs, ici, dont
les poings valent mieux que tous les pistolets des
Anglais, N'est-ce pas, Baptiste ?

Pour toute réponse, Baptiste esquissa dans le vide
un dangereux moulinet, qui enfonea jusqu'au cou le
haut de forme d'un avoué, pas plus haut que ca.
Revenu & la raison, Beptiste sortait déja, au milien
du fou rire de l'assemblée, sa bourse grande comme
une poche de religieuse, pour payer le désastre dont il
venait d'étre la cause involontaire, lorsque l'avoué,
qui était un bon zigue, lui dit en l'arrétant du geste -

—Remets ton argent dans ton gousset, a4 condition
qu'au lieu d’enfoncer des couvre-chefs, tu enfonces les
tétes des Anglais jusqu'aux épaules.

—Eh ben ! ¢a y est, tope-la !

—Maintenant, dit Hubert, que 1'on sorte en silence.
Il ne faut pas éveiller les soupcons avant le temps.
Qu'une partie sorte par ici et l'autre par la rue Craig.
A demain !



Vil
SUS A L'ANGLAIS !

C’est le b novembre. Les premieres lueurs de l'au-
rore ont commencé a expulser les téneébres de la nuit.
Les flambeaux célestes et dentelés se sont éteints un
a4 un. Peu aprés, quelques nuages gris et blanes
courent ¢h et la dans la nappe encore terne des cieux.

Soudain, l'astre du jour, édmergeant du Saint-Lau-
rent comme s'il venait de prendre son bain, projette
avec profusion ses rayons a travers les branches séches
et sur les toits qui semblent s'embraser. Une journée
splendide. Mais si le ciel est sereir, si le soleil est gai,
la discorde cependant parcourt les airs. Elle recéle
dans ses noires ailes l'orage qui ne doit pas tarder i
se déchainer.

Des soldats, par peletons, se sont répandus par toute
la ville. Des groupes mystérienx, rassemblés sur la
rue et au Champ de Mars sous les peupliers Titans
aux longs bras noueux, discutent a voix basse, le front
soucieux. (Quelques bribes de conversations entendues
par-ci par-li, montrent clairement ce qui en fait le
sujet.

—As-tu lu la proclamation *

—Mais non ; et pourquoi done !

—Eh bien, moi, je l'ai lue, et je te dis que la jour-
née ne se terminera pas sans que... du reste, pas de
fumée sans feu.

—Tu as raison, mon vieux, quant & moi, je suis




Voili le cas que j'en fais, moi, de vos proclamations
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comme les canards sauvages, je sens la poudre de loin.
—Mais ils sont fous, disait un autre.

—Fous ! Non pas ; sache bien, mon ami, que les
Canadiens n'ont pas coutume de se laisser piler surles
pieds en faisant semblant de dormir ; on n'insulte pas
impunément & leur drapeau, a leur religion, a leurs
meeurs, a leurs privileges.

Leur conversation est interrompue par un piquet
d'habits rouges qui, tentant de se donner un air im-
posant, commandent d'une voix bréve :

— Circulez.

—Fort bien, murmure un robuste gars entre ses
dents. mais un peu de patience, messieurs les An-
glais, et nous vous ferons circuler a notre tour.

A mesure que le jour avance, l'animation augmente
dans la ville.

A deux heures, une foule compacte est massée
devant 1'église Notre-Dame. Des hommes, des femmes,
des enfants, des Canadiens, des Anglais, lisent et com-
mentent la proclamation que les magistrats anglais,
avertis par l'espion Chamberlain, avaient aflichée la,
défendant toute démonstration ou parade dans les
rues.

Soudain, un jeune honmme fend la foule avec peine,
et, sans la moindre hésitation, arrache la proclama-
tion, la déchire en morceaux et en jette lesdébris au
vent en s'éeriant d'un ton calme et dédaigneux :

—Voila le cas que j'en fais, moi, de vos proclama-
tions.

Un silence de mort suit ces paroles. Tous semblent
pétrifiés.
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Hubert, les bras croisés, proméne ses regards sur la
foule groupée autour de lui,

—Hourrah ! hourrah | s'écrie tout a coup Baptiste,
en se livrant & des gambades drdlatiques.  V'la ce qui
s'appelle parler en canayen.

Cette scéne ne pouvait durer longtemps. Deux
anglais, longs, blonds, aux dents monumentalee
s'élancent. I'épée a la main, pour se saisir d’Hubert.
Mais en moins de temps qu'il n'en faut pour le dire.
celui-ci lance un coup de poing a 'un, donne un croc-
en-jambe & l'autre, et file avssi vite qu'un habitant
de nos campagnes se croyant poursuivi par quelque
loup-garou.

Le bruit se répand comme la poudre : Hubert
Rolette a déchiré la proclamation des auntorités. La
plus grande agitation régne de toutes parts. On ferme
les boutiques, on court de tous cotés ; les tambours
battent la générale. On parle de sédition.

Cependant, qu'avait fait Hubert ? Etait-il allé se
cacher /

Non pas. Mais comme 'Horace de Rome, s'il a fui,
2'est pour mieux vaincre. C'est qu'il savait que fuir a
propos, n'est pas une licheté pourvu que l'on prenne
sa revanche.

On devait bientot avoir de ses nouvelles.

Pénétrons un instant dans la cour de Bonacina.
Une foule de jeunes gens y sont rassemblés, dont
quelques-uns armés de massifs gourdins durcie au feu.

Hubert juché sur un husting improvisé, un immense
tonneau aux flancs gonflés, est acclamé par la bande.
Les cheveux au vent, 'wil en feu. les narines frémis-

santes, il adresse A la foule enthousiasmée guelques



66 FLORNECE

paroles patriotiques et fulminantes qui jaillissent
comme une fusée. Ce n'était pas le moment de faire
de longs discours.

** Mes amis, vous avez tous lu la proclamation. On
nous défend de parader dans les rues. Si nousle
faisons, c'est la persécution, les arrestations, la prison,
la mort peut-&tre. Que ceux qui ont peur ou qui nous
trouvent imprudents, se retirent. Pour moi, je me
glorifie de la voie dans laguelle nous nous lanqons, et
je serai heureux de répandre jusqu'ad la dernidre
goutte de mon sang pour cette imprudence. Au-
jourd’hui, on fous traite d'insensés, demain on nous
appeliera des héros. Les Anglais trainent dans la boue
notre drapeau, le drapean que nos péres ont teint de
leur sang, le drapeau canadien-frangais, le drapeau de
Chiteauguay, de Carillon. Le temps est venu de
montrer & la face de 'univers qu'il a le droit de ren-
fermer dans ses plis la liberté et l'indépendance, et
que quiconque tentera d’y porter une main impure,
apprendra par lui-méme qu'un fils de France sait
encore tenir une épée ou un mousquet ! Au moment
ol je vous parle, peut-étre que le sang de nos freres
coule & flots dans nos campagnes, sur les rives du
Saint-Laurent. Eh bien ! moi, je vous dis, avec le
Dr Nelson, que le temps est venu de fondre nos cueil-
lers pour en faire des balles. Si les Anglais n’ont pas
de cceur, montrons leur que nous en avons pour deux."

—A bas les Canadiens ! Chiens de Canadiens ! A
bas les révolutionnaires !

Telles sont les vociférations qui interrompent Hu-
bert. Tous tournent la téte pour voir d’on provien-
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nent ces insultes. Une troupe de *‘ loyaux " passait en
ee moment devant la cour de Bonacina.

—A moi ! crie le jeune patriote.

Aussitot, tous se ruent contre les insulteurs. Une
mélée sanglante s'engage. (Quelques loyaux veulent se
servir de garcettes de fer, mais les Fils de la Liberté
tombent dessus & bras raccourcis et arrachent ces
armes dont ils se servent contre leurs possesseurs. lls
en étendent plusieurs sur le carreau.

On entend tout & coup un cri désespéré : ** Sauve
qui peut !" Alors, ceux des loyaux qui peuvent encore
faire usage de leurs jambes, fuient dans toutes les
directions avec une vitesse qui fait plus honneur a
leur agilité qu'a leur courage. Les oppositionnistes les
poursuivent sur la rue Saint-Jacques, et brisent les
vitres des maisons habitées par les loyaux.

A ce moment, une troupe nombreuse de membres
du Doric Club vient & la rescousse des fuyards. Les
Canadiens combattent avec courage.

Cependant ils succombent sous le nombre. 1Ils sont
un contre dix, un contre vingt. Défaits en haut de la
grande rue du faubourg Saint-Laurent, ils se disper-
senf. pour engager ¢a et la de nouveaux combats
partiels.

A I'angle des rues Saint-Jacques et Saint-Frangois-
Xavier, le général des Fils de la Liberté est cerné par
une vingtaine de loyaux et de membres du Doric
Club. Il est maltraité cruellemeut et perd un ceil.

Fiers de leur victoire ils applaudissent.

! vingt Anglais ont vaincu un Cana-

Quelle gloire
dien !

Hubert et Baptiste font de la besogne, et ne comp-
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tent leurs adversaires qu'apres qu'ils les ont terrassés.
Ils ont fait mordre la poussiére & une quinzaine de ces
bons loyaux. Le jeune homme a re¢u un coup de
biton qui lui a été asséné sur la nugue. Clest par
derriére qu'on I'a frappé. Son sang coule en abon-
dance. Peu importe ! il ne sera pas dit qu'il a été
vaineu.

Le ciel qui, depuis une heure, s’est couvert de nuages
menacants, fait entendve de sourds grondements, le
vent s'éleve, la poussiere tourne en tourbillons, les
éelairs scintillent en brusques zigzags. Les nuées lais-
sent tomber de leurs flancs déchirés des torrents de
pluie. C'est la tempéte.

—Trounne de l'air, fait Baptiste avec une grimace
d’outre tombe, y faisait si beau pour a'battre, a c't’-
heure on va étre trempes comme des canards. Poar
lors, j'vas me chauffer, car bigre “y fait un fret de loup
Du reste, j'vois plus personne.

—Tu as raison, Baptiste, allons nous reposer, nous
I'avons bien mérité.

—Ah ! pour ch, c'est vrai. Mais tiens, qué qu'ca
veut dire ! (Qu'y ont y donc encore, ces satanés gueux
d’Anglais | Ces maudits démons, y sortions des en-
fers ... Plus on en assomme et plus y en a.

Une jeune fille rencontre cette bande sur son chemin.
Elle hésite. Puis elle hiite le pas. Alors un grand
efflanqué, fraichement débarqué de la brumeuse Al-
bion, arrétant la jeune fille an passage, 'enlace dans
ses bras en lui disant :

—~(’est toué oun helle fille, c'est toué embrasser
moé. :

La jeune fille essaie de se dégager de cette étreinte
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qui la brle comme un fer rouge, et Hubert laisse
échupper un cri terrible.

Il rugit, bondit au milieu de cette masse sordide,
en abat trois du coup, Baptiste en fait autant. Le
reste de la troupe, prévoyant le sort qui lui est réservé,
détale a toutes jambes.

—0 ma Florence ! dit Hubert transporté, et en
serrant la jeune fille entre ses bras. Comment se fait-
il que tu sois dehors par un temps semblable ! C'est
la deuxiéme fois que le ciel me met sur ton chemin.
Et dire que si je n'avais pas été sur ces lieux, cette
brute t'aurait...

—Hubert, s’écrie la jeune fille en palissant, tu es
blessé !

—Oh ! rien, ma chere Florence, une égratignure.
Rien gu'a te savoir pres de moi je me sens déja bien.

—Je comprends, mon ami. Tu aurais le cou a dem
tranché que ce ne serait qu'une égratignure. Viens
chez moi, je veux te panser comme sait soigner une
sceur.

—A la revoyure, dit Baptiste en otant sa tuque,
sans plus s'occuper de la pluie que §'il et fait le plus
radieux soleil d'automne.

—Non, non, reste. D'ailleurs, n'avons-nous pas
hesoin d'un chaperon 7

Florence sourit maliciensement.

—Eh ben ! dame, va pour le chaperon.

Ce qui ne l'empéche pas, aprés avoir battu lec
briquet et allumé son brfile gueule, de s'en aller tran-
quillement comme avant-garde, laissant les deux
jeunes gens ensemble.

—Trounne de Vair, pensait-il, j’suis ben sfir, tout
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d'méme qu'y z'aiment mieux m'voir devant que par
derriére.

On fut bientdt rendu & la demeure de la jeune fille.

—Ninette, demanda Florence en entrant, mon pére
est-il chez lui 7

—Non, mademoiselle, il est sorti précipitamment
sans dire o il allait.

—C'est bien Conduisez ce monsicur dans la salle &
manger et servez-lui tout ce qu'il désirera. Vous
mettrez une biiche dans le foyer, cir ces braves sont
trempés jusqu'aux os.

Baptiste, le pauvre Baptiste, était ni plus ni moins
qu'abasourdi.

—DMais m'amzelle, dit-il en tournant sa tugue entre
ses doigts.

— Allez, allez, répond-elle, mais surtout pas d’amou-
rette aves Ninette.

—Tout d'méme, pensait Baptiste en s'éloignant,
quel beau couple y feraient ces deusses lots.

—Maintenant, mon cher Hubert, assieds toi dans ce
fauteuil, et appuie ta téte sur ce coussin. Comme
cela, voila qui est bien. Non, je vais te donner un
autre coussin, tu seras mievx,
~ Nest-ce pas que tu es bien comme ceci 7

Et Florence allait légere et empressée semblant
glisser comme une vision angélique sur le riche tapis
du salon, choisissant les coussins les plus moeileux,
avancant un tabouret, allumant de nombreuses
bougies.

—Veuille espérer une seconde, je vais aller cher-
cher ma trousse de médecin.

—Mais...
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— Pas un mot, ou je te...

Elle part en faisant entendre un délicieux frou-frou
et un petit rire perlé qui laissent une douce sensation
au cceur d'Hubert. Peu d'instants apres, il entend de
nouveau le frou-frou, et il voit la jeune fille tenant
dans ses maine un bassin, des bandages, en un mot,
tout ce qu'il faut pour faire un pansement.

Voila ce que Florence appelait magistralement sa
‘* trousse de médecin.”

—Mais que veut dire tout ceci ? Ne dirait-on pas
que je suis & l'article de la mort 7 =

—Hubert, on craint toujours pour ceux que l'on
aime.

Lorsque le blessé sentit les mains de Florence
passer & travers ses cheveux pour en dégager le sang,
lorsqu'il vit sa bouche si prés de la sienne ju'il en
aspirait 'haleine parfumée, il eut un tressaillement.

—11 fait si bon d'étre soigné par toi, Florence, que
J'irais volontiers me faire fendre la téte une seconde
fois.

—dJe ne me savais pas si bon médecin, répliqua la
jeune fille en souriant.

—Mais, tu veux me faire jouer au colin-mail-
lard. Laisse-moi donc les yeux a découvert que je
puisse te contempler.

Tous deux étaient si occupés qu'ils ne s’apercurent
pas que la porte venait de se refermer sur le notaire et
sur deux autres autres individus, dont I'un portait le
bras en écharpe.

—Monsieur le docteur, combien vous dois-je ? in-
terrogea le patient.
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Florence lui mit gentiment une mam sur la bonuche
en disant :

—Sois tranquille, nous réglerons cela plus tard.

La jeune fille était debout devant Hubert, les yeux
baissés sous le regard du jeune homme. Elle lui sem-
blait encore plus belle. Comme les astres de la nuit
embellissent le dome indigo, ainsi la charité ajoutait
un nouveau charme i la jeune Canadienne. Hn voyant
ce rayonnement de beauté, de candeur, de bonté,
Hubert sent sa poitrine prés de se rompre, tant son
ceeur bat avec force. 1l se leve, s’élance vers la jeune
tille, ceinture sa taille de ses bras, et, approchant ses
levres de celles de Florence, il y dépose le premier et le
dernier baiser qu'il devait jamais lui donner.

Baiser prolongé, sauvage, inénarrable, ot il y mit
toute sa passion et tout son ceenr.

Ah ! pourquoi faut-il que ce jen innocent des petits
chérubins aux yeux humides et aux ailes d'or, qui
folitrent dans 1'éternel infini, soit profané, foulé aux
pieds par de morbides insensés qui se flattent de
trouver de la délectation dans le rapt de ce trésor, une
des plus précieuses faveurs que I'homme puisse espérer
de la femme, lorsqu’elle fait passer sa vie dans ce
baiser et que, sans parler, elle s'éerie d'une fagon plus
éloquente gue les paroles : ** Je t'aime, el ce haiser est
le serment inviolable de mon amour ! "

Le baiser, comme l'amour dont il est l'indice pal-
pable, ne se vole pas, il se gagne, et maudite soit cette
ridicule et insipide application de la bouche sur la
peau, quand c'est l'indifférence, la haine, le mépris
que l'on embrasse. Le baiser n'est-il pas l'échange
momentané de deux imes, moment sacré et toujours



Et il disparut dans les tenebres du soir



74 FLORENCE

nouveau oi, dans une sublime extase, nous oublions
tout ce qui nous environne pour ne penser qu'a
savourer cet enivrant nectar que nous buvons aax
levres de la femme qui nous laisse tout étourdis et la
gorge briilante, avec un seul regret, que ce bonheur
soit aussitot fini que commencé, avee un seul désir,
de retourner a4 la coupe enchanteresse aussitit que
son amoureuse ou capricieuse volonté nous le per-
mettra ? Car, & peine avons-nous eu l'illusion rapide
de notre disparition de la plate-forme boueuse, que
déja nous y sentons nos pieds plos rivés que jamais.

Hubert prononce des paroles si caressantes i la fille
du notaire, qu’il lui semble entendre le souffle du
zéphire agitant les branches des lilas en fleurs au
printemps, ou le mélodienx murmure du ruissean se
faufilant a travers les roches en se mélant & 'hymne
du rossignol qui effleure I'ean verdelette et limpide du
bout de son aile.

—Florence, dit-il, ma bien-aimée Florence, depuis
que tes yeux se sont levés sur les miens, le ciel me
semble plus pur, les ondes plus cristallines ; les astres,
la nuit, brillent avec un éclat plus resplendissant, et
les moindres actes de ma vie se changent en des mo-
ments sacrés et ensoleillés de bonheur, lorsqu'ils sont
mélés a ton souvenir, ¢'est-a-dire toujours. Florence,
pour toi, fille chérie, je quitterais tout, méme ce que
j'ai de plus cher au monde. Pour un seul de tes sou-
rires, je donnerais toute la «loire et tous les hommages
qu'un mortel puisse ambitionner.

‘¢ J'abandonnerais tout, excepté I'honneur.

*¢ Avec toi, Florence, j'irais m'ensevelir dans les

régions les plus stériles et les plus sauvages de la
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terre. Avec toi, j'irais dresser ma tente au milieu des
sables torrides de la blanche et mystérieuse Egypte ;
avec toi, J'irais me murer dans une grotte écartée au
bord de la mer, recouverte de varech et tapissée de
pampre vert.

‘““ Kt dérobant, avec un soin jaloux, aux yeux de
I'humanité, cette création adorable, je saluerais chagne
lever de l'aurore et chaque coucher du erépuscule, en
lonant le Dieu de la nature qui m’aurait assez aimé
pour nie donner une femme telle que toi !

‘* Florence, implora-t-il, en se glissant aux pieds de
la jeune vierge pile d'émotion et d’enivrement, veux-
tu m'accorder ta.. "

Mais qui pourrait décrire les sentiments de stupé-
faction, de rage, de honte, de douleur qui s’empare-
rent de son ame, lorsqu’il entendit ces paroles qui
cinglérent ses oreilles comme un coup de knout :

—Oui , nous allons les faire arréter, tous, Papi-
neau, Nelson, Morin, Rolette, Cartier, et tout le reste
de la canaille. Nous en avons assez de ces hommes qui
auraient besoin de se mettre plus de plomb dans la
téte que dans leurs fusils.

Le jeune homme bondit sous l'outrage comme le
fauve dont les flanes viennent d’étre lacérés par la
flecche empoisonnée.

La jeune fille, redoutant un malheur, se suspend a
so0n coul.

—Entends-tu Florence, entends-tu ? Et ce sont lA
les paroles de ton pére ! Oui, je reconnais bien sa voix,
lui le loyal a I'Angleterre ! Florence, la fille d'un
bureaucrate ! Florence, toi si belle, si bonne, si
dévonde, si canadienne-francaise, la fille d'un traitre,
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d'un ennemi des patriotes | Ah ! pourguoi ne suis-je
pas morte avant d'avoir connu cette affreuse vérité ?
Mais, je suis fou, cela ne se peut pas. Florence, dis
que je n'ai pas bien entendu ?

En ce moment, le jeune homme semblait transfij
zuré par le paroxysme de sa douleur et par 'immen-
sité du sacrifice qu'il allait accomplir.

—Baptiste, commanda-t-il en le voyant entrer dans
le salon, écoute bien ce que je vais te dire. Va trouver
M. Brown, sans perdre un instant, et dis-lui que je
lui demande son meilleur cheval de selle. S'il te fait
quelque observation, tu lui répondras que c'est pour
la cause des patriotes.

A peine Baptiste fut-il parti que le jeune homme
s'affaissa sur un sofa en pleurant comme un enfant, et
en se tordant les bras de désespoir.

—Florence, la fille d'un de mes ennemis ! répete-il
sans cesse. Elle, pour qui j'aurais donné mille vies ;
elle, pour qui j'aurais senti ma chair crépiter sur un
gril, sans mot dire ; elle, dont un seul baiser m'efit
fait mépriser la distance, la faim, la soif, le froid, faut-
il done que je la quitte pour toujours %... Non, cela ne
se peut pas, cela ne sera pas, j'abandonnerai tout,
plutét. Florence, viens avec moi, et fuyons jusqu'aux
extrémités du monde. Ta volonté sera mienne, tes
désirs seront miens. L'amour, aprés tout, n'est-il pas
le seul bienfait réel, le seul bien durable, le seul dont
il vaille la peine de s'occuper ? Adieu ! cause sacrée
de la patrie ! Aujourd’bui, ton étincellant soleil a lui
une derniére fois pour moi. Je ne suis plus un fils du
Canada, je suis un étranger, un paria, je suis tout,
excepté un Canadien-francais. Mais cette femme 1'em-
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porte, et je ne puis la quitter... Choisis, pour te
défendre, pour défendre ton glorieux drapeau sur le-
quel je n'ai méme plus le droit de lever les yeux, un
homme plus homme, un homme pour qui tu es quel-
que chose de plus élevé que I'amour d’une femme, que
les grandeurs, que les richesses ; un homme enfin qui
ait au cceur la rage de I'Angleterre qui a pris nais
sance dans le sang intoxiqué et la bave immonde de
de l'ange que Jéhova, d'un regard, préclpita dans
I'abime !

¢ Que faire, mon Dieu, que faire ...

* Viens, ma Florence, viens, fille chérie, viens que
je te presse contre mon ceeur |7

La jeune fille, éperdue, se jette dans ses bras. Elle
éclate en sanglots et appuie sa téte renversée sur son
épaule. Son sein gonflé se souléve sous les spasmes de
son Gésespoir,

Hubert, a cette vue, se sent faiblir de plus en plus.
C’en est fait... Il va commettre une licheté...

Non ..

11 est une chose supérieure a4 'amour : c¢’est ’hon-
neur, c'est la patrie.

Le sacrifice est grand, mais il videra ce calice amer
jusqu'a la lie, diit-il lui 2n coliter la vie.

—Mais que dis-je ? poursuit-il ; moi abandonner ma
patrie pour 'amour d'une femme : ne suis-je done plus
ce Canadien-francais que ma mére endormait jadis sur
ses genoux en chantant les refrains des héroiques
gestes de nos aieux ? Ne suis-je plus le Cinadien-
frangais & qui mon pére a dit sur son lit de mort :
‘* Mon fils, le jour oitu trahiras la cause sainte entre
toutes de la patrie, tu deviendras un étre plus abject
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que I'Anglais qui cherche & nous faire ramper i ses
pieds.” Ne suis-je donc plus ce Canadien-francais qui
a déja versé son sang pour la cause de la patrie souf-
frante ?

Soudain, il entend résonner des pas de cheval qui
s'arrétent a la porte. Alors son patriotisme, un ins-
tant assoupi, se réveille. 1l repousse la jeune fille et,
s'élancant vers la porte, il s'écrie dans un supréme
élan du cceur :

—Adieu, Florence, adieu !

Et le front encore entouré de bandages ensanglantés,
la chevelure en désordre, I'eeil agrandi par la fievre, il
a une main sur la poignée de la porte, prét a fuir
cette maison désormais maudite, lorsqu'il voit en face
de lui Mtre Jean Drusac, Gustave Turcobal, et un
féal sujet de sa Trés Gracieuse Majesté Georges 111,
qui veulent l'arréter auv passage.

—Au revoir, monsieur, ricana le jeune patriote ; on
ne me prend pas comme une souris dans une souri-
ciere. Continuez votre euvre de dégradation. Rampez,
rampez, rampez toujours, essuyez la poussiére du
soulier de 1'Anglais, et lorsque vous vous serez sufli-
samment avilis et avachis, peut - étre obtiendrez-
vous une petite médaille ou un bout de ruban pour
vous récompenser de votre loyalisme. Nous nous
reverrons, je l'espére. Je vous donne rendez-vous a
Saint-Denis.

En sortant, il voit Baptiste qui l'attendait i la porte
avee le cheval qu'il tenait par la bride.

—Baptiste, dit-il, en serrant affectueusement les
mains de son généreux compagnon, je te confie ce que

j'ai de plus cher au monde.
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11 saute sur son coursier.

—Hubert, Hubert ! crie la jeune fille, en courant
aprés le Canadien-francais déloyal @ la cowronne bri-
tannique qui nous protége el nous conserve, et sans la-
quelle nous retowrnerions dans le néant.

Mais déja le jeune homme est parti a bride abattue.
Florence n’entend plus que le bruit cadencé des sabots
du cheval qui a disparu dans les ténébres du soir.

(Cette femme voit, dans une vision rapide, tout son
bonheur qui vient de s'écrouler, sa destinée brisée
d'une maniére irrémédiable, et I'objet de ses réves et
de son amour qui court & la mort.

Elle voit tout en un instant. (’est la foudre qui tue.
Elle pousse un grand cri et tomhe inanimée au milieu
de la rue dans la boue.
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DERNIEKS BEAUX JOURS

L'aurore commence a poindre a I'horizon.

[l a plu toute la nuit, mais la pluie a cessé. Un vent
violent chasse les nuages qui se poussent les uns les
autres comme une meute de chiens lancés & la poursuite
du gibier. Les ormeaux et les houleaux qui bordent
la route de Saint-Denis vémissent sous l'effort du
vent. Ils font entendre de sinistres craquements. La
route est coupée de larges flaques d'eau.

Dans le ciel manganesé de grands oiseaux de proie
s'enfuient en faisant planer mélancoliquement leurs
ailes. Ils poussent des cris lugubres en se perchant un
instant sur la cime altiére d'un pin. Mais ils s'envolent
aussitdt, et s'arrétent de nouveau sur une autre cime.
De la, ils cherchent une retraite au sein des sombres
et mystérieuses foréts.

A part ces quelques vestiges de vie, tout dort dans la
nature.

Seul un cavalier parcourt la route. Il est monté sur
un cheval gris qui semble exténué de fatigue. Son
mors est blanc d'éenme, sa robe ruisselle, ses naseaux
fumants exhalent en spirales deux longues bouffées de
vapeur.

Jeune, nu-téte, les cheveux au vent, le front en-
touré de bandages humides de sang et de pluie, le
cavalier commande du geste et de la voix le pauvre

animal qui n’en peut plus.
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—Allons ! un peu de courage, ma honne béte, nous

nous reposerons bientot !

L’animal parait comprendre ces paroles d’encoura-
gement, et prend une allure plus rapide. La boue
éclabousse cheval et cavalier, les cailloux volent ¢a et
la. Parfois une roche frappée par le sabot du coursier
jette de minimes étincelles.

QQuelques toits blancs se montrent la-bas, la-bas
Certaines cheminées laissent échapper de minces filets
de fumée. Bientot les chaumiéres se font plus nom-
breuses. Le clocher de la petite église s’'en détache
comme un général au milieu de ses soldats.

Hubert arréte son cheval. 11 se trouve devant une
avenante auberge. Au-dessus de la porte est une
enseigne sur laquelle se détachent en lettres jaunes
‘“ Au Lion d'0Or.”

—11 doit faire bon ici ? pense Hubert.

Le jeune homme saute a terre. Soudain deux volets
se sont ouverts avec bruit. Une jeune fille, délicieuse
apparition, un rayon de soleil au milieu du deuil de la
nature, avance une téte tout ébouriffée par le désordre
du sommeil. La robe de nuit entr'ouverte découvre
une gorge de colombe.

Hubert léve la téte. Honteuse, elle s'est enfuie.

Mais non, derriere les rideaux en cretone, deux
yeux noirs épient le bel inconnu. Combien d’indis-
crétions les rideaux de soie, de dentelle ou de toile
r.'ont-ils pas recélées !

—(Quelle belle tournure !

—(Ju'elle est gentille ! Pour un moment de relais, je

ne serai pas malici. Frappons, les Canadiens sont
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tous freres et ils ne refusent la porte i personne, fiit-
ce méme a des Anglais.

11 donne deux ou trois coups de poing dans la porte.

—Bigre ! qui frappe si d'bon'heure 7 Clest p'tite
le gros Caleux qui vient empréter ma grise 7

—Non, papa, ¢'est un jeune homme & cheval.

—Un jeune homme & cheval ? En ben ! va ouvrir,

—Mais, papa, vous voyez bien que...

—Ah ! c’est vrai. Dame, que j'suis béte ! Va te
rafistoler au plus vite.

Le bonhomme enfile son pantalon et descend pe-
samment |'esealier.

11 entre-biille la porte et montre son antique téte
blanche ornée d'une barbe fluviale. Une vraie barbe
de Juif-Errant. En apercevant le jeune homme, qui
a plutét l'air d'un revenant que d'un simple mortel, le
vieux s'écrie, en joignant ses mains calleuses :

—Ah ! Jésus, Marie ! d'oil venez-vous ! Ktes-vous
fantéme ou vivant ?

—Ni l'un ni 'autre. Mais, si vous étes Canadien et
catholique, donnez-moi une bouchée de pain et un
verre d’eau.

—Tout un pain, si vous le voulez, et ben d'autre
chose avec !

“ Fanfan ! Alice!... Fanfan, Alice ! Hola en haut,
les enfants, levez-vous ! Y est assez tard, vous avez
de l'ouvrage en bas.”

—~Oui, papa, une minute.

—Oué, oué, on y va !

Un jeune paysan, les yeux a demi fermés, la figure
hoursouflée, chaussé de sabots, et vétu d'un pantalon
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de bure avec chemise de laine a gros carreaux noirs et
rouges, descend en maugréant.

—Sapristi | Faut-y s'en faire une raison de nous
réveiller avant les cogs. Depuis que...

Mais 4 la vue d'un citadin, d'un gosse de la ville, il
s'arréte tout court.

—C’est mon plus jeune. Y est pas vieux, mais y
ade la poigne, et n'd’'mande qu'a vous servir. Fanfan,
tu vas mener le cheval de monsieur, a I'écurie. T'z’y
donneras une bonne ration d'avoine.

Le gargon, leste comme un chat sauvage, saute en
selle, et va soigner la héte fourbue.

—Vous plairait-il de m'dire vot'nom ?

—Hubert Rolette, patriote patriotisant.

—Patriote, vous patriote ! Que j'sus t'heureux
d'vous recevoir !

Et l'aubergiste s'élance au cou du jeune homme
avec une force telle qu'Hubert s'éerie :

-—Mais mon brave, vous voulez donc m’étouffer ?

—Dieu m'garde d’étouffer un d’'mes amis !

** Mais j'parle, j'parle comme une vieille pie. Kt
vous étes la trempe comme une bécasse, et l'estomac
vide comme une grange, sauf vot'respect. Kt ce linge
plein de sang. Ah ! Seigneur ! Seigneur ! que j'sus
béte, que j'sus donc béte ! s't'y vrai que je mourrai
comme ¢ 7. "

Le vieux allait, venait, se démenait, ne savait pas
on donner de la téte.

—Vous allez vous réchauffer prés du potle, j'vas

vous donner du linge sec.
—Non, merci ! celui-ci seéchera assez vite pres d'un
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bon feu. Mais seulement j'ai une faveur a vous de
mander.

—Et ben ! quoi?

—Voulez-vous me donner du tabac ?

—Rien que ¢ca ? J'me fais fort de vous en donner
du bon, du tabac que j'ai planté et cultivé moi-méme.
Y en a pas d'pareil & dix lieues a la ronde, pas méme
celui de P'tit Pierre 4 mon oncle Séraphin. Y a eu des
avaries, ce pauv'tabac, lorsque... Mais tiens, me v'la
encore qui commence i CA(UASSer.

** Avez:vous une pipe ?

—Merci, j’en ai une. Car ma pipe, moi, voyez-vous,
c'est comme la carabine du soldat, je ne m'en sépare
jamais.

* Oh ! quel bon tabac !

“ Mais votre nom, vous ne m'avez pas dit votre
nom 7"

—Pierre Prunel, pour vous servir.

‘“ Alice, Alice, mais qu'ost-ce que tu fais, ma
chouette ? Descends done.”

—Oui, papa, j'y vais.

Hubert entend le grincement d'une trappe et il voit
descendre la plus charmante petite villageoise qu'il efit
jamais vue,

Toute petite, avec un visage de madone encadré de
cheveux terre de Sienne, les yeux tout pleins d'inno-
cence et de narveté, elle semblait entrer dans la vie
avec un regard surpris et interrogateur.

Etrangere aux grands mouvements de la politique,
elle nourrissait cependaunt, en son for intérieur, une
nstinctive aversion pour la nation qu'elle entendait

exécrer de tous cotés. Chaque soir, elle redisait avec
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son pére, sa mére et son frére, agenouillés autour de
la grande table devant le crucifix en bois noir sus-
pendu au mur : ** Des embfiches des Anglais, délivrez-
nous, Seigneur ! "’

Aussi, ce ne fut pas sans un sentiment d'orgueil et
de joie qu’elle demanda au jeune patriote, d'une voix
timide et en balbutiant un peu :

—Monsieur permettrait-il que je lave et soigne son
front ensanglanté ?

Sur la réponse affirmative du jeune homme, la
petite Canadienne fit asseoir Hubert dans le fauteuil
familial, solide comme un roc et confortable comme un
divan. Elle lava sa plaie & l'eau tiéde, déméla ses
cheveux avec le gros peigne de corne ébréché et
entoura sa téte d'un nouveau bandean fait avec un
énorme mouchoir & carreaux qu'elle était allé cher-
cher dans un des tiroirs de sa commode en érable.

Lorsqu’elle efit pansé sa blessure et 'efic servi sur
une nappe bien blanche, il la remercia d'un regard si
tendre et si reconnaissant qu'elle rougit et alla cher-
cher des assiettes dans le huffet pour cacher son
trouble.

Alice aimait déji ce jeune homme dans le secret de
son bon petit coeur. Mais Hubert n’avait aimé qu'une
fois dans sa vie et ne devait plus aimer.

L'amour est comme le myosotis. Lorsqu'il passe en
secondes mains, il perd tout son parfum.

Quinze jours plus tard. Tl fait froid dehors. Dans
les maisons, les poéles rouronnent comme de gros
matous.

Sept heures.
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Chez le pere Prunel, les jeunes gens commencent i
arrviver, les uns en voiture, les autres a pied.

—Bonsoir, Antonia, bonsoir Pitou. Tiens, voila
Alphonsine. Bonjour tout le moude.

—Tu n'es pas pire, Maria ?

—Non, ma chere. Et toi ’

Voild Mélanie et Clarisse ! Ces jolies seaurs, il y a un
siecle qu'on ne lesa vues | Et nous les aimons tant.

Et ainsi de suite. On s’embrassait, on se donnait la
main, on se faisait des questions sans attendre la
réponse.

Tandis que les fillettes allaient oter leurs chapeaux
ef leurs manteaux, ou arranger leurs cheveux, les
garcons dételaient ou fumaient une pipe.

Le blé-d'Inde était en retard d'un mois, cette année
la. Voild pourquoi les épluchettes 'étaient aussi.

Entassés dans un coin de la cuisine, une hécatombe
d’épis de blé-d'Inde. Ils sont Ii comme une foule de
prisonniers de guerre, avec leurs robes vertes et leurs
chevelures tortillés a l'iroquoise.

11s attendent le supplice.

Les veillées sont longues en novembre. Jeunes et
vieux, mais surtout des jeunes, sont assis autour de la
cuisine, grande comme un pont de navire. Au milieu
des éclats de rire, des interpellations, des ceillades, les
tourments commencent.

(Vest la torture des épluchetles.

Les pelures volent en I'air avec un bruit sec, puis
retombent sur le plancher ou se mélent aux cheveux
des jeunes filles.

On rit. On se bouscule. Tout & coup, une émeute
éclate. Les épis servent de mitraille et de boulets.
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Quelques-uns en profitent pour voler un furtif baiser
4 des jeunes filles qui n'offrent qu'une résistance
apparente. Au fond elles sont bien contentes.

- Le calme se rétablit.

Mais voici qu'on entend des exclamations :

—Le blé-d'Inde rouge, le blé-d'Inde rouge ! Mon-
sieur Rolette, 4 'ceuvre. Vite, ne perdez pas de
temps !

Hubert est tout stupéfait. Les cheveux sur les
yeux, le front dégouttant de sueur, il tient encore
dans ses mains la piéce a conviction.

Cependant, bien que passionné pour les immortelles
coutumes de nos campagnes dont il est follement
épris, 1l n’en connait pas tous les secrets. Loin de la !

Les brunettes et les blondinettes le regardent d'un
wil moquenr. Klles le provoquent. Le grand’'pére
et la grand'meére, assis dans un coin, 'un fumant,
I'autre prisant, se regardent en chgnant de 1'eeil.

Hubert a compris. Il fait le tour de la cuisine en
donnant & chaque jeune fille rougissante et ficre, le
tribut demandé, Quelques gais compéres murmurent
euntre eux :

— Est-il ehanceux, celui-li, hein !

Hubert répond en lui-méme : ** Si elle était ici !

Tout & coup, la scéne change. Les épis, déponillés,
scalpés, blancs et jaunes, prennent tous la route d'un
chaudron, immense comme une chaudiere de locomo-

tive.
—Pére Noé, hola le violon !

—C'est ¢a, le violon, pére Noé !
Pére Noé était le maéstro du village. Parfois son
archet tremblait bien un peu, surtout quand... mais
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pourquoi rappeler des souvenirs qui pourraient ternir
la renommée dorée du hon pére Noé 7

—Ah ! ces enfants, ces enfants y sont toujours pa-
reils !

Et le vieux ** joueur de violon,” s'installant com-
modément prés du poéle, commence & faire grincer
son instrument. Puis, aprés quelques essais criards,
il attaque résolument un ** piquet.” On saute, on
danse, on se halance, on tourne, on marche, et 1'on
recommence. Filles et garcons rient ou s’appellent.
Hubert est gai comme quatre. 1l veut oublier et fait
touraer les danseuses comme des toupics, 4 la grande
frayeur de quelques femmelettes.

Les jeunes gens ont dansé longtemps. Il commence
a se faire tard. La meére Prunel, le visage aussi rouge
que les tisons de son poéle, les yeux rutilants, les
deux poiugs sur les hanches, fait taire les plus obs-
tinés.

—Silence, tout le monde. Le blé-d'Inde est cuit.
(Qui qu’en veut !

—Moi ! moi !

—Oh ! ¢'n’est pas d'refus, la mére.

On plante les fourchettes dans les épis que l'on
égrene i belles dents.

Tout & coup, Brutus, superbe chien de chasse i long
poil roux, a aboyé, et I'on a entendu au dehors le
galop d’un cheval.

La porte s'ouvre et le Dr Nelson botté et éperonné
souhaite & tous la bienvenue.

—Le Dr Nelson, le Dr Nelson | Trois hourras pour
le Dr Nelson !

--Un blé.d’Inde, docteur, un blé-d'Inde !



Seul un eavalier parcourt la route
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—~0Oui, j'en prendrai un, merei. .

*“ Mais a propos, j'ai entendu dire qu'il y avait un
M. Rolette ici, jeune homme de coeur, et qui a déja
assez fait pour les patriotes pour en étre aimé.”

Hubert s'avanca avec ce port noble qui le caracté-
risait.

—Mon nom est bien Hubert Rolette. (Que puis-je
pour vous, docteur !

—M. Rolette, ce que nous avons appris de veus
me fait un devoir de vous autoriser, de vous comman-
der méme de prendre sous votre protection le village
de Saint-Denis. Car hien que nous ne soyons pas des
canards sauvages, nous sentons la poudre dans l'air.
Le temps d'agir est arrivé.

“ Eh bien ! mes enfants, acceptez-vous M. Rolette
comme un de vos chefs ?

—Oui, oui, nous en sommes fiers.

—Quel beau et brave jeune homme ! murmura Alice
4 Poreille de Marie-Ange. Je voudrais bien étre celle
qu'il aime.

—(est bien, mes chers enfants, dit le Dr Nelson,
amusez-vous, riez, dansez, vous bpleurerez bien assez
tot. Au revoir, des affaires pressantes m’appellent
ailleurs. Bon courage ! "

Le fier docteur remonte & cheval et part au galop.

Mais il commence a se faire tard, et 'on parle de
retourner chacun chez soi.

La lune brille dans son plein. Les étoiles ressem-
blent & des clous 4 téte d'argent sur une sombre
tenture.

—Qu'il fait beau ! s'éerient les ** veilleux."”

Et les jeunes gens, avec cette gaieté ordinaire du
peuple canadien, méme an sein des plus grands dan-
eers, retournent chez eux en chantant.

Tout retombe dans le silence.



IX
DIGNE DE LUI

Neuf heures. Une pluie fine, glacée, mélée de grésil,
convertit les rues en ruisseaux, rebondit comme des
balles dans les vitres et sur les toits en fer-blanc ; les
verres des réverberes, surchauffés, crépitent sous
Paction de cette pluie torrentielle.

Tantot, un coup de vent fait crier les enseignes
rouillées ; tantot il emporte avec lui les coiffures et
tourne les parapluies a l'envers. lci, ¢'est un jupon
féminin qui s'enfle tout a coup a l'instar d'un ballon,
et qui fait penser un instant que sa désolée maitresse
va faire une ascension impromptu. Li, quelques
lumieres blafardes, tremblantes, apparaissent au mi-
lieu de 'obscurité. On dirait des Ames en peine en
quéte de priéres, se promenant une torche a la main.

Sur la rue Notre-Dame, dans une maison plongée
dans l'obscurité, une jeune fille est assise 4 une croisée.
Son attitude est des plus impatientes.

—Non, bien sir qu'il ne viendra pas ce soir, dit-
elle.

Mais, comme pour donner un démenti i ses paroles,
elle entend soudain un pas lourd qui devient de plus
en plus distinet. Puis elle voit se dessiner la sil-
houette d'un colosse, vouant a tous les diables les
madriers mal joints et pourris du trottoir. Siffotant,
les deux mains dans ses poches, son inséparable tuque

hien campée sur sa téte, la barbe plus en broussailles
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que jamais, il marche de I'allure d’un voyageur qui
aurait peur de manquer son train.

Un bruit sec vient de se faire entendre, et une
fenétre de s'ouvrir.

—-Est-ce toi, Baptiste ! demande une voix fraiche.

—Ben siir, que c’est moé, mam’zelle Florence. Tout
d'méme, cré nom d'un nom, y en fait un temps
d’'chien !

—Eh bien ! alors, presto, Baptiste | Enjambe-moi
cette fenétre afin que nous causions tranquillement
dans ma chambre.

—Mais, mam'zelle, vous savez ben que vot’ pére
n'veut pas m'voir dans c¢'t'e maison icitte. (Ju'est-ce
qu'y dirait s’y m’prenait avec vous ?

—Je m'en charge, mais entre au plus vite.

—Mais vous y pensez pas, mam'zelle Florence | Mes
grosses bottes sauvages vont tout salir vot' beau
tapis.

—Entre, je te dis.

—Mais...

—Entre donc, tétu ! ¥

Et Florence, voulant faire usage d'un argnment sans
réplique, plongea sa petite main hlanche dans la barbe
touffue et mouillée de Baptiste, et la tira brusquement
vers elle.

—Aje ! Aje ! vous m'faites mal. An ! j'sais ben &
¢'t'heure pourquoi M'sien Rolette y en porte pas de
barbe ni d’'moustache, dit Baptiste en escaladant 'obs-
tacle, opération assez facile, vu le peu d’'élévation
de la croisée et la longueur démesurée des jambes du
bedean de Bonsecours.

—En attendant que je fasse de la lumiére, assieds-
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toi, car tu dois étre fatigué. Non ; pas sur cette
chaise, tu vas I'écraser !

Quelques instants de plus, et c'efit été un désastre
irréparable.

Et la petite chaise au dossier et aux pieds en bois
doré sembla remercier sa bienfaitrice du service in-
signe qu'elle venait de lui rendre en lui évitant un
affreux et obseur trépas.

—Voici, assieds-toi sur ce canapé | Si je savais que
tu viendrais souvent dans cette maison, je te ferais
fabriquer une chaise en fer, car avec un gaillard de ta
taille, on ne peut répondre de rien.

—Ouf ! fit-il avee un gros sonpir de satisfaction.
Trounne de l'air, qu'on est hen icitte ! Y fait chaud et
on ** cale ” comme dans d'la ouate.

—As-tu ta pipe.

—Hein !...

—Eh bien, oui, ta pipe, ta pipe !

—Mais vous y pensez pas !

—0Oui, oui, allunre, et fais comme si tu étais chez
toi.

—Ah ! pour ¢a, jamais d'la vie !

—Allume, te dis-je. Vuici du feu.

** Si tu n'as pas de tabac, tant pis pour toi, je n'en
use pas.”

Baptiste promenait du plancher au plafond et du
plafond au plancher ses regards émerveillés.

Fumer dans la chambre de Florence était pour lui
un sacrilece, tout comme s8'il efit fumé dans sa sa-
cristie.

Mais sur les injonctions réitérées de Florence, il
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sortit son brille-zueule et son énorme blague en peau
de loup marin.

Comme la jeune fille s'apergut que Baptiste ne
savait ol cracher, elle prit le bol qui se trouvait sur
son lavabo et le déposa prés de lui en disant :

—A la guerre comme a la guerre.

Depnis le départ précipité d'Hubert, Florence avait
senti son Aime envahie par une angoisse mortelle. Elle
ne prenait plus intérét & rien. Tout avait été aban-
donné anx soins de sa bonne.

Ses colombes ne venaient plus becqueter dans le
creux de sa main. Ses chants avaient cessé, et la joie
semblait avoir quitté pour toujours ce foyer aupara-
vant si gai. Elle passait ses journées assise pres de la
croisée ou de la cheminée.

Et 1, elle pensait & celui qu'elle aimait, qu'elle
adorait de plus en plus.

Tout ce qui lui rappelait le souvenir d'Hubert de-
venait pour elle chose sacrée. Aussi, ses moments de
prédilection était ceux ol Baptiste, chaque soir,
accoudé & sa fenétre située au rez-de-chaussée, sur le
c6té de la maison, 'entretenait du cher absent.

Le fideéle ami d’'Hubert se rendait en cet endroit,
i la priere de la jeune fille. Ces rendez-vous étaient
tenus dans le plus grand secret, vu que le haineux
notaire avait Baptiste en horreur, lui ayant méme
interdit 'entrée de sa maison.

Le sonneur savait ce que Florence allait lui deman-
der. (C'était toujours la méme question, aprés qu’elle
lui avait souhaité le bonsoir.

—As-tu des nouvelles d'Hubert ? Parle-moi done
d'Hubert,
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—Ben non, mam'zelle Florence, répondit-il ce soir-
la & la jeune fille qui s’était assise devant lui, sur un
pouf, mais on dit qu'c’est i la veille d’chauffer dur
dans ces parages.

—Mon Dieu ! protégez-le, murmura Florence, en
baissant la téte et en joignant les mains.

Baptiste s'efforca de remonter la confiance de la
jeune fille avec des consolations qui ne sont pas étu-
diées, mais qui, partant du cceur, vont droit au ceeur.

—Allons ! allons ! mam’zelle Florence, faut s'faire
une raison. Parce que m’sieu Hubert est parti, ¢’pas
a dire qu'y r'viendra pas. S... ah ! faites excuse,
parce qu'on va a la guerre, ¢'pas a dire qu'y faut pour
¢a qu'on y casse sa pipe. Ainsi, moé qui vous
parle, si j'ai pas avalé ma gaffe en 1812, c'est pas d'ma
faute. M'sieu Hubert, voyez-vous, c’est une fine
mouche, et aprés qu'y aura donné une bonne tripbtée
a ces chenapans d'Anglais, y r'viendra pour vous
marier dans la p'tite église de Bonsecours. Car c'est
la, j’espére, que vous vous marierez. C't'e jour lasera
celui on j'aurai le plus d'plaisir 4 sonner mes cloches.
Oh ! que j'vas en sonner un endiablé carillon, et long-
temps done ! Et puis, lorsque vous ferez baptiser
votre premier mioche, et puis le deuxieme, et puis...

—Voyons, Baptiste, de ce pas, tu seras bientdit
rendu & mes funérailles. Mais dis-moi, est-ce que M.
Rolette m'aime sincérement ?

—S'y vons aime, mamzelle ... Trounne de l'air !
depuis qu'y vous a rencontrée y ne fasait que m’parler
d’'vous. Tout d’'méme, y faut que vous soyez ben belle
et ben bonne, car les d'moiselles, voyez-vous, y s'en
fichait comme dans quarante. Apres queq's paroles
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aimables, y leur donnait leur canne, et zut ! tout était
dit. Y faisait ben !

Soudain, des pas retentissent au dehors. Florence
écarte les rideaux. KElle voit deux hommes qui se
dirigent vers la maison, bras dessus dessous.

—Qu’est-ce qu'ils viennent faire ces deux types
1a 7 Eucore des affaires avec mon pére, je suppose.
Viens ici, Baptiste, et regarde. Connais-tu ces deux
eaillards 7

—>5i je les connais | Cré nom d'un nom, c¢’est, mais
non, j'me trompe pas, c’'est encore ce sacripant de
cossu et ce ** goddam " d’habit rouge.

** Voulez-vous que j'aille leur fermer la porte au
nez 1"

— Non, laisse faire.

—Eh ben | dame ; )'vas vous dire, mam’zelle Flo-
rence. Sivous n'flairez rien dans tout c'gaspillage,
moé je sens certainement queq’chose. On n'vient pas
dans une maison respectable, par un temps d’paien
semblable, comme un hibou dans un grenier, simple-
ment pour acheter ou vendre des carottes,

Florence était devenue plus calme. Mais Baptiste
se sentait sur les épines. Il ne prétait qu'une attention
distraite aux paroles de la jeune fille.

—Dis done, Baptiste, ponrquoi M. Rolette a-t-il
choisi la carriere du journalisme de préférence a une
autre !

—Eh ben ! dame, mam'zelle Florence, voyez-vous,
c'est que I'pére est mort tout d'un conp sans crier gare,
et la mére est resi ée toute fine seule avec des marmots,
sur les bras. Pour lors, m'sien Rolette, qui voulait

d'abord étre un avocat, fait ni un ni deux, y envoie
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tout promener et entre & La Minerve pour aider & sa
pauvre mere et a sa p'tite famille. Et v'la!

—Et sa mére doit l'aimer f

—=Si elle 'aime !... Et charitable, mam'zelle, ah !

mais charitable !

Ainsi, un hiver, par un fret de
loup, j'l'ai vu, moé qui vous parle, donner sa paire de
gants, & un quéteux qui tremblait comme une feuille
sur I'portique d'I'église Notre-Dame.

—II s’en est acheté une autre paire ?

—Ah | pour ¢a, non. Comme y avait de bonnes
poches & sa capote, y s'est dit ! ** Je finirai ben I'hiver
comme gL

* Une autre fois, M'sien Rolette n'était pas plus
haut que ¢'t’e bahut 1a. Y était ben p’tit alors, et y a
ben longtemps d'ch ! Y avait recu cing sous d’son
pére. Pour lors, y parcourut toutes les rues d'la ville
pour s'acheter queq'chose. Y examina toutes les
vitrines, y avait ben d'quoi d’beau ! Des pistolets en
ferblane, des images, des p'tits livres, des ‘‘nénanes”
y n'savait quoi acheter. Mais v'la t'y pas qu'y ren-
contre une vieille femme en guénilles qui y tendait la
main. Vite, y lui donne son trésor et s’en revient
chez eux en courant.”

—Mon Dieun ! protégez-le ! protégez-le | murmura
de nouvean Florence.

Tout & coup, tous deux ont tressailli. Tls se regar-
dent sans pouvoir prononcer une parole.

—Par Crésus, s’écrie le notaire d'une voix impa-
tientée, pensez-vous que je vais risquer ma peau pour
une bagatelle de mille piastres ? Mettez-y le prix,
messieurs, mettez-y le prix, ou sinon, tout est finj

entre nous.
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Tout retombe dans le silence.

Florence prend une résolution subite.

—Attends-moi ici, dit-elle 4 Baptiste.

Et elle sort de la chambre, sans bruit. Elle glisse
comme une ombre. Retenant son souftle et son cceur
battant avec force, elle appuie son oreille pres de la
porte du cabinet de travail de Mtre Jean Drusac.

—Mon Dieu ! dit-elle, c'est mal, bien mal ce que je
fais la, mais vous connaissez les sentiments qui m'a-
niment et me poussent a agir de la sorte.

Elle entendit, la, de ces paroles de haine, de persé-
cution, d'infamie, qui survivent a la mort. Son sang
se glaca dans ses veines.

—Pitié | Seigneur, pitié ! s'écrie-t-elle.

Puis elle éclate en sanglots et cache son front dans
s€s mains.

Ployant sous le poids de sa douleur, elle tombe a
genoux, éleve les yeux au ciel et implore la clémence
du Christ.

—Dieu miséricordieux, acceptez le sacrifice de ma
vie. Je vous abandonne tout : ma jeunesse, ma santé,
ma beauté, mon bonheur. Prenez tout, Seigneur,
tout, mais pardonnez 4 mon pére, sauvez Huhert des
dangers suspendus sur sa téte.

Moralement réconfortée par cet abandon d’elle-
méme pour le salut de ceux gu’elle aime, Florence
retourne dans sa chambre. Mais l'esprit est prompt et
la chair est faible. Ses forces I'abandonnent. Elle
s'affaisse sur le lit.

Baptiste, bouillonnant de colére, fait craquer ses

énormes jointures et serre les hras de sa chaise comme
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g'il voulait les broyer. Cependant, il ne dit mot et
respecte la douleur de l'infortunée.

Au milieu de ce silence, une porte s'est ouverte sous
la poussée d'un esprit des ténébres. D'un mouvement
instinct:f, Baptiste s'est dissimulé derriére un écran.

Sarprise, affolée, Florence ouvre la bouche pour
crier, inais sa langue, paralysée par la terreur, se refuse
& articuler aucun son.

Devant elle se tient Gustave Turcobal avec une
lueur de crapuleuse convoitise dans les yeux.

Il a porté la lacheté jusqu'a forcer la porte de la
chambre virginale d'une jeune fille.

Un moment, tous deux se sont regardés. Puis, tout
4 coup, le vaurien se jette sur Florence et I'étreint
dans ses bras comme la vipére dans ses anneaux vis-
queux.

—Je vous veux, dit-il, oui je vous veux !... Et je
vous aurai, advienne que pourra... Ah!la belle !
vous m'avez préféré un gueux qui n'a pas un seul sou
dans sa poche... Vous avez refusé l'or et les diamants
que je vous offrais... Vous m’appartiendrez quand
méme... Maintenant, vous étes & moi, corps et ame,
Satan dfit-il se mettre de la partie...

Florence, cette fois, laisse échapper un cri étouffé
et tombe évanouie.

Ce cri, Baptiste I'a entendu. Il fait entendre un
rugissement de béte fauve, bondit sar le misérable et
lui administre un coup de poing en pleine poitrine.
Le gommeux roule an pied du lit. Le bedeau le
ramasse comme il 1'efit fait d'un chien galeux, ouvre la

croisée et l'envoie pirouetter dans la bourbe en disant :
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—Tiens, ordure, va respirer l'air pour te donner du
cceur au ventre.

Florence, revenue & elle, se léve avee une agitation
fébrile,

—Baptiste, dit-elle, il faut que je vole sur-le-champ
au secours d'Hubert. Il est peut-étre encore temps
de le sauver... Va atteler... Voici la clef de I'écurie...
Ne perds pas une minute... Durant ce temps, je vais
aller mettre ma mante et ma coiffe... Vite ! vite ...
prends garde que mon pére ne te voie. .

—Mais, mam'zelle Florence, ol voulez-vous t'aller
par un temps d'paien comme ¢a ! Ben sfir que vous
allez attraper une congestation célébrale. Dites-moé
ousque vous voulez t'aller. Si j'peux vous remplacer...

—Non, Baptiste, non ! Ma place est prés de celui
qui a tout sacrifié pour moi.

Une femme qui n’aime pas plus que la vie est indigae
de 1 amour.

—Eh ben | dame, puisque vous I'voulez, mam’-
zelle Florence !

Il enjambe de nouvean la croisée.

Apres dix minutes qui paraissent longues comme un
siécle & Florence, il revient avec le cheval attelé 4 un
cabriolet.

Florence sort par la fenétre, afin d'éviter toute ren-
contre intempestive.

Baptiste tente un dernier effort.

—-Mais, mam'zelle, vous y pensez pas | Partir toute
fine seule au milien d'la nuit et par un temps pareil.
C’est pas créquien, ¢a ! Comment z'allez-vous faire
pour traverser le fleuve 1

—Ne crains rien. Je n'aurai qu’a frapper a la cabane
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de Joe Vincent, qui me connait. Son grand bac nous
transportera facilement de l'autre coté.

Florence presse dans les siennes les mains de 1'ami
d'Hubert.

—Adieu, mon bon Baptiste !

** Peut-&tre ne nous rencontrerons-nous jamais plus.
Mais quelle que soit la volonté de Dieu, sache que je
me rappellerai jusqu'a ma mort tout ce que tu as fait
pour moi."

En partant, elle voit son pére discutant d’une facon
animée avec I’Anglais qui était entré chez lui en méme

" temps que Turcobal. Celui-ci s'était excusé sous le

prétexte qu'il était pressé. Prétexte qui avait tourné
a sa confusion !

Elle eut le pressentiment qu’elle le quittait pour
toujours. Elle lui envoie un baiser de la main en
s'éeriant :

—Mon pere, mon pére. fasse le ciel que vous ne
regrettiez pas trop amérement votre faute, et que

vous revoyiez votre fille !



X

TRIOMPHE DANS LA MORT

—N’est-ce pas qu'il fait froid, Fanfan ?

—=8'y fait fret, m’sieu Hubert ... Brrr ...

Une neige humide, la premiére de l'année, tombait
depuis le matin. Les chemins étaient devenvs impra-
ticables, crottant tous ceux qui osaient s’y aventurer.
Le ciel était d'un gris de plomb, avec des éclaircies iro-
niques. Les passereaux grelottants et la plume héris- "
sée se réfugiaient dans les chauds greniers, dans les
gouttiéres protectrices, dans un coin de cheminée, un
peu partout. Chaque maison avait ses portes closes et
ses volets verts fermés.

On aurait dit des charniers au sein d'un cimetiére.

De temps & autre, on voyait passer un adolescent,
un jeune homme, un vieillard armés qui d'un pie,
aui d'une fourche, qui d’'un gourdin ferré, qui d'un
méehant fusil.

Tous se hataient.

Dans les chaumiéres, les femmes et les enfants
étaient agenouillés devant le crucifix cloué au mur de
bois brut.

A Taurore, un patriote était arrivé a Saint-Denis a
bride abattue, annongant que le colonel Gore, parti de
Sorel avec un corps d'infanterie et de cavalarie, se
dirigeait sur Saint-Charles.

A cette nouvelle, le Dr Nelson se rend a 'auberge
du Lion d’0Or, demande Hubert ot lui dit a brile-
pourpoint :
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—Bient6t les Anglais du colonel Gore seront ici.
S'ils veulent continuer leur route, ils devront nous
passer sur le corps.

—C’est bien, docteur, nous serons préts. Vous com-
manderez & des hommes dignes de vous.

Hubert n'était pas un dévit, un de ces rongeurs de
balustres qui passent la woitié de leur vie duns un
banec d'église et I'autre partie & déblatérer contre leur
prochain. Mais, aprés avoir appris cette nouvelle, il
avait communié. (’est ce qu'il faisait dans toutes les
actions décisives de sa vie.

Le jeune homme sort a la suite du docteur. Tl
frappe a toutes les portes.

—Armez-vous, dit-il aux paysans sur le qui-vive.
Rendez-vous en face de 'éclise.

—Mais nous n'avons pas de fusils, pas de pistolets,
pas de...

—Morbleu ! vous avez vos fourches, vous avez vos
arbres. Un solide baton et du courage, c¢'est tout ce
qu'il faut pour anéantir une armée d'Anglais.

Hubert revient & l'auberge du Lion d'Or. Il y
trouve tout le monde en larmes, excepté le vieux
Prunel et Fanfan.

—Allons, mes bons amis, ne pleurez pas. Nous
aurons bientdt raison de ces chiens d’Anglais !

—Dieun vous entende, dit la pauvre Alice en levant
vers lui ses yeux pleins de larmes.

—Je t'en supplie, ne pleure pas ainsi ; tu me fais
de la peine dit Hubert en passant sa main a travers les
tresses soyeuses de la prime-sautiére Alice.

Tl monte & sa chambre, et désache du mur une lon-
gue épée que l'aubergiste avait mise 4 sa disposition.
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—Enfin, le moment est venu d’agir, Dieu veuille
que je sois utile & quelque chose. Mieux vaut une
mort glorieuse qu'ure vie oisive aux cotés de la fille
d'un traitre.

* Adieu, Florence ! Je te reverrai au ciel. Si je
meurs, c'est que je n'aurai pas voulu sacrifier 'amour
de la patrie a l'amour d'une femme

*¢ S'il est écrit que je dois mourir aujourd’hui, au
moins j'aurai la consolation de terminer mes jours
comme un homme et non comme une vieille nona-
génaire an milieu de son lit.

** Et pourquoi regretterais-je la vie ?

** Ma meére ?

** Dieu y pourvoira. Lui qui ne laisse pas les petits
oiseaux sans piture, lui qui fait vivre I'humble brin
d’herbe, reposera sur elle son ceil bienveillant.

** Florence ?

*“ Ah oui ! Florence : j'aurais été bien heureux avec
elle, trop heureux ! Dieu ne I'a pas voulu, que sa
volonté soit faite et non la mienne !

** Ah | poétes, pourquoi avoir tant et si bien éerit
pour nous faire regretter la vie ? La vie, théitre
d’opéra-bouffe ol I'on joue son petit role avee plus ou
moins de succes et ot 'on ne se montre réellement
soi que dans les coulisses ! Trone ridicule ol 'on nous
proclame roi, ot 1'on nous donne de grands coups
d’encensoir jusqu'a ce que l'on soit & demi suffoqué
par cette opaque fumée d’encens !

‘“ A peine avons-nous le dos tourné, on s'amuse de
nous a gogo, on nous déchire a belles dents. Rien de
plus commun que les protestations d’amour, d’amitié ;
rien de plus rare que l'amour, I'amitié. Le pauvre
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méprise le riche, le riche méprise le pauvre ; la mort
arrive, c'est la délivrance, c'est la réalité, Qu'importe
que nous nous rendions au port & cheval sur une épave
ou & bord d'un navire couvert de pourpre et trainé
par des nymphes a la peau blanche comme le lait et
et aux yeux doux comme l'amande 7 Qu'importe,
pourvu que nous atteignions le port sains et saufs ?

¢ Mais entre la naissance et la mort, il y a le ma-
riage, dont I'heureux développement est aussi rare que

-la tige de blé d'or au milien d'un champ de genéts
et de ronces. Le mariage, c'est... Mais quel est ce
livre, la seule chose que je n’avais pas remaryuée dans
cette chambre 7 "

Hubert prit sur une étagére, en noyer peint, un
livre dont la couverture aux angles rongés portait en
gros caractéres : La Sainte Bible.

L'ouvrant au hasard, il lut sur une page jaunie et
noircie par les ans : Proverbes, chap. XA XI. Eloge de
la femme vertuense :

*“ Qui est-ce qui trouvera une femme vertueuse ?
Car son prix surpasse beaucoup celui des perles.

‘“ Le cceur de son mari s'assure en elle, et il ne
manquera point de dépouilles.

** Elle lui fera du bien tous les jours de sa vie, et
jamais de mal.

‘¢ Elle cherche de la laine et du lin, et elle fait de
ses mains ce qu'elle veut.

“ Elle est semblable aux navires d'un marchand, et
elle améne son pain de loin.

“t Elle se léve lorsqu’il est encore nuit, et elle dis-
tribue l'ordinaire de sa maison et la tiche a ses ser-

vantes.
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‘* Elle considére un champ et l'acquiert, et elle
plante la vigne du fruit de ses mains.

“ Elle ceint ses reins de force, et elle fortifie ses
bras.

¢ Elle éprouve que son trafic est bon ; sa lampe ne
s'éteint point pendant la nuit.

‘¢ Elle met ses mains au fuseau, et ses mains tien-
nent la quenouille.

“ Klle étend sa main a l'affligé, et avance ses mains
au nécessiteux.

¢ Elle ne craint point la neige-lmur sa famille, car
toute sa famille est vétue de vétements doubles.

** Elle se fait des tours de lit ; le fin lin et 'écar-
late sont ce dont elle shabille.

* Son mari est reconnu dans les portes, quand il
est assis avec les anciens du pays.

“ Klle fait du linge et le vend ; et des ceintures
qu'elle donne au marchand.

** La force et la magnificence sont son vétement, et
elle rit du jour a venir.

‘“ Elle ouvre sa bouche avec sagesse, et la loi de
bonté est sur sa langue.

** Elle examine le pain de sa maison et elle ne
mange point le pain de la paresse.

‘* Ses enfants se levent, et la disent bienheureuse ;
son mari aussi, et il la loue, et dit :

** Plusieurs filles se sont conduites vertueusement ;
mais tu les surpasses toutes.

** La grice trompe, et la beauté s'évanouit ; mais
la femme qui craint. I'Eternel est celle qui sera loude.

‘“ Donnez-lui les fruits de ses mains et que ses
ceuvres la louent dans les portes.”
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—Hum ! réfléchit Hubert, en levant les épaules
avec mépris, je serais curieux de savoir combien de
femmes seraient en droit de contempler leur image
dans ce petit chef d'ceuvre. Cette femme, aujourd’hui
a été reléguée sur les arides rivages de ['Utopie.
Cependant, je parierais ma téte que Florence est la
femme dont parlent les Proverbes Muis continuons :
cette lecture m'intéresse. On m’attendra bien un peu,
en bas. Qu'est ceci ? Ecclésiaste, chap. VII ;

Kt j'ai trouvé qu'une femme qui est comme un
piege, et dont le coeur est comme des filets, et les
mains comme des liens, est une chose plus amére que
la mort ; celui qui est agréable en Dieu en échappera ;
mais le pécheur y sera pris.

¢ J'ai bien trouvé un homme entre mille, mais non
pas une femme entre elles toutes.”

—Voila qui se passe de commentaires | déclara
Hubert en riant. J'espére donc que je serai assez
agréable a Dieu pour échapper a cette calamité, ex-
cepté... ah ! & quoi bon ?

** Maintenant, vite, je tiens A assister au commen-
cement et i la fin de la tragédie ou de la comédie,
peu importe, pourvu que j'y sois.”

Il redescend, et v.it toute la famille en pleurs.

Posant la main sur I'épaule duo vieillard :

—Ne prolongez pas, de grice, une scéne qui me
torture l'ame.

I1 ouvre la porte.

"In tourbillon de neige et de pluie vient lui fouetter
le visage,

Alice, les joues baignées de larmes d'ange, se jette
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dans ses bras et dépose sur ses levres un baiser
brfilant.

—Adien, M. Hubert, que le baiser d'une jeune
Canadienne, qui aime bien son pays, vous accom-
pagne !

C’en est trop pour Hubert. Il dérobe un plear qui
vient de mouiller sa paupiére et se sauve suivi du
vieillard et de son fils.

Devant I'église, tous étaient rassemblés. On eit dit
une troupe de chouans sortis de leurs tombeaux.

Des étendards grossierement fabriqués et atfhchés a
de longues perches par les femmes et les filles des
patriotes flottent au vent. Il y a parmi ces drapeaux
des guenilles, mais de glorieuses guenilles que 'on ne
devrait baiser qu'avec le plus religieux respect. Ici un
campagnard & I'aspect juvénile montre un morceau de
drap fixé a un barreau de chaise et sur lequel est écrit
en grosses lettres inhabiles : ** Les 92 résolutions ™ ;
‘“ A bas lord Gosford " : la, un forgeron au visage
noir encore de fumée et anx bras noueux ¢t poilus
comme le ventre d'une chévre, déroule au-dessus des
tétes un immense drapeau vert, blanc et rouge, sur
lequel on a tracé & grands coups de pinceau : ** La
liberté ou la mort,” ** Liberty or death.”

Gore venait arréter Nelson, Papineau, Cartier,
Rolette et autres. Voila ce que 'on avait appris.

—Qu'il vienne ! dit simplement Nelson.

Il y avait & Saint-Denis une maison & trois étages,
située prés d'une distillerie. Ce fut au nord de la
distillerie, dans cette maison appartenant & Mme
Germain, qu’il se transporta avec ses hommes.

Apercevant sur les bords du Richelien un magasin
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en bois, le jeune patriote prend avec lui une trentaine
d’hommes, traverse un champ de peu d'étendue et va
se loger daus ce fortin improvisé. Il y arbore un
drapeau tricolore.

—Comme cela, dit-il, le colonel pourra passer au
milieu d'une garde d'honneur.

A ce moment, on vit un homme de haute taille fuir
en toute hite sur la route de Saint-Denis.

(C’était Papinean !

Papineau, le liche, qui, par son manque de bra-
voure*ou par une ambition démesurée, abandonnait les
malheureux Canadiens au moment le plus critique,
aprés les avoir poussés 4 la révolte !

Tache ineffagable sur le front de cet homme qui,
pendant quelque temps, fut plus qu'un homme pour
notre peuple, presque un demi-dieu.

Cependant, Gore ne venait pas,

Le vieux décoré de Waterloo était arrivé prés du
pont du raisseau de la Plante.

—Gloddam ! fit il entre ses dents.

Le colonel, jonant de malheur, ne voyait plus que
quelques planches arrétées par les algues et les goé-
mons. Le reste du pont avait été brisé puis emporté
par le courant. Ce qui l'embétait le plus, lui et ses
soldats, ¢’était ces maudits cing milles qu’il lui fallait
faire par la concession Sorrestout pour pouvoir attein-
dre le village des rebelles. Et lui qui y touchait
presque !

Un tout petit truc des patriotes !...

Pif, paf, pif, paf... Deux Anglais tombent en faisant
des contorsions de macaques.

La bataille est engagée. Il est dix heures.
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—Morbleu ! ¢a chauffe, dit Fanfan, en allamant sa
pipe.

La fusillade durait depuis quatre heures. Les Cana-
diens ne bronchaient pas. Et cependant les Anglais,
comme toujours, étaient en nombre infiniment supé-
rieur.

—N'est-ce pas que c'est ennuyant ici, mes amis 7 Si
nous allions prendre l'air, qu'en dites-vous ?

—Oué, oué, c'est ¢a, m’sien Rolette !

—Alors, en avant, mas braves ! Que ceux qui ont
des fusils les chargent jusqu'a la gueule, et que ceux
qui ont des fourches et des faux regardent si les man-
ches sont solides.

*“ Nous n'avons pas assez d'armes a feu. Les habits
rouges me paraissent en avoir d’excellentes. Aprés,
eh bien ! nous nous réunirons au Dr Nelson.

‘ En avant ! "

La petite troupe n'a pas fait vingt pas qu'une jeune
fille arrive au grand galop d'un cheval. Elle descend
de voiture. Ses cheveux sont épars et sa fizure est en
feu. On dirait la Pucelle & Orléans. Eile voit les com-
battants.

Elle reconnait le jeune chef.

—Hubert !

—Florence !...

Les deux intrépides jouvenceaux s'élancent dans
les bras l'un de 'autre, sans s'occuper des balles qui
sifflent & leurs oreilles en faisant entendre une musi-
que wagnérienne.

Les soldats d’'Hubert se sont arrétés.

—Hubert, un grand malheur vous menace, toi et tes
amis... J'ai découvert le complot chez mon pére... Je
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Elle s'affaizse dansles bras du jeune homme
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suis venue pour te sauver ou mourir avec toi. Hier
SOIr. ..

Mais soudain Florence pousse un cri déchirant.
Le sang rougit sa gorge. Sa téte comme la corolle d'un
lis mourant se penche sur sa poitrine.

Ses beaux yeux vitrifiés qui se sont fermés se rou-
vrent encore une fois a la lumiére.

Elle les fixe sur Hubert qui arrose la jeune fille de
ses larmes. Klle essaie de sourire et murmure dans un
rile d'agonie :

—Je t'aime !...

Puis elle s'affaisse dans les bras du jeune homme
pour ne plus se relever.

Hubert se jette sur le corps de la vaillante héroine.

—-Florence ! Florence !... Reviens a la vie, je t'en
supplie. N'auras-tu pas pitié de ton pauvre ami 7...
Ah ! ma bien-aimée, regarde-mo1 encore une fois !
(Que tes levres s’ouvrent encore pour me dire que tu
me pardonnes !...

** Hélas | Florence, Florence, c'est moi qui t'ai
tuée, c'est moi qui suis cause de ta mort 1..."”

Mais la belle et héroique vierge ne doit plus ré-
pondre. Son visage porte déja I'empreinte de la mort.

Ses yeux sont tournés vers le ciel.

—Ah ! démons, s'écrie Hubert au comble de la
rage et du désespoir.

11 dépose Florence sur le sol glacé et se releve. 11
se rue 1'épée au poing.

—En avant !

Mais une balle perdue le frappe & son tour en
pleine poitrine.

Un instant, il demeure debout. Dans un supréme
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effort de volonté, il s'écrie : ““ A bas 1'Anglais...
Vive la liberté.”

Ses bras battent 'air, et il tombe prés du corps de
Florence.

Leur sang se méle pur et sans tache.

Sang qui leur sert de couche nuptiale et de linceul !

Les patriotes chargent en aveugles. Ils passent &
travers les Anglais. Les tétes volent par terre comme
les épis sous la faux.

Les fourches éventrent l'ennemi et les intestins se
mélent a la boue, au sang, & la neige fondante.

Repoussant amalgame !

Enfin c¢’est la déroute, la déroute précipitée, noire,
honteuse.

Gore se replie sur Sorel.

(est la victoire pour les Canadiens-frangais !

Beau jour trop vite assombri...

Le patriotisme d'Hubert Rolette I'a emporté sur
T'amour d’une femme, mais & quel prix, grand Dieu !

On ne triomphe jamais de I'amour sans qu'il en
cofite.



XI
LE CIMETIERE

Baptiste, aussitot aprés la messe, accourut au pres-
bytére.

Il arriva tout essoutilé dans la cuisine.

La vieille Marianne était occupée a préparer le de-
Jeuner de son waitre. Des grillades de lard, mariées
a des ceufs au miroir, chantaient dans la poéle une
voluptueuse chanson. Le cordon bleu, que soixante-
cingq hivers avaient tourné au blanc, était plongé
dans la préparation d'un plat de haricots. Aussi Bap-
tiste dut-il répéter par deux fois :

— Marianne ! Marianne !

La soigneuse servante, tirée de sa réverie culinaire
mise en action, sursauta sur sa chaise :

—Tiens, Baptiste ! Ah ! bonne sainte Anne, qu’est-
ce que tu viens *‘ bretter " & ¢’t’ heure icitte ?

—Dis done, Marianne, sais-tu ben que ¢a sent bon
ce que tu fais cuire 1a !

Et Baptiste huma 'air comme un épagneul qui vient
de découvrir la piste d'un succulent gibier.

—Oui, mais ¢'est pas pour ton nez.

—Qa, je I'sais. C'est pour m'’sieu le curé.

‘* Sais-tu ce qu'y ma dit m'sien le euré ?

“Ehben! y m'a dit que tu fricassais comme pas
une.”

—Vas done, hein ! fit Mariarne qui crut grandir
sur-le-champ de cent coudées dans son indispensable
profession,
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** Mais, poursuivit-elle en remettant & cheval ses
lunettes sur son appendice vineux, tu m’as pas encore
dit ce que tu viens faire 7"

—M’sien le curé est-y icitte 7

—Ben sfir qu'y est.

—J'veux 1'voir.

—Et pourquoi faire 1

—Qh_ ¢ me regarde.

Marianne, froissée dans sa dignité, pinga les léevres
et garda le silence.

Soudain, elle éclata.

—Animal ! s'écria-t-elle.

C'était son plus énergique juron. Kt elle résolut de
s'en ouvrir, le soir méme, &4 m'sieu le curé.

—Sais-tu ¢'qui fait ?

—Y est aprés lire son bréviaire

—J'vas aller I'voir quand méme,

—Ah ! pour ¢a, non ! s'exclama Marianne en se
levant d'un air résolu, armée d'une fourchette et d'un
couteau.

—Tout doux ! tout doux ! la vieille, pas de malices.
Faut-y que j'me fasse annoncer comme un grand sei-
gneur, a présent ?

Et Baptiste saisissant la sentinelle récalcitrante par
les aisselles, il I'assit tranquillement sur la table entre
une assiette de haricots et un plat de pommes de
terre.

Puis, continuant sa marche en avant, le hardi be-
deau traversa une piéce grande comme le creux de la
main qui avait usurpé le titre de salle a manger, et
arriva au cabinet du curé.

1l frappa deux coups timides.
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—J’peux t'y vous voir, m’sieur le curé ?

—Pourquoi pas 7

En entrant, il apercoit le curé de Bonsecours re-
tranché derriére une pile de livres et de papiers, et
absorbé dans la lecture de son bréviaire.

—Vous savez, m’'sieu le curé ?

—Comment. veux-tu que je sache, puisque tu ne
m'as rien dit ?

—Eh ben, ¢h y est | Y ont cassé leurs pipes. Kt
tous les deuss encore.

—Qui ?

—Mais m'sien Rolette et mam'zelle Drusac.

—(Qu’est-ce que tu me chantes-la ? Que veut dire
cet air égaré ! Mon pauvre Baptiste, tu perds la boule !

—Non, m'sieu le curé, j'perds pas la boule, sans
vous contredire. Mais j'perds deux bons amis, deux
crémes de créquiens. Ah ! quand j'y pense, quand
'y pense ...

Le vénérable abbé planta ses lunettes d'or sur son
front bombé, ferma son bréviaire, soulagea sa taba-
tidre d'argent d’'une bonne prise de tabac ripé et
et croisant ses mains sur son ventre, les pouces en
dehors, 1l dit :

—Allons, conte-moi ¢a.

Baptiste raconta tout. Il termina en déelarant qu’il
tenait tous ces détails d'un patriote de Saiut-Denis
qu'il avait rencontré en sortant de chez lui le matin.

—Mais faut sonner les glas, m'sieu le curé ?

—Oh ! oh ! mon pauvre enfant, c'est assez em-
barrassant. Car tu n'ignores pas que monseigneur
Lartigues a frappé tous les patriotes.



118 FLORENCE

—Mais enfin, on peut pas traiter ces créquiens-la,
comme des lutins, pas vrai

—Eh oui ! mais... mais...

* Allons, va les sonuer, les glas : mais ne fais pas
de bétises. '

Baptiste ne se le fait pas répéter deux fois. Kn pas-
sant dans la cuisine il dit & Marianne en lui pingant les
bras :

—Fais-lui des bons fricots & m’'sien le curé, y a pas
son pareil.

Il se rend en courant dans le porche de I'église,
allume son fanal, se suspend &4 deux mains a la
longue corde et commence a sonner.

Qu'il efit voulu faire passer son fme dans ses dociles
amies de bronze !

Cette nature d’or brut semblait leur dire : ** Aban-
donnez vos hymnes d'allégresse. 1l ne s'agit plus de
chanter les transports d’une mére qui vient d'enfanter
son premier-né, ni les extases du couronnement d'un
amour immortel auquel I’Eglise vient d’ajouter le der-
nier fleuron.

¢ Pleurez, pleurez, mes vaillantes cloches, pleurez
le martyre de deux héros dont l'amour réciproque et
l'attachement pour la patrie ont été plus forts que la
mort. Pleurez, pleurez cet amour plus pur et plus dur
que la jaune topaze, et dont la vie a été celle de la
plante odorante née le matin sous un rayon de soleil
et fauchée le soir par la faucille impitoyable.”

Et Baptiste sonnait toujours.

Les échos de ce carillon plaintif pénétraient jusque
dans les alcoves aux jalouses draperies.

Réveillés en sursaut, les citoyens se demandaient en
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se précipitant aux fenétres : ““Que veut done dire 7"

Et Baptiste sonnait toujours.

Le curé, inquiet lui-méme du zéle matinal de Bap-
liste, se rendit dans le portique du temple sacré et
apostropha le sonneur.

—Pour siir, Baptiste, une araignée t'a grimpé au
plafond cette nut.

—FEh ben, v'I'a, m'sien le curé, répondit Baptiste
sans s'émouvoir et sans discontinuer sa funebre mu-
sique. Si m'sieu Rolette et mam'zelle Drusac avaient
véeu, j'aurais sonné pour leur mariage, j'aurais sonné
pour les baptémes de leurs mioches, j'aurais sonné
pour leurs enterrements. A c¢'t’e heure qu'y ont piqué
une téte, je sonne tout a la fois.

Et Baptiste sonnait toujours.

Ce ne fut qu'a force d'instances et de commande-
ments que I'abbé, a bout de ressources, put décider
son bedeau & mettre une finale & son requiem.

Il était temps.

Les Montréalais alarmés, croyant & un tocsin impé-
rieux, commengaient déja & envahir la rue, dans les
environs de la petite église Bonsecours.

Des qu'il fit jour, Baptiste se rendit chez le notaire.

Le madré savourait d’avance le plaisir de torturer
I'ame de ce cancre qu'il aurait voulu écraser sous le
talon de sa botte.

11 frappa plusieurs coups avec le heurtoir irrité de
se voir éveiller de si bon matin.

Mtre Drusac lui méme vint répondre, la bonne
étant encore emmitouflée dans ses couvertures.

Il ouvrait déja la bouche pour gratifier son visiteur
inattendu d'une fulminante kyrieile.
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A . Bonsrad ©
Celui-ci ne Iui en donna pas le temps.

—Vot'fille est morte, dit-il, en le dévisageant.

L’épiderme facial du notaire prend la couleur du
papier sur lequel on va coucher un acte de déces. 1l
oscille comme le roure sous le dernier coup de la
cognée et se porte les mains a la gorge comme si un
condor y avait implanté ses serres crochues.

Il saisit Baptiste par les épaules et fouille dans ses
yeux sans mot dire,

Le sonneur de Bonsecours que ce manége commence
a endiabler, dit en soulageant ses clavicules de leur
joug :

—Dites-done, vous, m'prenez-vous pour un fou
furieux ?

—Si tu n'es pas fou, répondit le notaire en gringant
des dents, tu es un corbeau.

—Si j’sus t'un oiseau de malheur, vous, vous étes
un meurtrier, le meurtrier de vot'fille.

“Etv'l'a!" ajouta le bedeau, en s'en retournant.

Rendu sur le trottoir, il fait volte-face et crie an
notaire :

—Faites excuse, si j'vous ai offusqué. Car moé,
voyez-vous. j'connais pas les ménagements comme
vous, surtout avec les Anglais. J'ai un p’tit conseil a
vous donner, si vous voulez voir vot'fille. Rendez-
vous & Saint-Denis avant qu'on la mett'en terre.

Le tabellion, se croyant la proie d'un cauchemar, se
frotte les yeux.

Tout & coup, il voit se dessiner devant luila vérité
dans son horrible brutalité. Kndossant sa pelisse et
prenant son castor, il s'élance dans la rue comme un

maniague.
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Il arréte au passage un jéhu et lui commande de le
conduire 4 Saint-Denis, ventre a terre.

Pour la premiére fois de sa vie, il ne lésine pas sur
le prix. Kt cependant, le mastoe, découvrant la une
bonne aubaine, avait été d'une exigence de Shylock.

A Saint-Charles, le cheval n'en pouvait plus.

Mtre Drusac paya son homme, relaya et, aprés une
course effrénée, il frappait & 'auberge du ** Lion d'Or "
pour prendre des informations.

L'hétellerie était pleine de paysans qui s'entrete-
naient des derniers événements.

Des femmes, groupées dans un angle de la salle
d'entrée, s'essuyaient fréquemment les yeux du coin
de leurs tabliers. Une marmaille barbouillée, ne com-
prenant rien de cette scéne, mais ayant la conscience
d'un malheur, se frolait contre les jupes des bonnes
femmes, les doigts dans la bouche et en ouvrant tout
grands leurs yeux inquiets.

A l'entrée de Mtre Drusac, tous avaient tourné la
téte vers le nouveau venu.

Ce dernier apprend que Florence git dans 'auberge
méme. [l laisse entendre un cri lamentable.

—Florence !...

Il se traine en rampant jusque dans la chambre
mortuaire.

Enseveli dans une robe éclatante de blancheur,
Florence reposait sur un lit tout blanc aux cotés
d’Hubert. Ses cheveux auréolaient sa téte comme le

nimbe d'or que les artistes peignent autour du front
de leurs vierges martyres.

Elle souriait.
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Sur ses lévres demi-closes semblait naitre une priére
au ciel ou un serment d'amour.

Le visage d’Hubert était beau avec le froncement
de ses sourcils. Une nouvelle malédiction, & V'adresse
des Anglais, avait expiré sur ses lévres. Les Anglais
qui avaient déraciné cette flenr & peine éclose, au
moment ot il allait la transplanter & 'ombre d’une
félicité pleine de délirants mystéres.

Prés des dépouilles, on avait placé un guéridon.
Deux cierges nacrés achevaient de se consumer. Dans
une soucoupe remplie d'eau bénite, trempait un ra-
meaun de buis. Devant une madone en plitre, un lam-
pion projetait des reflets de lapis-lazuli. Alice, a
genoux aux pieds d'Hubert, arrosait le lit de ses
larmes. Ses yeux étaient rougis et gonflés par la nuit
qu’elle avait passée & prier et & pleurer.

Le notaire implora au milieu de ses sanglots :
‘*“ Florence ! Florence ! ”

Kt il murmura des paroles inintelligibles. Il pressa
la téte de son enfant contre sa poitrine et égrena sur
son front, froid comme une urne sépulerale, des bai-
sers embrasés.

Témoins de cette grande douleur, les assistants ne
permirent pas qu'elle se prolongeit plus longtemps.
Ils détachérent le pere de la fille.

Le cortége funébre défilait lentement, silencieuse-
ment sur la grande route lactée, pierreuse, muette.

11 neigeait.

Sans doute que les anges pleuraient la-haut. Leurs
larmes, d'une pureté séraphique, se cristallisaient, se



Prosterne sur une fusse, il est abimé dans sa doulenr
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ouataient en passant i travers les nappes glaciales de
la voiite éthérée.

Les corps des héroiques paysans, tombés sur le
champ de bataille en défendant leur liberté contre le
liche et sanguinaire tyran, étaient trainés sur des
chariots parés de erépes et de pavillons frangais.

Venait ensuite le curé, saint vielllard aux cheveux
d'argent.

Tout le village snivait, depuis le marmot jusqu'an
septuagénaire. Les invalides seuls étaient restés au
foyer. Le notaire était soutenu par l'aubergiste et
Fanfan.

De loin, on apergoit le cimetiére avec ses croix
noires et ses monuments blanchitres.

Enfin, on est arrivé.

Les paysans, au teint halé, se rangent en cercle
autour des fosses et se découvrent pieusement.

Le ministre du Christ, en étole et en surplis, récite
les derniéres priéres. A l'injonction : ** Partez, ames
chrétiennes, montez au ciel,” des sanglots éclatent
de toutes parts. Les paysans essuient du revers de
leurs mains ou de leurs manches les larmes qui les
aveuglent.

Et le cortége s'en retourne, par groupes de trois ou
quatre.

Ils parlent & voix basse pour ne pas trouhler l'é-
ternel sommeil des morts.

Mais, dans le cimetiére nu, un homme s'est attardé.

Prosterné sur une fosse, il est abimé dans sa dou-
leur.

Sur le tombeau, un bouquet d'immortelles a été
déposé par Alice.



FLORENCE 125

L, deux corps reposeront jusqu’a I'universel réveil.

Florence et Hubert, qui se sont aimés dans la vie,
dorment ensemble dans la mort.

—Florence ! Florence ! suppliait le notaire, est-il
vral que je ne te verrai plus 7 Mais non, ma petite
Florence, tu sais bien que celui qui te parle, c’est ton
pere, celui qui a dévoué toute sa vie pour toi seule...

** Allons, réponds-moi, Florence ! Tu as assez
dormi. Comment ! tu ne me réponds pas? Tu ne
réponds pas a ton pere 7...

Le vent sifflant a travers les tilleuls et les saules
pleureurs, répondait seul 4 sa priére...

—Morte, Florence, morte ! Oh ! non, on vent me
tromper, on se moque de moi, on se rit de ma
douleur !...

** Comment ! Florence, serait-il vrai 7 Tu serais
morte ! Et jamais plus tes hras n'entoureront mon
cou, jamais plus ta fraiche bouche ne fera circuler le
sang de mes levres ...

‘“ Ah ! je suis maudit, je suis le meurtrier de Flo-
rence, je suis un infanticide. Grice, grice, 6 mon
Dieu ! Pitié, pitié | Mes mains sont teintes de sang.
Partez, partez, taches damnées, disparaissez !...

““ Ah ! Anglais, démon incarné, voila ton ceuvre,
Vampire, partout ol tu passes, ta morsure est marquée
d'une trainée de sang, et tes pas laissent une em-
preinte de malédiction | Qui s'associe & toi, ne saurait
exécuter qu'une ceuvre infernale. Maudit soit le jour
ol j'ai écouté la proposition de 1’Anglais | Insensé !
comment n'ai-je pas songé que le seul bien que tu
aies jamais pu faire, tu I'as accompli malgré toi ? Digne
compaginon du Juif déicide, tu marcheras a jamais
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avec lui, la main dans la main, en éeartant avec ton
glaive dégonttant de sang et en frappant par derriere
tous ceux qui ont la grandeur d’ime de se mettre sur
ton chemin...

“ Kt que t'avais-je fait, moi, pour que tu m'en-
léves mon unique enfant, ma Florence 7..."

Le notaire, hors de lui, se mordait les poings et
déchirait ses vétements.

—DMaudite sois-tu, Angleterre, et tous tes reje-

tons ! Vipere ! Plus les Canadiens-francais s'attache-
ront 4 te réchauffer dans leur sein, plus de soin tu
prendras & aiguiser ton dard envenimé pour leur
donner la mort un jour !

‘¢ Mais que t'importent les walédictions d'un pere
meurtrier qui vaut encore cent fois mieux que toi,
fourbe, sanguinaire, hypocrite ! Que t'importe méme
la juste indignation de la vertu contre le crime per-
sonnifié 7 Que t'importe a toi, puisque ta conscience
cuirassée de honteux ulceres est insensible au remords
et que, dans les plis de ton drapeau, se réfugient
toutes les iniquités L.

* Ah | puisse le sang de Florence retomber sur ta
téte et sur celle de tous tes descendants et te faire
rouler jusqu'au plus profond des abimes ...

*“ Florence ! Florence ! réveille-toi, je t'en supplie !
Ne sois done pas cruelle | (Qu'une seule de tes larmes
vienne mouiller mes cheveux blanes, et je mourrai

y

mon Dieu ! Fiorence !

heureux ! Pitié ! pitié ! ah!
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Le soir, au son de l'angélus, le gardien du cimetiere,
parcourant les allées de deuil, buta contre un homme,
la face tournée contre terre et a demi drapé dans un
manteau de neige.

1l était mort...
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