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À Camille, Jérémie et Marie-France.

Tout à la fois, témoins et victimes
de la détérioration de mon état de santé.
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PRÉFACE

Terrible pour toutes celles et tous ceux qui en sont 
atteints, la sclérose en plaques n’a pas épargné Richard 
Saulnier, que j’ai eu le bonheur de croiser sur mon 
chemin. 

Le récit que nous présente Richard dans les pages qui 
suivent en est un émouvant. Sa lecture m’a touché, et 
c’est la raison pour laquelle j’ai accepté de préfacer son 
texte. 

Petit journal d’un sclérosé est l’histoire de Richard. 
Une histoire fascinante d’adaptation, de détermination, 
de résilience ainsi que de courage. Une histoire bien 
documentée et habilement racontée.  

C’est aussi l’histoire d’un ami, celle de l’auteur Richard 
Saulnier, un homme de soixante-sept ans atteint d’une 
forme progressive de la sclérose en plaques, soit une 
maladie évolutive qui ne peut être guérie par aucun 
moyen à l’heure actuelle. 

Devant composer avec de plus en plus de limitations 
fonctionnelles, Richard désapprend progressivement 
les fonctions qui confèrent à l’humain son autonomie, 
sa liberté, sa dignité.
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Richard n’abandonne pas pour autant. Il est un exemple 
à suivre. Acteur omniprésent auprès de la Société 
canadienne de la sclérose en plaques dans la région de la 
Montérégie, il a reçu le prestigieux Prix du Président de 
l’organisme pour les nombreux services qu’il a rendus 
à sa communauté. Il s’implique depuis plusieurs années 
dans un projet en vue de créer un milieu de vie adapté 
et novateur à l’intention des personnes atteintes d’une 
maladie neurologique évolutive. 

Je dirige la Société canadienne de la sclérose en 
plaques (Division du Québec) depuis 18 ans. Mon 
travail au quotidien m’a amené à cumuler une somme 
considérable d’information sur la sclérose en plaques 
et à rencontrer un nombre tout aussi important de 
personnes concernées directement ou indirectement par 
cette maladie. Des personnes atteintes de la sclérose 
en plaques, bien sûr, mais également, des proches 
aidants et aidantes, des donateurs et donatrices, des 
professionnels et professionnelles de la santé, de même 
que des chercheurs et chercheuses. Des personnes aux 
prises avec cette maladie invalidante, j’en ai rencontré 
beaucoup. Beaucoup trop, en fait. J’aurais souhaité n’en 
connaître que quelques-unes, voire aucune, et je rêve du 
jour où nous parviendrons à éradiquer cette maladie. 

Malgré le travail acharné de gens tels que Richard, la 
générosité des donateurs et donatrices et la détermination 
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des scientifiques, les progrès de la recherche n’ont pas 
encore permis de venir à bout de cette maladie. La 
sclérose en plaques existe toujours. Elle est bien vivante, 
et le nombre de personnes de tous âges qui se retrouvent 
en situation de handicap à cause d’elle continue de 
s’accroître. 

C’est donc avec un immense plaisir et un grand respect 
que je vous invite à tourner les pages qui suivent. Vous 
y découvrirez le quotidien de Richard, et également son 
humour. 

Tout comme moi, vous trouverez que de la pénombre 
peuvent jaillir la lumière et l’espoir. 

Merci, Richard, d’être cet homme puissant qui ne 
courbe pas l’échine devant l’adversité et qui continue 
de multiplier les efforts pour entretenir l’espoir qu’un 
jour prochain, nous vaincrons la sclérose en plaques. 

Louis Adam
Directeur de la Société canadienne de la sclérose en plaques
Division du Québec et Division de l’Atlantique
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AVANT-PROPOS

On estime à près de soixante-dix mille le nombre de 
personnes atteintes de la sclérose en plaques (SP) au 
Canada. Bien que la SP soit le plus souvent diagnostiquée 
chez les jeunes adultes de quinze à quarante ans, nous 
savons qu’elle peut aussi se manifester chez de jeunes 
enfants ainsi que chez des adultes d’âge mûr. 

La SP est imprévisible. Elle peut affecter la vue, l’ouïe, 
la mémoire, l’équilibre et la mobilité. Ses effets sont 
physiques, émotionnels et, bien sûr, financiers. 

En Montérégie, on estime le nombre de personnes 
atteintes à plus de trois mille.  La Section Montérégie 
de la Société canadienne de la sclérose en plaques 
compte environ mille-deux-cents membres, dont 90 % 
sont atteints de la sclérose en plaques.

Mission de la Société canadienne de la sclérose en 
plaques  ̶  Section Montérégie

Notre objectif est de fournir les outils nécessaires à la 
personne atteinte de la sclérose en plaques et aux proches 
aidants afin de les aider à participer pleinement à tous 
les aspects de leur vie. La réalisation de cet objectif 
passe par la connaissance de la maladie, des droits de 
la personne atteinte et des ressources disponibles. Nous 
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croyons que nos services favorisent le maintien de 
l’autonomie, ce qui permet aux personnes atteintes de la 
sclérose en plaques de vivre le plus longtemps possible 
à leur domicile.

Nous offrons une gamme de services qui s’adressent 
aux personnes atteintes de la sclérose en plaques ainsi 
qu’aux proches aidants :

1.	 Information et référencement.

2.	 Groupes d’entraide.

3.	 Soutien et écoute téléphonique.

4.	 Rencontres individuelles.

Pour recevoir de l’information sur la maladie, la 
recherche et les services offerts, et pour être dirigé vers 
les bonnes ressources, la Section Montérégie offre un 
service téléphonique du lundi au vendredi de 9 h à 17 h 
au 450 466-5209.

Pour plus de détails concernant les services offerts 
en Montérégie, consulter le www.scspmonteregie.com

Pour des nouvelles concernant la recherche et des 
documents informatifs sur la sclérose en plaques, 
consulter le www.scleroseenplaques.ca/ressources/
bibliotheque

Marie-Eve  Provost 
Directrice générale de la Société canadienne de la sclérose en 
plaques  ̶  Section Montérégie
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PRÉAMBULE

Myéline. N.f. Substance lipidique et protidique complexe 
qui forme un manchon autour de certaines fibres nerveuses.

Résumons. Ma substance nerveuse (la myéline), cette 
gaine qui protège notre système nerveux et qui facilite 
la conduction des commandes du cerveau, se couvre 
graduellement de plaques. On ne sait pas encore pourquoi, 
mais j’ai la myéline qui s’boudine ! Des cicatrices obstruent 
le passage des commandes que mon cerveau envoie aux 
quatre coins de mon corps.

Bienvenue chez moi. J’ai soixante-sept ans et je suis 
atteint de la sclérose en plaques (SP) depuis vingt ans.  J’ai 
donc désappris petit à petit à marcher convenablement, à 
manier un ustensile sans éparpiller son contenu, et tout le 
reste. Mon cerveau doit travailler très fort pour finalement 
échouer à transmettre ses ordres. J’ai la particularité d’avoir 
une forme progressive de la SP qui ne peut être soulagée 
par aucune médication. Autrement dit, on ne pourra étirer 
la sauce… 

En attendant, j’apprends jour après jour à composer avec 
de nouvelles limitations qui, tout infimes soient-elles, sont 
autant de petits deuils à faire. Équilibre en totale perdition, 
démarche devenue grotesque sinon impossible, vision 
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qui s’embrouille, fuites urinaires, marchette devenue 
indispensable… Bref, marcher ne représente plus une 
option. Car mes forces diminuent si bien qu’un mètre 
de marche à l’aide d’un «  déambulateur  » me coûte 
plus d’énergie que deux matchs de hockey consécutifs. 
Et le hockey, je peux vous en parler. Trente et quelques 
années d’un ou deux matchs hebdomadaires, ça laisse des 
souvenirs. 

Bon, vous me direz que ma mémoire aussi doit m’échapper 
graduellement ! Vous avez raison. Les souvenirs « à court 
terme » ont cette fâcheuse tendance à s’envoler aussitôt 
imprimés. Les plus vieux, eux, s’incrustent comme sur 
les bonnes vieilles pellicules noir et blanc. Rien de bien 
neuf, me direz-vous : l’âge… Oui, mais déjà dans la jeune 
cinquantaine, c’était tout sauf rassurant.

Depuis presque quinze ans, l’action de vider ma vessie et 
son urètre me prend un temps fou et, quand on a les jambes 
flageolantes et l’équilibre fragile, on est mieux de s’asseoir 
pour pisser, croyez-moi ! On s’évite la vadrouille et le seau. 
C’est le début du long chemin vers l’incontinence, me 
dit-on. Le supplice de la goutte… à goutte. Sans compter 
ces « bleus » que je porte comme des trophées, résultats 
des nombreuses fouilles et autres «  rétablissements-de-
justesse » que je me tape trop souvent.
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C’est le début d’un temps nouveau
La terre est à l’année zéro
Stéphane Venne, Le début d’un temps nouveau

LE DÉBUT DE MON TEMPS NOUVEAU

Diagnostic. N.m. (Terme médical) Action d’identifier une 
maladie par ses symptômes. 

En 2002, lorsqu’on m’a asséné ce foutu crochet au 
menton (le diagnostic), j’occupais les fonctions de 
Directeur des communications au Tour de l’île de 
Montréal1. J’allais simplement changer de moyen de 
transport. Au lieu de bichonner mon deux-roues préféré, 
j’allais avoir à astiquer un premier quatre-roues (fauteuil 
roulant) d’ici peu. Ironie du sort, n’est-ce pas ?

L’annonce de cette incapacité à assurer ma part du 
revenu familial a rapidement pris toute la place de 
l’événement, des pistes cyclables, des transports dits 
actifs et de la Route verte2. Battu de vitesse par mon 
équilibre instable et l’épuisement, le besoin d’un 
logement approprié a dès lors envahi mes pensées. 

1.	 Événement créé par Vélo Québec dont la première édition remonte à 1985.
2.	 Un ensemble de voies cyclables totalisant plus de 5 300 kilomètres et qui traversent le Québec 

du nord au sud et de l’est à l’ouest.
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Comme mon quotidien se vivait alors sur deux étages 
et un sous-sol, ce n’était pas exactement l’idéal... 
 
Je sentais bien que ça n’allait pas depuis trois ou 
quatre ans. Comme tout le monde, je tentais une 
réponse. Médicale d’abord : un cancer occupé à établir 
ses marques ? Psychosomatique : c’est simplement Moi ? 
Accusatrice, ensuite : c’est sûrement l’Autre. Oui, mais 
qui ? Dans tous les cas, l’inquiétude gruge quelques 
synapses,  la  peur  corrode les pôles. Et le cerveau en a  
si bien le tournis qu’il pète au passage les délicats 
«  claxibules  » qui sont cachés sous ces innombrables 
réseaux nourrissant notre anxiété. En bref, bonjour la  
déprime !	 
 
  Un divorce plus tard et la furieuse envie de rester près 
des miens m’ont conduit dans un rez-de-chaussée, à 
un coin de rue de la maison qui abrite ma progéniture 
et leur mère. Car si mes deux enfants m’ont fait 
l’immense plaisir de passer du temps avec moi autant 
que je pouvais alors y faire face, mon ex-conjointe et 
belle-maman m’ont prodigué un inestimable soutien. 
 
La Régie de l’assurance-maladie me fournit, élément 
central de ma liberté, un quadriporteur. Je vous en 
reparle plus tard, ça vaut un chapitre. J’ai dès lors obtenu 
dix heures hebdomadaires d’aide-ménagère grâce à 
mon Centre local de services communautaires. J’ai fait 
adapter mon logement grâce au Programme d’adaptation 
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de domicile (PAD) l’année suivante afin de mener 
une vie presque normale malgré l’encombrant fauteuil 
roulant qui me véhicule partout dans l’appartement. 
C’est juste que laisser la peau de mes jointures sur 
les cadres de porte me lassait. Grâce à des charnières 
à retrait, ce n’est plus qu’un douloureux souvenir. 
 
Aujourd’hui, je travaille fort deux heures par jour. 
Je dis « travailler fort », car cette maladie me laisse 
sans énergie au bout de deux petites heures de 
concentration. Et comme il me faut « adapter » mes 
activités à ma condition (l’inverse étonne toujours), 
vous mesurez l’effort ? Je dois aussi deviner tous les 
pièges que recèlent les questions de fonctionnaires 
qui se préoccupent tout autant de mon cheminement 
personnel que de l’investissement de l’État. Un véritable 
travail à temps plein : demandez à des proches aidants. 
 
Je vis plutôt bien l’épreuve, malgré cela ! La marche  
est haute, mais même en fauteuil, disons que ça peut se 
négocier.										        
											         
À notre époque, alors qu’un certain cynisme et que les 
courants populistes prolifèrent, chacune de mes journées 
font la preuve que nos institutions sociales atteignent de 
louables objectifs. Je suis en faveur de maintenir cette 
social-démocratie contre vents et marées de droite qui 
l’affligent d’une mauvaise presse. Notre social-démocratie 
fait éclore de petites naissances qui permettent de 
supporter tous les deuils que la maladie apporte.
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Au premier temps de la valse
Toute seule, tu souris déjà
Au premier temps de la valse
Je suis seul, mais je t’aperçois
Jacques Brel, La valse à mille temps

AU PREMIER TEMPS, DONC

Sclérose en plaques. N.f. Affection du système nerveux 
caractérisée par des zones dégénératives, disséminées de 
façon irrégulière (ndlr : les fameuses plaques), au sein de 
la substance nerveuse (ndlr : la myéline).

En 2001, la volonté ferme de perdre l’envie de 
fumer mes vingt-cinq cigarettes quotidiennes (une 
dépendance contractée à l’adolescence, histoire de 
« faire plus adulte »), m’amène d’abord dans une de 
ces cliniques spécialisées. De nombreuses thérapies 
faisaient alors rage pour sauver de cette longue agonie 
annoncée, le baby-boomer fumeur inquiet. Une des 
plus en vogue alors était un nouvel antidépresseur 
disponible pour les fumeurs endurcis qui avaient 
échoué à l’essai des timbres et autres solutions de 
type Nicorette. À bientôt cinquante ans, ma condition 
de père de jeunes enfants me préoccupait en effet.
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Au bout d’à peine quelques jours d’ingestion de la 
substance, des étourdissements permanents pilonnent 
ma détermination et mon équilibre, au sens propre 
comme au sens figuré. Résultat : je deviens obsédé, je 
ne pense qu’à ça. Ma faute, ma faute, ma très grande 
faute, tentaient de nous convaincre les curés de mon 
enfance. Bref, il me faut prendre, pour la première fois 
de ma vie, un congé de maladie.

Je me déplace volontiers à bicyclette depuis que ma 
fille, née au printemps 1995, a les muscles du dos 
suffisamment fermes pour agir convenablement comme 
amortisseurs dans le siège d’enfant fixé à l’arrière du 
vélo. Je surveille voitures et camions pendant qu’elle 
ajuste son gazouillis et ses premiers mots aux contre-
coups des célèbres nids-de-poule montréalais. Le 
chemin qui mène et revient de chez la gardienne est 
toujours rythmé par le vacarme de l’heure de pointe, 
mais, aussi, de ces premiers et touchants échanges. 
 
Lorsqu’elle est arrivée, l’année précédente, j’allais 
volontiers à pied jusqu’à mon travail. Un voyage 
quotidien du Mile-End au parc Lafontaine, aller-retour, 
qui me permettait d’humer l’air du temps. Deux fois par 
jour, une vingtaine de minutes d’observation intense 
de l’Humanité pendant que la maman, à la maison, 
s’émerveillait des sourires du bébé et s’acquittait du 
gros du boulot de parent.



25

Une pratique qui m’a aussi permis de découvrir, à ma 
grande stupeur, que mon pied gauche commençait à 
claquer sur le trottoir au lieu de s’y déposer en souplesse 
comme depuis toujours, il me semble. Rien pour 
paniquer, mais une ou deux questions, tout de même. 
Problème de perspective visuelle ? Le poids de l’âge, 
déjà ? Mes vingt-cinq cigarettes quotidiennes peut-être ?

Dès l’automne suivant, un voyant rouge s’est allumé 
au cours du match hebdomadaire de hockey avec 
les copains.  Mon pivot à gauche s’est avéré, tout 
d’un coup, très hésitant. Moi, dont le coup de patins 
est habituellement fluide ! Que se passait-il donc ? 
On me disait depuis toujours que j’avais « des yeux 
tout le tour de la tête ». Mais là, il me semble ne plus 
« deviner » aussi instinctivement, surgie de l’arrière, 
la passe (de la rondelle) d’un coéquipier. C’est plutôt, 
depuis peu semble-t-il, le brouillard qui cochonne mon 
«  périphérique   » personnel…

Une nouvelle paire de patins et deux visières neuves 
plus tard, impossible aussi de laisser l’expérience ou 
simplement l’habitude compenser :  la force de mes 
jambes, ma vision et l’équilibre ne sont plus ce qu’ils 
ont déjà été. Je tombe plus souvent et je commence à 
noter une dégradation de mes habiletés oculomanuelles. 
Je me comporte comme un gros joueur lourd qui charge 
et embête le gardien de but adverse. Dans mon cas, à cinq 
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pieds huit pouces et quelques millimètres, le terme lourd 
ne convient pas du tout. 

Dans un sport où les revues télévisées font l’apologie des 
percutantes mises en échec plutôt que de l’intelligence 
du jeu, je dois me résoudre à jouer un rôle plus effacé 
dans l’équipe. Le hockey est un superbe sport. Il est 
malheureusement le repaire de trop nombreux petits coqs 
encouragés par les stupides gallinacés qui cocoricotent sur 
les ondes des réseaux télévisés de sports.

L’habituelle assurance qui m’accompagne aux matchs fait 
place à des petites angoisses. J’ai un enfant d’à peine dix-
huit mois et voilà que je me questionne à propos de mon 
futur à moi plutôt que du sien.

Un peu plus d’un an plus tard, un léger boitillement 
commence à battre la cadence de mes foulées. Un doute 
insidieux entreprend alors le siège de mes trop rares 
certitudes. Manque de pot, voilà que Marie-France, ma 
blonde, m’annonce qu’un deuxième enfant est en route. 
Alors que le bonheur d’en avoir un deuxième – un garçon 
qui plus est – devrait me combler, cette fois, c’est la peur 
au ventre qui fait son nid dans le mien alors que notre futur 
Jérémie fait le sien dans le ventre maternel…

Serai-je en mesure de faire face à cette nouvelle 
responsabilité ? Ma santé est-elle en voie de jouer un vilain 
tour à ma petite famille qui se trouve en voie de s’agrandir ?
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Tu me fais tourner la tête
Mon manège à moi c’est toi
Edith Piaf, Mon manège à moi

MON MANÈGE À MOI

Retour. N.m. Fait pour quelque chose, pour quelqu’un de 
repartir vers l’endroit d’où il est venu. Mouvement vers le 
point d’origine, au point de départ.

C’est comme si, soudainement, vous retourniez à l’âge 
de cinq ou six ans et que vous remontiez le temps à 
l’envers. L’assouplissement graduel de la marche, 
l’équilibre assuré, même la mémoire à court terme, tout 
fout le camp progressivement, comme ils sont venus à 
force d’essais-erreurs et de travail.

Une fois sur deux, lorsque je monte ou descends de mon 
vélo, je mesure l’étendue du désastre en m’écrasant sur 
le bitume. J’en fais la douloureuse expérience durant le 
dernier été lorsque Camille, ma fille, et moi participons 
à La Petite Aventure, notre randonnée annuelle de 
cyclotourisme (trois jours à raison de cinquante kilomètres 
quotidiens). Les arrêts ou les départs s’avèrent risqués. Par 
contre, une fois en selle, ça roule. Je peux même faire, en 
sifflotant, un premier examen visuel de mes écorchures.
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Cette année, Camille accomplit cette petite aventure 
sur son propre vélo, une première; les deux années 
précédentes, elle chevauchait le semi-vélo que je tirais. 
Mon copain Christian et nos deux filles m’aident à 
monter la tente et à transporter nos bagages qui attendent 
l’arrivée des cyclistes dans les camions à chaque ville-
étape. Un pur bonheur pour les pères et pour les filles, 
devenus partenaires d’une belle complicité.

L’automne qui suit est marqué par la catastrophe du 
World Trade Center qui marque à jamais ce début de 
siècle. Et de l’arrêt définitif de la pratique du hockey 
pour moi dès le novembre qui suit.

De toute façon, comme je n’ai jamais pu jouer à moitié et 
encore moins apprécié de perdre un match, ma condition 
physique ne me laisse que peu de choix. L’issue en est 
scellée : retraite donc. À raison de deux fois par semaine 
pendant presque trente ans, vous mesurez le deuil qui… 
lance et compte    ! Faire une croix sur le sport, le hockey 
en particulier, c’est comme laisser tomber un exutoire, 
presqu’une planche de salut… Mais bon, ce n’est pas 
comme l’invasion d’alors de l’Afghanistan puis de 
l’Irak. Quand on ne se regarde pas le nombril à tout bout 
de champ, il y a toujours pire pour se consoler.
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J’en ai parfaitement conscience,
J’ai de la chance lorsque je pense à
c’que certains endurent  
Que s’plaindre est une offense quand
t’as la peau du ventre bien tendue
Scylla, Second souffle

UN SECOND DÉBUT

Palindrome. N.m. Appliqué aux nombres, un palindrome 
désigne un groupe de chiffres qui se lisent indifféremment de 
gauche à droite ou de droite à gauche.

J’avais fixé au 2 février suivant la journée où j’allais 
cesser de fumer. Symbolique comme tout, ce 02-02-2002, 
non !?! En tous cas, je croyais que cela allait m’encourager 
à poursuivre le combat. Parce que, en attendant, il faut tout 
de même être père, conjoint, citoyen, souriant, amusant…

Après des années à essayer d’arrêter de fumer, je me 
décide à consulter. Pas que je me méfie de moi-même, 
mais comme j’en suis à une troisième tentative ! On 
vante justement alors un antidépresseur prescrit aux 
endurcis pour mettre fin à leurs doses d’empoisonnement 
quotidien. Le 02-02-02, j’écraserai pour de bon. Une date 
symbolique qui crée son effet. Car, tout basculera.
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Quand je précise qu’alors tout bascule, c’est que du 
côté de l’équilibre, justement, rien ne va plus  ! Des 
vertiges soutiennent un véritable siège de mes facultés 
physiques en même temps qu’une fatigue de plus en plus 
chronique s’installe progressivement dans mes jambes. 
À la recommandation du médecin, je diminue, puis 
j’arrête totalement l’anti-dépresseur. Rien n’y fait, les 
étourdissements, eux, poursuivent leur ronde !

Et voilà que surgissent les otites et les amygdalites à 
répétition des enfants, les hospitalisations de l’un puis de 
l’autre, le manque de sommeil propre aux jeunes parents. 
Tout cela s’avère beaucoup trop pour moi, dont la confiance 
est devenue plutôt moyenne dans un milieu professionnel, 
les communications, qui carbure à l’assurance et l’aplomb ! 
Congé de maladie donc. Comme bien d’autres, le burn-out 
classique. Bonne nouvelle toutefois : ce cafard me pousse 
définitivement à cesser de fumer. Toujours ça de pris. 

J’adopte définitivement la canne qui m’offre le loisir 
d’opérer les délicats rétablissements que ma condition me  
force à expérimenter à tout bout de champ. Elle ne  
m’empêchera pas d’aller goûter à ce qui s’avèrera ma 
dernière randonnée à vélo, au cours de l’été. Un ami m’offre 
en effet d’accomplir le périple en tandem avec lui auquel nous 
attacherons le semi-vélo pour mon garçon dont c’est la première 
sortie en randonnée. Un vrai train. Marie-France et Camille, sur 
leurs propres vélos, et de nombreux amis sont de l’aventure.
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Je chante un baiser osé
Sur mes lèvres déposé
Par une inconnue que j’ai croisée
Alain Souchon, Le baiser

LE BAISER OSÉ

Progressive. Adj.f. Qui porte à avancer, à mouvoir. Qui 
s’accroît, se développe, progresse.

De fil en aiguille, identifier avec mon médecin quel 
genre de tricot s’amuse à couvrir, rang après rang, ce 
corps. Problèmes de vision ? Labyrinthite ? Cancer ? 
Après un an de tâtonnements, basculé d’un spécialiste à 
l’autre, le diagnostic tombe en décembre 2002 : sclérose 
en plaques de forme progressive primaire. Sept mots qui, 
à ce moment du moins, en cachent d’autres : chronique, 
irréversible, irréparable, par exemple. Sans traitement 
connu, sans retour possible. Promis à régresser. Bon.

La canne, la marchette puis le quadriporteur remplaceront 
à coup sûr les patins et le vélo… en attendant ce 
fauteuil roulant dont on mesure déjà la largeur et la 
hauteur. On s’adapte à toute « nouvelle vie » me direz-
vous, mais celle-là, elle s’avale plutôt mal, croyez-moi, 
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les perspectives sont peu reluisantes. Toujours père, 
membre d’une famille, performant, disions-nous !

Et la vie se corse encore : nouvelles difficultés de 
coordination. D’abord, moi dont les démonstrations 
d’affection sont assez spontanées, je rate de plus en 
plus la main qu’on me tend ou, plus gênant encore, 
je vise à côté de la joue offerte pour aller aplatir mes 
lèvres sur la bouche d’une copine… Ou, pire, de la 
petite amie d’un ami. Devant l’embarras général ou les 
regards étonnés que « l’accident » provoque, j’entretiens 
désormais une saine méfiance à l’égard de cette 
coordination oculobuccale pour le moins bancale. Finie 
la spontanéité !

De 2002 à 2004, je dois d’abord quitter Vélo Québec 
et le Tour et, cherchant à réduire le temps consacré au 
boulot, j’intègre l’équipe du Mouvement national des 
Québécoises et Québécois (MNQ) où, grâce à un horaire 
plus souple, je suis chargé d’aider à la planification de 
la Fête nationale (la Saint-Jean de mon enfance) par les 
sections régionales du MNQ. 

J’y applique les aptitudes acquises en vingt-cinq ans de 
vie professionnelle, y puisant une énergie insoupçonnée 
et multipliant les projets pour le MNQ, si bien que 
l’illusion d’améliorer mon sort et celui de ma famille 
m’assaille. Je postule et obtiens un poste à temps plein 
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de Directeur des communications à l’Association 
québécoise de l’industrie du disque, du spectacle et de 
la vidéo (ADISQ). Le fait d’occuper un bureau juché 
au haut d’une soixantaine de marches et l’épuisement 
relatif à mon état me valent de ne pas dépasser les six 
mois de probation.

En fait, vous aurez deviné que je m’amuse à « progresser » 
dans la régression. 
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Quand je serai sevré
Tout pourra refleurir
Pour un nouveau départ
Pour un nouvel avenir
Jean Ferrat, Sevré

SEVRÉ POUR UN NOUVEL AVENIR

Dépendance. N.f. Le fait de dépendre de quelqu’un, de 
quelque chose. Accoutumance. Au pluriel : ensemble de 
bâtiments qui appartiennent à un domaine, une ferme par 
exemple.

Dès le petit matin, j’ai désormais la démarche chambranlante 
de l’alcoolique. Sentant la gêne envahir les passants, ça m’a 
foutu le cafard et je me suis mis à boire plus qu’il ne le faut. 
Histoire de donner raison au monde entier, sans doute.

J’obtiens enfin un quadriporteur, un « revalorisé » pour 
l’instant, car l’attente est longue pour un neuf, grâce aux 
contacts de mon ergothérapeute. Véritable instrument de 
liberté, il me permet d’aller aux réunions à l’école sans 
m’épuiser complètement. Je déteste dépendre des autres pour 
mes besoins. Chaque matin que la température me sourit, 
j’aime sortir faire les courses à l’épicerie, la pharmacie, etc.
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Et grâce aux liens tissés avec un collègue effectuant 
un contrat de recherche à Vélo Québec trois ans 
auparavant, j’obtiens la chance de travailler à un 
rythme mieux adapté à ma condition. Je m’occupe des 
communications au Réseau québécois des organismes 
sans but lucratif d’habitations à raison de dix-sept 
heures et demie par semaine. C’est une chance, car j’y 
ai acquis des connaissances et effectué de nombreuses 
rencontres qui me serviront dans les années suivantes.

J’y déploie une telle énergie que je réussis à faire du 
magazine mensuel de l’organisme une publication 
reconnue dans le milieu. Je réussis à organiser et 
mobiliser plus de six cents personnes à un grand colloque 
intitulé, Parce que l’avenir nous habite, dont l’invitée 
vedette au dîner protocolaire est la Ministre responsable 
de l’habitation.

Ouf. Le Réseau semble sevré pour un nouvel avenir.
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Mau – rice Ri – chard
C’est pour toi que je chante
Pierre Létourneau (1971), Maurice Richard

L’ÉMEUTE POUR RICHARD

Émeute. N.f. Soulèvement populaire, généralement 
spontané et non organisé, pouvant prendre la forme d’un 
simple rassemblement tumultueux accompagné de cris et 
de bagarres.

En 1955, bien plus que l’émeute au Forum de Montréal, 
Clarence Campbell, sans le savoir, contribue au 
déclenchement d’une grande comme d’une petite 
histoire. La grande retient la décision de Campbell de 
suspendre MAURICE RICHARD, le 17 mars, comme 
le début du processus d’affirmation des « Canadiens-
français  », qui allait accoucher du « Québécois » 
moderne.

Quant à la petite histoire, elle retient plutôt la conception 
(non immaculée du tout) d’un autre Richard, dont la 
maman allait accoucher quelque neuf mois plus tard, 
le 30 décembre suivant. Ça faisait donc déjà cinquante 
ans ! Comme j’avais de la barbe, je savais déjà qu’entre 
les tourtières à faire, la chambre d’amis à préparer, le 
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tapis à sortir pour les bottes des invités, un anniversaire 
le 30 décembre, ce n’est vraiment pas winner, dirait de 
nos jours le Français moyen. Ça ne sent pas la Coupe, 
dirait le Québécois moyen. L’expérience, ça ne s’achète 
pas !

Qu’à cela ne tienne ! Grâce à la collaboration 
exceptionnelle de ma blonde et de ma belle-maman, 
mon cinquantième ne passe pas dans le beurre… un 
18 février en 2006 (comme ça, au moins, les invités 
n’auront pas l’excuse d’être en retard…). On trinque 
dans un bar réservé à notre bande, plus de quatre-
vingts proches et amis. Voilà ! Pas de cadeau. Votre 
présence et votre sourire feront office de présents, dit 
l’invitation. L’entrée coûte tout de même 25 $ par adulte. 
Elle comprend le vestiaire, les toilettes (propres !), la 
musique (choisie avec soin), des bouchées pour se 
sustenter et danser plus longtemps, le service d’ordre 
(!!!) ainsi qu’une consommation (bière ou vin) par 
personne. Un bar (et des taxis) étaient là pour combler 
vos autres fantaisies, écrivais-je alors.

Vous êtes friands de statistiques  ? Pourcentage 
Hommes-Femmes : 50,5 % contre 49,5 %... Comme le 
référendum en 1995. Près de 46 % d’entre vous forment 
une cohorte d’émeutiers chevronnés puisque vous avez 
cinquante ans et plus. Le plus « expérimenté » affiche 
soixante-sept ans accomplis, alors que son équivalent 
féminin prétend n’avoir que cinquante-sept ans…
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À l’autre bout de la pyramide des âges, quatre des 
« manifestants » font partie de la catégorie des 18-29 ans : 
trois gars et une fille (on fera comme à l’époque : on saura 
au last call avec qui la belle partira …). Avouez que vous 
rêviez de ce moment depuis des lustres, après tout ! Ça 
fait un bail que vous n’avez pas vu exploser les arômes de 
toutes sortes sur une piste de danse. En cas de défaillances 
temporaires, nos canapés et nos fromages serviront de 
multivitamines.

Moi qui ai déploré longtemps, et dès le plus jeune âge, que 
mon anniversaire constitue plus souvent qu’autrement 
une simple étape entre Noël et le Jour de l’an, j’ai enfin eu 
l’émeute que je souhaitais vivre !

C’est tellement beau de voir autant d’amis, de frères 
et de soeurs d’armes, de vieux chums, de plus récentes 
amitiés, de confréries et de tribus diverses, venir effectuer 
l’occupation de la piste de danse comme au bon vieux 
temps ou poser le coude à nouveau au comptoir d’un bar…

À mon soixante-quinzième, au cours d’un immense 
tournoi de shuffleboard au centre d’accueil, nous 
brandirons à nouveau les pancartes, c’est promis. En 
attendant, comme disait Lao-Tseu :  je me répands en 
remerciements jusqu’à la dixième génération pour tous 
ceux et celles qui ont contribué à une si belle réussite. 
Après tout, cinquante ans, ce n’est qu’un début (second, 
peut-être…), continuons le combat !
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Ô Corse, île d’amour 
Pays où j’ai vu le jour 
J’aime tes frais rivages 
Et ton maquis sauvage
Tino Rossi, Ô Corse, île d’amour

LES CORSITUDES

Solitude. N.f. Situation d’une personne qui est seule, de 
façon momentanée ou durable.

En juin 2007, les astres et, surtout, la générosité de 
mes proches se sont alignés pour m’offrir un dernier 
voyage à l’étranger. Avec ma bonne humeur malgré 
ma dépendance, nous sommes partis deux familles 
ensemble en Corse d’abord, à Calenzana près de Calvi, 
puis à Paris après que ma famille ait fait un petit détour 
par le canton de Vaud en Suisse à l’invitation d’une 
lointaine cousine de Marie-France.

J’y ai vécu de superbes moments : le plaisir de faire 
découvrir le vieux continent à mes enfants. Mais j’y 
ai aussi fait l’apprentissage de cette solitude que crée 
la maladie. C’est pourquoi j’ai intitulé cette partie du 
journal : les CORSITUDES.
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Départ pour la Corse le 25 juin. J’ai le sentiment que c’est 
un peu le last call pour moi en fait de voyages. Pas pour 
cause de maladie. Mais perte de coordination implique 
perte de revenus et, donc, des moyens d’aller voir ailleurs 
comment c’est beau. Vols de Montréal à Paris, de Paris à 
Nice, puis de Nice à Calvi. Équipé d’une chaise roulante 
de voyage, de celle qu’on ne peut mouvoir soi-même, 
vous savez… Très pratique quand on passe l’équivalent 
d’un jour et demi dans des salles d’embarquement et des 
couloirs d’aéroports. Aussi bien apprivoiser la perte de 
ma chère autonomie en revêtant un costume de voyageur. 
Mais je me sens un peu comme en liberté surveillée 
puisque je dois être poussé. Heureusement, mes agents de 
probation sont ma conjointe, mes enfants et de bons amis. 

Je découvre toutefois les désagréments propres à la 
situation. Compagnies d’aviation qui offrent le service 
d’accompagnement et le fauteuil roulant aux personnes 
handicapées d’abord. À chaque étape, notre premier soin 
doit être d’aviser un agent de bord du besoin de mon 
corps d’être « convoyé » jusqu’à l’avion, puis d’attendre. 
Et par un chemin ou à un moment moins critique que 
l’encombrée aire d’embarquement, pénétrer dans 
l’appareil avant ou après tout le monde. Dépendant de 
l’efficacité de l’entreprise, ça constitue parfois un chemin 
de croix. J’espère être encore avec vous pour voir la 
cohorte de baby-boomers atteindre les quatre-vingt-cinq 
ans. Ce sera un joyeux bordel.
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Donc, deux jours plus tard, nous y sommes. À osciller 
entre ciel et terre, tarmacs et chaussées, nous voici enfin 
en Corse où les tons de verdure disputent l’horizon aux 
ocres des toitures. La maison que nous habitons est 
comme partout dans la campagne corse : quelques cents 
pieds carrés par étage, trois étages, à flanc de montagne. 
Notre bon ami, Christian Lévesque, assistant à un 
colloque en Espagne, nous y rejoindra dans quelques 
jours. Ne boudons pas notre plaisir pour autant.

Au centre du tableau brille, immaculé, le haut clocher 
de l’église. En arrière-plan, le bleu de la Méditerranée 
se fond au pied de vallons assoiffés. Une pure merveille. 
Notre exploration de l’Île de Beauté débute par de 
minuscules expéditions. Pendant qu’un contingent part 
pour l’approvisionnement, accompagné de mon fils de 
mon côté, mon corps expéditionnaire déboule : d’abord 
déjeuner au bar-tabac qui nargue l’église, une place 
qui nous permet de vivre au rythme alangui du village 
agrippé à la montagne.

Une fois rassasiés, nous entamons l’ascension et 
empruntons des trottoirs et rues où quelques vaches 
absolument libres piétinent paresseusement les 
« pommes de route », qu’elles sèment au passage, en 
route vers leur alpage d’été. En chemin, chaque pas 
de porte invite à la pause. Moi, pour faire le plein des 
odeurs, fiston pour me lire quelques pages de son livre 
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de l’heure (!). Bien dit puisqu’au moment de l’apéro, 
une inspiration, divine sans doute, nous guide vers cette 
Place de l’Église où, une glace au chocolat pour Jérémie 
et une bière bien fraîche pour moi, ont tôt fait d’étancher 
notre soif.

Le lendemain, les grandes manœuvres se poursuivent 
au réveil, tardif ce matin-là, il va sans dire. Rangement 
général, armoires bientôt emplies, bref, la troupe 
s’active à donner sa nouvelle identité à l’habitation. Le 
véhicule est baptisé simplement, la « Dufourgonnette », 
du nom de son propriétaire, Christian Dufour (collègue 
de recherche de notre Christian à nous).

L’après-midi s’étire enfin sur une serviette à la plage. 
Une découverte : les déplacements vers l’eau sur ce 
sable friable relèvent chaque fois de la lente expédition 
de l’artillerie lourde.

Dès le lendemain, je constate assez rapidement que, si 
une chaise (qu’il faut louer) facilite la levée du corps, 
les courants marins favorisent, eux, sa coulée vers le 
fond. J’amasse suffisamment de sable pour élever une 
digue au fond de mon maillot.

30 juin. Les yeux toujours fermés, j’ai déjà néanmoins 
tous les sens en éveil à l’aube. L’horloge de l’église du 
village chuchote à peine sept petits coups qu’une cigale 
délaisse sa timidité matinale. La journée s’annonce 
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belle et chaude. Les croissants avalés tout chauds, une 
visite dans un autre four s’impose : la plage. Sur le 
chemin du retour, petit arrêt chez un viticulteur local, 
de chez qui nous sortons, après moults dégustations et 
rafraîchissements, un peu éméchés.

De retour à mon poste d’observation préféré, au balcon 
du deuxième, j’écoute les hirondelles se chamailler 
à qui mieux-mieux après des heures de chasse aux 
moustiques. Un étourneau, affolé de solitude, piaille à en 
perdre la voix. Un bref tintement de la cloche du village 
annonce 18 h 30. J’aime cette heure du jour qui précède 
la noirceur, au moment où la lumière, flairant l’agonie 
toute proche, se pare de couleurs aux tons inoubliables. 
Après que toute la nature ait enfilé ce pyjama, nous nous 
installons pour le souper.

Canada Day. En fait, en ce 1er juillet, c’est le jour de la 
Balagne1… et de la bagnole.

À bord de la « Dufourgonnette », on se pose au sommet 
du village de San Antonino pour un goûter à l’ombre 
de l’olivier. Noble, l’arbre soutient un antique mur 
d’enceinte. Le nord-américain que je suis y espère 
admirer les vestiges d’une ancienne citadelle plutôt 
qu’un simple parapet empêchant le sol asséché du buton 

1.	 Région du nord-ouest de la Corse.
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de s’effondrer. Attablé au café du coin, j’attends les 
autres partis à pied mesurer le tour du village. J’écoute 
aussi le bruit du vent qui couvre les cris d’hirondelles 
occupées à leurs hautes voltiges.

La longue et vertigineuse descente qui s’ensuit se meure 
une heure plus tard à Algarado sur la plage ceinturée 
d’une eau où le vert et le bleu n’ont pas encore fait de 
maître. Une motomarine trouble le calme de cette fin 
d’après-midi. Rien n’est parfait ! Le lendemain, nous 
allons cueillir Christian à l’aéroport avant de pouvoir 
aller s’écraser dans le sable et la grande bleue.

Aujourd’hui, éveil matinal et départ pour Quai-Landry 
à Calvi où le poisson, dont on se pourlèche déjà les 
babines en évoquant le dîner, nous attend. Le seul 
pêcheur en vue fait son entrée au port vers 9 h 30, ses 
quelques trophées déjà promis à des restaurateurs qui 
figurent parmi ses clients réguliers. Un pêcheur aguerri 
ne pose jamais une botte ou même deux sur un quai 
corse sans entente avec des sûrs clients. Deux maigres 
langoustes ont trouvé preneur à un prix… exorbitant. 
Pendant que le benêt, heureux, disparaît sur les quais 
avec son petit bonheur, le pêcheur, tout aussi heureux, 
se cache au café avec son petit pastis.

Nous planifions aujourd’hui une expédition par bateau, 
mais une « grosse » mer nous déporte plutôt dans la 
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bagnole. Plus spécifiquement, nous allons visiter un 
joli village qui doit sa renaissance récente aux artisans 
balanins. Les rues charmantes invitent en effet à la 
rêverie ainsi qu’aux arrêts fréquents qui emplissent de 
tintements joyeux les tiroirs-caisses des marchands d’art 
locaux. La Corse, ça s’entend parler, ou plutôt chanter, 
et ça se sent. L’odeur des pins se mêle aux fragrances 
des fleurs et au parfum des bouquets de thym. Tout n’est 
qu’escaliers puisque tout village s’appuie à une butte 
gardienne d’une vallée.

Le 4 juillet constitue un de ces matins consacrés aux 
courses et au lavage et ce, même si ce jour de Fête 
nationale américaine n’a rien à y voir. En cet été 2007, 
les bulletins télévisés ne nous inspirent en effet rien 
d’autre qu’un sourd mépris pour les ultras qui dirigent 
les U.S.A.

Nous allons nous promener dans la vallée du Fangu en 
après-midi. Le pont génois sur lequel on fait la pause 
en accédant à la vallée date du XIIIe siècle. Vue des 
rochers, en contrebas, l’arche du vieux pont de pierres 
sert de cadre au paysage.

Au retour, un voisin nous propose la visite des caves de 
sa soeur où moisissent ses meules de fromages. Madame 
nous ouvre en effet les couvercles des longues caisses de 
bois qui contiennent, à même son sous-sol, les fameux 
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fromages de brebis « des caves calenzanaises ». De très 
corsé à super corsé, ceux-ci reposent dans le noir depuis 
un minimum de huit mois pour les plus jeunes, alors que 
d’autres y végètent depuis deux ans. Mes papilles tentent 
de s’enfuir rien qu’à y penser.

Le lendemain, on part en « expé », comme dit ma fille. 
Objectif : les célèbres calanches de Piana et le golfe de 
Porto. À une vitesse moyenne maximale de quarante 
kilomètres heure, dans les lacets de la départementale, 
on franchit le Col de la Croix et on gagne, en plus de 
quelques frousses, des vues imprenables de la côte et 
des montagnes. Malgré les rencontres ahurissantes 
d’un autocar ici et là, il s’agit de deux heures complètes 
d’émerveillements.

Un arrêt « casse-croûte » à Porto nous confronte à LA 
puissance à l’état pur. Immenses au fond du golfe, 
les vagues explosent contre les rochers et se fondent 
de milliers de gouttelettes qui aspergent les touristes 
téméraires. Nous poursuivons la route jusqu’à Piana. 
Pour y accéder, nous traversons les fameuses calanches, 
à toute petite vitesse, d’abord pour les admirer, mais aussi 
pour éviter un mal de machine, comme on disait dans ma 
jeunesse. Le mince filet de route sculpté sur le flanc de la 
montagne ne permet, la plupart du temps, que le passage 
d’une seule voiture à la fois. Lorsqu’on croise un autobus 
bondé de touristes, on risque d’humecter son pantalon.
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Virant de l’ocre au rouge, les rochers chevauchent ici un 
paysage taillé au couteau, patiemment, par les vents des 
derniers millénaires. Les formes les plus surprenantes 
inspirent aux locaux des noms pittoresques,  comme 
La tête de chien. À cette altitude, la chaleur du soleil 
est bienvenue parce que les vents puissants y tiennent 
au frais. Attablé à la terrasse du casse-croûte-halte-
magasin, je surveille le flot de touristes, allemands et 
français surtout, que déverse un autocar à l’heure.

L’expédition remise pour Ajaccio et la presqu’île de 
Scendola a lieu enfin aujourd’hui, 6 juillet, puisque 
la mer semble calme à en croire l’agence. Le port 
encore en vue, les moteurs du bateau hurlent déjà sous 
l’effort que les « restes d’une grosse mer » l’obligent à 
produire. Le résultat est tragi-comique : baptisons-le 
La valse du petit sac. Les marins distribuent à la ronde 
des sacs en papier aux passagers les plus verdâtres que 
ceux-ci empoignent pour les emplir aussitôt, dégoûtés. 
L’équipage s’empresse ensuite de jeter l’offrande à la 
mer en faisant bien attention de ne pas se placer sous le 
vent.

La mer, vous le devinez, ne se calmera pas avant notre 
descente à Ajaccio. Au passage, petit répit cependant 
pour admirer le parc sauvage de Scendola, protégé de 
la houle par les escarpements rocheux. Car la côte y est 
dangereuse, si on s’en approche trop, mais magnifique. 
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Les falaises disparaissent dans la mer comme autant 
d’aiguilles gigantesques, conférant à l’endroit une majesté 
sans pareille, admirée par des passagers et … un personnel 
qui apprécient la pause d’une demi-heure.

La mer reprend bien vite son acharnement à colorer les 
visages sur le bateau. Car le pire allait suivre. Si une bonne 
partie des passagers a déjà déposé une première offrande 
à la Méditerranée, tous les autres, sortant d’une torpeur 
trompeuse, se joignent à la valse. Je suis de ceux qui 
veillent toujours au grain. Le mal de mer, ce n’est pas pour 
moi, heureusement.

Passé le Cap de Scendola, notre vaillant esquif reprend 
en effet sa lutte contre les flots. Les haut-le-cœur quasi 
contagieux des passagers donnent la mesure à un personnel 
dansant sur un pont qui est bien loin de celui d’Avignon. 
Les allers et retours incessants des banquettes au bastingage 
s’accordent au tempo immuable du lancer du petit sac qui, 
lui, ne cesse qu’à l’entrée de la baie de Calvi, une heure 
plus tard. Le navire, plein de ventres vides, déverse enfin 
ses coeurs sensibles sur le quai. 

Fête au village en ce 8 juillet. Calenzana fait partie d’une 
série de villages qui perpétuent, dans le cadre du festival 
annuel Festivoce, le chant traditionnel corse. C’est la 
grand’messe ponctuée des chants traditionnels d’un défilé 
officiel. Ça souffle quelques réminiscences au Québécois 
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que je suis. Quelques participants inassouvis par la 
procession, accoudés au bar-tabac de la Place de l’Église, 
s’amusent à pasticher le regretté Petru Gelffucci et à faire 
tourner la tête des passantes.

Après une bonne douche, nous nous retrouvons pour 
le souper en plein air, sur la terrasse improvisée d’un 
restaurant envahi par l’équipe technique de l’événement 
qui attire l’oreille des villageois depuis le matin. Tables 
joliment calées dans une petite rue pentue, nous y 
mangeons un goûteux ragoût de sanglier accompagné de 
pâtes fraîches et d’une salade paysanne. Simple, le tout 
dans une atmosphère, bon enfant, de fin de festival. Un 
moment délicieux. Comme il est plus de 22 h 30 quand 
nous sortons de table et que le soleil tapait dur en après-
midi, les jeunes s’écroulent dans leurs lits sans rechigner.

Dernière journée complète sur l’Île de Beauté. La bande se 
programme une marche vers le sommet de la montagne. 
Je me consacre plutôt à des tâches ménagères, consigné 
à tout un tas de vaisselles sales, appréciant le calme et la 
solitude. Adossé au mont, le village a les yeux rivés sur le 
large. Cette position stratégique au-dessus des plaines qui 
s’étendent jusqu’à la mer lui confère un statut de chef-lieu 
parmi les villages environnants. Le grand vent qui souffle 
toujours sur le village ce jour-là a le don de semer le grain 
de sable chez les plus braves d’entre nous : on craint que 
l’avion prévu demain ne soit confiné au sol.
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Où est-ce que je vais moi
Quand t’es pas là
J’sais plus où marcher
Quand je ne suis plus tes pas
Dora D, Dépendance

DÉPENDANCE

Dépendance. N.f. Rapport qui fait qu’une chose dépend 
d’une autre. Le fait pour une personne de dépendre de 
quelqu’un ou de quelque chose.

J’ai écrit plus haut que je déteste dépendre des autres. 
C’est toujours vrai. Dans cet état de régression qui 
progresse, je dois tout de même me faire à l’idée. 
D’abord, j’ai arrêté définitivement la pratique du vélo : 
mesurez-vous à quel point ça me fend le cœur ? Valait 
mieux ça que de me fendre la tête. En allant au marché 
du coin en vélo en compagnie de Jérémie qui roulait sur 
sa bécane près de moi, j’ai fait ma dernière chute à vélo.

Heureusement que depuis que ma santé se dégrade, je 
porte un casque, moi qui m’y suis longtemps refusé. Par 
contre, comme ma consommation d’alcool s’accroît à 
l’heure de l’apéro et du souper, cela me vaut parfois de 
nouvelles tuiles. 
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Voilà qu’il faut déménager. Je fais appel à mes frères :

«  Mes biens chers frères. Ceci n’est pas une prière, 
quoique… Comme j’ai eu l’occasion d’en glisser un 
mot à certains d’entre vous cet été, j’emménage en 
septembre dans un joli petit rez-de-chaussée à trois 
coins de rue de la maison familiale de Saint-Lambert.

Je dis « familiale » parce que la maison continue, jusqu’à 
nouvel ordre, d’abriter Marie-France et les enfants. En 
attendant, vous aurez compris qu’il s’agit bel et bien 
d’une séparation, que Marie-France et moi abordons le 
plus sereinement possible, d’abord parce qu’on est aussi 
toujours amis, et dans l’intérêt suprême de Camille et 
de Jérémie qui pourront continuer d’aller à pied à leur 
école respective.

J’aurai les appareils ménagers de base (frigo, poêle, 
laveuse-sécheuse, climatiseur) et une grande chambre 
pour les enfants lorsqu’ils coucheront chez moi trois 
nuits sur sept. J’ai donc besoin de savoir ce que vous 
pouvez me refiler pour m’aider à m’installer. J’ai déjà 
pas mal de trucs, mais je désire faire un inventaire 
sérieux avant d’engager des frais en septembre.

Tout ce dont vous pourriez ne plus avoir besoin et qui 
pourrait m’être utile sera le bienvenu. Concrètement, 
du mobilier, des articles de cuisine ou de maison, 
une télévision, etc. feraient mon bonheur. Je pourrai 
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m’installer sur plusieurs jours s’il le faut. Faites-moi 
part de ce que vous pouvez laisser aller et je vous ferai 
connaître mon intérêt. Je tenterai de ramasser ce qui me 
manque avant le 1er septembre. Merci. »
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J’ai changé cent fois de nom 
J’ai perdu femme et enfants 
Mais j’ai tant d’amis 
J’ai la France entière
Leonard Cohen, Le partisan

LE MAQUIS SAUVAGE

Miction. N.f. Méd. Action d’uriner : écoulement de l’urine. 
Miction douloureuse, involontaire. (Le Petit Robert)

Quatuor à cordes de bois… Trois jours durant, trois de mes 
frères aidant, admirer le rase-mottes de la mésange fonçant 
vers sa mangeoire, apprécier le piqué de la sitelle négociant 
son départ de l’assiette ou tenir à l’oeil le bec d’un gras geai 
bleu émergeant de la gouttière au-dessus ! Sans compter 
l’osso bucco, les magrets au porto ou les manicottis, tous 
arrosés si heureusement… Que dire de plus ?

Non, ce ne sont pas ces quelques difficultés à négocier le 
champ de bosses ceinturant le quotidien feu d’automne 
de début de soirée qui y changent grand-chose ! Jamais 
coussin pliant n’a été plus confortable, jamais sandwich 
plus savoureux. Les piluliers commencent à encombrer 
la table, bien sûr (à nos âges), la bavette du poêle semble 
toujours trop basse la nuit quand il faut le réalimenter. 
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Mais le trafic sur la piste menant au café du petit matin est 
toujours bienvenu.

On peut aller pisser dehors, debout, et laisser s’écouler 
l’urine tant qu’on veut si l’un de mes frères me tient 
fermement par les épaules et que le froid ne m’en 
coupe pas l’envie. Parlant de maquis, j’en retrouve un 
autre de retour chez moi. Chacune de mes sorties en 
quadriporteur donne lieu à une séance de tricotage sur le 
trottoir entre les bacs bleus (recyclage) et les poubelles 
où les résidants les disposent pour faciliter leur collecte 
par les camions. J’allais jouer dehors, quoi !

Parlant de dehors ! Je perds mon emploi au Réseau 
par ma très grande faute. Un vrai suicide assisté. De 
toute façon, on ne s’entend plus mon patron et moi et 
je lui ai fait savoir trop grossièrement. Mon humeur 
est exacerbée par la neige abondante de ce décembre. 
Garer la voiture, enjamber le banc de neige, prendre 
l’ascenseur et retrouver enfin mon fauteuil roulant au 
4e étage. Le parcours du combattant à nouveau.

D’abord la demande d’assurance-chômage, puis 
recherche de boulots et assumer mon nouveau statut 
de pigiste. De fréquentes invitations à des amis fidèles, 
hommes et femmes, me permettent donc de garder la 
tête hors de l’eau. Mon Hummer sera garé à l’entrée 
du Pizzédélic à 12 h 15, leur disais-je. Mon Humeur, 
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elle, sera au beau fixe et à l’intérieur tant que je peux 
me tirer jusqu’en haut de l’escalier. Lorsque l’été sera 
venu heureusement, la terrasse extérieure au pied dudit 
escalier me facilitera la tâche.

D’aucuns ont la miction excessive ou douloureuse. 
La mienne se révèle involontaire et embarrassante, 
pour ne pas employer un autre mot. La sclérose finit 
par me battre de vitesse. Je procède à l’inscription de 
mon logement au Programme d’adaptation de domicile 
(PAD), administré par la Société d’habitation du Québec 
(SHQ). Il s’adresse aux personnes handicapées ayant 
une déficience entraînant une incapacité significative et 
persistante. Des personnes qui sont sujettes à rencontrer 
des obstacles dans l’accomplissement de leurs activités 
courantes. C’est exactement fait pour moi. Il me 
permettrait d’entrer et de sortir de chez moi, d’accéder 
aux pièces essentielles de mon logement (charnières à 
retrait aux portes) et de vivre.

Le hic, il me faut convaincre mon propriétaire. Car le 
programme soutient financièrement les propriétaires 
d’un domicile occupé par une personne handicapée 
pour la réalisation de travaux d’adaptation. 

Je rencontre l’ergothérapeute de mon CLSC : Maria. Elle 
est la responsable de mon succès. Elle suit au quotidien 
mes intérêts si bien que quelques semaines plus tard, 
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elle m’annonce que mon dossier est placé parmi les trois 
premiers qui seront réalisés en Montérégie. Les travaux 
sont supervisés par un mandataire à Saint-Lambert. Son 
objectif à lui, c’est faire pas cher.
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Je suis d’dans-he-ans-ans-ans
Chu d’dans ! Le problème c’est que
même en voulant pas être dedans
c’est pareil, chu d’dans jusqu’aux as, jusqu’aux dents
C. Gagnon, M. Sabourin / R. Charlebois, Fu Manchu

DANS LES DENTS DU DESTIN

1er octobre
Je reçois ce matin l’appel du mandataire de la Ville, chargé 
d’effectuer les plans et devis des travaux d’adaptation de 
mon logement : le Go ! arrive de Québec à son bureau ! 
La transformation de mon logement, pour rendre le 
quotidien presqu’agréable du haut de mon fauteuil 
roulant, débute dans les jours qui viennent. Depuis 
mai que j’attends l’appel et nous sommes en octobre. 
L’hiver et sa neige s’annoncent déjà, comme à chaque 
année, à voir les couleurs des feuilles qui décorent les 
arbres. Bientôt, il fera froid à fendre une dalle de béton 
fraîchement coulée. Alors, je crains le report… puisque 
la plate-forme extérieure doit justement reposer sur une 
belle dalle neuve.

Je m’empresse de téléphoner à Maria, l’ergothérapeute, 
la complice de mes démarches. Elle est, en bonne partie, 
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la muse qui anime cet indécrottable espoir de vivre cela 
prochainement. Pucké peut-être, mais bien vivant…

12 octobre
Ce matin, je rencontre le premier soumissionnaire 
invité avec les beaux plans et devis préparés par le 
mandataire. L’entreprise se qualifie aux deux catégories 
de travaux puisqu’elle assemble et installe des plates-
formes élévatrices, d’une part, et qu’elle est, d’autre 
part, autorisée à agir comme entrepreneur général 
pour le reste des travaux. Il me semble bien informé 
des programmes, des montants admissibles, pose les 
bonnes questions et me laisse entendre qu’une fois sa 
soumission couchée sur papier, il est disposé à « être 
créatif » pour tenir compte de mes goûts et, surtout, de 
mes modestes moyens.

Il m’envoie prochainement deux soumissions, une pour 
chaque catégorie de travaux.

13 octobre
Voilà, aujourd’hui je rencontre la deuxième entreprise 
invitée, un producteur de plates-formes qui ne fait que 
l’installation du bidule. Les travaux d’entrepreneur 
général ne l’intéressent même pas. C’est une entreprise 
spécialisée et j’imagine que ses actionnaires se 
préoccupent plus du titre en bourse de la corporation 
que de son œuvre bienfaitrice.
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J’aurai donc une troisième soumission demain. Le 
temps est toujours doux à l’extérieur, mais mon intérieur 
personnel, lui, me glace toujours le sang.

15 octobre
Hé bien, oui ! Les trois soumissions sont enfin parvenues 
chez moi et je les flanque à la poste le lendemain matin 
dans l’enveloppe contenant tous les autres documents 
demandés (vérifiés dix fois plutôt qu’une) à destination 
du mandataire de la Ville qui, lui-même, se réserve le 
plaisir d’envoyer les documents (qu’il doit contresigner) 
à Québec au Programme d’adaptation de domicile. La 
sauce s’étire…

Commence maintenant une longue attente comme 
celle d’un chasseur posté dans sa cache à l’aube ou au 
crépuscule de novembre… J’en ai pour quatre à six 
semaines me dit-on.

5 novembre
La suspension de ce journal pendant les deux dernières 
semaines, rassurez-vous, n’est pas lié à la grippe A 
(H1N1) en cet automne d’épidémie. Pour me conformer 
à la lettre aux règles du Programme d’adaptation de 
domicile, je dois, en effet, demander une quatrième 
soumission à une entreprise. Manque de pot, le chef de 
celle-ci a bien des marmites sur le feu. Pas du tout pressé, 
vous devinez que j’ai dû lui chauffer les oreilles !
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Ce qui fait donc que la soumission vient d’emprunter 
la A-20 jusqu’à Québec à la suite des trois précédentes 
afin de rejoindre son fonctionnaire. Commence donc 
véritablement l’attente… Vingt jours perdus !  Juste 
retour des choses, ce délai me permet de bénéficier d’une 
hausse du montant admissible, récemment adoptée, qui 
entre en vigueur ces jours-ci. Et comme je me suis fait 
expliquer que le gel qui étend son ombre menaçante ne 
constitue pas un obstacle pour un entrepreneur aguerri, 
je garde espoir de prendre l’air cet hiver.

15 novembre
On m’annonce que le dossier a été aperçu remontant 
l’autoroute 20 vers Montréal et que l’autorisation 
gouvernementale doit accoster à bon port, chez moi, 
au début de la semaine. Maria, mon ergothérapeute 
m’apprend qu’on autorise des dépenses de 30 414 $.  
Bon, le plus bas soumissionnaire estime évidemment le 
coût de l’ensemble des travaux et équipements à quelque 
37 500 $. Bref, commence maintenant les délicates 
discussions avec l’heureux entrepreneur désigné… 
afin de l’inciter à mieux aiguiser son crayon et à bien 
choisir les matériaux. Je vous tiens au courant, c’est 
trop palpitant !

20 novembre
Devinez !?! Une grande pratique de l’Administration 
publique vous permet de comprendre instantanément. 
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Une décision n’est jamais vraiment décisive. Il faut 
aussi qu’elle soit suivie d’une décision finale. Dans mon 
cas, la décision finale autorisant le début des travaux est 
retenue à Québec.

Depuis les humiliants pavages octroyés sans appel 
d’offres dans les comtés des députés gouvernementaux, 
on se fait un peu plus frileux sur la Grande-Allée. 
Comme la somme demandée plane au-dessus des 
30 000 $, le verdict mérite tout de même quelques contre-
vérifications… Il faut dire que, lorsqu’on note qu’une 
plate-forme élévatrice est nécessaire pour faciliter 
l’accès de mon véhicule Orthofab, dans certaines 
officines, on semble confondre rapidement Orthofab et 
Harley-Davidson.

Bref, comme au temps du collège, la « retenue » (à 
Québec) m’a valu quelques efforts :  des allers-retours 
à la pharmacie (et son télécopieur), pour inonder l’État 
d’annexes à mon dossier, notamment mon rapport 
d’impôt 2008 provincial, puis après vérification, celui 
pour le fédéral. Ouf  ! Cette odyssée devient absolument 
rocambolesque. Mais je vous la raconte, en cas de 
besoin, un jour, pour que vous gardiez le moral…

1er décembre
L’entrepreneur sort de chez moi. Il est très heureux de 
voir le certificat de l’État approuvant les dépenses… Il 
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n’a pas poussé l’euphorie jusqu’à venir en « pépine », 
non, mais avec son camion. En homme d’affaires aguerri, 
il vient me faire signer le contrat initial de quelque 
20 000 $ qui autorise l’achat des appareils nécessaires 
et détaille tous les travaux à effectuer à l’arrière de mon 
logement. La « pépine », elle, se pointera demain matin.

Bref, la plate-forme élévatrice et son moteur, le balcon 
à l’épreuve du gel, l’escalier de secours à déplacer, la 
base et le trottoir de béton à creuser et à couler, etc. 
Le tout asséché, installé et fonctionnel au plus tard le 
vendredi 11  décembre. On annonce un froid sibérien 
dans dix jours.

Après les Fêtes annuelles accompagnées de leurs 
incontournables semaines de congé, son équipe 
reviendra s’attaquer aux travaux intérieurs pour me 
livrer une cuisine et une salle de bain adaptées, autre 
partie du mandat prévoyant des dépenses de quelque 
15 000 $, au plus tard le 29 janvier prochain. Bref, c’est 
Noël pour lui aussi…

11 décembre
Ah, qu’elle est belle ! J’exagère bien sûr puisqu’aucun 
designer italien n’a encore noirci les planches à dessin 
des fabricants d’appareillages pour handicapés. C’est 
gros et plutôt encombrant. Plus près du monte-charge que 
de l’ascenseur, et, évidemment, brun-beige comme tout 
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centre d’accueil bâti dans les années 1970 ! Cependant 
elle est belle puisqu’espérée depuis tant de mois. Et le 
balcon qui y mène prend l’allure d’une allée conduisant 
de jeunes mariés à l’autel !

Bon, trêve de plaisanteries ! Aujourd’hui, tel que promis, 
mon entrepreneur termine le travail extérieur en abaissant 
la porte de ma cuisine, donnant accès au Graal, et fait 
disparaître le seuil qui empêche mon fauteuil roulant 
de sortir avec moi. Et lundi, l’électricien vient mettre le 
point final à l’opération. Je pourrai faire faire des tours de 
plate-forme aux enfants pour les Fêtes… Pour le design 
italien, il faudra attendre un peu que la cohorte de baby-
boomers atteigne les soixante-quinze ans pour voir enfin 
apparaître sur le marché de nouvelles lignes de produits 
et d’appareils d’autres couleurs.

11 janvier
Ça ressemble à l’appartement d’un immeuble de 
Beyrouth dans les années 1980 ou Bagdad, en 2003… 
Les fils électriques pendent du plafond, l’ossature de ce 
qui fut un mur il y a douze heures veille sur une toile 
de polythène tendue du plafond au plancher, d’un mur à 
l’autre, pour contenir la poussière. Derrière, ce qui reste 
d’une cuisine, sans son comptoir ni ses armoires, murs à 
nus avec ses balafres de plâtre, ici et là.

Mais ça va  !  Même en janvier, c’est super. Enfin  ! 



68

Depuis le temps que j’attends ce moment… Et j’ai un 
bon coup de main de mon ex-belle-maman qui effectue 
les incontournables achats pour moi et, surtout, un super-
cadeau de la maman de mes enfants qui m’offre ce « lave-
vaisselle-tiroir », une bébelle superbe qui coûte la peau 
des fesses (propres, à n’en pas douter) : c’est évidemment 
le seul modèle qui s’insère sous un comptoir de 
trente pouces et demi de hauteur et c’est allemand. Quand 
on ne correspond pas aux standards, faut importer…

Passé 21 h, en pyjama, de mon fauteuil roulant je vous 
transmets ces quelques mots d’un autre monde. De beaux 
instants de bonheur !

12 janvier
Je vis plutôt bien l’épreuve, rassurez-vous ! Poulet aux 
olives chez Marie-France et les enfants hier soir, « bagel-
fromage-à-la-crème » et café au lait au Café Passion ce 
matin (notamment grâce au providentiel coup de main 
financier de mes frères Alain et Denis). Pâtes et sauce 
tomate, ce soir chez ma voisine.

Bien sûr, il y a des inconvénients. Les gars (Mathieu 
et Maxime) me sortent du lit à 7 h 30 pétantes le 
matin, pour me livrer dix heures d’une musique 
« intercontemporaine » aux sons d’instruments en  
vitrine chez Canadian Tirelire, et ne s’interrompent 
qu’à 17 h 30 pour le retour à la maison.
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Heureusement, le concert est ponctué de coups de fil 
chez l’un ou l’autre fournisseur et parsemé des visites du 
patron (Rémi) et des inévitables entretiens téléphoniques 
avec les nombreux représentants gouvernementaux qui 
se préoccupent autant de mon cheminement personnel 
que de l’investissement public. Sans compter la vie qui 
bat, vous savez ? La parenté, les enfants, les amis, tout 
le bataclan. Le chèque qui n’arrive toujours pas, alors 
que le patron tape du pied dans la pièce d’à côté… La 
grosse vie sale, quoi !

N’empêche, ce midi j’ai le privilège de faire réchauffer 
ma soupe poulet et nouilles au four à micro-ondes du 
trailer des gars. En plein d’dans, je disais.

13 janvier
Désolé ! Pas de chronique. Aujourd’hui, notre petit 
quotidien ne pèse rien. Nous sommes d’abord tous des 
Haïtiens et Haïtiennes1… Pas fermé l’œil de la nuit… 
L’autre non plus, d’ailleurs. Les deux étaient plutôt 
rivés sur le Réseau de l’Information ou sur la Toile pour 
capter CNN. La misère s’est jetée sur le pauvre monde 
comme cette catastrophe sur la Perle des Antilles. Ce 
journal reprendra du service sous peu.

1.	 Le 13 janvier 2010, Haïti fut ravagée par un séisme d’une magnitude de 7 à 7,3, faisant plus 
de 280 000 morts, 300 000 blessés et 1,3 million de sans-abris.
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15 janvier
Rien à faire, je n’échapperai pas à une bonne 
psychanalyse… Pourquoi la minutie du travail manuel 
me fascine toujours autant ? Et ça remonte à loin :  à 
l’heure de son dîner, l’homme engagé par mon père pour 
effectuer les besognes manuelles, travaux d’entretien, 
et autres jardinages, monsieur Girard, laissait mes 
incessantes questions troubler sa sainte paix lorsqu’il 
engouffrait sandwich et tomate avant de se rouler 
l’unique cigarette qu’il s’allouait avec le chaud et noir 
liquide sorti de son thermos. C’était, pour le jeune 
garçon que j’étais, le premier superhéros d’un panthéon 
bien personnel, devançant facilement Superman et 
autres Batman.

Après la poussière et la désolation d’il y a deux jours 
(12 janvier), on m’offre aujourd’hui la reconstruction 
planifiée :  à quatre dans un espace de quatre-vingts 
pieds carrés, délimité par une tente de toile en guise 
de protection contre les soucis (poussières, bruits et 
musique crachée d’un ghetto blaster). Au son du rock 
syncopé de Heroes hurlé par David Bowie, sur fond de 
cris de mesures ou de règles de trois qui fusent d’un 
bord à l’autre du carré des opérations, je reste sur mon 
fauteuil rivé à l’écran de l’ordinateur, roulant quelques 
phrases ici et là pour un contrat, ou surveillant l’avancée 
de la gigantesque vague de sympathie qui déferle enfin 
sur Haïti.
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Pendant que les Rolling Stones tambourinent leur 
sympathie pour le diable et qu’un compresseur lance 
sa bruyante complainte périodique, je m’enfuis dans 
le salon pour échapper quelques minutes à cette 
débauche de sons qui m’aplatissent la myéline contre 
la boîte crânienne. Heureusement, c’est vendredi. Le 
silence, une relative propreté ainsi qu’un peu d’espace 
m’attraperont à 16 h.  

18 janvier
Le silence a été tel ce week-end que même le téléphone 
n’a pas sonné ! Bien oui, un des gars a vissé, par 
inadvertance, le fil du téléphone en même temps qu’une 
tablette si bien que seul Internet se faufile par le trou 
depuis vendredi. Aucun appel, aucune nouvelle. Même 
à vitesse intermédiaire, celles en provenance d’Haïti 
occupent, et pour cause, la part du lion des nouvelles 
imprimées ou télévisées. J’ai utilisé le cellulaire pour 
me dépanner. Retour à la normale en ce lundi alors que 
les secours convergent vers ceux et celles qui en ont un 
plus urgent besoin là-bas.

Les critiques de l’organisation des secours en Haïti 
m’écœurent autrement plus que les inconvénients d’un 
logement temporairement sans communication. Facile 
de critiquer la supposée déconfiture du gouvernement 
démocratique haïtien, âgé d’au plus dix ans, quand on 
les a (les pieds) « bien appuyés sur la bavette du poêle »
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plutôt que « les deux devant ». Arraché de force à leur 
Afrique natale, des esclaves pauvres, noirs et parlant 
créole, se libèrent à coup de machettes en 1804 sur un 
bout d’île asséché que personne ne voulait. Ils essuient 
depuis la condescendance de l’Occident et l’assaut des 
fonctionnaires des ONG et de l’ONU ainsi que de toutes 
ces « œuvres  » qui pullulent autour.

Désolé, j’ai la vulnérabilité à fleur de peau… Ce que c’est 
que d’être un sclérosé.  Aujourd’hui chez moi, on finit, on 
fignole. Panneaux à poser, plâtre à appliquer. Demain, on 
peint puis on visse les « pôles », les étagères et autres barres 
d’appui. Mercredi, visite-contrôle de l’ergothérapeute. 
Jeudi, Maxime et Mathieu iront sévir dans le bout de 
Sorel. Et, inspection finale du mandataire, en compagnie 
de l’entrepreneur, pour autoriser l’émission du précieux 
chèque gouvernemental. On s’en jase un coup d’ici là.

19 janvier
C’est trop beau pour être vrai. En fait, pas tout à fait encore, 
puisque la ménagère doit encore passer avant de replacer 
tout dans les tiroirs et armoires. Mais, c’est beau malgré 
le désordre qui fane le décor. Faut dire que je n’avais que 
trois choix pour la couleur de la peinture : fond blanc, fini 
blanc et encore fini blanc. Il ne me restera plus, petit à petit, 
qu’à décorer à mon goût au gré des entrées de fonds. Je 
peux me remettre au boulot maintenant que la vie reprend 
un cours normal…
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Mon « ergo », Maria, est passée cet avant-midi pour 
s’assurer que les barres d’appui sont judicieusement 
posées. La douche coulissante est en place, les étagères 
fixées, des plaques dissimulent à nouveau les boîtiers 
électriques… Du beau travail. Vraiment. Dans les dents 
du destin.

22 janvier
Voilà, c’est fait ! Depuis mercredi, un peu ivre de la 
fatigue consécutive au déploiement d’une débauche de 
déplacements (en fauteuil roulant), la vie a repris son 
cours. Les navettes répétées, entre l’avant et l’arrière de 
l’appartement, que m’a imposé le retour de la vaisselle, la 
coutellerie, les objets et des autres parties du mobilier qui 
se terraient dans mon salon, sont terminées.

Jérémie est arrivé mercredi après-midi, puis, Camille 
jeudi pour le souper. Hier soir, j’ai même fait un gâteau au 
chocolat. Je remets à lundi prochain les angoisses que le 
fait de devoir gagner une croûte, même mince, me causent. 
En fin de semaine, c’est congé de ça aussi. Je m’empresse 
de communiquer la bonne nouvelle au programme du 
soutien socio-résidentiel, conduit par le Centre Lucie-
Bruneau, qui défraie habituellement une bonne partie du 
loyer d’un logement adapté. Bon, il faut avoir la tête dure, 
disons plutôt être persévérant. Car qui soutire des fonds 
publics doit laver plus blanc que blanc.
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Promenons-nous dans les bois
pendant que le loup y est pas
Si le loup y était
Il nous mangerait
Traditionnel

PROMENONS-NOUS DANS LES BOIS

Spasticité. N.f. (du grec spastikos, V spasme). Méd. État 
caractérisé par une exagération de la tonicité musculaire 
se manifestant par des spasmes. (Le Petit Robert)

En premier, le battement hystérique des ailes d’une 
mésange, venue voir de plus près si j’y suis, lance le 
mouvement en ce samedi matin gorgé de soleil. Puis, la 
carabine bien en main bat la mesure de ces salves. Enfin, 
la pétarade des VTT mène mon fils dans un irrésistible 
envol. Tour à tour, conducteur de motoneige ou de 
VTT, maître du feu chargé d’écouler billes et branches 
« encrasseuses » de poêle à bois, « chauffeur » de la 
fendeuse à bois alimentée par ses oncles, cameraman 
attitré des joyeuses retrouvailles d’une cousine, Jérémie 
en a eu plein les yeux et les oreilles de ce Fortissimo. 
Une valse à mille temps qui trouve encore le temps de 
conduire hors de l’enfance…
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Je reviens en effet d’un séjour cinq étoiles concocté par 
mes frères d’armes spécialement pour moi et mon fils 
qui souffre de la frêle assurance de ses onze ans. Ils en 
ont fait un fabuleux voyage initiatique vers le monde 
des adultes. Avec toute une partition : transmission de 
savoirs d’abord, mais aussi lièvre du Chef, confits de 
canard et saumon fumé. Car, on ne mérite pas de se 
geler les grelots à ce camp de chasse puisque le siège de 
la bécosse est encore bien froid en mars…

Aujourd’hui, j’ai la tête et le ventre emplis de rires 
complices, de légendes d’ours qu’on ne croise qu’à la 
nuit venue et des douze travaux du Grand Pic, autant de 
souvenirs que Jérémie emmène pour toujours, partout. 
Et comme les occupants de ce « camp-devenu-grand » 
l’ont tonné si souvent ce week-end, le poing levé vers 
le ciel, je m’écrie en pensant à vous : Yeeessssss, sir !!! 
Bien sûr il a fallu l’aide précieuse de mes frères pour me 
déplacer, pour tenir debout lors de mes pipis du bord du 
balcon extérieur, pour m’installer sur le VTT à l’arrière 
du conducteur pour faire le tour des pistes.

De retour de cette dernière sortie au camp de chasse 
de mes frères, je dois me préparer à une tout autre 
présence. Celle d’une personne désignée par mon CLSC 
pour m’assurer le service d’aide domestique à domicile. 
Heureusement, la planification ayant toujours été mon 
point fort, je ne suis pas trop négligent pour oublier de 
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planifier ses visites. Il faut que les produits nettoyants 
soient remplacés quand ils viennent à manquer. Il faut 
acheter les victuailles utiles à la fabrication des repas. 
Mes recettes, évidemment… Bref, là-dedans, je suis 
bon.

Depuis le diagnostic, la vie suit son cours à obstacles. 
Dans le jargon neurologique, j’en suis au grade sept. 
C’est-à-dire que je marche, très difficilement, mais je 
marche. Avec une canne ou une marchette, et pas plus 
de trois mètres à la fois. Je pisse assis, car mes jambes 
chambranlantes et mon équilibre précaire m’y obligent. 
Mon oeil gauche fatigue à la lecture et, au bout de 
quelques minutes, je dois lui faire faire la pause. 

Je me déplace toujours en chaise roulante dans 
l’appartement. Je vais quand même bien. Je manque 
d’énergie, une denrée que le Père Noël ne peut 
malheureusement plus m’apporter. Mais on a vu pire : 
les camps de concentration, par exemple. J’ai de plus 
en plus de difficultés à ne pas ressembler à l’itinérant 
éthylique quittant son banc de parc sur des pattes 
flageolantes à la rencontre d’un hypothétique café 
gratuit quotidien. Et je garde le moral.

Mes enfants viennent toujours partager mes repas 
et mes humeurs sont toujours requinquées à leur 
venue. J’anime depuis septembre 2009 un OBNL qui 
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travaille à créer un projet de logements abordables pour 
personnes handicapées et leurs proches aidants grâce 
aux programmes gouvernementaux québécois. J’y 
reviendrai.

Et, jusqu’à récemment, je boulottais quelques heures 
par mois, suffisamment pour compléter ma retraite 
d’invalidité. À raison de pas plus de trois à quatre heures 
par jour afin de rester disponible à des obligations 
familiales que la culpabilité d’un père séparé retient tout 
près, même si leur mère est une amie compréhensive 
et leur grand-mère (maternelle) une proche aidante, en 
quelque sorte.

Je soulage d’un coup de fil à tous les deux jours ma 
propre mère de quatre-vingt-onze ans, affligée par 
l’arthrite. La vie, quoi !
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Je fais de la bouillie
Pour mes petits cochons
Catherine Vaniscotte, Je fais de la bouillie

UNE BOUILLIE DE CERVEAU

Bouillie. N.f. Aliment plus ou moins épais fait de lait ou d’un 
autre liquide et de farine bouillis ensemble destiné surtout 
aux bébés qui n’ont pas encore de dents. Fig. Écrasé 
jusqu’à présenter la consistance de la bouillie.

Je reviens d’une autre rencontre. Le quadriporteur 
m’emporte là où je peux acheter denrées ou services, 
mais aussi être utile car j’entreprends alors d’aider 
à trouver des réponses collectives à des problèmes 
individuels comme les miens. À suivre.

Je dis que je me fais une bouillie de cerveau à chaque 
sortie à cause des joints de coffrage qui rythment 
la circulation sur les trottoirs de mon véhicule. Le 
quadriporteur est bien pratique, mais il n’a généralement 
pas de système de suspension si bien que c’est plutôt 
mon cou, ma tête et mon dos qui en font office. Le 
résultat, c’est qu’à chaque sortie je me tape une véritable 
bouillie de cerveau.
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C’est comme en automobile sur un pont autoroutier. À 
chaque joint d’étanchéité du tablier du pont, disposé aux 
trente mètres environ, vous ressentez le « ke-plonc » et 
son saut involontaire. C’est redondant et rebondissant.

Je me rends notamment à des réunions aux bureaux de 
la section montérégienne de la Société canadienne de 
la sclérose en plaques. À la vitesse de mon véhicule 
électrique, c’est une odyssée de trente à quarante-cinq 
minutes qui me laisse ébranlé presqu’une demi-heure. 
Au point où je doive récupérer avant de participer 
pleinement à toute réunion.

De quoi faire désespérer les râleurs Français moyen, je 
n’en doute pas. 
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Maréchal nous voilà 
Tu nous as redonné l’espérance 
La patrie renaîtra
André Dassary, Maréchal nous voilà1

LE MARÉCHAL DES LOGIS

Maréchal des logis.  N.m. Sous-officier de cavalerie, 
d’artillerie, qui était à l’origine chargé du logement des 
troupes.

Ça y est ! Alea jacta est. Le sort en est jeté, avait dit César 
en traversant le Rubicon… C’est exactement ce que je me 
suis dit, ce matin, en déposant l’offre de notre organisme 
à but non lucratif (OBNL), Logis des aulniers, pour 
l’acquisition de l’ancienne école primaire de Saint-Lambert. 
Un budget de réalisation de 5,5 millions de dollars. 
Trente-cinq éventuels logements de diverses tailles 
répartis sur quatre étages dont 50 % seront destinés à des 
personnes dont la mobilité est réduite, l’autre 50 % à des 
personnes aux revenus modestes (youpi, je fais partie des 
deux catégories !) ou à des proches aidants.

1.	 Un clin d’œil à un de mes films préférés, Les Choristes (réalisateur Christophe Barratier) et  
non à la mémoire du Maréchal Pétain personnage historique qui a pas mal jeté la France 
dans le pétrin.
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Le tout en conservant la façade et la coquille du 
bâtiment et en y intégrant les derniers machins « verts » 
(géothermie, recyclage des eaux grises, récupération des 
eaux de pluie, chauffage actif avec panneaux solaires et 
passif grâce à une fenestration certifiée, etc.).

Vos taxes ne font pas que du chemin (sic) ! La réponse 
viendra après la réunion du conseil municipal de juin ou 
celle de juillet prochain. Pour l’instant, repos… Le gros 
du boulot viendra après si la proposition est préférée à 
celle du concurrent.

La vie se charge de me rattraper, anyway… Si bien qu’à 
l’été 2009, jeune sclérosé en attente de l’adaptation de 
mon logement à l’évolution de ma condition, un peu 
désœuvré pour un friand de changements sociaux, 
je me suis mis à élaborer un projet d’habitations 
communautaires qui pourrait aider mon prochain en 
même temps que moi-même.

J’ai donc contribué à la naissance d’un OBNL dont 
l’objectif est effectivement de faciliter l’accès à un 
logement abordable pour mes concitoyens affectés par 
une mobilité réduite notamment la sclérose en plaques 
ou à cause d’une autre maladie dégénérative comme la 
maladie de Parkinson ou d’un accident (de la route ou 
du travail) et de toutes autres limitations physiques aux 
séquelles permanentes.
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Car, avec plus de 60 % de propriétaires d’une maison dont la 
valeur moyenne pète actuellement les plombs, on ne peut pas 
dire que ma municipalité regorge de logements abordables. 
Il faut donc que j’y voie.

Il s’agit d’un lieu idéal pour établir ce type de logements. Et 
rendre la vie plus facile et plus belle à ses résidants grâce à des 
petits commerces établis sur une tranquille « rue principale » 
à quelques mètres de là. On peut y faire tout à hauteur de 
quadriporteur ou à vitesse de marchette sans devoir risquer 
la traversée de l’un ou l’autre boulevard Taschereau de ce 
monde ! Située au cœur du Village, l’ancienne Académie 
Saint-Michel était alors fort convoitée.

La mise en commun de ressources dans un immeuble 
permet d’en maîtriser plus facilement les coûts. La fameuse 
ancienne école est à quelques mètres du seul bâtiment, 
héritage des années 1970, contenant des logements sociaux, 
l’édifice des HLM voisin.

Au départ, notre OBNL se propose d’acheter et de rénover des 
immeubles pour en destiner les logements à des concitoyens 
moins fortunés par le sort et en adapter quelques-uns. Il 
faut savoir que des deniers publics, offerts dans le cadre 
du programme Accès Logis par exemple, permettent à des 
personnes vulnérables de se loger convenablement et de se 
mettre à l’abri de l’incertitude économique ou des fatalités 
de la vie.
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Les activités de l’organisme consistent surtout jusqu’à 
maintenant à se constituer en OBNL, à recruter des 
bénévoles pour son conseil d’administration, à établir 
de bonnes relations avec le voisinage, et à rencontrer les 
autorités locales et régionales. Il complète l’analyse des 
programmes et effectue alors l’évaluation des occasions 
s’offrant à lui. Au cours des mois suivants, il est fin prêt 
à déposer des offres d’achat et entamer le dernier round.

Avant de débourser d’importantes sommes en 
subventions, il est bien normal que les autorités 
publiques s’assurent que le demandeur ne soit pas pris 
avec une patate chaude au bout de quelques années en 
administrant son projet. Lorsqu’on est atteint de SP, on 
a besoin de vivre dans une communauté, pas dans un 
ghetto. Nos voisins deviennent nos alliés, la proximité 
des services s’avère un net avantage, l’absence de 
boulevard à trois voies rapides, sur son chemin, un 
atout… Bref, la canne peut parfois suffire encore 
quelques années pour certains.

J’apprends à composer jour après jour avec de nouvelles 
limitations qui, tout infimes soient-elles, sont autant de 
petits deuils à faire. Mais un indécrottable enthousiasme 
compense généralement pour ces réalités encombrantes. 
Au début, j’annonce l’imminence du dépôt d’offres 
d’achat de Logis des aulniers sans savoir qu’il nous faut 
au minimum plus d’une vingtaine de logements pour se 
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qualifier auprès des programmes publics disponibles. 
Désolé d’annoncer à chaque fois que ça y est presque. 
Vous connaissez l’histoire : à force de crier au loup…

Bon, résumons. Premièrement, le Village de Saint-
Lambert propose une dynamique urbaine idéale pour des 
gens en perte progressive de mobilité. Deuxièmement, 
l’organisme doit passer d’une douzaine de logis à 
plus d’une vingtaine si elle veut exploiter un projet 
avec l’équilibre budgétaire exigé par les programmes. 
Troisièmement, constructions neuves ou rénovations 
d’immeubles existants, l’organisme s’ouvre à toutes 
les possibilités pour accomplir sa mission :  faciliter 
l’accès à un logement abordable à nos concitoyens 
qui sont affectés par la sclérose en plaques ou ayant 
un revenu modeste. Et finalement, il faut combler un 
manque à gagner puisque les barèmes des programmes 
gouvernementaux ne permettent pas d’acquérir un terrain 
là où, comme ici, la valeur foncière pète actuellement 
les plombs.

Alors le conseil d’administration de Logis des 
aulniers attrape sa canne du pèlerin pour poursuivre 
ses recherches et son analyse des occasions qui lui 
permettront d’atteindre son but. Au cours de la saison 
2012, nous nous intéressons de près à l’actuelle Salle 
Saint-Michel, que Saint-Lambert s’apprête à mettre sur 
le marché. Construit en 1915, ce bâtiment appartient 
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à la petite histoire de Saint-Lambert, si bien que notre 
groupe souhaite préserver cette vedette du patrimoine 
bâti local en conservant sa façade et coquille extérieure 
tout en y construisant des logements à l’intérieur. Tout 
ça à quelques pas du cœur du Village.

Pendant que nos conseillers effectuent les études de 
viabilité financière, la corporation mijote une petite 
campagne locale de financement, bien au chaud sur 
le rond, à servir prochainement. Alors, cette fois je 
n’annonce rien ! Je sais juste que la corporation a bien 
des marmites sur le poêle : campagne de financement, 
futur site Internet à héberger, recrutement et formation 
d’un Comité de campagne, la liste s’étire… Jour après 
jour, autant de petites naissances à donner, un juste 
retour des choses.

Finalement, la direction de la municipalité décide de 
simplement ignorer notre offre d’achat et, donc, de la 
rejeter pour vendre un bien public, une ancienne école 
payée grâce à nos impôts, à un promoteur privé qui la 
destine à l’érection d’un immeuble comprenant quelques 
condos de luxe. Une véritable honte quant à moi.
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Y a d’la joie 
Bonjour bonjour les hirondelles 
Y a d’la joie 
Dans le ciel par-dessus le toit
Charles Trenet, Y a d’la joie

BIEN EN VIE, LOGIS DES AULNIERS

Déglutition. N.f. Action de déglutir; mouvement par lequel 
on déglutit.

Notre organisme est bien en vie, pour ceux et celles qui 
se le demandent. Mieux encore, vous serez contents 
d’apprendre qu’il s’active plus que jamais bien que le 
projet d’acquérir l’ancienne Académie Saint-Michel, 
sur la rue Lorne à Saint-Lambert, se soit fait jouer un 
vilain tour en 2012.

Actuellement, nos espoirs sont tournés vers un site fort 
intéressant toujours à Saint-Lambert et les membres du 
conseil d’administration évaluent les diverses options 
pour réussir leur coup, cette fois. La visite de projets 
semblables, des échanges avec d’autres promoteurs qui 
partagent les mêmes valeurs ainsi que plusieurs analyses 
de toutes sortes nous occupent amplement.
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L’objectif est toujours le même : nous voulons offrir 
des logements adaptés pour des personnes atteintes  
notamment de la sclérose en plaques et bâtir un milieu 
de vie où des membres de leur famille ou des proches 
aidants peuvent aussi habiter, un truc facile à ajuster à 
la progression de l’état de santé des locataires. Chaque 
locataire d’un immeuble arrive avec son panier de services 
de soins à domicile. Nous voulons favoriser un milieu 
de vie, qui vieillisse en simultané avec les locataires 
résidants, afin que ceux-ci n’aient pas à déménager leurs 
pénates.

Plusieurs sites et concepts ont été analysés. Nous avons 
élaboré plusieurs propositions. Jusqu’ici chacune d’entre 
elles ont mordu la poussière. Ces refus n’ont pas toutefois 
entamé notre persévérance. On s’approche du but. Nous 
resserrons notre lien avec la Société canadienne de la 
sclérose en plaques     ̶  Section Montérégie, notre alliée 
indéfectible. Y a d’la joie et de l’espoir ! Il en faut pour 
passer la rampe.

J’aborde le sujet du trouble de la déglutition  au début 
de cette section parce que, quand le bol alimentaire ne 
transite pas correctement de la bouche vers l’estomac, ce 
dysfonctionnement peut produire ce que l’on appelle des 
« fausses routes » : les aliments solides ou liquides passent 
dans la trachée, et parfois les poumons, au lieu de suivre la 
voie normale. Confusion entre la luette et la glotte.
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Parce que je continue à éprouver de plus en plus de 
difficultés à ne pas m’étouffer en mangeant. Rien de drôle 
à faire vivre ça à un compagnon ou une compagne de table. 
Quand je dis que la SP me rattrape.
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Awèye embarque, ma belle,
j’t’amène n’importe où
On va bûcher du bois,
gueuler avec les loups, ouais 
J’veux jamais t’entendre dire jamais
Kain, Embarque ma belle

NE JAMAIS T’ENTENDRE DIRE JAMAIS

Pandémie. N.f. Du grec pan (tout) et demos (peuple), une 
pandémie est une épidémie qui s’étend à la quasi-totalité 
d’une population d’un continent ou de plusieurs continents, 
voire dans certains cas de la planète.

Nous continuons à consacrer nos énergies à réaliser 
notre projet de logements sociaux pour faciliter l’accès 
à un logement aux gens qui souffrent, comme moi, 
d’une mobilité réduite. 

Le projet avance cependant à la vitesse qu’impose la 
pandémie actuelle au Québec. Lentement, quoi. Trop 
pour moi. 

En septembre 2022, je prends la mesure du temps  : 
treize années se sont écoulées depuis que deux voisines 
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et moi, concernés de près par la SP, avons créé notre 
organisme à but non lucratif.  

Au fil des années, notre mission s’est enrichie de 
l’addition d’un concept intégrant des proches aidants, 
puisque l’entraide constitue la ressource principale contre 
la maladie, de faibles revenus étant, eux, la conséquence 
la plus irréversible de la maladie. 

Vous devinez le genre d’obstacles qu’affrontent des 
organismes comme le nôtre… Mais, je ne veux jamais 
entendre dire jamais. 

Le projet que nous avons développé à l’ancienne 
Académie Saint-Michel a été remis à des promoteurs 
immobiliers par l’administration municipale d’alors. 
Notre tentative infructueuse de construire un beau projet 
sur une partie du stationnement de la Maison Desaulniers 
nous a permis toutefois de faire la connaissance de la 
direction du magazine L’Actualité, lequel nous a consacré 
un bel article. Elle nous a permis aussi de rencontrer 
notre concitoyen Yves Dagenais, un architecte dont la 
firme compte dans ses réalisations la célèbre Grande 
Bibliothèque à Montréal. 

Reprenant le quadriporteur et la canne d’un pèlerin, notre 
organisme s’est intéressé  dernièrement à un septième 
site situé sur le terrain du Centre de bénévolat de la Rive-
Sud, lequel se trouve sur l’avenue Argyle. Ce sera, nous 
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l’espérons, le bon. Logis des aulniers et le Centre caressent 
le projet de s’associer et de construire un immeuble neuf 
afin de répondre à leurs besoins respectifs, la maison 
actuelle du Centre répondant mal à ses besoins. Pour 
concrétiser le projet, nos OBNL se sont adressés d’abord 
aux autorités politiques de la Ville de Saint-Lambert. 

Depuis, grâce au dévouement de plusieurs employés de la 
municipalité, nous faisons enfin un pas significatif. Logis 
des aulniers a obtenu l’appui de la Ville de Saint-Lambert 
après l’engagement de l’Agglomération de Longueuil. 
Les programmes québécois et canadien de subventions 
permettront l’érection d’un projet d’une cinquantaine 
de logements adaptés. À vitesse de pandémie peut-être, 
mais ça avance. On commence à voir le bout du chemin.  

Nous pourrons aménager des cases  de stationnement 
sous l’immeuble, conserver quelques arbres matures à 
proximité du Centre de bénévolat actuel et agrandir, en 
arrière, les espaces verts.

Le terrain nécessaire au projet se trouve situé au centre-
ville de Saint-Lambert, à proximité d’une diversité de 
services et de commerces, un atout pour les locataires. 
Pas de bouillie de cerveau en vue ici. Enfin un projet 
d’intégration sociale pour des personnes en perte 
d’autonomie dans une municipalité généreuse ! 
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Actuellement, nous comptons sur une liste de 
plus de quatre-vingt-dix demandeurs pour les 
cinquante logements. Le Fonds Initial de Développement 
(FID) de la SCHL a versé le montant prévu permettant 
à notre équipe d’architectes de produire les plans 
préliminaires du bâtiment. Nous avons aussi reçu une 
lettre d’appui du Centre intégré de santé et de services 
sociaux de la Montérégie-Centre. 

Les responsables des soins à domicile et ceux qui se 
consacrent aux personnes affectées par les maladies 
dégénératives de cette institution nous avaient déjà 
offert de participer à un éventuel comité de sélection des 
locataires dès 2014. Nous aurons ainsi l’aide précieuse 
de professionnels pour procéder à ces choix délicats.  

Ne jamais dire jamais !
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