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De Rabelais à Jarry, de Duchamp
à Fournel, de Perec à Roubaud,
entre Queneau, Jourde et Bartelt,
il y a Yak Rivais. Auteur pour la
jeunesse né en 1939 et animateur
d’ateliers d’écriture, ce pataphysi-
cien aime la rigolade et la langue
vive. On réédite son plus gros ro-
man, à l’humour intact.

G U Y L A I N E  M A S S O U T R E

E n 1967, il publiait un roman tru-
culent, Les aventures du général

Francoquin, agité de personnages
loufoques : le héros se nomme Joa-
quin Alvarez Felipe dom Franquin,
dit Francoquin. Particularité de l’ou-
vrage, il repose sur des dialogues qui
se déploient avec l’esprit de l’escalier:
phrases-chocs, réparties de comédie,
jeux de langue, écriture scénique.
Dans un territoire accidenté par la
conquête, rien n’arrête ni n’étonne les
personnages, qui discutent âprement
tout au long de leur parcours.

Rivais a publié des dessins humo-
ristiques et des histoires drôles à
L’École des loisirs, à l’instar de
Claude Ponti, ainsi que dans Fluide
glacial, Spirou et L’Almanach Ver-
mot. Dans ses Fables impertinentes
(Retz), il a récrit soixante fables de
La Fontaine, en se donnant autant
de consignes d’écriture. Il a adapté
Gargantua pour les enfants et est
l’auteur d’Une épée pour Gildas Lar-
zac (Polygraphe), roman de cape et
d’épée pour adolescents. Cet ensei-
gnant a une autre carrière.

ROMAN FRANÇAIS

Une équipée
burlesque 
en Amérique

M I C H E L  L A P I E R R E

P our le 30e anniver-
saire de la mort de
Jacques Ferron,
survenue le 22 avril
1985, la réédition

de son recueil d’essais Du
fond de mon arrière-cuisine
tombe à point. On y trouve une
profonde réflexion sur lui-
même et sur un confrère
poète, Claude Gauvreau, à la
fois son contraire et son dou-
ble. Ce qui permet à l’écrivain
de résumer sa démarche créa-
trice et de s’interroger sur l’en-
fantement douloureux de la lit-
térature québécoise à la lu-
mière de la folie et de la mort.

Conteur souvent facétieux,
fondateur, dès 1963, du Parti
Rhinocéros voué à la raillerie
de l’électoralisme et de l’infé-
riorisation politique du Québec
par Ottawa, Ferron apparaît ici

sous son jour le plus grave, le
plus intime, le plus révélateur.
Publié à l’origine en 1973, le li-
vre, présenté maintenant par le
critique Patrick Poirier, renaît
grâce au travail minutieux de
Pierre Cantin, assisté de Luc
Gauvreau, deux chercheurs
qui, depuis tant d’années, ont
fait énormément pour faire
connaître l’homme et l’œuvre.

Le livre est dédié à Pierre
Vallières, qui, indigné, se de-
manda, le 5 mars 1973 dans Le
Devoir, si Ferron ne devenait
pas «un visionnaire d’arrière-
cuisine » pour avoir consacré
des « historiettes » à la Crise
d’octobre de 1970. La reprise
de l’expression « arrière-cui-
sine » par Ferron se veut plus
qu’une taquinerie. En fait, elle
cache beaucoup d’estime pour
Vallières, car le recueil d’es-
sais, loin d’être une réponse
au polémiste révolutionnaire,

est une méditation littéraire
sur le destin du Québec qu’un
père offrirait à son fils.

Dans le dernier texte du li-
vre, Les salicaires, confession
qui éclaire toute son écriture,
Ferron rend hommage à ces
plantes herbacées à fleurs qui,
si simples et si répandues,
poussent près de l’eau. Elles
reflètent la pensée terrienne
du créateur qui s’adresse à lui-
même: «Vous écrivez en langue
commune, à même la sagesse
des nations, sans inventer un
seul mot, sans rien risquer, tel
un scribe, tel un notaire.»

La langue qui permet
d’être d’un pays

Tout opposait Ferron à
Claude Gauvreau, l’écrivain
qui, avec entre autres l’explo-
réen, a tenté de réinventer la
langue en poésie, au théâtre
et même dans le roman pour

que le Québec pût enfin se li-
bérer des conventions qui
l’étouffaient. Les dieux du no-
vateur, Lautréamont, Breton,
Artaud, n’étaient pas ceux du
« scribe », dont la seule au-
dace consistait à préférer dés-
ormais la modernité d’Apolli-
naire au néoclassicisme de
Valér y, sans oublier que sa
première inspiration restait la
littérature orale québécoise.

Gauvreau ne comprend
pas, souligne Ferron, que « la
langue, gref fe d’un sens com-
mun dans le cerveau de cha-
cun», permet, par la communi-
cation, « d’être d’un pays, de
faire partie d’un peuple». Mal-
gré cette inintelligence qui le
sépare de lui, il envie son entê-
tement à « devenir prophète »,
son refus de gagner sa vie afin
de n’exister que pour l’art, sa
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EMMANUEL LEPAGE
Itinéraire d’un dessinateur voyageur

Rencontre autour de son album 
La Lune est blanche, Éditions Futuropolis
Animation : Sylvain Cabot

Dans le cadre de l’événement Un printemps en BD

H U G U E S  C O R R I V E A U

«T u n’avais rien de plus /
que les autres à donner,

// que ce poème / de désespoir,
// que la question / de la ré-
volte // dans le langage / de
l’amour». Ainsi va le chant des
poèmes, la mesure exacte de
ce nouveau recueil de Jean
Royer, Avant l’autre nuit, tout
à l’écoute de son affliction, de-
vant le creux laissé par l’en-al-
lée. Les grands signes qui ha-
bitent ces mots, forcément
d’une tendresse infinie, sont
«mémoire» et «songe».

Devant le désastre de ce
monde désaffecté, la douleur de
l’absence se fait aiguë, se pro-
nonce du bout des lè-
vres, tel un chant lanci-
nant qui prend la peine
recluse pour donner vie
au chagrin. Le texte in-
terroge alors l’intensité
de l ’âme,  la  crainte
qu’elle puisse être dés-
habitée. Ses textes don-
nent à penser que la vie
précarisée ne tient plus
qu’à cette mémoire qui réactua-
lise la présence amoureuse.

«Inespérable»
«Ne sommes-nous qu’un amas

de riens changés en mots ?
qu’un tas de papiers froissés ?
que les passagers des ruines qui
encombrent l’horizon ? » Cette
tragique question donne la me-
sure de cet abîme qui s’est ou-
vert devant la parole qui vou-
drait surseoir à l’angoisse par
la survivance. L’espoir semble
tari, le creux qui fouit la vitalité
même du poète n’est guère
plus que le signe pugnace du
passage laissé par la mort dans
son rapt.

Le poète fore le cœur de sa
propre sur vie pour deviner
quelle place est encore pleine

de cet amour enfui. Mais il ne
s’illusionne pas à ce point de-
vant ce qu’il nomme bellement
«L’inespérable». Cet « inespéra-
ble » prend l’avenir avec lui,
éclaire et obscurcit, rend lucide
et aveugle. Ce futur impro-
bable, sinon impossible, des
retrouvailles s’incarne plutôt
dans ce qui s’immerge dans
l’âme, ce qu’il reste en soi
des sentiments partagés, de
l’ineffable souvenir.

« Dans l’autre nuit / Incon-
naissable », l’étincelle de la lu-
mière est si faible que la route
devient précaire. Il «apprend à
vivre le passage» qui le mène,
mots en avant, vers le langage
de la désertion. Lui seul pré-

serve encore la survi-
vante pensée de l’autre.
Citant Louise Blouin, il
ressent au plus profond
de lui-même « le silence
cousu à notre chair».

Ce recueil ne tente en
rien de renouveler le
langage poétique. Il se
tient au centre d’une pa-
role convenue, rehaus-

sée par ce qu’elle dit fort de la
perte. En somme, on est devant
un acte de vérité qui en rend le
propos incontestable. Le sujet
s’impose par la force même des
sentiments qui le portent. Lais-
sons ainsi la mort se dire le cen-
tre vivant d’un amour qui, mal-
gré elle, perdure.

Collaborateur
Le Devoir

AVANT L’AUTRE NUIT
Jean Royer
Le Noroît
Montréal, 2015, 112 pages

Le poète sera en séance 
de signatures au Salon du livre

de Québec les samedi 11 
et dimanche 12 avril.

POÉSIE

Le cœur au bord 
des larmes
Jean Royer ne se console pas 
de la perte de l’être aimé

C H R I S T I A N  D E S M E U L E S

E x p u l s é e  d e  s o n  é c o l e
secondaire de Montréal

après une violente altercation
suivie d’une fausse couche,
Dorothée, 16 ans, quitte la
froideur familiale pour atterrir
à Igloolik, une petite commu-
nauté inuite du Nunavut près
de l’île de Baffin.

Là-bas, Mike, une sorte de
géant roux, un ami de son
père dont elle n’avait jamais
entendu parler, doit la prendre
en charge le temps que les
choses se calment. Loin de
l’Anus et de la Méduse, sur-
noms affectueux qu’elle donne
à ses parents, elle pourra y
terminer son secondaire sous
supervision.

Mike, que les Inuits appel-
lent Tunik — mais que l’ado-
lescente « toute cabossée » re-
baptisera vite «Yéti » —, trans-
porte lui aussi son lot de se-
crets sous ses ecchymoses. Sa
femme, apprend-elle, serait
morte d’ailleurs dans des cir-
constances nébuleuses. Sa vie
semble se limiter à visiter le

dépotoir municipal pour amé-
liorer sa cabane pourrie, pan-
ser ses plaies et «bosser» l’ado-
lescente dans son français
cassé. De façon prévisible, les
deux vont aussi lentement
s’apprivoiser.

Loin d’un père absent et
d’une mère sous médication,
son nouvel environnement du
69e parallèle ne lui of fre pas
beaucoup  p lus  de  pr i ses
auxquel les se raccrocher :
« [J]’avais des parents qui stag-
naient dans leur vie de vieux
ploucs déçus, j’avais le Yéti qui,
chaque jour, me regardait de la
même manière que je regardais
mon chien lorsqu’il se léchait
les couilles, avec un mélange
d’incompréhension, de curiosité
et une vague forme de dégoût,
j’avais une amie Inuk de dix
ans qui n’allait pas à l’école et
qui s’occupait de ses trois cadets
en allaitant son enfant, proba-
blement issu d’un viol. »

Un chaud-froid
À l’évidence, la jeune narra-

trice de Panik — qui signifie
« fille » en inuktitut — n’a pas

la langue dans sa poche, don-
nant libre cours à son humour
cynique et incisif. Alternant
avec le récit de Dorothée, des
scènes où l’on finit par deviner
l’histoire du Yéti, traitée de fa-
çon impressionniste, viennent
alimenter le léger suspense.

Avec ce quatrième ro-
man, Geneviève Drolet,
qui est également ar-
tiste de cirque, change
quelque peu de registre,
délaissant les « romans
d’amour noir» (comme
Sexe chronique et Le re-
flet de la glace, Coup de
tête, 2011 et 2012) pour
se frotter à un monde en appa-
rence plus lointain, à l’exotisme
glacé mais aussi source de cha-
leur humaine.

Malheureusement, du dé-
sar roi  de Dorothée après
ses mésaventures et son exil
forcé, tout comme de celui
du Yéti, le lecteur saura peu
de choses avant une finale
surprise qui le laisse avec un
paquet de tripes fumantes en-
tre les mains. Une chute un
peu pétaradante, avec laquelle

l’auteure prend le risque de
dilapider en trois phrases trois
cents pages menées sans trop
de fausses notes.

On pourra penser à La tem-
pête (Éditions XYZ) de Gabriel
Anctil : même narrateur adoles-
cent en colère, culminant en

une révélation tirée par
les cheveux. Dans tous
les cas, rien qui n’égale
la vérité, la puissance
et  la  f inesse de La
déesse des mouches à
feu (Quar tanier) de
Geneviève Pettersen.

Mais il reste que
Genev iève  Dr o le t

possède une voix. Une voix
avec laquelle elle par vient à
rendre vivant, dans un mélange
convaincant d’âpreté et de ten-
dresse, l’univers cru et sans
concession du Grand Nord.

Collaborateur
Le Devoir

PANIK
Geneviève Drolet
Tête première
Montréal, 2015, 316 pages

LITTÉRATURE QUÉBÉCOISE

Réchauffement climatique

G E N E V I È V E  T R E M B L A Y

U ne idée revient incessam-
ment, verbalisée ou non,

dans les vingt-six nouvelles de
ce recueil combatif : la liberté.
Cet objet d’écriture va de soi
quand on sait que l’écrivaine
et militante Andrée Ferretti,
femme résolue s’il en est, a
toujours laissé dépasser ses ju-
pons. Du sable dans l’engre-
nage, à la lire, il en faut — la
contestation est nécessaire.
Ce n’est pas pour rien que ses
personnages  sont  i c i  des
« pures et dures », des femmes
volontaires qui mènent leurs
combats bille en tête.

Suivant une formule abécé-
daire, l’écrivaine met en scène
une variété de profils : une im-
migrante (Béatrice), une en-
fant (Cécile), une prostituée
(Flore), une dame âgée souf-
frant d’alzheimer (Adèle), une
athée (Wanda), une itinérante
(Thérèse), une amante adultère
(Ève), une poète — Hélène
Pedneault, en l’occurrence,
disparue en 2008, dont l’au-
teure s’est inspirée pour sa

nouvelle-hommage Hélène,
très sentie. Par la force de son
caractère en dépit du chaos de
sa vie, par sa réponse butée à
un choc, un traumatisme ou
une ambit ion,  chacune de
ces femmes est un élément
déclencheur à elle seule. Un
nœud, un cœur. Andrée Fer-
retti précise tant les pensées,
s’attarde tant aux détails,
qu’on est ici dans le portrait
d’abord, dans la nou-
velle ensuite.

Ici et là, c’est une
évidence, le Québec
d’aujourd’hui (et d’hier)
af fleure, saupoudré
en allusions par fois
culturelles, souvent
politiques. Alors que
Quétaine revient  à
demi-mot sur l’« humi-
liation » du référendum de
1995, Diane vilipende la « bê-
tise contemporaine », évoque
une « nation assiégée » et ap-
pelle au soulèvement. Ces pa-
roles vives, par fois vindica-
tives, transigent par le regard
des femmes. Il y a manifeste-
ment, dans cette superposition

de fiction et d’opinion voilée,
l’objectif de provoquer le chan-
gement — ou de montrer, à
tout le moins, qu’il est possi-
ble. Pour toutes. Et tous.

Violences, fossés
Le combat individuel de

ces 26 femmes va du désir
d’écrire à celui d’éveiller des
consciences, du besoin de se
réaliser à celui de rétablir un

(ou des) équilibre(s).
Mais i l  y en a aussi
d’autres,  très durs.
Des femmes assassi-
nent leur mari, agres-
sent à répétition, se
vengent brutalement
d’un homme. Des frac-
tures se consument et
des fossés se creusent,
parfois sans nuances,

entre  les  genres.  D’où ce
doute persistant : la violence et
la vengeance qui émaillent
Pures et dures, bien que lé-
gitimes à cer tains égards,
ont-elles le pouvoir véritable
d’émanciper les femmes ? Une
liberté acquise par des actes
aussi graves ne réduit-elle pas

plutôt la portée d’un combat
bien plus large?

Pures et dures, ces femmes
le sont cer tainement. Assu-
mées, aussi. Très peu de nou-
velles, pourtant, arrivent à tra-
duire une voix engagée cohé-
rente — les fluctuations narra-
tives, les idées en vrac, les
structures très libres et les
fins tragiques, comme des
bombes, imposent une lecture
au premier degré de la nou-
velle et diluent les motifs,
voire le fil que suivent les his-
toires. C’est comme si les
mots n’avaient pas réussi à
rendre la finesse et la force de
ces femmes brillantes, indé-
pendantes, aux idéaux plu-
riels. Mais leurs voix méritent
néanmoins d’être entendues,
surtout qu’Andrée Ferretti les
a  pensées  pour  re fa i re  le
monde d’aujourd’hui.

Le Devoir

PURES ET DURES
Andrée Ferretti
XYZ
Montréal, 2015, 136 pages

NOUVELLES

Ce que peuvent les femmes

BA SHILDY

Panik, de Geneviève Drolet, se déroule à Igloolik, une petite communauté inuite du Nunavut près de l’île de Baffin.

C’ est « le coup de feu » au
Salon international du

livre de Québec (SILQ) durant
les  jours  forcément  plus
achalandés du week-end. Rap-
pelons que, cette année, le
SILQ propose, au Centre des
congrès de Québec, près de
140 animations, la présence de
1200 auteurs et celle de 675
éditeurs. Parmi le lot d’activi-
tés, quelques suggestions du
Devoir pour ces derniers jours.

Samedi 11 avril
La bibliothèque idéale des
grands lecteurs que sont Ber-
nard Pivot (président d’hon-
neur du Salon), le désormais
« immortel» Dany Laferrière et
Robert Lalonde. Les livres qui
les ont guidés, qui font encore
avancer leur pensée. À 12 h.
Jusqu’où imaginer la liberté?
Jusqu’où « dire » ? Et quelle
place, aussi, pour la violence,
pour la haine? Avec Yanick La-
hens, Jean Sioui et un représen-
tant du Pen-Québec, centre qui
veut protéger la liberté d’ex-
pression et soutenir les auteurs
aux droits bafoués. À 13 h.
Confidences d’auteurs jeunesse

Discussion, échange, partage
d’anecdotes entre Nathalie
Choquette, Annie Groovie et
Jacques Goldstyn. À 16 h.
Est-ce que le glas a sonné pour
le journalisme d’enquête? Dans
la tourmente d’une grande mu-
tation médiatique, le journa-
lisme de combat et l’enquête
traditionnelle sont-ils en voie
de disparition ? Avec Jacques
Keable, Pierre Cayouette et
Jean-François Lépine. À 17 h.

Dimanche 12 avril
Rencontre d’auteurs avec Fa-
tou Keïta, Emmelie Pophète et
Emmanuelle Walters : imagi-
naires et réalités de la Côte
d’Ivoire, d’Haïti et des Amérin-
diens. À 10 h.
Le docteur Alain Vadeboncœur,
le journaliste Vincent Marissal
et l’historien Laurent Turcot
sont réunis pour cette discus-
sion entre auteurs. À 11h30.

Jusqu’au dimanche 12 avril,
17 h.
Toute la programmation 
se retrouve au www.silq.ca.

Le Devoir

SALON INTERNATIONAL 
DU LIVRE DE QUÉBEC

Activités du «coup de feu»



G a b r i e l  e s t  p e r d u :
premier roman de
Julien Roy, 31 ans,

originaire de la Gaspésie, qui
passe sa vie entre Québec et
Montréal. Rédacteur publici-
taire, il est aussi blogueur. Et
ça se sent, ça s’entend.

Sens de la formule, parfois
un peu trop appliquée, forcée.
Mais trouvailles surprenantes,
métaphores filées. Style ha-
churé. Langue parlée, souvent
brute, râpeuse. Parfois carré-
ment vulgaire à l ’ intérieur
des dialogues. Expressions
anglaises dans le lot.

C’est le genre de livre qui
suscite en nous des tiraille-
ments, des réactions contra-
dictoires. Il arrive qu’on se
demande en cours de route
pourquoi on continue. Ambiva-
lence. Mais quelque chose
nous tient qui nous échappe
en même temps.

Plusieurs ir ritants, à pre-
mière vue, dans Gabriel est
perdu. À commencer par les
lieux communs, nombreux.
Mais les pires clichés concer-
nent sans doute les rapports
entre hommes et femmes. Les
rapports amoureux, sexuels.
Alors que les protagonistes,
dans la vingtaine, se veulent
justement en marge, dif fé-
rents de la masse, innovateurs
à tous points de vue…

Commençons par le début.
Un gars tout seul, dans un cha-
let, loin de tout. Il parle pour-
tant à quelqu’un. Ou plutôt il
lui écrit. Dans un carnet. « Te
raconter l’irréparable à partir
du début, voyager dans le temps
juste un moment. On est tous
un mensonge  qui  rêve  de
prendre vie. Ou de ressusciter. »

Plutôt énigmatique. À qui
s ’adresse-t - i l  au juste,  ce
grand désespéré ? On ne le
saura clairement qu’à la fin
du roman, du carnet, même
si  on f ini t  par s ’en douter
chemin faisant.

Le car net ,  l ’écr i ture en
train de se faire : ça revient
constamment. Et ça devient
lassant. Le prétexte de l’écri-
vain qui se regarde écrire, se
regarde penser ? Et qui fait
des pauses, qui médite en ob-
ser vant la nature qui l ’en-
toure ? Le lac majestueux, la
brise fraîche, une pie qui se
pose sur la galerie usée…
Mais n’est pas Robert Lalonde
qui veut.

A l ter nent  des  ép isodes
épars du passé. Mais dont on
ne sait pas trop à quand ils re-
montent. Dont on soupçonne,
par cer tains repères, qu’ils
appartiennent à des temps dif-
férents. Mais persiste une
confusion dans la chronologie.

Ce qu’on apprend assez tôt :
le narrateur du carnet et anti-
héros du roman, Gabriel, a
vécu une rupture amoureuse.
Mais quand? Il y a longtemps?
Et quelle en est la cause ?
Quelques indices encore une
fois, mais ça demeure flottant.

Signature
I l  p a s s e  b e a u c o u p  d e

temps, à travers les scènes
entrecoupées du passé, à re-
constituer ses propres agisse-
ments. Sa nonchalance géné-
ralisée. Ses compor tements
d’adolescent attardé, friand
de jeux vidéo, de sites por-
nos, de brosses partagées et
de joints échangés avec son
meilleur ami dans les parcs le
soir venu.

Tout à coup, ce qui ressem-
ble à un monologue, en ita-
lique. On ne sait pas qui parle.
À qui. Puis on découvre que
c’est signé, comme une dépo-
sition. On reconnaît le prénom
d’une amie du narrateur. Le
procédé va revenir plus tard,
sous une autre signature.
Ainsi de suite. On finira par
comprendre que le narrateur a
fait quelque chose de grave,
mais quoi ?

On déboule sans transition
sur sa première rencontre
avec son amoureuse, celle
qu’il a fini par perdre. Ou par
laisser ? Peu importe. Soudain,
c’est le romantisme
qui prend le dessus. Il
va aller en s’accen-
tuant. On aura droit au
premier rapproche-
ment physique : « Face
à face. Fannie prend
mon visage entre ses
mains, je ne sais plus
qui tient qui. Collision
frontale de lèvres d’été.
J’entends le Philharmonique de
Berlin jouer Bach, Chopin,
Beethoven. J’entends tout. Les
cieux se transforment en un im-
mense feu d’ar tifice aux cou-
leurs d’un Picasso. Je suis le
premier homme à marcher
sur Mars. »

Ce n’est qu’un début. On as-
siste ensuite au premier bai-
ser, et ainsi de suite. « Je la
prends contre le mur, sur le
comptoir de la salle de bain,
sur le plancher du salon, sur le
divan, sur le fauteuil en coin,
contre un autre mur et, finale-
ment, dans le lit. Tourisme
sexuel à la grandeur de l’appar-
tement. Les jeunes tourtereaux
voyagent, d’une manière ou
d’une autre. »

Une boucle
Bref, c’est la fusion totale, le

nirvana, le gars s’émerveille
de tout ce que la fille fait,
même les pires niaiseries. On
n’est plus seulement dans le
romantisme, on est dans le ly-
risme. Jusqu’à ce qu’éclatent
les premières chicanes de
ménage, à coups de vaisselle
fracassée. On quitte alors le
lyrisme pour le théâtre de bou-
levard. Puis c’est la rupture,

attendue, ou plutôt annoncée,
depuis le début.

Entre-temps, toutes sortes
de considérations sur la so-
ciété normative, désolante,
cul-de-sac, dans laquelle les
protagonistes peinent à trou-
ver leur place. Le récit prend
alors des allures d’éditorial.

Mais remâché. Pour
les idées neuves, on
repassera.

Reste que, malgré
son côté fourre-tout,
ses maladresses, de-
meure une force sou-
tenue dans le récit.
Une logique interne
gouverne Gabriel est
perdu. Au-delà du tra-

vail de sape, de brouillage, de
bousillage constant qui agit
en surface.

Il suffit sans doute de ne pas
tout prendre au pied de la lettre.

De ne surtout pas confondre
l’auteur et le narrateur. Ce
narrateur auquel on peine à
s’identifier, qu’on a tendance,
plus on avance, à prendre en
aversion, tant il s’exprime et
agit de façon cliché, rédhibi-
toire. Jusqu’à ce qu’on arrive à
la fin du carnet, du roman.

Retournement. Tout s’éclaire,
ou presque. Il était temps.
L’essentiel étant que la fin
nous ramène au début. Et au
titre même du roman : Gabriel
est perdu. Perdu, dans tous les
sens du terme, Gabriel.

GABRIEL EST PERDU
Julien Roy
XYZ
Montréal, 2015, 164 pages

L’auteur sera en séance 
de signatures au Salon du livre

de Québec le samedi 11 avril.
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C H R I S T I A N  D E S M E U L E S

L’ éclatement de l’ex-Yougo-
slavie au début des an-

nées 1990 a entraîné son lot de
débris et de naufragés. Parmi
cette diaspora gavée de vio-
lence, d’absurdité, d’exil, un
cer tain nombre d’écrivains
d’envergure, surtout d’origine
serbe, ont d’ailleurs pris racine
au Canada — pensons seule-
ment à David Albahari et à
Vladimir Tasic.

Ce n’est pas tout à fait le
cas  de  Jos ip  Novakov ich
(Poisson d’avril, Boréal, 2014)
puisque ce Croate né en 1956
a immigré aux États-Unis à
l’âge de vingt ans, c’est-à-dire
bien avant l’éruption
balkanique, avant de
dériver encore un
peu plus et de se re-
trouver à enseigner
aujourd’hui la créa-
tion littéraire à l’Uni-
versité Concordia, à
Montréal.

Ce n’est pas son cas, mais
les onze nouvelles qui compo-
sent Infidélités, son plus récent
recueil ,  sont toutes à leur
manière nourries de guerre
et d’immigration.

Une femme moitié Serbe,
moitié Croate vivant aujourd’hui
aux États-Unis, victime d’une
tentative de viol durant la
guerre de Yougoslavie, croit
avoir reconnu en son nouvel
amant bosniaque son agres-
seur de l’époque (Spleen). L’oc-
casion d’une leçon sur les jeux
de l’amour et du ha-
sard : « Tout le monde
sait qu’amour et désir
n e  s o n t  p a s s yno -
nymes, mais là, je dé-
couvrais que haine et
désir ne sont pas non
plus antonymes.»

La confession écrite
d’un jeune révolution-
naire boutonneux qui espérait
lancer une grenade au passage
de l’archiduc François-Ferdi-
nand à Sarajevo en 1914, avant
que son «ami» Gavrilo Princip
ne le devance en sortant son
arme. Frustré de son « désir
d’écrire l’Histoire» mais pris de
remords dans sa prison de
Theresienstadt à la pensée des
trois petits orphelins impé-
riaux (Le timbre).

Cicatrices et trahisons
Alors que la Croatie déclare

son indépendance, un petit

commerçant d’origine serbe
coincé entre une invasion de
miliciens serbes, des vagues
de bombardement et un senti-
ment permanent de méfiance
essaie de garder la tête froide
(Voisins). Un soldat bosniaque,
qui dit n’être ni orthodoxe, ni
catholique, ni musulman, mais
bouddhiste, est accusé de tra-
hison parce qu’il n’aurait pas
prié le bon dieu : une plongée
dans l’absurde de la guerre fra-
tricide et aveugle dans laquelle
deux divisions d’une même
armée s’entretuent (Grêle).

U n  é c r i v a i n  e n g a g e  l a
conversation avec une femme
dans le métro de New York :
« La moitié de ce que j’écris

parle de l’ex-Yougoslavie et l’au-
tre moitié… Je ne sais pas trop
de quoi parle l’autre moitié, et
je m’en soucie peu» (59e paral-
lèle). Une femme dont le mari
est dispar u à la guerre est
prête à tous les sacrifices pour
que son fils puisse échapper à
la conscription (Côtes).

Josip Novakovich puise avec
diversité et amplitude dans les
guerres, les époques, les émi-
grants, les cicatrices. Celles
des corps, des âmes ou de
l’Histoire. Il traque magistra-

lement les petites ou
l e s  g r a n d e s  t r a h i -
sons,  qu’elles soient
intimes ou collectives.
Souligne l’absurdité de
ces situations et par-
vient avec beaucoup de
doigté à envelopper
ses histoires d’un sen-
timent d’inquiétude.

Une finesse psychologique qui
se transmet à ses personnages,
forgés tout en nuances et en
sentiments complexes.

Collaborateur
Le Devoir

INFIDÉLITÉS
HISTOIRES DE GUERRE
ET DE LUXURE
Josip Novakovich
Traduit de l’anglais 
par Hervé Juste
Boréal
Montréal, 2015, 272 pages

TRADUCTION

Partir, trahirDu début à la fin, de la fin au début
DANIELLE
LAURIN

ANNIK MH DE CARUFEL LE DEVOIR

Gabriel est perdu est le premier roman de Julien Roy, 31 ans. Un livre qui suscite en nous des
tiraillements, des réactions contradictoires.

Chaque rupture est un enlèvement.
Le kidnapping de celui qu’on était.
Extrait de Gabriel s’est perdu

« »

Josip Novakovich puise 
avec diversité et amplitude 
dans les guerres, les époques, 
les émigrants, les cicatrices



détermination à ne croire qu’à son génie, à être,
bien plus que Paul-Émile Borduas, « l’âme» du
mouvement automatiste montréalais.

Proche des milieux d’avant-garde sans en
être, Ferron connaît Gauvreau depuis long-
temps lorsque, comme médecin, il côtoie le
patient à l’hôpital psychiatrique Saint-Jean-
de-Dieu (aujourd’hui l’Institut universitaire
en santé mentale de Montréal). Il va jusqu’à
communier à sa folie, qu’il admire.

Il songe à la dernière image qu’il garde de
Gauvreau : le poète, à l’asile, « avec sa cape et
son chapeau », se penche « fraternellement sur
un simple d’esprit pour mieux l’entendre, par

sympathie, peut-être par humilité ». Devant ce
geste très humain, Ferron se demande : «Et si
la folie n’était qu’une révolte contre ce qui offense
l ’humanité ? » D’ail leurs,  i l  expérimente
clandestinement sur lui-même un remède
antipsychotique, la chlorpromazine, pour
partager le sort du fou qui le fascine et chasser
les rêves qui l’assaillent.

Éblouissant pessimisme
Attiré par la mort tragique en 1971, géné-

ralement vue comme un suicide, de celui qui
devient à ses yeux de plus en plus son dou-
ble mystérieux, il se reproche d’avoir « oublié
qu’on peut mourir en continuant de vivre, se
survivant sur terre comme en enfer ». Il rap-
pelle que, né en 1921 et donc quatre ans plus
vieux que ne l’était Gauvreau, il vient d’avoir
50 ans.

Il s’adresse à lui-même dans un des plus
beaux passages de la littérature québécoise :
« Désabusé, vous aviez ressenti, avant la mort,
avant la nuit, cette fatigue de vivre quand le
soleil, encore haut, commençant à peine à
s’adoucir, couvait de sa chaleur un bel après-
midi de juillet. » Il nous laisse l’imaginer vic-
time, à côté de Gauvreau, d’une littérature et
d’un pays québécois incertains, même si, à la
dif férence du poète fou, ce membre « d’une
caste sacerdotale » ,  i l  ne cesse de se dire
« amateur », « profanateur ».

Ferron maintient que, legs d’une société
d’analphabètes, « notre littérature orale était
autrement plus riche que l’autre ». Malgré sa
vision désespérée de l’avenir de l’écriture
québécoise, il reste actuel pour nombre de
connaisseurs fervents. Leméac publiera, cet

automne, le second tome de sa correspon-
dance avec sa sœur, la romancière Made-
leine,  et  son beau-frère,  le juge Rober t
Cliche. Plus tard, on pourra découvrir son vo-
lumineux échange de lettres avec l’écrivain
Jean-Marcel Paquette, grâce au travail de
Marcel Olscamp.

Pourquoi cette passion persistante ? C’est
que Ferron reste ineffaçable, surtout au détour
d’une phrase éblouissante dans une historiette
ou une simple lettre.

L’écrivain évoque « un Québec qui n’a pas
d’ailleurs, encore moins d’au-delà, où les Québé-
cois devront disparaître sur place comme on
meurt, dans la plus grande confusion, avec les
soubresauts et les secousses d’un grand show or-
ganisé à leur insu, dont Octobre 1970 n’aura été
qu’un lever de rideau académique, froid, bien
calculé ». Mais, infiniment plus que la catas-
trophe décrite, c’est la beauté des mots et de la
pensée qui fait frémir. La beauté ferronienne
devient un espoir.

Collaborateur
Le Devoir

DU FOND DE MON ARRIÈRE-CUISINE
Jacques Ferron
Édition préparée 
par Pierre Cantin
avec la collaboration de Luc Gauvreau
Bibliothèque québécoise
Montréal, 2015, 272 pages
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« La réinterprétation que propose 
Aslan consiste à oublier tout ce 
qu’enseigne le catéchisme tradi-
tionnel pour laisser surgir sous les 
mêmes mots un autre texte, pro-
fondément corrosif et au contenu 
politique affirmé. Ce qui le conduit 
très loin, notamment à faire de 
l’homme de Nazareth un véritable 
leader révolutionnaire qui applique 
un principe implacable : “Le règne 
de Dieu ne peut être installé sans 
l’anéantissement des dirigeants 
en place.” »

– Christian Makarian,  
L’Express, avril 2014

En librairie dès maintenant.
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RED KETCHUP INTÉGRALE
VOLUME II
Réal Godbout et Pierre Fournier
La Pastèque
Montréal, 2015, 152 pages

Comme le facteur, Red Ketchup frappe toujours deux fois.
Preuve en est faite avec ce volume II de l’intégrale de l’œu-
vre dessinée il y a plus de 30 ans par Réal Godbout et Pierre
Fournier, qui rappelle au bon souvenir du présent cet anti-
héros presque sympathique et le regard mi-loufoque, mi-
caustique qu’il a posé sur son époque. Avec Red Ketchup
s’est échappé !, Le couteau aztèque et L’oiseau aux sept sur-
faces — aventures placées sous cette couverture —, le lec-
teur va se retrouver dans l’excès — forcément —, l’abraca-
dabrant et le décousu qui a fait les beaux jours de cette sé-
rie. On rigole, pas parce que c’est drôle, mais en raison
d’enjeux sociaux exposés ou de cadres géopolitiques qui
désormais révèlent leur comique par un décalage amusant
avec notre ici-maintenant, où Red Ketchup a toujours sa
place, oui, mais parmi les meubles du 9e art. Douce ironie
pour un hyperactif, d’ailleurs.

Les auteurs seront en séance de signatures au Salon du livre 
de Québec le samedi 11 avril.

Fabien Deglise

POLAR

LES TEMPS SAUVAGES
Ian Manook
Albin Michel
Paris, 2015, 523 pages

À peine remis de ses émotions après avoir fait incarcérer
un plein panier de flics ripous, revoici le commissaire Ye-
ruldelgger d’Oulan Bator. Ici, tout s’amorce avec une très
improbable « sculpture » de glace au milieu de la steppe
mongole — un yak transpercé par une lance tenue par un
cavalier sur un cheval, le tout en couches superposées ! —
qui laisse supposer que le bovidé est tombé du ciel… Tout
tourne autour de cette incongruité qui amènera le lecteur
jusqu’à une lugubre ville russe située tout juste de l’autre
côté de la frontière et dominée par la mafia. C’est de là
que part la trace d’enfants disparus dispersés ensuite à
travers l’Europe jusqu’au Havre, en France, où l’on fera
une macabre découverte. C’est en fait une sordide his-
toire de trafic et de corruption impliquant l’armée et
même les services secrets qui tenteront, à tour de rôle,
d’éliminer Yeruldelgger en lui faisant porter le chapeau
pour un meurtre qu’il n’a évidemment pas commis. En fin
de course, on sera encore une fois époustouflé par la fa-
çon de raconter d’Ian Manook même si certains se lasse-
ront peut-être de ses tics d’écriture et des quasi-pouvoirs
de superhéros de Yeruldelgger. Pour les autres, c’est du
bonbon. Et du gros même…

Michel Bélair

C L A U D E  L É V E S Q U E

F lorence Ar thaud, cel le
qu’on a surnommée « la

fiancée de l’Atlantique», nous a
quittés le 9 mars 2015, victime
d’un accident d’hélicoptère
survenu pendant le tournage
d’une téléréalité dans le nord
de l’Argentine. La mer avait
déjà failli l’engloutir plusieurs
fois, mais elle l’aura épargnée
jusqu’à la fin. Jusque-là, « ses
étoiles », comme elle le disait,
puisqu’une seule n’aurait pas
suffi, l’avaient protégée, et le
diable n’avait pas voulu d’elle.

Cette nuit, la mer est noire,
c’est le récit de la nuit d’enfer
qu’elle a vécue le 29 octobre
2011, après être tombée de
son bateau sans gilet de sauve-
tage en Méditerranée.

On vit là son calvaire avec
elle. Le suspense est intense,
presque insoutenable. À moins
d’avoir suivi les événements à
l’époque et d’en connaître le
dénouement, le lecteur ne voit
vraiment pas comment elle
pourra s’en sortir. Comment,
en effet ? Elle songe d’abord à
nager jusqu’aux côtes corses,
qu’el le aperçoit  au loin,  à
quinze milles de distance. Au
bout d’un long moment, elle se
souvient qu’elle a mis son télé-
phone por table, objet pro-
saïque mais salutaire, dans sa
poche, contrairement à son ha-
bitude. Appels à sa mère, à son
frère, à une amie, qui alertent
les secouristes. Ces derniers fi-
niront par la retrouver grâce à
sa lampe frontale. Effronterie
du destin, c’est en hélicoptère
qu’on vient la repêcher.

Mais entre-temps… « Mal-
gré le halo de peur qui m’en-
toure, je n’en reviens toujours
pas. Ma terreur a beau s’am-
plifier, je ne parviens pas à
croire à ce qui m’arrive. Je ré-
siste, je tente de survivre, je ne
peux pas me rendre à l ’évi-
dence et me résoudre à la mort.
Ce n’est pas possible ! Je vis ce
que les autres marins disparus
ont vécu avant moi. » Elle en
a connu plusieurs, dont le
légendaire Éric Tabarly.

« Seule et impuissante » face
à son destin, elle s’enfonce
dans le silence « comme dans
un puits » lorsqu’elle ne trouve
aucune possibilité de salut qui
soit à sa portée. «Au silence du
grand large, au silence de la

nuit vient se joindre ef frayant,
insuppor table, cauchemar-
desque, ce silence de l’ef froi, il
se dresse devant moi tel une
muraille infranchissable, un
mur glacé qui signifie que je
vais mourir», écrit-elle.

Chacun des cour ts chapi-
tres relatant les péripéties du
29 octobre 2011 alterne avec
un autre consacré à des évé-
nements passés et des souve-
nirs, dont on devine qu’elle
les a ressassés en se battant
pour survivre.

Si j’étais un homme, 
je serais…

Initiée à la voile dès l’en-
fance par son père et son
frère, c’est dans les années
1970 qu’elle décide d’y consa-
crer sa vie. En 1976, elle veut
participer à une course autour
du monde, mais beaucoup de
marins pensaient « qu’une
femme dans l’équipage perturbe
nécessairement les hommes qui

ne sont pas de marbre…»
«J’opposai à ce jugement une

réaction qui engagea toute ma
vie. “Allez vous faire foutre”,
me suis-je dit. Puisque c’est
ainsi, j ’irai naviguer toute
seule», a-t-elle décidé. Elle par-
ticipera à la Route du rhum en
1978, terminant 11e. Elle rem-
portera cette célèbre épreuve
en 1990.

Ayant fait sauter le «verrou»
des conventions bourgeoises
posé sur sa jeunesse, elle est de-
venue «une sauvage qu’aucun
homme ni aucune loi ne pour-
raient plus jamais réprimer».

L’écriture, belle et limpide,
pas trop technique, exprime à
chaque phrase la passion de
vivre et l’amour de la mer. De
la liberté aussi. Comme elle le
dit, elle est passée «d’aventure
en aventure », dans tous les
sens du mot. « Je n’avais pas
envie d’une vie rangée. Mais
lorsqu’on fait l’éloge de mon
courage, je réponds souvent que

les filles qui acceptent d’aller
toute  leur vie  à l ’usine ou
même au bureau sont bien plus
courageuses que moi. Moi je
n’aurais pu me résoudre à une
vie pareille. »

Le ton est juste. Florence
Arhaud raconte son histoire
sans vantardise ni fausse mo-
destie. Pour quelqu’un qui dit
détester «le déballage d’intimité
et de sentiment», elle en déballe
peut-être passablement dans ce
récit, mais on lui pardonne vo-
lontiers, car il faut bien qu’elle
se livre pour définir ce person-
nage de femme forte et vrai-
ment hors du commun. On a
envie de savoir ce qui fait « ti-
quer » cette navigatrice qui
avait déjà chaviré et failli y pas-
ser au large de Terre-Neuve en
1992, et qui a éprouvé toutes
les dif ficultés imaginables en
s’attaquant à la Route du rhum.

Quelques heures après avoir
été secourue en ce 29 octobre
2011, elle prend la route — pas
celle du rhum mais bien celle
de la Corniche — puis s’em-
barque sur un bateau pour aller
récupérer son voilier devenu
fantôme et le chat qui miaule
désespérément à bord. Elle re-
prend la barre et ramène le
Largade II à bon port. Elle ac-
coste à Marseille exactement à
l’heure prévue, malgré le «dé-
tour» qui, lui, ne l’était pas.

Cette nuit, la mer est noire
est publié à la maison d’édition
que son père avait dirigée
dans les années 1970. Le livre
est dédié à ce dernier. Cette
publication peut paraître hâ-
tive si tôt après le décès de la
navigatrice. Mais n’écrit-elle
pas, au sujet de sa mésaven-
ture au large de la Corse :
«C’est sans doute ce qui m’oblige
à témoigner […] Depuis la
nuit des temps, des millions de
femmes ont rêvé la liberté que
j’ai vécue. […] Si par mon
exemple elles peuvent se dire
“oui, moi aussi, je peux exister”,
j’aurai réussi ma vie» ?

Collaborateur
Le Devoir

CETTE NUIT, 
LA MER EST NOIRE
Florence Arthaud
Arthaud
Paris, 2015, 240 pages

En librairie le 16 avril

AUTOBIOGRAPHIE

La mer n’aura pas le dernier mot
La navigatrice Florence Arthaud livre un témoignage posthume émouvant

J’ai fait carrière dans 
les lettres, mais sans jouer
le grand jeu. Mes livres
m’importent moins 
que mes enfants.
Extrait de Du fond de mon arrière-cuisine

«
»

GÉRARD JULIEN AGENCE FRANCE-PRESSE

Cette nuit, la mer est noire, c’est le récit de la nuit d’enfer que
Florence Arthaud a vécue le 29 octobre 2011, après être tombée
de son bateau sans gilet de sauvetage en Méditerranée.
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Picaresque fabulation
À la manière de Perec, il a

imaginé Les demoiselles d’A.,
centon constitué exclusive-
ment de 750 citations, tirées
de plus de 400 auteurs clas-
siques. Il a reçu le Prix de l’an-
ticonformisme pour cet ou-
vrage, que la Mémoire du livre
a réédité en 2000. Raymond
Queneau a été l’éditeur des
Aventures du général Franco-
quin. Il lui a donné une suite,
Le condottiere (oui, le même
titre que le polar de Perec…),
en 1971, qui lui a valu le Prix
de l’humour noir.

Si le pays des frères Cyclo-
pus a échappé au Dictionnaire
des lieux imaginaires de Man-
guel (Actes Sud), il aura pré-
cédé le Dictionnaire Khazar
(Belfond) de Pavic. De ce der-
nier ouvrage, dont il existe 103
éditions, plusieurs adaptations
pour la scène et pour la radio,
tant l’invention et le génie s’al-
lient en toutes les langues.
C’est l’esprit de la fable épique
qui rapproche Rivais de ces
univers de fantaisie et de phi-
losophie sous-jacents. Fantasy,
disent les Anglais.

Éditeur de Rivais, Le Tri-
pode, toute petite maison
d’édition audacieuse, mérite
un coup de chapeau pour son
catalogue. Forte de ses trou-
vailles, elle rend en 2015 un
fier hommage à Jean-Jacques
Pauvert, éditeur depuis les an-
nées 50 et décédé récemment.
L’esprit de liberté de ce der-
nier, esprit de contradiction et
d’insolence, a insuf flé au
monde des lettres les Sade,
Breton, Roussel, Genet, Domi-
nique Aury, Annie Le Brun et
plusieurs autres. Le Tripode
s’en réclame.

Ce Francoquin
Rivais n’a pas composé un

dictionnaire, plus près des
Voltaire et Diderot. Il a rêvé
la  conquête burlesque de
l’Amérique, selon des niveaux
de langue étendus et variés.
L’épopée de Francoquin,
fresque de comédie, compte
une petite centaine de person-
nages, que l ’auteur a tous
dessinés et animés telles des
marionnettes. Ces dessins, qui

facilitent la lecture, sont re-
produits dans cette édition.

L’histoire ? Absurde. Le gé-
néral Francoquin et sa maî-
tresse Filasse, aidés de bandits
et de mercenaires, s’en vont
conquérir le pays des Cyclopus
et des Révolutionnaires. Chou-
Baby, sa fille, tombe amou-
reuse d’un ennemi. Au milieu
des harangues de Francoquin,
la civilisation et ses travers
se répandent — despotisme,
amours tumultueuses, esclava-
gisme, chantages et parodies
de justice, impossible d’imagi-
ner une belle fin — selon le
principe que « ce sont toujours
les souvenirs les plus épouvanta-
bles qui font rire les gens».

Michel Leiris, Yves Bonne-
foy, Alain Bosquet, Hervé Ba-
zin, Michel Braudeau et bien
d’autres écrivains et critiques
ont aimé ce roman. Plus d’un
s’en sera inspiré à sa manière.
Rivais publiait Tu causes, tu
causes ! (Flammarion, 2001) à
propos des non-di ts  de la
langue orale, décryptant dans
ce qui est dit ce qu’on croit y
entendre et ce qui y est tu.
Dans ces décalages, le rire
fera toujours de saines émules
en littérature.

Collaboratrice
Le Devoir

AVENTURES DU 
GÉNÉRAL FRANCOQUIN
AU PAYS DES FRÈRES
CYCLOPUS
Yak Rivais
Le Tripode
Paris, 2015, 599 pages
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BURLESQUE

R ichler, comme le critique britannique
Cyril Connolly, croyait que « la vérita-
ble fonction de l’écrivain est de produire

un chef-d’œuvre». Il dit quelque part qu’un écri-
vain digne de ce nom doit nourrir l’ambition de
produire, au moins une fois dans sa vie, un livre
destiné à lui survivre. Gursky est, de tous ses
romans, celui où ce flirt avec l’immortalité est
le plus évident, le plus abouti. On lui préfère
souvent Le monde de Barney (Albin Michel) et
c’est peut-être normal. Barney est férocement
comique, plus divertissant — au sens que le
grand public accole en général à ce mot —
parce que, entre autres, d’une structure narra-
tive plus simple. Barney est aussi plus sympa-
thique que l’élusif Solomon Gursky et que l’as-
pirant biographe de ce dernier, Moses Berger,
un des plus beaux losers de toute la littérature
québécoise, écar telé entre la picole et les
rivières à saumon.

Barney est facile à aimer. Alors que Gursky,
dans son vaste mouvement d’appropriation ter-
ritoriale et mythique, dans sa reconstruction
épique d’une histoire capable de rivaliser avec
la version plus officielle et moins inventée qui
s’écrivait autrefois avec une majuscule, est tout
ce que tout grand roman rêve ultimement
d’être : sa propre mythologie, aussi solide
qu’un empire. Dans un fol élan de l’imagina-
tion, appuyée sur une recherche de moine,
Richler fondait la légitimité nordique d’une
bande de bootleggers parvenus.

La traduction de Solomon Gursky Was Here
parue en mars est la première d’une série de
cinq nouvelles traductions, en français du
Québec, de l’œuvre du célèbre polémiqueur,
buveur de Macallan, pilier du Grumpy’s et du
bar du Ritz, pourfendeur du Québec tribal et
de sa police de la langue, inventeur de l’aima-
ble périphrase « truies reproductrices » pour dé-
crire la mère canadienne-française tradition-
nelle, et j’en passe. Dans Gursky, les Québé-
cois francophones qui se réveillaient la nuit
pour haïr cet exemplaire bouffeur de French
pea soup ne trouveront pas grand aliment à
leur ressentiment, à moins de retenir comme
pièce à charge le passage où « monsieur
Bernard » (le magnat de l’alcool calqué sur
Sam Bronfman) se moque des filles à marier
canadiennes-françaises qui, pour leurs 16 ans,
se faisaient arracher les dents avant de rece-
voir, dit-il, un dentier en cadeau, jugé plus joli.
Étrange rite de passage en ef fet. Et bénis

soient les membres du Peuple Élu, dont la
circoncision, plus humaine, épargne les filles.

Trois fois le «même» livre
La «ligne correcte» sur Richler consiste à dire

que sa verve satirique n’épargne pas plus les
juifs et les wasps que l’ethnie majoritaire. Mais il
y a une différence entre se moquer des travers
des riches à craquer, comme dans Solomon
Gursky, et ressasser les stéréotypes les plus péjo-
ratifs au sujet des nègres blancs. On peut suppo-
ser que Richler, comme Conrad Black qui le re-
cruta au National Post, n’aurait pas craché sur la
particule noble. Le sir Hyman idéalisé que de-
vient le Solomon du roman ressemble beaucoup
à un fantasme réalisé par la littérature. Lorsque
Leonard Cohen, sur une scène de la ville la plus
férue de chanson anglaise de l’univers, entonne
La Manic de Georges Dor, il manifeste une tout
autre compréhension de la réalité québécoise.

Voici donc, entassés sur ma table, l’édition de
poche de Penguin Books, le Gursky français de
chez Calmann-Lévy (1992) et la nouvelle version
québécoise : pas loin de 1900 pages de bonne
prose en tout. Une masse rien de moins qu’inti-
midante. Au fait, comment critique-t-on une tra-
duction, quand on est un amoureux déclaré de la
version originale, je veux dire, et sans se laisser
obnubiler par la donnée première, cette espèce
d’exil du sens que représente la distance plus ou
moins grande de la langue de départ et de l’in-
tention originale? Impossible, dans le cas d’un
projet de ce genre, de ne pas tenir compte d’un
des objectifs avoués: «retrouver toute la richesse
des allusions de Richler à la réalité canadienne et
québécoise», selon le mot de l’éditeur.

Qui dit richesse dit comparaison. Devant ce
monstre à trois langues, libre à chacun de met-
tre au point sa méthode. La mienne a consisté
en la confrontation des avatars sémantiques et
stylistiques de quelques passages préférés. Car
le lecteur de Gursky a forcément des passages
préférés. Dans son esprit, la cabane de Moses
sur les hauteurs du Memphrémagog et le camp
de pêche au saumon sur la Restigouche ont la
même indélébile présence que les clochers de
Martinville dans l’imagination du proustien.

Choisir
Pour comprendre qu’il se trouve bien devant

un authentique chef-d’œuvre, le lecteur de Gursky
n’a pas à attendre longtemps: les sept premières
pages du premier chapitre de la première partie,
avec leur inoubliable blizzard qui ensevelit le cer-
cle arctique et l’Estrie sous la même page blanche
de début du monde, annoncent la couleur.

Dès la troisième ligne, où le Magog de 1851
est qualifié de «pauvre village industriel», on peut
avoir une idée des arpents de pièges qui atten-
daient la traduction. «Village industriel», n’est-ce
pas un oxymore ? «Ville industrielle », disait la

version concoctée à Paris, ce qui, pour décrire le
Magog du milieu du dix-neuvième siècle, n’est
guère mieux. Comment alors traduire le «mill
town» employé par Richler? Ayons une pensée
charitable pour les professionnels qui doivent,
presque à chaque virgule, opérer des choix.

Plus loin, on trouve un bel exemple d’une réfé-
rence locale juste et heureuse, alors que le «land-
locked salmon» devient «ouananiche» plutôt qu’un
«saumon prisonnier des glaces». Je m’explique
d’autant plus mal la présence, deux lignes plus
bas, d’une «clairière où hivernaient les chevreuils»,
là où s’imposait, il me semble, le magnifique
québécisme d’usage courant qu’est « ravage ».

On pourrait continuer comme ça, mot à mot,
jusqu’à la fin des temps. Mais le Gursky nouveau
passe aisément le test de la lecture fluide. On
s’ennuiera presque des inexplicables cocasseries
de la traduction parisienne dans laquelle Moses,
à la mouche, dans les eaux de la Restigouche,
capturait, je vous le jure, un poulpe de 7 kilos.

SOLOMON GURSKY
Mordecai Richler
Traduit de l’anglais 
par Lori Saint-Martin et Paul Gagné
Boréal
Montréal, 2015, 672 pages

Mordecai Richler was here

LOUIS HAMELIN

RYAN REMIORZ LA PRESSE CANADIENNE

Mordecai Richler croyait qu’un écrivain digne de ce nom doit nourrir l’ambition de produire, au
moins une fois dans sa vie, un livre destiné à lui survivre.

L I S E  G A U V I N

A bdellah Taïa a habitué son
lecteur à fréquenter la

misère humaine, une misère
souvent peu visible à l’œil nu,
qui se cache sous des dehors
trompeurs et  provocants .
Après Infidèles (Seuil, 2012),
itinéraire d’un jeune homme
entraîné dans la logique impla-
cable de la violence et du ter-
rorisme, Un pays pour mourir
est constitué des monologues
entrecroisés de deux Maro-
cains exilés à Paris, Zahira et
Aziz, l’une et l’autre pratiquant
la prostitution pour (sur)vivre.

Zahira revoit son enfance
au Maroc et  les  der niers
moments d’un père qu’une
étrange maladie avait isolé de
sa famille. C’était un « petit
papa doux et furieux» qui «n’a
eu  l e  t emps  pour  r i en .  Ni
pour bien vivre. Ni pour bien
mourir ». Elle s’en veut de
n’avoir pas protesté, d’avoir ac-
cepté cette mise à l’écar t.
Dans le Paris de 2010 qu’elle
habite désormais, elle mono-
logue à voix basse : « Je suis li-
bre. À Paris et libre. Personne
pour me ramener à mon statut
de femme soumise. Je suis loin

d’eux. Loin du Maroc. Et je
parle seule. Je cherche mon père
dans mes souvenirs. » Mais
cette liberté n’est pas sans om-
bre. Et Sahira de rêver d’épou-
ser Igbal, un Sri Lankais riche
— il possède cinq blanchisse-
ries et cinq Lavomatic — dont
elle est amoureuse. Elle va
même jusqu’à consulter des
sorciers pour l’aider dans son
projet. Elle aimerait qu’il lui
ar rive la même chose qu’à
Naima, une amie sauvée de la
prostitution par un beau ma-
riage et un prince charmant.

L’autre moi
Aziz, l’ami de Zahira, reçoit

ses clients dans un appar te-
ment magnifique, décoré par
des habitués reconnaissants. Il
reproche à Zahira de se spé-
cialiser dans l’humanitaire, en
ne fréquentant que des « immi-
grés sales et sans le sou». Mais
Aziz cherche à rompre avec
son métier lucratif et veut à
tout prix devenir une femme.
Élevé avec ses sœurs, il s’est
toujours considéré comme
l’une d’elles et il s’apprête à su-
bir une opération qui le rendra
à sa vraie nature. «Le protocole
de trois ans est terminé. J’ai

suivi toutes les instructions
du docteur Johansson […]
Demain, je vais couper mon
sexe. » Quelques mois plus
tard, Aziz devenu Zannouba se
retrouve en plein désarroi. « Je
suis dans le vide. Je n’arrive
pas à le combler », déclare-t-il.
Et encore : « Personne
ne parle de ce qui m’ar-
rive en ce moment. Per-
sonne n’a osé décrire ce
territoire où l’on n’est
plus du tout défini. Où
l’on est en dehors de
toutes les catégories,
ce l les  d ’hier  comme
celles d’aujourd’hui. »
Triste constat accompagné
d’un rêve de retrouvailles avec
l’ancien moi disparu.

La dernière partie du roman
se passe en Indochine en 1954.
On y retrouve Zineb, la tante de
Zahira, devenue la maîtresse
d’un soldat français. Celle-ci
rêve d’aller en Inde pour faire
une carrière d’actrice au ci-
néma. Autre façon d’échapper à
un destin sans gloire.

De ces histoires  désen-
chantées émergent pourtant
quelques moments de grâce et
de légèreté. C’est d’abord la
complicité fraternelle qui lie

Aziz et Zahira, tous deux pas-
sionnés de cinéma. Aussi le re-
gard bienveillant d’Antoine, le
fils de la concierge, qui s’abs-
tient de juger la cour tisane.
Mais surtout, la rencontre for-
tuite de Zahira avec un réfugié
d’origine iranienne, Mojtaba,

qu ’e l le  héberge un
temps et qui lui pro-
cure de véritables ins-
tants de bonheur : «De
ma vie entière je n’ai
rien vu de plus beau
que cette rencontre avec
ce garçon qui venait
de très loin et qui s’est
évanoui dans mes bras.»

Un pays pour mourir renvoie
aux laissés-pour-compte de la
société, l’amoureux noir de
Zahira au Maroc durant sa
jeunesse tout autant que les
exilés marocains en France, tra-
giques survivants d’un monde
où seuls les rêves demeurent
encore porteurs de liberté.

Collaboratrice
Le Devoir

UN PAYS POUR MOURIR
Abdellah Taïa
Seuil
Paris, 2015, 164 pages

LETTRES FRANCOPHONES

Vivre en sursis

LE TRIPODE

Une des i l lustrat ions de
Francoquin,  de la main de
l’auteur Yak Rivais
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ARTS VISUELS

L’AUTRE CÔTÉ
André-Philippe Côté
Alto
Montréal, 2015, 74 pages

On a tous un talent caché. Pour le caricaturiste du Soleil,
André-Philippe Côté, c’est certainement la maîtrise de la pein-
ture, l’acrylique sur toile, avec laquelle il s’amuse discrètement
dans son atelier depuis quelques années. Pour faire de la «ca-
ricature buissonnière», dit-il. Charmant. Caché, le talent ne l’est
désormais plus avec la publication de L’autre Côté, sorte de
catalogue de ses toiles qui dévoile un univers graphique lumi-
neux, coloré, loufoque, surtout dense, loin de ses caricatures,
mais qui pourrait finir par faire parler autant. Il y a de l’intelli-
gence sur la toile avec sa série d’humains à tête d’oiseaux, ses
corps blasés socialisant autour d’une table ou attendant dans
l’antichambre d’une gare et, sans doute, d’une clinique. Il y a
de la critique, de la tristesse, de l’introspection et parfois de la
langueur, particulièrement lorsque ses pinceaux le rappro-
chent de l’eau. Il appelle ça Les baigneurs. En guise de préface,
John R. Porter, président de la Fondation du Musée national
des beaux-arts du Québec, évoque ce temps qui permet au ca-
ricaturiste d’aller au fond des choses. Il parle d’un dialogue in-
time que Côté ouvrirait ici avec ses admirateurs. Avec raison.

L’auteur sera en séance de signatures au Salon du livre 
de Québec les samedi 11 et dimanche 12 avril. Une exposition

des toiles est aussi présentée dans le hall du Salon.
Fabien Deglise

PÉDAGOGIE

LES CÉGÉPIENS ET LA RÉUSSITE
SCOLAIRE
UN POINT DE VUE SOCIOLOGIQUE
Jacques Roy
Presses de l’Université Laval
Québec, 2015, 202 pages

Quand on se penche sur les problématiques du rendement et
de la persévérance scolaires, on cherche presque toujours des
solutions pédagogiques ou didactiques, comme si la réussite et
l’échec étaient essentiellement déterminés par les institutions.
Jacques Roy, qu’on pourrait qualifier de sociologue des cégé-
piens tant il a écrit sur eux depuis des années, veut en finir
avec cette approche étriquée. Dans cette éclairante étude, il
montre que ce sont surtout des facteurs extérieurs au monde
scolaire qui influent sur la réussite des étudiants : leurs valeurs
(importance accordée aux études et à l’effort), leur genre (les
filles réussissent mieux que les garçons; la socialisation diffé-
renciée des unes et des autres influence leur rapport aux
études), leur réseau social (importance du soutien de la fa-
mille et des amis) et le travail rémunéré pendant les études
(quand il dépasse vingt heures par semaine, il nuit à la réus-
site). Pour aider les cégépiens à obtenir de bons résultats et
leur diplôme (un tiers d’entre eux décrochent), il importe
donc de tenir compte de leur vie en dehors de l’école. Pour des
raisons méthodologiques, l’étude fait toutefois l’impasse sur la
condition socioéconomique des étudiants, qui est probable-
ment le facteur le plus déterminant de la réussite scolaire.

L’auteur sera en séance de signatures au Salon du livre 
de Québec le samedi 11 avril.

Louis Cornellier

LIVRE PRATIQUE

PRENDRE LA PAROLE
Jean-Luc Mongrain
Éditions de l’Homme
Montréal, 2015, 216 pages

Ce livre pratique aurait pu s’intituler «Les trucs de Jean-Luc».
Prendre la parole en public est un exercice qui terrorise de
nombreuses personnes. Le coloré animateur souhaite leur ve-
nir en aide en leur livrant ses techniques de vieux pro. «On ne
naît pas orateur, écrit-il, on le devient par la pratique et l’expé-
rience.» Avec la collaboration du rédacteur Marc Sévigny,
Mongrain, très simplement, expose sa méthode: connaître son
auditoire, recourir à l’émotion et à l’humour avec modération,
bien cerner son sujet et le présenter en trois étapes, ne pas dé-
passer vingt minutes, raconter au lieu de lire, parler claire-
ment, s’habiller sobrement et, surtout, se préparer, répéter.
Rien de neuf, donc, mais un rappel efficace des règles de base
pour réussir une conférence traditionnelle. «Même le charisme,
écrit Mongrain, ça se travaille.» Démagogue de plus en plus
classe, le célèbre animateur, lui, ne manque pas de cet ingré-
dient magique. Il sera, cette saison, à la télé de Radio-Canada,
avec Pénélope McQuade. Remplacera-t-il Marie-France Bazzo
à la radio l’automne prochain? La rumeur court et s’enfle.

Louis Cornellier

L e  po l i to logue  Jean -
Marc Piotte est, depuis
50 ans, une des figures

les plus importantes de l’ex-
trême gauche québécoise.
Membre fondateur de la revue
Parti pris en 1963 et intellec-
tuel marxiste auteur d’une œu-
vre théorique et militante ap-
préciable, Piotte, avec les an-
nées, a mis de l’eau dans son
vin révolutionnaire, mais de-
meure un mentor pour bien
des contestataires du capita-
lisme. On peut trouver que le
politologue est trop ceci et pas
assez cela, le critiquer, quoi,
mais on ne remet pas en ques-
tion ses convictions de gauche.

C’est pour tant ce que fait,
sans ménagement, son frère
d’armes Louis Gill dans Autop-
sie d’un mythe. Réflexions sur la
pensée politique de Jean-Marc
Piotte. Les deux hommes se
connaissent très bien. Nés la
même année (1940), ils ont par-
ticipé à l’aventure de Parti pris
et milité ensemble dans le Syn-
dicat des professeures et pro-
fesseurs de l’UQAM (SPUQ),
où l’un enseignait les sciences
politiques et l’autre, l’écono-
mie. Ils se réclament tous deux
du marxisme, gramscien dans
le cas de Piotte et trotskiste
dans le cas de Gill. Des amis au
parcours semblable, donc.

Or, aujourd’hui, dans ce pam-
phlet, Gill, toujours fidèle à ses
idéaux d’origine, renie son col-
lègue. Les mots sont durs. Gill
dénonce l’«attitude pontifiante
et condescendante de donneur
de leçons» qu’il dit trouver chez
Piotte, son « narcissisme » et
son «défaitisme», son compor-
tement «de pasteur de la pensée
de gauche ». La réputation de
père du marxisme au Québec,
attribuée à Piotte, serait « sur-
faite», écrit l’économiste fâché.

Capitalisme 
à visage humain

Qu’a donc fait le politologue
pour mériter un tel procès ? Il
aurait, selon son contempteur,
abandonné à tort ses convic-
tions socialistes et indépen-
dantistes pour se contenter,
aujourd’hui, d’un capitalisme à

visage humain, qu’il souhaite-
rait contenir grâce à quelques
contre-pouvoirs (syndicats,
mouvements sociaux, coopéra-
tives, sociétés d’État, etc.).

Il est vrai que, dans ses der-
niers livres — Un certain espoir
(Logiques, 2008) et Démocratie
des urnes et démocratie de la rue
(Québec Amérique, 2013) —,
Piotte tourne le dos à l’utopie
révolutionnaire et plaide pour la
révolte et la réforme. « Je ne
rêve plus à un être nouveau,
écrit-il. J’espère encore et tout au
plus participer à des transforma-
tions sociales qui favoriseraient
l ’expression du “mieux” au
détriment du “pire”.»

Or, pour Gill, le socialisme
demeure non seulement possi-
ble, mais surtout « nécessaire
pour sauver l’humanité du dé-
sastre ». Ce qui s’est ef fondré
en 1989, avec la chute du mur
de Berlin, ce n’est pas le socia-
lisme, écrit l’économiste, mais

des « parodies du socialisme »,
des régimes bureaucratiques
qui avaient trahi le projet révo-
lutionnaire. Aussi, pour Gill, le
défaitisme de Piotte est-il inac-
ceptable et ne s’explique-t-il
que par une mauvaise compré-
hension de la théorie marxiste.

Pour le lecteur québécois
d’aujourd’hui, même politisé, un
tel débat a quelque chose d’hal-
lucinant. Même à gauche, en ef-
fet, la démarche de Piotte sem-
ble aller de soi. Comment peut-
on, en effet, se réclamer encore
du marxisme révolutionnaire
en 2015? Quand Piotte écrit ne
plus croire «à un paradis possi-
ble» tout en insistant pour dire
qu’il continue de s’accrocher à
sa «croyance que le monde pour-
rait être meilleur», on ne peut, il
me semble, qu’acquiescer.

Brillant théoricien, Gill déve-
loppe, dans ce livre, de solides
considérations sur la pertinence
du marxisme et sur la nécessité

du socialisme, mais les faits,
têtus, nous retiennent de le sui-
vre. Bien sûr, le capitalisme est
destructeur et doit être encadré,
contesté et contrebalancé, mais
la solution de rechange socia-
liste révolutionnaire, dans cette
entreprise, ne convainc plus.

Désillusion
Avec brio, mais non sans fiel,

Gill analyse le parcours de
Piotte pour en faire ressortir les
contradictions. Il critique sa
conception du syndicalisme de
combat, pour tant très éclai-
rante, en l’accusant de trahir le
marxisme (et puis après? a-t-on
envie de dire), il souligne les
virages, bien réels, de Piotte
quant à la pertinence d’un syn-
dicalisme partenarial (mais quel
militant attaché à l’efficacité de
son action n’est pas passé par
là ?) et il déplore sa désertion
de la cause indépendantiste.

Dans ce dernier dossier, il
faut reconnaître que les argu-
ments de Piotte sont faibles.
Le Parti québécois actuel, c’est
une évidence, ne peut que dé-
cevoir un militant de gauche,
mais cela n’entraîne pas que le
projet souverainiste soit dé-
passé. Le statut par ticulier
pour le Québec que réclame
Piotte n’est plus une option (le
Canada s’y refuse) et le cadre
fédéral canadien, depuis sa
naissance, n’a jamais été un ter-
reau favorable à un projet de
gauche. À cet égard, Gill, qui
reconnaît contre Piotte la légiti-
mité d’un ancrage culturel au
projet souverainiste, a raison.

Pour le reste, cependant,
même d’un point de vue de
gauche, la pensée de Piotte,
malgré ses contradictions,
s’avère plus convaincante que
celle de Gill. Entre le socialiste
réaliste désillusionné mais tou-
jours combatif et le socialiste
utopiste, voire dogmatique,
qui nous convie à un baroud
d’honneur, le choix du premier
s’impose, même si la parole du
second a des vertus critiques.

louisco@sympatico.ca

AUTOPSIE D’UN MYTHE
RÉFLEXIONS SUR
LA PENSÉE POLITIQUE
DE JEAN-MARC PIOTTE
Louis Gill
M éditeur
Saint-Joseph-du-Lac, 2015, 
144 pages

Guerre fratricide à gauche

R E N A U D  L U S S I E R

L a condamnation morale de
l’esclavage est au centre

du discours abolitionniste au
XVIIIe et au XIXe siècle, mais,
comme le rappellent l’histo-
rienne Caroline Oudin-Bastide
et le sociologue Philippe Stei-
ner, l’argument économique a
aussi été avancé à maintes oc-
casions par les par tisans de
l’émancipation. Cette étude
pointue titrée Calcul et morale
se concentre sur la France co-
loniale du début des années
1770 jusqu’à l’abolition défini-
tive de l’esclavage en 1848.
Les auteurs analysent les cal-
culs qui visaient, chez les abo-
litionnistes, à prouver le coût
élevé du travail ser vile et la
plus grande productivité d’une
main-d’œuvre libre non pas
motivée par le fouet, mais bien
par un salaire et l’espoir d’un
avenir meilleur.

Cette « rhétorique calcula-
toire » mise en œuvre par
Pierre Samuel du Pont dans
les Éphémérides du citoyen de
1771, puis reprise par d’autres
économistes de l’époque, ap-
puyait la cause de l’émancipa-
tion des esclaves, sans pouvoir
régler le problème de la transi-
tion vers le travail salarié dans
le contexte colonial. Dans les
textes étudiés par les auteurs,
les  considérat ions écono-
miques entourant l’abolition
sont, dans tous les cas, intime-
ment liées aux enjeux moraux
associés à l’exploitation des
travailleurs agricoles.

Pendant que les esclava-
gistes et les colons cherchaient

avant tout à maintenir en place
un système lucratif pour cer-
tains, mais reposant sur des
idées fondamentalement ra-
cistes, les abolitionnistes pro-
clamaient, de leur côté, «le pri-
mat du principe de justice sur
les intérêts économiques ». Dé-
bats d’un autre temps sur la
concordance du juste et de
l’utile qui ont repris de plus
belle, sous d’autres formes, à
l’ère de l’économie capitaliste.

Collaborateur
Le Devoir

CALCUL ET MORALE
COÛTS DE L’ESCLAVAGE
ET VALEUR DE L’ÉMANCIPATION
(XVIIIE-XIXE SIÈCLE)
Caroline Oudin-Bastide 
et Philippe Steiner
Albin Michel
Paris, 2015, 304 pages

ÉCONOMIE

Le prix (sonnant) 
de la liberté

LOUIS
CORNELLIER

JACQUES GRENIER LE DEVOIR

Dans son essai, Louis Gill analyse, non sans fiel, le parcours de
Jean-Marc Piotte (notre photo) pour en faire ressortir les
contradictions.

DOMAINE PUBLIC

Pierre Samuel du Pont était un
des économistes abolitionnistes
des XVIIIe et XIXe siècles.
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