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AVANT-PROPOS

Il y a de bons livres, des livres quelconques, et de mauvais livres. Parmi les bons, il y en a dhonnêtes, dinspirants, démouvants, de prophétiques, dédifiants. Mais, dans mon langage, il y a une autre catégorie, celle des livres-ha! [...] Les livres-ha! sont ceux qui déterminent, dans la conscience du lecteur, un changement profond [...] Les livres-ha! ne courent pas les rues, du moins celles que je fréquente.{3}





Derrière les livres-ha! on rencontre des auteurs-ha! Leur personne, leur pensée et leurs œuvres marquent la conscience, la nôtre, parfois même au fer rouge! On peut dire des auteurs-ha! quils contribuent à enrichir lhumanité. Comment? En allant à lessentiel, en honorant la vie et lHomme, et en évoquant une certaine façon dêtre et de vivre. Car pour eux, en véritables philosophes, il ne sagit pas seulement de vivre, mais de bien vivre. En général, leurs idées savèrent claires et fort simples à comprendre, mais elles sont avant tout vivifiantes, nourrissantes et signifiantes pour nous, humains. Cest que leurs idées rejoignent ce quil y a de plus profond en lhomme: son cœur ou son âme. Les auteurs-ha! ont souvent le don de ces formules bien tournées, faciles à retenir et qui ont du punch, mais qui ont dabord du sens. Cest quils subordonnent lélégance du verbe à la vérité. Et si celle-ci se vêt ou senveloppe de mots de velours, doux, beaux et gracieux, ce nest jamais pour faire en soi œuvre élégante mais utile. Puis, que lon soit daccord ou non avec elles, cest le genre de «formules que lon peut rouler dans son esprit, lancer en lair, rattraper, taquiner, tournicoter, analyser. Et quoi quon en fasse, elles dilatent lesprit. Car elles sont génératrices didées»{4}, de conscience et de changement intérieur. Ainsi ces formules, qui semblent si innocentes ou anodines, savèrent plus dune fois révolutionnaires! En ce sens, il faudrait peut-être imprimer une mise en garde en gros caractères sur les couvertures des livres-ha! : «Attention! Danger de changement profond!»



Si Le Petit Prince est hors de tout doute un livre-ha!, Antoine de Saint-Exupéry, son auteur, savère de ce fait un auteur-ha! Par son éthique qui désavouait catégoriquement le bien-être matériel comme seule fin des sociétés modernes, il prônait lavènement de lhomme responsable envers les autres ainsi quenvers la communauté humaine. Cest pourquoi il déniait le sédentaire du cœur qui ne se centre que sur soi et qui nœuvre que pour soi, refusant de séchanger{5} en une grandeur qui laurait dépassé, par exemple la famille, le métier, le domaine, le temple ou la cité. Car celui qui ne se donne ou ne séchange nest rien, ou si peu…



La conception éthique de Saint-Exupéry est aussi présente dans Le Petit Prince quà travers toute son œuvre littéraire. En effet, lenfant aux cheveux dor fit preuve de beaucoup de sévérité à légard des personnages du roi, du businessman, du buveur, du vaniteux et du géographe, car tous, sauf lallumeur de réverbères, soccupaient avant tout de leur propre personne ou de leur tâche dite «sérieuse» et «raisonnable». La philosophie de ce merveilleux conte pourrait se résumer par le secret du renard: «On ne voit bien quavec le cœur. Lessentiel est invisible pour les yeux.» (Ppr 72) Comme vous le verrez tout au long de cet ouvrage, cette haute vérité savère fondamentalement une éthique orientée et fondée sur lessentiel, cest-à-dire sur lamour et ses impératifs dapprivoisement, deffort, de sacrifice, de responsabilité, déchange ou de don de soi. Là est lessentiel. Car dans la démarche même où lhomme séchange par amour en plus vaste que soi, il récolte, comme une récompense, le sens des choses et de ses actes.



Dans le but de ne pas faire dire nimporte quoi au Petit Prince, ce dernier a été cerné et analysé à la lumière de lœuvre entière de Saint-Exupéry. Dans cette perspective, il reprend une nouvelle vie qui nous permet de lapprofondir et, par conséquent, de mieux le comprendre. Bien sûr, pour nous qui aimons Le Petit Prince, nous savons quil est toujours actuel! Au-delà dun premier niveau de lecture, je veux ainsi non seulement énoncer et souligner sa profondeur, mais encore toute la richesse de la conception éthique{6} de Saint-Exupéry qui le sous-tend. Cest dans cette optique que jai émaillé le texte de citations. Cela ne signifie point quil ny a rien de moi dans cet ouvrage. Bien au contraire!



Un dernier mot simpose sur la méthodologie que jai privilégiée, soit un processus en spirale où, par approfondissements successifs, on revient sur ce qui a été dit, mais en avançant toujours dun pas. En écartant délibérément un style linéaire au profit dun style plus cyclique, il est tout à fait probable que certains, affectionnant une approche plus systématique, puissent être déçus. Cest ainsi que, dès les premiers chapitres, jintroduis des thèmes majeurs mais sans pour autant en extraire toute la substance, vous laissant ainsi quelquefois sur votre appétit! Jose croire quun cycle littéraire vous apparaîtra agréable, car au fil de la lecture, il vous permettra de découvrir, de réfléchir et dassimiler peu à peu la philosophie du Petit Prince.



Que de celui-ci il se dégage des leçons de vie, cest évident. Sans être jamais moralisatrices, elles savèrent foncièrement un enseignement sur la vérité de lhomme, qui déjà en soi suscite une certaine façon dêtre et de vivre. Dès lors, les leçons de vie du Petit Prince ne se limitent pas aux actes seuls, même si ces derniers se trouvent nécessaires afin de traduire, au quotidien, une éthique de lamour et de la responsabilité.



Il est à noter quil ne sagit pas dapprendre par cœur la conception éthique de Saint-Exupéry, car on nest plus à la «petite école» où lon devait non pas ânonner, mais réciter avec brio nos leçons! Il sagit beaucoup plus dune invitation à rencontrer et à intégrer la philosophie de vie qui émerge du Petit Prince, voire à sapproprier son esprit propre. En ce sens, il ne vous est point demandé daccepter aveuglément léthique présentée dans ce livre; à partir de votre propre expérience de lapprivoisement et de lamour, réfléchissez-y et portez-la tout en respectant la lenteur du temps. Sans quoi lart de vivre du Petit Prince et ses hautes leçons de vie ne seront, hélas! que lettres mortes; quun joli conte, soit, mais désincarné, mais sans port dattache réel dans votre cœur ni dans votre existence.



Limportant nest donc pas tellement cet ouvrage, mais telle relation riche et féconde que vous établirez entre celui-ci et votre réflexion et votre expérience, car seul un tel genre de relation pourra vous nourrir. Cela dit, il est tout à fait normal que chacun rencontre ce texte ainsi que Le Petit Prince à partir de sa sensibilité et de ses attentes particulières et de là valorise les points qui lui correspondent.



Avant de vous plonger tête baissée dans cette lecture, je ne peux que vous conseiller fortement de lire ou de relire Le Petit Prince, question de vous imprégner à nouveau de ce qui constitue sa substance, sa chaleur et ses couleurs propres.{7}


I
ENFANCE DU PILOTE











«UNE IMAGE VAUT MILLE MOTS», dit un vieil adage populaire... Dans ce cas-ci, rien de plus vrai! Car par le biais des dessins dun serpent boa fermé et ouvert, voici exposé non seulement lessentiel du Petit Prince, mais aussi toute la conception éthique de Saint-Exupéry que sous-tend ce merveilleux conte philosophique, à savoir: «On ne voit bien quavec le cœur. Lessentiel est invisible pour les yeux.» (Ppr 72) Quon ne se trompe surtout pas! ce leitmotiv est bel et bien une éthique centrée sur lessentiel, cest-à-dire sur lapprivoisement et léchange, en un mot sur lamour. Lextraordinaire, cest que dans la démarche même où lhomme se donne ou séchange, par amour, en plus vaste que soi, il récolte ou cueille avec son cœur le bien le plus précieux qui ne lui sera jamais donné: le sens des choses, de ses actes, de sa vie.



Grâce à lapprivoisement et à léchange, les enfants aussi lont accès à ce nœud de sens qui les lie autant aux  gens quaux choses, et qui teinte toute leur réalité. Comme dit le petit prince à laiguilleur: «Ils perdent du temps pour une poupée de chiffons, et elle devient très importante, et si on la leur enlève, ils pleurent...» (Ppr 75) De plus, leur imagination leur permet de voir un éléphant dans un dessin de boa fermé ou, ce qui revient au même, un mouton dans un dessin de caisse fermée{8}. Cest dire que lessentiel est invisible pour les yeux, toujours. Car limportant réside, non dans le dessin en soi, mais dans limperceptible trésor quil renferme. Mais quels rapports existe-t-il entre limagination et la capacité humaine de saisir lessentiel, ou de voir au-delà des apparences linvisible beauté du monde? Afin de mieux comprendre le rôle que joue limagination dans la démarche qui conduit les pas des enfants comme des grandes personnes vers lessentiel, permettons-nous une brève parenthèse…



Limagination. Pays magique où habitent les chevaliers, les princesses, les dragons, les fées et les sorcières... où les barrières ou les lois naturelles senvolent en fumée, où les frontières entre la réalité et le rêve sont tout bonnement abolies au profit du jeu, du plaisir et de la fantaisie, et où les enfants sont rois. Limagination ouvre ainsi des portes quelle seule peut ouvrir. Dès lors, limagination fait et doit faire partie intégrante de la réalité humaine, au même titre que la raison{9}, la réflexion, le sentiment, lintuition et la sagacité. Loin de sopposer, sinon dans le réductionnisme où un seul point de vue domine et parfois supprime les autres, ces facultés se complètent, chacune à sa manière propre donnant accès à une perspective dont on ne saurait se passer sans appauvrir ou châtrer lhomme. En ce sens, limagination est aussi nécessaire et «sérieuse» que la raison et la logique. Doù le mot dAlbert Einstein: «Limagination est plus importante que la connaissance.» Pensez simplement aux grandes inventions de lhumanité ou, plus concrètement, aux réalisations dont nous sommes fiers; ne les avons-nous pas préalablement souhaitées, imaginées, rêvées? Par exemple, bien avant le 20 juillet 1969 où, à bord du vaisseau spatial Apollo11, Neil Armstrong puis Aldrin foulèrent, pour la première fois de lHistoire, le sol lunaire au nom de lHumanité, lhomme lavait depuis très longtemps imaginé, rêvé et ardemment souhaité... ce fameux pas! Regardez une montagne et remarquez comment, tout dépendant du point de vue où lon se trouve, certaines réalités sont mises en évidence tandis que dautres se trouvent cachées: tel ruisseau se manifeste dans toute sa limpidité tandis que le nid de laigle demeure inobservable à lœil nu. Il en est de même de limagination qui, dès le plus jeune âge, ouvre lenfant à un autre point de vue que celui du matérialisme et de lempirisme{10} qui, somme toute, tendent constamment à réduire la réalité soit au matériel, soit à ce que les sens et lexpérience peuvent en saisir. Ainsi ne faut-il point médire de limagination, qui est cette faculté que détient lesprit de se représenter des images, des connaissances et des expériences, de créer en combinant des idées, car elle est un prélude à lessentiel... Et bien quelle soit une fenêtre entrouverte sur linvisible beauté des choses, elle nen demeure pas moins une fenêtre modeste, soit, mais bien réelle donnant accès au sens des choses et des actes des hommes.



Au reste, même si limagination tient une grande place dans ce chapitre, il serait injustifié de lui en conférer laxe principal. En vérité, au-delà des dessins du boa ouvert et fermé, il nest pas foncièrement question dimagination, mais de beaucoup plus que cela: il est question du trésor caché quils renferment et tentent, bien imparfaitement, de signifier, à savoir léléphant et le mouton. Il est question dune philosophie axée sur lessentiel, ou de ce regard qui sait voir, au-delà des apparences spécieuses, linvisible beauté des personnes et des choses. Il est question du nœud de sens qui, telle une divinité, noue les matériaux les plus disparates en une unité qui les dépasse, par exemple le nœud qui lie des montagnes, des chèvres, des moutons et des bergers en domaine, ou celui qui transforme un tas de vieilles pierres entassées les unes sur les autres en temple à la gloire de Dieu.



Nous sommes tous, à divers degrés, un peu comme les grandes personnes qui se laissèrent mystifier par les apparences trompeuses du chapeau et qui, manquant dimagination, ne réussirent point à voir lessentiel du dessin. Ainsi sont les grandes personnes qui confondent tout, mélangent tout, incapables sont-elles à lordinaire de voir au-delà de la montre. Ne nous trompons donc point dobjet, en prenant par exemple le dessin dun enfant à la lettre ou, dans un autre ordre didées, en jugeant lhomme sur les plans physique, économique et social, car lessentiel est toujours invisible pour les yeux. Mais pour accéder à lessentiel, il importe dabord de bâtir ce qui dure plus que soi: la famille, la maison, le métier, le domaine, la communauté des hommes ou le royaume de Dieu... Car ce nest quen séchangeant que lon accède à la beauté et à la valeur véritables des personnes et des choses, et aussi au sens qui les anime.



La responsabilité des mots



À la suite de linsuccès de ses deux dessins, le pilote dit: «Les grandes personnes mont conseillé de laisser de côté les dessins [...] Cest ainsi que jai abandonné, à lâge de six ans, une magnifique carrière de peintre.» (Ppr 10) Mais au-delà du «sérieux» ou non de la profession de peintre, cest fondamentalement de responsabilité dont il sagit, de cette responsabilité qui découle de lapprivoisement et de lamour: la responsabilité des mots. Lune des avenues quemprunte et que doit emprunter la responsabilité, sous peine de sonner faux, est bien celle du langage. Car, quon le veuille ou non, les mots ont un poids considérable, parfois même une influence déterminante sur ceux que lon a apprivoisés et que lon aime, entre autres sur les enfants. Qui peut mieux influencer un enfant, de manière positive ou négative, mais toujours décisive et déterminante pour son développement, que ses parents et, par extension, ses proches? Sil arrive que lentourage immédiat de lenfant influence ou fasse pression, de quelque façon, pour décourager lenfant dans tel ou tel rêve, cest gageons! généralement dans le but de bien faire. Ainsi en a-t-il été de lenfant que fut le pilote qui, selon toute évidence, se conforma à lidée que les grandes personnes avaient de lui: la carrière de peintre, ça ne fait pas très sérieux! Ce nest donc pas pour mal faire que ses proches le pressèrent dabandonner ce rêve qualifié dirraisonnable, mais bien dans le but de «faire un homme» de lui, et peut-être afin de lui éviter déventuelles déceptions. Les grandes personnes connaissent si bien ce qui convient aux enfants! Mais, bien sûr, pour nous qui comprenons la vie, nous devons voir, dans les pressions et les influences multiples que nous subissons tous, des occasions de saffirmer en plaidant en faveur des rêves et des projets qui nous tiennent vraiment à cœur, avec douceur et fermeté, et sil le faut avec sainte colère.



À linstar de lenfant que fut jadis le pilote, les jeunes ont tendance à croire ce que disent leurs proches, surtout lorsquils se sont laissés apprivoiser par une grande personne qui leur est devenue chère; cette vérité, si simple en soi, est accessible par la plus élémentaire expérience de lapprivoisement. Si un enfant est éduqué dans un climat de confiance où lon valorise sa croissance personnelle, il développera une image de soi positive; dans le cas contraire où il est abaissé verbalement, lenfant va malheureusement constituer une image de soi négative, parfois même de manière prédicative, cest-à-dire définitive et absolue. Doù limmense responsabilité des mots: «Tu es un bon à rien», «Tu ne vaux rien», «Tu es juste un maladroit», «Tu es méchant», «Idiot»... bref, toute violence verbale infligée aux enfants peut leur causer autant de problèmes graves que la violence physique, dirait nimporte quel psychologue de lenfance. À cela sajoutent lindifférence, lisolement, le désintérêt, linsensibilité, le détachement, le rejet et les insultes qui attaquent la confiance en soi de lenfant aussi sûrement que les cris et les coups peuvent lhumilier et leffrayer. Les enfants qui ont ainsi assimilé de tels messages négatifs se comportent souvent dune manière encore plus désagréable, comme si inconsciemment ils voulaient se conformer à limage que leurs proches leur projettent.



Les mots exercent ainsi une grande influence non seulement sur lorientation dune carrière éventuelle, mais surtout sur lestime de soi et sur la confiance en soi, en autrui et en la vie. À lexemple du pilote qui raconta que, dès son jeune âge, il sétait fait conseiller par les grandes personnes dabandonner la peinture, nous avons tous déjà subi, à divers degrés, des influences et des pressions qui nous poussaient, comme malgré nous, dans telle ou telle direction, ou qui sopposaient, avec linvisible puissance du langage des mots, à un projet ou à un rêve profond. Nest-ce pas là, disais-je, une invitation à saffirmer, à persévérer, à croire à ses projets et à ses rêves, et aussi à refuser de se laisser décourager et détourner de sa voie? À condition de ne pas confondre la volonté et la persévérance avec lobstination, lentêtement et lopiniâtreté qui conduisent, trop souvent, à ne pas tenir compte du principe de réalité, cest-à-dire des limites et des déterminismes tant corporels que sociaux inhérents à la nature humaine. Cela dit, nous devons autant que faire se peut donner corps à nos idées ou, si vous préférez, donner des pieds et des mains à nos rêves sinon, sans emprise réelle sur la vie, ils se transformeront en fantômes espiègles qui viendront, tôt ou tard, hanter nos esprits de regret. «Jaurais donc dû!» se dira-t-on alors... Hélas! le sable qui coule du sablier naura servi quà nous perdre au lieu de nous accomplir.



Un rêve qui séteint, comme ça, faute de lavoir enraciné au cœur de lexistence la plus journalière, cest toujours une partie de soi qui meurt avec lui. Cela vaut aussi pour les enfants. Mais puisquils sont très influençables, leurs rêves et leurs aspirations savèrent, dune certaine manière, à la merci des grandes personnes. Il est fréquent de voir des gens abandonner un projet qui leur tenait à cœur, soit à cause de linfluence contraire dun proche, soit par manque de conviction et de volonté ou tout bonnement par peur du risque et de léchec. Cela savère toujours malheureux dabandonner ou de refuser de vivre un rêve jusquau bout, pour quelque raison que ce soit, car même si cette renonciation nest pas nécessairement ressentie ou vécue comme un échec, cela ne veut pas dire que ce nen est pas un! surtout en ce qui concerne les rêves qui avaient la puissance de voir le jour. Cest que les rêves et les désirs profonds sont lâme dune personne. Faisons donc attention au langage des mots, car il savère capable dinfluencer tant positivement que négativement les rêves de ceux que lon a apprivoisés et que lon aime. En bref, il ny a ni apprivoisement ni amour sans responsabilité, notamment sans la responsabilité du langage des mots.



Les grandes personnes



Nest-il pas malheureux de constater quen vieillissant, bon nombre de grandes personnes perdent leur cœur denfant au point quelles savèrent maintes fois aveugles à linvisible beauté des gens et des choses, car trop habituées à juger sur les aspects extérieurs? Au fur et à mesure quelles oublient en grande partie lenfant quelles ont été et qui désormais se tait en eux, au fur et à mesure que leur cœur denfant se cristallise sous le poids du sérieux de leur existence, cest leur enjouement et leur amour de la vie qui se carapatent de leur âme. Cela va sans dire que leur capacité de saisir lessentiel diminue, peut-être de manière inversement proportionnelle à laugmentation de leur esprit de sérieux.



La tragédie des grandes personnes, ce nest pas tant quelles préfèrent parler «de bridge, de golf, de politique et de cravates» (Ppr11) et lon pourrait ajouter: de travail, de voitures et de chiffres, mais quelles confèrent à ces occupations un caractère si sérieux, voire absolu, quelles en viennent à prendre la première place dans leur cœur. Autrement dit, en conférant la priorité à des activités dites raisonnables et sérieuses, lhomme en vient souvent, par la force des choses, à ne vivre que pour elles. Au reste, nous ne disons pas que le travail, les chiffres, la politique et le golf sont irraisonnables et que, pour être fidèle à ses idées, il faudrait les désavouer et les rejeter. Certes non! Lerreur des grandes personnes réside dans le caractère ultime ou absolu quelles leur confèrent. Il faut plutôt les considérer comme des moyens au service de lhomme et de la vie, et non linverse! Dès lors, on doit affirmer haut et fort, et sans concession possible, la primauté de lhomme sur toutes ses occupations et ses activités. Aussi doit-on affirmer la primauté de lamour et de léchange, car ils permettent à lhomme de naître et de devenir. En ce sens, seuls comptent lamour et ses impératifs dapprivoisement, de don de soi, de responsabilité, deffort et de sacrifice, car eux seuls sont capables de le soutenir dans sa marche lente et mouvementée vers sa propre densité. Eux seuls lui donnent accès à la beauté invisible des gens et des choses, ou au nœud qui les lie en une unité supérieure. Et eux seuls peuvent conférer un sens transcendant à sa vie. Là est lessentiel.



À leur niveau, les enfants ont saisi cela. Ils ont compris, par expérience, que le temps perdu pour une poupée de chiffons la rend très importante à leurs yeux. Car cest cette poupée de chiffons quils ont apprivoisée et quils aiment, cette poupée de chiffons qui a égayé et ensoleillé leurs jours de pluie et dobscurité comme leurs jours de lumière et de bonheur, cette poupée de chiffons... et pas une autre. Les enfants savent ainsi ce quils veulent; pour eux, la vraie richesse réside dans les liens créés avec les gens et les choses. À lopposé, les grandes personnes du Petit Prince semblent savoir ce quelles cherchent alors quen fait elles sagitent et tournent en rond, comme un chien après sa queue! De plus, elles sont trop incurvées sur elles-mêmes pour connaître le prix du bonheur. Puisquelles ont perdu, sans le savoir, le sens des choses, puisquelles ne savent plus vraiment ce quelles cherchent, elles trouvent alors nimporte quoi! Et ce «nimporte quoi» tend à sabsolutiser, à prendre toute la place, à se vautrer sous les vocables du sérieux et du raisonnable, car ce «nimporte quoi» confère néanmoins un pseudo-sens à leur existence. Cest ainsi que des occupations sérigent comme fins en soi quand, à lorigine, elles auraient dû être prises comme des moyens au service dun «dieu caché». En dautres termes, les activités humaines comme les biens matériels ne sont pas des buts ultimes, mais des outils, des moyens. Quiconque les considère comme des fins en soi perd sa courte existence à poursuivre du vent! «Quiconque lutte dans lunique espoir de biens matériels, en effet, ne récolte rien qui vaille de vivre.» (Th50) Mélangeant tout, confondant les moyens et les fins, ne séchangeant ou ne collaborant point à un but commun qui a la puissance de lunir à la communauté humaine, lhomme cesse de croître; alors il se sclérose et devient un «adulte», cest-à-dire «un être vivant qui est parvenu au terme de sa croissance», dit le dictionnaire. En ce sens, souhaitons-nous de ne jamais devenir «adultes», mais au contraire, dêtre constamment en croissance, centrés sur lessentiel.



Dans Citadelle, Saint-Exupéry employa le terme «sédentaire du cœur» pour désigner les grandes personnes qui, conviées à séchanger, ont délibérément refusé, préférant nœuvrer que pour soi et entasser les provisions dans le grenier! Mais la grandeur de lhomme réside dans sa capacité dapprivoiser, daimer et de se donner. Car seul lamour en acte peut le rendre collaborateur à une œuvre qui lui survivra. Seul lamour en acte a la puissance magique de louvrir à autre chose que soi et de le grandir. Les sédentaires du cœur, qui font fi du don de soi ou qui restent sourds aux appels de lamour, non seulement ne peuvent rien comprendre à lessentiel de la vie, mais vivent en vain. «Sollicités de séchanger, ils ont voulu être servis. Et quand ils sen vont, il nest plus rien.» (Cit 43) Il en va donc du devenir de lhomme et, indirectement, de la communauté humaine à laquelle bon gré mal gré il participe, soit par son implication effective, soit par son absence et son silence.



Aimer et séchanger, cest donc la seule façon pour lhomme de ne pas se métamorphoser en une grande personne dont le propre est de tout confondre. De plus, cest la seule façon de voir, au-delà des apparences, linvisible beauté des personnes et des choses. Sans quoi, devenant un sédentaire du cœur, lessentiel risque fâcheusement de lui échapper. Et pourtant cela seul compte vraiment. Car si ses occupations et ses activités tendent trop souvent à lincurver sur soi-même, lamour et léchange, à linverse, ont la puissance de le délivrer en le centrant sur autre chose que son petit moi. Bien que cette ouverture ne se fasse point sans effort ni souffrance, elle seule peut sauver lhomme, sauver lHomme en lhomme, et le soutenir dans sa naissance et son devenir. De plus, en séchangeant par amour en une unité qui survivra à sa propre mort, lhomme devient, pour ainsi dire, immortel. Doù limportance détablir ou de fonder des unités qui le transcendent.



Si vous parlez déchange à une grande personne qui semble lucide, mais qui a plutôt la tendance toute naturelle à se centrer ou à se replier sur elle-même, vous vous sentirez bien incompris. Si vous parlez de don de soi à un sédentaire du cœur qui nœuvre que pour soi et qui soccupe avant tout de ses occupations soi-disant sérieuses, vous vous sentirez encore incompris. Si vous parlez déchange à un adulte qui est incapable douverture réelle à autrui et de sacrifice, vous vous sentirez de nouveau incompris... Malgré cela, si vous osez encore parler damour et dapprivoisement à une grande personne qui se trouve incapable de voir linvisible beauté des gens et des choses, car trop accaparée par les apparences quelles quelles soient, vous vous sentirez, une fois de plus, incompris. Alors, comme le pilote, vous vous remettrez à lui parler de travail, de cravates, de golf et de politique... et la grande personne sera bien contente de rencontrer un être si raisonnable! Mais son incompréhension aura fait naître en vous un sentiment de solitude, desseulement… 


II
PANNE DANS LE DÉSERT

Dès le second chapitre, Le Petit Prince souvre sur le désert et se terminera par «le plus beau et le plus triste paysage du monde.» (Ppr 95) Bien quentre-temps le petit bonhomme racontât au pilote ses aventures qui le conduisirent de planète en planète, bien quil lui parlât de sa rose, de sa planète, de sa vie mélancolique et de sa rencontre avec le renard, le désert ne cessa jamais dêtre la toile de fond sur laquelle fut peint ce conte. Or, si larrière-plan de ce magnifique récit se veut le désert et non une magnifique plage du Pacifique, quoi de plus normal que de lui consacrer quelques lignes, dautant plus quelles favoriseront, espérons-le! une meilleure compréhension du Petit Prince et de son sujet majeur: lessentiel. Mais, de grâce! nallez pas croire quen quelques pages lon puisse tout dire du désert!



Lieu mystique par excellence, cest dabord pour Saint-Exupéry un endroit privilégié où il a vécu trois belles années et où également, à cause dune panne davion, il a failli y laisser sa peau: «Au cours dun raid vers lIndochine, en 1935, je me suis retrouvé en Égypte, sur les confins de la Libye, pris dans les sables comme dans une glu, et jai cru en mourir.» (Th110) Comment en est-il venu à aimer ce lieu si inhospitalier où il a baigné selon ses propres dires «dans les conditions mêmes de lennui»? Cest quau-delà des apparences, «dinvisibles divinités lui bâtissent un réseau de directions, de pentes et de signes, une musculature secrète et vivante. Il nest plus duniformité. Tout soriente. Un silence même ny ressemble pas à lautre silence.» (Lo 20)



Tel silence révèle la paix des tribus réconciliées. Et ce silence bienheureux porte lhomme, le berce et lui permet de bâtir, en rêve dabord, la citadelle de ses rêves. Tel autre, très semblable en apparence, trahit lassaut imminent de la tribu voisine. Et ce silence parle éloquemment de combats, de pleurs et de mort. Tel autre, trop calme pour être vrai, est un des signes avant-coureurs annonçant une tempête de sable. Et ce silence paraît, aux oreilles des hommes du désert, comme un cri de détresse ainsi quun avertissement pressant de se mettre à labri. Il en est de même des étoiles qui, pour les nomades et les caravaniers, prennent différents sens. Lune indique la direction conduisant à un puits de village, où ils peuvent, à couvert du vent et des ennemis, se reposer, boire, manger et partager en toute sécurité. Cette petite étoile, perdue dans linfinité du ciel, brille pour eux plus que toutes les autres. Et la route conduisant à ce puits semble douce et parfumée comme lombre des palmiers. Alors létendue qui les sépare de la source de vie se transforme en une pente invisible qui les y entraîne allègrement. Une autre étoile désigne le chemin conduisant à une oasis interdite, car conquise par une tribu ennemie. Et celle-ci rayonne dun éclat terne et froid comme la mort. Telle autre encore oriente lhomme vers le chemin du retour, de la maison et de lamour. Et cette étoile luit tendrement, et chante à son cœur les mélodies de son village. Sil en est ainsi des silences et des étoiles qui se remplissent dun sens supérieur, on ne dira pas autrement des vents, des coutumes et des rites.



Au désert, lhomme est donc forcé dadmettre que lessentiel est invisible pour les yeux, quau-delà des apparences duniformité et dennui qui y règnent, un sens transcendant remplit les hommes et les choses. Mais, pour accéder à sa beauté ou pour saisir le sens dont les hommes du désert sont chargés, il convient dabord de laborder par le cœur et de sy échanger. «Laborder ce nest point visiter loasis, cest faire notre religion dune fontaine.» (Th78) Force est alors de reconnaître que lapprivoisement et lamour du désert deviennent un seul et unique impératif, le seul qui permet daccéder à son invisible beauté et, par conséquent, de le connaître plus profondément. Ce qui est vrai pour le désert se révèle aussi vrai pour les cultes en lesquels lhomme séchange volontiers, que ce soit, par exemple, la famille, la maison, le métier, le domaine, le temple ou la cité. Du coup, tout prend forme, tout soriente... Et «lobjet de son échange» se charge dune signification qui le dépasse.



Ainsi, quoi de mieux que le désert comme toile de fond au Petit Prince pour inciter vivement le lecteur à voir, au-delà des apparences, linvisible beauté de la réalité. Quoi de mieux que le désert pour prendre conscience que lessentiel réside dans limperceptible nœud qui lie les matériaux les plus disparates en une unité supérieure? Quoi de mieux que le désert pour reconnaître que seuls comptent pour lhomme lamour, lapprivoisement et léchange? Quoi de mieux que le désert pour louvrir à plus grand que soi et, du coup, lui donner accès au sens des choses et de ses actes. Quoi de mieux que le désert pour réaliser que lEsprit gouverne la vie de lhomme, et que la transcendance cette ouverture à un sens qui se situe au-delà de soi est au fondement même de sa conscience et de son être? Quoi de mieux que le désert pour se rendre compte quil y a des forces invisibles qui polarisent lhomme, telles des divinités le tirant dans telle ou telle direction? Finalement, quoi de mieux que le désert pour sentir lécoulement du temps qui doit servir, non à perdre lhomme, mais à le former et à laccomplir? Parce quau désert lhomme est à nu, confronté à sa condition dhomme, mis en contact forcé avec sa fragilité, sa vulnérabilité, sa finitude, sans superflu ni fortune derrière lesquels il pourrait se cacher afin de mieux paraître ou de se grandir aux yeux dautrui. Mais le désert nest pas dabord un lieu; il nest pas là où lon pense... Le désert, cest foncièrement ce qui résiste à lhomme, non seulement en termes dobstacle et de barrière, mais aussi en termes dintelligibilité. Et dans cette confrontation à ce qui lui résiste, lhomme se découvre; qui plus est, il lui est donné de grandir et de devenir. «Le désert pour nous? Cétait ce qui naissait en nous. Ce que nous apprenions sur nous-mêmes.» (Th81)



Esseulement et collaboration



Pour nous qui aimons la vie; pour nous qui trouvons aussi sérieux les jeux des enfants que le zèle de certaines grandes personnes à gravir à tout prix les échelons de la gloire, de la puissance et de la richesse, comme si leur existence tout entière se résumait au culte de soi; pour nous qui recherchons avant tout lessentiel en nous entraînant à voir, au-delà des façades, limperceptible beauté des gens et des choses; pour nous qui nous donnons volontiers en une unité qui nous dépasse et qui, du coup, recevons en récompense le sens des choses; pour nous qui ne confondons pas les méthodes et les buts, et qui refusons de subordonner notre existence à des moyens qui, saffublant dun caractère absolu ou se vautrant dans les habits sacrés de la finalité ultime, nous incurveraient sur nous-mêmes au lieu de nous ouvrir à autre chose que notre petit moi... navons-nous pas déjà vécu des expériences dincompréhension très similaires à celle du pilote, expériences qui amènent souvent un sentiment de solitude? Lui-même avoua avoir «vécu seul, sans personne avec qui parler véritablement, jusquà une panne dans le désert du Sahara, il y a six ans.» (Ppr 11) En effet, léchange et la collaboration permettent à lhomme de se relier aux autres et de sortir de la prison de son isolement. Collaborer, cest jeter un pont au-dessus du gouffre de lesseulement, de la solitude. Cest se donner plutôt que de se garder pour soi et de nœuvrer que pour soi. Cest devenir participant et cocréateur, à partir de ce que lon est et de nos engagements particuliers, dune unité élevée; par conséquent, cest donner un sens à son coup de pioche.



La grandeur de lhomme réside donc dans la collaboration. Encore faut-il ajouter quil nest de collaboration véritable que si tous sont unis par lamour. Car sans amour, il ny a ni unité ni collaboration, mais soumission de chacun à un culte qui, hélas! ne grandit plus lhomme. Collaborer dans lamour, cest aller volontiers dans le même sens que le courant de la sève qui nourrit et les feuilles et les branches et le tronc, et qui fonde larbre comme une unité, tel un temple érigé dans le ciel. Arbre-temple qui, dailleurs, savère infiniment plus que la somme de ses parties. En dautres termes, «il sagit de la soumission non de chacun à tous, mais de chacun à lœuvre, et chacun force les autres de grandir, peut-être même par lacte de sopposer». (Cit155) Car cest une chose de sopposer et une autre de se contredire. Seule la collaboration dans lamour noue les personnes les plus opposées en plus vastes quelles-mêmes et, du coup, les délivre de labîme de lesseulement.



Si lon désire que les hommes se lient les uns aux autres, il faut ainsi les inviter fortement à séchanger. Cest alors quils pourront créer et bâtir le seul ordre véritable, à savoir lunité... Seul ce nœud invisible augmente ou enrichit dune signification supérieure la réalité: les pierres deviennent temple; les moutons, les champs et les montagnes se changent en domaine; les enfants, la résidence, le jardin et le chien se transforment en famille, en maison... Collaborant à la construction du temple, du domaine ou de la maison, les hommes sépauleront et se réjouiront dœuvrer ensemble, avec leurs forces et leurs faiblesses. Mais attention! ni le temple, ni le domaine, ni la maison ne doivent jamais devenir des divinités dont le but serait de soumettre lhomme, de lasservir, car lhomme est plus important que tout. En dautres termes, si léchange ou la collaboration savère nécessaire, cest toujours pour fonder lhomme et le soutenir dans son devenir. Cest ainsi que le roi fondait «lempire pour en remplir les hommes et les en animer». (Cit 173)



Mais il ne faut pas se leurrer... Le sens des choses risque de séparer les hommes non seulement des sédentaires du cœur qui ne les comprendront pas, car eux, ils nœuvrent que pour soi, mais aussi de leurs semblables qui se donnent à dautres dieux, qui construisent, avec les mêmes pierres mais dans un autre ordre, dautres temples, dautres sens... tout aussi transcendants. Dès lors, il faut respecter les hommes malgré leurs vérités opposées. «Car lévidence qui saisit et vous contraint de gravir votre montagne, sachez quelle aussi a saisi lautre qui gravit également sa montagne. Et quil est gouverné par la même évidence que celle qui vous a fait lever dans la nuit. Non la même peut-être, mais aussi forte.» (Cit 170) Ainsi, au lieu de pointer du doigt les vérités ou les doctrines des autres, on doit se centrer sur la démarche générale qui nous fait vivre et qui confère un sens à notre existence. On doit dégager luniversel du particulier, cest-à-dire les vérités communes à tous les hommes des vérités individuelles et contraires. En dautres termes, il faut accepter lhomme tel quil est, celui qui marche vers le même but, mais par dautres chemins... Quimporte les chemins! puisque lamour et léchange lui permettent de sortir de soi-même et de se relier aux autres et, par conséquent, de jeter un pont au-dessus du gouffre de son esseulement ou de sa solitude.



Ainsi, il ne sert à rien non seulement de polémiquer contre les hommes qui clament des vérités contradictoires aux nôtres ni de chercher à les convaincre. On doit tout bonnement les aimer comme autres, du moins les accepter avec leurs vérités propres{11}. Car la vérité dun homme, cest ce qui fait de lui tel homme particulier et non un autre; et il en est de même de la vérité des cultures et des civilisations. En fin de compte, cest du respect de lhomme dont il sagit. Car, voyez-vous, à ne respecter que ceux qui nous ressemblent, on ne respecte rien que soi-même! Ce que Saint-Exupéry écrivit au sujet de la Deuxième Guerre mondiale demeure toujours dactualité: «Mais voici quaujourdhui le respect de lhomme, condition de notre ascension, est en péril.» (Lo38) Car chaque fois que des groupes, des partis, des institutions et des idéologies cristallisent leurs vérités comme des possessions sécurisantes et absolues, et les vérités adverses comme des maladies contagieuses à combattre ou à vaincre, cest le respect de lhomme qui est bafoué. Mais, pour fonder le respect de lhomme, il sagit dabord de créer des conditions favorables (politiques, économiques, morales et autres) qui permettent son apparition. Là réside la véritable grandeur dune civilisation... Et lHistoire nous enseigne que cest là tout un défi! Mais a-t-on vraiment le choix non seulement pour survivre collectivement, mais simplement pour vivre ensemble?



Le mystère



À la suite de la mystérieuse rencontre du pilote et du petit prince au désert, voici repris sous linsolite demande dun dessin de mouton lenseignement central du Petit Prince: «On ne voit bien quavec le cœur. Lessentiel est invisible pour les yeux.» (Ppr 72) De même que lessentiel du dessin du boa fermé ne réside point dans le dessin lui-même mais dans léléphant invisible quil renferme, de même, dans le dessin de la caisse, lessentiel savère linvisible trésor quelle dissimule: le mouton. Force est alors de constater tout le poids dont est chargé ce leitmotiv sur lessentiel, ou toute limportance quil revêt dès les premiers chapitres.



Cela dit, si le pilote en est venu à obtempérer à la demande déconcertante du petit prince, cest que sa présence, telle une apparition à mille milles de toute région habitée, était vraiment mystérieuse: «Quand le mystère est trop impressionnant, on nose pas désobéir.» (Ppr 12) Ce mystère est lun de ceux que le pilote naura jamais fini de comprendre. Le voile, qui recouvrait létrange présence du petit bonhomme en cet endroit si inhospitalier, ne se leva que peu à peu. On peut dire que le petit prince est le visage particulier que prit le mystère lorsquil surgit brusquement dans lexistence du pilote, le transformant en profondeur en linvitant fortement à souvrir à autre chose que soi-même, à autre chose quà ses préoccupations urgentes et sérieuses. Ainsi en est-il de toute expérience du mystère; quimporte le visage singulier ou lévénement fortuit dont il se revêt, le mystère convie toujours lhomme, avec la force de lEsprit, à souvrir à plus grand que soi, à se donner ou à séchanger, en un mot à aimer.



Le mystère. Lhomme le vit ordinairement au quotidien sans même sen apercevoir: dans les coïncidences qui tissent son existence, dans lécoute de son cœur et de sa voix intérieure, dans les défis que la vie lui lance ainsi que dans les cadeaux subtils quelle lui fait. À tout moment, le mystère risque de fondre sur lui, silencieusement, gracieusement, comme un aigle sur sa proie! Cependant, cela exige de la part de lhomme une réceptivité, une ouverture à soi, aux autres, à la Vie ou, pour un croyant, à Dieu. Quand il surgit, le mystère appelle lobéissance, cest-à-dire la fidélité à soi-même. Le pilote savait ce quil devait faire, aussi déraisonnable que cela pouvait paraître: donner suite à la demande incessante du petit prince en lui dessinant un mouton. Na-t-on pas tous déjà vécu cela à un moment ou à un autre de notre existence? Traversés par une forte intuition, comme par une lumière qui rend incandescente la réalité, notre réalité, nous savons ce que nous devons faire, aussi inusité ou étonnant que cela puisse parfois paraître. Si lon relève le défi dobéir au mystère, alors, quel quen soit le résultat final, on aura maturé, grandi; et cela seul importe. Au contraire, si lon se ferme aux appels de la Vie, ou si consciemment on choisit dêtre aveugle au mystère et sourd à ses impératifs damour et de gratuité, ne risque-t-on pas de manquer le bateau, de passer à côté de lessentiel, de vivre en marge de sa propre existence? Plus lhomme développe sa capacité dattention et douverture au mystère ainsi quà ses exigences, et plus le mystère sera présent dans sa vie. Hélas! le contraire est aussi vrai mais, par bonheur, jamais de manière irréversible! Lorsquon parle du mystère de Dieu, de la Vie ou de lhomme, le mot gratuité est probablement celui le mieux approprié, ou le moins inadéquat! Car qui dit mystère dit gratuité.



Cest où je rejoins Varillon pour qui la gratuité est un synonyme de lamour; un mot qui dit tout, à condition de ne pas le confondre avec arbitraire. Gratuité signifie avant tout ce qui est sans raison. Quand nous parlons, par exemple, de musique, dart, de littérature ou de théâtre, cest cela le domaine de la gratuité. Aussi, parler à ses plantes, caresser son chien, cultiver un jardin, ce ne sont pas des choses utiles en soi mais, paradoxalement, rien nest plus utile! Car la région non utilitaire de la vie libère lhomme de lutilitarisme, qui est une doctrine qui tend à tout réduire à lusage. Il faut donc cesser ces divisions qui ne mènent à rien, car elles déshumanisent lhomme tout en lui faisant perdre son enjouement. Comme dit Varillon: «La fantaisie fait partie du sérieux, exactement comme les nécessités de détentes et de vacances font partie du salaire, de lessentiel et ne sont pas du superflu. Rien nest plus affreux que lordre figé, lordre des cimetières. Il faut être sérieux, mais il faut redouter lesprit de sérieux qui est labsence dhumour, de fantaisie, de détente.»{12}



Il est donc urgent que lhomme se dégage de lesprit de sérieux qui lasservit, orgueilleusement, à lutile. Comment? Entre autres par lhumour. Cest que lhumour, contrairement à lironie, est une vertu{13}. Lhumour «ninterdit pas le sérieux, pour ce qui concerne autrui, nos obligations à son égard, nos engagements, nos responsabilités, voire pour ce qui concerne la conduite de notre propre existence. Mais cela interdit den être dupe ou trop satisfait.» (p.277) Rire de soi ou des autres comme de soi-même délivre lhomme du culte de soi et rend humble, contrairement à lironie qui tend à se gonfler dorgueil en se faisant valoir, bien entendu, au détriment dautrui. En effet, les réalités que nous prenons au sérieux, ne le sont-elles pas tout dabord par le sérieux que nous y mettons? Lhumour nous préserve justement de lesprit de sérieux. En dautres termes, lhumour nabolit pas la réalité, mais il supprime le sérieux dont nous linvestissons trop facilement, mais il la relativise, lallège et la fragilise en la mettant, pour ainsi dire, à distance, nous en libérant du coup. «[...] lhumour nest ni le sérieux (pour qui tout fait sens) ni la frivolité (pour qui rien nen a). Mais cest un juste milieu instable, ou équivoque, ou contradictoire, qui dévoile ce quil y a de frivole dans tout sérieux, et de sérieux dans toute frivolité.» (p.287)



Sil est urgent que lhomme se dégage de lesprit de sérieux, cest afin de mieux vivre et de mieux apprécier, au cœur même de son existence, le mystère de la Vie. Mystère, non pas en tant que réalité que lon ne peut comprendre, mais comme disait saint Augustin, dans le sens infiniment plus riche de ce que lon naura jamais fini de comprendre, ce qui est très différent. Dès lors, dire que la Vie est mystère signifie quelle est ineffable, indicible et, surtout, inépuisable. Varillon soulignait que l«inépuisable est lattribut par excellence du mystère. Claudel lui opposera linventoriable.»{14} Pour les croyants de toutes religions, Dieu aussi est mystère, voire le Mystère, linfini Inépuisable, linfini Ineffable. Mais dans notre monde moderne, le mystère, qui depuis laube des temps a fasciné et façonné lhomme, a tendance à être aplani au point que certains le rejettent, et même évincent de leur existence toute réalité qui les dépasse le moindrement en intelligibilité ou en transcendance. Dans cet univers où le réductionnisme tend à singérer, hélas, comme la principale lecture de la réalité, le mystère est en danger, et avec lui la transcendance. Car ce qui fait que lhomme est homme, non réductible à quelques considérations strictement matérielles ou dusage, à savoir sa transcendance, est aujourdhui trop souvent évacué. Certes, il arrive que le mystère fasse brusquement irruption dans une vie dhomme avec la puissance et le dynamisme de lEsprit, de la Vie, et quil balaie, comme par grâce, le réductionnisme qui y régnait en maître. Cest alors que le mystère reprend sa place, et la transcendance aussi. «Transcendance? Jespère que le mot neffraie ni nindigne personne. Je ne vais pas évoquer aussitôt Dieu ou ses saints. Les réalités de ce monde ont leur consistance propre, et lhumanisme peut être partagé par ceux qui croient au ciel et ceux qui ny croient pas. Lhomme est plus grand que lui-même, il nest à sa mesure quen se dépassant; on ne dira pas autrement pour les sociétés et les cultures.»{15}



«Que Dieu laisse planer sur vous le mystère», dit un proverbe africain. Cette ouverture au mystère savère une condition de notre ascension, une voie privilégiée donnant accès à la transcendance. Cest que la Vie ni les actes de lhomme nont de sens sans transcendance. Mais pour quil aborde au rivage de la transcendance, il doit avant tout souvrir à autre chose que soi-même. Comment? Sinon par le don de soi, léchange et le dépassement, bref, par lamour. Car seul lamour possède la puissance douvrir lhomme à autrui et au monde. Seul lamour linvite fortement à se donner, ce qui permet détablir la merveilleuse collaboration de tous à travers lun. Et seul lamour confère un sens à son existence, et ainsi une ouverture réelle à la transcendance. De plus, cette ouverture est la meilleure manière de garder son esprit branché sur le merveilleux de la vie et, par conséquent, déchapper au piège du réalisme et du réductionnisme. En résumé, lamour et léchange ouvrent lhomme à la transcendance. Ou si vous préférez, il ny a pas de transcendance sans amour ni échange. Or, si lamour se trouve au fondement de la transcendance, la transcendance est au fondement même de lhomme. Comme dit Dumont: «[...] il ny a pas de conscience sans report à une transcendance».{16}




III
LE MYSTÈRE DU PETIT PRINCE

«Ce sont des mots prononcés par hasard qui, peu à peu, mont tout révélé» (Ppr 15), dit le pilote. Ainsi vont les rencontres! Cest souvent au fil des mots les plus anodins que nous découvrons autrui. Une idée, une phrase ou un mot-clé, prononcés au hasard dune discussion, peuvent nous révéler lautre mieux quun interrogatoire en règle! Dailleurs, le petit prince ne répondit jamais aux questions que lui posa le pilote. Référez-vous à votre expérience relationnelle et voyez comment un mot, banal peut-être, a su sonner lalarme en vous ou, au contraire, vous mettre en confiance. Il suffit dun mot pour révéler une nature profondément généreuse ou ouverte et dun autre, ou le même, pour manifester un être mesquin et manipulateur. La bouche parle souvent du trop-plein du cœur, mais pas toujours! Une oreille attentive et un cœur aimant, doublés dun bon sens du discernement et du jugement, savèrent nécessaires pour découvrir autrui au-delà du langage des mots. Lexpérience ne révèle-t-elle pas quil ny a rien de plus désastreux pour les relations que de prendre certains mots au pied de la lettre, avec la puissance de leur écho? Les mots ressemblent plutôt à des noix dont il faut briser la coquille pour en extraire la noisette... Faute de quoi on risque de se casser les dents! Car si le langage des mots dévoile ordinairement le trop-plein du cœur, force est de reconnaître quil le masque aussi. À limage de la vie, il est équivoque et paradoxal...



En effet, certains mots dépassent la pensée; dautres la trahissent, la dévoilent; dautres encore lédulcorent en ne disant jamais lessentiel malgré leur volumineux et incandescent verbiage. Il existe des hommes avares de mots et des hommes bavards, comme il existe des mots signifiants et savoureux qui rehaussent la saveur de lexistence, tel un parfum exquis pour le cœur, et dautres aussi insignifiants et insipides que le quotidien quand le merveilleux de la vie sen est carapaté. Les mots sont tantôt rêves et tantôt réalités, et parfois les deux à la fois lorsquils se coiffent du bonnet des actes. Tels des dieux qui font trembler ou des démons quil faut chasser, la confiance quils inspirent et quils doivent inspirer est leur royaume, à condition que la vérité se veuille décidément leur forteresse, leur sauvegarde. Les esthètes se fourvoient lorsquils recherchent la beauté des mots comme une fin en soi, ne saisissant point que leur beauté ou leur valeur véritable est aussi invisible que la signification dont ils sont chargés. Cest dire que les mots les plus beaux sont laids, et même odieux quand ils sonnent faux. Ils peuvent être aussi doux que la caresse amoureuse et aussi assommants quun coup de poing, tranchants comme des coraux ou flatteurs pour lego. Ils senvolent là où on ne croyait pas quils iraient, font leur nid en terre étrangère, et leur progéniture nous désapproprie de nous-mêmes. Étoiles filantes de nature, certains mots meurent après avoir brillé un moment, mais cela suffit parfois pour embellir et ennoblir la vie ou, au contraire, pour lenlaidir et lavilir. Certains autres ne laissent quune légère trace, telles les poussières de glace qui scintillent dans la queue dune comète et qui, ensuite, disparaissent dans la froideur intersidérale. Tantôt ils sont des feux de paille qui enflamment le cœur, tantôt les eaux dun fleuve tranquille qui vont, lentement mais sûrement, leur chemin. Ils sont en même temps chaîne et liberté, prison dorée et course spontanée, et telle une flûte enchantée, ils ont le pouvoir de faire danser la vie, de lensorceler ou de la détruire. Les mots sont les papillons, les bourgeons et les fleurs qui appellent le printemps. Mais ce même chant de la vie peut aussi se transformer, comme par un sortilège malfaisant, en lhiver qui force les oiseaux à immigrer et la nature au silence. Les mots ressemblent à des oasis qui désaltèrent le corps des voyageurs et qui bercent leur cœur, et aussi au désert qui mord et qui prend, tel un pillard dhommes. Les mots sont vie et mort à la fois. Sans eux, il manquerait les teintes et les odeurs de la marguerite ainsi que le relief endiablé du cœur humain; avec eux, on est roi ou mendiant, amant ou adolescent, raisonnable ou fou... quimporte! puisquau bout du compte leur pouvoir magique permet un peu à lhomme de se dire, de se révéler, et aussi de sinventer. Au reste, les mots sont de bons serviteurs et de mauvais maîtres. Si lon pouvait sen passer, on ne le voudrait pas, et si on le voulait, on ne le pourrait pas! Ah oui! les mots sont un doux paradoxe!



Est-ce pour cela que Saint-Exupéry non seulement dans Le Petit Prince, mais dans son œuvre littéraire tout entière considérait le langage des mots comme incapable de saisir lessentiel? «Le langage est un instrument imparfait» (LF 115), écrivit-il avec justesse. Et aussi: «Les langages charrient des contradictions tellement inextricables quelles font désespérer du salut de lhomme.» (Pog 57) Cest que linvisible beauté des personnes et des choses ne peut être saisie ni transmise par les mots du langage, mais seulement par lamour. Et sil arrive que les mots réussissent à exprimer un peu leur beauté, cest que lhomme a pu dabord la saisir par un autre langage: celui de lamour. Car seul ce langage peut unir profondément les hommes. Ceux-ci doivent donc apprendre à regarder plus loin que le langage des mots...



Le sérieux des malheurs



À linstar du pilote, tout le monde veut que lon prenne ses malheurs au sérieux! Cest un signe de respect, car le mal et la souffrance, lorsquils surgissent subitement dans une existence dhomme, ne méritent-ils pas quon les prenne au sérieux? Certes, ce nest pas une raison pour sombrer dans le rabâchage des souffrances et des maux humains, ou de les amplifier dans le but de se faire plaindre ou de se valoriser en y trouvant un malsain et orgueilleux plaisir. En ce sens, rien nest plus insultant que de faire rire de ses malheurs ou, ce qui revient au même, de se buter à un mur dincompréhension et de faux encouragements: «Ne ten fais pas, ça va passer», «Arrête de te plaindre et regarde le bon côté des choses», «Ce nest pas si grave que ça!», «Un de perdu, dix de retrouvés»... Des expressions et adages populaires de ce genre, on en a déjà entendu bon nombre; ce qui est encore plus tragique, cest quon les répète volontiers! Vous savez, le positif des heures pénibles et douloureuses, on ne le découvre sil y a lieu quaprès en être sorti, à condition de posséder à la fois le désir, la patience et la force morale de les surmonter, en bref, la volonté et le pouvoir.



Or, sil y a un temps pour prendre les malheurs dautrui au sérieux, si lon doit lécouter avec compassion{17}, le consoler et lencourager, il y a aussi un temps pour une saine confrontation, mais jamais pour son ersatz, la critique. Cette dernière, généralement négative, cherche plutôt à le dénigrer et à labaisser, et aussi à lenfermer dans un jugement hâtif et souvent définitif. Tandis que la confrontation constructive exige préalablement une relation, pour ne pas dire une bonne relation, sans quoi elle est aussi vaine quinutile, la confrontation destructrice na que faire de ce présupposé relationnel. Sil est parfois nécessaire de confronter lautre, comme il savère nécessaire de se faire confronter de manière constructive, cest afin de laider à regarder au-delà de son malheur et de sa souffrance, de le sortir de son petit monde clos, de le soutenir dans sa naissance et son devenir. Le danger, cest quà force de regarder de trop près son infortune, on finit par la grossir et lui accorder une telle place dans son esprit quon ne voit plus le merveilleux et la gratuité de la vie, linépuisable mystère. Alors, lhomme cesse dêtre véritablement un homme; il sabâtardit et se déshumanise peu à peu, se fermant comme une huître ou se repliant sur soi-même, vivant dans un univers où nentrent plus les lumières de la Vie et où ne sentendent plus ses chants merveilleux, pas plus que ses appels incessants à aimer et à vivre…



Confrontés à lamour, à léchange et au mystère de la vie, les malheurs perdent des plumes! Par exemple, je peux bien être frustré et envahi dun sentiment de dépit parce que jaurais perdu à la fois de largent, du temps, de lénergie et, peut-être même, un statut social enviable dans une mauvaise décision ou une arnaque, mais si cela me sert à grandir, à orienter et à fonder ma vie sur lessentiel, à donner la priorité au  «mode dexistence être» plutôt quau mode «avoir»{18}, à mouvrir à plus grand que moi-même, bref, à mieux aimer, alors tout ce que jai appris, et surtout le nouvel homme qui est né en moi de lépreuve, ne valait-il pas cette peine, toute cette peine? Car il importe avant tout de naître... Et il est illusoire de penser, fût-ce un seul instant, que cela peut se faire sans souffrance. Car il ny a pas de naissance joyeuse. La vérité de lhomme, ce nest ni les souffrances ni les meurtrissures du cœur qui découlent des épreuves de la vie, mais lêtre qui en naîtra... Où voyez-vous quil sagit déviter coûte que coûte les coups durs de la vie et les souffrances, quand il sagit dabord de naître et de saccomplir?



Je me souviens de cette expérience comme si cétait hier... Javais vingt-quatre ans en ce blafard mois de mars, où la grisaille extérieure se mêlait à lencore plus sombre grisaille intérieure; cétait ma première peine damour véritable! Après avoir pris mes malheurs très au sérieux pendant presque un mois, un ami, un vrai, minvita durant une morne journée dhiver, de ces hivers qui, au Québec, nen finissent plus de finir, à une balade, comme ça, dans un cimetière!... Bel endroit pour une âme en peine qui, le plus naturellement du monde, aimait se centrer sur sa douleur! Mais voilà que cet ami, guilleret et léger à en être effronté, se mit à virevolter comme un danseur de ballet et à rire, et cela au pied dune pierre tombale sous une pluie glaciale et sombre... Oui! à danser et à rire... Quel geste scandaleux! Quelle grande insulte à ma souffrance ne fut pas ce grand débordement de joie et de vie... de joie de vivre!

Non, mais ça ne va pas! lui dis-je avec indignation.

Et dun air très sérieux, compte tenu du lieu et des circonstances, il me demanda avec gravité:

À quel âge est-elle morte?

Estomaqué, dépassé par les événements, je le regardai froidement, ne sachant plus si je devais rire ou pleurer, ou simplement lui mettre une bonne droite au menton.

Et il me répéta alors, tout doucement, comme la chose la plus sérieuse au monde:

À quel âge est-elle morte?

Devant une telle insistance, je me suis alors moi-même surpris en train de guigner le monument funéraire et de répondre, de manière toute désarçonnée: 

Vingt ans.

Ne crois-tu pas que si cette jeune femme pouvait, sur-le-champ, prendre ta place et ta peine, ne crois-tu pas, sérieusement, quelle le ferait subito presto? Alors, ferme-la! Cesse de gémir et de te plaindre, et danse pendant quil en est encore temps!

Et sur ces propos plutôt inusités, il se remit à danser et à rire...

Il y a de ces révélations qui frappent comme la foudre, de manière forte, brusque et inattendue. Alors, je mexécutai. Sous la bruine, me laissant transporter par une musique qui surgissait de lintérieur, sans drogue ni alcool! je me mis à esquisser maladroitement quelques pas de danse pour finalement danser, oser danser de bon cœur. Une vingtaine dannées plus tard, je me souviens, avec la vitalité et la vigueur propres aux véritables élans de vie, et toujours avec un léger tressaillement, de cette «expérience-sommet»{19} comme lune des plus marquantes de mon existence. «Tu mas vaincu, je suis donc devenu plus fort» (Cit 138), pouvais-je dire à mon tour.{20} Force est alors de constater que la confrontation constructive, effectuée avec le bon dosage, peut délivrer lhomme de soi-même aussi sûrement que toutes les oreilles attentives du monde et ainsi laider à naître de nouveau à la vie, à devenir. Il y a donc un temps pour écouter, pour consoler, pour soutenir et un autre, tout aussi important, pour confronter. Le discernement le plus élémentaire consiste à ne pas confondre ces différents temps de la vie, ces différents temps des relations humaines.



Il y a aussi un temps, toujours de saison, pour rire et sourire à la vie. Car «tout ce qui nest pas tragique est dérisoire. Voilà ce quenseigne la lucidité. Et lhumour ajoute, dans un sourire, que ce nest pas tragique... Vérité de lhumour. La situation est désespérée, mais pas grave.»{21} Pourquoi? Parce que je vis, et que la vie suffit... Parce que la vie est tout, et na rien dautre à offrir que soi-même. Parce que la vie est gratuite, et belle et bonne en ce  sens. Cest où je retrouve Montaigne, pour qui la vie est «délicieuse par elle-même, et au-dessus des inconvénients». Car tout inconvénient la nécessite, la présuppose. Comme dit Alain: «Même les peines, même les douleurs, même la fatigue, tout cela a une saveur de vie.» Il faut donc accepter et aimer la vie telle quelle est, cest-à-dire non seulement avec ses joies, ses bonheurs et ses plaisirs, mais aussi avec ses peines, ses douleurs et ses fatigues... Car tout cela cest la vie, et la saveur même de la vie. Comme dit Comte-Sponville: «Le réel est à prendre ou à laisser. La vie est à prendre ou à laisser [...] Celui qui naimerait que le bonheur naimerait pas la vie, et sinterdirait par là dêtre heureux. Lerreur est de vouloir trier, comme aux étalages du réel. La vie nest pas un supermarché, dont nous serions les clients.»{22}



Droit devant soi...



«Cest tellement petit, chez moi!» (Ppr 18) dit le petit prince. En effet, cest toujours petit, trop petit, chez soi. Enfermé dans son petit monde, dans sa vision étriquée de soi, des autres, de la Vie ou de Dieu, lhomme savère toujours prisonnier de soi-même, cest-à-dire de son enfance, de son éducation et de sa culture... Saint-Exupéry écrivit avec justesse: «Lenfance, ce grand territoire doù chacun est sorti [...] Je suis de mon enfance comme dun pays.» (Pg90) À lexemple du petit prince, nous aussi devons quitter notre «planète», cest-à-dire une certaine mentalité mélancolique, défaitiste ou pessimiste, un certain regard triste et ténébreux posé sur le monde; mentalité et regard qui non seulement nous rendent aveugles à lessentiel, mais encore qui tendent à réduire la réalité humaine à un seul point de vue.



Saint-Irénée écrivit: «La gloire de Dieu, cest lhomme vivant.» Lhomme qui vit pleinement, intensément, avidement; qui suit la voie de sa raison et celle de son cœur, et qui écoute la voix intérieure de sa conscience, de ses intuitions et de son imagination; qui est capable daimer et de souffrir les yeux ouverts; qui sait être sérieux, mais sans jamais devenir prisonnier de lesprit de sérieux, cet homme ne peut faire autrement que de sortir de soi-même, de son petit monde... Jamais il ne dira: «Cest tellement petit, chez moi!» Parce quil est conscient de la chance quil a dexister{23}, lhomme vivant sentraîne à aller à lessentiel, à voir la beauté invisible des personnes et des choses, ou le sens qui les remplit. Voilà donc ce qui manquait au petit prince avant quil décidât de sévader de sa planète et de sa rose: un sens qui aurait transcendé ses occupations, qui laurait fait vivre et en lequel il se serait volontiers échangé. Mais, pour accéder à un tel sens, comme pour saisir la beauté invisible du monde, il importe dabord à lhomme daimer et de se donner. Lexistence humaine na aucun sens sans amour ni don de soi.



Seuls lamour et ses impératifs permettent à lhomme de quitter sa «planète», de sortir de son petit monde, de naître à soi-même et à la vie. En effet, eux seuls ont la puissance de louvrir et de le centrer sur autre chose que sa propre personne, de le libérer de lesprit de sérieux, et de le rendre collaborateur à une cause commune. Sans amour, lhomme aurait beau être infiniment riche, puissant et célèbre, mais il serait seul, à létroit sur sa «planète», prisonnier de soi-même. Si le petit prince se sentait à létroit sur sa planète, étouffé tant en présence de sa rose quà légard de ses activités journalières, cest quil navait pas encore pris conscience des liens qui lunissaient à sa fleur et à ses tâches. Linvisible beauté de sa planète et de sa fleur ainsi que le sens de ses actes lui échappaient. Lessentiel lui échappait... Alors il partit, droit devant lui, pour aller chercher ailleurs ce quil avait tout près de lui... Hélas! droit devant soi, lhomme ne peut pas aller bien loin... Il ne peut pas se comporter comme sil était libre de tout, sans responsabilité, sans attache, sans limites... Car lhomme est essentiellement un être incarné, cest-à-dire déterminé, limité dans lespace et dans le temps, toujours à la merci de ses besoins vitaux boire, manger, se vêtir, se loger ainsi que de ses besoins fondamentaux aimer, être aimé, comprendre. Et bien quil tente parfois de repousser ou de rejeter ses limites et ses besoins, ils sont là, inéluctables, lui rappelant constamment sa nature humaine, sa finitude, sa faillibilité, lui rappelant aussi que, malgré les louables efforts afin de se dépasser, survient toujours la frontière infranchissable{24}. Cette vérité de lhomme est magnifiquement mise en évidence dans un récit{25} de Saint-Exupéry racontant sa panne davion dans le Sahara: «Adieu, vous que jaimais. Ce nest point de ma faute si le corps humain ne peut résister trois jours sans boire [...] On croit que lhomme peut sen aller droit devant soi. On croit que lhomme est libre... On ne voit pas la corde qui le rattache au puits, qui le rattache, comme un cordon ombilical, au ventre de la terre. Sil fait un pas de plus, il meurt.» (Th150-151)



Il sagit donc dêtre en contact avec son corps pour se rendre compte que «droit devant soi on ne peut pas aller bien loin...» (Ppr 18) À lordinaire, lhomme vit comme sil avait tout son temps, comme sil était éternel, invulnérable et puissant, comme si rien ne pouvait latteindre. Il na que rarement conscience de sa finitude, de cette part de sa condition humaine à la fois mortelle, fragile, dépendante et faillible, car prisonnière de tant et tant de limites. Mais à cause de la maladie et de la mortalité, arrive le jour où lhomme prend conscience de linvisible cordon qui le rattache à son corps ainsi quà la communauté des hommes. Prendre conscience de ses besoins, de ses limites, de sa vulnérabilité et de sa finitude peut, de prime abord, être vécu dans la déprime ou labattement, mais dès quon apprend à apprivoiser sa propre nature et quon lassume, elle permet de relativiser bien des occupations et bien des problèmes soi-disant sérieux! Alors étrangement, la condition humaine, une fois acceptée, permet à lhomme de vivre avec avidité et intensité. Lhomme est ainsi un être paradoxal, car cest bel et bien lacceptation de sa propre mort et de ses limites qui lui permet de vivre pleinement! «Il faut donc penser la mort pour aimer mieux la vie en tout cas laimer comme elle est: fragile et passagère, pour lapprécier mieux, pour la vivre mieux.»{26} Ne se prenant plus pour un surhomme ou un dieu immortel, lhomme est alors fortement convié à aller à lessentiel, à aimer et à séchanger, car le temps qui tisse son existence et qui passe irréversiblement, inéluctablement, quoi quil fasse, ne revient jamais. Cest dire que la vie na de sens que si peu à peu on apprend à aimer et à séchanger, que si peu à peu on devient.



Dans un autre ordre didées, la vie dun homme na rien à voir avec un chemin bien droit où, comme une lente montée en plan incliné, il avancerait pas à pas vers une plus grande maturité, vers une plus grande humanité. Oh non! la vie humaine avance plutôt par ruptures, par coupures; on ne dira pas autrement de lHistoire. Passage de lenfant dun stade à un autre, rupture amoureuse, changement volontaire ou forcé de profession, nouvelle vision de soi, des autres et du monde par suite dun accident, dune mortalité ou dun événement marquant... Bref, la trame de lexistence humaine est jalonnée de ruptures de toutes sortes, chacune delles étant dune importance variable. Ruptures qui surgissent souvent à limproviste, venant saper les rêves des hommes aussi sûrement que le vent et la grêle saccagent un jardin. Aussi, ruptures volontaires quimplique la fidélité à soi-même. Au bout du compte, la vérité des ruptures, cest lhomme qui en naîtra…


IV
LASTRONOME TURC

Voici un chapitre qui représente une belle application du message central du Petit Prince, à savoir que «lessentiel est invisible pour les yeux.» (Ppr 72) Lastronome turc qui aperçut au télescope lastéroïde du petit prince et qui, plein denthousiasme, fit part de sa découverte à ses confrères lors dun congrès international dastronomie,ne fut malheureusement pas cru à cause, paraît-il, de son drôle de costume. Ce même astronome sera finalement pris au sérieux et reconnu, quelques années plus tard, toujours sur la base superficielle dun habit, mais cette fois-ci très élégant! Les grandes personnes sont comme ça! portées à juger les gens sur la mine, lhabillement, la race, lâge, le sexe, le statut social, la fonction, le titre... Or, si les grandes personnes sont ainsi, force est dadmettre que, dans une certaine mesure, nous aussi! Nous devons donc reconnaître quil y a une part de grande personne qui habite en nous, cest-à-dire quil nous faut prendre conscience de nos préjugés et de notre partialité qui nous poussent parfois, avec autant de rapidité que daveuglement, à jauger et à juger les autres sur leurs apparences. Cette prise de conscience ne doit pas conduire à se complaire dans sa faiblesse tout humaine, ni à se plaindre, ni à se dévaluer, mais au contraire à se reprendre en main. Car aussi longtemps que nous évaluerons la valeur des hommes sur les apparences, que nous les condamnerons ou les louerons sur cette base, nous passerons à côté de leur invisible beauté. En effet, le cœur humain, ce coffre aux mille trésors, risque de rester fermé, et même inaccessible pour bon nombre de grandes personnes qui savèrent bien aveugles à lessentiel, car trop centrées sur lextérieur.



Nous qui chérissons lHomme et son échange devons dabord nous libérer de nous-mêmes, cest-à-dire de nos idées préconçues, de notre vision étriquée de lautre, dune certaine inertie ou paresse morale à voir au-delà des apparences; nous devons également nous ouvrir et nous sensibiliser à la réalité tout invisible de lautre. Certes, il nous faut bien concéder que linertie et la paresse se trouvent bien sécurisantes, car si peu dérangeantes, mais à quel prix, si ce nest celui de nous maintenir dans des schèmes mentaux souvent surannés? «Lhomme est à soi-même son pire ennemi»{27}, disait Gandhi. En effet, il savère très difficile de ne pas juger les autres sur lextérieur, mais difficile ne veut pas dire impossible! Il y a là une question de caractère, de volonté et dentraînement. Oui, dentraînement! Il ny a pas que dans le sport où il est question dentraînement; dans la vie, tout est souvent question dentraînement: des premiers pas du bébé à la marche stable et sûre, du premier coup de cœur à une maturité en amour, de la dépendance affective à la liberté... Il en est de même des talents des hommes qui se développent si, et seulement si, ils les mettent à contribution en leur consacrant temps et énergie; il nen sera pas autrement de lentraînement à aimer et à ne pas juger autrui sur les apparences. Le plus grand des voyages, ne commence-t-il pas toujours par un premier pas? Ce qui ne veut pas dire quon doive faire le sacrifice de sa raison ou de sa capacité de juger, car cela abêtirait lesprit. Mais puisque juger est toujours un peu comparer; puisque juger témoigne peu ou prou dune méconnaissance ou dune ignorance, mieux vaut être miséricordieux, car au fond on ne vaut guère mieux que les autres! Et si au nom dune certaine idée de lHumanité ou de lHomme on en vient à juger ou à condamner, alors que ce soit des comportements, des attitudes et des actions, et non lhomme qui les commet. Car cest tel ou tel comportement qui est blâmable et répréhensible, telle ou telle attitude qui est négative et déshumanisante, tel ou tel acte qui est interdit par la loi. Au reste, cherche-t-on à punir il y a la justice pour cela ou à changer les choses? Si lon cherche vraiment à changer les choses, il y a sûrement mieux que de juger autrui sans appel! Cette forme de jugement manifeste ordinairement un manque damour plutôt quun excès de justice! Comme le disait Balzac: «Plus on juge, moins on aime.»



La volonté à ne pas juger les autres doit être dabord une volonté dictée par lamour. Alors seulement la volonté sera positive, désirant par-dessus tout rencontrer autrui au-delà des apparences trop souvent mensongères. Limportant est de traduire cette bonne volonté en paroles et en actes. Tout débute par un premier pas souvent chancelant, et un autre suit, puis encore un autre et un autre, et sil arrive que lon trébuche et recule, ces régressions doivent constamment nous inviter à aller en avant, à nous fortifier, à donner de lassurance et de la fermeté à nos pas. En ce sens, la vie ressemble à un cha-cha-cha, à cette danse où les partenaires font un pas en arrière et deux en avant, et inversement! Limportant dans lentraînement à aimer, comme dans tout entraînement dailleurs, ce nest pas de ne jamais reculer ni tomber, ou de ne jamais se sentir découragé ni abattu, limportant cest de persévérer, toujours. Cest ainsi quon peut avancer, progresser, et aussi accéder à une vision renouvelée dautrui, cest-à-dire fondée sur lapprivoisement et lamour.



Les chiffres



«Les grandes personnes aiment les chiffres» (Ppr 19), cest bien connu. Mais ne sont-ils pas, à limage des hommes, paradoxaux? Naturellement bons pour révéler certains aspects mesurables et quantifiables de la réalité, les chiffres savèrent aussi insuffisants que trompeurs, car dans lacte même par lequel ils éclairent le réel, ils le masquent aussi. Lorsque les chiffres sont appliqués ou transposés à lhomme à la manière des sciences pour tenter de le quantifier comme sil sagissait dun objet, ils se révèlent rapidement bien maladroits pour dire lessentiel de son être, à savoir son esprit, sa volonté, son caractère, ses attitudes, ses talents, ses limites, ses peurs, ses rêves, ses projets, ses passions, ses amours ainsi que le sens quil confère à sa vie. Bref, tout ce qui fait quune personne est unique, différente des centaines de millions dautres personnes sur Terre, tout cela échappe à la logique des chiffres! Ceux-ci font partie des aspects extérieurs de lexistence humaine. En ce sens, se servir des chiffres pour supputer la grandeur véritable dun homme ou pour fonder sa propre valeur équivaut à juger autrui et soi-même sur des apparences. Or, «il ne faut pas juger de larbre par lécorce», dit une locution proverbiale.



Pour nous qui voulons rencontrer lhomme pour vrai, qui nous efforçons de voir son invisible beauté, nous nous moquons bien des chiffres! car nous savons, par expérience, quils détournent trop souvent de lessentiel. Monsieur Untel a 52 ans, un compte en banque bien garni, une maison qui vaut son pesant dor, un chien et deux chats de race, un magnifique chalet à la montagne, une charmante maîtresse, des tas de relations et un bon salaire. Et alors? Comme souligna le pilote, les vraies questions, celles qui vont à lessentiel, on ne réussit que rarement à les formuler. Cela est regrettable, car on a toujours les réponses que nos questions méritent. Apprendre à poser de bonnes questions savère donc un art: «Aime-t-il la vie avec avidité, intensité, gratitude et enthousiasme? Sait-il saisir linstant présent et le vivre comme si cétait le dernier, le goûter comme un fruit mûr dont on ne se lasse jamais?{28} Aime-t-il encore les papillons, les fleurs et les arbres comme aux jours ensoleillés de son enfance? Trouve-t-il une joie profonde à jouer avec ses enfants? Apprécie-t-il de faire du vélo ou de la marche pour le simple plaisir de sentir le soleil et le vent caresser son visage, ou encore de perdre du temps, comme ça, pour rien? A-t-il su augmenter sa capacité démerveillement et de jouissance de la vie, par exemple devant un splendide coucher de soleil ou une nuit étoilée? Sait-il rire, samuser et se détendre ou, au contraire, est-il prisonnier dun esprit de sérieux qui le prive de tous les moments dhumour et de fantaisie que la vie, pourtant, lui offre gratuitement? Quelle est sa capacité daimer, de sortir de soi, de se donner ou de séchanger? Est-il un perpétuel insatisfait toujours en quête de possession et de pouvoir afin de combler un vide constant et croissant en lui ou, à linverse, sait-il vivre sous le mode dexistence être? Trouve-t-il un contentement dans son travail et dans les joies simples de la vie: prendre un bon café avec un ami, lire, marcher, respirer à pleins poumons et sentir cette vie qui, à la fois, le remplit et le transcende? Écoute-t-il autant son cœur, ses intuitions et sa voix intérieure quil se soumet à sa raison? Ose-t-il vivre ses rêves, bien quils soient risqués et incertains, ou au contraire sassoit-il sur son avoir, ses conquêtes et ses réussites, préférant la sécurité et le confort, devenant par conséquent un sédentaire du cœur? Court-il toujours après le temps afin daccomplir des occupations sérieuses et raisonnables, prisonnier de lordre de lurgent et négligeant ainsi lessentiel de la vie?» Comme dit le narrateur: «Quel est le son de sa voix? Quels sont les jeux quil préfère? Est-ce quil collectionne les papillons?» (Ppr 19)



Oh non! lessentiel de lhomme napparaît point au premier coup dœil, ni ne sévalue en fonction du tissu de chiffres qui, bon gré mal gré, compose son existence. Les chiffres jouent trop souvent un rôle décran de fumée, de tape-à-lœil ou de trompe-lœil qui masque lessentiel. À linstar des aspects extérieurs à la vie humaine, les chiffres ont, eux aussi, tendance à rétrécir lhomme à ce qui se compte, se mesure, se compasse et sévalue de façon empirique, en lidentifiant pernicieusement à la valeur de ses possessions au sens large ainsi quà sa capacité effective de consommation. Alors lhomme, connaissant le prix de tout, en vient à méconnaître la valeur réelle des choses! En ce sens, les chiffres sont insignifiants ou, si vous préférez, sans réelle signification, à lexemple de la splendide enluminure en or de vieux manuscrits qui fait oublier lessentiel, qui est la sagesse quils recèlent, ou comme larchitecture remarquable du temple qui en vient à passer sous silence lessentiel du temple: le culte à la gloire de Dieu. Lenluminure de vieux manuscrits et larchitecture mathématiquement parfaite du temple risquent parfois de rejouer lhistoire de larbre qui cachait la forêt! Cest en ce sens que les chiffres deviennent, lorsquils sont pris comme fin en soi, prétentieux, insignifiants ou trompeurs, car ils font accroire que lessentiel est saisissable ou visible, que la valeur ou la grandeur de lhomme est mesurable et chiffrable, et que tout ce qui ne se compte ni se calcule na aucune importance, ou si peu... «Mais je comprends aussi que rien de ce qui concerne lhomme ne se compte, ni se mesure.» (Pg93)



Alors advient une fausse équation entre les chiffres et sa propre identité, comme si plus lhomme avait, plus il était, comme si son être profond équivalait à sa richesse et à son pouvoir. Ce mode dexistence avoir, centré sur les choses et les possessions, est à lopposé du mode être, centré au contraire sur la personne et lexpérience. Pour se libérer du sérieux que les sociétés modernes confèrent aux chiffres, et dans la visée de se centrer sur lessentiel, lhomme doit clamer très fort: «Je suis ce que je suis, et non ce que jai», et «Lessentiel de la vie est et sera toujours invisible pour les yeux». Dans le même souffle, il doit catégoriquement refuser de se laisser enfermer, juger et étiqueter sur son avoir et sur ses apparences, car cela savère lun des pires mensonges de nos sociétés; mensonge aux conséquences désastreuses tant pour soi-même que pour la communauté humaine. Car lhomme est grand... bien plus grand que son statut social, sa fonction, sa profession et ses titres, et bien plus grand que son compte en banque ou que la somme de ses biens matériels... Cest que la grandeur de lhomme nest point de lordre des apparences, des possessions ou des chiffres; sa grandeur est de lordre de lamour...



Loubli de lessentiel



Loubli est un ignoble voleur, un sournois assassin de lidentité humaine. En effet, la mémoire constitue lun des centres fondamentaux de lhomme, car elle garantit son unicité, son identité, et en dévoile un peu son mystère. Elle est le puits du passé où il peut puiser et sabreuver à la source même de son expérience et de ses souvenirs, laidant ainsi à mieux vivre son aujourdhui et à envisager, avec confiance, son avenir. La mémoire est le lien essentiel et organique entre un hier qui nest plus et un demain qui reste à construire, à inventer. Elle assure la continuité entre le passé et le futur de lhomme, et cela malgré les multiples ruptures tant volontaires quinvolontaires effectuées dans toutes les dimensions de son existence. En ce sens, loubli est lune des pires lèpres qui peuvent affecter lhomme. Pour ne pas oublier son passé, ou pour en garder la mémoire vive, lhomme a besoin de moments de solitude, de réflexion, dintrospection, dun temps où il peut à sa guise méditer sa vie, simprégner de ses souvenirs et de ses expériences afin de renouer avec ses racines profondes, avec ce quil est fondamentalement comme être. Nest-ce pas pour cette raison que le pilote prit la plume: «Si jessaie ici de le décrire, cest afin de ne pas loublier.» (Ppr 20)



Soyons honnêtes... il y a oubli et oubli! On sait tous, par expérience, que certains oublis sont pires que dautres! Oublier tel ou tel événement mineur de sa vie, par exemple la première fois que lon a conduit une voiture, ou omettre dacheter un litre de lait au dépanneur du coin... tout cela nest rien en comparaison avec le fait doublier un ami. Loubli dun ami, dun frère ou dun proche que lon a apprivoisé constitue, sans lombre dun doute, une mort à soi-même et un éloignement de lessentiel, et par conséquent un risque très réel de sombrer dans lunivers des grandes personnes en épousant leurs préoccupations et leurs intérêts dits sérieux. Comme dit le pilote: «Tout le monde na pas eu un ami. Et je puis devenir comme les grandes personnes qui ne sintéressent plus quaux chiffres.» (Ppr 20) Les relations humaines sont donc nécessaires à la vie! Elles sont les remparts qui préservent lhomme dune vie superficielle, vide ou insignifiante, en lui rappelant constamment la prédominance de lêtre sur lavoir et le paraître. Lhomme est beau... bien plus beau que tous les artifices dont il sentoure si volontiers. La beauté et la grandeur de lhomme reposent sur linvisible nœud de relations qui le noue aux autres, et sur sa capacité daimer.



La vérité de lhomme, cest que sans les autres, il nest rien.{29} Car lhomme est essentiellement un être relationnel. Saint-Exupéry lavait compris, lui qui dit: «Il est difficile dexister. Lhomme nest quun nœud de relations.» (Pg89) Le poète Arthur Rimbaud avait aussi saisi cette vérité de lhomme dans sa Lettre du Voyant{30}, où il écrivit: «Je est un autre.» Or, si lhomme est essentiellement un réseau invisible de relations, il est alors dautant plus homme quil souvre aux autres comme autres, différents et irréductibles à soi, sujets et non objets, dautant plus homme quil est moins incurvé sur soi-même. Quon ne se leurre surtout pas, louverture à lautre nest pas chose facile, mais cest lunique voie par laquelle lhomme se fait homme, devient homme, grandit et senrichit en humanité. En vérité, louverture effective aux autres, quimpliquent impérativement lamour et léchange, est non seulement le meilleur antidote pour relativiser ses soucis, ses urgences et ses occupations «sérieuses», mais le seul chemin vers un plus-être. Autrui est donc nécessaire, car sans lui lhomme est fermé sur soi-même, possédé par lesprit de sérieux, sourd aux appels dautrui et de la vie, et aveugle à leur invisible beauté. Or, si lhomme est foncièrement un être relationnel, le plus profond de son être se révèle «Amour ou Communion», dit Roger Garaudy. Dès lors, «il nest quun luxe véritable, et cest celui des relations humaines». (Th35)



Lhomme nest donc quen aimant et en se donnant soi-même. Celui qui séchange en plus vaste que soi senrichit, car loin de se perdre, il se trouve et se crée. Comme dit Varillon: «La faute est davoir une âme propriétaire [...] Être mystique [comme être homme], cest toujours assumer la responsabilité de nêtre soi que par un autre, donc pour les autres.»{31} Il y a ici une grande leçon pour une philosophie fondée sur lessentiel: lhomme, étant par les autres, doit être pour les autres. Cest ce par et ce pour qui, sous le vocable de lamour, sont la clef de voûte de la naissance de lhomme et de son devenir. Ainsi est-elle fausse limage de la liberté sans port dattache, ni racine, ni responsabilité, car ce nest pas une liberté que de nêtre point! Tôt ou tard, elle se révèle amère, la liberté, quand il manque à lhomme les liens essentiels avec les autres et le monde. Car il aura beau être libre, riche, beau, puissant et brillant, sil lui manque lessentiel, il nest rien, ou si peu... En parlant de son ami Bark, aviateur pour la poste française, Saint-Exupéry disait: «Il était libre, mais infiniment, jusquà ne plus se sentir peser sur terre. Il lui manquait ce poids des relations humaines qui entrave la marche [...] ces mille liens qui lattachent aux autres, et le rendent lourd.» (Th108) Mais il en faut du temps pour que lhomme tisse des liens riches et signifiants avec les gens et les choses. Des liens qui le font exister pour quelque chose ou pour quelquun qui, un jour, pourrait revendiquer sa présence chaleureuse et sécurisante, son besoin de lui. Des  liens qui le fondent tout en entravant sa marche sous les étoiles, et qui le rendent aussi lourd que ses dons... Au bout du compte, seul compte pour lhomme ce réseau souterrain de relations qui le noue au monde, car bien quil soit aussi imperceptible que lamour, il confère un sens à son existence. De plus, ce nœud de relations lanime et léclaire comme un soleil intérieur. Il en a fallu du temps, des efforts et des sacrifices pour que Saint-Exupéry ait pu écrire: «Je suis de Guillaumet, je suis de Gavoille, je suis de Hochedé. Je suis du Groupe 2/33. Je suis de mon pays.» (Pg172) Nous pouvons ici saisir lessence même de lamour: «Un réseau de liens qui fait devenir.» (Pg179) Et moi, de qui suis-je?



Rêves denfants



Il nest jamais trop tard pour vivre ses rêves! À lexemple du pilote qui sacheta une boîte de couleurs et des crayons pour reprendre un de ses rêves denfant, à savoir peindre, nous avons tous des rêves ou des projets qui ont bercé, avec calme ou passion, notre enfance, qui ont ensoleillé les jours les plus sombres de notre existence, et affermi notre identité. Beaucoup de ces rêves ont été rangés au fond du grenier de loubli, tels des jouets denfant désuets ou surannés, là où leur voix nest plus quun écho lointain et confus, là où ils attendent sourdement leur réveil et leur éclosion au grand jour. Certains de ces rêves étaient chimères et illusions, car non seulement ils ne dépendaient pas que de nous, mais ils dépassaient nos talents et nos capacités, tel le désir généralement chimérique de certains enfants dêtre astronaute, de marcher un jour sur la Lune, ou de devenir acteur ou sportif célèbre. Dautres rêves encore et ce sont ceux-là qui nous intéressent étaient de lordre du possible, mais ils sont morts avant même davoir vu le jour, faute dy avoir cru et de sy être consacré cœur et âme, ou pour avoir été ridiculisés ou démolis par des adultes qui les considéraient comme irraisonnables et non sérieux. À ces rêves denfant auxquels on na jamais osé donner des mains et des pieds, dautres encore se sont, au fil des années, ajoutés à la liste noire. Alors, tous ces rêves avortés se sont transformés en fantômes qui, encore aujourdhui, quoiquoccasionnellement, viennent hanter lesprit de lhomme, comme lécho de ce quil aurait pu être.



Sil y a un discernement crucial que nous devons réussir, cest deffectuer la différence entre nos rêves profonds et nos chimères. Une chimère est un vain espoir ou une illusion qui se coiffe, faussement, du bonnet de la réalité. Si elle prend fréquemment lallure dune fuite de nos responsabilités et de notre destinée en nous conduisant sur des sentiers où nous perdons, à la fois, notre temps et notre énergie, au contraire, le rêve est de lordre du possible à la condition de retrousser nos manches afin de lui donner corps. Mais il est si facile de se leurrer! Vivre ses rêves exige confiance en soi et dans la vie, volonté, sacrifice, effort, discipline, temps et persévérance. Ah oui! la persévérance, sans quoi tout possible, aussi palpable et réaliste soit-il, saltère et se dénature en un impossible concret, sans quoi tout rêve savère infailliblement voué, à moyen ou à long terme, à mourir de sa belle mort. Il ny a point de réussite sans persévérance. Aussi, cette digne fille de la volonté et de la confiance en la vie, en lavenir, ce désir continu et fidèle qui renouvelle constamment notre manière dêtre et de vivre est déjà en soi une réussite. Sans une bonne dose de persévérance, le rêve se transforme inévitablement, par la force des choses, en un impossible concret. Lhomme doit donc donner des mains, des pieds et un visage concret à ses rêves. Or, si tant de grandes personnes renoncent si facilement et sans lombre dune peine à vivre leurs rêves, du moins en apparence, cela manifeste à quel point il est difficile entendez exigeant et prenant de les concrétiser, den accoucher. La véritable victoire ne consiste pas nécessairement à réaliser tous ses rêves, car cela savère impossible (à moins de ne pas rêver), mais plutôt à marcher vers ses rêves, tel un caravanier qui marche doucement vers une oasis. Car la joie de lhomme réside dans laction de marcher, dans la démarche où il poursuit passionnément ses rêves, bien plus que dans leur réalisation effective, et même éclatante.



Pour être vainqueur, il ne suffit pas à lhomme de porter un rêve. Encore faut-il quil le porte dans son cœur. Car seul lamour est créateur. La volonté, lintelligence et le respect du temps sont toujours des attitudes gagnantes lorsquelles se doublent de persévérance et quelles sont mises au service dun rêve ou dun but fondé sur lamour. Mais il ne faut pas confondre persévérance et obstination, car lobstination, contrairement à la persévérance, nest pas une qualité! Lobstination comme lentêtement et lopiniâtreté manifestent soit un être inquiet ou anxieux qui saccroche à un certain mode dêtre et dagir ainsi quà des idées préconçues, soit simplement un manque de discernement et de jugement. Cela dit, certains rêves méritent tout bonnement, pour de multiples raisons, quon les abandonne; et cela est sagesse. Il y a un temps pour persévérer et un autre pour quitter dignement la table! Dès lors, labandon ou la faillite dun rêve nest pas nécessairement un échec en soi malgré ce que peuvent en penser les grandes personnes qui se comportent en observateurs distants ou en simples voyeurs. Il y a échec et échec! Léchec de lhomme qui a poursuivi son rêve jusquau bout, jusquà la confrontation ultime avec une certaine réalité qui, finalement, a pris le dessus, ce nest point un échec, mais plutôt lune des étapes de la vie qui conduisent à naître et à mûrir, un temps pour faire le point et pour inventer un nouvel avenir, qui sait?…



Il ny a pas que de léchec dans léchec.

Il ny a pas que de la victoire dans la victoire.

Cette vérité est à la base même non seulement de lexistence humaine, mais aussi dun art de vivre véritable. Car où voyez-vous quil sagit déviter à tout prix les échecs et les défaites, quand il sagit dabord de naître et de devenir?



Il ny a déchec absolu que dans le renoncement à vivre ses rêves sans même avoir eu le courage dessayer. Or, si les rêves constituent lâme dune personne, son centre, son dynamisme profond ou son squelette existentiel pourrait-on dire, renoncer, comme ça! à vivre ses rêves équivaut à renoncer à vivre; cest déjà un peu, mais sûrement, mourir. Sans rêve, lhomme cesse dêtre un homme; bien quil puisse fonctionner sur le plan social, il nest plus quun mort en sursis, un être dont le temps ne lui aura point servi à mûrir et à devenir. Alors, quand surgira la mort définitive, elle ne sera que la confirmation et laccomplissement dernier de ce quaura été sa vie: une mort lente ou une fausse-couche! Oser vivre, cest oser rêver; cest oser croire à ses rêves avec la ferveur dun croyant en son Dieu, du moins assez pour tout mettre en œuvre afin quils prennent corps. Oser vivre, cest orienter son existence dans une direction donnée, avec toute lénergie et toutes les ressources dont on dispose. Cest aussi renoncer à prendre dautres directions, à poursuivre dautres possibles concrets...



Essayer, tâtonner



«Jessaierai, bien sûr, de faire des portraits le plus ressemblants possible [...] Alors je tâtonne» (Ppr 21), dit le pilote. Ce qui est très normal! Car renouer avec ses rêves profonds est une chose; les vivre en est une autre! Le pilote ne fut pas un rêveur dans le sens péjoratif du terme; au contraire, nous pouvons sans conteste affirmer quil fut habité par des rêves bien simples en loccurrence et quen essayant de les concrétiser, il fit un grand pas dans laccomplissement de soi. Le verbe «essayer» sous-tend lidée que lhomme croit assez à ses rêves pour oser les vivre, ou pour reprendre son existence en main là où il pensait que sa destinée était tracée davance, telle une fatalité quil subirait et contre laquelle il ne pourrait rien sinon, sagement, laccepter. Essayer, cest faire un pied de nez au fatalisme en réintroduisant la liberté au cœur même dune existence dhomme: la liberté de rêver, la liberté de choisir un futur autre que la simple continuité dun présent sécurisant. En dautres termes, il y a une grande révolution qui commence lorsquun homme réalise, profondément, quil est libre: libre de sinventer différemment, de créer sa destinée en ouvrant une brèche dans une vision trop souvent étroite ou fermée de lavenir. Libre! Essayer, cest avant tout un acte de liberté qui tend à rendre lhomme auteur et principal acteur de son destin ce qui ne nie pas que, pour un croyant, Dieu soit aussi lauteur de sa destinée. Essayer, cest catégoriquement refuser de loger à lenseigne exclusive de la sécurité que procurent la planification et la stratégie, la richesse et le pouvoir. Au contraire, cest vivre son existence non seulement sous le signe de la liberté, de limprovisation et de lamour, mais aussi sous le signe des responsabilités, celles qui demblée sont consenties et acceptées volontairement, car découlant de choix. Or, qui dit liberté dit risque... Et le risque engendre la peur. Voilà donc lune des raisons pour lesquelles la liberté fait si peur!



Lhomme qui est assez libre et courageux pour croire en ses rêves, pour essayer de les traduire à lexistence, court un double risque: léchec et la réussite. Risque de léchec, cest évident! car à linstar du pilote pour lequel il fut ardu de se remettre au dessin, essayer implique dhésiter, de tâtonner, davancer à petits pas et aussi de reculer, parfois même déchouer. En ce sens, rien nest plus insécurisant quoser vivre ses rêves, car rien ne garantit la réussite. Risque aussi de la réussite (avouez quil est plutôt rare que lon parle de ce risque!), car il y a des combats que lhomme nose entreprendre par peur de les gagner! Envisager, rien quenvisager de les gagner est si menaçant et si insécurisant, car cela impliquerait tant defforts, de sacrifices, de discipline, et même un changement de mentalité et de vie, bref, cela exigerait quil prenne sa destinée en mains... Rien que dy penser, cela fait si peur! Le présent, même sil nest pas toujours rose, même sil déçoit parce quil ne possède pas toujours les teintes et les formes de nos attentes, même sil savère quelquefois banal, si banal... ce présent est toutefois si sécurisant! Alors la peur déchouer envahit peu à peu lhomme, telle une maladie incurable qui sinstalle lentement dans lorganisme humain en le paralysant, mais sans le tuer.



En résumé, il nexiste pas dautres voies pour saccomplir que dessayer de vivre ses rêves en acceptant demblée les tâtonnements, la recherche, le doute, les avancés ainsi que les reculs qui en découlent. Aussi ne doit-on point succomber à la peur et à linsécurité quengendre la liberté quand elle fait irruption dans sa vie. Dès que lon pose la première pierre ou quon fait le premier pas, on doit assumer le risque éventuel de léchec comme celui de la réussite. Partir à la conquête de ses rêves, cest à la fois se donner des moyens réels pour se reposséder et pour grandir, et cest également, par les forces que lon a mises en marche, prendre conscience de ses capacités comme de ses limites. Cest aussi constater quon vieillit, que lon na plus vingt ans! que lon a peu ou prou perdu son cœur denfant, et surtout quil savère urgent de le retrouver si lon ne veut pas finir dans la peau dune grande personne.


V
LE DRAME DES BAOBABS

Ne nous trompons point de sujet! car cest bel et bien de lexpérience de lapprivoisement dont il est question dans ce chapitre. De cette expérience qui seffectue au fil du temps, et qui seule peut conduire lhomme à la connaissance véritable dautrui en lui permettant de voir au-delà des apparences qui, généralement, le masquent. Au cœur de lexistence la plus quotidienne, lapprivoisement se traduit par un don de soi, une volonté et un effort bien tangibles de rencontrer lautre pour vrai, par un vécu commun, par un partage didées et dopinions de toutes sortes, et aussi par le respect de la lenteur du temps. Par des mots parfois anodins prononcés au hasard des discussions, lhomme apprend peu à peu à découvrir lautre, le proche, lami, laimé, à voir sa beauté et sa valeur réelles. Autrement dit, ses peurs, ses blessures, ses limites, ses capacités, ses joies et ses rêves, bref, tout ce qui le rend unique parmi des millions et des millions dautres se manifeste au fur et à mesure de lapprivoisement, de lamour. Cest alors que langage des mots peut devenir, comme par magie, le miroir de lâme ou du cœur, la lumière qui révèle, au moins un peu, linsaisissable trésor de lautre. Mais ces mots qui dévoilent humblement le visage de son identité profonde se méritent, car ils exigent une oreille et un cœur attentifs, une ouverture effective à lautre comme autre ainsi quun désir sincère de laimer pour lui-même. Cette ouverture à autrui nécessite, de manière impérative, que lon abandonne lillusion ou le réflexe erroné dune connaissance spontanée, comme si en partageant simplement son «vécu» devant un repas et une bonne bouteille de vin on pouvait accéder à la connaissance totale de lautre! Étaler ses idées, ses expériences et ses souffrances sur la table ou se mettre à nu devant lautre en «déballant ses tripes» manifeste avant tout soit un côté exhibitionniste, soit une grande méprise quant à la manière de connaître vraiment autrui. Car au-delà du langage des mots, il y a un facteur à respecter, un élément dont on ne peut faire léconomie: la lenteur du temps. Lui seul détient la puissance de fonder, telle une première assise, lapprivoisement et lamour…



«Qui es-tu?» Très rares sont les grandes personnes qui osent poser ouvertement une telle question dans le but explicite de faire léconomie du temps. Toutefois, plusieurs dentre elles se comportent comme si, implicitement ou inconsciemment, elles tendaient vers ce sommet inviolable et inatteignable à court terme. En apprivoisement comme en amour, on ne peut faire fi du facteur temps! Comme dit le pilote: «Chaque jour japprenais quelque chose sur la planète, sur le départ, sur le voyage.» (Ppr 21) Oui! chaque jour... et non dun seul coup par suite dun surnaturel échange fait une fois pour toutes! Lessentiel, le sens transcendant qui domine et remplit autrui, le rayonnement non apparent de son identité véritable, bref, la découverte dautrui ressemble étrangement à la découverte dun continent: de jour en jour, et de rencontre en rencontre, autrui prend forme, telle une terre étrangère qui se laisse peu à peu découvrir. Grâce au respect du temps, lapprivoisement et lamour se chargent du poids dun vécu commun, et non de mots vides de sens parce que vides de liens réels et signifiants. Dune part, plus on apprend à connaître lautre, et plus se révèle son invisible beauté; dautre part, plus on saisit lautre, plus on le comprend, plus on lapprivoise, plus on laime et plus se manifeste à notre regard son insaisissable et irréductible essence. Car lêtre apprivoisé et aimé est composé, à la fois, de terres connues et inconnues, familières et mystérieuses, au point que lon naura jamais fini de faire le tour de son jardin secret, de le connaître et de le rencontrer dans toutes les dimensions de sa personne. Comme dit Fromm: «Lhomme dans ses aspects humains est un secret insondable pour lui-même et pour autrui. Nous nous connaissons nous-mêmes, et pourtant, quels que soient les efforts que nous puissions faire, nous ne nous connaissons pas. Nous connaissons autrui, et pourtant, nous ne le connaissons pas, car nous ne sommes pas une chose, et lui non plus.»{32}



Au-delà de toutes les discussions, conversations, échanges et réflexions des plus anodins aux plus intimes, au-delà du langage des mots qui, en même temps, révèle et masque lhomme, il nexiste quun seul chemin pouvant conduire à la connaissance de son «secret insondable», à savoir celui de lamour. Certes, il existe des formes imparfaites de lamour qui recherchent vainement la connaissance totale de lautre; exemple: lunion symbiotique où deux êtres (un masochiste et un sadique) cherchent à ne faire quun, non pas par union, mais par fusion totale. Le masochiste néchappe au sentiment de séparation et de solitude quen se fusionnant ou en sincorporant à un autre qui lui commandera, le dominera, lexploitera et le blessera peut-être, et dont lemprise réussira à le soumettre. Au contraire du masochiste dont la fusion symbiotique prend une forme passive, le sadique, lui, veut fuir le sentiment insupportable de son isolement, mais par une forme active, cest-à-dire en sintégrant une autre personne qui lui sera fidèlement dévouée et soumise, telle une chose: sa chose. Mais aucune de ces deux formes imparfaites de lamour ne réussit lunion véritable, qui seule fait accéder lhomme à la connaissance totale de lautre, car ni le masochisme ni le sadisme ne respectent lintégrité et lindividualité de lautre.



Seuls lamour et ses impératifs permettent de vivre lexpérience de lunion. Autrement dit, la connaissance véritable de lautre relève non dune analyse, dun raisonnement ou dune réflexion tout intellectuelle, mais plus profondément, de lamour. Doù limportance primordiale de lapprivoisement, car sans lui il ny a pas damour possible, du moins pas damour accompli; doù également linsistance sur le respect de la lenteur du temps, qui seul peut permettre à lamour de naître. Car, rappelons-nous, ce nest quau fil de lapprivoisement et du don de soi que le pilote apprit à mieux connaître le petit prince. Il ny a donc aucune connaissance totale dautrui sans apprivoisement ni amour. «La seule manière de connaître totalement réside dans lacte daimer: cet acte transcende la pensée, il transcende le langage. Cest le plongeon audacieux dans lexpérience de lunion.»{33}



Le drame des baobabs



Le drame des baobabs, cest le drame de lexistence humaine confrontée aux périls ou aux menaces qui proviennent non de lextérieur, mais de lintérieur même de lhomme; menaces qui peuvent grandement nuire à sa personnalité et à sa croissance. Si en tout homme il existe une beauté invisible, cet épisode sur les baobabs souligne quil existe une laideur réelle ou latente tout aussi invisible. Comme sur toute planète, il y a de bonnes graines et de mauvaises graines et, par conséquent, de bonnes herbes et de mauvaises herbes. Cest dire que, dune part, tout homme a en soi-même de bonnes graines et de bonnes herbes, cest-à-dire des talents, des qualités, des aptitudes, des valeurs et des facultés qui composent, telle une mosaïque sans pareille, sa noble identité. Dautre part, tout homme a de mauvaises graines et de mauvaises herbes, cest-à-dire des peurs, des insécurités, des défauts, des limites ainsi quun certain penchant à légocentrisme et à lindividualisme qui risquent, à moyen ou à long terme, de nuire au sain développement de sa personnalité. «Mais les graines sont invisibles. Elles dorment dans le secret de la terre jusquà ce quil prenne fantaisie à lune delles de se réveiller...» (Ppr 22) Confrontée à des tendances telles que la nonchalance, la paresse ou loisiveté, et aussi à des stimuli tels quune situation ou une influence déterminantes, lune de ces «mauvaises graines» se réveillera. Alors, tel un fauve qui surgit de lombre et dont on ne soupçonnait point la puissance réelle jusquau moment du combat inévitable, les insuffisances, les imperfections et les défauts humains font surface pour sépanouir, impunément, au grand jour... à moins quon ne les arrache dès que lon a su les reconnaître, comme on fait avec les mauvaises herbes!



De même que le jardinier prend soin de son jardin en arrosant, au besoin, ses plantes potagères, en les rechaussant et en surveillant avec vigilance lapparition de la mauvaise herbe, de la même manière lhomme doit entretenir son jardin intérieur. Jour après jour, avec le même naturel quil a lorsquil sadonne à sa toilette matinale, il doit effectuer sa toilette intérieure, cest-à-dire quil se doit dêtre en contact avec soi-même, attentif à ce qui veut croître en soi, à ce qui désire ardemment voir le jour, pour reconnaître et extirper le plus tôt possible les «mauvaises graines» qui séveillent en son cœur avant quelles ne prennent racine et ne lenvahissent totalement, ou avant quil soit trop tard pour sen débarrasser. Comme dit le petit prince: «[...] sil sagit dune mauvaise plante, il faut arracher la plante aussitôt, dès quon a su la reconnaître». (Ppr 23) Encore faut-il que lhomme porte impérativement sur soi-même un regard le plus lucide et objectif possible. Seul un tel regard lui permet de reconnaître à temps ce qui peut nuire à sa croissance ou gâter sa personnalité même si celle-ci se trouvait, à lorigine, des plus belles et des plus prometteuses.



Tel défaut mineur ou telle attitude négative peut bien se coiffer du bonnet si mignon dun enjoliveur de personnalité pourrait-on dire, comme si lidentité de lhomme en était accrue, mais il peut pourtant devenir vite envahissant, et même prendre une expansion incontrôlable. Avant que lon puisse conclure que telle personne est, par exemple, orgueilleuse, ou vaniteuse, ou colérique, ou envieuse, ou hautaine, lénorme défaut ou vice, qui désormais laffuble, a toutefois commencé aussi petit quune graine! Il aurait été beaucoup plus facile jadis de le corriger ou de le déraciner, comme il savère plus facile darracher la mauvaise herbe à létat de brindille quune fois devenue adulte et vigoureuse... Bien enracinés en lhomme, les traits de caractère négatifs savèrent difficilement transformables, mais difficile ne veut pas dire impossible! Force est alors de conclure par un mot dordre très simple: vigilance soutenue et correctif rapide. Car, en ce qui concerne la croissance humaine et spirituelle, le pire ennemi de lhomme est soi-même, entre autres un penchant parfois naturel pour loisiveté, la nonchalance, la mollesse, lindolence, la fainéantise, la paresse ou lorgueil. «Je nai pas de temps à perdre!» ou «Jai trop à faire pour me regarder vivre!» objectent plusieurs grandes personnes confrontées au défi de taille que représenterait une rectification de certains travers de leur personnalité. Pourtant se sont ces mêmes grandes personnes qui prennent un temps fou pour des choses sérieuses telles que lentretien de leur voiture, de leur image, de leur apparence physique, ou encore pour sadonner à leurs occupations et à leurs activités préférées, mais pas un seul instant pour saméliorer et se corriger, pour shumaniser et pour grandir! Quel paradoxe! Navrant aussi... Nest-il pas tout  à  fait «sérieux» ou «raisonnable» que lhomme consacre du temps et de lénergie pour sapprivoiser soi-même, se connaître et saimer, et aussi pour entretenir son jardin intérieur? Car, répétons-le, il en va de sa propre croissance tant humaine que spirituelle.



Au reste, lapprivoisement dun autre que soi-même est nécessaire. Car un des rôles de lamitié et de lamour consiste à conscientiser lautre, à léveiller aux «mauvaises herbes» qui veulent prendre racine en lui, non dans le but de labaisser ou de le dévaloriser, mais dans la visée fraternelle de lhumaniser et de grandir ensemble. Puisquil est difficile de se regarder avec objectivité et lucidité et, par conséquent, difficile den arriver à une juste et impartiale autocritique, lami et laimé savèrent indispensables. Ils sont le regard extérieur posé sur soi, regard à la fois chargé damour et dimpératifs. Doù limportance de la critique constructive de la part de ceux qui nous aiment assez pour refuser que notre jardin intérieur soit submergé ou dévasté par quelque mauvaise herbe que ce soit. Les relations signifiantes sont donc un luxe essentiel.



Une question de discipline



Dans la vie, tout est question de discipline, même les choses simples. La peine que jai à bien écrire ou à mastreindre régulièrement à un entraînement physique me fait réaliser la peine que jai à bien vivre! Il y a un art de vivre qui est intérieur à un art décrire et de sentraîner de bon cœur. La discipline, ou plutôt lautodiscipline consiste à simposer à soi-même des règles de conduite, des principes et des préceptes de vie. Ceux-ci nont pas pour but de faire de soi un être austère et sévère, mais au contraire denrichir son humanité. En dautres termes: «Quest-ce que la discipline sinon lempire du soi sur soi?» (P. Bourget) Ou encore: «Être homme, cest se régir soi-même.» (J. Michelet) Cest dire que la dicispline est déjà en soi un art de vivre, ou mieux, elle en constitue la base, la volonté en acte et non seulement en puissance, le premier pas nécessaire. Car il ny a aucun art de vivre véritable sans discipline.



La discipline sensée ou sage que lhomme développe dans telle ou telle activité particulière lui servira non seulement dans des domaines connexes, mais aussi dans dautres totalement différents. Cest ainsi quelle concourt, directement ou indirectement, à la croissance et au devenir humains. Non pas tant la discipline qui vient de lextérieur et qui parfois est subie à contrecœur par lhomme (car elle lasservit au lieu de le libérer), mais celle quil se donne de bon gré. Or, si lon doit se discipliner soi-même, on doit aussi refuser catégoriquement lesprit de discipline, qui est lesprit de sérieux quand il sempare et gouverne la discipline, car il est absence de souplesse, de gratuité, de simplicité, et même de réalisme et dhumanité. Cest que lesprit de discipline a tendance à confondre la rigueur et la raideur! La discipline ne doit jamais annihiler le principe de plaisir. «LOrient a reconnu de longue date que ce qui est bon pour lhomme pour son corps et pour son esprit doit également être agréable, même sil faut au début surmonter certaines résistances.»{34}



Lhomme discipliné sastreint volontiers à «faire soigneusement la toilette de sa planète» (Ppr 24) avec la régularité dun lever de soleil! Le petit prince soulignait que cela savère «très facile». Soit, mais à la condition quil soit un jour venu, à grand coup dacharnement et de persévérance, à bout de ses propres résistances et réticences; ce qui, soit dit en passant, nest jamais une victoire gagnée une fois pour toutes! Dans la vie, il y a plein de choses sans danger, des tas dactivités et doccupations que lon peut simplement ne pas effectuer ou remettre à plus tard malgré lurgence ou le sérieux dont elles saffublent! Cependant, il savère très dommageable pour lhomme de retarder la rectification de ses propres travers, car ils peuvent senraciner en lui et gâter ainsi sa belle personnalité, disais-je. Doù limportance de règles de conduite qui rendent possibles sa croissance et son humanisation. Je pense avec Spinoza que le rôle de ces règles nest pas tant de combattre les défauts et les vices que de privilégier et de promouvoir en donnant lexemple les valeurs morales et les vertus. «Mieux vaut enseigner les vertus que condamner les vices», disait-il. Ce qui nest pas chose facile!



Dailleurs, «la vie est difficile.»{35} Mais paradoxalement, dans les sociétés modernes où la satisfaction immédiate des désirs est prônée implicitement comme la règle dor autant par les producteurs que par bon nombre de consommateurs, la facilité est alors revendiquée comme une valeur et un mode de vie, au même titre que la stabilité, le confort et le bien-être matériel. Plusieurs en viennent alors à penser, comme souligne le Dr Peck, que la vie devrait être facile, que la souffrance, même constructive{36}, devrait être évitée dans la mesure du possible, de même que leffort, le sacrifice, le renoncement et la discipline qui, en effet, apparaissent comme des réalités du passé, ou dépassées! Et pourtant, il ny a pas de croissance humaine et spirituelle sans discipline. Dès lors, il ny a pas dautres solutions pour grandir que de se discipliner et de faire face, les yeux ouverts, aux soucis et aux maux de lexistence en acceptant demblée la douleur et la souffrance qui peuvent en découler; voilà des éléments indispensables dun art de vivre conçu pour les hommes, et non pour les anges! En bref, pour grandir et devenir, lhomme a besoin autant de discipline, dapprivoisement et damour que de lair quil respire.



Le sentiment de lurgence



Connaissez-vous le sentiment de lurgence? On la tous déjà vécu, un jour ou lautre. Cest ce sentiment qui saisit ou envahit intérieurement lhomme au point quil prend à certains moments toute la place, le poussant à agir rapidement, pour le meilleur et aussi, parfois, pour le pire. Il est le moteur ou le principe premier dinnombrables paroles et actes, de grandes et de basses œuvres. Il résonne sourdement en lhomme, telle une sirène dalerte signalant une menace imminente, pour le sortir dun pétrin éventuel ou, au contraire, pour ly plonger tête baissée! Cest que le sentiment de lurgence amène souvent une frénésie qui ressemble étrangement à lenthousiasme; et, par expérience, vous savez sûrement comment la frénésie peut coûter cher! Néanmoins, lhomme se doit dêtre à lécoute de soi, de ce sentiment qui, en général, se veut au service de son intégrité aussi bien physique que morale{37}. Lors du dessin des baobabs, si le pilote fut animé par le sentiment de lurgence au point quil est, selon ses propres dires, le dessin le mieux réussi du Petit Prince, cest quil se sentit profondément responsable de ses amis, les enfants. Or, il ny a pas de sentiment de responsabilité sans apprivoisement ni amour. Car eux seuls rendent effectivement lhomme responsable. Eux seuls ont la puissance dengendrer en lui, tôt ou tard, par souci réel de lautre, le sentiment de lurgence. En dautres termes, ce sentiment est intimement lié à lapprivoisement et à lamour, et au sens de la responsabilité qui en découle.



Cest le sentiment de lurgence qui suscita la mise en garde moralisatrice du pilote en regard du danger éventuel des baobabs. Sil sadresse avant tout aux enfants et lon pourrait ajouter: à lenfant qui est en tout homme parfois endormi, à demi éveillé ou refoulé, cest que ce sont en eux que les mauvaises graines risquent, le plus facilement du monde, de prendre racine. Le hic, cest que les enfants nont pas cette capacité de se regarder objectivement, comme de lextérieur, de poser sur eux-mêmes un regard juste et rigoureux afin de sévaluer, de sautocritiquer. Bien au contraire, la façon dont ils se perçoivent est foncièrement conditionnée par le regard que les adultes posent sur eux. Autrement dit, limage positive ou négative que les grandes personnes renvoient à lenfant par le langage verbal et non verbal constitue le fondement même de son identité et de son estime de soi, lassise psychologique sur laquelle il bâtit peu à peu sa propre personnalité. À ce titre, dire: «Enfants! Faites attention aux  baobabs!»  (Ppr  24) revient à dire: «Adultes! Vous êtes responsables des enfants que vous apprivoisez!» Prenez donc soin deux en vous astreignant quotidiennement à arracher, dès que vous avez su les reconnaître, les mauvaises herbes qui veulent senraciner en eux; cela constitue une belle preuve damour à leur égard. Aussi, enseignez aux enfants les valeurs morales et les vertus. Ce qui suppose que les adultes qui entourent les enfants de leur présence sont capables de les vivre! Car il existe un principe très simple: on ne peut accompagner ou conduire quelquun plus loin que là où lon est rendu soi-même.



Alors, en attendant le jour où lenfant pourra, avec objectivité, sautocritiquer et sautoconstruire; en attendant quil en arrive à une autodiscipline comme quelque chose de naturel dont il ne saurait se passer sans se sentir appauvri ou déshumanisé; en attendant quil soit capable de désherber soi-même son jardin intérieur, lenfant a besoin damour, dencouragement et de renforcement positif afin de rendre plus fréquents ses avancées et ses gains en humanité. Aussi, il a besoin dêtre guidé et soutenu dans la rectification de ses petits travers. Cela est important et urgent à la fois... Sans amour, ni apprivoisement, ni sens de la responsabilité, le sentiment de lurgence ne peut exister, car cest en eux quil senracine. Du reste, si surgit sans amour le sentiment de lurgence, ou plutôt son ersatz, lactivisme, qui est lattitude morale et pragmatique consistant avant tout à rechercher lefficacité et les réalisations, ce ne sera jamais en référence à lessentiel, jamais en lien avec lapprivoisement et le sens de la responsabilité. En effet, rien nest plus éloigné de lessentiel que lurgence si raisonnable et si sérieuse des grandes personnes!


VI
UNE VIE MÉLANCOLIQUE

Lexpérience des relations révèle quil en faut du temps pour créer des liens signifiants avec les gens et les choses… Du temps pour les apprivoiser et les aimer. Du temps pour les connaître plus profondément. Comme dit le pilote, le quatrième jour au matin: «Ah! petit prince, jai compris, peu à peu, ainsi, ta petite vie mélancolique.» (Ppr 26) Ainsi va la vie; ainsi vont les rencontres…



Il est tout à fait normal de se révéler peu à peu, car lhomme est un être si vulnérable et si fragile, beaucoup plus quil ne limagine lorsque tout va bien! La lenteur de lapprivoisement est une manière de se protéger des blessures et des souffrances éventuelles, et de rechercher un mieux-être psychologique. Cest pour cela quil sest forgé dès son enfance, de manière inconsciente, des mécanismes de défense et de domination{38}. Est-ce dire quil doit se replier éternellement derrière ces mécanismes et renoncer à aimer vraiment? Certes non. Car hors de lapprivoisement et de lamour, il ny a aucune connaissance véritable dautrui. Or, la connaissance dautrui ne peut seffectuer que par le respect de la lenteur du temps, par la sollicitude et par louverture. De plus, il ny a point de connaissance profonde dautrui sans ce doux visage de lamour lorsque celui-ci se traduit au quotidien par le respect de lautre, cest-à-dire par son accueil tel quil est.



Vous savez, il en faut du temps, du don de soi, des efforts et des sacrifices pour que linconnu se transfigure en un visage chaleureux, accueillant et sécurisant, pour que létranger devienne un proche, un ami ou un amour, et pour que se révèle peu à peu son trésor intérieur, ou son invisible beauté. Il en faut du temps pour saisir les douleurs, les meurtrissures du cœur, les angoisses ou les afflictions qui lhabitent. Il en faut du temps pour comprendre le sens quil confère à ses actes. Il en faut du temps...



Les joies simples



Saint-Exupéry fit dire au petit prince: «Tu sais... quand on est tellement triste on aime les couchers de soleil...» (Ppr 27) Il aurait pu aussi écrire: «Il était une fois, sur une planète à peine plus grande quune maison, un petit bonhomme qui, pour se consoler de sa vie mélancolique, aimait regarder les couchers de soleil.» Mais peu importe la façon de le dire! Lessentiel est de bien comprendre quil existe des choses simples ayant le pouvoir de remonter le moral. Arrêtez-vous un instant et demandez-vous: «Lorsque ça va de travers ou que tout ne se passe pas tel que prévu, lorsque peu à peu la tristesse, la déprime, lennui ou le désœuvrement menvahissent, que fais-je pour me requinquer le moral? Vais-je vers des réalités simples, naturelles, à la portée de tous et même gratuites, telles quun coucher de soleil, une audition musicale, une longue marche, la rencontre dun ami ou une bonne lecture accompagnée dun café ou dun verre de porto?» Dans les sociétés modernes, il y a une imposture assez répandue qui consiste à dépenser de largent sans trop réfléchir, histoire de se faire plaisir, et cela dès que lon se sent mélancolique ou le moindrement abattu, comme si le bonheur pouvait sacheter, quand au contraire on ne réussit que le temps dun soupir à oublier ou à amenuiser sa tristesse par des distractions ou des achats parfois fort chers; manière coûteuse de se dire que lon est important puisque, en effet, on vaut bien telle ou telle dépense!



Du reste, cela ne veut pas dire que lon doive se priver de menues joies telles quun expresso, un bon livre ou une petite gâterie! Cela signifie simplement quil ne faut ni croire ni sadonner tête baissée à un mode de consommation qui, aussi mensonger que spécieux, tend surtout à soutenir lespérance bourgeoise du bonheur. Le paradoxe, cest que cette espérance se trouve des plus vivantes dans les pays qui nont pas encore réalisé le rêve industriel! Et pourtant, chez nous, de plus en plus dadultes ayant bénéficié du bonheur procuré par la consommation sont insatisfaits, déçus ou désenchantés, en un mot désillusionnés. «Ils commencent à se rendre compte que la possession du maximum de biens ne crée pas le bonheur: lenseignement éthique traditionnel a été mis à lépreuve... et il se trouve être confirmé par lexpérience.»{39} De plus, les sociétés modernes font accroire à lhomme que la consommation et la possession sont des signes dune personnalité des plus riches, comme sil y avait et pouvait y avoir une commune mesure ou une équivalence entre lavoir et lêtre, entre la richesse et lidentité humaine! «Les consommateurs modernes peuvent sidentifier à cette formule: je suis = ce que jai et ce que je consomme.»{40}



À lexemple du petit prince, nest-il pas plus sain et aussi moins onéreux! de se tourner vers des joies simples ou gratuites pour se consoler de sentiments désagréables tels que la mélancolie, la tristesse, la déprime, lennui, laffliction, lamertume, labattement et le découragement? La joie véritable est, en tout temps, à la portée de tous. Dès lors, il est bon de sentraîner à apprécier les joies simples à leur juste valeur, parce quelles renouent le contact avec soi-même, avec ses sentiments, ses besoins et ses désirs, et aussi avec la nature et la vie, voire avec lessentiel de la vie. Rien de mieux que lappréciation de joies simples pour développer la capacité de lhomme à voir ou à reconnaître, au-delà des apparences et des possessions, le merveilleux de la vie. Faire une marche sous les étoiles, regarder un lever de soleil ou respirer à plein poumon en prenant conscience de vivre, et dans cette mesure même être rempli de joie, cest si simple, si abordable, si gratuit... «Trop», pourraient objecter à leur avantage les ministres et les fonctionnaires rapaces du culte contemporain de la consommation; «Inutile et perte de temps», clameraient certains qui fuient constamment les sentiments inconfortables dans une quelconque forme de compensation ou dévasion. Cependant, les joies simples et naturelles grandissent lâme aux dimensions de lUnivers en la faisant vibrer ou communier à la gratuité de la vie. Elles permettent aussi de relativiser bien des occupations et des activités «sérieuses» ainsi que des sentiments difficiles à porter. En bref, les joies simples invitent lhomme à aller à lessentiel, toujours. Car malgré tous les obstacles, il est capable, à force dentraînement, non seulement de vivre au présent, de le savourer comme un instant unique et éternel qui ne reviendra plus, mais encore dy lire le merveilleux et la gratuité de la vie, et de rendre grâce.



Carpe diem («Saisis le jour» ou «Cueille le jour», cest-à-dire mets à profit le jour présent), selon le mot dHorace {41}qui aime se rappeler que la vie est courte et quil faut se hâter den jouir. Schiller abondait dans ce sens, lui qui écrivit: «Ce que lon na pas su saisir de linstant, nulle éternité ne nous le rendra.» Et Sénèque: «Le plus grand obstacle à la vie, cest lattente. Tout ce qui arrivera plus tard est du domaine de lincertain: vis dès maintenant.» «La vie de linsensé, disait Épicure, est ingrate et inquiète: elle se porte tout entière vers lavenir. Aussi vivent-ils en vain, incapables dêtre jamais rassasiés, dêtre jamais satisfaits, dêtre jamais heureux: ils ne vivent pas, ils se disposent à vivre, comme disait Sénèque, ils espèrent vivre, comme disait Pascal, puis ils regrettent ce quils ont vécu ou, plus souvent, ce quils nont pas vécu... Le passé comme lavenir leur manque. Le sage, au contraire, se réjouit de vivre, certes, mais aussi davoir vécu.»{42} Lhomme doit donc apprendre à vivre au présent... Dune part, cest le seul temps qui lui est effectivement donné de vivre. Dautre part, cest la joie la plus simple et la plus naturelle qui soit, mais sous forme dun défi constant! Encore faut-il bien comprendre que vivre au présent nimplique pas, contrairement à vivre dans linstant, de faire fi du passé, de lavenir et de «lespérance du meilleur». Comme le dit si bien Pascal Bruckner: «Tel est peut-être le paradoxe: la quête dune bonne vie doit obéir à deux injonctions contradictoires [...] Dun côté la philosophie du carpe diem qui nous invite à considérer chaque jour comme sil était le dernier, de lautre espérance du meilleur, refus dun bonheur imposé (par la famille, lordre social) au nom dun bonheur désiré.»{43}


VII
LE MOUTON ET LA FLEUR

Accablé par des problèmes qui semblent parfois plus graves quils ne le sont en réalité, que de fois lhomme se désintéresse-t-il de ceux dautrui, quand ce nest pas dautrui tout court! Qui plus est, il néglige lun des devoirs élémentaires de lamour et de lapprivoisement, à savoir louverture à lautre, ce qui le rend inapte à en comprendre ses peurs, ses attentes, ses besoins et ses désirs profonds. Ainsi fut le pilote qui, par trop préoccupé de dévisser un boulon, considéra linquiétude du petit prince à légard de sa rose comme secondaire, voire non sérieuse.



Et nous? Ne ressemblons-nous pas parfois au pilote affairé à réparer sa panne davion, tellement centré sur lurgence de sa situation quil en était venu à se fermer au petit prince, à son univers beau et meurtri à la fois? La vie ne nous appelle-t-elle pas à tout instant à souvrir à lautre et au monde? En se repliant sur soi-même à cause du sérieux de ses tâches, de ses occupations ou de ses problèmes urgents, on se déshumanise en effet. Car lhomme est essentiellement un être relationnel. Être homme, cest développer sa capacité douverture malgré les tracas et les difficultés de la vie. De plus, cest non seulement un bon antidote pour relativiser ses problèmes et ses tâches, mais aussi un grand chemin vers un plus-être, vers un enrichissement en humanité.



Louverture à autrui est donc essentielle même si elle ne savère pas de lordre de lurgent. Mais voilà, lhomme confond fréquemment lurgent et limportant! Or, rien au monde ne doit détourner lhomme de lessentiel. Rien! Ni ses problèmes, ni ses activités, ni ses urgences, ni ses soucis aussi grands soient-ils; il en va de son devenir et de son humanisation. Autrui se révèle ainsi nécessaire. Car sans lui lhomme est incurvé sur soi-même, submergé par les eaux de ses préoccupations, de ses urgences ou de ses peurs, sourd aux appels de la vie et aveugle aux malheurs dautrui. Cela revient à dire que la fermeture à lautre abâtardit lhomme.



Quand les mots dépassent la pensée



Il arrive que nous soyons irrités par des questions qui paraissent si banales à nos yeux que, comme le pilote, nous répondons nimporte quoi pour nous débarrasser le plus vite possible du gêneur! Hélas, si à linstar du petit prince nous prenons mot à mot tout ce que dit lautre, sans même essayer de comprendre lessentiel au-delà du langage des mots, ou sans réussir à cerner la cause de son impatience ou de son emportement, le conflit savère alors imminent! Le risque dun conflit croît dans lexacte mesure où lincompréhension humaine augmente. Dès lors, lhomme qui prend au pied de la lettre tout ce que dit son interlocuteur fait preuve de beaucoup dincompréhension à son égard, car souvent les mots peuvent voiler un sentiment, un souci ou un problème envahissant. Et cest justement cela quil doit sefforcer de saisir, autant que faire se peut, et de lui refléter{44}sil y a lieu. Sinon, subsistant dans lincompréhension, aucune relation véritable nest possible. Nous devons donc éviter le piège ô combien! répandu de prendre le langage des mots à la lettre, mais plutôt chercher à comprendre la réalité intérieure de lautre.



Si le renard dit au petit prince que «lessentiel est invisible pour les yeux» (Ppr 72), nous pourrions aussi ajouter que lessentiel est inaudible pour les oreilles... Demandez-vous: «Quel est limperceptible sentiment que le pilote masquait ou voilait par sa réponse à la dérobée?» Lirritation. Faute de ne pas avoir su saisir lessentiel au-delà des mots, le petit prince prit le langage du pilote à la lettre. Oh! là! là! Et que penser du pilote? Fait-il vraiment meilleure figure, lui qui ne comprit point quil sinquiétait du sort de sa rose? Le petit prince comme le pilote furent si préoccupés par leur réalité propre et, par conséquent, si repliés sur eux-mêmes quaucun deux ne put connaître profondément lautre. Lincurvation sur soi bloqua temporairement toute possibilité de communication véritable entre eux. Cest que le repliement, quil soit volontaire ou non, rend lhomme sourd et aveugle à autrui; à linverse, seul lamour en acte rend lhomme présent à lautre et à lHistoire.



Nous pouvons dégager deux grands enseignements de cet épisode. En premier lieu, il ne faut pas se préoccuper outre mesure de ses problèmes ou de ses soucis, mais tout simplement sen occuper{45}. Voilà une manière dêtre et de vivre, un élément majeur de toute philosophie de vie. Lattitude du pilote qui se préoccupait dabord de la réparation de sa panne davion (car sa vie même en dépendait) est identique à celle du petit prince qui, lui, se préoccupait de sa rose. En se repliant ainsi sur soi-même et sur ses préoccupations singulières, en se fermant à lautre et à sa réalité intérieure, lhomme devient en quelque sorte prisonnier de la situation ou de ses problèmes. En second lieu, lapprivoisement et lamour savèrent des réalités en tout temps libératrices et salvatrices, surtout lorsque lurgence dune situation prend les commandes, ou en plein temps de crise, ou lorsque les soucis rongent lhomme tel un cancer. Car ils invitent lhomme à soccuper dautre chose que de soi-même et, de ce fait, le grandissent en le libérant de son petit moi. Encore une fois, les relations humaines apparaissent nécessaires.



Lurgent



Il y a une vérité honteuse qui sous-tend le fait de prendre au pied de la lettre les propos dautrui, à savoir: lhomme confond tout, prenant couramment lurgent pour limportant. Lexemple du pilote est éloquent à ce sujet: il fut tellement irrité par un boulon qui lui résistait quil en était venu à considérer le défi den venir à bout comme quelque chose durgent, donc dimportant: «Je moccupe, moi, de choses sérieuses!» (Ppr 28) Or, confondre lurgent et limportant aboutit à des conséquences catastrophiques, car lhomme en vient à oublier ou à négliger lessentiel de la vie, qui est dapprivoiser, de souvrir à lautre, de se donner ou de séchanger, bref, de vivre et daimer, quoi! Il est important, par exemple, de prendre le temps de regarder les étoiles, de sentir une rose, de caresser un chat ou un chien, de jardiner pour le plaisir, darroser ses plantes et ses fleurs... le temps quil faut pour que des réalités extérieures naissent aussi en soi. Dautre part, il est urgent deffectuer ses emplettes, de repeindre la maison, de refaire la toiture, ou encore de se réunir afin de redéfinir de nouveaux objectifs qui colleraient plus aux nouvelles réalités, urgent de... mais noublions jamais que lurgent nest pas forcément important! Ne confondons point lun et lautre. La seule urgence vraiment importante et la seule importance vraiment urgente, cest de prendre le temps daimer et de vivre. Comme dit si bien Leclercq: «Une loi fondamentale précède et éclaire toute autre loi, civile, morale ou religieuse. Elle sénonce ainsi: Article unique: Il faut vivre. Il ny a pas darticle second. Il faut vivre. Avec avidité. Avec intensité. Car rien nest vrai que vécu.»{46}



Cela dit, gardons-nous du danger de concevoir lurgent comme un synonyme de secondaire; disons plutôt quil est second en regard des réalités importantes et transcendantes, car elles seules donnent un sens à lexistence humaine. Certes, il y a des situations où lurgent a la priorité sur lessentiel, où effectivement il prédomine et doit passer en premier, mais il sagit de cas rares et non dun mode de vie auquel lhomme devrait souscrire tête baissée; lorsquil sagit, par exemple, dune question de vie ou de mort, il est évident que lurgence de la situation doit avoir préséance sur les réalités dites importantes. Alors, peut-on blâmer le désir vital du pilote de réparer son avion dans les plus brefs délais, puisque sa vie en dépendait? Non! Lerreur du pilote ne consistait pas à vouloir dévisser à tout prix son boulon, mais à considérer cette tâche urgente comme quelque chose relevant de lordre de limportant. Ce nest pas parce quune réalité savère urgente quelle est forcément importante! En conséquence, sil devait réparer rapidement sa panne davion, il était tout aussi sérieux et important quil souvrît au petit prince même si celui-ci le dérangeait quelque peu dans sa réparation! Répétons-le: lurgence des tâches et les inquiétudes ne doivent jamais faire oublier ou amenuiser lessentiel de la vie. Ne négligeons donc jamais lessentiel sous prétexte dêtre dabord préoccupé par lurgence de nos problèmes ou le sérieux de nos activités, ou encore en remettant à  plus  tard, toujours à plus tard les choses importantes puisquelles savent, en effet, si bien attendre! Sans quoi le danger est très élevé den venir à se prendre tellement au sérieux que notre moi risque de senfler dorgueil, de vanité ou doutrecuidance comme un «champignon» joli, soit, mais surtout gonflé dair! Or, un moi aussi rempli de soi est toujours coupable.



Mais il serait simpliste et dualiste de céder à la tentation de la facilité ou de laccommodation en séparant les réalités existentielles en deux grandes catégories opposées: lurgent et limportant. On pourrait ainsi, par exemple, ranger le travail sous lordre de lurgent, car il répond, de manière pratique, à une question financière dont dépend le bien-être physique, matériel et social de lhomme; à linverse, lamour pourrait se réclamer de lordre de limportant, car non seulement il donne un sens à la vie des hommes, mais il les grandit et les soutient activement dans leur devenir. Mais la vie est plus complexe que ça! Toute réalité humaine est composée, telle une mosaïque unique, à la fois des ordres de lurgent et de limportant. Prenons lexemple du travail, et demandons-nous: «À lintérieur du travail, quest-ce que lon peut classifier, dune part, sous lordre de lurgent et, dautre part, sous lordre de limportant?» On pourrait se poser la même question au sujet de lamour, de lamitié, de la responsabilité, du don de soi... Cela nous donnerait loccasion de réaliser comment la réalité humaine est un fin mélange de ces deux ordres. Pour reprendre la question précédente sur le travail, cela nous amènerait à conclure que, généralement, les réunions, les planifications et les évaluations se rangent dans la catégorie des choses urgentes, tandis quau contraire trouver un sens au travail, un sens qui transcende le simple gagne-pain nest pas urgent (car on peut bien vivre sans cela), mais drôlement important! Le danger, cest quà force de donner la priorité quasi absolue aux choses urgentes on en vienne à penser quelles sont importantes! Autrement dit, lécueil est de reléguer ou de confiner les réalités importantes au second rang. Car lhomme est ainsi fait: il finit dhabitude par penser comme il vit, faute davoir eu le courage de vivre comme il pensait! Cest le nivellement par le bas dont le but tout inconscient est de lui donner bonne conscience, de laider à vivre en paix avec soi-même, mais en labrutissant, mais en le déshumanisant, inévitablement, toujours un peu.



Que lhomme cesse donc de confondre lurgent et limportant. Bien que ces deux ordres soient, comme on vient de le voir, ordinairement imbriqués ou enchevêtrés lun dans lautre, il nen demeure pas moins quils sont foncièrement distincts. Autrement dit, lurgent et limportant sont deux ordres distincts, mais non séparés lun de lautre. Comme le roi disait: «Jai toujours appris à distinguer limportant de lurgent. Car il est urgent, certes, que lhomme mange, car sil nest pas nourri il nest point dhomme et il ne se pose plus de problème. Mais lamour et le sens de la vie et le goût de Dieu sont plus importants.» (Cit 95)



Limportant



«Si quelquun aime une fleur [...] ça suffit pour quil soit heureux» (Ppr  30), dit le petit prince au  pilote. Lamour et le bonheur ont ainsi partie liée, à condition de bien comprendre que cest lamour qui peut conduire au bonheur! Dès lors, len deçà de lamour est un en deçà de la joie. Malheureusement, pour bon nombre de grandes personnes, le problème du bonheur se pose de la mauvaise façon: elles recherchent le bonheur comme un but en soi, une fin suprême à atteindre, un bien-être psychologique à découvrir et à posséder comme sil sagissait dune chose parmi tant dautres. En quête de ce but ultime, elles suivent différents chemins. La voie royale, celle proposée par nos sociétés et adoptée, par la force des choses, par la plupart des grandes personnes, consiste à être financièrement à laise, du moins assez pour pouvoir consommer sans restriction et ainsi saffirmer autant par le statut social que par la richesse et le pouvoir. Mais beaucoup dentre elles sont déçues par la voie matérialiste, car le bonheur tant convoité leur glisse des doigts dès quelles croient, enfin! le posséder à travers les biens terrestres. Le cycle infernal reprend alors de plus bel, car une fois que le plaisir de la possession est assouvi car il est très fugace ce plaisir!, elles doivent encore travailler afin déconomiser pour pouvoir, finalement, se procurer lobjet de leur désir, avec bien entendu la promesse implicite que le bonheur se trouve inclus dans lacte même de posséder. Au plus, elles découvriront un autre plaisir passager, mais qui naura rien à voir avec le bonheur ou la joie véritable. Dautres personnes suivent volontairement la voie du plaisir, mais au lieu de le voir dans la richesse et la possession, elles le recherchent dans les divertissements, les distractions et les évasions de toute sorte. En bref, elles sont la proie dune mentalité hédoniste qui consiste avant tout «à se payer du bon temps», «à avoir du fun». Mais quimporte, car le résultat final sera tout aussi décevant! Doù lexhortation du roi aux éducateurs de son empire: «Vous lutterez contre les liens de lhomme avec les biens matériels. Et vous fonderez lhomme dans le petit dhomme en lui enseignant dabord léchange car, hors léchange, il nest que racornissement.» (Cit 118-119)



À la vérité, seuls lamour et ses impératifs ont la puissance de conduire lhomme à la joie véritable, qui est en lui comme une vocation très difficile. Or, si lhomme est essentiellement constitué pour la joie, il ne faut toutefois pas la confondre avec le plaisir! En effet, cest dans lexercice actif de lamour que lhomme trouve, à la fois, son épanouissement et la joie malgré les efforts et les sacrifices qui en découlent. Personnellement, je trouve plus facile de parler de la joie que du bonheur, car le bonheur est un mot très ambigu! Certains bonheurs savèrent tout simplement des obstacles à la joie véritable, car ils en sont des succédanés ou des simulacres. Lorsque le bonheur est le fruit de lincurvation sur soi ou de la fermeture aux autres et au monde, ce genre de bonheur peut, bizarrement, rendre lhomme «heureux sans joie»{47}. Il faut critiquer ce type de bonheur qui tue le désir: le désir de lautre, le désir daimer. Car sans le désir de créer des liens riches avec des personnes et des choses particulières, sans le désir de séchanger en plus vaste que soi, certains sédentaires du cœur en arrivent à goûter un plaisir sans joie. En ce sens, cest la joie qui fait exister vraiment lhomme, et non pas le plaisir. Comme dit si bien Garaudy: «On ne recherche le plaisir que lorsquon na pas le courage de vouloir le bonheur ou lamour.»{48}



Avoir le courage daimer, cest avoir le courage dexister. Car seul lamour a la puissance de conférer un sens transcendant à lexistence humaine. Lessentiel de la vie ou, si vous préférez, lessentiel de lessentiel, cest daimer. Ce qui ne nie pas que le principe de plaisir savère un guide éprouvé vers un mieux-être dans toutes les dimensions de lexistence humaine. Car, voyez-vous, «on ne sort pas du principe de plaisir, puisquon ne sort pas de la réalité. Ce qui ne veut pas dire que tous les plaisirs se valent. La joie décide. Lamour décide», dit Comte-Sponville. «Triomphe du principe de plaisir, écrit encore Freud. Mais qui nest possible quà la condition daccepter, fût-ce pour en rire, la réalité telle quelle est, telle quelle demeure.»{49} Ainsi le principe de plaisir, loin de désavouer ou de renier lamour, a la puissance de le fonder. Car que serait un amour sans joie ni plaisir? Cela serait un amour de tristes, et un triste amour!



Aimer, cest non seulement lun des plus beaux mots du langage humain, mais encore lune des expériences les plus belles et les plus grandissantes quil ne sera jamais donné à lhomme de vivre. Hélas! cest aussi lun des mots les plus galvaudés, car il affirme le plus naturellement du monde, sur le même ton tranquille et avec le même sérieux solennel: «Jaime ma femme, jaime mon auto, jaime le soccer, jaime lire, jaime prendre un café, jaime bien échanger avec les autres, jaime mon chat et mon appartement...» Le galvaudage du terme «aimer» conduit à le déprécier ou à le dévaluer à tel point quil devient parfois insipide ou vide de sens, et aussi à engendrer des erreurs. Voyons un peu…



Il y a de cela huit siècles, François dAssise priait ainsi: «Seigneur, faites que je ne cherche pas tant à être aimé quà aimer.» Or, plus dun aujourdhui recherche dabord à être aimé plutôt que daimer. Cest une erreur, car cest lacte daimer qui permet à lhomme daccomplir lunion avec lautre, disais-je. Une deuxième erreur tout aussi répandue consiste à penser quêtre amoureux équivaut à «tomber en amour». Lorsque deux personnes jettent un pont au-dessus de labîme de leur solitude et quelles se sentent soudainement proches lune de lautre, magiquement un, cette expérience merveilleuse dintimité et de proximité figurera parmi lune des plus intenses de leur existence. Cette expérience enchantée de spontanéité et dintensité se trouve dautant plus facilitée quelle serait accompagnée ou suscitée par lattraction et les relations sexuelles. «Mais voilà, au début, elles ne se doutent de rien: elles prennent, en effet, lintensité de lengouement, cet état dêtre fou lun de lautre, pour une preuve de lintensité de leur amour, alors que cela ne fait que révéler le degré de leur solitude antérieure.»{50} En général, lexpérience du  «grand amour», de «tomber en amour» ou dêtre «fou damour» mène tôt ou tard à la déception, car nul ne peut se tenir, à long terme, à la hauteur des attentes dun admirateur ou dun adorateur. Toute forme damour idolâtre ne peut ainsi durer longtemps. Le petit prince dit bien: «Si quelquun aime une fleur», et non: «Si quelquun tombe en amour avec une fleur», ce qui savère, en effet, très différent comme expérience! Mais alors, si Le Petit Prince parle dapprivoisement, damour et de responsabilité, et non de «coup de foudre», quen est-il de lamour?{51}



Avant de répondre à cette question, il y a une autre erreur qui consiste à croire que lamour est facile, quil devrait être facile, quil se devrait daller tout bonnement sans difficulté ni crise. Cette idée se trouve pourtant sans cesse contredite tant par les innombrables expériences amoureuses qui aboutissent régulièrement à léchec que par les discordes, les mésententes et les conflits inhérents à tout amour. Bon nombre de poètes ne proclament-ils pas haut et fort: «Il est difficile daimer»? Le petit prince neut-il pas, lui aussi, son lot de bonheurs et de peines? Lamour véritable, contrairement aux pseudo-amours et aux diverses formes pathologiques de lamour, nest pas fondamentalement un sentiment, bien que le sentiment puisse y occuper une place de choix, mais non point la première. «Lamour, en son fond, nest pas sentiment, vibration de lépiderme. Lamour, saint Jean nous le dit, est volonté en acte. Volonté de se donner et acte de se donner soi-même.»{52} Le maître français de lexistentialisme athée, Jean-Paul Sartre, abondait aussi dans ce sens, lui qui écrivit: «Pour aimer comme pour haïr, il faut se donner.»  Ainsi, croyants et athées sentendent sur lexpérience humaine de lamour: il ny a pas damour sans don de soi, et pas de don de soi sans choix. Dès  lors, dire «Je taime», cest dire «Je choisis, mon amour, de taimer et de me donner à toi». Lamour ne suffit donc pas à lamour; il doit aussi se traduire par un choix et par un don de soi. Donc, aimer et agir. Certaines grandes personnes dénaturent et défigurent lamour en remplaçant la conjonction «et» par un «ou», aboutissant alors soit à un amour sans acte ce qui revient à cantonner lamour à un sentiment infécond, soit à des actes sans amour ce qui ressemble plutôt à la mascarade dun activiste sans âme qui conduit, infailliblement, à lessoufflement ou au durcissement de lesprit. Mais peu importe, puisquun amour sans acte sera aussi stérile quun acte sans amour! La libre décision de se donner et lacte de se donner soi-même doivent être considérés comme deux aspects inséparables de lamour.



Lexpérience de lamour{53} révèle que nul nentre dans la joie daimer sans aussi entrer, dune certaine manière, dans la souffrance daimer. Il est évident quà ras de terre la joie et la souffrance sont incompatibles, par exemple une rage de dents ne peut faire mal et être agréable à la fois! Mais plus lhomme sélève dans la hiérarchie des joies, plus il saperçoit quil ny a pas forcément opposition. Quand, par exemple, la personne aimante choisit librement de renoncer en faveur de laimé à une aventure sentimentale, il y a en quelque sorte une souffrance qui est vécue comme essentielle à lamour. Aussi peut-on, en même temps, haïr et aimer, être angoissé et pris dun sentiment de liberté, être content et triste de sa solitude. Lhomme est donc simultanément capable daimer et de souffrir, de se sacrifier pour quelquun ou pour une cause et de sen réjouir. Cest quil ny a pas damour véritable sans choix, pas plus quil ny a de choix sans souffrance. Aimer cest choisir, et choisir cest souffrir; cest bien connu! En vérité, la souffrance savère un élément constitutif de la joie, et non une entrave à celle-ci. Même si le choix amoureux se traduit par le refus dautres possibles concrets, même sil entraîne dans son sillage une certaine souffrance, ce choix comme tout choix est fondamentalement un exercice de la liberté, et non un rétrécissement ou un amenuisement de celle-ci.



Or, sil y a une souffrance inhérente à tout choix amoureux, tout nest pas là. Lessentiel réside dans le sens transcendant que confèrent lamour et léchange à la vie de lhomme. Et cela suffit... Car le seul fait quexiste «lobjet de son échange» le rend heureux. «Si quelquun aime une fleur qui nexiste quà un exemplaire dans les millions et les millions détoiles, ça suffit pour quil soit heureux quand il les regarde.» (Ppr 30) Lamour du petit prince pour sa fleur donnait un sens à son existence, et cela suffisait... Nos propos pourraient se résumer en une formule toute simple: «Jaime, donc je suis.» À lencontre de la pensée cartésienne{54}, cest lamour comme décision et acte de se donner qui permet dexister vraiment. Car sans amour, lhomme est prisonnier du pour-soi{55}, de son petit moi qui lui tient tellement à cœur. Lamour lui permet dexister non seulement pour soi-même, mais pour autrui ou pour une unité qui le dépasse. «Mon existence comme personne ne se constitue pas à partir dun je pense, où le je est réduit à lindividu et la pensée au concept, mais à partir de ma relation avec lautre [...] Lautre homme, cest ce qui me manque pour être pleinement humain»{56}, écrit Garaudy. Ce qui caractérise lhomme, cest entre autres louverture à lautre. Ce nest quavec cette ouverture que commence lexistence proprement humaine. Comme le dit le philosophe et théologien juif Buber: «Au commencement était la relation [...] Lhomme devient un je au contact dun tu.»{57} Ce qui nest pas sans rappeler le magnifique mot de Rimbaud: «Je est un autre.»



Au-delà du sentiment amoureux qui engage autant le cœur que la raison, il y a donc la décision libre et joyeuse, celle de choisir lautre contre vents et marées... pour toujours. Cest que lamour, par nature, aspire à léternité. Mais que lon réussisse à aimer toujours lautre, le bien-aimé, ou que la relation se termine, pour quelque raison que ce soit, plus tôt quon laurait souhaité, cela est une autre histoire! Au-delà du choix, il y a la vie amoureuse composée, telle une mosaïque sans pareille, de la grandeur et de la banalité du quotidien; vie constituée de rires, de larmes, de sourires, de trahisons, de réconciliations, de soupirs, de désirs, de responsabilités, de peurs et dexaltations. Bref, la vie amoureuse sous toutes ses formes dont le but ultime est la croissance personnelle et spirituelle de lhomme. Puis, au-delà de la vie et de lamour, ou plutôt au cœur même de la vie et de lamour, il y a la mort, non celle définitive, mais la mort quotidienne et intérieure à toute expérience amoureuse. Car on ne peut aimer, choisir daimer sans renoncer à tous les autres visages possibles de lamour. «Car telle fleur est un refus dabord de toutes les autres fleurs. Et cependant à cette condition seulement elle est belle. Ainsi de lobjet de léchange.» (Cit 44) Finalement, au cœur même de la vie, en son centre le plus dense et le plus précieux, il y a le sens de la vie, non un sens désincarné ou purement spirituel, mais un sens englobant qui habite le cœur de lhomme, qui remplit son existence tout entière et qui lanime de lintérieur. Ce sens transcendant doit être accueilli comme un cadeau de la vie, car il lui permet daccéder à la joie. Plus précisément, le sens de la vie que confèrent lamour et ses impératifs, voilà ce qui importe pour lhomme au-delà du bonheur et du malheur. Lamour est essentiellement un acte créateur de sens et de vie... Ou mieux: «Lamour est le sens de la vie.»{58}



En regard de lamour, de léchange et du sens de la vie, les préoccupations et les activités «sérieuses» peuvent apparaître subitement comme futiles ou vaines, du moins en sont-elles relativisées. Comme dit le pilote: «Je me moquais bien de mon marteau, de mon boulon, de la soif et de la mort.» (Ppr 30) Parce quil avait apprivoisé le petit prince, le pilote se sentit responsable de lui; tel est lamour. Et cest ce sentiment de responsabilité qui relativisa ses urgences (la faim, la soif, la réparation de sa panne davion), et même léventualité de sa mort. Ainsi en est-il de tout homme qui aime vraiment: il subordonne volontiers lurgent à lessentiel, qui seul donne sens à sa vie.



À linstar du pilote, lhomme doit conférer la priorité à lessentiel non seulement en intentions ou en paroles, mais en actes. Lapprivoisement et lamour dabord! Les préoccupations, les inquiétudes, les peurs, les urgences et les richesses, tout doit être considéré comme second en regard de lessentiel. Du reste, cela ne signifie point quil doive négliger lurgent! Dans la vie, tout nest-il pas question de priorité ou dimportance relative, cest-à-dire de réalités considérées lune par rapport à lautre?



Le pays des larmes



«Cest tellement mystérieux le pays des larmes.» (Ppr 30) Voilà une réflexion toute simple de la part du pilote, bien ancrée dans lexpérience humaine la plus élémentaire. À son instar, na-t-on pas tous déjà vécu cette expérience désarmante dêtre aux prises, bon gré mal gré, avec un être cher en larmes et de se sentir maladroit, très maladroit, dépourvu ou, tout bonnement, dépassé? Que lon connaisse ou non le pourquoi de ses larmes, elles demeurent toujours désarmantes et mystérieuses. Quand on est confronté à cette dure réalité, quand les larmes se présentent humblement comme une fenêtre entrouverte sur la détresse et la souffrance de lautre, on se moque bien de connaître, demblée, la cause de son affliction; on tente, autant que faire se peut, de le consoler. Et lorsquil est consolé ou tout au moins un peu calmé, alors seulement on peut chercher à cerner lorigine de son chagrin et de ses larmes. Dailleurs, souvenez-vous du moment où vous avez lu lhistoire du petit prince qui fondit en larmes, vous ne vous êtes sûrement pas demandé: «Mais quest-ce qui lui prend? Pourquoi pleure-t-il?» Telle est, à lordinaire, la réaction première de lhomme face au  monde mystérieux des larmes; ce nest que dans un second temps que lon se pose ce genre de questions. Cest que les larmes et les sanglots sont des signes dune invisible réalité, qui seule compte pour lhomme. En ce sens, non point tellement important la douleur, la peine et les larmes, mais signes de quelque chose dimportant…



À lexemple du pilote, parfois quelque chose dextraordinaire se produit: la douleur et la souffrance contenues dans les larmes viennent, comme par magie, relativiser les malheurs et les activités «sérieuses» du consolateur. Le boulot, les tâches domestiques, la lecture, la télé, le café... tout peut attendre! En ce sens, le pays des larmes est une expérience foncièrement libératrice, car elle permet à lhomme de souvrir à lautre et, du coup, de se délivrer de soi-même ainsi que de ses occupations soi-disant sérieuses, de remettre les pendules à lheure, ou de donner la priorité absolue à lessentiel. La rencontre véritable de lautre est donc toujours libératrice. De plus, toute rencontre est révélation: révélation de lautre, et révélation de soi par lautre. Quelle soit dérangeante ou sécurisante, quelle soit un chemin de joie, de liberté ou de souffrance, ou quelle fasse vibrer en soi les harmoniques de la vie, la rencontre détient la puissance de grandir lhomme. Comme dit Leclercq: «Toute rencontre est création: création de lautre et création de soi par lautre. La rencontre est toujours possible, cest même la nature et la définition de la personne humaine: elle est relation.»{59} Mais, pour que la rencontre soit possible, on a besoin dun cœur pour aimer, plus précisément douverture et de respect de lautre.



Lexpérience des larmes est donc une possibilité de rencontre offerte à lhomme, une invitation à souvrir à lautre et à le rencontrer pour vrai. Les larmes, cest le cri primaire du cœur et des entrailles, la voix douloureuse dune conscience meurtrie ou blessée à différent degré... Et le chemin qui permet de rejoindre lautre sur son rivage nest pas nécessairement celui des mots. «Je le pris dans mes bras. Je le berçai» (Ppr 30), dit le pilote. Ainsi, dans un premier temps, mieux vaut se taire et étreindre lautre, sincèrement, fortement, tendrement, mieux vaut le dialogue silencieux et amoureux de deux cœurs qui se rejoignent que le verbiage intempestif qui cherche, sans répit, des solutions faciles et toutes faites, car si accommodantes! Vous savez, les solutions, elles viendront bien assez vite, mais chaque chose en son temps! Navez-vous jamais remarqué comment le langage des larmes sapparente au langage du cœur? Ces deux langages exigent des paroles douces, vraies et rassurantes, capables de rejoindre le cœur de lautre, et aussi des actes damour, de compassion, dempathie et dhumanité (en ce sens, lhumanité est une vertu), des actes qui parlent plus forts que les mots, comme certains silences si riches et si signifiants, des actes qui ouvrent et rendent possibles le langage des mots, ô combien! limité. Mais ce langage, pour être efficace, devra toujours sinscrire dans une démarche de communion ou de rencontre authentique avec lautre. Sans authenticité, les mots deviennent vides, insipides, insignifiants, et même mystificateurs, comme fut le chant ensorceleur des sirènes pour léquipage dUlysse. Ah oui! il est bien mystérieux le pays des larmes, car pour sy rendre, pour rejoindre lautre, pour latteindre vraiment, il nexiste aucune autre alternative que daborder au rivage du cœur. Bien que ce parcours soit parsemé de gaucheries, dinhabiletés, de doutes, de tâtonnements et dinsécurités, bien quil nous fasse vivre des sentiments dinconfort ou de maladresse en nous prenant au dépourvu, il nen demeure pas moins quil est un véritable chemin libérateur et salutaire. Le langage du cœur est donc le seul autorisé au pays des larmes…


VIII
LA FLEUR DU PETIT PRINCE

Il arrive que lon connaisse une personne par les autres, ou plutôt, ce qui serait plus juste, on sen fait une idée, une première idée qui savère parfois drôlement tenace! Que cette vision de létranger reflète ou non, en partie ou en profondeur, son caractère, ses qualités, ses défauts, ses limites et ses capacités, bref, sa personnalité unique, cela est une autre histoire! Elle dépend de la capacité du locuteur à discerner, à analyser et à évaluer lautre avec le plus dobjectivité possible. Mais il y a un hic: qui peut prétendre être entièrement objectif quand on parle de quelquun qui, demblée, ne nous est pas indifférent, que ce soit de manière positive ou négative? Les relations humaines ne se vivent-elles pas surtout sous le signe de la subjectivité? Ne va-t-on pas toujours à la rencontre de lautre à partir de ses attentes et de ses besoins, la plupart du temps inconscients ou inavoués? Cest dans cette perspective subjective que le pilote apprit à connaître la rose, cest-à-dire indirectement, de manière partielle et partiale, car empreint du regard que le petit prince posait sur elle.



Il y a aussi quelque chose dautre: le type de langage que le petit prince a tenu au sujet de sa rose révèle autant, sinon plus, sa nature profonde que la personnalité véritable de sa fleur. Autrement dit, sil est possible de connaître un peu autrui par le biais dune tierce personne, quoique cette connaissance soit toujours teintée de subjectivité, les propos tenus nous manifestent bien davantage les couleurs et les reliefs propres du locuteur. Comme dit Marshall McLuhan, sociologue canadien spécialiste des mass medias: «Le médium est le message.» Écoutez celui qui parle des autres, en traite-t-il de manière négative en les rabaissant constamment, en soulignant leurs défauts, leurs limites, leurs imperfections et leurs manques, et même quelquefois en les réduisant à nêtre quune caricature deux-mêmes ou, au contraire, met-il en valeur leurs points forts, les traits aimables de leur personnalité tels que leurs qualités et leurs talents? Mais tout discours sur autrui nétant rarement que positif ou négatif, se situant plutôt à la jonction de ces deux dispositions de lesprit, il sagit alors de déterminer, le plus justement possible, laquelle de ces deux attitudes prédomine sur lautre.



La pire des impostures consiste à jacasser des autres sous le couvert ô combien! plaisant de lobjectivité et du réalisme. En vérité, cela masque trop souvent une nature profondément négative qui, de façon inconsciente ou machinale, tend à se centrer sur les autres, notamment sur leurs travers plutôt que de se centrer sur soi-même, ce qui impliquerait une prise en charge de ses responsabilités et de sa vie... mais cela est si difficile. Soyons donc lents à condamner autrui par contumace, à le juger, lui, linconnu et labsent, sur les propos dun locuteur, surtout si ce jugement savère négatif et impitoyable. Le langage des mots peut-il prétendre avoir accès, de manière totale et définitive, à la nature véritable dautrui? Peut-il révéler la beauté et la grandeur de son inépuisable personnalité? Non pas. Car seul lamour, avec tout ce que cela exige dapprivoisement, de don de soi et de «temps perdu» avec lautre, permet de le connaître plus profondément et, ainsi, de mieux en parler.



En général, si le genre de langage que notre interlocuteur tient sur autrui révèle autant, sinon plus, sa propre personnalité que celle de labsent, il nen sera pas autrement de notre propre langage sur les autres. Prêtons donc attention aux paroles et au type de langage que nous tenons généralement sur autrui, alors peut-être serons-nous surpris de démasquer en nous-mêmes certaines attitudes négatives que nous reprochons avec vigueur ou véhémence aux autres. La nature humaine est ainsi faite que lon critique souvent chez les autres ce qui nous exaspère en soi-même, ou ce que lon ne contrôle que bien difficilement! Soyons donc attentifs à ce qui nous choque et nous horripile chez autrui, car cela savère révélateur de notre identité profonde, du moins dune part méconnue et enfouie de notre personnalité. Lorsque vous relirez Le Petit Prince, soyez attentifs au genre de langage que le petit bonhomme tient, entre autres, au pilote et au renard à propos de sa rose bien-aimée. Alors vous conviendrez probablement avec moi que son langage, bien quil révèle un côté de la personnalité de la fleur (son orgueil), manifeste avant tout la nature véritable et si attachante du petit prince, à savoir un être candide, ingénu et simple, plein dégards, attentionné, prévenant, respectueux et rempli de sollicitude, et aussi capable déchange, bref, un être amoureux et responsable de la rose quil a apprivoisée.



Coquetterie oblige!



«Eh! oui. Elle était très coquette.» (Ppr 31) Mais il y a coquet et coquet! Mais quimporte! car la coquetterie senracine dautant plus facilement dans le terreau de la personnalité humaine que celle-ci est, à lexemple de la rose, de nature orgueilleuse ou vaniteuse. Cest que la personne orgueilleuse se veut délibérément coquette, mais linverse nest pas nécessairement vrai: le coquet nest pas forcément un être orgueilleux! Par exemple, on peut avoir un aspect plaisant et soigné sans être, du coup, orgueilleux. Il ne faut pas confondre lamour de soi et lorgueil! Cela dit, il faut chercher dabord à aimer plutôt quà être aimé. Or la coquetterie comme la séduction, le charme et les attraits physiques sont, en loccurence, des atouts voués surtout à la quête dêtre aimé. En effet, la coquetterie rejoint en soi le désir de plaire, dattirer, denjôler ou de séduire dans le but de se valoriser, mais surtout de sunir à une autre personne, ou de ne faire quun tout en restant deux. En quête de ce but, on possède, dès son départ dans la vie, des atouts physiques, sociaux, psychologiques, politiques et économiques tels que la richesse, le pouvoir, la notoriété, lamabilité, laffabilité et le sex appeal. Le danger est de confondre limage extérieure que lon projette, consciemment ou non, avec ce quon est intérieurement, profondément. Qui na pas déjà jugé autrui au plus court, cest-à-dire sur son apparence physique, sur ses belles paroles, son statut social, sa fonction ou son titre enviable et qui, par suite dune période de connaissance un peu plus intime, a été gravement déçu, et même consterné dindignation? Mais attention! Il nexiste pas forcément une dualité entre lapparence extérieure mise en avant par la coquetterie et par toute autre forme de séduction et lintérieur de lhomme, mais soulignons quil ny a pas nécessairement corrélation! Sa beauté véritable et le sens qui vit en lui ne sont point dévoilés par la coquetterie. Nempêche que cette dernière semble bel et bien enracinée dans la nature humaine! Il faut donc éviter de réduire lautre aux parades et aux ostentations de la coquetterie, car ce faisant, nous rapetissons sa personnalité ou son identité à ce que seuls les yeux perçoivent. Aussi se gardera-t-on bien de ne pas se réduire soi-même à une image extérieure, si belle soit-elle!



«Lautre est ce quil projette comme image» et «Je suis ce que je projette comme image» sont des énoncés, à la fois, réducteurs et trompeurs. Réducteurs, car autrui est infiniment plus grand quon ne limagine, infiniment plus quon le perçoit au premier abord. Trompeurs, car à ne le juger que sur des façades, on risque tout bonnement de porter un jugement téméraire, cest-à-dire porté à la légère, sans base solide, et du coup de ségarer. Si lon tient compte que le jeu de la coquetterie savère un exercice souventes fois réducteur de lidentité humaine, on peut comprendre les résultats décevants, attristants ou, dans certains cas, déplorables que lon connaît parfois. Bien que ces conséquences désastreuses narrivent quoccasionnellement, elles nen sont pas moins une expérience affligeante où la confiance en lhomme est toujours, à divers degrés, remise en question. La coquetterie est dautant plus innocente et ingénue quelle invite à une certaine prudence! Ny a-t-il pas une expression qui dit: «Lair et la chanson», pour exprimer lécart entre lapparence et la réalité? Noublions donc jamais que lessentiel dune personne est toujours invisible pour les yeux et que, par conséquent, cest avec le cœur quil faut la regarder. Du reste, loin de moi la tentation de vouloir extirper la coquetterie des êtres humains, mes contemporains! En fait, je nai rien contre une certaine coquetterie à laquelle, moi aussi, je suis sensible!, à condition quon puisse la dépasser en refusant formellement den faire un absolu ou une fin en soi. Cest la seule manière de ne pas senliser ou sengouffrer dans les eaux dorées et chimériques de la parure et de lartifice.



Une fleur bien compliquée



Malgré sa vanité, elle semblait bien émouvante et coquette la fleur du petit prince. Dailleurs, nest-ce pas pour ce côté émouvant que certaines personnes tolèrent la présence dêtres vaniteux dans leur vie, sy attachent dune certaine façon, et même en viennent à les aimer? Mais il est plus fréquent dêtre tenaillé ou supplicié par la vanité que den être séduit! Cest que le vaniteux cultive souvent certains petits caprices, fondés sur une estime de soi excessive ou sur une enflure de sa propre valeur, qui risquent de le rendre aussi «compliqué» que la fleur du petit prince. Car elle exigeait de lui quil soccupât delle dès son réveil, quil larrosât régulièrement et la protégeât des courants dair en la recouvrant dun globe. De plus, elle était du genre à se vexer aussi rapidement quelle pouvait se vanter indûment! Nest-ce pas cela la vanité, ce défaut conduisant à se surestimer, à sagrandir, à se grossir ou à se gonfler, bref à se vanter?{60} Les mots «vanité» et «se vanter» ont dailleurs la même racine latine: vanitas. La vanité, cette enflure du moi qui amène lhomme, de manière sournoise et perfide, à se considérer comme le centre du monde; centre autour duquel tout tourne et dont tout, naturellement, doit tourner! Les grandes personnes savèrent gouvernées souvent par un nombrilisme qui étend ses racines jusquaux confins de lUnivers! Peut-il en être autrement quand toutes leurs activités et leurs occupations ont une tendance quasi naturelle à se coiffer du bonnet du sérieux et du raisonnable? La personne vaniteuse est à lopposé du petit prince et de tous ceux qui comprennent la vie, car pour eux, lessentiel est invisible pour les yeux.



Selon Le Petit Prince, la beauté de lhomme est toujours intérieure, invisible pour les yeux. Dès lors, ni la classe sociale, ni le prestige, ni la gloire, ni la richesse, ni le pouvoir, ni la culture, ni la beauté physique, bref, rien dextérieur à lhomme ne peut, de droit, fonder sa valeur et sa beauté profondes. Alors, sur quoi repose la grandeur de lhomme si ce nest sur sa capacité effective daimer et, par conséquent, de se donner ou de séchanger? En effet, lamour savère la seule puissance qui est digne de fonder sa grandeur et son identité véritables. Toute autre puissance qui prétendrait à ce titre nest quusurpation et tromperie. Toute prétention qui voudrait établir la valeur de lhomme sur la base de lavoir et du pouvoir nest que poursuite du vent. Et toute recherche de valorisation fondée sur lextérieur ne peut, inéluctablement, que conduire à la vanité ou à lorgueil.



Lart de sen sortir



À linstar de la fleur qui, après un naïf mensonge, «avait toussé deux ou trois fois, pour mettre le petit prince dans son tort» (Ppr 33), certains ont cultivé soigneusement lart de sen sortir coûte que coûte en faisant sentir lautre coupable, en lui infligeant des remords ou en se déchargeant de leurs responsabilités sur son dos malgré la part souvent énorme qui leur incombe en propre! En bref, ils culpabilisent lautre au lieu tout simplement de reconnaître leurs torts. Tout sauf cela! Reconnaître sa part de responsabilité, avouer ses torts et ses manquements, cela exige une bonne dose dhumilité{61}, car cest avouer que lon ne correspond pas, et ne correspondra jamais, à limage de lêtre merveilleux et parfait quon se plaît parfois à projeter à la face du monde. Dès lors, cest accepter de rendre manifestes ses limites, ses incapacités, ses manques, ses fautes et, par conséquent, sa faillibilité, son indigence et son imperfection. Être humble, cest reconnaître simplement que lon est un homme, un homme en cheminement, semblable à tous les hommes. Comme dit Jean-Paul Sartre: «Je suis un homme fait de tous les hommes, qui les vaut tous et que vaut nimporte qui.» En ce sens, il est impossible de se prendre pour un autre!



Cela dit, notons que lhumilité na rien à voir avec lhumiliation, qui est laction dhumilier et dêtre humilié ou abaissé. Être humble cest, contrairement au vaniteux, être modéré et juste dans lestime de soi-même, de ses capacités, de ses talents et de ses qualités. Cest décider volontiers dêtre simple, cest-à-dire dexister en toute simplicité, sans faste ni éclat, refusant dattirer lattention et de fonder sa valeur sur lordre du paraître et de lavoir. Cest aussi refuser de se servir de son humanité comme excuse à ses attitudes pernicieuses, à ses paroles et à ses comportements irresponsables ou négatifs. «Oui! mais je ne suis quun homme!» confessent certains, en toute innocence, avec le plaisir contenu des coupables qui se sont construit un alibi infaillible! Que les uns, «humains, trop humains» (Nietzsche), fuient avec désinvolture la prise en charge de leurs actes et de leurs torts{62}; que les autres, vaniteux, se préoccupent tellement de soigner leur image de marque quils en viennent à ne plus reconnaître leurs limites et leurs imperfections, ces deux types dhommes ont quelque chose en commun: ils sont des êtres irresponsables. Or, Saint-Exupéry nadmit jamais lêtre irresponsable à légard dautrui, de son métier, de la communauté humaine, et encore moins envers ceux quil a apprivoisés; cette conception éthique se trouve dans toute son œuvre littéraire. Dailleurs, où voyez-vous quil sagit de se grandir vaniteusement, quand il sagit dabord daimer, de séchanger et dêtre responsable? Car cest cela qui grandit véritablement lhomme.



Sans nous tromper, nous pouvons qualifier la réaction de la fleur dirresponsable, car elle ne put supporter ni admettre humblement son tort; au contraire, elle réussit astucieusement à infliger au petit prince des remords et de la culpabilité. Il y a ainsi un lien causal entre la vanité et lirresponsabilité. Car à vouloir à tout prix défendre ou sauvegarder la pureté et la perfection de son image, à vouloir protéger et entretenir envers et contre tous son innocence, lhomme en vient, par la force des choses, à mentir, à se parjurer et à trahir sil le faut, ou à remettre subtilement sur les épaules de lautre sa propre responsabilité. Du reste, si la vanité est une des voies royales qui conduisent lhomme à lirresponsabilité, linverse nest pas nécessairement vrai: lêtre irresponsable nest pas pour autant vaniteux! Si la fleur du petit prince affecta un comportement irresponsable, cest essentiellement parce quelle était dune «vanité un peu ombrageuse» (Ppr 32), et non linverse.



Lhumilité savère donc nécessaire à lhomme pour assumer ses attitudes, ses paroles et ses actes, même ceux dont il a un peu honte, pour les porter en être responsable. Cette vertu est bel et bien le meilleur remède à la vanité et à ses pairs, légocentrisme, lindividualisme et lorgueil. Par lhumilité, lhomme est appelé non seulement à ne pas se gonfler dorgueil ou à ne pas se prendre pour un autre, mais encore à souvrir à autrui, à sa réalité, à sa différence, à son unicité, bref, à laimer pour lui-même. Sans humilité, il ne peut y avoir douverture réelle à lautre et, par conséquent, ni apprivoisement ni amour véritable, ni aucune relation saine et signifiante, ni même de connaissance de lautre au sens étymologique du verbe connaître: «naître avec» lautre. Autrement dit, lhumilité est une condition sine qua non pour quune relation soit authentique et féconde, sans esprit narcissique ni sans aucune forme de manipulation et de culpabilisation de lautre qui éviterait ainsi dêtre, dans toutes les dimensions de son existence, un être responsable. Que lhomme cultive donc lhumilité, car la vanité, cette surenchère de son image et de sa valeur propre, conduit inévitablement à lirresponsabilité. Et quil assume aussi la responsabilité de ses attitudes, de ses paroles et de ses actes... Voilà!



Juger sur les actes



Juger est humain, si humain, trop humain... Car le jugement peut être fondé, erroné, incomplet, partiel ou partial. Dans tous les cas, le jugement est un acte autant du cœur que de la raison quoique pas nécessairement raisonnable! qui comporte un certain danger: celui de réduire lautre à une attitude, à une parole ou à un comportement. Il arrive même que lautre soit réduit à nêtre quun pâle reflet de soi-même, un cliché tantôt grossier, tantôt ridicule, mais toujours éloigné de la nature véritable de son être qui échappe aux regards critiques et réductionnistes. Juger cest aussi, dune manière ou dune autre, se placer au-dessus de lautre, regard condescendant rempli de reproches ou de remarques désobligeantes; ce qui rend incapable de voir son invisible beauté et de saisir le sens qui le remplit et lanime. Lhomme est toujours plus beau quil paraît, toujours plus grand quon ne le voit au premier abord. Il est capable de transcendance, déchange et damour; capable aussi de dépasser son passé, ses déterminismes et ses conditionnements psychosociaux; capable, à grands coups de cœur et de volonté, de sinventer différemment et, du coup, de créer un avenir autre qui ne serait pas nécessairement la suite logique ou linéaire dun passé et dun présent rectilignes dont il naurait quà relier les traits pour en connaître linéluctable aboutissement. Tout jugement négatif est réducteur, car il vient forcément nier la transcendance en confinant lautre, souvent de manière prédicative, à nêtre quune satire de lui-même, une vulgaire copie de son identité profonde. Est-ce pour cela, peut-être, que toutes les grandes religions du monde invitent leurs fidèles, par divers principes et préceptes, à ne pas juger autrui? Néanmoins, le jugement est humain, si humain, trop humain, disais-je. Alors, lorsquon lexerce, que ce soit avec lucidité et objectivité, et surtout avec bonté et magnanimité. À linstar du petit prince, combien de fois avons-nous jugé autrui sur des mots sans importance, ou hors contexte, ou en leur accordant plus de poids ou de sérieux quils nen avaient à lorigine? Certes! les mots du langage sont importants, mais ils nont point limportance dont on les affuble couramment, et encore moins la première place quon leur accorde par raisonnement simpliste ou faux, ou par sophisme. Comme dit le petit prince: «Jaurais dû la juger sur les actes et non sur les mots.» (Ppr 33)



Les actes parlent généralement plus fort que les mots! Juger lautre sur les mots, comme le petit prince fit à légard de sa rose, est une sorte de jugement fallacieux que lon rencontre surtout dans les sociétés où on accorde beaucoup dimportance au langage des mots; on pourrait y qualifier lhomme de verbomoteur puisquil souffre, plus ou moins, de verbomanie! Heureusement, il y a le langage des actes pour contrebalancer celui des mots. Cest que lhomme est si paradoxal de nature... Il désire aimer et être aimé et, en même temps, il a peur daimer. Surmontant cette peur et réussissant malgré tout à créer des liens amoureux et signifiants, il arrive quil navoue pas son attachement à cause, cette fois-ci, dautres peurs: celle du rejet ou de lengagement. Dominant ces peurs-ci, il parvient alors à sengager dans une relation riche et fertile, mais voilà quil se met subitement à rêver de liberté et dautres possibles! Si les mots du langage réussissent à refléter un peu le paradoxe de la nature humaine, eh bien! tant mieux. Du reste, il arrive que ce ne soit pas la réalité qui se trouve paradoxale, mais le langage pour lexprimer. Voilà une autre raison pour laquelle il vaut mieux sabstenir de juger ou de railler lautre sur les mots. Car si les mots révèlent et traduisent la pensée de lhomme, ils ne réussissent jamais à la traduire de manière plénière, mais plutôt de façon imparfaite et incomplète; et sils dévoilent un tantinet de son être intérieur, ils le voilent aussi. 



Dailleurs lhomme se connaît si peu que sil pouvait avoir accès à tout le vocabulaire désiré, et même parler toutes les langues, cela ne serait pas dune si grande utilité, car les mots sont bien impuissants à révéler ce qui gît endormi dans sa conscience. Si lon demande à un homme pourquoi il aime le vent du nord, ou marcher doucement sous les étoiles, ou telle personne plutôt quune autre, il ne faut point sen tenir aux raisons quil exposera, car il en a bien dautres quil na pas dites et quil ne peut pas dire parce que, tout bonnement, il les ignore! Et ces raisons auxquelles il na jamais songé sont peut-être bien plus primordiales que celles quil sévertue à présenter! Certes, les hommes saccordent sur le langage usuel, car il est à la fois simple et facile, mais néanmoins, «rien de ce qui importe véritablement ne sénonce». (Cit 214) Cest pour cela que Saint-Exupéry, à travers les personnages de ses écrits, naccordait que très peu dimportance au langage des mots, pour ne pas dire quil le considérait comme vain. Par exemple, le roi de Citadelle ne sintéresse jamais aux paroles, car elles ne sont, selon lui, que signes difficiles à lire: «Cest que les mots du langage ne charrient rien qui soit digne dintérêt. Apprends à écouter ni le vent des paroles ni les raisonnements qui leur permettent de se tromper. Apprends à regarder plus loin.» (Cit 86)



Lun des périls de lintelligence est de croire que le langage saisit à coup sûr. Les mots savèrent bien impuissants pour exprimer pleinement ce qui est en lhomme, ce quest lhomme, pour révéler le sens de ses aspirations profondes. Ils ne peuvent le saisir et le signifier que dans la mesure où il lentend déjà par dautres voies que celles des mots: par les langages de lamour et des actes. Dailleurs, dans la démarche où le petit prince et le renard sapprivoisent lun lautre, ce dernier lui demanda: «[...] tu ne diras rien. Le langage est source de malentendus.» (Ppr 69) Seuls les langages universels de lamour et des actes sont aptes à révéler lhomme; sans eux, une grande partie de lui demeurerait cachée et méconnue à tout jamais. Dailleurs, ne dit-on pas qu«une image vaut mille mots»? Ne pourrait-on pas aussi appliquer cette expression au langage des actes? «Un acte vaut mille mots», dirait-on alors. Mais il ne faudrait pas se méprendre en pensant que les actes seuls peuvent manifester le cœur ou lâme de lhomme, car même si le langage des actes parle plus fort que celui des mots, il nen demeure pas moins quil savère à lui seul bien insuffisant pour dire lhomme. «Bien aveugle celui qui naperçoit lhomme que dans ses actes, qui croit que lacte le montre seul, ou lexpérience tangible ou lusage de tel avantage.» (Cit 66)



Que peut révéler le langage des actes sil nest pas dicté par lamour? Nous avons tous, par exemple, connu ou entendu parler de ces séducteurs qui courtisent, charment et ensorcellent par les mots du langage, quils manipulent si habilement dailleurs! Mais ils deviennent encore plus dangereux lorsquils ajoutent le langage des actes à leur panoplie du parfait séducteur. En ce sens, lhomme se doit de dépasser le langage des mots et des actes, cest-à-dire de regarder plus loin, de comprendre lintention ou lintérêt de lautre. Car ce qui compte vraiment, ce nest ni ce quil dit ni même ce quil fait, mais ce quil est essentiellement. Pour bien faire comprendre que lhomme ne se distingue pas par ce quil fait mais par le sens quil donne à ses actes, Raoul Follereau aimait raconter cette parabole des temps modernes, entre autres aux jeunes:



«Un passant sarrêta un jour devant une carrière où trois compagnons travaillaient. Il dit au premier:

Que faites-vous, mon ami?

Et lui de répondre sans lever la tête:

Je gagne ma croûte.

Il dit au second:

Que faites-vous, mon ami?

Et louvrier, caressant lobjet de ses soins, dexpliquer:

Vous voyez, je taille une belle pierre...

Il dit au dernier:

Que faites-vous, mon ami?

Et lhomme, levant les yeux vers lui pleins de joie, sécria:

Nous bâtissons une cathédrale!»{63}



Que lhomme sentraîne donc à ne point juger autrui sur le langage des mots, car il risque alors de passer à côté de sa nature profonde. En effet, bien au-delà de tout ce quil dit et ne dit pas, de ce quil fait et ne fait pas, lautre embaume sa «planète» ou léclaire comme un soleil intérieur. Lhomme ressemble souvent au petit prince qui, une fois accompli le départ ou la rupture, réalise limportance de lautre, de cet autre qui donnait une saveur heureuse à son existence et qui, par sa seule présence, lennoblissait et lenrichissait en humanité. Tant que le soleil brille, on ne considère que rarement à sa juste valeur son étreinte chaleureuse et radieuse, mais le jour où, fâcheusement, surviennent la froideur et les ténèbres, on se rend compte alors de tout ce quil pouvait vraiment représenter pour soi. Au reste, lexpérience relationnelle ne révèle-t-elle pas quil ny a, paradoxalement, rien de mieux que labsence ou la distance pour rendre manifeste la valeur véritable de lautre?



Vivons les yeux et le cœur ouverts... conscients de limportance réelle dautrui pour nous, attentifs au langage des actes plutôt quà celui des mots, et davantage encore au langage ineffable de lamour. Vivons les yeux et le cœur ouverts à lessentiel, à linvisible beauté dautrui et au sens qui le domine. Lun des défis des relations humaines, cest de reconnaître la place réelle que les êtres aimés occupent dans notre cœur. Ny a-t-il pas quelque chose de tragique de ne réaliser limportance de lami ou de laimé quaprès son départ, ou pire, au moment de sa mort? Le vide causé par son absence révélant alors lespace énorme quil occupait, les ténèbres ou la déréliction manifestant sa chaleur et ses couleurs singulières. Vivons donc les yeux et le cœur ouverts…



Mais le petit prince senfuit de sa planète et de sa fleur, car il avait jugé cette dernière non sur les actes mais sur les mots, incapable fut-il de reconnaître quelle embaumait son existence. «Mais jétais trop jeune pour savoir laimer» (Ppr 33), avoua-t-il humblement au pilote. «Trop jeune»: mot plutôt paradoxal de la part dun petit bonhomme qui navait vieilli que dun an depuis son arrivée sur Terre! Tout de même, il avait vieilli! entendez quil avait changé, grandi et maturé. Aimer, contrairement à une idée très répandue, ce nest ni simple ni facile: aimer, cest exigeant. Comme dit Fromm: «Lamour nest pas un sentiment à la portée de nimporte qui: il dépend de notre niveau de maturité.»{64} Le petit prince et sa fleur lapprirent à leurs dépens, comme nous tous dailleurs! Lamour exige ainsi un certain degré de maturité, pour ne pas dire un degré certain! Cest que lamour est un art qui, comme tout art désirant se perfectionner, demande daccepter demblée les tâtonnements, les reculs, les recherches et les doutes ainsi que la lenteur du temps. Peut-être alors que lamour pourrait se vivre de manière plus harmonieuse et plus libre, cest-à-dire moins empreint de dépendance affective, dattente puérile, de possessivité et de jalousie?



Il a fallu une année complète au petit prince pour quil prenne conscience que lapprivoisement et lamour rendent toujours lhomme responsable de ceux quil a apprivoisés. Lapprivoisement, lamour et la responsabilité vont donc de pair. Plus les liens riches se fortifient au fil du temps, plus lautre nous tient à cœur et plus on en devient responsable... En réalisant cela, le petit prince conclut: «Je naurais jamais dû menfuir!» (Ppr 33) Reconnaître la valeur effective de lautre, prendre conscience quil embaume notre «planète», ou se rendre compte de toute la place quil tient dans nos pensées, dans notre cœur et dans notre existence, cest du coup se sentir et se vouloir volontiers responsable de lui. Cest ainsi que le petit prince se découvrit et sinventa apprivoisé et responsable. Se découvrir apprivoisé, comme on découvre un continent, une terre inconnue, avec léblouissement et lenjouement qui en découlent; et sinventer, comme on crée une œuvre musicale, architecturale, littéraire, ou comme on invente sa vie à grands coups de décisions: voilà deux pôles essentiels de lapprivoisement et de lamour. Car il ne suffit pas de se découvrir apprivoisé, amoureux et responsable, encore faut-il sinventer apprivoisé, amoureux et responsable dans lexistence quotidienne. Lapprivoisement et lamour ne sont pas seulement des sentiments que lon découvre en son cœur, cest aussi la volonté et lacte libres et joyeux de se donner soi-même. Lapprivoisement est un acte créateur. Lamour est un acte créateur. Et la responsabilité qui en découle est aussi un acte créateur... créateur de vie, créateur de sens. Lapprivoisement, lamour et la responsabilité tiennent donc, à la fois, de la découverte et de linvention de sens.


IX
ÉVASION DU PETIT PRINCE

Évasion. Mot magique qui évoque lidée de fuite, déchappement, de fugue et de départ, et qui sous-tend une vision détouffement, de servitude, de contrainte, dasservissement ou demprisonnement, bref, de bagne... Cest dire comment le petit prince se sentait sur sa planète auprès de sa fleur! Le bagne nest point là où on pense! Il réside là où les actes de lhomme nont pas de sens, où son coup de pioche ne le relie plus à la communauté des hommes. À ce titre, nous ressemblons tous au petit prince: nous aussi, nous voulons nous évader du bagne, cest-à-dire donner un sens à notre existence. Là est lessentiel. Sans un sens qui remplit ses actes, lhomme se sent prisonnier de son coup de pioche, de sa «planète», de son petit monde. Alors il se surprend soi-même à rêver à des ailleurs aussi inaccessibles que chimériques, à dautres «planètes», et, comme le petit prince qui «profita, pour son évasion, dune migration doiseaux sauvages» (Ppr 34), il se sent, lui aussi, prêt à tout pour sévader de sa vie mélancolique... Parce quil na pas su trouver ou reconnaître un sens transcendant ou, ce qui revient au même, un amour qui lhabitait et lanimait. Nest-il pas paradoxal que lhomme recherche un sens à son existence dans des ailleurs qui, tels des mirages dorés lui promettant le bonheur, finissent toujours par le décevoir au lieu de le chercher tout près de soi? Nest-ce pas ce que fit le petit prince lorsquil sévada de sa planète? Or, il aurait pu trouver ce quil cherchait sur sa propre planète, dans une seule rose et un peu deau. Mais cela, il ne lavait pas encore réalisé.



«Bien sûr, on senfuit en voyage à la recherche de létendue, disait Saint-Exupéry. Mais létendue ne se trouve pas. Elle se fonde. Et lévasion na jamais conduit nulle part.» (Pg94) Cest que le «sentiment de létendue»{65} ne réside point dans lévasion; il est un don ou un cadeau que lon reçoit de son échange... Étendue accordée à lhomme par son amour effectif des autres; étendue accordée aux membres dune famille quils fondent volontiers par le don de soi; étendue accordée aux fidèles par le temple quils construisent avec amour et ferveur; étendue accordée à la grand-mère qui, bien blottie dans sa berceuse ancestrale, se sent habitée par tant de provisions de douceur: par lodeur de confiture de ses vieilles armoires, par les craquements des pas que le vestibule lui rappelle, en un mot par le sens des choses qui la remplit par suite de son échange contre lincorruptible maison. En bref, étendue accordée aux hommes qui séchangent ou qui participent à un but commun. Le sentiment de létendue na ainsi rien à voir avec les grèves caillouteuses sans fin du Sahara ni rien en commun avec lévasion qui fait parcourir le monde. En plein centre-ville dune métropole, lhomme peut se sentir seul et vide et, à linverse, une sentinelle postée au portail dune petite ville perdue dans les sables peut être remplie du sens de lEmpire et ainsi connaître le sentiment de létendue. Car lamour et léchange ouvrent à lhomme son étendue intérieure. Autrement dit, le sentiment de létendue est directement lié au sens que lhomme donne à son existence. Mais, pour avoir accès au sens des choses et de ses actes, il importe dabord à lhomme daimer, de se donner ou de séchanger.



À linstar du petit prince, il faut à lhomme beaucoup de courage pour rechercher lessentiel au cœur même de son existence, et non dans des ailleurs aussi inaccessibles quillusoires, pour souvrir peu à peu à son étendue intérieure, pour se mettre en quête de ce qui essentiellement lui manque et que trop souvent il ne sait ni qualifier ni nommer. Oui! du courage, cette vertu{66} trop oubliée qui signifie, à la fois, force morale, dispositions du cœur, ardeur dans laccomplissement dune tâche, fermeté devant le danger et la souffrance, volonté et détermination de faire quelque chose et aussi persévérance. Nallons pas confondre le courage avec la témérité qui, au contraire, est le pseudo-courage des insensés. Le téméraire se jette tête baissée dans la poursuite de quelque chose ou dun but, mais sans en avoir préalablement pesé toutes les conséquences, les suites ou les résultats, et surtout sans en connaître le prix véritable à payer. Au contraire, le courageux est celui qui, lucidement et en pleine possession de ses moyens, observe, réfléchit et évalue au meilleur de sa connaissance les tenants et les aboutissants et qui, malgré tout, choisit délibérément daller en avant, acceptant à lavance den payer le prix. À lopposé du téméraire qui se leurre lui-même, le courageux ne sillusionne point sur le prix quil doit et devra payer{67}, car il sait et accepte demblée que, dans la vie, tout a un prix…



La quête de lessentiel a un prix.

Lapprivoisement a un prix.

Lamour a un prix.

Léchange a un prix.

Le sens des choses et de la vie ainsi que le sentiment de létendue qui en découle ont aussi un prix. Bref, tout ce qui compte véritablement pour lhomme a un prix. Non pas un prix chiffrable en terme monétaire, mais un prix deffort, de sacrifice, de don de soi, de choix, de renoncement et de discipline, et parfois de larmes et de sang. Dans sa quête courageuse de se faire un ami, le petit prince en paya le prix: lévasion de sa planète et léloignement de sa rose. Lévasion aussi a un prix...



Les tâches familières



Avez-vous remarqué comment les tâches les plus familières, que vous trouvez généralement asservissantes ou avilissantes, deviennent légères et douces lorsque vous les faites pour la dernière fois ou en croyant que cest la dernière fois? Nest-il pas étrange que la valeur effective des gens et des choses se révèle rarement au moment dun départ, mais dordinaire quelque temps seulement après la rupture, ou encore lorsquon met de lordre dans sa vie? Le petit prince, qui préparait son départ, mit sa planète en ordre, et ce nest quà cet instant-là quil réalisa un peu la douceur de sa planète et de ses tâches familières. Pour nous aider à apprécier les choses et les personnes qui nous entourent ainsi que les activités les plus routinières, il faudrait en arriver à vivre intensément le présent, comme si aujourdhui était notre dernier jour... Alors, peut-être verrons-nous les gens et les choses que nous côtoyons régulièrement sous un autre angle, dun autre point de vue, plus profond, plus vrai, plus intérieur; un point de vue qui tiendrait compte de leur invisible beauté. Peut-être apprécierons-nous à leur juste valeur les êtres que nous avons apprivoisés et que nous aimons sans que soit nécessaire un départ ou léventualité dun départ. Peut-être même prendrons-nous le temps de dire «Je taime» ou «Tu comptes énormément pour moi, car tu mas apprivoisé...»



Ne trouvez-vous pas étrange le comportement du petit prince qui, croyant ne jamais devoir revenir, se donna pourtant la peine de ramoner ses trois volcans et de prendre soin de sa fleur en larrosant et en la mettant, comme tous les soirs, sous globe? Voilà ce que nous pouvons qualifier sans nous tromper de sollicitude, qui est lattention soutenue et affectueuse faisant que lon se donne de la peine et que lon prend soin des êtres aimés, y compris des animaux. Si, par exemple, je vous dis haut et fort: «Jaime mon chat», mais quen fait je suis incapable den prendre soin, fut-ce en lui consacrant quelques instants daffection par jour ou, au moins, par semaine, si en plus de le délaisser je considère son entretien minimal comme une corvée, vous pourriez douter avec raison de mon amour réel pour mon chat ! Ce qui est vrai lorsquon parle des animaux, des plantes et des choses, ne savère-t-il pas aussi vrai lorsquon parle des êtres humains? Il ny a pas damour sans sollicitude. Lamour et la sollicitude vont ensemble. Si lamour nécessite de la sollicitude envers ceux que nous aimons, linverse est aussi vrai: la sollicitude révèle une certaine forme dapprivoisement et damour. Le petit prince, soucieux de sa planète et de sa fleur, manifestait par ses actes un apprivoisement, une sollicitude et un amour à leur égard. Mais cet attachement, il nen prit conscience quau fur et à mesure de son aventure qui le conduisit de planète en planète, de rencontre en rencontre.



Linstant de vérité



Le départ est souvent mais pas nécessairement! un instant de vérité. Cest à ce moment crucial que parfois lun ou lautre des partenaires reconnaît son sentiment ou, au contraire, son ressentiment, son amertume, ses attentes non comblées ou ses désirs inavoués... Cet instant est très paradoxal, car il savère magique et dramatique à la fois. Cest le moment où le chat sort du sac! où les non-dits surgissent du cœur avec un poids souvent démesuré ou excessif, et où parfois, sous les couverts ombrageux de la jalousie ou de lorgueil, se révèle un amour voilé, et même insoupçonné. Cest linstant de vérité non seulement à légard de lautre, mais aussi face à soi-même, car il arrive que lon refuse de reconnaître ses sentiments, ses torts et ses responsabilités. Lorsque ce moment magique survient sil a lieu, les coquilles de lamour-propre seffondrent dans la douleur ou la joie, et on revoit lautre tel quil était apparu aux jours bénis de lumière. En bref, un départ ou léventualité dun départ peut devenir un instant de vérité, un temps daveux, un moment magique... mais pas nécessairement!



«Jai été sotte, lui dit-elle enfin.» (Ppr 34) Mais sot, on ne lest jamais seul! Les jeux de lamour, celui du chat et de la souris, de la victime et du bourreau, de linterrogateur et de lindifférent, ainsi que la méprise daccorder plus dimportance au langage des mots quà celui des actes, eh bien! cette méprise ou ces jeux pseudo-amoureux se jouent à deux! En ce sens, la rose eut bien raison de lancer au petit prince: «Mais tu as été aussi sot que moi.» (Ppr 36) À la fleur «bien compliquée» ou «sotte» correspond un petit bonhomme tout aussi sot, du moins tout aussi aveugle, car il ne sut voir au-delà de ses pauvres ruses, pas plus quil ne sut voir en lui-même lamour qui germait et qui, lentement, prenait racine. Ainsi pourrait-on dire que le petit prince et la rose sont coupables dimmaturité!



Avant de jeter la pierre à lautre, ne devrait-on pas prendre le temps de regarder en soi-même si lon na pas quelque chose à se reprocher, ou quelques actes dimmaturité? Il ny a pas damour sans prise en charge de ses responsabilités. Alors, prenant à son compte ses torts ou ses manquements, surgit la possibilité du pardon... Le pardon comme acte de recréation au sens littéral: «action de créer de nouveau», et non pas en tant que simple indulgence ou oubli. Le pardon comme ouverture à la vérité de lautre comme à la sienne; ouverture qui, seule, peut permettre un nouveau départ. Le pardon comme recréation du pouvoir de se créer soi-même, différent de ce que lon fut. Mais pour avoir droit au pardon ou, tout au moins, à sa possibilité, il convient dabord daimer et dêtre vrai... «Je te demande pardon. Tâche dêtre heureux» (Ppr 34), dit la rose au  petit prince.



Lune des plus belles preuves damour, cest de souhaiter sincèrement le bonheur de lautre malgré que cela puisse nous briser le cœur. Comme dit Garaudy: «Lamour commence lorsque lon préfère lautre à soi-même, lorsquon accepte sa différence et son imprescriptible liberté.»{68} Tel est lamour, ou plutôt lun des aspects de lamour, à savoir le respect de lautre, qui est ce désir vrai et profond quil croisse et advienne selon sa propre loi, quil sépanouisse et quil soit heureux. Il ny a pas damour sans respect de lautre. Le respect de lautre est aussi nécessaire à lamour que la sollicitude. En dautres termes, lamour exige impérativement la responsabilité, la sollicitude et le respect de lautre, et cest cette troisième roue relationnelle qui permet à lamour de ne pas dégénérer en possessivité ou en domination. Au sens étymologique du mot, respect respicere signifie «regarder», cest-à-dire voir lautre tel quil est, et non tel quon voudrait quil soit. En ce sens, nous pouvons dire que la fleur fit preuve de respect envers le petit prince, ou conformément à ses dires, laima: «Mais oui, je taime, lui dit la fleur.» (Ppr 36)



Le respect de lautre va ainsi de pair avec lamour, au point quun amour qui ne favoriserait pas concrètement la croissance particulière et toujours particulière des êtres aimés serait tout, sauf de lamour. Même si le respect de lautre peut savérer crucifiant, lamour na cependant dautres choix sil sagit dun amour véritable, et non point de possessivité, de domination, de dépendance affective ou dune quelconque forme de pathologie amoureuseque de vouloir que lautre grandisse et sépanouisse selon sa loi. Aimer, cest donc exigeant; cest tout le contraire de la facilité, dun laisser-aller ou dun dilettantisme amoureux. La vérité de lhomme est paradoxale, toujours. Car si lamour implique de vouloir délibérément la croissance et le bonheur de laimé, cela ne peut toutefois se réaliser que si lon a atteint lindépendance, cest-à-dire si lon peut tenir debout seul, sans faux-fuyant, ni béquille, ni bouée de sauvetage.



Lorgueil



Malgré que la fleur fît une confession sincère au petit prince quant à sa sottise et à son amour inavoué, voilà quelle reprit soudainement le même pattern ou modèle qui la caractérisait auparavant: elle agit en fleur «bien compliquée», voire orgueilleuse. Comme dit un proverbe bien connu: «Chassez le naturel, il revient au galop.» Lorsque sa nature orgueilleuse refit surface, la rose rendit le langage des mots insignifiant, car ses sentiments ne furent que partiellement signifiés lors de son adieu. Son «Va-t-en» pourrait laisser croire quelle se moquait bien du départ du petit bonhomme, que ça lui était complètement indifférent, quelle se trouvait et se voulait impassible... Et pourtant, peut-on vraiment concevoir quelle fût de glace, insensible au départ de celui qui lavait apprivoisée et quelle avait apprivoisé? Non pas. Mais «cétait une fleur tellement orgueilleuse...» (Ppr 36)



La Bruyère définissait lorgueil comme «une passion qui fait que de tout ce qui est au monde lon nestime que soi». Lorgueilleux tire une satisfaction aussi grande que vaine de ce quil dit, fait, possède et contrôle; son mode dexistence avoir se vit au détriment du mode être. En ce sens, lorgueil est un vilain défaut non seulement parce quil gêne et crée un tort incommensurable aux relations interpersonnelles, mais surtout, dans le cadre des propos du Petit Prince, parce quil concourt comme la vanité à se replier sur soi-même et, par conséquent, à saboter à la racine toute possibilité dapprivoisement et damour, du moins toute possibilité riche et féconde. En dautres termes, lorgueil déshumanise, car il engendre un type de personne incapable de souvrir à lautre et de laimer vraiment. On peut cependant tirer une fierté de ce quon est, à la condition de ne pas confondre fierté et orgueil! La fierté, cest ce sentiment élevé de lhonneur, de la dignité humaine et de la responsabilité qui ne peut faire autrement que dengendrer un contentement, une saine satisfaction de soi. Cela se comprend puisquon sait bien ce quil en coûte de don de soi, de discipline, deffort, de souffrance et de sacrifice pour grandir et saccomplir. En ce sens, il existe une fierté de ce que lon est réellement et non fictivement, une juste fierté qui a droit de cité en tous ceux qui aiment vraiment, en tous ceux qui ont peiné et souffert pour être ce quils sont. Mais cette fierté na rien à voir avec lorgueil!



La fleur était bien orgueilleuse, et cest ce défaut qui écourta ses adieux avec le petit prince. Dailleurs, lorsque la décision est prise, ne vaut-il pas mieux partir rapidement, dun pas décidé, que de séterniser ou de traîner à nen plus finir? Quand la décision est arrêtée, elle doit entraîner dans la même foulée lacte qui lui correspond malgré lincertitude, le doute ou la peur, sinon linaction risque fort dengendrer langoisse. «Ne traîne pas comme ça, cest agaçant. Tu as décidé de partir. Va-t-en» (Ppr 36), dit la fleur au petit prince. Ah bien oui! traîner, «cest agaçant», cest-à-dire dans un premier sens: embêtant, énervant, ennuyeux, irritant, gênant, contrariant, pénible, incommodant et, dans un second sens: insupportable, désagréable, odieux, haïssable, intolérable, atroce, insoutenable. On peut facilement comprendre la rose qui fit clairement entendre au petit prince que son départ, qui traînait en longueur, lagaçait dans le sens premier du terme, mais est-ce que cela rejoignait le second sens, Sûrement, parce que linaction tout comme lindécision joue sur les nerfs et, ne sachant plus sur quel pied danser, engendre insécurité et angoisse. «Il part ou il reste?» se demande-t-on parfois. Et si lautre narrive pas à choisir, sil na pas la force morale ou la volonté de traduire son choix en acte, sil est paralysé par la peur ou le doute, alors ne risque-t-on pas de choisir à sa place ou de le forcer à se décider? Car rien nest plus insupportable que les sentiments dinsécurité et dangoisse dans lesquels nous plongent lindécision et linaction.



Votre expérience personnelle de lapprivoisement et de lamour vous a probablement instruit sur une des raisons qui retient quelquun de partir, à savoir le refus délibéré de faire souffrir lautre. Refus qui cache souvent dautres peurs et dautres résistances plus profondes, plus inconscientes aussi, telles que le sentiment de culpabilité, le manque de volonté, la crainte de la solitude ou un manque de conviction fondé sur un «doute raisonnable». Personne naime souffrir pour rien, et personne ne veut intentionnellement faire souffrir ceux quil a apprivoisés et aimés sauf parfois dans certains moments vindicatifs où lon désire que lautre souffre autant que soi-même. Plus dun, rempli des meilleures intentions du monde, rêve dun départ sans souffrance... Cest caresser une chimère! Car il y a des souffrances aussi inévitables que les choix qui les ont engendrées. Il ny a pas de départ joyeux, pas plus quil ny a de naissance et de mue sans souffrance. Comme dit le roi: «La chenille meurt quand elle forme sa chrysalide. La plante meurt quand elle monte en graine. Quiconque mue connaît la tristesse et langoisse. Tout en lui se fait inutile. Quiconque mue nest que cimetière et regrets.» (Cit 94)



Le petit prince partit rapidement, et la fleur nessaya point par quelques subterfuges ou chantages affectifs de le retenir. Nest-il pas souhaitable que cela se passe ainsi? Car rien nest pire que lattitude toute chimérique de vouloir ménager lautre à tout prix, tel un bourreau qui donnerait dix petits coups de hache plutôt quun seul bon dans lintention de ne pas faire souffrir sa victime! Certes, il faut refuser de faire souffrir lautre pour rien ou pour le simple plaisir, par vengeance ou par possession, tout comme il faut catégoriquement sinterdire à soi-même de poireauter longuement dans la souffrance, ce qui serait aussi stérile quinutile. Agir rapidement et sans rancœur; voilà. Qui veut trop épargner la souffrance à lautre ainsi quà soi-même finit toujours par la décupler! Et qui laccepte ou y consent en la regardant droit dans les yeux sans aucunement lesquiver, comme une étape inéluctable de toute vie en croissance, la rend alors plus supportable parce quil lui donne un sens: naître, mûrir et devenir. Au reste, cette souffrance ne savère pas «moins grave» ou «moins difficile» que celle subie, car la souffrance est la souffrance, et ce qui blesse au cœur ne peut jamais faire du bien; nous disons simplement «plus supportable». Laccepter, cest circonscrire la souffrance dans le temps en lempêchant de séterniser, ce qui alors ne pourrait quabîmer lhomme. Celui qui tend, décidément, à lacceptation de la souffrance par un acte de volonté qui tient du courage nest ni masochiste ni autodestructeur de sa propre personne; il nest quun homme qui aime la vie comme soi-même. Un homme qui sait, par expérience et par réflexion, quil y a un temps pour une fuite en avant et un autre, encore plus nécessaire, pour lacceptation de ce que la vie lui offre à vivre. Dailleurs, non seulement fuir ne sert souvent à rien, mais cela ne peut quaggraver la souffrance que tant bien que mal il tente descamoter ou desquiver en recourant, par exemple, au divertissement, à lalcool, aux drogues, à la rationalisation ou à lindifférence.



Comme la fleur qui «ne voulait pas quil la vît pleurer» (Ppr 36), nous ne voulons aucunement que lautre qui nous a déchirés par son départ voie nos larmes et notre souffrance, car on est tous plus ou moins orgueilleux, tous sensibles et vulnérables, humains, quoi! Or, si lon préfère parfois dissimuler son chagrin en camouflant délibérément sa souffrance sous les apparences de lindifférence ou de la pseudo-joie, ce nest pas dû exclusivement à lorgueil, mais aussi parce que personne naime dévoiler au grand jour sa fragilité et sa vulnérabilité, surtout pas à celui ou celle qui le blesse! Question dorgueil, damour-propre, soit, mais surtout de fierté et de responsabilité, car après tout, cette souffrance est nôtre, et on désire la porter seul comme un porteur deau transporte sa charge sur lautre rive. De plus, ne savérerait-il pas mesquin de remettre sur les épaules de lautre sa propre souffrance en le culpabilisant ou en le rendant responsable de tout ce qui, innocemment, arrive? «Va-t-en», car je suis un peu orgueilleux et, aussi, la peine et la souffrance qui risquent tôt ou tard de se matérialiser en larmes sur mon visage, ce sont ma peine, ma souffrance et mes larmes, et je revendique le droit de les prendre en charge, non en être masochiste mais responsable. Qui a aimé les yeux ouverts accepte ordinairement de souffrir les yeux ouverts. Encore faut-il quil en soit capable.


X
LE ROI

Le petit prince, qui se trouvait dans une région dastéroïdes, décida de les visiter «pour y chercher une occupation et pour sinstruire». (Ppr 36) Mais, bien sûr, pour nous qui comprenons la vie, nous savons bien quil fut à la recherche dun ami! Cependant, le roi, symbole universel de lautorité absolue, savérait un bien mauvais choix dami, car il ne considérait les autres quen tant que sujets, et non comme des êtres libres et égaux. Or, lamitié va de pair avec la liberté et légalité au point quaucune amitié véritable nest possible sans eux. En ce sens, la notion de «sujet du roi» est à lopposé des notions damitié, de liberté et dégalité, car celle-là sous-tend lidée mesquine et stérile dune hiérarchie non de lordre de la fonction ce qui serait un moindre mal ou un mal nécessaire, mais dordre ontologique, cest-à-dire basé sur une différenciation qui repose sur lessence ou la nature des êtres humains. Pourtant, lHistoire ne nous enseigne-t-elle pas que toute classification ontologique entre les hommes conduit à lexclusion, à la domination, à la haine ou à la violence sous diverses formes? Or, si toute hiérarchie ontologique aboutit forcément à une séparation des hommes entre eux, à linverse, une seule puissance possède la capacité de les réunir malgré leurs multiples différences: lamour. Il ne peut y avoir entre les hommes de liens plus forts que ceux de lamour. Parler damour, cest inévitablement parler dapprivoisement, de don de soi, deffort, de sacrifice, de collaboration ou déchange. Lunité tant recherchée entre les hommes ne doit jamais être basée sur un mode duniformisation qui tend à amenuiser, à rejeter ou à annihiler les différences humaines, mais plutôt sur une communion fondée dans lamour. Car seule cette unité sait accueillir les différences entre les hommes comme une richesse, ou un plus.



Lattitude du roi à restreindre lautre à lutilitaire savère assez répandue dans les sociétés industrielles et bureaucratiques, car de par leurs fondements, elles sont orientées non pas vers lhomme, mais vers lefficacité, le rendement et la productivité. Le réductionnisme devient alors une norme, et hélas! dans ces sociétés axées sur le mode dexistence avoir, il ne peut en être autrement. Navons-nous pas tous, un jour ou lautre, rencontré un «roi» qui, du haut de son trône, nous a considérés avant tout en fonction de lusage, tel un rouage facilement remplaçable dune grande mécanique? Qui voudrait dun tel homme comme ami? Qui accepterait dêtre estimé et reconnu exclusivement en fonction dune tâche, dune fonction ou dun rôle, aussi notoire soit-il? Cest que lattitude royale exclut toute reconnaissance véritable qui tiendrait compte de lindividualité et de lintégrité dautrui, cest-à-dire de ce que lautre est en soi-même, intérieurement, profondément. Dailleurs, on pourrait dire du roi quil était le pendant opposé de lastronome, car si ce dernier nous enseignait à ne pas juger autrui sur lhabillement et, par extension, sur les apparences, le roi au contraire ne désirait pas mieux que dêtre jugé sur lextérieur, car évidemment, cela jouait à son avantage! Mais cette forme de jugement de façade éloignait le roi de lessentiel. Car on ne peut se centrer sur lessentiel ou sur linvisible beauté dautrui et, en même temps, favoriser le réductionnisme qui tend, dune manière ou dune autre, à le simplifier et à le réduire à lusage.



Il est bien triste dêtre ce type de roi, car lexercice de lautorité irrationnelle engendre des grandes personnes esseulées malgré leurs nombreux sujets. Comment un individu possédé par un esprit royal peut-il vraiment communiquer sa propre personne aux autres qui ne sont pour lui que des sujets ou des gouvernés? Mission impossible! Lautorité irrationnelle empêche donc, par la recherche du pouvoir pour le pouvoir, toute possibilité dune relation véritable à autrui. Cantonné et centré sur ses intérêts égoïstes et sur son pouvoir personnel, tout «roi» encourt une tentation dautant plus grande quelle savère absolue: exercer lautorité à son propre compte au lieu de soutenir la croissance des «sujets» qui sappuient sur elle. En vérité, ce qui est vrai du roi est vrai aussi pour toute personne détenant une quelconque forme dautorité, à savoir non seulement quelle a des droits, des privilèges et des honneurs, mais surtout des devoirs et des responsabilités à légard de la communauté humaine à laquelle, bon gré mal gré, elle participe et qui plus est, quelle façonne dune façon ou dune autre. Comment? Soit négativement par son silence et son absence, soit positivement par des attitudes et des engagements qui favorisent la croissance des personnes qui sont sous son autorité.



Une autorité absolue



Ah! sil ny avait que les rois et les démagogues qui aspiraient à lautorité absolue, le monde ne sen porterait que mieux! Mais la soif du pouvoir pour le pouvoir atteint tellement dhommes de nos jours quil serait impossible de les dénombrer, surtout dans les civilisations qui développent à outrance le mode dexistence avoir au détriment du mode être. Le roi néprouvait et ne connaissait quun désir impératif: être obéi; et quune grande peur: lindiscipline. Mais il ny a pas que les rois qui se prennent pour des rois! Nous avons tous rencontré, à un moment ou à un autre de notre existence, des gens gouvernés par une attitude royale, cest-à-dire qui exerçaient une autorité irrationnelle en exploitant lhomme et en recherchant le pouvoir et lavoir en soi, comme si leur autorité et leur richesse savéraient un reflet de leur identité véritable. «Jai un immense pouvoir et une abondance de biens matériels, donc je suis quelquun», pensent-ils. Mais le pouvoir pour le pouvoir nest rien dautre quune caricature de lautorité véritable! Car toute autorité se doit dêtre orientée vers le service de lhomme et léquilibre de la vie. Force est alors dadmettre que lexercice de lautorité peut se vivre aussi bien sous le mode dexistence avoir que sous le mode être, que lon peut «avoir de lautorité» ou «être une autorité»: «[...] lautorité peut être rationnelle ou irrationnelle. Lautorité rationnelle est fondée sur la compétence et elle aide à développer la personne qui sappuie sur elle. Lautorité irrationnelle est fondée sur le pouvoir et sert à exploiter la personne qui lui est soumise.»{69}



À certaines périodes de notre existence, presque chacun de nous exerce une autorité, que ce soit, par exemple, en tant que membre dune institution ou dun système hiérarchiquement organisé, ou encore comme parent, ami ou confident. Le roi aussi exerça lautorité. Mais la véritable question est de savoir sil poursuivait le pouvoir pour le pouvoir ou, à linverse, pour soutenir la croissance de ses sujets. En dautres termes, quel était son intérêt ou son intention ultime? À le voir de plus près, le roi savérait bien pauvre, car non seulement il se trouvait dépendant de ses rares visiteurs pour «être enfin roi pour quelquun» (Ppr 37), mais il exerçait une autorité irrationnelle, lui qui ne donnait que des ordres «raisonnables» dans le but avoué et tout personnel dêtre obéi. En effet, son autorité savérait bien limitée, voire absurde, car tout un chacun peut se donner un semblant de pouvoir en sommant lautre de respirer, de manger, de dormir, ou en ordonnant au soleil de se coucher lorsque «les conditions sont favorables»! On pourrait dire du roi quil était «le roi de la fève», pour reprendre une vieille expression française pratiquement oubliée qui signifie «un roi faible, sans pouvoir». Car son pouvoir, quil qualifiait dabsolu et duniversel, ne savérait-il pas à la portée du premier venu? «Les grandes personnes sont bien étranges, se dit le petit prince, en lui-même, durant son voyage.» (Ppr 41)



Navons-nous pas tous déjà vécu une rencontre similaire à celle du petit prince avec un roi, cest-à-dire avec une grande personne sérieuse qui senorgueillissait de son autorité, en effet, plutôt insignifiante et ridicule? Ce désir de puissance qui fait quelle veut tout contrôler, lamenant parfois à abuser de son autorité ou à se complaire vaniteusement dans sa fonction, léloigne à coup sûr de lessentiel. Car indépendamment de ce quil dit, de ce quil fait et de ce quil possède, lhomme nest quun homme, semblable à tous les hommes, et il serait illusoire et factice dévaluer sa grandeur en effectuant la somme de ses pouvoirs et de ses avoirs. La valeur dun homme ne peut sestimer que par ce quil est, essentiellement, comme homme... Or, ce que lhomme est ne se mesure et ne sévalue que par sa capacité dapprivoiser, de séchanger, de prendre une charge dhomme et dêtre responsable, bref, dans sa puissance effective daimer; voilà ce qui fonde la grandeur humaine. Toute autre voie ou prétention afin de constituer sa valeur nest que chimère et poudre aux yeux, et ne peut que détourner lhomme de lessentiel. En dautres termes, la grandeur de lhomme repose sur sa capacité de créer des liens riches ou signifiants avec les gens et les choses, et aussi sur sa participation à létablissement dune œuvre ou dun culte qui, telle une divinité, lui survivra. Car, pour être, il convient avant tout à lhomme de collaborer ou de séchanger par amour en plus vaste que soi.



Ainsi, quand vous rencontrerez des grandes personnes qui se vautreront et se valoriseront dans lexercice dune autorité irrationnelle, faites comme le petit prince: fuyez! Évidemment, il y a des situations et des circonstances où la fuite savère impossible! Il arrive quelquefois, dépendant des liens qui vous lient au pseudo-roi ainsi que de son degré douverture et de son désir réel de shumaniser, que la discussion ouverte et franche devienne possible. Mais, pour aider de cette façon, il importe dabord à lhomme non seulement davoir atteint lindépendance et dêtre capable de se tenir debout seul, mais aussi davoir développé la confiance en soi et en la vie ainsi quun sens de la responsabilité à légard de la communauté humaine. Écoutons-nous parler et regardons-nous agir avec le plus dobjectivité possible, alors peut-être prendrons-nous conscience quun esprit royal nous possède et nous déshumanise? Si tel est le cas, ne désespérons surtout pas, car nous avons toujours la possibilité de nous inventer autrement, plus fraternel, plus humain, en nous centrant sur lessentiel et en mettant lautorité dont nous investit notre fonction ou notre rôle au service des autres. Mais ne nous leurrons surtout pas! Cela ne se fait pas du jour au lendemain...



Autorité et raison



Le désir ultime de lautorité irrationnelle est dêtre obéi; cela est une évidence, car tout système hiérarchiquement organisé a besoin dordre pour se perpétuer. Dès lors, afin déviter les révolutions, les réformes, les changements et les bouleversements de quelque ordre que ce soit, lautorité na dautre alternative que de prétendre ou de se targuer dêtre raisonnable! «Lautorité repose dabord sur la raison» (Ppr 40), confia le roi au petit prince. Mais lautorité, aussi raisonnable soit-elle, nest pas un gage que ses structures soient orientées vers le service des hommes qui sappuient sur elle; hélas! cest souvent linverse que lon voit. À linstar du roi, on peut toujours miser sur un doux et mielleux mariage de lexercice de lautorité et de la raison, non dans le noble but de servir le développement de lhomme, mais pour fonder son pouvoir. Cest pour cela que le roi donnait des ordres raisonnables. Mais lordre pour lordre est aussi stérile que le pouvoir pour le pouvoir, car lessentiel nest pas lordre en soi, mais la fin tout invisible vers laquelle il tend. La question à se poser est alors la suivante: le roi cherchait-il lobéissance afin de fonder son pouvoir et de perpétuer ses intérêts purement égoïstes ou, au contraire, était-il orienté vers la croissance du petit prince? Cest que lexercice de lautorité doit être foncièrement considéré non comme une fin en soi, mais comme un moyen qui soutient le développement de lêtre humain et léquilibre de la vie, disais-je. Au reste, seule lautorité rationnelle peut concrètement octroyer à lhomme la préséance sur les structures, les institutions et les systèmes quels quils soient. Elle seule peut effectivement transformer et lhomme et le monde. En dautres termes, seule cette forme dautorité a la puissance de construire une société plus juste, plus fraternelle, plus humaine. Comme écrivit Saint-Exupéry: «Lordre pour lordre châtre lhomme de son pouvoir essentiel, qui est de transformer et le monde et soi-même. La vie crée lordre, mais lordre ne crée pas la vie.» (Lo 37)



La responsabilité qui incombe à toute autorité, cest daider les hommes à devenir en leur proposant vivement de séchanger ou de collaborer à une cause commune. Là est lessentiel de lautorité. Dès lors, lexercice de lautorité ne doit jamais être considéré de prime abord comme un privilège, un honneur ou un droit; la royauté au sens large est foncièrement un devoir et une responsabilité, sans quoi le pouvoir risque de sabsolutiser et, par conséquent, de se corrompre et de se pervertir en se consacrant au service dun seul homme, dune institution ou dun système. Dailleurs, quest-ce quun roi seul, sans royaume et sans sujets sur lesquels il pourrait régner? Ainsi ne faut-il point identifier la fonction, le poste ou le titre quune personne occupe ou détient à ce quelle est, essentiellement, en tant que personne, car lessentiel, noublions pas, est invisible pour les yeux, toujours. En dautres termes, lexercice de lautorité doit être évalué en regard de la capacité réelle à servir la croissance de lhomme. Force est alors de critiquer et de refuser catégoriquement tout système et toute société qui prôneraient comme seule fin lacquisition de richesse et de pouvoir, car ce mode dexistence ne peut quengendrer un homme matérialiste et individualiste, irresponsable par surcroît à légard des autres, ses frères. Tout un chacun est responsable de la communauté humaine non seulement par lautorité que lui confère sa fonction ou son rôle social, mais surtout par ce quil est en tant que personne. Car lhomme existe contagieusement... pour le meilleur et pour le pire!



Être responsable, cest exercer une autorité fondée sur la compétence et sur lêtre. Tel est le défi de taille auquel sont confrontés non seulement les grands, les puissants et les seigneurs de ce monde, mais tous ceux qui détiennent une quelconque forme dautorité, si minime soit-elle, depuis les politiciens, les hommes daffaires, les financiers, les parents, les enseignants jusquaux amis. Car tout un chacun est constructeur de civilisation, soit de manière positive en transformant et lhomme et le monde, soit de manière négative par son repliement et son absence de la scène humaine. À ne se centrer que sur soi et à nœuvrer que pour soi, on devient rapidement un sédentaire du cœur qui sisole dautrui et se déresponsabilise à légard de la communauté humaine. Or, tout un chacun est responsable de lhumanité. Dès lors, comme dit Saint-Exupéry: «Pourquoi nous haïr? Nous sommes solidaires, emportés par la même planète, équipage dun même navire [...] Puisquil suffit, pour nous délivrer, de nous aider à prendre conscience dun but commun qui nous relie les uns aux autres, autant le chercher là où il nous unit tous.» (Th177)



Se juger soi-même



Quelle adresse de la part du roi à tromper le petit prince en vue den tirer quelque avantage, car en lui assignant une fonction dhonneur, il avait une bien bonne raison dagir ainsi! Imaginez le petit bonhomme embrigadé et uni à lautorité royale, du coup il aurait abdiqué sa valeur personnelle au profit dun titre sans réel pouvoir. Non seulement le roi laurait-il maintenu sur sa planète, sous sa dépendance et sa domination, mais il aurait ainsi préservé son statut royal en étant, enfin! roi pour quelquun. En assignant le poste de ministre de la Justice au petit prince, cest évident que le roi cherchait avant tout à fonder et à maintenir son pouvoir, et non la croissance ou le bien-être réel du petit prince. En dautres termes, ce nest pas par bonté ou magnanimité que le roi fit cette assignation au petit bonhomme, mais plutôt pour garantir la pérennité de son pouvoir.



À linstar de ce roi rempli de pseudo-attention ou de fausse sollicitude pour le petit prince, navons-nous pas tous déjà rencontré, un jour ou lautre, une grande personne détenant un certain pouvoir se charger, tout à coup, dun semblant de bonnes intentions à notre égard? Les «rois», comme les démagogues, savent si bien ce qui nous convient! Au-delà dun traitement de faveur, dune assignation à un poste ou à une fonction, lhomme doit toujours sefforcer de saisir lessentiel, cest-à-dire les non-dits ou, pour faire un jeu de mots facile, les intentions «propres» ou «sales» qui se cachent derrière le masque de la prévenance ou de la sollicitude. Car il est aisé de partager un peu de son pouvoir lorsque ce semblant de cadeau rapporte dabord à soi-même! Le plus égoïste des hommes nen ferait-il pas autant? Pour ne pas dégénérer en domination et en possessivité, lexercice de lautorité doit toujours être accompagné du respect de lautre. Ce nest quà cette condition que lautorité favorise le développement des gens qui sappuient sur elle, et quelle mérite le vocable de «rationnelle». Sans quoi elle devient vite «irrationnelle», car elle se trouve pervertie à la racine, étant considérée comme but ultime, ou étant ordonnée au service dintérêts ou de puissances de type oligarchique, cest-à-dire appartenant à un petit groupe de personnes ou à une classe restreinte et privilégiée. La meilleure façon de corrompre et de dénaturer lautorité quelle quelle soit, cest de la centrer sur elle-même, de lorienter vers sa propre croissance.



Lautorité rationnelle est celle fondée sur la compétence et sur lêtre, et non sur luniforme ou le titre! Mais dans les sociétés modernes, lautorité reconnue nest pas tant celle de la compétence que celle du statut social. Cela ne signifie certes pas que lautorité en place soit forcément incompétente, ni que la compétence soit un élément nécessaire à lautorité! Mais il sagit dêtre un peu observateur pour se rendre compte quil ny a parfois aucun rapport entre lautorité et la compétence! Par exemple, certains cadres ou directeurs ont été choisis en fonction de leur idéologie conforme à linstitution, par favoritisme, ou parce quils répondaient à des critères bien précis et momentanés qui navaient toutefois rien à voir avec les qualités de la compétence! Ainsi en est-il de certains politiciens qui ont été élus sur la base de leur photogénie ou des sommes rondelettes quils ont su bien placer dans de bonnes campagnes publicitaires et dimages. Mais un processus daliénation de lautorité samorce dès linstant où les qualités constitutives de la compétence sont transférées à luniforme ou au titre. Comme dit Fromm: «Le roi ce titre étant considéré comme le symbole de ce type dautorité [fondée sur une fonction] peut être stupide, dépravé, méchant, cest-à-dire privé totalement de la compétence qui lui permettrait dêtre une autorité, mais il a pourtant lautorité. Tant quil détient le titre, il est censé avoir les qualités de la compétence.»{70}



Le petit prince ne crut pas en la fiction que lui présentait désespérément le roi. Au contraire, il semblait en avoir assez de son autorité irrationnelle qui cherchait subtilement à le placer sous sa domination. Même sil avait accepté le poste de ministre de la Justice fonction notoire qui aurait plu à un bon nombre de grandes personnes!, il ny avait personne à juger, sinon un pauvre rat! Puis, pour se juger soi-même, le petit prince ne sentait pas le besoin de vivre auprès du roi! Il est tellement facile et, avouons-le, tellement accommodant de juger autrui, car pendant que notre attention et notre acuité se dirigent vers lui, notamment vers ses manques et ses imperfections, nous sommes irresponsables non seulement de nos travers et de nos déficiences, mais surtout de notre propre vie et de notre destinée. Alors, pour se responsabiliser à légard de sa vie ou pour la reprendre en main, on na pas le choix... On doit sobserver avec le plus dobjectivité possible, cest-à-dire se voir tel quon est, avec ses qualités et ses défauts, ses capacités et ses limites, et aussi comme un être en devenir qui marche lentement et qui parfois avance à tâtons dans lobscurité, mais quimporte! puisque peu à peu on sachemine de détour en détour, de difficultés rencontrées et vaincues vers sa propre densité. Et si, en se regardant vivre, on en vient à se juger durement ou à se blâmer pour quelques paroles ou actions quon regrette amèrement, si lon se critique ou se condamne avec sévérité, cela ne doit jamais avoir pour conséquence de nous abattre, de nous démoraliser ou de nous déresponsabiliser vis-à-vis de la prise en charge de notre devenir et de notre destinée. Au contraire, tout jugement sur soi, quil soit négatif ou positif, doit toujours être considéré comme une incitation à grandir, à croître, un défi à relever qui doit être concomitant au désir réel de devenir. En dautres termes, sil arrive parfois que se juger soi-même devienne synonyme de se critiquer, de se blâmer ou de se condamner, cest dabord dans un sens beaucoup plus positif que cet acte doit être entendu, à savoir sexaminer et sanalyser soi-même afin de marcher, encore et toujours, vers un plus-être, vers son accomplissement... Mais rien nest plus difficile! Car en vivant avec soi-même à longueur de journée, on finit tôt ou tard par se supporter, et mieux, par shabituer à sa propre compagnie!



Se juger soi-même peut conduire à deux attitudes aux conséquences aussi désastreuses lune que lautre. Dun côté, lhomme peut par penchant naturel ou dans le but inconscient de se punir dune faute se déprécier et se dévaloriser au point que son estime de soi en écope, avec toutes les suites préjudiciables pour le sain développement de sa personne qui en découlent: manque de confiance en soi et en la vie, insécurité, peur, abattement, démoralisation, manque de volonté, défaitisme... Dun autre côté, il y a ceux qui ne cessent de sennoblir et de sencenser pour tout et pour rien et, par conséquent, de tout sexcuser et de tout légitimer, autant leurs actes, leurs paroles que leurs attitudes négatives, nétant après tout quun homme, comme ils aiment fréquemment répéter dans le but damenuiser ou dannihiler leurs pires excès et leurs torts. Dans les deux cas, à trop se juger sévèrement et à ne pas se juger du tout ou superficiellement, le résultat est le même: lapparition dun être irresponsable à légard de sa propre existence et, du coup, de la communauté humaine. Doù limportance de développer et doptimaliser sa capacité dobservation et dauto-analyse pour en arriver à se juger le plus justement possible. Bien se juger soi-même nest donc pas, en soi, une mince affaire! Comme dit le roi au petit prince: «Il est bien plus difficile de se juger soi-même que de juger autrui» (Ppr 41); il nen est pas autrement des sociétés et des civilisations. Cependant, cest cet acte qui permet de mieux se connaître et de grandir. Mais cela exige non seulement une grande capacité dobservation, dobjectivation et de lucidité, mais aussi une bonne dose de sagesse, celle-là même qui découle de la réflexion sur sa propre expérience. Il est à noter que se juger soi-même devient dautant plus ardu et exigeant que lon occupe un poste ou une fonction dautorité, car cest les autres habituellement que lon juge et évalue, et jamais soi-même!



Si se juger soi-même est un acte essentiel pour corriger ses travers humains et pour grandir, pourquoi alors bon nombre de grandes personnes fuient-elles délibérément leurs propres regards critiques? Demblée, on doit reconnaître que se juger soi-même est un acte complexe et continu, car jamais réalisé une fois pour toutes. Qui plus est, le regard objectif que lon pose sur soi-même implique, pour ne pas être vain et inutile, un changement de vie et de mentalité, voire une conversion radicale conduisant à une nouvelle vision de soi, des autres et du monde; vision qui réoriente ses actes, ses paroles, ses attitudes et ses intérêts dans une autre direction, conférant ainsi un nouveau sens à son existence. Aussi, se juger soi-même doit sous-tendre une volonté réelle de shumaniser et de croître. Mais bizarrement, les grandes personnes qui auraient le plus avantage à rectifier des attitudes et des agissements négatifs et, plus profondément, à modifier ou à transformer une mentalité orgueilleuse ou surannée, ce sont elles qui nosent jamais se juger elles-mêmes, sinon quelquefois, lorsque la vie les provoque ou les heurte de plein fouet! Il y a aussi celles, avouons-le, qui sont à laise dans une forme quelconque de médiocrité ou détroitesse desprit, et pour qui leffort fait si peur, ô combien! En fin de compte, se juger soi-même na aucun sens si cela naboutit pas à réorienter sa vie vers lessentiel, cest-à-dire à mieux vivre et à mieux aimer.



En résumé, se juger soi-même doit conscientiser et responsabiliser lhomme non seulement à légard de son existence et de son devenir, mais aussi à légard de la communauté humaine. Se juger soi-même est donc un acte de volonté et de lucidité qui remet entre les mains de lhomme sa destinée, car cela le convie à se regarder comme le principal auteur de sa vie plutôt quà en être le spectateur parfois désabusé, fataliste ou naïf, comme si, en grande partie, sa propre existence lui échappait.


XI
LE VANITEUX

À lexemple du roi pour qui les autres étaient des sujets, pour le vaniteux, tous les hommes savéraient des admirateurs; ainsi fonctionne la logique des réducteurs! Deux personnages en apparence bien différents, mais qui en fait partageaient une même vision, une même logique réductionniste; deux hommes, une seule faute! Car cest bel et bien une faute, le réductionnisme, une faute dinterprétation de la réalité que cette façon de voir qui tend non seulement à simplifier et à racornir autrui à un point de vue strictement utilitaire ou idéologique, en loccurrence le sien! mais encore à faire fi de lessentiel, cest-à-dire de lindividualité et lintégrité des autres, de leur invisible beauté. Le roi et le vaniteux navaient que faire de tout ce baratin existentiel, car pour eux, tous les hommes étaient jugés notamment selon lusage, à savoir selon leurs besoins, leurs désirs et leurs attentes, en bref, selon leur orientation narcissique. Cette vision réductionniste était considérée comme un absolu, car ils létablissaient comme «la» grille de lecture permettant de saisir toute létendue de la réalité humaine, sans nuance, bien entendu! Dailleurs, que voulez-vous que les narcissiques fassent des nuances! eux, les simplistes, qui réduisent autrui et la vie à ce qui nexiste quen eux-mêmes, cest-à-dire aux dimensions souvent étroites de leur moi!



Dans une orientation à la fois narcissique et réductionniste, le vaniteux ne fit aucun effort pour comprendre le petit prince, par exemple pour savoir ce quil venait faire sur son astéroïde, ce qui lavait poussé et motivé, un jour, à sévader de sa planète et de sa rose, ce quil cherchait loin de chez lui. Le vaniteux, comme le roi, rétrécissait autrui en fonction de lutilité ou de son intérêt égoïste. «Ah! ah! Voilà la visite dun admirateur! sécria de loin le vaniteux dès quil aperçut le petit prince.» (Ppr 42) Pour lui, les hommes nétaient et ne pouvaient être autre chose que des admirateurs. Tout ce que le vaniteux disait et faisait, et même pensait, se voulait orienté dans une seule direction: susciter ladmiration. En ce sens, le vaniteux ne portait pas un chapeau dans une perspective utilitaire, pour se protéger du froid, dun soleil de plomb ou de la pluie; oh! que non, il le portait fièrement sur sa tête dans une logique narcissique très évidente, à savoir pour saluer quand on lacclamait. Cest ainsi que le petit prince tapa des mains à sa demande, et que le vaniteux souleva modestement son chapeau.



La vanité, un jeu amusant



Comme le petit prince en fit lexpérience, la vanité ressemble étrangement à un jeu qui de prime abord peut amuser, mais cette vaine prétention à se gonfler dorgueil ne faisant pas pour lui très sérieuse, ce jeu devint vite fatigant et ennuyant. Cest que le vaniteux et le petit bonhomme avaient une vision bien différente des choses sérieuses! Pour le vaniteux, il savérait capital de bien paraître aux yeux des visiteurs, de ses visiteurs, car cétait sur cette base dapparats et de façades quils lapplaudissaient et ladmiraient. Tout ce rituel se déroulait selon les règles et revêtait un sérieux très solennel, car il était entièrement consacré à la célébration dun culte quasi religieux compte tenu des dimensions démesurées quil soctroyait et de la ferveur quil exigeait de ses sujets: le culte de soi!



Tout replié sur lui-même, plein de satisfaction et fier de lexhiber aux yeux de tous, le vaniteux se trouvait incapable de souvrir aux autres, de les accueillir dans leur individualité et leur intégrité et, par conséquent, incapable de se centrer et de soccuper dautre chose que de soi-même, bref, incapable daimer vraiment. Grand officiant du culte quil se vouait à soi-même, le vaniteux savérait infiniment loin de lhomme responsable prôné par Saint-Exupéry, car le culte de lessentiel est à lopposé du culte de soi. Deux cultes, deux logiques et deux arts de vivre antinomiques au point que rien ne semble plus contraire aux attitudes vaniteuses de suffisance et dincurvation sur soi que celles douverture à lautre, déchange et de responsabilité mises en avant par le petit prince. En regard de ces deux modes dexistence opposés, nétait-il pas normal, voire prévisible, que le petit prince se fût vite fatigué et ennuyé en présence du vaniteux? Car pour le petit bonhomme, frapper dans ses mains nétait quun exercice afin de voir le vaniteux soulever son chapeau; un jeu amusant au départ, soit! mais rien dautre quun jeu! Mais pour le vaniteux, rien au monde nétait plus sérieux que le culte de soi et les rituels qui le traduisaient.



Pour un vaniteux, le culte de soi ne saurait souffrir aucune vitupération, ni objurgation, ni critique, ni blâme quels quils soient, fondés ou non, car cest alors son image de marque ou sa personnalité parfaite qui en écoperaient, comme heurtées de plein fouet par la réalité! Dailleurs, le vaniteux nentendit pas la tirade du petit prince qui lui demandait ce quil fallait faire pour voir le chapeau tombé, car répondre eût eu pour conséquence de reconnaître que toute la mise en scène et la parade narcissique nétaient quun jeu, en effet, pas très sérieux! Mais «les vaniteux nentendent jamais que les louanges» (Ppr 44), car seuls les éloges, les flatteries, les compliments et les approbations sont appropriés pour célébrer dignement le grandiose culte de soi! Tout autre langage que celui des louanges ne peut que relativiser et remettre en question le fondement même du culte de soi ainsi que tous les rituels dapparats qui en découlent. Dès lors, pour le vaniteux, les seules relations possibles et souhaitées sont celles quil noue avec des admirateurs, des louangeurs, des flagorneurs, des laudateurs et des adulateurs, bref, celles quil entretient avec ses «fidèles» qui célèbrent avec révérence le culte ostentatoire voué à son propre moi! «Flattez quelquun dans le sens du poil», comme dit un adage populaire, cest-à-dire flagornez-le, encensez-le, glorifiez-le, approuvez-le, félicitez-le et complimentez-le pour tout et pour rien, alors vous deviendrez pour lui un indispensable compagnon, mais je nose dire un ami, car lamitié exige entre autres laltérité et la réciprocité. Voyez-vous, au-delà des regards qui enjolivent et ennoblissent un vaniteux, ce nest pas vous quil aime, mais son propre reflet quil voit joliment scintiller dans vos yeux!



Navons-nous pas tous déjà rencontré des grandes personnes aux prises avec la vanité? Aussi, soyons francs! ne sommes-nous pas tous plus ou moins vainement satisfaits de notre propre personne, par exemple de notre corps, de nos talents, de nos forces, de notre allure générale, ou encore de ce que nous disons, faisons ou possédons? Le culte de soi a tellement de ramifications, mais quimporte! puisquelles concourent toutes, à divers degrés, à incurver lhomme sur soi-même et, par conséquent, à façonner infailliblement un être irresponsable. En ce sens, dès que lon reconnaît ou identifie une parcelle de vanité en soi, on doit rapidement et énergiquement lextirper de notre personnalité, comme fit le petit prince qui, entretenant régulièrement sa planète, arracha les jeunes pousses de baobabs bien avant quelles eussent pris racine. Car cette «maladie», une fois enracinée dans le cœur des hommes, savère difficilement extirpable!



«Me vinrent des réflexions sur la vanité, dit le roi. Car toujours elle mapparut non comme un vice mais comme une maladie [...] Car comment tirer satisfaction dautrui si ce nest par amour et don à autrui?» (Cit 201)



Il existe un remède vraiment efficace et éprouvé contre la vanité, cest de souvrir à lautre comme autre, de laimer pour soi-même, indépendamment de lusage auquel on serait parfois tenté de le restreindre. En dautres termes, cest apprendre à cultiver laltérité, la sollicitude, la responsabilité et le respect de lautre. Un autre remède, cest accepter de séchanger ou de collaborer à un but commun qui, forcément, nous relie aux autres au lieu de sincurver sur soi-même et de nœuvrer que pour soi. En bref, cest aimer autre chose que soi-même et, du coup, den être responsable. Plus on se centre sur lessentiel de la vie, plus on attribue de limportance à ce que lon est profondément et à ce que les autres sont profondément, et plus on est homme. Mais cela seffectue lentement, «car lhomme, vois-tu, est long à naître». (Cit 129) Il est long à se libérer de soi-même, de son amour-propre et de son «vouloir-vivre» qui lui tient tellement aux entrailles. Il est long à se délivrer de la vaine satisfaction qui lenvahit quand il est enclin à se replier sur soi-même et à se gonfler dorgueil. En bref, il est long le chemin qui conduit lhomme à aimer vraiment. Mais, pour en arriver à souvrir à autrui et à laimer, lhomme doit dabord surmonter son narcissisme. Comment? Par la simplicité{71} et par lobjectivation. Comme dit Fromm: «Le pôle opposé au narcissisme est lobjectivité; cest la faculté de percevoir les gens et les choses tels quils sont, objectivement, en distinguant cette vue objective de celle qui traduit nos désirs et nos craintes.»{72}



Admirer



Le but ultime du vaniteux, cest dêtre admiré. Aussi, sa grande peur cest que personne ne le considère, ne le contemple avec admiration ou ne sextasie devant sa beauté, sa richesse et son intelligence! «Malheureusement il ne passe jamais personne par ici» (Ppr 42), dit le vaniteux au petit prince. En effet, tout vaniteux a un besoin impératif pour ne pas dire pathologique des autres, car ce sont eux qui, le louangeant et lencensant habituellement sur les apparences, lui confèrent sa valeur et sa grandeur. Car un vaniteux esseulé risque promptement de devenir un être malheureux, désabusé ou rongé par le désespoir, car cest bel et bien la vaine satisfaction de sa personne qui le rend fort de ses attraits et de ses atouts, et qui parfois lui permet de se montrer dune outrecuidance insupportable... Si imbu et satisfait de lui-même quil pût être, le vaniteux demeurait donc terriblement dépendant des autres hommes! Mais aussi longtemps quil fondera sa valeur et son identité de manière narcissique, le vaniteux restera hermétiquement fermé à lindividualité et à lintégrité de lautre, aveugle à son invisible beauté dont, dailleurs, il ne saurait que faire! Car on ne peut se replier sur soi-même et en même temps se centrer sur autrui; on ne peut œuvrer que pour soi et en même temps se donner pour les autres; on ne peut se garder pour soi-même et en même temps séchanger en plus vaste que soi; et on ne peut saimer vaniteusement soi-même et aimer autrui à la fois. Qui aurait ces prétentions erronées et mystifiantes ne pourrait être cru que par des gens crédules dont les mots du langage dupent, séduisent ou ensorcellent! Comme dit Lamennais: «Naimer que soi, cest haïr les autres.»



Il ny a pas damour véritable sans sortie de soi ni décentration de soi. Car plus on aime, plus on se donne, et plus on se décentre et sort de soi-même; du coup, on senrichit en humanité. Si le devenir de lhomme exige quil aime, lamour en retour nécessite un don de soi, une sortie de soi{73}. En ce sens, lamour savère diamétralement opposé à la vanité qui nest, au contraire, quincurvation sur soi. Lamour ouvre des horizons nouveaux, cest-à-dire quil ouvre lhomme à la beauté intérieure et tout invisible des autres. Si lamour et la vanité savèrent incompatibles, cest quà lorigine ils constituent deux orientations radicalement opposées: lamour oriente lhomme vers les autres et, par conséquent, le décentre de soi-même; à linverse, la vanité dénote une orientation narcissique qui conduit inéluctablement au repliement. Dans un langage tout à fait approximatif, on pourrait dire que souvrir aux autres et se donner, cest devenir et vivre, tandis que se fermer aux autres, cest se racornir et mourir. Incurvé sur lui-même, le vaniteux est incapable daimer et de se donner. Non seulement il nen a pas le pouvoir, mais il nen a pas le vouloir, car dans une orientation narcissique, se donner équivaut à perdre, à renoncer à quelque chose. Or, il y a une vérité de lhomme qui sénonce ainsi: on ne vit que de ce que lon donne, et non de ce que lon reçoit. Et on ne peut donner que ce quon a dabord transformé par son amour. Ce qui fait lhomme, ce qui le constitue essentiellement comme homme, cest donc ce quil donne de soi-même. Dès lors, «la vanité découle du faux don et qui se trompe. Car tu ne peux donner que ce que tu transformes, comme larbre donne les fruits quil a transformés de la terre. La danseuse, la danse quelle a transformée de sa marche.» (Cit 203)



Sil est vrai comme nous le considérons tout au long de cet ouvrage que lamour est volonté et acte de se donner soi-même, le don de soi peut se vivre autant sous le mode dexistence être que sous le mode avoir. Mais «se donner» na pas la même signification pour des personnes à orientation non productive (comme le vaniteux) que pour dautres à caractère productif. Pour ceux-ci, le don de soi comme lamour est une activité, un «prendre part à», tandis que pour les personnes à orientation non productive, il rejoint un affect passif ou un «se laisser prendre». Le point essentiel pourrait sexprimer, de manière très générale, par la différence entre donner ce quon a et donner ce quon est. Celui qui donne non seulement de ses biens matériels, mais surtout de soi-même est riche, si pauvre soit-il! Telle est la générosité.{74} «Les gens à orientation non productive ressentent le don comme un appauvrissement [...] Pour un caractère productif, le don revêt une signification entièrement différente. Il constitue la plus haute expression de puissance. Dans lacte même de donner, je fais lépreuve de ma force, de ma richesse, de mon pouvoir. Cette expérience de vitalité et de puissance accrues me remplit de joie.»{75}



Le don appelle le don, comme lamour appelle lamour. Et le don et lamour apportent la joie... Si lon comprenait vraiment cette vérité autant avec sa raison quavec son cœur... Si lon comprenait que le don de soi et la joie ont partie liée et que, par conséquent, la voie royale pour accéder à la joie consiste à se donner soi-même, alors peut-être serait-on moins économe de sa personne et de son temps, plus enclin à se donner et à aimer. Car la récompense de lamour est un plus grand amour, tout comme la récompense du don est la joie. À condition que lacte de se donner soi-même soit fondé sur lamour ou, ce qui revient au même, quil manifeste le caractère actif de lamour. Car sans amour, le don de soi nest rien dautre quune «caricature du don». (Cit 203) Mais, pour se donner comme pour aimer, lhomme doit avoir atteint à la fois lindépendance, un bon degré de maturité et une orientation foncièrement productive. Cest dire quil doit avoir surmonté son narcissisme et sa dépendance affective. Or, si cette maturité lui manque, lhomme aura peur daimer et de se donner, ou il en sera tout simplement incapable.


XII
LE BUVEUR

La mémoire est lâme dune personne, un de ses centres essentiels; elle en garantit son individualité, son intégrité, son identité et en dévoile un peu son mystère. La mémoire est le puits du  passé où lhomme peut mieux vivre son aujourdhui et envisager lavenir avec confiance et sérénité. Elle est le lien vivant et organique entre le passé et le futur de lhomme, cest-à-dire quelle unit intimement dans son lit un hier qui nest plus, un aujourdhui qui le saisit et un demain à construire, à inventer... Or, malgré le rôle essentiel de la mémoire pour lhomme, nous voilà devant un buveur dont lunique but ou la seule volonté était doublier quil avait honte de boire! Pourtant, un des buts de la vie nest-il pas de tendre non vers loubli, mais vers le développement de soi et de la conscience? Car «cest vers la conscience que marche la vie». (Pog 83)



Certes, la honte comme la culpabilité et les remords figure parmi les sentiments les plus insupportables que lhomme peut vivre, car non seulement elle est omniprésente et pénible à porter, mais elle lui renvoie une image négative, non conforme à lidéal quil a de soi-même, à ce quil voudrait être ou à ce quil se leurre dêtre. Cest pourquoi bon nombre de grandes personnes vont fuir, comme le buveur, ce sentiment dans lalcool, et aussi dans les drogues, les divertissements, les distractions et le travail au lieu den rechercher la cause afin dy apporter les correctifs nécessaires pour un mieux-être. Mais, pour en arriver à prendre à son compte un sentiment aussi insupportable que la honte, lhomme doit dabord en prendre conscience. Ce qui nest pas en soi une mince affaire! car cela nécessite quil soit en contact avec soi-même, notamment avec ses sentiments. Alors seulement il pourra prendre en charge ce sentiment, comme tous les autres dailleurs. Après tout, cest bien sa charge et non celle dun autre, et sil ne veut pas quelle se transforme en un joug insupportable qui lécraserait et qui lempêcherait de devenir, il na dautres choix non de la traîner, mais de la soulever et de la porter, bref, den être responsable.



En regard de la volonté de lhomme de prendre en charge ses sentiments, ses erreurs, ses torts et ses faux pas, voire sa vie et sa destinée, le buveur faisait piètre figure! Homme vivant hors de soi, désertant sa mémoire en se carapatant dans lalcool lorsque la honte lenvahissait, refusant ainsi le contact salvateur avec soi-même, cet intempérant{76} devint un être irresponsable à légard de son existence et, par conséquent, de la communauté humaine. En effet, en suivant la pente invisible sur laquelle il sétait engagé, cet esprit éperdu se trouvait prisonnier dune orientation non productive, dun cercle vicieux ou, si vous me permettez, dune «logique illogique»: boire pour oublier quil avait honte de boire! Mais dans la conception éthique de Saint-Exupéry, la responsabilité occupe une place de choix, car il a toujours refusé lhomme irresponsable envers les autres. Pour lui, la responsabilité nest pas un mot abstrait, insignifiant ou vide de sens. Certes non! Elle doit se vivre au cœur même de lexistence la plus quotidienne. Cest là, et pas ailleurs! que lhomme doit sinventer concrètement responsable de «sa rose» et de sa «planète», en un mot de tout ce quil a apprivoisé. Lincapacité du buveur de prendre une charge dhomme ainsi que lorientation narcissique du vaniteux aboutissent à façonner des êtres individualistes, irresponsables et absents de la scène humaine. Si lincurvation sur soi, légoïsme{77} et le caractère narcissique mènent lhomme à un désengagement historique ou à une fuite hors de lHistoire, à linverse, lamour le rend présent aux autres et à lHistoire. En effet, cest par sa présence active quil devient responsable de la communauté humaine et, à sa manière, constructeur de civilisation. Une vérité de lhomme apparaît alors dans toute son incandescence: «Chacun est responsable de tous. Chacun est seul responsable. Chacun est seul responsable de tous.» (Pg191)



Mais le buveur était irresponsable. Car non seulement il ne prit pas une charge dhomme, mais il ne fut centré que sur soi; du coup, il ne put devenir. Cela dit, il ne faut point juger sa personne mais sa logique, cest-à-dire son orientation et son comportement intempérant. Car il est long lhomme à naître... Les tâtonnements, les reculs, et même les lâchetés et les trahisons peuvent subtilement servir le devenir de lhomme. «Que savons-nous, sinon quil est des conditions inconnues qui nous fertilisent?» (Th161) Cela nempêche pas que plusieurs soient prisonniers de leurs logiques ineptes ou absurdes, et le buveur nest quun exemple parmi tant dautres. Pensons à tous les sédentaires du cœur qui nœuvrent que pour soi, qui se prennent très au sérieux, travaillant comme un forçat pour un avancement, une reconnaissance sociale ou un poste enviable, ou encore pour la richesse et le pouvoir, et qui perdent ainsi leur vie à gagner leur vie! En ce sens, ce chapitre du Petit Prince ne nous invite-t-il pas par labsurde à être responsables ou à prendre une charge dhomme, ce qui implique dassumer ses sentiments, même ceux difficiles à porter tels que la honte, les remords et la culpabilité? Comme un sculpteur aux prises avec lœuvre quil façonne et crée, lêtre responsable sinterdit la fuite ou lévasion sous quelque forme que ce soit, car refuser de prendre une charge dhomme, cest inéluctablement sabâtardir et perdre en humanité. «Pour être, il importe dabord de prendre en charge.» (Pg190)



Face aux sédentaires du cœur qui se réfugient dans des logiques insensées et inhumaines (car elles déshumanisent lhomme), et qui se ferment à autrui par surcroît; face à ceux qui, de multiples façons, tentent de fuir ou de sévader de leur responsabilité à légard de leur vie et de leur destinée; face à ceux qui nœuvrent que pour soi, sans aucune volonté réelle de séchanger ou de se donner; face à ceux qui sont incapables dassumer leurs sentiments négatifs et leurs torts, nous sommes parfois pris, comme le petit prince, dun sentiment de pitié ou de compassion qui nous pousse à vouloir les secourir, quelquefois même malgré eux! Cependant, la logique du sauveur tend plutôt à maintenir la victime dans un état enfantin ou dimmaturité, et non à fonder une relation qui tendrait à développer son intégrité et son individualité propres. Ce qui ne nie point que, dans la mesure du possible, nous devons être présents et soutenir les êtres aimés dans les malheurs et les épreuves de la vie, dans leur marche lente et laborieuse qui les conduit vers leur propre naissance, mais nous ne pouvons pas prendre de décisions à leur place, ni vivre pour eux leur existence. En ce sens, eux seuls peuvent se libérer de leurs problèmes. Dailleurs, la réaction du buveur se trouvait sans équivoque: il était tellement aux prises avec son sentiment de honte et si incurvé sur lui-même quil «senferma définitivement dans le silence». (Ppr 45) Tant que le buveur naurait pas reconnu quil était prisonnier dun sentiment de honte ainsi que de lalcool et, par conséquent, dépendant et irresponsable; tant quil naurait pas désiré ardemment de saffranchir de sa logique illogique qui ne le conduisait nulle part; tant quil naurait pas souhaité énergiquement reprendre sa vie en mains, personne ne pouvait laider. Comme dit un proverbe français: «On a beau mener le bœuf à leau, sil na pas soif», pour signifier le refus tranquille et définitif quopposent les personnes entêtées à tout effort de persuasion.



Le drame du buveur pourrait aussi sexprimer dune autre façon: quand on veut avec force réaliser ses rêves, on doit y aller le plus directement possible et non par quatre chemins! {78}Cependant, nous savons tous quil y a des détours et des méandres qui sont utiles, et même nécessaires, car par ces étapes obligées, lhomme peut non seulement donner corps à ses rêves, mais aussi se fortifier et devenir. Si le buveur fuyait la mémoire de sa honte dans lalcool, alors il navait quà rompre le cercle vicieux en cessant de boire! Attention! tout buveur vous dira que cest un défi permanent et, en effet, très difficile; mais ceci est une autre histoire... Nous insistons seulement sur le fait quen entrant dans la farandole de la facilité, du laisser-aller ou du dilettantisme, en faisant lécole buissonnière ou en suivant toute sorte de détours pour parvenir à ses fins, lhomme risque de se perdre en chemin et, par conséquent, doublier le «sens» de ses pas dans la double acception du terme: la «signification» et la «direction». Autrement dit, il ny a quune façon vraiment éprouvée et efficace pour quitter un jeu qui nous déplaît, cest darrêter de jouer! Cela est aussi vrai des rôles sociaux que des jeux psychologiques que les grandes personnes jouent parfois à contrecœur.



À linstar de plusieurs grandes personnes, à moi aussi il mest déjà arrivé de perdre le sens du chemin, pour ne pas dire de me perdre en chemin à la suite de trop de crochets aussi vains quinutiles. Par exemple, jai cherché longtemps à être écrivain, non pour la richesse et la notoriété car en soi, vous savez, ce nest pas un but très sérieux!, mais parce que je croyais, profondément et humblement, avoir quelque chose à dire qui aurait mérité dêtre entendu, et cela aurait été ma contribution bien modeste en tant que constructeur de civilisation. Mais afin datteindre mon objectif, ou de vivre ma «Légende personnelle», jy allais trop souvent par quatre chemins! «Je vais travailler plus fort et, sil le faut, démarrer une compagnie pour être assez à laise sur le plan financier afin de disposer de plus de temps à consacrer à lécriture», me disais-je, sans réaliser que je raisonnais aussi illogiquement que le buveur, prisonnier inconscient dune logique absurde. Aujourdhui, il savère pour moi évident quil nest quune façon dêtre écrivain, cest de suivre le chemin le plus court possible: écrire! Certes, cela exige volontiers que je tasse au sens littéral de «comprimer le plus possible, en tapant, poussant, serrant» des réalités de mon existence pour pouvoir effectivement prendre la plume, par exemple que je professe à mi-temps et que jaccepte de vivre plus simplement, et cela avec joie. (Car, voyez-vous, elle est importante, la joie, ce signe sensible qui authentifie les sacrifices et les efforts consentis.) Bref, que je minvente comme écrivain en prenant une charge décrivain, comme dautres prennent une charge douvrier sur un chantier de construction, de berger au service dun domaine ou de parent voué au développement de leurs enfants. Quimporte! car la vérité dune charge dhomme, cest lêtre qui en naîtra. Ce qui est vrai de mon expérience décrivain est aussi vrai de léchange de lhomme en une unité qui le dépasse. Mais le buveur, aux prises avec sa honte de boire, avait refusé de collaborer, de prendre une charge dhomme, ou encore de poursuivre le plus directement possible des objectifs ou des buts qui lauraient aidé à naître. En conséquence, ne séchangeant point, il devint aussi vide que sa collection de bouteilles vides! Comme dit le roi: «Ceux-là qui néchangent rien ne deviennent rien.» (Cit 45) De plus, en refusant de séchanger, le buveur ne put donner un sens à son existence. À ce titre, il allait en sens inverse de lessentiel.


XIII
LE BUSINESSMAN

À lexemple du vaniteux et du buveur qui avaient refusé de séchanger et de prendre une charge dhomme, le businessman marchait, lui aussi, dans la direction opposée à lessentiel. Car non seulement il navait pas le temps de rêvasser, ni de samuser, ni tout simplement de bavarder, mais gouverné par lesprit de sérieux, la seule présence du  petit prince ne pouvait faire autrement que de le déranger et de le perturber dans ses calculs au point quil navait plus aucun temps pour souvrir à autrui et à la vie et, par conséquent, aucun temps pour vivre et pour aimer. Comme je disais, il faut être sérieux mais tout en refusant lesprit de sérieux. En ce sens, le businessman est le stéréotype ou le modèle de lhomme animé et dominé par lesprit de sérieux. Bien  sûr, entre la petite et la grande domination, il y a toute la gamme! Quimporte! puisque dune manière  ou  dune  autre, lesprit de sérieux rend lhomme sédentaire du cœur, car en nœuvrant que pour soi, il se ferme inévitablement à autrui. Alors, il désavoue la collaboration ou léchange, qui pourtant lui permettrait de devenir. Là est lessentiel. «Car où vois-tu quil sagit dacquérir et de posséder quand il ne sagit que de devenir, dêtre enfin, et de mourir dans la plénitude de sa substance?» (Cit 153)



Si lon ne veut pas, un jour, se métamorphoser en sédentaire du cœur ni être abruti par lesprit de sérieux, on na alors dautre alternative que de développer au maximum sa capacité daimer. Malgré cela, il arrive des fois où lon prend au sérieux des activités et des tâches qui ne le sont pas! Cela se comprend, car il savère si difficile de discerner lessentiel de linessentiel, ou limportant de lurgent; mais difficile nest pas synonyme dimpossible! Doù limportance de distinguer ces deux ordres afin de ne point négliger lessentiel, jamais!



Une question de sens



Le raisonnement insensé du businessman (posséder des étoiles pour être riche, et être riche pour acheter dautres étoiles) est assez répandu dans les sociétés axées sur un modèle socioéconomique de croissance constante et aveugle qui, par la force des choses, prévaut sur lhomme, cest-à-dire sur son développement et son devenir. Pour le petit prince, le businessman raisonnait comme livrogne, car lun et lautre étaient englués dans les eaux marécageuses dune orientation narcissique où le sens de lexistence se trouvait réduit à sa plus simple expression: richesse et possession détoiles pour lhomme daffaires, et fuite de la honte de boire pour le buveur. Deux hommes, une même logique absurde! Car tous deux se prenaient tellement au sérieux, eux-mêmes et leur activité raisonnable, quils confondaient les moyens et les buts, les chemins et les fins. Mais peut-il en être autrement dans un monde matérialiste où la richesse, le pouvoir et la renommée sociale sont érigés comme fins ultimes qui jugent et évaluent la valeur de lhomme? Dans ce contexte, ne devient-il pas impératif quil humanise ses activités et ses occupations ainsi que les structures politiques, économiques et institutionnelles qui le fondent tout en désavouant fermement les orientations matérialiste et narcissique qui permettent lémergence de lesprit de sérieux? Car il en va de son devenir. Certes, lhomme doit posséder ce quil lui faut pour vivre dignement, car il en va autant de sa santé physique et psychologique que de la qualité même de sa vie. Mais il importe avant tout de le soutenir dans sa croissance et son devenir. En dautres termes, il sagit en premier lieu de faire lhomme ou, si vous préférez, de lhumaniser, et non pas dœuvrer pour en faire un nanti ou un sédentaire du cœur. «Car peu mimporte à moi que lhomme soit plus ou moins comblé. Ce qui mimporte cest quil soit plus ou moins homme.» (Cit 118)



Mais, pour œuvrer à faire lhomme car lhumain nest quune ébauche ou un commencement dhumanité, il importe dabord quil séchange par amour en plus vaste que soi. Alors il pourra cueillir, comme une récompense de la vie, son bien le plus précieux: le sens des choses. Fort dun sens élevé quil donnerait à son coup de pioche, lhomme contemporain se libérerait non seulement de lesprit de sérieux, mais aussi il enrichirait son humanité en sorientant volontiers vers lessentiel, cest-à-dire en prenant le temps de vivre, dapprivoiser, daimer, de se donner et, par conséquent, de retrouver le sens perdu de la transcendance. Car lorsque la transcendance, condition de notre devenir, est en péril, le sens de la vie lest aussi. Malheureusement, ce qui fait que lhomme est homme, non réductible à quelques considérations strictement matérielles ou dusage, à savoir sa transcendance, est aujourdhui trop souvent négligé ou évacué. Autrement dit, ne pas faire comme le businessman qui absolutisait les moyens humains en les confondant avec les fins; ne prendre au sérieux que ce qui mérite dêtre pris au sérieux, cest-à-dire lessentiel; développer sa capacité damour et douverture à lautre, à la vie et au mystère; accepter de séchanger et, du coup, avoir accès au sens des choses... Voilà bien le seul chemin qui permet à lhomme de grandir en sagesse et de devenir. Hélas! les sociétés capitalistes se moquent éperdument de son devenir!



Pour les grandes personnes, il est tellement valorisant de se prendre au sérieux, si enorgueillissant de paraître raisonnable! Ainsi en était-il du businessman qui répétait sans cesse au petit prince quil était un homme sérieux, et précis{79} par surcroît, quil navait pas le temps de rêvasser, de flâner ou de se reposer car cela, aurait-il pu dire, nest bon que pour les enfants et les fainéants! La convoitise des étoiles obnubilait le businessman au point quil ne savait plus pourquoi il travaillait si fort. De plus, il semblait avoir perdu de vue lobjet même de sa possession, comme si lacte de posséder était devenu une fin en soi ou la fin des fins! Confondre les moyens et les fins, nest-ce pas là lune des méprises tristement éclatantes des grandes personnes? Comme le vaniteux et livrogne, le businessman en était venu à oublier, probablement peu à peu, lessentiel. Pour le businessman, le sens de lexistence se résumait à posséder les étoiles; la question dun sens qui aurait transcendé son occupation, ses efforts et ses sacrifices ne semblait pas se poser. «Pourquoi me donner tant de peine pour être riche et posséder tant détoiles?» aurait été, pour lui, une question futile, une «baliverne» ou une perte de temps. Or, le temps cest de largent.



Par sa conception éthique, «Saint-Exupéry désavoue tout système qui aurait le bien-être matériel comme seule fin», dit la Note de léditeur (Cit 9). Car seuls lamour et ses impératifs dapprivoisement et déchange sont aptes à libérer lhomme de soi-même, cest-à-dire de lindividualisme et de légoïsme dans lesquels les sociétés modernes tendent, hélas, à le confiner. Seuls lamour et ses impératifs peuvent sauver lhomme, ou mieux, sauver lHomme en lhomme, cest-à-dire le délivrer de lorientation matérialiste et narcissique ainsi que de lesprit de sérieux en louvrant à autre chose que soi et en le remplissant dun sens supérieur. Comme Saint-Exupéry aimait le rappeler, seul compte pour lui le sens quil donne à sa charge dhomme et à son existence. Dès lors, la transcendance est sérieuse, et le nœud qui lie les matériaux de sa vie en une unité qui le dépasse est sérieux, car les deux donnent un sens à ses actes. Est sérieux aussi ce qui a la puissance de le relier aux gens et aux choses, et non la possession, la richesse, le pouvoir et le paraître. Car celui qui, comme le businessman, nœuvre que pour soi, cest-à-dire qui ne séchange ou ne collabore point à un but commun, ou qui refuse de prendre une charge dhomme, eh bien! cet homme est vide, et déjà mort. Il aura beau fonctionner sur le plan social, être indépendant de fortune, joli, courtois et avenant, sil devient un sédentaire du cœur, alors il perdra ce qui, essentiellement, le constitue comme homme: la transcendance et le sens des choses. En ce cas, vide de sens ou dune unité qui lanimerait et lui survivrait, lhomme sera comme un «champignon» ou une coquille vide. «Et jai appris ceci, qui est essentiel: à savoir quil importe de bâtir dabord [ce] qui dure plus que lhomme [...] Mais nespère rien de lhomme sil travaille pour sa propre vie et non pour son éternité.» (Cit 43) Pour être, il doit donc séchanger joyeusement en plus vaste que soi, sinon il nest rien, ou si peu...



Lutilité



En affirmant au businessman quil nétait «pas utile aux étoiles» (Ppr 49), le petit prince le confronta sur le sens de ses actes, ce qui revenait à désavouer lesprit de sérieux qui le gouvernait ainsi que son mode dexistence orienté vers lavoir. À quoi lui auraient servi de posséder toutes les étoiles de lUnivers sil avait perdu sa propre vie? Quaurait-il pu alors donner en échange de sa propre vie? Nallons pas nous méprendre sur les propos du petit prince, car au-delà de sa remarque au businessman, il est question de lessentiel, de la relation que lhomme crée avec le monde et du sens qui en découle. Confronté à la question de son utilité ou du sens quil donnait à son existence, le businessman était fortement invité à se libérer de son orientation matérialiste et de lesprit de sérieux. Mais comment un tel sédentaire du cœur peut-il se délivrer de son orientation non productive ainsi que de lesprit de sérieux qui le gouverne? Tout bonnement par une conversion ou un changement de direction, mais en fait très difficile, où il passera du mode dexistence avoir au mode être, cest-à-dire dun mode dexistence centré sur la possession et le pouvoir à un mode, diamétralement opposé, centré sur les personnes et lexpérience. Car ce nest quen souvrant aux autres et en séchangeant que lon se sent vraiment utile et, du coup, que lon donne un sens à son existence. En dautres termes, pour que lhomme puisse orienter sa vie dans une nouvelle direction, plus humaine et plus fraternelle, il doit se centrer sur lessentiel, et non pas sur soi-même. Il importe donc à lhomme daimer en paroles et en actes. Là est lutile véritable ou, pour reprendre un terme de Spinoza, «lutile propre», cest-à-dire ce qui est réellement utile pour soi, pour son devenir et sa croissance humaine. Mais, pour de nombreuses raisons, il arrive que lamour manque à lhomme et, du coup, ne puisse plus le guider. Cest alors quinterviennent les vertus. Avec elles, dit Comte-Sponville: «Il sagit donc non daimer, mais dagir comme si nous aimions: avec notre prochain comme avec nos proches, avec un inconnu comme avec nous-mêmes [...] Si tu laimais comme toi-même, que ferais-tu?»{80}



Mais les sociétés modernes norientent pas lhomme vers lhomme. Au contraire, la multiplication de faux besoins, créés entre autres par la publicité, tend à réduire lhomme à lusage ou à lutilitaire, cest-à-dire à son rôle social et puéril de consommateur. Le plus tragique, cest que lorientation matérialiste léloigne, à coup sûr, de lessentiel en évacuant volontairement la transcendance. De plus, non seulement les biens matériels sanctifient ou accréditent son exploitation (car celle-ci est nécessaire dans une logique de productivité où le rendement et lefficacité prédominent sur lhomme-marchandise), mais ils deviennent, hélas! la seule fin de ce type de sociétés; qui plus est, ils ont la prétention de lui procurer le bonheur. Bien sûr, pour nous qui aimons la vie, nous savons bien quaucun bien de ce monde ne peut, à long terme, nous rendre heureux, car le bonheur savère dun autre ordre que celui de la richesse et de la possession. Certes, lhomme peut prendre fugitivement plaisir dans les possessions, et alors confondre le plaisir et le bonheur! Mais le bonheur ou la joie véritable tient essentiellement à ce quil est, et non à ce quil possède. Et ce que lhomme est dépend de sa capacité daimer et de séchanger. En ce sens, le businessman qui nœuvrait que pour soi nétait encore quun balbutiement dhomme.



Pour le petit prince, le sentiment de lutilité est intimement lié à la question de sens. Car ce qui donne un sens à lexistence procure à lhomme le sentiment de lutilité; le reste est second. Attention! Nous ne disons pas secondaire, mais second. Prenons, par exemple, la relation que lon entretient avec largent: comme vous savez, on a besoin dargent pour vivre, mais on ne doit pas vivre que pour largent! En ce sens, largent est second en regard de lessentiel. Par son échange contre sa rose et sa planète, le petit prince avait connu le sentiment de lutilité; partant, ses actes avaient un sens. Aussi accéda-t-il au sentiment de létendue. Cest quil existe des liens de parenté entre le sentiment de lutilité et le sentiment de létendue, car tous deux sont des récompenses que lhomme reçoit de son échange en une œuvre qui le transcende. Autrement dit, non seulement lamour et léchange donnent à lhomme un sens à ses actes, mais ils louvrent à son étendue intérieure tout en lui conférant le sentiment de son utilité sur Terre. Nous pouvons alors comprendre que le businessman naccédât pas au sentiment de lutilité ni à celui de létendue. Comme les autres personnages des planètes, il marchait en sens inverse de lessentiel.


XIV
LALLUMEUR DE RÉVERBÈRES

Même si le petit prince ne trouva aucune raison valable pouvant expliquer la présence dun allumeur de réverbères sur une minuscule planète sans habitants, ce dernier lui apparut cependant «moins absurde» que ses dernières rencontres. Attention! le petit prince ne dit pas que lallumeur de réverbères était sensé ou raisonnable, car «peut-être bien que cet homme est absurde» (Ppr 49); il le qualifiait, tout simplement, de «moins absurde» que le roi, le vaniteux, le buveur et le businessman, car son travail avait un sens. Cest que lallumeur de réverbères était le seul qui soccupait dautre chose que de sa propre personne, le seul qui séchangeait en une grandeur qui le dépassait. En ce sens, le travail de lallumeur de réverbères avait une signification, mais elle lui échappait! Autrement dit, il avait été donné à lallumeur de réverbères de participer, par sa fidélité à la consigne, à un culte qui aurait pu donner un sens à sa vie{81} (le culte du métier), et ainsi lui faire connaître la joie.



Mais voilà, ce serviteur dun culte grandiose ne semblait pas réaliser que, par sa collaboration, il grandissait et fondait sa propre valeur. De plus, son occupation se trouvait «jolie», donc «utile»! «Cest véritablement utile puisque cest joli» (Ppr 50), se dit le petit bonhomme qui avait une idée très différente des grandes personnes sur lutilité des choses! Pour les sédentaires du cœur, les choses jolies et utiles sont généralement distinctes et séparées les unes des autres tandis que pour le petit prince, ce qui est joli savère, de ce fait, utile! Entretenir avec soin une rose, un jardin, une plante, un animal ou une «planète», voilà quelques exemples de réalités qui ne sont pas en soi jolies ni utiles pour les grandes personnes, mais qui, pour le petit bonhomme, létaient sans conteste. Pourquoi? Cest que ces «inutilités» enjolivent et ennoblissent lexistence de lhomme en louvrant à la gratuité et au merveilleux de la vie; par conséquent, elles le dégagent de lutilitarisme ou, si vous préférez, dune logique utilitaire qui tend à réduire les personnes et les choses à lusage. En ce sens, les réalités jolies et «inutiles» savèrent utiles pour la naissance de lhomme à soi-même et à la vie, mais linverse nest pas nécessairement vrai: ce qui est utile ne permet pas forcément de devenir, ni daccéder à linvisible beauté des gens et des choses. Au reste, si loccupation de lallumeur de réverbères savérait jolie et utile pour le petit prince, cest aussi parce que, essentiellement, elle avait un sens. «Quand il allumait son réverbère, cest comme sil faisait naître une étoile de plus, ou une fleur.» (Ppr 49) En dautres termes, seul est joli et utile ce qui peut donner un sens aux choses et aux actes, à savoir lapprivoisement, lamour, le don de soi, léchange ou la collaboration.



Mis à part lallumeur de réverbères, les personnages que le petit prince rencontra ne séchangeaient point... Bien quil fût élégamment vêtu et même admiré par ses visiteurs, le vaniteux nétait pas «joli», mais bellâtre ou «ridicule», car le culte de soi, quil se vouait par de maniérés et solennels rituels, était tout centré sur lui-même et non sur une œuvre supérieure. Cest dire que seul est joli et utile et, ainsi, «sérieux» et «raisonnable» ce qui se trouve porteur dun sens élevé. Seul est joli, utile et sérieux ce qui détient la puissance dennoblir et de transformer le monde et lhomme. Et quest-ce qui détient effectivement cette puissance sinon ce qui peut donner un sens à ses efforts et à ses sacrifices, en un mot lamour? Posséder des étoiles et inscrire leur nombre sur un petit papier, cétait assez poétique, soit! mais pas très sérieux pour le petit prince. Boire pour oublier sa honte de boire dénotait de la part du buveur une logique absurde, une incurvation sur soi évidente ainsi quun refus ou une incapacité de séchanger. Lorientation narcissique du vaniteux qui le portait à nestimer que soi, tandis que les autres étaient vidés de leur substance propre et réduits à lutilité, ne se trouvait-elle pas aussi absurde que lorientation non productive du buveur? Certes! Et que penser du roi qui exerçait une autorité irrationnelle fondée sur le pouvoir et, du coup, qui simplifiait et racornissait tous les hommes au rôle de sujets? Est-il mieux que les autres? Non. En se rappelant ainsi les rencontres que le petit prince eut avec ces grandes personnes tout incurvées sur elles-mêmes, incapables daimer et de se donner et, par conséquent, fermées à tout sens transcendant, on comprend mieux ses propos à légard de lallumeur de réverbères: «Au moins son travail a-t-il un sens.» (Ppr 49)



Obéissance à la consigne



«La consigne cest la consigne.» (Ppr 50) Dès lors, elle exigeait lobéissance de lallumeur de réverbères même si celle-ci ne se trouvait pas ajustée à la nouvelle réalité de sa planète qui tournait de plus en plus vite, devenant en conséquence ridicule ou inepte. Cest que la consigne ou le règlement est de lordre du faire, et non point, forcément, de lordre de lintelligibilité!



En positif, celui qui obéit aux consignes sen trouve grandi par lacte même où il séchange en une grandeur qui donne un sens à sa charge dhomme. «Le règlement, pensait Rivière [responsable du réseau aéropostal français], est semblable aux rites dune religion qui semblent absurdes, mais façonnent les hommes.» (Vn 46) Pour lui, lhomme ressemblait étrangement à une pâte quil faut façonner et pétrir afin de lui donner une âme et une volonté. Si les hommes doivent séchanger ou établir la merveilleuse collaboration de tous à travers lun, cest dabord pour naître et pour devenir, car lhomme nest quune ébauche dhumanité. Il nest donc pas question de sacrifier lhomme sur lautel de quelque culte que ce soit, car lhomme est plus important que toute «religion humaine» et que tout règlement. Autrement dit, sil doit œuvrer à un culte qui le transcende et obéir aux consignes qui en découlent, cest toujours pour le charger et lanimer et, au bout du compte, pour le façonner. Ce nest pas pour maintenir lEmpire que le roi soumettait les hommes à ses règles, mais au contraire pour les fonder et les créer: «La vérité de mes ordonnances, cest lhomme qui en naîtra.» (Cit 33)



En négatif, lobéissance aveugle crée des fonctionnaires et des bureaucrates qui se caractérisent non par la fidélité à leur cœur ou à leur conscience, mais par le manque de réactions humaines, et par la vénération des règlements. De plus, ils sont trop souvent privés dune vue densemble qui pourrait donner un sens transcendant à leurs actes. Comme dit Fromm: «Les bureaucrates fuient les responsabilités personnelles et se retranchent derrière leurs règlements; ils situent leur sécurité et leur fierté dans leur fidélité aux règlements et non dans leur fidélité aux lois du cœur humain.»{82} En général, ils nont quune faible tendance au sadisme cest-à-dire à fuir le sentiment insupportable de leur isolement en sintégrant une autre personne à eux-mêmes qui leur sera fidèlement dévouée et soumise, bien quils puissent prendre, en effet, un certain plaisir dans lexercice de leur pouvoir sur autrui. Les bureaucrates de lère industrielle se caractérisent non seulement par leur soumission au système, mais par leur dévotion à celui-ci car, comme tout bon fidèle, ils ont «foi» en lui. Mais leur fidélité quasi religieuse au règlement croît de manière inversement proportionnelle, peut-être, à leur méconnaissance des lois du cœur humain! Voilà le hic.



Ce détour nous permet de comprendre que lallumeur de réverbères ressemblait beaucoup plus à un bureaucrate fidèle à la consigne quà un homme fidèle aux lois du cœur humain, ou à sa conscience. Cela dit, il aurait pu, par lobéissance à un règlement qui le rendait collaborateur à une œuvre commune, accéder à un sens qui le transcendait. Mais ce sens semblait lui échapper parce que justement, comme nous disions, il ressemblait à un bureaucrate obligé à la sacro-sainte consigne qui, hélas, était devenue une fin en soi, masquant ainsi la beauté et la grandeur du culte grandiose des allumeurs de réverbères. Voilà ce qui arrive quand lhomme confond le moyen et le but, la consigne et la fin. Lallumeur de réverbères se cramponnait donc «à la lettre dun devoir dont lesprit sétait obscurci» (Pg173), mais qui, néanmoins, pouvait laider à naître et à devenir.



Ainsi, pour lallumeur de réverbères, les actes exigés par la consigne semblaient sêtre vidés de sens et, du coup, ne plus se suffire à eux-mêmes; ils devinrent alors insignifiants, ou sans réelle signification. Lallumeur aurait pu dire ce que Saint-Exupéry avait dit pendant le rituel de lhabillage lors dune mission sacrifiée: «Je ne vois plus la cathédrale que jhabite. Je mhabille pour le service dun dieu mort.» (Pg26) Car tout homme, du simple berger au roi, désire dabord non pas être éternel, mais connaître le plaisir dactes qui se suffisent à eux-mêmes, car nourris de sens. Lallumeur de réverbères se vouait à un culte dont lesprit sétait obscurci; telle est labsurdité. Lorsque lhomme perd le sens des choses, lorsquil ne perçoit pas la signification de son coup de pioche sous le soleil, lorsquil a limpression de servir un dieu mort ou auquel il naccorde plus foi, alors il risque de sentir que ses actes sont bien vides, pour ne pas dire vains et absurdes. Comme dit Saint-Exupéry: «Pour que les actes soient fervents, il faut que leur signification apparaisse.» (Pg84)



Consigne et sens



Le problème de lallumeur de réverbères, cétait non seulement quil se cramponnait «à la lettre dun devoir dont lesprit sétait obscurci», mais que la réalité de sa planète avait peu à  peu changé (elle tournait de plus en plus vite), sauf la consigne! Or, quand la consigne ne réussit pas à montrer nettement sa signification; quand elle refuse de sajuster à la nouvelle réalité pesant, au contraire, de tout son poids pour maintenir lhomme sous lancien ordre , alors la consigne devient ridicule et insignifiante. De plus, elle risque fort dengendrer de graves problèmes de sens et, par conséquent, de motivation et de ferveur, car la motivation et la ferveur sont directement reliées au sens que lhomme donne à ses actes et à son existence. Attention! nous ne prêchons point pour la désobéissance civile systématique, quoi quelle puisse devenir nécessaire dans certains cas de conscience, mais plutôt pour lobéissance de lhomme à sa conscience et aux lois du cœur ainsi que pour lajustement, à la fois, rapide et sensé de la consigne au nouvel ordre dès quil surgit. Sans quoi lhomme séloigne de lessentiel dans la mesure où il séloigne du sens de ses actes. Il importe donc à lhomme de donner un sens à son coup de pioche et à sa peine sous le soleil. Aussi, seule lobéissance à des règlements sensés ou, au moins, capables de faire apparaître une signification élevée peut façonner et fonder des hommes fervents. En dautres termes, il convient avant tout à lhomme non de sexalter, mais de séchanger volontiers en un culte qui, telle une invisible divinité, lui bâtit un réseau souterrain de liens, une ossature aussi vivante quinvisible. Alors tout soriente. Alors lhomme se sent vivifié et tendu vers un imperceptible pôle qui laimante, même de très loin. Alors ses efforts et ses sacrifices ont un sens. Alors sa vie a un sens. Dailleurs, nétait-ce pas un tel réseau de liens qui orienta le petit prince vers sa rose?



En loccurrence, lallumeur de réverbères ne sexaltait point, mais il était «moins absurde» que le roi, le vaniteux, le buveur et le businessman qui, pourtant, semblaient plus sexalter que lui dans leur occupation ou leur travail respectif. Quimporte! «Car limportant nest pas de sexalter [...] Limportant est de se gérer dans un but qui ne se montre pas dans linstant.» (Pg45) Ce qui ne fait pas de lallumeur de réverbères nécessairement un homme sensé, car en introduisant un jugement dordre relatif par les mots «moins absurde», le petit bonhomme signifiait, du reste, que son occupation, quoique jolie, savérait absurde dune manière ou dune autre! Cest que lobéissance aveugle et inepte à un règlement risque souvent de conduire lhomme aux abîmes de labsurde, cest-à-dire à la soumission à un ordre figé et suranné qui entraîne, hélas, lamenuisement ou lannihilation du sens de ses actes ainsi que labâtardissement de sa conscience, mais à lordinaire, jamais totalement. Ce qui fait quun homme est un homme, cest bien sa conscience au point que, pour un croyant, Dieu habitant la conscience ou le cœur humain, y obéir équivaut à obéir à Dieu.



Il y a ici une haute vérité: la consigne a été faite pour lhomme, et non lhomme pour la consigne. Et si lhomme doit se soumettre ou obéir volontiers aux règlements, tout au moins à ceux qui ne vont pas à lencontre de sa conscience, cest quils servent des unités qui ont la puissance de le remplir dun sens transcendant et, par conséquent, de le fonder et de le grandir. Or, si la consigne est pour le service de lhomme et pour son devenir, cest dire que lhomme est premier et la consigne, seconde. Lhomme dabord! Mais pour queffectivement lhomme ait préséance sur la consigne, et pour quelle sajuste à la nouvelle réalité, il faut toujours lintervention de lhomme, tel un maître qui vient bousculer la machine ou lordre établi afin de lactualiser et qui, du coup, sauve et lhomme et le système du non-sens. Mais dans les sociétés modernes, on redoute lintervention humaine dans lordre figé et intemporel des cimetières, car qui dit présence active de lhomme dit fidélité aux lois du cœur, et donc interférence! Sil se mettait à intervenir dans les systèmes, les institutions et les structures pour les rendre plus humains et plus justes, il rencontrerait sur son chemin la résistance des bureaucrates qui, tels des partisans fidèles, se retrancheraient derrière leur dieu si sécurisant: les règlements. Ladministration déteste ainsi au plus haut point linterférence, limprovisation, la création et larbitraire, bref, lhomme! Au bout du compte, le seul critère pouvant servir à juger ladministration et ses règlements, cest lhomme qui en naîtra... Lobéissance aux règlements fonde-t-elle et façonne-t-elle des hommes véritables, grandis et enrichis en humanité ou, au contraire, a-t-elle créé des automates ou des hommes aliénés en ne réussissant point à montrer clairement le sens de leurs actes et de leurs sacrifices? Là est la question.



Fidélité et ferveur



«Le petit prince le regarda et aima cet allumeur qui était tellement fidèle à la consigne.» (Ppr 52) Car il sut voir en lui, non un narcissique ou un matérialiste tel que le roi, le vaniteux, le buveur et le businessman, mais un être responsable capable de séchanger. Combien de fois avons-nous fait cette expérience de regarder quelquun pour vrai, cest-à-dire au-delà de toutes les apparences dont il sentoure si volontiers, et de laimer parce quon aurait su saisir son invisible beauté ou le sens qui lhabitait? Rarement! Avez-vous remarqué comment, bien souvent, on ne fait que croiser ou rencontrer superficiellement les gens? Par exemple, on leur parle par politesse, par besoin ou par courtoisie, alors que la rencontre pourrait servir de prétexte à un partage didées et dexpériences personnelles. Certes, on remarque leurs habillements, leur coiffure et tous leurs artifices qui nous séduisent ou nous attirent ou, au contraire, nous repoussent ou nous indisposent; on ressent même leur présence comme un parfum exquis et délicieux ou, à linverse, désagréable et ennuyeux, mais quimporte puisque ce quils sont, essentiellement, nous échappe! Regarder lautre, cest avoir accès à ce quil est comme personne; cest porter sur lui un regard fraternel et amoureux qui, seul, nous permet de le voir avec les yeux du cœur; cest le percevoir comme un homme en cheminement, un homme parmi les hommes, semblable à tous les hommes, habité par des peurs et des rêves, et animé par un sens élevé; cest aimer son individualité et son intégrité ou, si vous préférez, ce qui le rend unique et différent des millions dautres personnes sur Terre. En bref, si lon veut connaître véritablement lautre le proche, le collègue de travail ou le voisin, on na dautres choix que de lapprivoiser et de laimer.



Si le petit prince aima lallumeur de réverbères, cest dabord parce quil avait su voir en lui un homme fervent, dévoué à la consigne, et qui soccupait dautre chose que de soi-même, bref, un homme fidèle et responsable. Cest pourquoi le petit prince voulut aider lallumeur de réverbères à se reposer quand il aurait voulu. Mais la proposition du petit bonhomme ne reçut point lassentiment de lallumeur, car selon toute évidence, elle ne correspondait pas à ce quil souhaitait ardemment: dormir! Dans cette perspective de recherche dune solution acceptable et honnête afin de satisfaire le désir prosaïque de lallumeur de réverbères, sa fidélité à la consigne ne fut jamais, de près ou de loin, remise en question. Les solutions envisageables devaient donc tenir compte non seulement de sa soumission au règlement, mais aussi de son penchant naturel pour la paresse. «Car on peut être, à la fois, fidèle et paresseux» (Ppr 52), dit-il au petit prince.



Ainsi, la recherche de résolution dun problème doit toujours tenir compte, dune part, des solutions possibles qui soffrent à lhomme et, dautre part, de sa réalité intérieure, cest-à-dire de son individualité et de notre intégrité propres. Au confluent de ces deux sources, lune intérieure et lautre extérieure, lhomme doit choisir. Cest ainsi que certaines solutions peuvent convenir tout à fait à lun et non à lautre. Un art de vivre véritable se doit de prendre en considération ces deux sources qui, loin de sopposer, constituent en fait les assises solides de toute décision signifiante, sans quoi deux attitudes aux conséquences catastrophiques risquent démerger. La première, celle de lallumeur de réverbères, consiste à faire fi de ses besoins et désirs profonds, donc dêtre infidèle à soi-même. Dans cette perspective, lhomme risque fort de devenir un bureaucrate, à la fois, triste et frustré, car il naura pas écouté la voix de sa conscience ni de son cœur; par conséquent, il se trahira soi-même. De plus, il vivra en marge de sa vie et deviendra un perpétuel insatisfait en quête dune sécurité extrinsèque. La seconde attitude consiste à ne pas tenir compte de la réalité extérieure, de la nier ou de tenter vainement de la nier, car tôt ou tard elle le rattrapera. Dans cette orientation, lhomme sera dautant plus frustré et malheureux que la réalité ne correspond point au tableau idyllique de ses rêves. Si lallumeur de réverbères avait tenu compte autant de la réalité extérieure que de sa réalité intérieure, peut-être aurait-il trouvé acceptable le compromis que lui proposait le petit prince: «Tu nas quà marcher assez lentement pour rester toujours au soleil. Quand tu voudras te reposer tu marcheras... et le jour durera aussi longtemps que tu voudras.» (Ppr 52)



Mais, vous savez, on ne fait pas toujours ce que lon aime dans la vie, et les solutions envisageables ne sont pas nécessairement celles que lon souhaiterait avec force et ardeur! Alors, que faire? Quelle attitude adopter? Doit-on baisser les bras et se résigner ou, au contraire, retrousser ses manches et, comme Don Quichotte, se battre contre des moulins à vent? Il existe aussi une troisième voie qui consiste à aimer ce que lon fait, mais cette voie est peu fréquentée, car elle exige de lhomme non seulement sagesse, lucidité et objectivité, bref, lintelligence juste de ce quil est comme homme, mais aussi une analyse rigoureuse de la problématique globale quil vit. Apprendre à aimer ce quil fait ne signifie point que lhomme doive abandonner ses rêves et ses désirs profonds, ni quil doive se soumettre à la fatalité dun destin dont il nest plus le principal auteur, mais un spectateur désabusé et résigné à la fois. Aimer ce quil fait veut plutôt dire quil doit toujours choisir parmi des possibles concrets{83}, et non se laisser séduire par des impossibles aussi attirants que chimériques. Si lhomme ne fait pas toujours ce quil aime dans la vie, il lui est possible daimer ce quil fait! Mais, pour cela, il lui convient de changer ce quil peut et veut changer, et aussi daccepter ce quil ne peut changer, ni modifier, ni transformer. Nest-ce pas là un des hauts traits de la liberté que de vouloir ce que lon ne peut changer? Mais alors, quinventer pour que lhomme accepte sans contrainte cette part inchangeable de sa réalité quotidienne? Il nest quune réponse. Une seule. Et je défie quiconque den trouver une autre: sy donner. Tout simplement sy donner de bon cœur!



Imaginez que lallumeur de réverbères ait choisi sa situation plutôt que de la subir avec fatalité, quil se soit donné volontiers à la tâche, il aurait alors pu prendre conscience de son rôle et ainsi accéder à un sens supérieur, et être heureux. Comme dit Saint-Exupéry: «Quand nous prendrons conscience de notre rôle, même le plus effacé, alors seulement nous serons heureux. Alors seulement nous pourrons vivre en paix et mourir en paix, car ce qui donne un sens à la vie donne un sens à la mort.» (Th178) Remplis denthousiasme{84}, et non tièdes ou froids, ses actes auraient célébré un dieu vivant qui laurait fait vivre, tel un pôle aimanté qui aurait polarisé sa vie. Mais cette solution ne fut même pas envisagée! Le voilà alors seul, accaparé par sa tâche, fidèle à la consigne, mais sans ferveur. Or, une fidélité sans ferveur est une fidélité de bureaucrate: il y manque un certain goût du sacré! Lallumeur-bureaucrate saffadit ainsi et perdit le sens de ses actes; du coup, il devint inerte ou paresseux. Cest dire que la paresse de lallumeur de réverbères savérait un effet de linsignifiance de ses actes, et non une cause. Seuls lamour et la ferveur peuvent délivrer lhomme de cette insignifiance. Dans un autre ordre didées, cest lamour et la ferveur qui créent les empires et les grandes civilisations, et non lordre; celui-ci nest que leur conséquence. Comme disait le roi: «Quand la ferveur sépuise, cest lempire lui-même qui se décompose car il est fait de leur ferveur.» (Cit 65)



Être ou ne pas être ridicule?



Soccuper dautre chose que de soi-même, là est le grand défi! Car à nestimer que soi et à nœuvrer que pour soi, lhomme devient, selon le petit prince, un «ridicule», cest-à-dire une personne absurde, sotte ou déraisonnable. Lamour et léchange libèrent lhomme de soi-même en le liant aux autres. Ils le délivrent dune orientation narcissique ou matérialiste. Ils louvrent à plus grand que soi, le conduisant alors à se centrer sur autre chose que son petit moi. Ils lui évitent de se métamorphoser peu à peu en un sédentaire du cœur ou en une grande personne. Et ils lui permettent de naître et de devenir. Lamour et léchange, ce nest pas rien…



Le roi était ridicule, tellement il se préoccupait de sauvegarder son pouvoir; il nexigeait rien de moins quêtre obéi puisque ses ordres se voulaient aussi «rationnels» que lexercice de son autorité savérait «irrationnel». Les autres hommes étaient alors réduits à lusage ou à lutilitaire, confinés à nêtre que des sujets du roi. Nous retrouvons le même modèle réductionniste chez le vaniteux pour qui tous les hommes se trouvaient simplifiés ou racornis au simple rôle dadmirateur, ou si centré sur sa propre personne quil vivait comme si les autres étaient centrés sur lui, le nombril du monde! Et le buveur, si absurde car prisonnier dune logique absurde, si occupé à fuir sa honte de boire quil savérait incapable de souvrir au petit prince et aux autres, ce qui le conduisit à senfermer définitivement dans le silence. Puis le businessman, si gonflé du sérieux de son occupation, si replié sur lui-même quil navait même plus le temps de voir lautre, de le regarder vraiment et de laimer. Le petit prince avait ainsi raison de considérer lallumeur de réverbères comme «moins absurde» ou «moins ridicule» que ces personnages, car il savérait le seul qui soccupait dautre chose que de soi-même. Aussi fut-il le seul qui aurait pu avoir accès à un sens transcendant, mais encore aurait-il fallu que la signification de la consigne et de ses actes apparaisse clairement.



Il en est ainsi de tout homme: cest toujours par le don de soi ou léchange que non seulement il échappe au ridicule de nœuvrer que pour soi, mais aussi quil accueille, comme un fruit, le sens des choses et de ses actes. Mais celui qui, comme le roi, le vaniteux, le buveur et le businessman, ne se donne pas ne grandit ni ne devient; celui-là nest rien, ou si peu... Il savère donc «sérieux» daimer et de séchanger. Autrement dit, il est «raisonnable» de faire son devoir. Comme dit Auguste Comte: «Nul ne possède dautre droit que celui de toujours faire son devoir.» Permettez-moi de clore ce chapitre par ces mots quAndré Gide écrivit dans la Préface de Vol de Nuit au sujet de Rivière, et qui sappliquent si bien à lallumeur de réverbères: «Cest aussi que le sentiment du devoir domine Rivière; lobscur sentiment dun devoir, plus grand que celui daimer. Que lhomme ne trouve point sa fin en lui-même, mais se subordonne et se sacrifie à je ne sais quoi, qui le domine et vit en lui.» (Vn 11)


XV
LE GÉOGRAPHE

Si vous avez bien suivi les aventures du petit prince qui le conduisirent de planète en planète, de rencontre en rencontre, vous avez alors probablement remarqué quil fut toujours réduit à lusage ou à un rôle, sauf en présence de lallumeur de réverbères. Pour le roi, tous les hommes étaient des sujets, et il en aurait été ainsi du  petit prince sil avait accepté le poste de ministre de la Justice ou dambassadeur qui lui avait été offert. Ensuite vint le vaniteux dont la tendance narcissique restreignait le petit prince au  simple rôle dadmirateur. Que penser du buveur, le seul qui semblait ne pas simplifier le petit prince? À y regarder de  plus  près, le buveur aussi était prisonnier dun caractère narcissique et non productif, car il ny avait de place que pour son occupation absurde: boire pour oublier sa honte de boire. Pour lui, autrui se trouvait ainsi réduit à un point tel quil nexistait pas vraiment. Quant au businessman, si centré sur sa personne et sur le sérieux de ses calculs, la présence du petit prince sur sa planète ne pouvait que signifier un gêneur! Seul lallumeur de réverbères soccupait dautre chose que de soi-même. Puis, voici la rencontre du petit prince avec le géographe pour lequel tout visiteur nétait quun explorateur, un transmetteur de données et de souvenirs aussi éternels que les montagnes. Et le modèle réductionniste resurgit!



En résumé, mis à part lallumeur de réverbères, tous les personnages des planètes savéraient prisonniers dune orientation narcissique ou matérialiste assez évidente. Car tous étaient repliés sur eux-mêmes, prenaient leur occupation très au sérieux, et refusaient ou étaient incapables de séchanger en une grandeur qui les aurait dépassés et, ipso facto, remplis dun sens élevé. Il y a une leçon de vie bien simple en loccurrence, mais qui peut grandement aider lhomme à senrichir en humanité: il doit impérativement se libérer de toute orientation réductionniste en cultivant le don de soi et lamour. Car tant quil ne souvre pas à plus grand que soi, il ne peut récolter un sens transcendant à ses actes. De plus, en réduisant lautre à lusage, lautre comme autre lui échappera toujours, disais-je.



Connaissance dextériorité



Un géographe qui nétait pas explorateur, cela navait rien dexceptionnel! Car dans les sociétés industrielles, la spécialisation est devenue quelque chose de tout à fait normal parce que la division des tâches de travail a fait que lhomme ne peut pas être compétent en tout! Mais si la spécialisation comme le travail à la chaîne ont permis daccroître considérablement la vitesse de production ainsi que les profits, dautre part, il a abruti ou aliéné lhomme en le limitant plus dune fois à nêtre quun maillon remplaçable au service dune super-machine ou dune administration sans cœur ni âme. Homme-marchandise qui, dailleurs, perd souvent la vue densemble ou le culte quil sert et, par conséquent, la signification de ses gestes mécanisés. Il vit alors, comme lallumeur de réverbères, dans le ventre dun système où le sens séclipse ou sassombrit. Nest-ce pas cela fondamentalement laliénation, létat de lindividu qui, par suite de conditions sociales, politiques, économiques ou religieuses, se trouve déshumanisé, car sacrifié sur lautel dune divinité impuissante à le fonder? Car si lhomme doit œuvrer à fonder, par exemple, la patrie ou le temple, cest toujours pour sen trouver rempli et grandi. En ce sens, laliénation consiste à asservir les hommes afin de fonder le domaine ou la patrie sans quil réussisse, en retour, à les fonder et à les grandir. La patrie ou le temple devient alors la seule fin, quand seuls importent lhomme et son devenir. Car lhomme est plus important que tout.



Au-delà de cette lecture quelque peu sociale, il y a une manière bien différente daborder ce chapitre: cest de le lire en tenant compte du contexte global du Petit Prince. Dans cette perspective, la connaissance que le géographe avait de sa planète na rien à voir avec la connaissance que le petit prince avait de la sienne, ni avec le type de connaissance que lui a révélé le renard, à savoir une connaissance basée sur lapprivoisement. La connaissance du géographe était «extériorité», tandis que celle du petit prince était «intériorité». Un géographe, selon sa propre définition, «cest un savant qui connaît où se trouvent les mers, les fleuves, les villes, les montagnes et les déserts». (Ppr 53) Cette connaissance dextériorité nest pas synonyme de connaissance dintériorité. Car le fait de connaître «où se trouvent» les mers, les villes et les montagnes ne signifiait aucunement que le géographe ait établi des liens personnels avec ces réalités dites éternelles.



Dans son œuvre littéraire, Saint-Exupéry na jamais désiré fonder un être savant tel que le géographe, ni un homme repu de biens matériels semblable au businessman, ni un homme irresponsable et absurde comme le buveur, ni un homme exerçant lautorité sous un mode irrationnel tel que le roi, ni même un homme se cramponnant à la lettre dun devoir obscur comme lallumeur de réverbères, mais un être responsable. Mais, pour être responsable, il convient dabord de fonder la responsabilité sur lamour. Car, sans amour, même un homme ayant des responsabilités savère bien vide! Où voyez-vous quil sagit davoir des responsabilités, quand il sagit avant tout daimer et dêtre responsable, et ainsi de devenir? En effet, le véritable sentiment de responsabilité émerge de lamour et de léchange.



En ce sens, je naime pas les mers, les villes et les montagnes, mais plutôt telles mers, telles villes et telles montagnes parce que je les ai apprivoisées, parce que je my suis échangé. Ainsi, connaître na rien à voir avec ce que, communément, on appelle «avoir des connaissances». Connaître tient plutôt de lapprivoisement et de léchange. Autrement dit, connaître cest essentiellement un acte: aimer. À ce titre, le géographe ressemblait beaucoup plus à un spectateur ou à un «témoin» par nature, extérieur quà un participant. Mais voilà, lhomme est dans la mesure où il séchange ou participe par amour. Comme disait Saint-Exupéry: «Le métier de témoin ma toujours fait horreur. Que suis-je, si je ne participe pas? Jai besoin, pour être, de participer.» (Pg166) Le hic dans les sociétés modernes, cest quelles se sont orientées vers le mode dexistence avoir et, par conséquent, vers les connaissances dextériorité, délaissant ainsi les connaissances dintériorité; ce faisant, elles ont minimisé limportance de lapprivoisement, de lamour et de léchange. «Dans le mode être dexistence, la connaissance optimale consiste à connaître plus profondément. Dans le mode avoir, à posséder davantage de connaissances. Notre éducation sefforce en général de former les individus à avoir des connaissances, en tant que possessions, en les proportionnant dans lensemble à la quantité de biens matériels et de prestige social quils auront dans leur vie.»{85}



Connaître ne veut pas dire posséder la vérité, «mais percer la surface et lutter de façon critique et active pour approcher de plus en plus près de la vérité.»{86} Pour Fromm, comme pour Saint-Exupéry, connaître signifie voir «la réalité dans toute sa nudité». En ce sens, le géographe ne connaissait point les réalités géographiques de ce monde, car il ne sétait pas plus échangé contre elles quil navait participé à leur découverte; sa connaissance des choses nétait quextériorité.



À un autre niveau de lecture, plus existentiel, on pourrait dire que nous sommes tous, à divers degrés, un peu comme le géographe qui méconnaissait la magnifique planète quil habitait, cest-à-dire que, nous aussi, méconnaissons trop souvent notre propre «planète», ou notre univers tant intérieur quextérieur. Les gens que nous côtoyons de près, tels nos collègues de travail, nos copains et notre famille, les connaissons-nous profondément? Nen est-il pas ainsi de notre propre personne? Cest-à-dire que tout ce qui compose notre réalité intérieure, telle une mosaïque sans pareille, savère trop souvent ignoré de nous-mêmes! Nous sommes à nous-mêmes un grand mystère! Doù le mot du philosophe Thalès de Milet qui fut repris, deux siècles plus tard, par Socrate: «Connais-toi toi-même.» De nos jours, ce précepte est souvent oublié ou occulté, peut-être parce que cela va non sans effort? Pourtant, ny a-t-il rien de plus palpitant et de plus enrichissant pour lhomme que de devenir lexplorateur de sa propre «planète» et dy découvrir toutes les beautés jusqualors cachées? Sans quoi il risque de finir comme le géographe qui méconnaissait les formes, les couleurs et les reliefs singuliers de la magnifique planète quil habitait. Lhomme est toujours plus beau quil ne simagine, plus grand quil ne se voit, car trop de facettes ou daspects de sa propre personnalité lui sont inconnus, voilés ou obscurcis et, hélas! risquent de le rester sil napprend pas à se connaître, à sapprivoiser et à saimer soi-même. Il doit devenir son propre ami!



Apprendre à connaître sa «planète», cest beaucoup plus que de développer au maximum ses capacités ou facultés, quoique cela constitue déjà un exploit en soi! Cest partir à la découverte de soi-même, des gens et des choses qui nous entourent, comme un explorateur part à la découverte de terres vierges ou inexplorées, aventurier à la conquête du Nouveau Monde. Comme disait Pascal: «Il faut se connaître soi-même: quand cela ne servirait pas à trouver le vrai, cela sert au moins à régler sa vie, et il ny a rien de plus juste.» {87}Mais, pour connaître plus profondément les gens, les choses et soi-même, il importe de les apprivoiser ou détablir des liens signifiants avec eux. En effet, il ny a aucune connaissance dintériorité sans apprivoisement ni amour, mais seulement connaissance dextériorité.



À linstar du géographe qui avait besoin dexplorateurs pour mieux connaître sa propre planète, lhomme est ainsi fait quil a, lui aussi, besoin des autres afin de se connaître plus profondément. Car sans eux, sans leurs regards enchevêtrés de subjectivité et dobjectivité quils posent sur soi-même, ou sans son propre reflet filtré, comme par un prisme, par leurs regards, que connaîtrait-il de soi-même? Le processus de connaissance de soi exige donc le regard dautrui; cest dire que lobjectivité, la lucidité, lanalyse et lintrospection de sa part ne suffisent point. Encore faut-il que ce regard soit le plus impartial possible, même si lon sait, par expérience, que lobjectivité totale nexiste pas. En dautres termes, lhomme a besoin des autres pour lui dévoiler une facette étrangère, méconnue ou méjugée de sa personnalité, semblable à la princesse qui a rompu, par un baiser, le sortilège maléfique de la sorcière et transformé la grenouille «en un beau prince au visage bienveillant»{88}, révélant du coup sa nature profonde. Louverture à lautre est ainsi une ouverture à la connaissance de soi. Doù limportance dapprivoiser et daimer dautres personnes que soi-même. Au reste, lhomme ne doit pas exister seulement par les regards des autres (ce que faisait le vaniteux, car sans ses admirateurs, il nétait rien) ni attendre passivement quils daignent lui révéler la magnificence de ma «planète» (ce que faisait le géographe en refusant dexplorer lui-même sa propre planète). Car les autres ne détiennent pas la vérité absolue sur ce quil est essentiellement.



Si certains se connaissent si peu, cest quils vivent principalement dans le sillon des autres ou par procuration, passant ainsi leur vie à côté de leur vie! Ils vivent par le biais de leurs héros sportifs, de leurs acteurs et actrices préférés, de personnages culturels ou sociaux quils ont idéalisés, ou par les lectures et les téléromans (ou feuilletons populaires) quils dévorent, finissant par voir le monde surtout par leurs yeux. Durant ce temps, il arrive que ces mêmes personnes fuient leurs responsabilités en refusant de prendre une charge dhomme ou de séchanger, toutes prisonnières quelles sont dune destinée aux contours déjà tracés davance et, par conséquent, à tout jamais figée. Il peut aussi arriver quelles soient très peu à lécoute de leurs sentiments, de leurs désirs et de leurs rêves, ayant appris que, dans la vie, on ne fait pas ce que lon veut! Une vérité se dessine alors: lhomme doit oser vivre, oser créer des liens, car cest ainsi quil peut connaître plus profondément le monde, les choses et soi-même. Sans quoi non seulement la connaissance de soi et du monde serait «extériorité», mais sa personnalité serait bien trop fragile, toujours à la remorque de ce que les autres estimeraient et penseraient de soi; changeant comme une feuille au gré du vent ou de leurs regards, ou changeant de chemin suivant loccurrence!



En fin de compte, il ny a pas mille et une façons de découvrir la «planète» que lon habite: on peut faire comme le roi, le vaniteux et le géographe qui attendaient que les autres les fassent exister pleinement, ou on peut, au contraire, décider de devenir lexplorateur de son propre univers, un Christophe Colomb de ses terres inconnues! Mais la connaissance profonde du monde et de soi-même repose avant tout sur lapprivoisement et léchange, ou sur la valeur des liens que lon crée avec les choses et les gens. Certes, lobjectivité, la lucidité, lautocritique, lanalyse et lintrospection sont nécessaires afin daider lhomme à prendre conscience de la beauté de sa planète, mais cela est insuffisant! Encore faut-il que lhomme se confronte à autre chose que soi-même, à des réalités qui lui résistent: le monde, les autres et les obstacles. Cest la seule façon de se découvrir et de sinventer à la fois. Comme dit Saint-Exupéry: «Lhomme se découvre quand il se mesure avec lobstacle.» (Th9) Celui-ci, une fois accepté ou surmonté, lui permet également de grandir et de devenir. Ainsi, la vérité de tout obstacle, cest lhomme qui en naîtra...



Encore lesprit de sérieux



Le géographe, comme le businessman, était gouverné par lesprit de sérieux, ce qui le rendait «trop important pour flâner». (Ppr55) Mais doù lui venait lesprit de sérieux? De sa profession, tout simplement de sa profession! Cest que le géographe se définissait et sidentifiait totalement à son métier: «Je suis géographe» (Ppr 53), dit-il au petit prince. En ce sens, lhistoire du géographe cest celle de lhomme qui disparaît derrière son travail, réduit à ses tâches ou à ses occupations! Mais quadviendrait-il le jour où il ne serait plus géographe, soit parce quil prendrait sa retraite ou quil cesserait de travailler pour cause de santé? Ne ressentira-t-il pas son inutilité, submergé par le sentiment de son néant, car son identité profonde ne tenait point à ce quil était, mais spécifiquement à ce quil faisait? À lexemple du géographe, bon nombre de grandes personnes se prennent très au sérieux en raison de leur profession, de leur métier, de leurs titres, de leurs diplômes ou de leur culture. Cependant, la valeur véritable de lhomme se bâtit et se fonde non sur les aspects extérieurs de sa personne, mais sur ce quil est, essentiellement, comme homme. Mais, pour être, il convient dabord à lhomme daimer, à condition de bien comprendre que lamour nest pas, foncièrement, sentiment ou vibration de lépiderme, mais volonté en acte: volonté de se donner et acte de se donner soi-même. En dautres termes, pour être et pour devenir, lhomme doit séchanger, par amour, en plus grand que soi. Là est lessentiel. Car lamour et léchange aident effectivement lhomme à naître, à grandir et à donner une signification à son coup de pioche sous le soleil. Il est ainsi plus à même de voir et de célébrer la gratuité et le merveilleux de la vie. Ce que le géographe ne semblait ni connaître ni célébrer.



Lune des caractéristiques des grandes personnes, cest dexiger des preuves vérifiables ou démontrables avant de changer dopinion, de point de vue ou didée. Cest en ce sens que le géographe exigeait non seulement des preuves matérielles des explorateurs avant dinscrire, dans dénormes livres, leurs découvertes et leurs souvenirs «éternels», mais encore une apparence de moralité. Le verbe «paraître» employé par celui-là porte à croire que les apparences étaient juges de la moralité des explorateurs! Cela dit, par lacte même où lhomme revendique des preuves, des signes, des démonstrations ou des évidences, il a le sentiment dempreindre sa quête de connaissances du sceau sacré du sérieux. Nest-ce pas ce que fit le businessman, lui dont la précision mathématique de ses calculs se voulait une manifestation du sérieux de sa personne? Or, si les preuves font appel au côté rationnel de lhomme, elles semblent aussi avoir amené des reculs ou des régressions sur les plans relationnel, moral et spirituel. Dans les sociétés modernes où la connaissance est vécue sous le mode dexistence avoir, la collecte de preuves empiriques ou expérimentales devient une nécessité, car elles seules peuvent fonder le «sérieux» et le «raisonnable» des connaissances dextériorité. En sciences, cela savère très positif, car ce genre de preuves conduit à un savoir dordre systématique non négligeable. Mais pour le petit prince, qui nétait pas un «savant», la connaissance essentielle était «intériorité», car vécue sous le mode dexistence être. Cest sous ce mode quil apprit à connaître plus profondément sa planète et sa fleur. Il va sans dire que, dans une connaissance dintériorité, les preuves empiriques nont pas la même importance que dans une démarche où le savoir se veut «extériorité». Car les «preuves» de lamitié et de lamour ne sont point du même ordre que les preuves scientifiques, mais elles savèrent aussi «sérieuses» que les preuves expérimentales peuvent lêtre dans lordre des connaissances dextériorité.



Selon Saint-Exupéry, la connaissance véritable repose essentiellement sur lapprivoisement, le don de soi ou léchange, bref, sur lamour. Elle est fondée sur la richesse des liens que lhomme noue avec les gens et les choses. Cest dans cette démarche de connaissances dintériorité que lon peut vraiment comprendre que lessentiel est invisible pour les yeux, quon ne voit bien quavec le cœur, et que seul compte le sens des choses.



Les réalités éphémères



«Il y a des hommes donneurs de vie et des vérités donneuses de vie: on ne peut pas plus sen séparer quun arbre de ses racines et de sa terre.»{89} Parmi ces vérités, il y a le travail, non celui qui aliène lhomme en le réduisant à nêtre quun automate au service des machines ou des institutions, mais celui qui contribue à laccomplir, à lhumaniser et, du coup, à construire la cité des hommes. Il y a aussi la création, le dépassement, lamitié, le don de soi, lapprivoisement, la liberté et, par-dessus tout, lamour. Car, sans amour, lhomme nest rien. Les poètes, les amants comme les mystiques, tous, chacun à leur manière, lont proclamé haut et fort. Jaurais beau être doué dune intelligence hors du commun, être reconnu par tous, savoir parler toutes les langues du monde, et même comprendre le mystère de lUnivers et de la Vie; jaurais beau être riche et puissant au point que je naurais tout simplement quà claquer des doigts pour être obéi, si je nai point en moi lamour, je ne suis rien{90}. À quoi sert à lhomme de posséder des «étoiles», davoir un beau compte en banque, de consacrer sa vie à un labeur sans joie ni amour dans lunique but dacquérir toujours davantage sil lui manque lessentiel, sil savère incapable daimer? Hélas! dans nos sociétés, il arrive souvent que le travail, la richesse et le pouvoir soient considérés comme des fins en soi, venant ainsi distraire lhomme du vide de son existence et lui faire oublier lessentiel, du moins temporairement. Car, dordinaire, la vie se charge bien de le lui rappeler!



Il y a donc des vérités donneuses de sens comme des hommes donneurs de sens. Le petit prince en fit lexpérience, lui qui, prenant conscience du caractère éphémère de sa fleur, se sentit tout à coup envahi par un sentiment de responsabilité à son égard. Ainsi va la connaissance dintériorité. Car ce mode de connaissance rend lhomme responsable de ce quil a apprivoisé ou de «lobjet de son échange»; de plus, il a la puissance de donner un sens à son existence. Au contraire, la connaissance dextériorité ne pouvait conférer un sens à lexistence du géographe, car il ny avait pas mêlé ses sueurs, ses efforts, ses sacrifices et ses larmes, ou encore son sang. Comme dit le roi: «Rien na de sens si je ny ai mêlé mon corps et mon esprit. Il nest point daventure si je ne my engage.» (Cit 136) En ce sens, même si le géographe écrivait, selon ses propres dires, «des choses éternelles», tout son savoir était bien impuissant à le faire accéder au sens des choses, à linsaisissable beauté des réalités géographiques, à lessentiel. Serait-il mort pour les mers, les fleuves, les villes, les montagnes et les déserts quil connaissait dun savoir dextériorité? Se serait-il échangé contre eux? Le petit prince, avec sa seule fleur et ses trois volcans, en connaissait plus sur lessentiel que le géographe. Car le peu quil «possédait», ou plutôt le «peu» quil avait apprivoisé était suffisant pour conférer un sens à sa vie et à ses actes.



Grâce à sa rencontre avec le renard, le petit prince en était venu à connaître plus profondément son monde, à voir linvisible beauté de sa minuscule planète et de sa rose. Certes, sa rose était éphémère, mais à elle seule elle valait plus que toutes les réalités durables que connaissait le géographe, car cest elle quil avait apprivoisée, elle dont il avait pris soin en la mettant sous globe, et elle quil avait écoutée; elle, et pas une autre. Bien sûr, pour nous qui comprenons la vie, nous savons que ce que lon a apprivoisé et que lon aime est ordinairement éphémère. Cependant, les réalités passagères et fugitives qui composent notre échange sont essentielles à notre existence, car elles seules lui donnent un sens, et non pas les réalités «éternelles»! En vérité, non point tellement important les mers, les villes et les déserts, mais telles relations riches et profondes que nous établissons entre ces mers, ces villes, ces déserts et nous-mêmes. Car seul ce genre de relations peut vraiment nous nourrir.



Mais lhomme ne réalise pas souvent le caractère éphémère des réalités de ce monde. Aussi ne prend-il que rarement conscience de sa finitude, cest-à-dire de cette part, à la fois, dépendante, vulnérable, fragile, faillible et mortelle de sa condition humaine, car assujettie au temps et à lespace. Il se comporte alors en grande personne sérieuse et satisfaite de soi, ou en sédentaire du cœur qui nœuvre que pour soi, et il vit comme sil était immortel, comme sil avait tout le temps, comme si rien ne pouvait latteindre ni le menacer! «Lhomme ne sait-il pas quil doit mourir? Ne comprend-il pas linanité des soucis qui absorbent son corps et son âme, au lieu dêtre au service de la vie? La vie nest-elle pas plus que la nourriture et le corps plus que le vêtement? (Mt6, 25) Ne comprend-il pas labsurdité de sa condition? Ne voit-il pas le paradoxe: tantôt cest lui qui survit à ses trésors terrestres, que rongent les mites et la rouille ou que les voleurs dérobent, tantôt cest sa richesse qui lui survit (Mt6, 19-29)?»{91}



Prendre profondément conscience que je suis «menacé de disparition prochaine», cest-à-dire que je suis éphémère, que les choses et les gens qui tissent mon existence sont éphémères, que ma «fleur» et tout ce pour quoi jai tant peiné sont éphémères, cest être fortement invité à aller à lessentiel. Cest aussi me vouloir responsable des personnes et des choses que jai apprivoisées. Dans un langage tout à fait approximatif, on pourrait dire que la responsabilité savère aussi nécessaire au mode de connaissance dintériorité que la preuve empirique est indispensable au mode de connaissance dextériorité. Car il ny a pas de connaissance profonde sans responsabilité. La responsabilité authentifie les relations ou les liens signifiants que lhomme noue avec le monde. Malgré que ces liens soient éphémères, eux seuls comptent vraiment et, de ce fait, doivent être pris au sérieux, et non lengrangement de biens matériels auxquels sadonnent si sérieusement les sédentaires du cœur, ni laccumulation de connaissances, comme semblait faire le géographe. Cela dit, nous ne disons pas que les biens matériels et les connaissances dextériorité sont vains, inutiles ou futiles et que, par conséquent, il faudrait y renoncer par souci dhonnêteté; nous affirmons simplement que les connaissances dintériorité sont les seules qui peuvent donner un sens à la vie humaine, ce qui les rend très importantes, ou «sérieuses».


XVI
LA TERRE

En 1943, lors de la publication du Petit Prince, on dénombrait sur Terre plus de grandes personnes que sur toutes les planètes que le petit bonhomme aux cheveux dor avait visitées, soit «environ deux milliards de grandes personnes» (Ppr 58); imaginez de nos jours, alors que la population terrestre a plus que triplé!{92} Mis à part les enfants et tous ceux qui ont gardé leur cœur denfant, la Terre est habitée par des individus qui ressemblent étrangement aux personnages du Petit Prince. En ce sens, la Terre est le royaume des grandes personnes!



Ces êtres «raisonnables» et «sérieux» ont plusieurs traits communs: ils ne saisissent que rarement la nature éphémère des choses et des gens quils ont apprivoisés, et ils vivent comme sils étaient éternels; possédés trop souvent par lesprit de sérieux, leur sens de lémerveillement et leur enjouement se sont carapatés, perdant ainsi de vue lessentiel de la vie; ils jugent rapidement les autres sur les apparences plutôt que sur leur beauté et leur valeur invisibles, incapables de saisir le sens élevé dont ils sont chargés; ils affectionnent particulièrement les chiffres de préférence les gros chiffres!, les recherchent éperdument, parfois même amoureusement, et sen servent pour se valoriser et se grandir, devenant ainsi des sédentaires du cœur;  ils cherchent avant tout à être aimés plutôt quà aimer, amenuisant ou asphyxiant ainsi leur capacité daimer; ils ont une tendance à fuir leurs problèmes personnels dans lalcool, les drogues, les divertissements et le travail, ou encore à les rejeter ou à tenter désespérément de les annihiler en se comportant comme sils nexistaient pas, refusant de leur faire face en être responsable; ils fuient leurs responsabilités personnelles dans une obéissance aveugle à des règlements, et ils trouvent leur fierté et leur sécurité dans cette fidélité même; ils sont du style à se cramponner à la lettre dun devoir obscur, ce qui les empêche, en comparaison dun même labeur, mais rempli de sens, de grandir et de devenir; leur orientation narcissique les conduit à voir autrui tel quils voudraient quil soit et non tel quil est, et aussi à le réduire à lusage ou à lutilitaire, le racornissant ainsi à un rôle quelconque de figurant ou de sujet; leur exercice de lautorité est surtout fondé sur le pouvoir, lexploitation et le contrôle des autres, et non sur la compétence et la personne, ce qui aurait pourtant lavantage de soutenir le développement de ceux qui sappuieraient sur elle; finalement, on peut noter, sans lombre dun doute, leur attitude à confondre lurgent et limportant, lessentiel et linessentiel, les moyens et les fins, les démarches et les buts, ce qui les amène à prendre au sérieux des choses qui ne le sont pas nécessairement!... Oh! que non. «La Terre nest pas une planète quelconque!» (Ppr 58) Heureusement quil y a les enfants, la maison, le domaine, le temple et, dans un autre ordre didées, lapprivoisement, lamitié et lamour pour rappeler à lhomme quil est dans la mesure où il aime et séchange. Et queux seuls peuvent conférer une signification à son existence.



Une merveilleuse collaboration



Lorsquune multitude dindividus participent à une tâche commune, établissant ainsi la merveilleuse collaboration de tous à travers lun, comme cest le cas avec la véritable armée dallumeurs de réverbères, nous sommes alors en face dun culte dont la grandeur et le sens les dépassent. Aussi, ce culte a la puissance de les grandir en les ouvrant à plus vaste queux-mêmes. Mais encore faut-il que tous collaborent dans lamour; telle est la ferveur. Imaginez un seul instant les allumeurs de réverbères dicter leurs propres lois, par exemple en allumant et en éteignant à leur gré ou en travaillant seulement quand ça leur dirait: lordre de ce splendide ballet serait alors détruit et, de ce fait, ce serait la fin du culte des allumeurs de réverbères. Collaborer nécessite donc la subordination volontaire de chacun à lœuvre et, par cet échange, chacun grandit et devient; et chacun, essentiellement par ce quil est, pousse les autres à naître, peut-être même par lacte de sobjecter ou de résister. Car, vous savez, il est lent lhomme à naître à la vie et à soi-même. Mais, pour naître, il convient avant tout à lhomme de collaborer ou de séchanger, et du coup de créer et de fonder lordre, qui est «lunité qui domine le disparate». (Cit 113) Lunité, cest le nœud invisible qui noue lhomme aux autres et aux choses, et qui le charge dun sens transcendant. Cest ce nœud de sens qui lie des réalités telles que la voiture, le travail, les enfants, le chat, le jardin, et les transforme en famille.



Ainsi, pour que lhomme séchange, il convient dabord de lui créer une unité. En dautres termes: «Pour créer lordre, je crée un visage à aimer.» (Cit 214) Alors, tout se polarise, tout soriente. Car si lamour crée lordre, à linverse, lordre ne crée ni lamour ni la vie! Cest que lordre pour lordre ne savère rien dautre quune caricature vulgaire de lordre. Dans Courrier Sud, par suite de la mort de son enfant, Geneviève éprouva tout à coup un besoin dordre. En remettant les choses en ordre, le livre, le vase, les draps défaits, en tirant le fauteuil à sa place, en ramassant une chaise tombée ainsi que les couvertures jetées sur les meubles, en époussetant les bibelots et le mobilier, «elle sépuise vainement, écrit Saint-Exupéry, à refaire lattitude des choses qui entourent la vie». (Cs63), Mais le jour où la réalité lui apparut dans toute sa nudité, elle se rendit compte quelle sévertuait désespérément à recréer lordre, car le sens de son existence sérigeait non autour de lordre des choses, mais de son enfant, même mort. Il était le nœud secret qui unissait les éléments en vrac de sa vie: «Cétait donc un enfant qui tenait les liens du monde, autour de qui le monde sordonnait? Un enfant dont la mort est une telle défaite pour Geneviève.» (Cs65)



Quil sagisse de lordre dans lequel baignait Geneviève avant la mort de son enfant, ou du magnifique ordre dentrée en scène des allumeurs de réverbères, ou de lordre qui surgit de lalignement divin des pierres quand elles sérigent en temple, lordre naît toujours de lamour et de la ferveur, ou mieux, dun amour fervent, et non de la commodité, de lutilité ou de lusage. Car seul un tel amour peut donner un «sens» à lexistence humaine, cest-à-dire une «direction» et une «signification». Il importe ainsi à lhomme de collaborer ou de séchanger amoureusement et fervemment en un culte qui a la puissance non seulement de créer lordre, mais également de le fonder et de le grandir.



Mais avec linvention de lélectricité, le temps du splendide ballet des allumeurs de réverbères est révolu. Est-ce dire que le progrès scientifique et technique a fait disparaître les unités, à la fois, collectives et transcendantes? Non. Mais si le progrès fonde un système social où le bien-être matériel devient une fin en soi plutôt quun moyen au service de la croissance de lhomme, alors lindividualisme et légoïsme ne peuvent faire autrement que de croître, tandis que de manière inversement proportionnelle le besoin et le désir de participer à une œuvre commune décroissent. Si Saint-Exupéry désavouait si catégoriquement tout système dont lunique fin serait laccumulation de biens, cest que, pour lui, il nimportait pas que lhomme soit repu ou heureux, mais plus profondément, il sagissait dabord de savoir quel type dhomme serait repu ou heureux! Car il est beau et grand, celui qui établit la magnifique collaboration de lun à travers tous, qui communie à un même dieu ou qui se retrouve dans un culte commun, bref, qui se donne ou séchange. Ainsi, pour délivrer lhomme de soi-même, pour quil souvre au monde et retrouve le sens perdu de la transcendance, il sagit avant tout de lui donner un but qui lunit aux autres. Alors seulement il se trouvera. Comme le disait Maurois: «Uni à dautres hommes [...] lhomme se trouve lui-même en soubliant.» Encore doit-il reconnaître la grandeur de son rôle, fût-ce un des plus discret ou effacé; ce que ne sut reconnaître lallumeur de réverbères. Sil avait pris conscience de son importance en tant que participant au splendide ballet des allumeurs de réverbères, il sen serait trouvé grandi, car tiré hors de lui-même. Il aurait alors vécu la fraternité, qui émerge de léchange en un but commun. Saint-Exupéry écrit: «Liés à nos frères par un but commun et qui se situe en dehors de nous, alors seulement nous respirons, et lexpérience nous montre quaimer ce nest point nous regarder lun lautre, mais regarder ensemble dans la même direction.» (Th171-172)



La vie ressemble à une ascension ou à un grand ballet dopéra: chacun a sa place, son entrée en scène et quelque chose à accomplir. Mais il faut bien garder en tête que la grandeur dun culte est surtout dunir les hommes. En ce sens, il se trouvait beau et «grandiose» le culte des allumeurs de réverbères qui reliait tant dhommes entre eux, unis dans un même devoir en lequel ils se retrouvaient et se reconnaissaient. Pour grandir lhomme, il faut donc linviter fortement à sunir à dautres dans une unité commune, et laider à prendre conscience de la valeur de son rôle, aussi modeste soit-il. Cela me fait penser à Rivière, ce personnage central de Vol de nuit, lorsquil se rappelait ces gens dautrefois qui habitaient de petites villes et qui, entendant parler des «Îles», sunissaient pour se construire un navire. «Pour que les hommes puissent voir leur espérance ouvrir ses voiles sur la mer. Tous grandis, tous tirés hors deux-mêmes, tous délivrés par un navire.» (Vn 164) Telle est la conversion véritable: offrir un but et une direction à lhomme et ainsi louvrir à son étendue intérieure ou, si vous préférez, au sentiment de létendue. Cest cela quoffrait le métier des allumeurs de réverbères. Dès lors, leur labeur et leur sacrifice étaient «absorbés» par ce culte; par conséquent, ils étaient chargés dun sens qui les animait, les dominait et les grandissait à la fois.



Mais une mise en garde simpose: il y a des buts, des solutions et des aventures qui leurrent ou dupent les hommes. Si la grandeur dun but est de nouer les hommes entre eux, ou si la valeur dune aventure repose sur la profondeur des liens quelle crée, encore faut-il que lunion des hommes en un même sommet les délivre et les grandisse, et non les asservisse. En ce sens, la guerre nest pas une aventure, mais une «maladie». Permettons-nous une parenthèse sur la guerre. Elle nous servira dexemple dun faux but commun qui trompe lhomme car, voyez-vous, il nest point besoin de la guerre, ni de lhorreur, ni de la haine pour connaître la chaleur humaine que procure le coude à coude dans une même cordée. Dans la Préface de lédition commémorative du cinquantième anniversaire de la parution du Petit Prince, Michel Quesnel écrivait: «Du 4 septembre 1939 au 5 août 1940, Saint-Exupéry vécut la guerre, non en responsable de lInformation ou de lAéronautique civile, ce que certains de ses amis, généreusement intentionnés, auraient voulu faire de lui, mais en combattant.» (Ppr+ 12) Il connut labsurdité des ordres (quand, par exemple, les états-majors sacrifiaient inutilement des infanteries et des équipages aériens) et ainsi labsurdité de la mort. Mais comment faire autrement quand il ne restait plus que cinquante équipages de Grande Reconnaissance pour toute la France? Certes, il est grand de soffrir en sacrifice quand celui-ci sert la vie. Mais lorsque tous savaient, du sommet de la hiérarchie militaire à la base civile, que rien ne pouvait arrêter ni même ralentir lavance allemande, le sacrifice perdait alors ses lettres de noblesse. Comme dit Saint-Exupéry: «Le sacrifice perd toute grandeur sil nest plus quune parodie ou un suicide.» (Pg83) Car sil est noble de se sacrifier pour que dautres vivent, de se battre au nom dun dieu aussi grand que la démocratie ou le respect de lHomme, encore fallait-il que la signification de la mort de cinquante équipages équilibre le sacrifice de ces hommes. Encore fallait-il que le village et le champ de blé que lon incendiait, le pont que lon faisait sauter délibérément dans le but de ralentir lennemi équilibrent la signification du village, du champ de blé et du pont. Sans quoi le sentiment de labsurde ne pouvait faire autrement que de lemporter sur le sens des sacrifices. Cest ce sentiment qui conduisit Saint-Exupéry à mettre en garde les hommes non seulement contre la guerre, mais encore contre tous ces faux buts qui, bien quils relient les hommes entre eux, les détruisent par lacte même qui prétend les délivrer. Comme il dit: «Tous, plus ou moins confusément, éprouvent le besoin de naître. Mais il est des solutions qui trompent.» (Th176)



Dans La paix ou la guerre? plus précisément dans le troisième chapitre, Il faut donner un sens à la vie des hommes, elles étaient manifestes «lhorreur de Saint-Exupéry pour la guerre et sa tristesse de vivre une époque qui transforme lhomme en robot et lui enlève même le temps de penser» (Pog 47), aussi manifeste que dans Terre des hommes et Pilote de guerre. En résumé, si la valeur dun but ou dune unité repose dabord sur la richesse des liens quil crée entre les hommes, encore faut-il que leur échange les délivre du non-sens et les enrichisse en humanité. Car lhumain est plus important que tout... La vérité de tout but ou de toute unité, cest lhomme ou la femme qui en naîtra.


XVII
RENCONTRE DU SERPENT

«Quand on veut faire de lesprit, il arrive que lon mente un peu.» (Ppr 59) «Faire de lesprit» ou «manifester son aptitude à être spirituel, ou celle que lon croit avoir», dit le dictionnaire, cest toujours, dune manière ou dune autre, mentir, maquiller, trafiquer, altérer ou falsifier quelque peu la vérité! Car, vous savez, on en ajoute ici et là, focalise et grossit tel point, tel trait, pendant quon en laisse dautres dans lombre, peut-être même plus importants pour une meilleure vision de lensemble. Les mots deviennent alors un «laminoir» où la réalité est compressée et déformée, telle cette machine composée de deux cylindres dacier tournant en sens inverse entre lesquels on fait passer le métal à laminer. Faire de lesprit peut donc donner une fausse idée de soi, dautrui, du monde et de la vie. On a tous déjà vécu des expériences relationnelles caractérisées par la profondeur et lintimité, où peu à peu on a appris à connaître plus profondément lautre; alors, quel étonnement quand on se rend compte quil ne correspond que bien imparfaitement à la perception que le grand nombre sen fait! Cela ne signifie pas nécessairement que ceux qui le méconnaissent fassent de lesprit! Mais il arrive que lhomme fasse de lesprit, quelquefois même involontairement, pour attirer lattention, ou pour se montrer intéressant, important, en un mot pour se valoriser.



Laviation a enseigné à Saint-Exupéry que les hommes occupent physiquement très peu de place sur Terre mais que, bizarrement, certains en viennent à se considérer «importants comme des baobabs» (Ppr 59). Cest quils sont devenus des grandes personnes aux prises avec une grave maladie de lâme: une enflure de leur moi aux dimensions de la Terre ou de lUnivers! Cependant, il existe des remèdes très efficaces à cette hyperbole de leur moi, soit lobjectivation, la simplicité, lhumour, lhumilité, le don de soi et lamour, disais-je. Mis en pratique, les hommes peuvent alors devenir responsables de quelque chose daussi concret que la famille, le métier, le domaine ou le navire, car ils sont, en vérité, libérés deux-mêmes. Du coup, ils savèrent de véritables constructeurs de civilisation, responsables à leur manière de toute la communauté humaine. «Ma civilisation», dit Saint-Exupéry, a fait les hommes égaux, frères et libres; elle a fondé le respect de lHomme au travers des individus; elle a commandé les devoirs de charité et, partant, elle a fait don à lHomme au travers lindividu; elle a prêché le respect de soi, cest-à-dire le respect de lHomme à travers soi-même; finalement, elle a rendu chacun responsable de tous, et tous de chacun{93}. Voilà en quoi repose la véritable grandeur de lhomme; elle ne dépend donc ni de létendue de son empire, ni de ses possessions, ni de ses connaissances, ni de la place quil occupe sur Terre. En ce sens, lhomme est plus grand quun baobab!



De même que lHomme nest ni la somme de tous les hommes ni leur moyenne, le temple nest pas la somme de ses pierres, ni le domaine, laddition de ses montagnes, de ses moutons et de ses demeures. Aussi ne faut-il point confondre lempire avec la somme de ses villes, de ses remparts, de ses habitants, de ses architectes, de ses artistes et de ses armées. En bref, il ne faut point confondre lUnité avec les matériaux disparates quelle noue en une grandeur qui les dépasse. Car lUnité nest pas accessible par les mots ni par laddition pure et simple de ses éléments. LUnité nest accessible que par la contemplation, lesprit et léchange. LHumanisme, qui a tenté de définir lHomme par la somme de ses qualités et de ses attributs, «a ainsi travaillé dans une direction barrée davance.» (Pg206) Car lHomme comme lempire, le domaine ou le temple nest pas essentiellement la somme de ses parties, mais la somme de ses dons. LHumanisme a donc négligé un élément-clé dans la définition de lHomme: les actes. Alors il a échoué non seulement dans sa mission de définir lhomme, mais aussi dans sa tentative daccorder la préséance de lHomme sur lindividu. Faute de discours articulés et signifiants sur lHomme, lHumanisme sest mis à parler des droits de lIndividu et de la Collectivité au détriment des droits de lHomme. En bref, lerreur de lHumanisme, cest quil a prétendu définir lhomme par les mots et non par les actes, négligeant du coup le rôle essentiel du don et du sacrifice.



Pascal écrivait: «Quest-ce que lhomme dans la nature? Un néant à légard de linfini, un tout à légard du néant, un milieu entre rien et tout.»{94} La vie dun homme est comparable à un souffle, ou à une fleur qui le matin fleurit et se fane le soir, ou à un battement de cœur comparé aux quinze milliards dannées de lUnivers. Mais alors, doù vient donc cette fausse prétention à simaginer aussi grand quun baobab? Tout simplement de sa nature, pourrait-on répondre. Lhomme nest-il pas un infini en creux que seul un infini peut combler? Sa conscience dexister le rend immensément grand, et même supérieur aux  étoiles. «Lhomme nest quun roseau, le plus faible de la nature; mais cest un roseau pensant. Il ne faut pas que lunivers entier sarme pour lécraser: une vapeur, une goutte deau suffit pour le tuer. Mais, quand lunivers lécraserait, lhomme serait encore plus noble que ce qui le tue, puisquil sait quil meurt, et lavantage que lunivers a sur lui, lunivers nen sait rien.»{95} Ah oui! lhomme est grand. Mais sa grandeur na rien à voir avec son expansion sur Terre, ni avec lenflure parfois démesurée de son moi, ni avec la somme de ses biens, de ses possessions et de ses connaissances; sa grandeur savère dun autre ordre. Les grandes religions célèbrent, à leur façon, la grandeur de lhomme; exemple: la Bible dit: «À peine le fis-tu moindre quun dieu; tu le couronnes de gloire et de beauté.» (Psaume8, 6) LHumanisme aussi, quil soit athée, chrétien et autres, célèbre la grandeur de lHomme, et il na à vrai dire dautre désir que de le libérer et de le sauver en laidant dabord à se diriger et à se gouverner. Comme dit Saint-Exupéry: «Il est aisé de fonder lordre dune société sur la soumission de chacun à des règles fixes [...] Mais la réussite est autrement haute qui consiste, pour délivrer lhomme, à le faire régner sur soi-même.» (Pg199)



Expérience humaine



Dans Pilote de guerre, Saint-Exupéry racontait que, durant les vols de Grande Reconnaissance, les mitrailleurs devaient essayer sporadiquement les mitraillettes de lavion afin de sassurer de leur bon fonctionnement, car il arrivait de voir les commandes gelées et, par conséquent, de se rendre compte trop tard quelles étaient inutilisables! «Je tire à mon tour. Je me demande où vont ces balles que lon déverse sans scrupule au large des campagnes amies. Elles ne tuent jamais personne. La Terre est grande.» (Pg 35-36) Et aussi: «Lennemi a reconnu une évidence, et il lexploite. Les hommes occupent peu de place dans limmensité des terres.» (Pg81) Ou encore: «Dieu que cette planète est donc déserte!» (Th113) dit-il en survolant la Tripolitaine. En résumé, «la Terre est grande» (Ppr 59), et lhomme y occupe peu de place. Voilà deux évidences quil ne réalise que rarement, car non seulement les dimensions de la Terre savèrent pour lui quelque chose dabstrait, mais il est un être incarné, cest-à-dire vivant dans une région donnée et très restreinte de la planète, incapable de la saisir dun seul regard. Or, puisque lhomme construit sa vision du monde à partir de son enfance, de son éducation, de sa culture, de ses expériences et de ses réflexions forcément limitées et déterminées, il en arrive parfois à des affirmations quelque peu fallacieuses ou saugrenues, comme le petit prince qui conclut quil ny avait pas dhommes sur Terre tout simplement parce quil nen avait pas rencontrés! 



Vous savez, lexpérience humaine instruit, car elle permet de se découvrir soi-même et de grandir en tirant des leçons ou des enseignements de la vie. Dautre part, lexpérience instruit peu, car elle est toujours limitée dans le temps et lespace, contingente et circonstancielle, et aussi dépendante de sa faculté danalyse et dobjectivation. Cest dire que lexpérience seule ne suffit pas; encore faut-il la réflexion ou linterprétation de lexpérience! Au reste, que lon prenne garde aux conclusions auxquelles on arrive à la suite de ses expériences, car elles ne sont pas forcément vraies ni fondées! Au lendemain dune expérience malheureuse ou regrettable, on a tous déjà entendu des phrases du genre: «Tous les hommes sont des salauds», ou «Toutes les femmes sont des profiteuses», ou «Les jeunes sont tous des têtes brûlées», ou «Les vieux sont séniles». En partant dune seule expérience, les grandes personnes ont la fâcheuse habitude de généraliser les qualités ou les tares dune personne à un ensemble dindividus. Les conclusions de leurs expériences les conduisent alors à des préjugés négatifs sur tel groupe de personnes bien précis. De grâce, ne soyons pas comme les grandes personnes qui jugent tantôt sur les apparences, tantôt sur leurs expériences singulières et restreintes, mais apprenons à relativiser notre expérience par lexpérience des autres. Nest-ce pas ce que fit le petit prince qui eut besoin du serpent pour ajuster sa perception des hommes sur Terre? Autrui devient donc un luxe nécessaire.



Solitude humaine



Certes, il existe une solitude physique, comme le fait dêtre seul dans le désert, en forêt, en montagne ou chez soi, mais il existe aussi une autre forme de solitude tout aussi importante, sinon davantage, que lon pourrait nommer la solitude morale ou existentielle, à savoir se sentir «seul aussi chez les hommes». (Ppr60) Ce sentiment desseulement que procure cette expérience de solitude, ne lavons-nous pas tous déjà vécu au moins quelques fois? Car qui peut comprendre totalement autrui lorsque lon éprouve de la difficulté à se comprendre soi-même, ou qui peut se permettre de dire: «Je me connais totalement», alors quil est un véritable mystère quil naura jamais fini de comprendre? Cette méconnaissance de soi et des autres amène souvent un sentiment de solitude, même auprès des personnes aimées, car il est bien fugitif le sentiment de compréhension totale ou de communion avec autrui. Cependant, cela nest pas en soi tragique ou morbide, car la solitude morale nempêche pas une certaine forme de communion à autrui même si, par expérience, on sait bien quelle ne peut que sporadiquement être totale. Être homme, cest ainsi être condamné à une certaine forme de solitude que rien ne peut annihiler, sinon lamour véritable.



Au-delà de toutes rencontres avec autrui, des plus insignifiantes aux plus intimes, au-delà du langage des mots qui, à la fois, révèle et masque autant autrui que soi-même, il nexiste quune seule voie conduisant à la connaissance plus profonde de lautre: lamour. Ainsi, pour sévader du gouffre de la solitude ou de lesseulement, il convient dabord à lhomme daimer et, par conséquent, dapprivoiser, de se donner, de séchanger ou de collaborer à un but commun. Car seuls lamour et ses impératifs permettent à lhomme de soccuper dautre chose que de soi-même et de sunir à dautres dans une même cordée. Seuls lamour et ses impératifs permettent à lhomme de jeter un pont au-dessus de labîme de la solitude, et aussi de donner un sens aux choses, à ses actes et à son existence. En dautres termes, pour grandir et pour devenir, il a besoin de sallier à ses frères dans un but commun qui loriente en lui construisant un réseau secret de signes et de directions. Selon Fromm, lhomme a autant besoin dun cadre dorientation que dun objet de dévotion: «Mais une carte ne suffit pas pour guider laction; nous avons également besoin dun but qui nous dit où aller [...] de cet objet de dévotion pour pouvoir intégrer nos forces dans une seule direction, transcender notre existence isolée, avec tous ses doutes, toute son insécurité et répondre à notre besoin de donner un sens à la vie.»{96}



Nature paradoxale de lêtre humain



Sous les traits du serpent, voici repris le message central du Petit Prince, à savoir: «On ne voit bien quavec le cœur. Lessentiel est invisible pour les yeux.» (Ppr 72) Il nest donc pas foncièrement question de la puissance mortelle du serpent, mais de ce regard qui voit, au-delà des apparences, la nature véritable de lautre. Certes, on peut comprendre la réaction du petit prince qui, de prime abord, avait tiré la conclusion hâtive quun être si minuscule et sans pattes se trouvait, par nature, bien impuissant! Cependant, le petit prince commit une double erreur. La première, cest quil jugea sa nouvelle rencontre sur les apparences, comme fit le Congrès international dastronomie qui navait pas cru à la découverte de lastronome turc à cause de son costume. La seconde erreur, cest quil navait pas encore pris conscience quil y a des vérités paradoxales; exemple: on peut être petit et puissant comme le serpent, ou fidèle et paresseux comme lallumeur de réverbères, ou décider daimer malgré sa peur et, du coup, faire preuve dune grande force morale. On peut aussi se sentir perdu ou désespéré et, en même temps, ressentir une telle joie dexister que, comme par magie, tout le tragique de lexistence en est relativisé. Cest que «tout est paradoxal chez lhomme». (Th160)



Lhomme peut être capable de grandeur, de don de soi, de sacrifice, déchange et, à la fois, de petitesse, de bêtise, dincurvation sur soi, dindividualisme et dégoïsme. Bien sûr, à ras de terre, un mal de tête ou une rage de dents ne peut être douloureux et agréable à la fois! Or, plus lhomme sélève dans la hiérarchie des sentiments, et plus lexpérience élémentaire lui révèle quil peut, au même moment, éprouver des sentiments apparemment contradictoires. Si le caractère paradoxal est un élément constitutif de la nature humaine, il sagit alors pour lui non seulement daccepter les paradoxes constitutifs de sa personnalité, mais aussi de prendre conscience quil savère aussi vain que ridicule de tenter de les faire taire ou de les refuser. En 1935, à la suite de lécrasement de son avion dans le désert, Saint-Exupéry et Prévot se sont retrouvés en Égypte, aux confins de la Libye. Cependant, ce fut là, englué dans les sables, quil fut donné à Saint-Exupéry de vivre une expérience pour le moins paradoxale: bien quil fût condamné à mourir de soif à courte échéance, cela ne la pas privé de son plaisir de manger un peu: «Cette demi-orange que je serre dans la main mapporte une des plus grandes joies de ma vie... Je mallonge sur le dos, je suce mon fruit, je compte les étoiles filantes. Me voici, pour une minute, infiniment heureux.» (Th142)



Un autre exemple de la nature paradoxale de lêtre humain, cest le roi. Vêtu de son magnifique manteau dhermine, il manifestait extérieurement une puissance évidente, mais il était bien impuissant ce roi sans sujets qui ne donnait que des ordres raisonnables; à linverse, le serpent nu, sans ostentation ni grande allure, semblait bien inoffensif, voire impuissant, mais sa nudité jouait le rôle dun écran mystificateur qui masquait sa puissance réelle. Ainsi, les apparences savèrent souvent fourbes et mensongères. Cest pour cela que lhomme se doit non seulement dêtre sévère et critique à légard des jugements qui ne portent que sur lextérieur des gens et des choses, mais encore quil doit sentraîner à voir leur invisible beauté. Mais, pour voir cette beauté, il convient dabord de lapprivoiser, disais-je. Nous ne devons donc jamais juger de la puissance et de la grandeur dun homme, dun animal ou dune chose sur la base des façades, car elles savèrent dun autre ordre. La grandeur et la «puissance» de lhomme reposent, essentiellement, sur la richesse des liens quil a créés et ne cesse de créer avec les gens et les choses. Est beau, grand et puissant lhomme qui sunit joyeusement à dautres dans un but qui le grandit et lhumanise.



La tentation



Le serpent, ce symbole du mal qui possède la puissance absolue, cest-à-dire celle de la mort, avait la prétention de résoudre toutes les énigmes en rendant à la terre celui quil touchait, comme sil détenait, dans son venin, la solution aux problèmes du  petit prince et, par extension, des hommes. Mais la mort, est-elle vraiment le remède miracle aux angoisses et aux maux humains? Nous pouvons fortement en douter, car la mort ne résout les énigmes quau prix incommensurable danéantir, en même temps, et les problèmes et le sujet! Cest en ce sens que le serpent pouvait prétendre, de façon perfide et erronée, résoudre les préoccupations du petit prince.{97} Du premier chapitre (où un serpent boa avala sa proie tout  entière) jusquau  dénouement final (où le petit bonhomme se fit mordre par le serpent), la figure du serpent demeure présente sous la forme de labsence. En dautres termes, limage du serpent fait partie de la toile de fond sur laquelle sest écrit Le Petit Prince. Dailleurs, le mal et la tentation guettent tout le monde! Bon nombre de personnes ont déjà pensé, dans des instants dangoisse, de tristesse extrême ou de profonde déprime, que la mort pourrait être «la» solution, celle qui mettrait un terme à leur souffrance et à leur peine, enfin! Sans sombrer dans un discours sur le mal et sur les diverses formes quil a prises dans lHistoire, le serpent ne représente-t-il pas aussi la tentation de lhomme de fuir sa réalité et sa responsabilité de quelque manière que ce soit? «Aux grands maux, les grands remèdes», disent certains. Lhomme se doit de refuser catégoriquement cette fuite vers le néant, car ce nest quen acceptant les problèmes, les souffrances et les défis inhérents à son existence quil naît, grandit et senrichit en humanité. Cest ainsi quil devient effectivement responsable de son destin et, par extension, de la communauté des hommes. Il importe donc que lhomme retrousse ses manches et quil prenne sa vie en main, autant que faire se peut. Mais il y parvient non sans peine.



Il y a, soyons honnêtes, dautres lectures possibles de cette rencontre du petit prince avec le serpent, dont linterprétation historique de Michel Quesnel que lon retrouve dans la Préface de lédition spéciale du cinquantième anniversaire du Petit Prince. Pour bien comprendre la citation qui va suivre, gardez en tête que la jeunesse de Saint-Exupéry ressembla à celle dun petit prince, mais quelle se transforma vite en un livre de la jungle lorsque son père, Jean de Saint-Exupéry, mourut prématurément en 1904, laissant en deuil une veuve de vingt-neuf ans et cinq enfants.{98} «Si Antoine avait six ans lorsquil limagina [le dessin du boa qui digérait un éléphant], il en aura quarante-deux lorsquil le reprendra pour nous alerter sur ce scandale des civilisations vivantes absorbées par le monstre froid du nazisme. Sur cette présence de la barbarie encore invaincue engloutissant ce gros éléphant pataud dOccident.» (Ppr+ 11)



Il y a aussi la lecture dEugen Drewermann.{99} Le point fort de cette analyse est le rapport quil établit entre le serpent, la rose et la mère de Saint-Exupéry. Selon lui, cette dernière en constitue le mystère central: «En un sens, on peut lire toute lhistoire du Petit Prince comme un souvenir denfance codé, comme une espèce de rêve régénérateur personnel.» (p.79) Quant à la dimension philosophique proprement dite, elle me laisse sur mon appétit! Malgré cela, on ne peut dénier ce livre pour cette limite, car cest toujours ce qui arrive lorsquon applique une grille de lecture à un texte si riche, ou encore au réel: elle dévoile autant quelle voile, elle révèle autant quelle masque, et il ne peut en être autrement. Ma propre lecture philosophique du Petit Prince ne fait pas exception à cette règle, par définition, absolue!


XVIII
LA TRAVERSÉE DU DÉSERT

Chère fleur de rien  du tout, que tu te mépris grandement! car des hommes, sur Terre, il en existe un peu plus que six ou sept! Mais on ne peut ten vouloir, car ton évaluation et ton jugement des plus saugrenus étaient basés sur ce que tu voyais, ou plutôt, sur ce que tu ne voyais pas! Voyez-vous, lhomme a une attitude très semblable à celle de la fleur, car, comme elle, ses racines le clouent au sol, le conduisant alors à voir le monde à partir de son point de vue, par nature, limité et déterminé parce que toujours incarné dans le temps et dans lespace; point de vue restreint que parfois il absolutise ou généralise, tirant alors des conclusions aussi erronées que celles de la fleur à trois pétales! Mais tous les points de vue ne se valent pas! Certains sont meilleurs que dautres, car ils donnent accès à une compréhension densemble ou à une connaissance plus profonde du monde, des gens et des choses; certains autres sont très discutables parce que faussés, à lorigine, par des préjugés de tout ordre, conscients ou inconscients; dautres encore sont tout bonnement faux, nonobstant le consentement du grand nombre, telle la théorie scientifique qui, au début du xxe siècle, considérait la Voie Lactée comme la seule galaxie dans lUnivers{100}. 



Cela dit, tous les points de vue ont ceci en commun: leur vérité particulière nest «vraie» quintrinsèquement, cest-à-dire en rapport avec leur propre logique, et non pas nécessairement avec la réalité! Lhomme doit donc toujours faire preuve, autant que possible, de discernement, dobjectivation et danalyse afin de confronter ses différents points de vue à la réalité telle quelle est, et non telle quil voudrait quelle soit. En ce sens, lhomme ne peut faire léconomie de la raison ni céder à la paresse de lesprit. Cela ne nie pas quil doive écouter son cœur et ses intuitions, cest-à-dire cette voix intérieure qui savère, en général, bonne conseillère. Certes, cela exige impérativement que lhomme sentraîne à lobjectivation, mais sans pour autant sombrer dans lobjectivisme, cette attitude pratique qui consiste à sen tenir aux données contrôlables par les sens et, du coup, à écarter toutes données subjectives.



Ne construire une opinion, une position ou une idée quà partir de ce que lon a vécu dénote une étroitesse de vues, car sil est normal de tenir compte de sa propre expérience, on ne doit toutefois pas sy limiter! Selon la fleur, qui jugeait forcément à partir de son point de vue de fleur, les hommes sont de lordre de la rareté sur Terre! Sa conclusion venait du fait quun jour, elle «avait vu passer une caravane». (Ppr 62) Encore une fois, nous retrouvons la même invitation à ne pas juger seulement sur ce que lon voit. Mais, pour dépasser les premiers regards et les jugements qui sensuivent, et aussi pour ne pas absolutiser son point de vue, il importe dabord à lhomme de souvrir aux autres et ainsi de multiplier les points de vue. Or, si lhomme doit se défendre de juger sur la seule perspective des apparences, il ne doit ni verser dans le syncrétisme (pour lequel la combinaison relativement cohérente de doctrines et de systèmes peut lui révéler totalement la réalité), ni dans laddition pure et simple de différents points de vue. Car toute réalité est infiniment plus que la somme de ses éléments. Par exemple, il ne faut pas additionner tes parties pour te connaître ni te diviser dans le temps, car «tu nes ni cet écolier, ni cet époux, ni cet enfant, ni ce vieillard. Tu es celui qui saccomplit.» (Cit 24)



Les grandes personnes possèdent ainsi la même aptitude que la fleur à trois pétales, à savoir quelles croient beaucoup plus facilement ce quelles voient de leurs propres yeux ou ce quelles peuvent vérifier. En vérité, moins les dires semblent évidents et plus les grandes personnes exigent des preuves, à moins dêtre crédules ou, dans le meilleur des cas, davoir gardé leur cœur denfant pour qui la confiance en lautre suffit pour accréditer son témoignage. Le géographe qui ne faisait confiance aux explorateurs quau terme dune enquête sur leur moralité et dun examen minutieux des preuves fournies est un bon exemple de lattitude empirique des grandes personnes. Certes, cette attitude a bien servi le développement des sciences, des techniques et des connaissances dextériorité et, à ce titre, elle savère bien précieuse pour lévaluation de données mesurables et quantifiables. Mais dès que lon quitte le champ dinvestigation propre aux sciences, lhomme ne peut exiger le même type de preuves systématiques et chiffrables. Hélas! sil commet lerreur plus dune fois commise! de transférer sur le plan relationnel, sentimental ou spirituel les mêmes méthodes que celles utilisées en sciences, alors il se dirige à coup sûr vers un cul-de-sac, cest-à-dire vers des conclusions erronées, infondées ou, tout simplement, ridicules ou absurdes. Tel est le scientisme qui, prétendant résoudre les problèmes philosophiques par la science, transpose à tout le réel les méthodes scientifiques, comme si la science pouvait avoir réponse à tout et regard sur tout! En ce sens, le scientisme est le pire ennemi de la science, car en voulant tout expliquer et tout quantifier, il nuit à la science elle-même en la propulsant dans des champs dinvestigation où elle nest plus compétente.



La réalité est beaucoup plus complexe quelle ne le semble au premier abord, et vouloir la réduire quau matériel, cest-à-dire à ce qui se laisse mesurer, compasser et chiffrer, équivaut à rien de moins que de la castrer! En effet, la réalité nest pas strictement dordre matériel, mais également immatériel. Il ny a quà penser, par exemple, aux valeurs, aux sentiments, aux rêves, à la pensée, à la conscience, à lidentité humaine, ou encore aux unités qui fondent et animent les hommes. Or, si le champ dinvestigation de la science savère le monde sensible, il en découle que ses «outils» dobservation et danalyse sont spécifiquement conçus pour ce monde. Dès  lors, que peut dire la science de lamour, de la vie, de la mort, de Dieu, du sens de la vie ou du  «pourquoi» des  choses, et non seulement du «comment»? Rien ou si peu, sinon quengendrer des sophismes et des paralogismes, bref, des propos insensés, car dès lorigine, faussés par les méthodes danalyse utilisées. Par analogie, la prétention absolue du scientisme ressemble à un homme qui examinerait les étoiles avec un microscope et, faute de navoir rien observé, conclurait que les étoiles nexistent pas!



Le monde immatériel ne savère pas pour autant irrationnel, mais les preuves que lon pourrait exiger ne sont pas dordre empirique. Car on ne peut, par exemple, mesurer lamour que lamant porte à sa bien-aimée simplement en évaluant la valeur monétaire des présents offerts, ni chiffrer ou quantifier, grâce à un instrument ésotérique quelconque, lintégrité et lindividualité dune personne, pas plus que sa peur, son angoisse ou sa confiance en la vie! Certes, il existe des «preuves» de lamour, cest-à-dire des démonstrations, des manifestations et des témoignages, mais elles savèrent dun autre ordre que celui des preuves scientifiques: les «preuves» de lamour comme de lamitié reposent dabord sur le don de soi, léchange et la confiance en lautre. Bien sûr, pour nous qui comprenons la vie, nous savons bien que ces «preuves» valent autant que les preuves empiriques en leur domaine. Même les enfants exigent implicitement ce genre de preuves pour confirmer ou infirmer les dires et les sentiments des grandes personnes à leur égard. Ainsi, si vous dites à un enfant que vous laimez et quil occupe une grande place dans votre cœur, mais que vous ne lui témoignez aucun signe sensible daffection, aucun intérêt pour lui ni pour tout ce qui se rattache à lui, je ne suis pas du tout convaincu quil vous croira! Au reste, on peut dire des enfants quils sont plus crédules et naïfs que les grandes personnes, mais il serait plus juste de les percevoir comme des êtres naturellement confiants envers ceux qui les ont apprivoisés. Malgré leur vulnérabilité plus grande que les adultes, les enfants «sont» le témoignage dune grande vérité, à savoir quil existe des occasions où lhomme doit dabord croire en lautre nous ne disons pas aveuglément afin de le voir tel quil est. 



Dans un langage tout à fait approximatif, on pourrait résumer la démarche des enfants par la formule «croire pour voir» et, à linverse, la démarche des grandes personnes par lexpression «voir pour croire». Le danger, cest de toujours conférer la préséance à la voix de la raison et, conséquemment, à un savoir dextériorité. Dans ce cas, les grandes personnes resteront aveugles à la beauté et à la valeur véritables des gens et des choses. Car seule la voix du cœur, qui conduit à la connaissance dintériorité, permet de saisir ce quils sont foncièrement, et ainsi de les connaître vraiment.



Prendre racine



À linstar de la fleur qui regardait le monde à partir de son point de vue et qui, inévitablement, en venait à conclure à propos des hommes: «Ils manquent de racines, ça les gêne beaucoup» (Ppr 62), ces derniers aussi entrevoient le monde selon leurs points de vue limités et déterminés. Car lêtre humain est semblable à une fleur pensante qui possède de multiples racines quil sagisse, par exemple, des racines familiales, culturelles, politiques, psychologiques, relationnelles et spirituelles qui, bien quinvisibles pour les yeux, savèrent tout aussi importantes pour son devenir que peuvent lêtre les racines pour une fleur ou une plante. Dans la plus périlleuse de toutes ses missions, racontée en détail dans Pilote de guerre, soit le vol de Grande Reconnaissance au-dessus de la ville dArras (qui nétait rien de moins quune mission sacrifiée), Saint-Exupéry réalisa la densité des racines qui le liaient à sa patrie, la France, et pour laquelle il se trouvait, à vrai dire, prêt à mourir: «Cette foule que je survole, je lai prise en compte au-dessus dArras. Je ne suis lié quà qui je donne. Je ne comprends que qui jépouse. Je nexiste quautant que mabreuvent les fontaines de mes racines. Je suis de cette foule. Cette foule est de moi.» (Pg174)



Il connut aussi lexode de ces milliers de réfugiés{101} qui avaient dû, de force, renoncer à croire à léternité de leur village, de leur maison, ces gens sans racines qui, telle une longue caravane, marchaient lentement, le cœur lourd, ne sachant plus vraiment où aller. De jour en jour, dautres personnes se joignaient tristement à cette interminable procession de réfugiés, et beaucoup dentre elles auraient préféré, neût été des consignes dévacuation, mourir dans leur village, car là au moins la mort avait un sens. Or, si ces exodes savéraient souvent vains et inutiles, car ne conduisant nulle part, personne pourtant nosait se plaindre ni gémir, ni ce vieillard qui mourait abandonné sur le bord du cortège ni cette femme en train daccoucher au milieu dun tas de ferraille, car ni les plaintes ni même la mort navaient de sens. Ces nombreux réfugiés sur les routes, tel un troupeau de moutons sans berger, Saint-Exupéry disait deux: «Ils nont horreur de rien: ils sont vides.» (Pg122) Et encore: «Ce paquebot transbordait, dun continent à lautre, ces plantes sans racines.» (Lo 15)



Pour ne pas devenir une «plante sans racines», lhomme doit accepter de senraciner dans un pays, une région et un lieu bien précis. De plus, il doit consentir volontiers à prendre une charge dhomme et à créer des liens signifiants avec les gens et les choses, car ils confèrent un sens transcendant à sa vie. Mais il arrive que certaines personnes veuillent délibérément sévader des contraintes inhérentes à leurs racines, comme si la liberté consistait à faire fi de lunité, ou de ce nœud de sens qui les lie en une grandeur qui les dépasse; comme si la liberté consistait à faire ce quelles veulent, quand elles veulent, refusant ainsi dassumer la responsabilité qui découle des relations quelles ont bâties. Il y a donc une fausse conception de la liberté qui consiste non seulement à refuser de prendre racine, mais encore à se déraciner, à se couper des multiples racines qui nous lient, imperceptiblement, aux personnes et aux choses, comme si la liberté se trouvait au terme dun long processus dannihilation ou deffacement des liens avec le monde. Cette conception erronée de la liberté équivaut à célébrer le culte de lindividu au détriment du culte de lHomme. La véritable liberté consiste plutôt à assumer ses racines, à prendre racine, et à favoriser le respect de lHomme au travers lindividu. Car lHomme a préséance sur lindividu. Alors seulement lhomme sera délivré dune existence vide et vaine, car sans réelle signification. Comme dit Saint-Exupéry: «Je crois que le culte du particulier nentraîne que la mort [...] Et je crois que la Liberté est celle de lascension de lHomme.» (Pg217)



Lhomme qui se veut sans racines est comme mort. Dailleurs, nest-il pas illusoire pour lhomme de croire un instant quil peut, comme ça, du jour au lendemain et par la seule force de sa volonté, renier ses racines? En effet, ses racines savèrent toujours plus profondes et résistantes quil pourrait, de prime abord, le concevoir. Aussi, tenter coûte que coûte de se déraciner équivaut pour lhomme à rien de moins que de dilapider son bien le plus précieux: le sens de son existence. Car ce sens, il laccueille comme un fruit de son échange et des racines qui en découlent. En dautres termes, la vérité de lhomme est dhabiter une «maison». «Car je suis dabord celui qui habite.» (Cit 28) En conséquence, elle est amère la liberté qui se défait de tout lien avec les gens et les choses. Elle est irresponsable la liberté qui érige le culte de lindividu au détriment du culte de lHomme. Elle est vaine et insignifiante la liberté qui refuse de séchanger ou détablir la merveilleuse collaboration de tous à travers lun. Et elle est insensée et ridicule la liberté qui, délibérément, fait fi de lapprivoisement, de lamour et du don de soi.



Il incombe donc à lhomme dhabiter une «maison», car seul est libre celui qui habite. Mais, pour habiter, il doit non seulement prendre conscience de ses multiples racines, mais il doit également les assumer afin den vivre. Sans quoi il risque de se promener et de voltiger comme une feuille au vent, changeant détat suivant loccurrence. Aussi, le fait de prendre racine permet à lhomme de grandir et de sépanouir. Car sans racines, lhomme nest rien, ou si peu... «Et ce nest point être libre que de nêtre pas» (Cit 30), dit le roi. Dès lors, la liberté véritable consiste à prendre racine, à habiter une maison. Prendre racine, cest donc la seule façon pour être et pour sépanouir.{102} Là est la liberté véritable.


XIX
LASCENSION DUNE HAUTE MONTAGNE

À linstar du petit prince qui recherchait un haut sommet où il aurait pu apercevoir «toute la planète et tous les hommes» (Ppr 63), lhomme aussi recherche «le» point de vue, non au sens physique du terme, mais lultime hauteur qui lui permettrait de saisir toutes les teintes de la réalité, la pierre philosophale ou le Graal à partir duquel tout pourrait, enfin! prendre sens. Hélas! comme lenfant aux cheveux dor, lorsque lhomme croit avoir atteint ce point de vue transcendant ou cette vérité, il savère généralement déçu. Du moins, souhaitons-le! sans quoi il risque de saffaisser dans une forme quelconque de sectarisme ou de réductionnisme, car aucun point de vue ne peut et ne pourra jamais lui apporter la vision absolue quil espérait tant. Est-ce dire que lhomme doit renoncer à la quête de la Vérité ou de lAbsolu? Oh! que non. Mais il ne doit ni se complaire dans les réponses trouvées ni les absolutiser; il doit accepter de marcher vers un sommet philosophique ou spirituel quil sait davance inatteignable.



Alors, pourquoi rechercher ce point de vue suprême? Parce que lhomme trouve son bonheur et son accomplissement non dans la conquête dun haut sommet, mais dans lacte même de marcher, de gravir ou, comme disait le petit prince, deffectuer «lascension dune haute montagne». (Ppr 63) En dautres termes, le devenir et le bonheur de lhomme résident foncièrement dans la démarche, et non dans la réussite ou dans latteinte du but fixé. Lhomme doit donc, tout simplement, être un marcheur inlassable vers un imprenable sommet. Certes, il peut profiter de ce regard élevé sur le monde, mais en sinterdisant toujours de labsolutiser! Car les autres hommes ont leurs sommets ou leurs dieux qui, tout aussi transcendants, les remplissent; en conséquence, il est cantonné à ne comprendre que de lextérieur leur point de vue et leurs cultes, car jamais il ne pourra être ou devenir, essentiellement, ce quils sont. Cela ne signifie point que lhomme ne puisse rien connaître, ce qui serait un contresens, mais il ne peut rien connaître de manière absolue ni parfaite, ce qui est très différent.



Nest-il pas étrange que le petit prince eût la même attitude que la fleur à trois pétales, à savoir que, lui aussi, jugea à partir de son point de vue particulier? Comme la fleur qui partait de son expérience de fleur enracinée dans les sables, le petit prince partit de son expérience de lécho{103} et conclut que «les hommes manquent dimagination». (Ppr 64) Or, si la plupart du temps ils répètent ce quils ont appris ou reçu, entre autres, de leur éducation et de leur culture, cest-à-dire les idées préconçues sur le monde et la Vie, tantôt tronquées et tantôt justes, ayant une réelle difficulté à penser par eux-mêmes, ce sont eux pourtant qui, tel un écho humain, se disent sérieux et raisonnables! Est-ce dire que lon ne devrait jamais tenir compte de son expérience? Non pas. Mais on doit la relativiser par lécoute de lexpérience des autres, et aussi par la réflexion sur sa propre expérience. De plus, on doit acquiescer ou opiner à une conception universelle de lHomme et de la Vie à laquelle on accède par la raison afin de mieux comprendre le monde et soi-même. En dautres termes, la connaissance de soi ou du particulier peut, si elle repose sur lobjectivité, la lucidité et la sagesse, conduire lhomme à une connaissance de luniversel; à linverse, la connaissance de luniversel facilite sa compréhension du particulier. Il y a ainsi deux portes dentrée pour mieux comprendre lhomme et le monde: le particulier et luniversel, et deux grands modes de connaissance: lexpérience et la raison. Le petit prince partit de son expérience particulière... Mais partir de son expérience ne savère pas nécessairement un gage que lon est dans le vrai, encore faut-il linterpréter avec justesse. Lexemple du petit prince est là-dessus assez éloquent. Car la Terre est grande et, par conséquent, les hommes ne se trouvaient pas nécessairement là où il les cherchait! Autrement dit, lexistence inapparente des hommes dans le désert ne signifiait point leur inexistence sur la planète! Cest dire, encore une fois, quil ne faut pas se fier aux apparences!



Nous avons dit que lexpérience du petit prince lamena à conclure que les «hommes manquent dimagination». Mais il y a pire que cela, cest leur absence didentité qui empêche toute relation véritable. «Soyez mes amis, je suis seul» (Ppr 63), dit le petit prince à lécho. Ce cri du cœur dévoilait non seulement son intention de se faire des amis, mais il révélait que pour sen faire, il convient dêtre au moins deux personnes entières affirmant leur individualité et leur intégrité propres, et non lécho de lautre. Il importe donc à lhomme dêtre soi-même le plus possible, car cest seulement à cette condition quil lui sera donné la possibilité de vivre une véritable communication. Trop de personnes ressemblent à lécho, sans réelle identité ni individualité, épousant avec indolence et passivité la personnalité de leurs interlocuteurs, tels des caméléons humains qui prendraient les teintes des autres mais sans conviction ni point de vue particulier, se moulant simplement à leurs opinions, à leurs idées ou à leurs attentes. Manquant de force pour saffirmer, ou pire, nayant rien découvert de singulièrement différent à affirmer, leur identité décho humain rend impossible toute communication véritable. Mais le petit prince neut pas ce problème avec sa fleur, car malgré son orgueil, elle nétait pas du genre à simplement répéter ce quil disait, «elle parlait toujours la première...» (Ppr 64) Parler, et non pas seulement répéter, là est lessentiel de la communication.



Force est alors de constater une vérité bien simple en apparence, mais qui détermine la richesse des relations humaines: non seulement lhomme doit-il tendre, autant que faire se peut, à devenir de plus en plus soi-même, mais il doit favoriser la croissance de lautre comme autre, cest-à-dire comme personne différente de soi, irréductible à soi, à ses besoins et à ses attentes. Sans cette condition sine qua non, aucune relation véritable nest possible ni même envisageable. Aussi, en devenant de plus en plus soi-même et en affirmant son individualité, lhomme marche doucement vers sa propre densité; il naît à soi-même et devient. Or, lhomme naît et devient surtout lorsquil se confronte à ce qui lui résiste, quil sagisse, par exemple, de ses limites personnelles et sociales, des obstacles quil rencontre sur son chemin ou des autres qui, forcément, restreignent sa liberté. Encore une fois, lhomme apparaît paradoxal. Car ce qui lui résiste et, du coup, le brime et le limite, cest cela même qui lui permet de naître, de grandir, et aussi de mieux se connaître. Nêtre quun écho humain lempêche alors non seulement de se lier aux autres, mais de naître et de devenir.


XX
LE JARDIN FLEURI

Lun des désirs profonds des hommes, cest de se relier aux autres par des «routes». Certes, routes matérielles afin de se rencontrer et dentretenir des liens, mais surtout routes idéologiques, professionnelles et cultuelles qui, telles des divinités imperceptibles, les orientent dans telle direction plutôt que telle autre, les unissent dans une même cordée. Nest-ce pas en cela que consiste la tâche humaine: construire plus de routes ou de ponts entre les hommes? «Nous avons construit trop de murs et pas assez de ponts», dit Newton. Les routes ou les ponts sont des signes tangibles non seulement du désir des hommes de se rencontrer, mais également de leur ferveur et de leur échange en une œuvre commune. On pourrait dire des routes ce que le roi disait de la tour et de la cité: «Elles sont manifestations de la vie puisquil faut lhomme pour quelles naissent.» (Cit 81)



Les routes témoignent donc du désir dunion qui émane du cœur des hommes, et aussi de la ferveur qui les anime et les fonde. Elles permettent aux hommes de faire du chemin ensemble et daller vers les autres, car «les routes vont toutes chez les hommes». (Ppr 64) Aussi rendent-elles manifestes leur besoin et leur désir de se relier à leurs semblables dans une œuvre élevée. En ce sens, les routes ne sont pas une fin en soi, mais tout simplement des effets visibles de la ferveur des hommes en un culte tout invisible. Et peu importe le culte que les routes servent, elles savèrent toujours des manifestations de la vie, ou des signes de la présence de lhomme. Saint-Exupéry et son compagnon de vol en firent lexpérience quand ils séchouèrent, en Égypte, dans les sables du Sahara: «Ah! nous avions perdu la piste de lespèce humaine [...] et voici que nous découvrons, imprimés dans le sable, les pieds miraculeux de lhomme.» (Th156)



Ne nous trompons donc point dobjet: lessentiel de la route, ce nest pas la route elle-même ni ce quelle permet à lhomme de voir ou de saisir de la Terre. Oh! que non. Lessentiel de la route, cest dabord dêtre signe de quelque chose de plus important quelle-même. Il en est ainsi des remparts de la citadelle qui sont signes visibles dun invisible culte. Comme demanda le roi à ses géomètres qui ny voyaient que «pierre, ciment et géométrie»: «Où voyez-vous que les remparts sont écorce pour la ferveur et quils permettent léchange des générations en Dieu dans léternité de la forteresse?» (Cit 105-106) Certes, les remparts ont permis à la citadelle de grandir tout en se fortifiant, mais ils nen constituent pas pour autant son essentiel. Cest quil existe une vérité des géomètres comme il existe une vérité des bergers, des ouvriers, des soldats et des généraux... «Mais il est autre chose qui les domine» (Cit 106), dit le roi. Car, pour lui, la vérité essentielle des remparts savérait non seulement de protéger la vie des habitants de la cité, mais encore dentretenir et de perpétuer un culte qui les gouvernait et les fondait. Par lédification des remparts, cest leur ferveur qui prenait corps, qui se donnait des pieds et des mains pour survivre et pour vivre. En dautres termes, lessentiel des remparts réside dans le sens que lui donnait sa population, et non dans les remparts eux-mêmes. Quil sagisse des remparts de la forteresse, des pierres du temple, des routes ou des puits, lessentiel est toujours invisible pour les yeux. En vérité, non point tellement important les routes dans le désert, les puits de village, les pierres du temple ou les remparts de la citadelle, mais signes de quelque chose dimportant... signes de léchange des hommes en une unité qui les transcende.



À lexemple du petit prince qui désirait par-dessus tout se faire des amis, lhomme ne cherche-t-il pas, de diverses manières, à rencontrer ses semblables autant pour se dire que pour sévader de la prison de sa solitude? Même pour un croyant, le chemin qui mène vers Dieu savère sacrilège sil fait délibérément fi des hommes, cest-à-dire sil ne passe pas, au cœur même de son existence, par la rencontre des autres, ses frères. Sans quoi ni le culte de lHomme ni le culte de Dieu nont de sens, car ils sont sans réelle emprise sur la vie quotidienne. Mais, pour vraiment rencontrer lautre, il importe dabord non seulement dêtre soi-même le plus profondément possible, mais aussi de favoriser sa croissance comme autre pour quil soit, lui aussi, lui-même le plus profondément possible, disais-je. La rencontre de lautre, qui passe aussi par les «routes» ou les unités, ne se fait quaprès bien des détours et des méandres, cest-à-dire quaprès dinnombrables tâtonnements, recherches et reculs, quaprès avoir beaucoup marché et peiné à travers des déserts de solitude et des montagnes dobstacles.



La rencontre de lhomme a un prix... 

La rencontre de lhomme est à ce prix…

La rencontre de lhomme vaut ce prix...

Les grandes réalisations humaines comme les plus modestes, ne traduisent-elles pas aussi ce désir essentiel de rencontrer lautre? Par la littérature, la peinture, la musique et lart en général, lhomme ne poursuit-il pas ce but, consciemment ou non, avec douceur et patience ou, comme il arrive parfois, avec frénésie et véhémence? En effet, par ces moyens concrets, lhomme veut jeter des «routes» ou des «ponts» au-dessus de labîme de la solitude qui le sépare de ses semblables. Certes, ces moyens sont bien imparfaits car seul lamour permet à lhomme daccomplir lunion avec autrui et, du coup, de surmonter son angoisse de la séparation et de la solitude, disais-je, mais ils permettent néanmoins un certain degré de communion à autrui, parfois même très élevé. Dès lors, lHistoire a un sens, entendez une direction et une signification: elle est une marche lente et mouvementée, une difficile ascension vers lHomme. Car lHomme et aussi Dieu, pour un croyant est le but du voyage, et aussi la raison de la marche elle-même.



Revenons à notre sujet. Saint-Exupéry considérait lavion comme un «outil» permettant de connaître la Terre mieux que les routes: «Lavion est une machine sans doute, mais quel instrument danalyse ! Cet instrument nous a fait découvrir le vrai visage de la Terre.» (Th55) Mais le danger reste le même: juger de lessentiel de notre planète par ce que lon voit des routes ou des avions. Les routes terrestres ou aériennes sont essentiellement écorces pour la ferveur, cest-à-dire que leur rôle est de permettre aux hommes de se rencontrer et de célébrer un «dieu caché». Il en est de même dans les civilisations industrielles: les routes témoignent et servent un culte capitaliste ou matérialiste nommé système, qui néanmoins dépasse lhomme. Ainsi, juger de la Terre seulement à partir de ce que les routes permettent de voir équivaut à juger chacun sur ce quil livre extérieurement de soi-même, en un mot sur les apparences! Or, les apparences ne sont quécorces qui masquent lessentiel...



Lunicité ou le sens des choses



Afin de mieux cerner lenjeu principal de ce chapitre, posons-nous cette simple question: pourquoi le petit prince fut-il si malheureux davoir rencontré un jardin de cinq mille roses? Était-ce parce quil découvrit que sa fleur nétait pas seule de son espèce comme elle lavait si orgueilleusement prétendu ou parce quelle lui avait menti? Il y a probablement un peu des deux réponses! On doit aussi reconnaître que le petit prince adopta une attitude caractéristique des grandes personnes, cest-à-dire quil jugea sa fleur sur lextérieur.{104} Lui qui sut voir un mouton dans la caisse dessinée par le pilote ne sut toutefois pas saisir lunicité de sa rose par-delà la roseraie! Ce ne fut quà la suite de sa rencontre avec le renard que le petit prince prit brusquement conscience de la richesse des liens qui lunissaient à sa fleur, comprenant alors que seuls comptent lapprivoisement, lamour et léchange, car ils fondent lunicité des gens et des choses. Cette prise de conscience du petit prince tenait de «lillumination soudaine», à la condition que vous voyiez dans lillumination non une apparition magique ou surnaturelle, mais une inspiration «lentement préparée» par tout ce quil avait vécu. Comme dit Saint-Exupéry: «[...] lillumination nest que la vision soudaine, par lEsprit, dune route lentement préparée. Jai appris lentement la grammaire. On ma exercé à la syntaxe. On a éveillé mes sentiments. Et voilà brusquement quun poème me frappe au cœur.» (Pg60)



Dans un autre ordre didées, il est étonnant que le petit prince ne semblât point en vouloir à sa rose de ce délicieux mensonge, fruit de son orgueil, mais que, malgré sa grande tristesse, il eût une pensée attentionnée pour elle: «Elle serait bien vexée, se dit-il, si elle voyait ça...» (Ppr 64) Telle est la sollicitude. Cependant, dans les moments de malheur ou de déprime, il savère plus difficile de souvrir à la vie et aux autres, de se centrer et de soccuper dautre chose que de soi-même, cest-à-dire concrètement de sortir de soi au lieu de sincurver sur son petit moi. Chère sollicitude!... On vit autrement, mais cest ainsi que lon aime!



La méprise du petit prince sur lunicité de sa fleur le rendit, de toute évidence, très malheureux. On pourrait même dire que cest à ce moment précis, en présence des autres roses, que son existence se vida de son sens comme une bête de son sang. Pour la première fois de son périple qui lavait conduit de planète en planète, le petit prince se découvrit, en fait, très pauvre, car il avait perdu soudainement le sens du voyage, et cétait comme si brusquement toutes les étoiles séteignaient. En ce sens, le petit prince était à plaindre. Et tout homme qui, comme lui, se réveille un bon matin dépouillé du sens de sa vie est à plaindre. Car seul importe pour lhomme ce sens. En dautres termes, rien ne savère plus tragique pour lui que de perdre le sens de son coup de pioche et de sa peine sous le soleil. Car lhomme nexiste vraiment que dans la mesure où il est animé dun sens supérieur; et peu importe que ce sens provienne de la famille, du métier, du domaine ou du royaume de Dieu, il est suffisant pour le fonder et le grandir. Mais lorsque le sens déserte la maison, cest comme si, pour lui, tout dun coup sa vie se vidait de sa substance, et rien au  monde ne pourra jamais combler ce vide... sinon lamour dune autre unité qui, elle aussi, le transcenderait. Ah oui! cet homme est à plaindre, car si lhomme perd le sens de sa propre vie, cest comme si pour lui la fin du monde arrivait, et aucune possession matérielle, ni connaissance, ni pouvoir ne pourront jamais remplacer ce sens perdu. Comme dit le roi: «Jai pitié de celui-là seul qui se réveille dans la grande nuit patriarcale, se croyant abrité sous les étoiles de Dieu, et qui sent tout à coup le voyage.» (Cit 24)


XXI
LA RENCONTRE DU RENARD

À la suite de la découverte du jardin fleuri de cinq mille roses, toutes semblables à sa fleur, le petit prince fut très malheureux et, couché dans lherbe, il pleura. «Cest alors quapparut le renard.» (Ppr 66) Sous les traits de ce petit animal, à la fois, sauvage et apprivoisable, ce fut son secours qui, soudainement, «apparut». Ainsi en est-il parfois lorsque lhomme est triste ou déprimé, ou lorsque tout va de travers: quelquun apparaît et, peut-être sans sen rendre compte, apporte les éléments nécessaires qui vont lépauler et laider à sen sortir.



Lexpérience dune telle rencontre imprévue et salvatrice, nous lavons probablement tous vécue au moins une fois dans notre existence. Un coup de téléphone inattendu, un tête-à-tête fortuit avec un collègue de travail, un proche, un ami ou même avec un inconnu, quimporte les formes et les traits sensibles quelle prend, cest toujours la Vie qui nous tend la main et nous soutient dans notre devenir. En ce sens, on peut dire que la Vie est bonne... comme si parfois la Vie ou Dieu, pour un croyant entendait nos cris intérieurs, nos prières intimes ou secrètes. La personne qui nous offre son amitié ou son appui et qui nous délivre, ou plutôt, ce qui serait plus juste, nous aide à surmonter par nous-mêmes une situation difficile en nous apportant écoute, réconfort et compréhension ainsi quun point de vue différent qui vient relativiser nos malheurs, cette personne tient de lapparition. Entendons le verbe «apparaître», non dans un sens ésotérique ou surnaturel, mais strictement au sens littéral de «devenir visible, distinct; se montrer tout à coup aux yeux». Lapparition dune main secourable nous incite à reconnaître que le secours comme la libération passent ordinairement par les autres. En dautres termes, la vérité de lhomme, cest que sa délivrance et, plus profondément, son devenir dépendent fort de sa capacité effective douverture à autrui et à la vie. Ce ne fut donc pas le petit prince qui prit linitiative de demander du secours, mais à linverse, le renard qui lui «apparut» ou «devint visible». Ainsi arrive-t-il que la Vie elle-même fasse les premiers pas ou, comme disent certains, quil se produise des «coups du Bon Dieu»! Afin de les reconnaître, de les voir et aussi dy participer, on doit apprendre à vivre les yeux ouverts. Cela implique quon fait preuve, autant que faire se peut, dune ouverture au monde et à autrui malgré les moments de malheur ou daffliction. Est-ce facile? Certes non! Est-ce possible? Non sans un entraînement à bien vivre. Et malgré cela, pas toujours, jen sais quelque chose, et, peut-être même, pas pour nimporte qui.



Imaginez ce scénario loufoque, hélas! commun à plusieurs grandes personnes: couché dans lherbe et pleurant, le petit prince se fait aborder par le renard... Mais parce quil aurait été si replié sur lui-même, il aurait délibérément refusé de nouer des liens avec le renard. Que serait-il alors arrivé? Imaginez la suite que vous voulez, mais une chose est sûre, cest que le petit prince serait passé à côté dune belle rencontre, très fructueuse en leçons de vie par surcroît. Aussi naurait-il pas eu accès à ces lumières qui ont jeté un nouvel éclairage sur son malheur en permettant une relecture beaucoup plus riche de son passage inopiné dans le jardin de roses. Lhomme doit donc garder, même dans linfortune, une ouverture optimale à autrui et à la vie afin de permettre les rencontres, les imprévus et les coïncidences. Car seule cette ouverture préserve lhomme de lincurvation sur soi; encore faut-il quil désire réellement sen sortir! De plus, cette ouverture laisse à la Vie loccasion de lui faire des surprises, voire dagréables surprises! La vie, cest ce qui advient à lhomme au-delà de tout ce quil a su prévoir et planifier...



Lapprivoisement



Voici que le petit prince est invité par le renard à lapprivoiser. Du coup, il réalisera le but de son voyage, à savoir de se faire des amis; de plus, il prendra conscience quune rose bien ordinaire lavait apprivoisé. Mais avant daller plus loin dans ce développement, soulignons que le petit prince apparaît, encore une fois, comme un enfant semblable à tous les enfants, car malgré son malheur, ou peut-être justement à cause de son malheur, il pensa à jouer avec le renard, à jouir{105} de la vie: «Viens jouer avec moi» (Ppr 67), lui dit-il. Ne reconnaissez-vous pas là lun des beaux traits qui caractérise surtout les enfants: toujours prêts à jouer! Certains adultes, ayant gardé ou retrouvé leur cœur denfant, adopteront la même attitude que les enfants: ils joueront! Je me permets de vous faire une confidence: rien nest plus doux à mon cœur, autant aux heures de bonheur quaux heures pénibles, que de jouer avec mes enfants aux chatouilles, à la sorcière, aux chiens gentils ou méchants, aux lions... «Viens jouer avec moi», répète souvent la vie aux enfants comme aux adultes. Car sans jeu, ni détente, ni humour, ils risquent de se métamorphoser en grande personne. En  dautres  termes, sans jeu, le «sérieux» transforme un homme en champignon! Quil ne cède donc point à lesprit de sérieux ni au repliement, mais au contraire, quil crée une zone non utilitaire ou un espace de gratuité constitué de temps de détente, de fantaisie et de jeu... En fin de compte, cest une question de vie, de saine croissance... et de devenir.



Depuis le départ de sa planète, le premier ami que se fit le petit prince ne fut pas lune des grandes personnes rencontrées lors de ses aventures, mais un renard, tout simplement un renard! Cet animal devint pour le petit prince le symbole de lapprivoisement. Dailleurs, lhomme et le renard possèdent énormément de traits communs: tous deux sont à la fois farouches et apprivoisables, ont les mêmes peurs devant lintrus et linconnu, les mêmes appréhensions devant létranger qui veut faire subitement irruption dans leur vie, et tous deux exigent, avant de faire confiance, dêtre «apprivoisés». Quest-ce que ça veut dire? «Cest une chose trop oubliée, dit le renard. Ça signifie créer des liens...» (Ppr 68) Pour cela, lhomme na alors dautre alternative que de prendre le temps détablir des liens profonds avec des personnes particulières, forcément particulières. Mais pour celui qui court sans cesse, prendre le temps dapprivoiser, daimer et de se donner savère tout un défi! Cela explique, au moins en partie, que lapprivoisement se trouve de nos jours «trop oublié». Cependant, comme nous verrons un peu plus loin dans ce chapitre, le temps que lon «perd» à apprivoiser et à aimer est le seul qui compte vraiment, le seul qui, en effet, nest pas perdu! Car il permet au temps de faire son œuvre, cest-à-dire de fonder et daccomplir lhomme, et non de luser et de le perdre. La vocation de lhomme, cest donc daimer.



On a cru quil suffisait de combler lhomme au plan matériel, de lui donner bien-être, confort et sécurité pour le grandir, mais on a oublié que la commodité et la facilité nenrichissent point son humanité; au contraire, ils tendent à faire de lui un sédentaire du cœur. On a fini par oublier une vérité aussi simple quessentielle: «Lhomme ne vit pas de pain seulement.» (Matthieu4, 4) En ce sens, il importe peu quil soit nanti, repu comme un bétail ou même heureux! Car, contrairement à ce que lon pense, lhomme ne cherche pas tant la richesse et le bonheur quà donner un sens à son coup de pioche. Mais, pour accéder à ce sens, il convient avant tout daimer, de se donner et dapprivoiser. Pour nous qui comprenons la vie, nous nous moquons bien de la fortune, de la gloire et du savoir en soi! Car il nous apparaît clairement que ce qui compte le plus, cest le sens que nous donnons à notre existence. Nous parvenons à cette prise de conscience non sans réaliser que le défi de lamour en vaut la chandelle, quil mérite que nous y consacrions de lénergie et du temps.



Le temps est la toile de fond sur laquelle se tisse lexistence humaine. Prendre le temps, ou plutôt décider de prendre le temps de créer des liens avec des personnes et des choses, cest leur permettre de devenir uniques pour soi et, en retour, se permettre dêtre unique pour elles. Cest les autoriser à entrer dans notre vie, à prendre place dans notre esprit et dans notre cœur, peut-être même une grande place. Aussi, cest librement accepter davoir besoin delles; nest-ce pas cela qui fait si peur à tant de grandes personnes? Du coup, cest donner un sens à son existence. Car, voyez-vous, la question du sens se trouve intimement liée à lapprivoisement, à léchange et à lamour. Prendre le temps dapprivoiser et daimer, nest-ce pas plus sérieux que la vaine satisfaction du vaniteux, que la logique absurde du buveur, que lexercice de lautorité irrationnelle du roi, que lesprit de sérieux du businessman, que les connaissances dextériorité du géographe et que la fidélité de lallumeur de réverbères à une consigne inepte? Certes oui. Car seuls comptent pour lhomme lamour et ses impératifs. Lamour est le sens de toute chose, de toute relation et de toute aventure... Lamour est le sens de la vie. En effet, lamour peut conférer à lhomme un sens transcendant à ses actes. Là est lessentiel.



Léchange savère un exercice qui, vécu dans lamour, a la puissance de façonner et de créer un être responsable et, du coup, de le délivrer de son individualisme et de son égoïsme, du moins un peu. De plus, léchange ouvre lhomme à la transcendance, cest-à-dire à une grandeur qui se situe en dehors de soi. Certes, sans échange, il peut bien fonctionner sur le plan social, mais il risque tôt ou tard de se transformer en un sédentaire du cœur qui, nœuvrant que pour soi, vit en vain. Autrement dit, celui qui ne séchange point nest rien ou si peu, car il savère bien impuissant à naître et à devenir, et à conférer un sens à sa vie. Alors, la faute est davoir une âme propriétaire. Car celui qui veut garder sa vie la perd, et celui qui la perd ou la donne, la trouve. On peut alors affirmer sans contredit que lhomme se constitue dans la mesure où il aime, cest-à-dire quil est dautant plus humain quil est capable daimer, de se donner ou de séchanger.



Rien nest parfait!



À linstar du renard qui souhaitait un monde idéal, sans chasseurs et bondé de poules, on recherche aussi un monde où pourraient se vivre sans entraves ses rêves et ses désirs. Or, si la planète du petit prince nabritait aucun chasseur, il ny avait aucune poule non plus! «Rien nest parfait, soupira le renard.» (Ppr 68) Cette vérité élémentaire de la vie est si déconcertante par son caractère prosaïque!... Quon la mémorise, ou quon limprègne à lencre indélébile dans son esprit afin de ne jamais loublier! Car la vie serait sûrement moins décevante et moins frustrante si, demblée, on reconnaissait que la vie est complexe et que, par conséquent, non seulement rien nest parfait, mais rien ne peut être parfait. Faut-il pour autant renoncer à lespérance dun monde meilleur? Certes non. Sinon à quoi bon lutter pour construire une cité un peu plus fraternelle, plus juste, plus humaine? Dans cette lutte, on doit toutefois distinguer lespérance facile, qui conduit au désespoir, de lespérance réaliste (car elle tient compte de la réalité), qui seule peut transformer et lhomme et le monde. Tenir compte de la réalité telle quelle est, cest accepter que rien nest parfait. Sans quoi on risque déchafauder une philosophie ou un art de vivre conçu pour les anges et non pour les hommes, parce que foncièrement désincarné de leur existence, cest-à-dire des enjeux, des tâches et des préoccupations qui leur sont propres. Il paraît si simple daffirmer que «rien nest parfait», mais entre le dire et le comprendre, entre le comprendre et laccepter, et entre laccepter et le vivre, il y a un fossé sans bornes que plusieurs ne réussissent jamais à franchir.



Dire «rien nest parfait», cest accepter davance que lhomme, avec ses désirs et ses rêves, sera toujours à divers degrés déçu, désenchanté ou frustré, car la réalité nest jamais telle quil voudrait quelle soit; ainsi va la vie! Sur les plans social et individuel, nous devrions enseigner cette vérité, à commencer par les enfants. Encore faudrait-il le faire de manière positive, car il est trop facile de glisser dans un défaitisme ou un fatalisme qui, joliment coiffé du bonnet du réalisme, déresponsabiliserait lhomme à légard de sa vocation de construire le monde, le soumettant parfois à une loi cosmique ou divine où il ne serait plus quun instrument ou une marionnette entre les mains dune destinée déjà tracée davance. Affirmer «rien nest parfait» ne signifie point quil doive abdiquer ou renoncer à ses rêves profonds, mais plutôt quil doit sattendre, comme quelque chose de tout à fait «normal», que le chemin qui conduit à leur réalisation soit couvert dembûches, de difficultés et de résistances de toutes sortes et que, malgré tout, il doit persévérer et garder foi en soi-même et en la vie. Évidemment, une telle volonté ne doit pas se traduire par un acharnement déraisonnable et insensé qui tiendrait plutôt de lentêtement ou de lopiniâtreté, et non de la persévérance et de la force morale! Car il y a un temps où il faut savoir quitter la table!



La vérité de lhomme apparaît ainsi paradoxale, car il ne peut grandir et devenir que sil recherche la perfection à tous les niveaux de son existence, mais, en même temps, que sil accepte demblée de ne jamais latteindre. La perfection tient beaucoup plus de la ferveur, de lamour et de léchange quà un travail individualiste et égoïste de sédentaire du cœur. En ce sens, le splendide ballet des allumeurs de réverbères était parfait malgré limperfection inhérente qui tenait autant du sens qui sétait obscurci que des hommes eux-mêmes. On peut alors comprendre ce que disait le roi: «Ninvente point dempire où tout soit parfait [...] Invente un empire où simplement tout soit fervent.» (Cit 61) Car la perfection véritable naît de la ferveur.



La conception éthique de Saint-Exupéry sous-tend le goût de la perfection{106}. «Cest pourquoi jai fait venir les éducateurs et leur ai dit: Vous enseignerez le goût de la perfection, car toute œuvre est une marche vers Dieu et ne peut sachever que dans la mort» (Cit 119), dit le roi. En ce sens, il ny a aucun art de vivre authentique qui vaille sans un goût de la perfection. Lhomme doit donc rechercher la perfection dans toutes les dimensions de son existence, par exemple en matière de justice, de politique, déconomie, déducation, et même de liberté et damour. En dautres termes, la tâche de lhomme est toujours, dune manière ou dune autre, lhumanisation de lhomme ainsi que des systèmes, des structures, des institutions, des organismes ou des bureaucraties. Bien sûr, cette tâche impérative dhumanisation ne va pas sans union des hommes entre eux. Dans un langage tout à fait approximatif, on pourrait dire que les systèmes ont été faits par lhomme et pour lhomme, et non lhomme pour les systèmes. Cela revient à affirmer non seulement la préséance de lhomme sur les systèmes et les structures quels quils soient, mais encore le devoir impérieux de les convertir sans cesse car ce ne peut jamais être une fois pour toutes pour queffectivement ils servent sa croissance humaine et spirituelle.



À lintérieur de la recherche de perfection, il faut démasquer les périls qui font glisser certains vers la construction de leur propre image exaltée ou déifiée, comme il faut redouter que lesprit de sérieux sen empare. Or, sil faut être sérieux sans sombrer dans lesprit de sérieux, de la même manière il faut développer le goût de la perfection sans senliser dans lesprit de perfection, qui est un refus et une exaspération des limites, des incapacités, des défauts et des tâtonnements, bref, de tout ce qui est humain! «Peut-être un certain échec de la tendance à la perfection est-il alors nécessaire à la perfection même, car toute tendance à la perfection échoue. Et lhumilité nest vraiment acquise que dans léchec même de lhumilité et de la recherche de lhumilité.»



Une vie ensoleillée



Selon le renard qui trouvait son existence quelque peu ennuyeuse, car les hommes et les poules se ressemblaient tous, cest la richesse des liens créés avec le monde qui fait la différence entre une vie monotone et une vie ensoleillée, ou entre une existence remplie de sens et une autre dominée par le non-sens. Autrement dit, lapprivoisement et lamour enrichissent des personnes et des choses dun sens. Comme disait le renard: «Je connaîtrai un bruit de pas qui sera différent de tous les autres.» (Ppr 68-69) Il apparaît alors une grande vérité, à savoir quune seule chose importe vraiment pour lhomme: le sens des choses. Mais, pour accéder à ce sens, il convient dabord de les apprivoiser et de sy échanger. Car sans apprivoisement ni échange, il ny a rien dessentiel quil puisse connaître. En dautres termes, pour que les couleurs singulières de personnes et de choses résonnent dans son cœur et lenivrent comme une fête, il doit se donner de la peine pour elles. Ainsi en est-il de tout sommet, car il ne se révèle pleinement que lorsquil en a fait, lentement et péniblement, lascension. «Car de même quil nest de paysage entrevu du haut des montagnes quautant que tu lauras toi-même construit par leffort de ton ascension, ainsi de lamour. Car rien na de sens en soi.» (Cit 207-208)



Une existence heureuse ne nie pas que lhomme connaisse la grisaille et la monotonie de certains jours où, sans trop savoir pourquoi, la tristesse ou la mélancolie le submerge subitement, telle une source nauséabonde jaillissant de la quotidienneté. Mais il arrive que le soleil de lapprivoisement et de lamour illumine le côté sombre de son existence, du moins lui fait-il bénéficier dun surplus de lumière, de sens; ce qui le relativise, le fragilise et lallège en le mettant à distance, mais sans pour autant labolir ou le détruire. Cest ainsi que lhomme se libère du côté sombre de son existence, mais sans pour autant le supprimer! Dès lors, il est faux de dire «tout a un sens» ou «la vie est absurde». Soutenir coûte que coûte que «la vie est absurde» risque, dans le pire des cas, dengendrer un sédentaire du cœur angoissé et irresponsable à la fois. Dans le meilleur des cas, il en surgit un humaniste athée qui, ayant perdu de vue la transcendance, risque fort de réduire lhomme au simple rôle de constructeur de civilisation; rôle grand et noble, soit, mais incapable de donner un sens englobant à son existence. De plus, cet homme sera peut-être plus sensible ou prédisposé à lessoufflement auquel peut conduire lactivisme lorsquil est privé de transcendance. Dautre part, défendre vaille que vaille laffirmation que «tout a un sens» peut rendre lhomme aveugle au non-sens qui lentoure. En effet, recouvrir le mal et la souffrance du bonnet coquet dun sens ou dun pseudo-sens ne peut aboutir quà un désengagement historique, ou à une fuite hors du monde. Car si tout a un sens, la misère, la pauvreté, linjustice et lexploitation, alors il ny a plus aucune raison valable pour laquelle lhomme accepterait de se salir les mains afin de bâtir une civilisation aux couleurs de la fraternité, de légalité et de la liberté. Il doit donc refuser fermement ces deux affirmations simplistes et réductrices, et emprunter le chemin le plus difficile, à savoir «la voie du milieu», pour reprendre un des enseignements de Bouddha. Lexistence humaine nest ni absurde ni remplie totalement de sens; elle est plutôt ce doux paradoxe où cohabitent, en même temps, le sens et le non-sens. Mais le sens est plus fort... à condition quil soit transcendant, cest-à-dire quil puisse englober et rejaillir sur létendue de la réalité, mais sans jamais soustraire lhomme à son devoir dhomme. Un art de vivre véritable pourrait reprendre la devise si chère à François Varillon: «Une main sur la beauté du monde. Une main sur la souffrance des hommes. Et les deux pieds dans le devoir du momentprésent.»{107}



La vie est remplie de sens, que ce soit les beautés naturelles comme les levers et les couchers du soleil, les étoiles, les fleurs, les forêts tropicales, les plages dorées ou les vastes étendues de neige qui souvent échappent aux regards de lhomme moderne; quil sagisse des beautés culturelles telles que lart, la musique, la peinture, le théâtre, la littérature et larchitecture qui se suffisent à elles-mêmes; que ce soit encore les beautés humaines comme lamitié, lamour, le respect de lautre, la sollicitude, le don de soi et le sens de la responsabilité qui embellissent et ennoblissent lhomme à coup sûr. Dautre part, lexistence humaine est remplie de non-sens, que ce soit, par exemple, la guerre, non pas tant celle dans laquelle lhomme sengage pour sauvegarder sa liberté que celle qui na comme objectif que dagrandir un empire ou de soumettre des populations entières à un joug étranger; quil sagisse aussi de lesprit matérialiste qui, forcément, désunit les hommes et les retourne les uns contre les autres dans le seul but de les élever dans léchelle sociale ou daugmenter leur richesse et leur confort au lieu de les unir dans une même cordée; que ce soit encore lexercice dun pouvoir absolu fondé sur lexploitation et le contrôle des hommes afin de se grandir soi-même à leur détriment. Il en est de même des multiples visages que revêtent légoïsme, le narcissisme et lindividualisme qui savèrent toujours coupables à divers degrés, car ils incurvent radicalement lhomme sur soi-même et, du coup, le rendent incapable dapprivoiser, de se donner et daimer. Ainsi, la vie humaine est ce doux paradoxe où cohabitent les contraires: le sens et le non-sens, la beauté et la laideur, lextérieur et lintérieur, lamour et la haine, le don de soi et lincurvation sur soi, louverture à autrui et légoïsme. La vérité de lhomme est paradoxale, ou la «coïncidence des contraires» est constitutive de lhomme et de son existence. Dès lors, vouloir amenuiser ou éliminer lun de ses éléments paradoxaux équivaut à castrer la nature humaine! Lhomme doit donc accepter et vivre sa vie comme un tout rempli de sens et de non-sens; non pas lun ou lautre, mais les deux à la fois! Son existence est et sera donc toujours, malgré le désir dun sens universel ou absolu, un subtil mélange de sens et de non-sens.



Tous ceux qui aiment la vie savent bien que lapprivoisement, lamour et léchange lemportent sur le non-sens. Car ils détiennent la puissance de la vie, celle de créer des liens profonds qui enrichissent dun sens des réalités telles quune voix, un bruit de pas, une couleur, un champ de blé... En dautres termes, seul lamour en acte permet à lhomme densoleiller globalement son existence. Car il ne fait pas que donner un sens à la vie; lamour est le sens de la vie.



Apprivoiser et connaître



Dans les sociétés modernes où tout est notamment évalué en fonction de lefficacité, du rendement et de la rentabilité, où il y a une propension évidente à la cérébralisation, où les sentiments font si peur, où lavoir a préséance sur lêtre, et où la connaissance dextériorité prédomine sur la connaissance dintériorité, il en résulte une éthique sociale où le bien-être matériel devient la fin suprême. Alors émerge une mentalité aussi fallacieuse que dangereuse qui consiste à croire que tout sachète, y compris lamour et le bonheur. Or, «puisquil nexiste point de marchands damis» (Ppr69), comme dit le renard, lhomme na plus le temps, ou plutôt, ne prend plus le temps de se faire des amis. Nous ne disons pas des connaissances, des contacts ou des relations daffaires qui, la plupart du temps, ne tendent quà servir ses intérêts singuliers et égoïstes, mais de véritables relations fondées sur une connaissance dintériorité. À lère des communications, il arrive fréquemment que les hommes soient seuls, sans amis véritables pour les comprendre, les soutenir et les aimer tels quils sont, et non pour leur usage, leur richesse ou leur pouvoir. Quel paradoxe outrageant!



Nous avons vu que lamour a la puissance de libérer lhomme de la prison de sa solitude, et de le faire accéder à une connaissance dintériorité. Lamour est donc un luxe nécessaire. Cela donne raison au renard de dire: «On ne connaît que les choses que lon apprivoise.» (Ppr 69), Car il ny a pas de connaissance profonde des autres et des choses sans apprivoisement ni amour. Comme dit Lucrèce: «Les yeux ne peuvent connaître la nature des choses.» Aussi, il ny a point dapprivoisement ni damour possibles sans le respect de la lenteur et du silence du temps, ni sans la volonté de se donner en acte.



Il ne sagit pas pour autant de dénigrer le savoir ou, ce qui aurait le même effet catastrophique, détablir un dualisme de connaissances (dextériorité et dintériorité), mais de reconnaître tout simplement quil sagit de deux sortes de connaissances, quoique parfois entremêlées comme le réseau dune toile daraignée. De  plus, elles font appel à des formes dentendement différentes: la connaissance dintériorité implique une relation riche et signifiante avec le monde, ce quau contraire nexige pas le savoir académique. En ce domaine, que lhomme en sait des choses! Mais sil veut tisser avec celles-ci des liens qui pourront le nourrir, il na dautres choix que de les apprivoiser et de sy donner. Pour connaître le domaine, pour en savourer toute son insaisissable richesse, il convient avant tout à lhomme de sy échanger, cest-à-dire de participer à sa constitution, à son entretien et à sa perpétuation dans le temps et lespace. Si lhomme ne devient point berger, jardinier, cuisinier, domestique ou maçon de tel domaine, si jour après jour il néchange pas joyeusement sa sueur, son temps et son «corps périssable» contre lincorruptible domaine, que peut-il connaître de lui? Il nen sera pas autrement de la patrie, du village, du métier, de la famille ou du royaume de Dieu. Pour accéder au sens des choses, il faut se donner.



Non seulement lhomme doit se donner volontiers afin dapprivoiser et de connaître plus profondément les gens et les choses, mais encore faut-il que les systèmes social, politique et économique favorisent concrètement le mode dexistence être, orienté sur lexpérience et la personne. Car il savère vain et inefficace de rechercher la transformation effective de lhomme lorsque la dimension sociopolitique est négligée ou délaissée parce que, bon gré mal gré, elle le conditionne. Comme dit Saint-Exupéry: «[...] jai trahi mon but si jai paru vous engager à admirer dabord les hommes. Ce qui est admirable dabord, cest le terrain qui les a fondés.» (Th161-162)



Il faut être conscient que lorientation des hommes et des sociétés vers un mode dexistence fondé sur lêtre tient, pour ainsi dire, de la «conversion», cest-à-dire dun changement radical de direction. Certains qui ont intérêt à ce que rien ne change (car ils redoutent dêtre victimes de la justice et de la fraternité!) proclameront haut et fort que cest impossible. Mais seul ce choix à la fois personnel et social permettrait non seulement dassurer lavenir et la croissance de lhomme, mais encore de redonner ses lettres de noblesse aux relations humaines, à lexpérience et à la connaissance dintériorité. Comme dit Fromm: «Pour la première fois de lhistoire, la survie physique de la race humaine dépend dun changement radical du cœur humain. Mais ce changement nest possible que dans la mesure où interviennent des changements économiques et sociaux rigoureux capables de donner au cœur humain la chance de changer et le courage et lenvie daccomplir ce changement.»{108}



Les rites



Le lendemain, le petit prince revint saluer le renard. Mais celui-ci lui dit: «Il eût mieux valu revenir à la même heure.» (Ppr69) Mais dans les sociétés modernes où laspiration de lhomme à la nouveauté se fait sentir dans toutes les dimensions de son existence, où la routine devient synonyme de train-train et de banalité et, du coup, dennemi à pourchasser dans les moindres recoins du quotidien, et où les coutumes et les traditions sont vieux jeu, ces propos du renard sur limportance des rites peuvent paraître quelque peu factices ou idéalistes! Cependant, comme dit le renard, ce sont les rites qui rendent les mois, les jours et les heures dissemblables les uns des autres. De plus, les rites permettent à lhomme non seulement de connaître «le prix du bonheur» (Ppr70) en le remplissant dattente et danticipation, mais aussi de donner un sens à des choses et à des actes bien anodins. Les membres de ma famille et moi, nous nous sommes dotés de rites bien simples en lesquels on se retrouve et qui font que les jours ne se ressemblent pas, par exemple les lundis soirs dits «soirées croustilles», ou les mercredis qui sont signes de fête, car cen est une si attendue que ces «soirées pop-corn», ou les vendredis nommés «soirées arachides», ou les dimanches, «matinées pains au chocolat». Il est étonnant de constater comme le cœur dun enfant et dun adulte! peut autant anticiper et se réjouir de quelque chose daussi banal et de si peu coûteux que des croustilles, du pop-corn, des arachides et des pains au chocolat! Bien sûr, pour ceux qui comprennent la vie, il aurait été plus juste décrire que tout cela servait de prétexte pour apprendre à mes enfants le prix du bonheur tout en célébrant le culte de la famille, ou la joie dêtre ensemble.



Dans un autre ordre de grandeur, il est ridicule de réinventer constamment la roue! Il arrive que les rites et les coutumes célèbrent des unités qui dépassent les êtres humains, leur permettant ainsi non seulement de se relier à des gens ayant vécu à des époques antérieures, mais aussi de perpétuer un sens commun ou ancestral. Cest ce quoffrent les religions, les philosophies, les traditions, les coutumes et les rites ainsi que les métiers transmis de père en fils. Comme dit le roi: «Les rites sont dans le temps ce que la demeure est dans lespace. Car il est bon que le temps qui sécoule ne nous paraisse point nous user et nous perdre, comme la poignée de sable, mais nous accomplir.» (Cit 29)



La vérité de lhomme, cest quil a autant besoin de rites, de coutumes et de traditions que de lair quil respire. Pourquoi? Pour connaître le prix du bonheur, pour donner un sens à ses actes et à sa vie, pour être et pour devenir. Aussi, les rites sont de bons remèdes pour combattre la routine. Dune part, la routine et sa pareille, lhabitude, ont un aspect positif, celui de sécuriser la personne en lenfermant dans un cycle connu et familier; exemple: sa toilette matinale, lhoraire dune journée de travail, les heures des repas, de loisir. Dautre part, lhabitude et la routine sont aussi constituées dun aspect négatif dont chacun a déjà fait lexpérience, car en même temps quelles sécurisent, elles engendrent une attitude néfaste à légard des relations humaines en nous faisant considérer les personnes comme des acquis. Dès lors, nul besoin de séduire et de reconquérir lêtre aimé; nul besoin aussi de rechercher la perfection dans toutes les dimensions de son existence. Heureusement que le rite est dun autre ordre que la routine et lhabitude qui tendent notamment à asseoir lhomme au lieu de le dynamiser et de lorienter vers une fin supérieure. Or, si lhomme doit séchanger ainsi, il doit aussi combattre les effets négatifs de la routine et de lhabitude autant que faire se peut, car il arrive souvent quelles engendrent, entre autres, lennui, la monotonie, la tristesse et la mélancolie, donnant ainsi un goût amer et banal à la vie quotidienne. Par contre, il doit célébrer avec joie les rites qui manifestent le culte en lequel il séchange. Car la vérité de lhomme est dhabiter une maison…



Le rite célèbre lordre de la vie ou lunité, car il rejoint quelque chose de fondamental en lhomme: la transcendance. Autrement dit, le rite convie lhomme à participer à un but qui ne se montre point dans linstant, et qui se situe en dehors de soi. Du coup, il accueille le sens de ses actes et de sa vie. Les heures, les jours, les années, et même léternité, tout soriente, tout se charge dun sens qui le transcende. Prenons lexemple de lexpérience amoureuse où lhomme doit se dépasser et combattre sans cesse la routine et lhabitude qui le guettent sournoisement. Non seulement il doit créer un espace de gratuité et dimprévu, mais il doit inventer des rites qui lui permettent de célébrer son amour au quotidien malgré que la quotidienneté tende à réduire la personne aimée à une possession ou à une chose parmi dautres. Inventer des rites devient donc une nécessité qui permet aux amoureux du monde entier de créer un temps et un espace afin de se retrouver et de célébrer un amour particulier, une «maison» particulière, un sens particulier: le leur. Sans rites, les amoureux ne connaîtraient jamais le prix du bonheur quand il se revêt tendrement de désir, dattente et danticipation que ce soit, par exemple, les dîners à la chandelle des samedis, les rendez-vous galants des mercredis pour déjeuner ou les tête-à-tête charnels si attendus des  vendredis après-midi! Cest que les rites sont célébrations de la vie, communions à une unité et ouvertures à la transcendance. Alors le temps uniforme prend forme, lespace prend lieu, et les grains de sable qui coulent du sablier ne perdent plus lhomme mais laccomplissent.



Le renard avait donc raison: «Il faut des rites.» (Ppr 70) Des rites qui font quun pas est différent des autres pas; des rites qui gonflent de joie le cœur de lhomme au fur et à mesure quapproche le moment attendu; des rites qui lui permettent de communier à une réalité transcendante qui, tel un réseau souterrain, loriente dans telle direction et non une autre. Au reste, on doit refuser la fausse dualité de la liberté et du rite, car ils sont comme le poumon droit et le poumon gauche de lhomme, aussi nécessaires quinséparables lun de lautre, quoique distincts. La liberté de lhomme nexige point de déritualiser la vie, comme si les rites et les coutumes lui étaient nuisibles, mais à choisir consciencieusement des rites signifiants afin de célébrer la «maison» particulière quil habite, et qui vit en lui. Le cancre dit: «Vos coutumes ailleurs sont autres. Pourquoi nen point changer? [...] Il ignore que les hommes habitent une maison. Et ses victimes qui ne savent plus la reconnaître commencent de la démanteler. Les hommes dilapident ainsi leur bien le plus précieux: le sens des choses.» (Cit 32)



Les départs



Il y a départ et départ! Certains départs seffectuent en douceur, comme par enchantement, sans heurt, ni pleur, ni regret, ni sans autre signification que linévitable du geste. Car il arrive que lhomme, nayant pas encore créé de liens solides avec lautre, ne soit point impliqué au plan émotif ou si peu, le temps dun battement de cœur, selon les aléas de la vie ou les occurrences. Il y a aussi les départs et les ruptures obligés, cest-à-dire ceux qui seffectuent plus difficilement, parfois dans les pleurs et les grincements de dents, où lhomme sait pertinemment que lheure est venue où il doit partir ou séclipser, car lamour seul ne suffit pas à lamour. Et puis, il y a les départs qui blessent et meurtrissent plus profondément quun accident de la route, qui font mal à lâme, qui écorchent le cœur et qui marquent la personnalité de lhomme au fer rouge. Du coup, ces départs ébranlent autant ses convictions que sa confiance en soi et en la vie, mais il ne peut les regretter sinon momentanément, le temps nécessaire pour panser et cicatriser ses blessures. Au bout du compte, seuls importent la naissance et le devenir de lhomme. Car la vérité des départs ne réside point dans les meurtrissures du cœur, le mal à lâme, les pleurs ou les souffrances. Certes non. La vérité des départs, cest lhomme ou la femme qui en naîtra. Comme dit le roi: «Si quelque chose soppose à toi et te déchire, laisse croître, cest que tu prends racine et que tu mues. Bienheureux ton déchirement qui te fait accoucher de toi-même.» (Cit 178)



Nous pouvons alors mieux comprendre le mot que le renard dit au petit prince: «Jy gagne à cause de la couleur du blé.» (Ppr70) Cest dire quau-delà des bleus au cœur, lhomme sort toujours gagnant de lapprivoisement et de lamour. Car les échecs et les obstacles sont des étapes nécessaires dans la naissance de lhomme à soi-même et à la vie.{109} «Les échecs fortifient les forts» (Vn 119), disait Saint-Exupéry. Si nous affirmons que lhomme gagne toujours au jeu de lapprivoisement et de lamour, cest non seulement à cause des souvenirs qui ne peuvent lui être dérobés, sinon par loubli et lusure du temps, mais aussi à cause du sens dont senrichissent les gens et les choses. Par exemple, le blé se trouvait augmenté dun sens quil navait jamais eu pour le renard. La couleur du blé devint pour lui signe visible de lapprivoisement. Ainsi en est-il de lapprivoisement qui, même après une rupture, teinte la réalité dune signification qui rejaillit inévitablement sur lexistence humaine. Il faut longuement bêcher, arroser et entretenir une rose avant quelle senracine dans son cœur et dans sa mémoire. Il faut lentement apprivoiser des personnes et des choses pour quelles naissent de même en soi, acquérant du coup un sens.



Il a fallu bien des pas timides pour que le petit prince naquît dans le cœur du renard... Grâce à cette douce présence qui dorénavant lhabitait, le renard pouvait affirmer quil y gagnait au jeu de lapprivoisement. En effet, le renard pouvait désormais sentir le poids des liens invisibles qui lorientaient vers un visage à aimer, enrichissant ainsi le blé inutile du sens de lamitié. Malgré le départ du petit prince, sa présence allait savérer aussi réelle que pouvaient être les poules et les chasseurs, car le petit bonhomme avait, lentement et silencieusement, déposé en lui les fruits de lapprivoisement: «ces provisions de douceur». Saint-Exupéry avait vécu une telle expérience où, du fond des sables et habité par tant de présences, il sentit son cœur le tirer vers lun des pôles qui aimantaient sa vie: «Ah! le merveilleux dune maison nest point quelle vous abrite ou vous réchauffe, ni quon en possède les murs. Mais bien quelle ait lentement déposé en nous ces provisions de douceur.» (Th67)



Mais, pour que le temps dépose en soi des trésors de douceur, il convient dabord dapprivoiser, de se donner ou de séchanger, bref, daimer. Dailleurs, lexpérience la plus journalière ne démontre-t-elle pas que lhomme est voué, dune manière  ou dune autre, à créer des liens et à souffrir? Or, sil est prédestiné à souffrir, quil assume donc les pleurs et les souffrances qui découlent dun départ, dun échec, dun éloignement ou dune absence, car au moins ces pleurs et cette souffrance ont une signification: ils sont déjà remplis des couleurs qui rejailliront tôt ou tard sur son existence, lennoblissant et le grandissant en humanité. En bref, une souffrance chargée de sens vaut mieux quune joie vide et stérile! Ou mieux vaut souffrir pour quelque chose que de souffrir pour rien! Car même si lhomme ne vivait quune légère souffrance, même si celle-ci ne meurtrissait son cœur quavec modération et retenue, une souffrance insignifiante lui laissera toujours un arrière-goût amer dabsurdité et de néant. Sil est sain quil fuie la souffrance non constructive autant que possible, quil ne refuse jamais lapprivoisement et lamour sous prétexte quil a «déjà donné» ou pour séviter déventuelles blessures, car ce faisant, il risque non seulement de méconnaître la joie, mais aussi le sens qui émerge de lapprivoisement et de lamour. Car la souffrance et la joie jaillissent du même puits: le cœur humain. Et à vouloir délibérément séviter la souffrance sous toutes ses formes, cest comme si lhomme en venait à colmater ou à obturer le puits de son cœur qui, sil ne peut plus être blessé, ne peut non plus connaître la joie véritable. En ce sens, la fermeture à autrui ne peut que nuire grandement à la naissance et au devenir de lhomme.



En résumé, quand il sagit dapprivoisement et damour, on gagne toujours même sil arrive que lon perde! Même si le renard allait sans nul doute pleurer, il y gagnait à cause de la couleur du blé qui senrichissait du sens de lamitié. En vérité, non pas tellement important pour lui la couleur du blé, le bruit des pas du petit prince et le son de sa voix, mais signes de quelque chose dimportant... Ces choses-là ne sont quécorces qui masquent lessentiel. Comme raconta Saint-Exupéry durant la guerre de 39: «Linvasion, peut-être, ne montrera-t-elle, par ici, quune sentinelle solitaire, perdue au loin dans limmensité des campagnes, une marque grise à la lisière du blé. Rien naura changé en apparence, mais un signe suffit, sil sagit de lhomme, pour que tout soit autre.» (Pg181)



Lessentiel



Depuis le début de ce magnifique conte philosophique, Saint-Exupéry neut de cesse quil nous ait convaincus de cette haute vérité: «On ne voit bien quavec le cœur. Lessentiel est invisible pour les yeux.» (Ppr 72) Mais ce nest quà la suite de la rencontre du petit prince avec le renard quil nous est donné de mieux comprendre de quoi il en retourne: lessentiel, cest lapprivoisement et léchange qui donnent accès à linvisible beauté de gens et des choses, en un mot lamour. En effet, quest-ce qui rend une personne différente de toutes les autres, unique au monde? Quest-ce qui permet à lhomme de créer un réseau intime de liens qui orientent ses pas et qui donnent un sens à sa vie? Il nest quune seule réponse: lamour en acte. Lessentiel ne réside donc pas dans les apparences, ni dans la possession, ni dans le pouvoir, ni dans la connaissance dextériorité, mais dans la richesse des liens qui unissent lhomme aux autres et aux choses.



À linstar du petit prince qui se répétait en lui-même les grandes leçons de vie quil avait peu à peu découvertes au fil de ses rencontres, ne devrait-on pas adopter cette attitude? «Réciter sa leçon» pour mieux sen souvenir, car paradoxalement, lessentiel nest pas facile à retenir! Dans une formule tout à fait approximative, on pourrait dire: répéter pour se souvenir, se souvenir pour comprendre, comprendre pour connaître, et connaître pour mieux vivre; et pour boucler la boucle: mieux vivre pour connaître, connaître pour comprendre, et comprendre afin de mieux se souvenir. Voilà une démarche qui permet de méditer sa vie et de lorienter vers lessentiel. Nest-ce pas à cette «conversion» au sens littéral: «Action de se retourner vers» que convie Le Petit Prince? Derrière cela, il y a lidée dun changement radical de sens, cest-à-dire de direction et de signification.



Orienter sa vie vers lessentiel, cest prendre le temps de vivre et daimer. Cest se trouver en se donnant à plus vaste que soi. Cest cueillir, comme un fruit de son don, le plus inestimable des biens humains: à savoir le sens de ses actes. Cest apprendre le bonheur, non par la conquête dun haut sommet, mais par lacte même de marcher vers lui. Cest prendre au sérieux les relations humaines, lamour et léchange, car eux seuls sont capables douvrir lhomme à autre chose que soi-même et, par conséquent, de le mûrir et de le soutenir dans son devenir. Cest aussi refuser de sincurver sur soi-même et de vouer son existence à la poursuite du vent, cest-à-dire du pouvoir, de la richesse, de la gloire ou de la construction de sa propre statue. En effet, ces conquêtes nont aucune valeur en soi, car elles savèrent bien impuissantes à grandir et à accomplir lhomme. Ainsi arrive-t-il que lon perde même si lon gagne!



Le temps perdu



En ce monde qui est le nôtre, il y a des vérités donneuses de sens parce quelles réussissent à exprimer la vérité de lhomme, et aussi parce que tout homme, de tout lieu et de toute époque, peut y reconnaître sa propre expérience comme en un miroir. Nous sommes ici en face de lune de ces vérités donneuses de sens: «Cest le temps que tu as perdu pour ta rose qui fait ta rose si importante.» (Ppr 72) Autrement dit, pour voir la beauté et la valeur invisibles des personnes et des choses, il importe avant tout de les apprivoiser. Car lessentiel ne se lit point dans les apparences ou lextérieur, ni même dans lusage et la commodité. Car où voyez-vous que lusage et la commodité enrichissent dune signification transcendante autrui et le monde? Où voyez-vous que les apparences ou lextérieur donnent accès à leur invisible beauté? Où voyez-vous quil sagit de bien paraître, de posséder et dutiliser les autres et les choses, quand il sagit essentiellement de devenir et de saccomplir?



Le temps que lon prend, ou mieux, que lon se permet de prendre pour une rose, un renard ou une personne, ou pour regarder un arbre grandir ou un enfant faire ses premiers pas, pour que des réalités extérieures naissent de même en soi, pour quelles fassent partie de soi, ce temps est paradoxalement le seul qui ne soit pas perdu! Car le temps que lon prend à apprivoiser et à aimer des personnes et des choses particulières permet non seulement de les connaître, mais aussi de donner un sens à sa vie. Cest le temps que lon a perdu à cultiver lamitié qui rend lami si important. Cest le temps que lon a perdu à réparer le vieux château qui saffaisse qui le rend si important... Et lami et le château naîtront peu à peu en soi. «Il faut longtemps cultiver un ami avant quil réclame son dû damitié. Il faut sêtre ruiné durant des générations à réparer le vieux château qui croule, pour apprendre à laimer.» (Lo 18)



Lhomme est donc fortement invité à séchanger en plus vaste que soi. Car seuls lamour et ses impératifs ont la puissance de lenrichir en humanité, de laider à naître et à devenir. Seuls lamour et ses impératifs sont capables de créer un réseau mystérieux de pentes et de signes qui, même du bout du monde, lorientent et le tirent dans telle direction, et qui le remplissent de tant de présences. Seuls lamour et ses impératifs le fondent et laccomplissent, le constituant véritablement comme homme, comme tel homme particulier et non un autre. Puis, seuls lamour et ses impératifs lui donnent accès au sens des choses ou, si vous préférez, le chargent et laugmentent dun imperceptible sens. Là est lessentiel. Mais si lhomme perd ce sens, alors il se racornit et sappauvrit.



En bref, le temps perdu à soccuper dautre chose que de soi-même confère un sens aux choses. Et seul importe ce sens. Car chargé dune signification qui transcende sa propre personne, on est grandi, augmenté, enrichi. Aussi, seul le temps perdu embellit et ennoblit la réalité, quelle quelle soit, rendant par exemple une personne, un objet ou un renard important, unique au monde, différent de tous ses semblables. Car seul ce temps perdu permet de créer des liens riches et fertiles avec eux. Or, sans lien, toutes les personnes, tous les objets et tous les renards du monde se ressemblent. Ceux qui refusent de perdre leur temps à apprivoiser ont beau être riches, puissants et savants, ils ne peuvent cependant accéder au sens des choses. Et le sable qui coule du sablier naura servi quà les perdre et à les abâtardir, et non à les mûrir et à les accomplir. Alors peut-être un chagrin mystérieux (car sa cause lui sera inconnue) lenvahira. «Car le chagrin est toujours fait du temps qui coule et na point formé son fruit.» (Cit 47) En revanche, «ceux qui payent de leur temps et de leur personne» (Balzac) ont accès au sens des choses. Cest dire que lapprivoisement et léchange considérés comme les deux faces de lamour révèlent le sens du temps: il est foncièrement construction de lhomme.



Dans Citadelle, le roi racontait que certains de ses guerriers, qui attendaient impatiemment la fin de la guerre, perdaient du temps, parfois même beaucoup de temps afin de capturer et dapprivoiser un renard des sables. Puis tôt ou tard senfuyait le renard. «Et il en est un que jai vu mourir pour ne sêtre défendu quavec mollesse au cours dune embuscade. Et me revint à la mémoire, quand nous apprîmes sa mort, la phrase mystérieuse quil avait prononcée après la fuite de son renard, lorsque ses compagnons le devinant mélancolique lui avaient suggéré den capturer un autre: Il faut trop de patience, avait-il répondu, non pour le prendre mais pour laimer.» (Cit 63-64)



Être responsable



La conception éthique de Saint-Exupéry se révèle peu à peu par les rencontres du petit prince. Elle senracine dans son expérience, entre autres celle de la Seconde Guerre mondiale. Comme tant dautres, il fut alors aux prises avec des enjeux nationaux, politiques, économiques et moraux. Sil fut confronté aux effets pervers et destructeurs de la guerre, il fut aussi témoin de grands et nobles sacrifices, dactes de solidarité et de courage. De ses observations et de ses analyses, sa réflexion sorienta vers la construction dune éthique sociale qui prônait lavènement de lhomme responsable. «Car sil souhaite lindépendance de lesprit, il nadmet pas lhomme irresponsable à légard de sa communauté» (Cit 8), dit la Note de léditeur.



Nous pouvons alors comprendre que lenjeu suprême de lapprivoisement, cest lavènement de lhomme responsable: responsable des êtres avec lesquels il a créé des liens signifiants et, par extension, de la communauté humaine. Cette responsabilité qui découle de lapprivoisement confère un sens aux actes humains. Être responsable de ce que lon a apprivoisé, cest devenir léger à force de profondeur, et profond à force de légèreté. Cest vivre, à la fois, la légèreté et la pesanteur de lexistence{110}; non point lune ou lautre, mais les deux dans une étroite synthèse que procurent lapprivoisement et la responsabilité. Être responsable, cest vouloir prendre racine avec des personnes et des choses particulières. Mais, pour devenir responsable delles, il convient dabord de les apprivoiser et de les aimer. Car une responsabilité sans amour, est-ce encore une responsabilité? Nest-ce pas plutôt une obligation? Il convient aussi de recevoir lautre qui se donne, et de répondre de cette façon à son don par le don de soi. Car le don appelle le don, comme la vie appelle la vie.



Être responsable, cest devenir «responsable pour toujours de ce que tu as apprivoisé». (Ppr 74) Car lapprivoisement ne peut se fixer de limites temporelles. Il serait absurde et insensé de dire: «Tu es mon ami et je me sens responsable de toi, au moins pour aujourdhui ou, peut-être, avec beaucoup de chance, pour lannée prochaine!» Il ny a pas dapprivoisement sans responsabilité. Les relations que lhomme crée avec les gens et les choses transcendent tout le temps et lespace, même si ces liens se vivent toujours dans un temps et un espace déterminés. Dire «Je taime et je me sens responsable de toi», cest dire dans le même souffle: «Je taimerai toujours et je serai toujours responsable de toi.»{111} Cela ne nie pas le risque inhérent à toute relation humaine, cest-à-dire léventualité de léchec ou de sa fin, mais lapprivoisement et lamour se vivent si intensément dans le présent quils incluent, dans leur sein, également là-venir. Il ne peut en être autrement, car lapprivoisement et lamour ont besoin, pour sépanouir pleinement, de lespérance que leur procure léventualité vraisemblable dun avenir; et même si lexpérience relationnelle la plus élémentaire nous enseigne que lespérance nest pas synonyme dassurance ou de réussite, elle est à tout le moins suffisante pour ouvrir une brèche dans le temps, dans là-venir, dans léternité. Lespérance dun avenir ou dune durée suffit pour que lhomme dise en toute sincérité: «Je tai apprivoisé et je serai toujours responsable de toi». «Être homme, cest précisément être responsable.» (Th48)



Dans Terre des hommes{112}, Saint-Exupéry raconta la fabuleuse histoire de son ami Guillaumet qui avait disparu au cours dune traversée des Andes. «Les Andes, en hiver, ne rendent point les hommes» (Th39), dit un proverbe andin que connaissaient les contrebandiers; partant, ils refusaient, même pour une forte somme, daventurer une caravane de secours sur les contreforts de la montagne. Guillaumet attendit quarante-huit heures, enveloppé de sacs postaux, dans un abri de fortune quil sétait creusé dans la neige sous la carlingue de lavion. Une fois la tempête apaisée, il marcha cinq jours sans saccorder aucun repos, car le froid là-haut, lorsquil mord un homme, le transforme en statue de glace. À bout de force et ne désirant que le sommeil, il pensa sérieusement se laisser mourir. Mais il se dit: «Ma femme, si elle croit que je vis, croit que je marche. Les camarades croient que je marche. Ils ont tous confiance en moi. Et je suis un salaud si je ne marche pas.» (Th44) Cest cela se sentir responsable. Et cest en cela précisément que résidait la grandeur de Guillaumet. Mais quon ne se leurre surtout pas, survient toujours linstant fatidique où chaque pas devient une conquête, une haute conquête, où la figure brûlée et rougie par des engelures, les pieds enflés, où le corps usé, endolori et démantelé par lépuisement ne désire rien dautre que de sarrêter et de sendormir... pour toujours. Létonnant, cest quà lorée de la mort, Guillaumet ne pensa pas à lui-même mais à sa femme, à lui épargner lindigence ou la misère, et aussi saugrenu que cela puise paraître, il se souvint alors des conditions de sa police dassurance! Certaines grandes personnes, comprenant mal sa mésaventure, pourraient à tort vanter son mépris de la mort, confondant ainsi Guillaumet avec un casse-cou ou un téméraire, par définition, irresponsable et sans jugement. «Mais je me moque bien du mépris de la mort. Sil ne tire pas ses racines dune responsabilité acceptée, il nest que signe de pauvreté ou dexcès de jeunesse» (Th48), dit Saint-Exupéry. Dans ce récit, il nest pas question du mépris de la mort; au contraire, il est essentiellement question de vie, damour et du sentiment de responsabilité qui en découle. Guillaumet fut une preuve vivante que le sentiment de responsabilité, lorsquil senracine profondément dans lhomme et quil jaillit comme une source vive de lamour et du don de soi, peut conduire jusquà lacceptation de la mort.



Comme témoigne lhistoire de Guillaumet, être responsable cest prendre une charge dhomme. Cest séchanger en plus grand que soi, ou cest établir la merveilleuse collaboration de tous à travers lun. Cest, dune manière ou dune autre, se donner en faisant dune autre personne ou dune unité le centre de sa vie. De ce fait, cest soccuper dautre chose que de soi-même et ainsi éviter le piège du repliement; piège qui conduit, à force de se considérer comme le nombril du monde, à prendre très au sérieux des activités et des occupations assez superficielles, car ne réussissant point à engager lêtre jusquà ses racines, celles-là mêmes qui fondent et établissent son identité véritable. Être responsable, cest dabord aimer. Cest essentiellement sortir de soi-même pour aller vers lautre. Cest aussi laisser entrer lautre en soi assez profondément pour quil y prenne racine, pour quon le considère comme faisant partie intégrante de soi. Du coup, cest accepter dêtre dérangé dans son petit monde fermé et si sécurisant, car lautre, quand il entre dans une existence, bouscule forcément bien des rêves et des projets!



Même sil arrive que louverture à autrui et au monde insécurise ou fait peur; même si elle renverse des plans et des desseins tout personnels; même si elle chambarde la routine et la quiétude quotidiennes; même si elle entraîne dans son sillage une transformation de toute sa personne, elle nen demeure pas moins aussi nécessaire que bénéfique. Où voyez-vous quil sagit de sasseoir, de se retrancher de la communauté humaine, de profiter des provisions accumulées ou de se reposer, quand il importe dabord de grandir et dêtre? Autrement dit, malgré tout le dérangement et le chambardement quoccasionnent lamour et lapprivoisement, malgré les pleurs et la souffrance qui peuvent survenir et qui, en effet, surviennent souvent, souvenons-nous quen ce domaine, on y gagne toujours. Car il ny a pas de croissance et de devenir sans apprivoisement ni amour. Lapprivoisement a un prix. Lapprivoisement vaut ce prix. Et lamour aussi. Comme dit Khalil Gibran:



«Quand lamour vous fait signe, suivez-le,

Bien que ses voies soient dures et escarpées.

Et lorsque ses ailes vous enveloppent, cédez-lui,

Bien que lépée cachée dans son pennage puisse vous blesser.

Et lorsquil vous parle, croyez en lui,

Malgré que sa voix puisse briser vos rêves comme le vent du nord saccage vos jardins.

Car de même que lamour vous couronne, il doit vous crucifier. De même quil est pour votre croissance, il est aussi pour votre élagage.»{113}


XXII
LAIGUILLEUR

Au chapitre précédent, le renard disait au petit prince: «Il faut être patient [...] chaque jour, tu pourras tasseoir un peu plus près...» (Ppr 69) Or, si lapprivoisement nécessite le respect du temps, quel grand contraste avec les grandes personnes pressées qui senfournaient dans le rapide! Ce train qui va plus vite que lexpress et ne sarrête que dans les très grandes villes devint vers 1870 un symbole de lère industrielle qui exigeait, en vue de maximiser les profits, la rapidité et lefficacité sur le plan de la production. Nentendons-nous pas souvent le proverbe: «Le temps cest de largent»? Il ne sagit pas ici dinscrire un procès contre le progrès, la technique, la mécanisation et la rapidité, mais simplement de souligner que toute forme dapprivoisement implique toujours le respect du temps. Il y a un autre contraste entre lapprivoisement et le rapide: contrairement aux grandes personnes qui sy étaient engouffrées et qui, au dire de laiguilleur, ne savaient pas ce quelles cherchaient, le petit prince savait, dès son départ, ce quil voulait: «Je cherche des amis» (Ppr 68), avait-il confié au renard. En vérité, à force de courir de plus en plus vite, on risque doublier la raison de sa course, ou den arriver à courir la course elle-même!



Le malheur de lhomme, cest que ne sachant point ce quil cherche, il risque alors de trouver nimporte quoi... sauf lessentiel! Alors, pour lui, tout se confond et se bouscule afin de substituer quelque chose à la perte de son bien le plus précieux (le sens des choses) et combler ainsi le vide incommensurable qui en surgit. Sengagera-t-il du coup dans la quête inlassable du pouvoir, de la richesse et du savoir, ou encore dans la construction vaniteuse de sa propre image; ou sera-t-il tenté de fuir dans lalcool, la drogue ou le divertissement? Lune des caractéristiques des sociétés modernes, cest le fossé croissant qui existe entre, dune part, le progrès fulgurant des sciences et des techniques et, dautre part, la régression ou lobscurcissement de la finalité humaine ou, si vous préférez, du  sens de la vie. «Lhomme est devenu un surhomme... Mais le surhomme, avec sa puissance surhumaine, ne sest pas haussé au niveau de la raison surhumaine. Plus sa puissance grandit, plus lhomme sappauvrit... Nos consciences doivent séveiller au fait que plus nous devenons des surhommes, plus nous sommes inhumains»{114}, dit Albert Schweitzer. Certes, lHumanité marche depuis fort longtemps, mais de nos jours, elle ne semble plus trop savoir où elle va! Ainsi en est-il de lhomme quand il perd le sens de sa marche sous les étoiles, ou quand il confond les moyens et les buts, ou quand il fait du progrès une fin en soi, parfois même la seule fin. Dès lors, ne sachant plus où il va ni ce quil cherche, ayant perdu le sens du voyage, il tourne en rond, sactive pour des riens quil prend toutefois si au sérieux!



Pour éviter de devenir comme ces grandes personnes qui sengouffrent si volontiers dans les rapides de la vie et qui, du coup, perdent de vue ce quelles veulent, il convient de redécouvrir lenfant qui sommeille en soi. Cest dire quon doit retrouver son cœur denfant{115}, sans quoi on risque de ne rien comprendre à lessentiel. Mais pour accéder à lessentiel ou pour créer des liens féconds qui permettent de saisir la beauté des gens et des choses, il importe dabord de les apprivoiser et de les aimer, disais-je. Car seul lamour en acte peut leur conférer une signification autre quéconomique, esthétique ou utilitaire. On na douverture sur autrui et sur le monde que si lon aime. En dautres termes, cest lamour qui offre une voie daccès ou un moyen de comprendre les personnes et les choses, de les connaître plus profondément. Ainsi a-t-il de la chance celui qui aime, car non seulement il connaît leur valeur véritable, mais également il sait ce quil cherche. Mais, au juste, que cherche lhomme en tout premier lieu? La réussite sociale, largent, le pouvoir, la richesse et la sécurité? Non, sauf sil sest peu à peu métamorphosé en sédentaire du cœur. Mais alors, que cherche-t-il? Le bonheur? Comme Saint-Exupéry, je pense quil «cherche sa propre densité et non pas son bonheur». (Cit 222) Il cherche, ordinairement de manière inconsciente, à devenir et à saccomplir, cest-à-dire à trouver, à lintérieur de ses propres limites, son épanouissement.



Le bonheur



Non seulement les grandes personnes ne savent pas ce quelles cherchent, mais elles courent après le bonheur de manière effrénée et parfois hystérique, ne sachant point que le bonheur consiste à se donner, et à aller doucement vers son accomplissement. Alors ces grandes personnes nont plus le temps dapprivoiser ni daimer, car trop pressées dans leur quête insatiable de richesse, de gloire ou de pouvoir. Bizarrement, ce sont ces mêmes grandes personnes qui apparaissent si peu satisfaites de ce quelles ont et de ce quelles sont, et jamais contentes où quelles soient et quoi quelles fassent…



Gide écrivit dans la Préface de Vol de nuit: «[...] le bonheur de lhomme nest pas dans la liberté, mais dans lacceptation dun devoir». (Vn 11) Dun devoir qui le fonde, le façonne et le crée; dun devoir qui le grandit et laccomplit en le faisant sortir de soi, lempêchant ainsi de se replier sur soi-même et de sabâtardir; dun devoir qui le remplit et lanime. Le bonheur ne provient donc ni de la possession, ni du pouvoir, ni de la connaissance dextériorité, mais de lacceptation libre et joyeuse dun devoir. Alors, il est compréhensible que le sédentaire du cœur, qui ne se centre que sur soi, ne connaisse jamais le contentement véritable. Nous sommes ici en face dune vérité paradoxale: «[...] si la vie humaine na pas de prix, nous agissons toujours comme si quelque chose dépassait, en valeur, la vie humaine...» (Vn 130) Quel parent, saisi par «lobscur sentiment dun devoir», nest pas prêt à tenter limpossible pour sauver son enfant, par exemple de la noyade ou dun incendie, parfois même en y laissant sa peau? Ainsi le devoir devrait être pris en compte dans la définition du bonheur.



Lhomme doit aussi comprendre que le bonheur réside, non pas dans les biens de ce monde, mais tout bonnement dans la «démarche dobtenir». Comme dit le roi: «Ils croupissaient dans lillusion du bonheur quils tiraient de biens possédés. Alors que le bonheur nest que chaleur des actes et contentement de la création.» (Cit 52) Où est-il écrit quil sagit de senrichir, de contrôler et dexploiter, quand il importe dabord de naître, de devenir et de saccomplir? Cette philosophie de la vie conduit à une conception différente du bonheur. De plus, elle invite fortement lhomme à vivre autrement, cest-à-dire à accorder effectivement la priorité à lessentiel. Cest de cette façon quil grandit et saccomplit, quil connaît le bonheur... et la paix. Mais plus dun sest trompé de proie en confondant lobjet du désir avec le bonheur, comme sil y avait un temps pour «la conquête» et un autre pour «la jouissance» du bien obtenu ou pour le repos. À la suite de Saint-Exupéry, nous devons refuser catégoriquement cette dichotomie ruineuse entre ces deux temps de la vie qui, séparés lun de lautre, nont plus aucun sens. Navons-nous pas déjà vécu cette expérience décevante de nous être trompés de course ou de ne pas avoir réalisé à temps que sots étions-nous, car cest la course elle-même que nous courions, croyant bêtement quelle pouvait nous apporter le bonheur et la paix? En effet, lhomme ne vit pas plus dune course gagnée ou dun objet possédé quil ne vit des lauriers du succès, car toute réussite appelle un autre défi, un autre mouvement... «Car de chaque conquête lhomme découvre quelle la trompé quand il use de lobjet conquis, ayant confondu la chaleur de la création avec le goût de lusage de lobjet qui ne lui apporte plus rien.» (Cit 161) En vérité, aucune possession ne peut remplacer le contentement du cœur quapportent lamour, lapprivoisement et léchange.



Les sages et les philosophes qui saisissent un tant soit peu la vérité de lhomme ont bien raison daffirmer que le bonheur voyage à pied! Ceux qui sarrêtent en chemin pour tirer avantage de leurs provisions vivent dune vaine illusion, car toute provision, toute possession comme toute demeure sont menacées. Quas-tu à perdre ton temps et ta vie à amasser des biens qui, demain peut-être, te seront enlevés? Ou quas-tu, sédentaire, à nœuvrer que dans le but dengranger des provisions pour lavenir, quand cette nuit même, ta demeure, ta richesse ou ta vie même sont menacées? Comme dit Épicure: «À légard de toutes les autres choses, il est possible de se procurer la sécurité, mais, à cause de la mort, nous, les hommes, habitons tous une cité sans murailles.»



Au reste, il faut bien gagner sa vie, car la pauvreté et la misère sont des maladies sociales, et non des vertus! Mais il y a une différence entre nœuvrer que pour soi et «gagner sa vie» en participant, par son humble tâche, à un culte élevé. Prendre conscience de la valeur ou de la grandeur de son rôle, voilà le secret du bonheur. Dans une formule tout à fait approximative, on pourrait dire quon doit travailler pour vivre, et non vivre pour le travail, ou encore pour la richesse ou la notoriété qui peuvent en résulter. En résumé, le bonheur véritable provient de lacceptation dun devoir, de la chaleur de la création, du don de soi, du contentement de ses actes et du sens qui en découle, et aussi de son épanouissement comme être humain.


XXIII
LE MARCHAND DE PILULES

Le temps. Les grandes personnes en manquent toujours! Cest peut-être pour ça quelles nont pas le temps dapprivoiser et, par conséquent, de rien connaître. Comme dit le renard, créer des liens exige que lon consente volontiers à perdre du temps pour des gens et des choses qui, une fois apprivoisés, senrichiront dun sens quils navaient jamais eu auparavant, devenant ainsi uniques et importants pour soi. Mais les grandes personnes courent tellement après la richesse, le pouvoir, le savoir ou les honneurs quelles en viennent à manquer de temps pour lessentiel, et ça les gonfle dorgueil! Alors elles cherchent à le gérer ou à le planifier afin de consacrer encore plus de temps à leurs activités et à leurs tâches, et aussi pour jouir des biens obtenus et pour se reposer. Car cette course folle essouffle; telle est la logique absurde du «métro-boulot-dodo». Le tragique, cest que plus les grandes personnes courent après la richesse, le pouvoir, le savoir ou la reconnaissance sociale, plus elles deviennent fatiguées, ombrageuses, et moins elles ont de temps à consacrer à lessentiel, à tout simplement vivre et aimer. Alors elles courent de plus belle et sessoufflent encore plus... Et plus elles sessoufflent, et plus elles courent, nerveusement, fébrilement, comme un chien après sa queue! Mais quand arrive enfin le temps de la jouissance et du repos, ces grandes personnes réalisent avec stupeur que le bonheur tant espéré nest pas au rendez-vous! Bien sûr, elles pourront toujours connaître un plaisir sans joie, mais non un plaisir véritable. Car «le plaisir véritable est plaisir de convive». (Lo 35)



Le bonheur est pourtant possible, pour ne pas dire à  la portée de tous! Mais lhomme doit apprendre le bonheur, et, comme tout apprentissage, cela ne se fait pas du jour au lendemain! Sil est juste quil économise du temps sur ses occupations et ses activités dites sérieuses, il est néanmoins néfaste quil en épargne sur lessentiel de la vie. Cela implique quil discerne dabord lessentiel de linessentiel et, ensuite, quil le vise directement, car il se leurre soi-même sil croit poursuivre lessentiel en consacrant la majeure partie de son temps à des tâches futiles. Car lhomme ne fonde que ce vers quoi il tend, que ce en quoi il séchange. Il est ainsi foncièrement insensé de poursuivre un but pour en viser un autre tout différent, ce qui ne nie pas que la poursuite dun but seffectue, à lordinaire, par étapes et par degrés. En dautres termes, courir pour économiser du temps afin den profiter ultérieurement ou den jouir néquivaut quà fonder la course! Bon nombre de grandes personnes se dupent elles-mêmes quand, par exemple, elles pensent poursuivre comme but ultime la famille lorsquen fait elles tendent lourdement vers le travail. Alors, fondant notamment le travail, advient le jour où la vie familiale seffrite, faute entre autres de lui avoir consacré du temps! Ainsi, si vous proclamez haut et fort que limportant savère pour vous la famille, la profession, la cité ou le temple, vous navez dautres choix que dy tendre sans détour. Comme dit Saint-Exupéry: «Il nest point de détour possible dans la création [...] Et si tu prétends, poursuivant un but, tendre vers un autre, et qui diffère du premier, celui-là seul qui est dupe des mots te croira habile [...] Tu fondes ce dont tu toccupes et rien de plus. Même si tu ten occupes pour lutter contre. Je fonde mon ennemi si je lui fais la guerre. Je le forge et je le durcis.» (Cit 89)



Le petit prince avait bien compris que lessentiel nest pas tant déconomiser du temps que de donner un sens au temps. Cest ainsi quil aurait marché vers une fontaine sil eût disposé de 53 minutes. Mais, pour donner un sens au temps, il convient avant tout déchanger de son précieux temps! Le petit prince avait donc raison: il est sérieux de prendre le temps dapprivoiser une fleur, une personne, un renard ou une fontaine; il est sérieux de prendre le temps de regarder grandir un arbre, un jardin, un animal ou un enfant; il est sérieux de séchanger en plus vaste que soi. «Car le temps que jéconomise sur la construction du temple [...] ou lembellissement du poème [...] il faudra bien que je lemploie à ennoblir plutôt quengraisser lespèce humaine. Et donc jinventerai les poèmes et les temples.» (Cit 212) Prendre le temps dapprivoiser, daimer et de se donner, cest parier sur la vie... Cest souvrir à soi-même, à autrui et au monde. Cest être. Cest sépanouir à lintérieur de ses propres limites.



Lessentiel nest donc pas tant déconomiser stérilement du temps comme le marchand de pilules perfectionnées le prétendait, mais dapprivoiser, daimer et de séchanger et, du coup, de devenir et de saccomplir. Car lhomme nest rien dautre que celui qui devient. Rien dautre que celui qui saccomplit. Sa vocation, cest de naître, de devenir et de saccomplir. Alors le temps sera pour lui comme un artiste qui achève son œuvre... Alors peut-être naura-t-il plus peur de vieillir, car la vieillesse ne sera pas dabord signe de décrépitude, dusure ou de démantèlement du corps, mais signe daccomplissement, dachèvement.


XXIV
HUITIÈME JOUR DE PANNE

Cher pilote. Te voilà donc à ton huitième jour de panne dans le désert, confronté à une mort imminente. Lui qui sut écouter, consoler et comprendre le petit prince, lui qui en était venu, au fil des jours, à lapprivoiser et à le connaître plus profondément, voici que, devant lurgence de sa situation, il rejetait les vérités et les leçons de vie quil avait douloureusement apprises, en un mot lessentiel. Confronté à ce qui lui résiste, il arrive que lhomme fasse preuve de la même attitude que le pilote: abandonner ses principes, ses valeurs et même sa «foi», cest-à-dire ce en quoi il croit, et ce pour quoi il vit. Comme lui, on a alors tendance à dire: «Mon petit bonhomme, il ne sagit plus du renard!» (Ppr 76), ou moins poliment: «Reviens sur terre! et ne viens pas menquiquiner avec quelque principe de vie que ce soit, car là, vois-tu, cest la dure réalité... la vraie vie!» En effet, lorsque tout va bien, il est relativement facile de proclamer haut et fort que lessentiel est invisible pour les yeux, quon est responsable pour toujours de ce que lon a apprivoisé, quon ne connaît bien que les gens et les choses que lon apprivoise, mais lorsque ça va mal, plus dun oublie ou désavoue cette philosophie de vie pour aller au plus court, cest-à-dire à lurgent. Comme sil y avait un temps pour parler ou philosopher et un autre, bien différent, pour agir! Certains ont ainsi divisé la vie en deux temps bien distincts qui, pourtant, nont aucun sens lun sans lautre: les mots et les actes.



La valeur réelle dun homme ne se manifeste pas tant dans les moments de joie et de bien-être (car dans ces instants bénis, même le plus inapte au bonheur saurait être heureux) quaux heures où il se confronte à lobstacle. Autrement dit, cest au «désert» que se vérifie la valeur véritable dun homme et de sa philosophie de vie. Cest là que les principes et les préceptes de vie se confirment ou sinfirment, car sils ne réussissent pas à le soutenir quand surviennent la tourmente ou la grisaille, et sils ne sont point pour lui source de libération et de croissance, il doit alors les rejeter comme quelque chose dinutile. Le désert constitue donc lépreuve du feu qui, comme pour les métaux, sépare lor du plomb, vérifie la valeur de lhomme et de sa «foi». Car il se peut que sa foi ou sa philosophie de vie soit tout bonnement fausse ou infondée, ou quelle ne soit pas enracinée assez profondément en lui pour pouvoir le guider et le soutenir aux heures pénibles. Mais peu importe, puisque cette pseudo-philosophie naura ni emprise ni influence réelles sur le quotidien! En ce cas, elle ne serait quidéologie, illusion, mensonge ou parure, ou si vous préférez, un enjoliveur de vie; mais voilà, lhomme peut très bien se passer dun tel enjoliveur! La vérité rend libre, même au désert, surtout au désert! Et si elle ne réussit pas concrètement à libérer lhomme, si elle savère impuissante à le mûrir et à le soutenir dans son devenir, alors elle est tout, sauf la vérité. En ce sens, le désert est une réalité positive, car il est lultime confrontation de son art de vivre ou de sa «foi». Comme dit Saint-Exupéry: «Je vaux, dans le désert, ce que valent mes divinités.» (Lo 21) Un homme sans «divinité» est semblable à une armée sans foi: il est bien impuissant à surmonter ce qui lui résiste. Mais certains confondent le «désert» avec leur mûrissement et avec la joie qui en découle; du coup, ils en viennent à regretter les épreuves ou les obstacles quand ceux-ci les ont soutenus dans leur naissance et leur devenir. Cependant, le «désert» na pas valeur en soi! Il nest quune occasion de croissance humaine et spirituelle offerte à lhomme. La vérité du désert, cest lÊtre qui en surgira.



Ainsi, lessentiel est la naissance et le devenir de lhomme. Doù limportance de lamour et de léchange, car ils concourent hautement à sa naissance et à son devenir, lors même quil se trouverait en présence de la mort. Comme dit le petit prince au pilote quand celui-ci était aux prises avec sa survie: «Cest bien davoir eu un ami, même si lon va mourir.» (Ppr 76-77) Certes, je vais mourir; on va tous mourir. Cest une vérité de La Palice, une évidence si évidente quelle en vient à être occultée par les urgences de la vie et par le sérieux que lon confère orgueilleusement à ses tâches et à ses activités. Mais tant quà mourir, il vaut mieux mourir pour quelque chose que de mourir pour rien, disais-je. En ce sens, cest bien dapprivoiser, daimer et de se donner, car de cette façon on naura pas vécu en vain... Lexistence même aura un sens élevé. On peut alors comprendre que la grandeur humaine repose non sur la richesse, le pouvoir ou le savoir, mais sur la capacité effective daimer et de séchanger. Car on est grandi par ce quon donne de soi. Et ce quon donne de soi confère un sens à ses actes. Là est lessentiel.



Deviner lautre



Regarder lautre et le voir vraiment, «deviner»{116} ses pensées ou ses attentes intimes et, par amour, vouloir y répondre avant même quil le demande, voilà un beau témoignage de sollicitude. Qui plus est, il ny a pas damitié ni damour véritables sans sollicitude. Que des amis ou des amoureux puissent se deviner lun lautre na rien à voir avec un quelconque don de prémonition ni avec lattente passive que lautre le devine, lui et ses états dâme! Au contraire, on doit tous apprendre à saffirmer, avec force et douceur, sans toujours compter que lautre va comprendre sans mot dire, ou avant même que lon exprime ses besoins et ses désirs. Sinon cette attitude passive amène inévitablement des frustrations, des ressentiments et des déceptions, car malgré les liens serrés ou intimes qui peuvent unir deux individus, il nen reste pas moins quils sont et seront toujours séparés lun de lautre.



Le petit prince devina le pilote et répondit à sa pensée: «Jai soif aussi... cherchons un puits...» (Ppr 77) Nest-ce pas là une «preuve» des liens qui les unirent, en huit jours seulement? Nous touchons ici du doigt une vérité: si dordinaire la lenteur du temps est indispensable à lapprivoisement, à linverse, lextension dans le temps ne savère pas à coup sûr une garantie de liens riches ou intenses. À lexemple du petit prince et du pilote, il arrive que la concentration dans le moment présent lie deux êtres à tel point que lon pourrait dire deux quils sont en «communion»; tel est le côté imprévisible de lapprivoisement et de lamour. Cela dit, nallez pas perdre votre temps à chercher ce type de rencontre magique afin dêtre «deviné». Car où voyez-vous quil sagit dabord dêtre compris ou deviné des autres, quand il sagit dabord de mûrir et de devenir?



À partir des liens étroits qui lunissaient au petit prince, le pilote comprit que la beauté des gens et des choses est toujours invisible pour les yeux. Cette vérité aurait été incompréhensible pour lui sans lexpérience de lapprivoisement du petit prince. Nous aussi, nous devons partir de notre propre expérience de lapprivoisement et de lamour pour saisir en profondeur Le Petit Prince. Alors seulement, on comprendra vraiment que lextérieur nest quécorce qui masque lessentiel. Mais puisque voir au-delà des apparences nest pas une attitude innée, on doit sentraîner à regarder la beauté véritable des personnes et des choses, et le sens qui les anime. Mais, pour voir leur invisible beauté et pour avoir accès au sens dont elles sont chargées, il convient avant tout de créer des liens féconds avec elles, disais-je. Tel est le point de départ.



Dans un autre ordre didées, on peut dire que les «soucis dhomme» du pilote (la faim et la soif) sont plus importants que les occupations «sérieuses» du roi, du vaniteux, du buveur, du businessman, du géographe et de lallumeur de réverbères. Dans Terre des hommes, Saint-Exupéry raconta sêtre échoué dans les sables du Sahara. Cette expérience savère très similaire à celle du pilote aux prises avec des «soucis de vivants». Jugez-en par vous-même: «Depuis trois jours, jai marché, jai eu soif, jai suivi des pistes dans le sable, jai fait de la rosée mon espérance [...] Et ce sont là des soucis de vivants. Je ne puis pas ne pas les juger plus importants que le choix, le soir, dun music-hall.» (Th151)



Linvisible beauté



Lapprivoisement avait, peu à peu, rendu le pilote responsable du petit prince. Cette responsabilité, il la sentait bien quand il portait le petit bonhomme endormi dans ses bras comme «un trésor fragile». Lapprivoisement avait aussi permis au pilote daccéder à linvisible beauté du  petit prince. Prenez le temps de le visualiser, et demandez-vous: «Où réside sa beauté véritable?» Est-ce dans son magnifique habit, dans son allure princière ou dans son minois denfant? Certes non. Comme se disait le pilote en le regardant endormi: «Ce que je vois là nest quune écorce. Le plus important est invisible...» (Ppr 78) Car sa beauté résidait dabord dans sa fidélité envers une rose qui, même de très loin, le tirait vers elle. Peu importait que sa fleur fût à des milliers de kilomètres ou à ses côtés, car rien que dy penser suffisait pour donner un sens à ses pas: chacun deux le ramenait auprès delle. Le petit prince vivait pour le retour, et, dans cette perspective, léloignement navait plus aucune importance. Car «ce nest pas la distance qui mesure léloignement». (Th68)



Il nétait donc pas un enfant échoué sur les grèves caillouteuses du Sahara, telle une épave sans port dattache. Bien au contraire, il sorientait. Du bout du  monde, un pôle invisible aimantait son esprit et son cœur. Alors ses pas se chargeaient de sens... Saint-Exupéry vécut une telle expérience de présence quand il fut prisonnier des sables: «Il était, quelque part, un parc chargé de sapins noirs et de tilleuls, et une vieille maison que jaimais. Peu importait quelle fût éloignée ou proche, quelle ne pût ni me réchauffer dans ma chair ni mabriter, réduite ici au rôle de songe: il suffisait quelle existât pour remplir ma nuit de sa présence.» (Th65) Ainsi, ce sont les liens invisibles que nous créons avec des gens et des choses qui nous orientent. Dès lors, lessentiel nest pas de soigner «lécorce», mais dapprivoiser, de se donner ou de séchanger, en un mot daimer. Comme écrivit Colette: «Moi jaime. Jaime tant tout ce que jaime! Si tu savais comme jembellis tout ce que jaime, et quel plaisir je me donne en aimant.»{117} Aimer, cest ennoblir. Cest embellir des personnes et des choses de son amour. Cest les enrichir de couleurs ou de teintes heureuses. Cest les augmenter dun sens quils nauraient pas eu sans cela. Aimer, ce nest donc pas enfermer lêtre aimé dans ses sentiments, ni exiger subtilement de lui quil ne soccupe que de soi, ni le solliciter misérablement à semmurer dans un égoïsme à deux nommé, faussement, bonheur ou amour, quand il ne sagit que de repliement stérile et de possession. En vérité, cette forme damour nembellit rien, nennoblit rien, ni naugmente ces pseudo-amoureux dune signification qui les transcenderait. «Ne confonds point lamour avec le délire de la possession, lequel apporte les pires souffrances.» (Cit 191)



Grâce à lamour, la beauté des gens et des choses se révèle peu à peu. À linverse, sans amour, leur beauté reste cachée, occultée par le voile des apparences qui tendent à simposer comme la seule et unique réalité Or, il ny a pas damour sans apprivoisement. Apprivoiser devient donc un impératif, un luxe nécessaire dont nul ne saurait faire fi sans devenir aveugle à lessentiel et, par conséquent, sans sappauvrir en humanité. Pensez à toutes ces personnes que vous avez apprivoisées, et demandez-vous où réside leur beauté véritable? Vous conviendrez alors que «ce qui fait leur beauté est invisible!» (Ppr 78) En ce sens, on pourrait dire: «Le petit prince est beau à cause dune fleur qui vit en lui et qui lanime même de très loin.» Cest dire quil vivait essentiellement pour le retour... Il aurait pu ainsi paraphraser Saint-Exupéry qui se disait en lui-même au Sahara: «Lessentiel est de vivre pour le retour... Et je me sentais menacé dans ma substance même par la fragilité des pôles lointains dont je dépendais.» (Lo 19)


XXV
UN PUITS DE VILLAGE

Leau est beaucoup plus quun simple breuvage. Tous ceux qui, comme Saint-Exupéry, ont déjà souffert de la soif comprendront ce quil dit à son sujet: «Tu nes pas nécessaire à la vie; tu es la vie.» (Th158) À linstar de lexpérience du pilote, quand leau est née de la soif, de la chaleur, du temps perdu à rechercher un puits et de lépuisement de la marche, alors leau se charge dun sens qui la dépasse. «Cette eau était bien autre chose quun aliment [...] Elle était bonne pour le cœur, comme un cadeau» (Ppr 81), dit le pilote. Cest dire que lhomme ne vit pas seulement de pain et deau; il vit aussi de sens. Mais, pour quil puisse donner un sens à ses pas, il convient quil perde du temps pour quelquun ou pour quelque chose. Celui qui délibérément refuse de se donner, qui néchange plus rien de soi-même et qui jouit des commodités et de la sécurité de la cité mais sans, en retour, la vivifier et lenrichir par sa charge dhomme ou par son don, est déjà mort.



Lhomme est ainsi fait quil recherche souvent la facilité, voulant ainsi profiter au maximum des choses, mais sans effort, ni don de soi, ni souffrance. Cette tentation est dautant plus forte que dans les sociétés modernes tout sachète, ou plutôt, cest ce que prétendent les sédentaires du cœur qui nont pas encore compris que le bonheur réside non dans lobjet obtenu, mais dans la démarche dobtenir. Mais quand survient un marchand de bonheur, comme le marchand de pilules perfectionnées qui promettait de faire léconomie de la marche vers le puits, certains se font prendre au piège et, par conséquent, perdent le sens des choses. Cest ainsi quils «perdent lessentiel et ignorent ce quils ont perdu [...] En effet, ce quils ont perdu ne se lit point dans les matériaux qui ne changent pas.» (Cit 70) Et les hommes vont toujours au puits qui, en apparence, reste le même, mais qui nest plus quutilitaire et insignifiant, car signe de rien qui le transcende: ni de la maison, ni du village, ni de lempire.



Mais le petit prince ne voulait point de ces pilules qui apaisaient la soif sans quil nait rien échangé de lui-même en retour; au contraire, il avait soif dune eau qui, même au désert, aurait été beaucoup plus quun simple rafraîchissement. Il ne désirait rien de moins quune eau qui aurait été enrichie du sens de la marche et de leffort, voire de lamitié. «Jai soif de cette eau-là, dit le petit prince, donne-moi à boire...»{118} (Ppr 80) Comme le petit prince, lhomme a soif dune eau qui désaltère non seulement son corps mais aussi son cœur, dune eau qui nest pas seulement aliment mais domination ou conquête, dune eau remplie de sens. Mais, pour boire «de cette eau-là», il importe avant tout à lhomme dapprivoiser, de séchanger ou de collaborer, bref, daimer. Seule cette eau incandescente sustentera dun sens le cœur de lhomme et lui apportera le bonheur.



Le petit prince na jamais recherché le bonheur comme une fin en soi, ni souhaité un bonheur à rabais. Son bonheur était fait de la chaleur des relations quil avait créées avec la rose, le pilote et le renard, et du don de soi. Cest à la suite de la marche dans le désert, du chant de la poulie et de leffort des bras du pilote que ce dernier put dire: «Et je compris ce quil avait cherché!» (Ppr 80) Chargé de la présence de sa rose et mû par le désir de se faire des amis, le petit prince nen trouva quauprès du renard et du pilote quil avait su apprivoiser, car eux, contrairement aux personnages des planètes, étaient ouverts aux autres. Nest-ce pas cela laventure véritable: créer des liens profonds avec des personnes et des choses particulières? Comme dit Saint-Exupéry: «Laventure repose sur la richesse des liens quelle établit.» (Pg68) En ce sens, les aventures du petit prince lui permirent de trouver beaucoup plus que ce quil cherchait, à savoir des amis; grâce au renard, il comprit comment sen faire! Il saisit que seuls lapprivoisement et lamour détiennent la puissance magique de rendre des gens et des choses uniques et importants, et de les connaître plus profondément. Mais plus dun, attendant passivement une certitude avant de se compromettre, nose point saventurer sur les sentiers de lapprivoisement et de lamour. Cela se comprend, car «on risque de pleurer un peu si lon sest laissé apprivoiser...» (Ppr 83)



À lhomme moderne qui senfourne dans les «rapides» de la vie et qui, du coup, na même plus le temps de se faire des amis ni de rien connaître; à lhomme qui soccupe avant tout de lentretien vaniteux de sa propre image; à lhomme qui ne prend pas le temps quil faut pour que naissent en lui des étoiles, des fleurs, des plantes, des animaux ou des personnes; à lhomme qui court constamment sans trop savoir ce quil cherche, le petit prince a un message à livrer: ce que tu cherches si souvent au loin ou dans une course aussi fébrile que stérile pourrait être trouvé tout près de toi, sur ta «planète», auprès des personnes et des choses que tu as apprivoisées. Alors seulement tu seras délivré et de la course et de toi-même.



Chercher avec le cœur



Un bon exemple du sens des choses est cette histoire, que vous avez probablement déjà entendue et qui surprend toujours, racontant que des personnes âgées avaient risqué leur vie, parfois même péri dans un incendie en retournant sur le lieu embrasé afin de sauver quelques objets sans valeur. Cest quau-delà de leur valeur monétaire, ceux-ci représentaient pour elles beaucoup plus que de simples biens; ils constituaient les objets de leur échange. Ceux-ci saugmentaient non seulement du poids affectif, mais aussi du poids de leur don ou de leur échange. Nous pouvons alors comprendre que certaines personnes deviennent tristes ou seffondrent à la suite de la perte dun être cher, ou même dun objet apparemment sans grande valeur. En vérité, non point tellement important ces objets inutiles ou ridicules, mais signes de quelque chose dimportant... signes de leur échange et du sens qui en découle. Si nous désirons comprendre le comportement parfois téméraire de ces personnes, il importe donc de les regarder avec les yeux du cœur. En dautres termes, il faut regarder plus loin, plus haut, et saisir linvisible culte qui les domine et qui exige delles, telle une divinité assoiffée dintégrité et de ferveur, quelles fassent tout ce qui est en leur pouvoir pour sauver des objets qui témoignent, de manière sensible, de leur échange. Lexemple du ciseleur, qui à la suite dun tremblement de terre sadressait au roi en faisant allusion aux gens de son village, révèle bien cette vérité: «Je prétends quaucun dentre nous ne craignait la mort, mais tous nous tremblions pour des petits objets stupides. Nous découvrions que la vie na de sens que si lon léchange peu à peu.» (Cit 41)



Ainsi, ce que lhomme cherche peut être trouvé dans lobjet de son échange, quil sagisse dun ouvrage, dune création, dun métier, dune «rose» ou dun peu deau! Que lhomme cesse donc de sagiter dans plusieurs directions à la fois ou de tourner en rond, sessoufflant aujourdhui un peu plus que la veille, car ce quil cherche foncièrement, à savoir un sens aux choses et à ses actes, se cueille comme un fruit toujours de saison. Mais, pour avoir accès à ce sens transcendant, il convient dabord de «chercher avec le cœur» (Ppr 81), cest-à-dire daimer et de se donner. Autrement dit, lhomme doit prendre le temps dapprivoiser un objet, un animal, une rose, un arbre, un enfant ou une personne jusquau jour où ils naîtront de même en soi, où ils prendront racine dans son cœur.



Il importe donc avant tout à lhomme non dœuvrer pour accumuler des biens ou pour grossir son compte en banque, mais dapprivoiser, daimer et de séchanger. Car le sens des choses et de ses actes ne peut jaillir que deux. Cest dire quil nexiste aucun raccourci pour accéder à ce sens ni pour lui épargner le risque, leffort et le sacrifice quimplique lamour en acte. Aussi, rien ne peut lui éviter les tâtonnements, les détours et les souffrances qui en découlent. Mais où voyez-vous quil sagit pour lui de séviter tout cela, quand il sagit dabord daimer et, ainsi, de naître, de mûrir et de saccomplir?



Un chagrin bizarre



Apprivoiser, cest connaître. Est-ce parce que le petit prince et le pilote se connaissaient que celui-ci pressentit, non pas son départ ni sa mort imminente, mais quil se préparait quelque chose quil ignorait, peut-être même quelque chose de grave, dirréversible? Sûrement. Le pilote sut voir le petit prince avec les yeux du cœur, ce qui lui permit de déchiffrer le langage des signes, équivoque et obscur comme il lest toujours. Le pilote fut en présence de plusieurs signes qui, bien quils ne fussent quimparfaitement décodés, le conduisirent néanmoins, par intuition, vers une vérité quil ne savait pour linstant ni voir ni nommer. Parmi ces signes, il y avait les sentiments de peine et de peur qui lhabitaient{119}. Un autre signe: létrange requête du petit bonhomme qui lui demanda de tenir sa promesse de lui dessiner une muselière pour son mouton. Puis, par des mots prononcés au hasard, le pilote comprit que le petit prince nétait pas englué dans les sables du Sahara, mais quil retournait vers le point de sa chute, une année auparavant. Tous ces signes qui se doublaient dune présence vive au petit prince conduisirent le pilote à entrevoir un peu ce qui, inéluctablement, se préparait. Le pilote avait donc su «deviner» le petit prince. Une telle expérience savère un exercice de lamour qui exige, entre autres, une ouverture à lautre ainsi quune capacité danalyse et dobjectivation.



Dans un autre ordre didées, na-t-on pas tous déjà «deviné» lavenir comme encodé dans le présent, ou le présent comme précurseur de tel avenir particulier? Encore faut-il être on ne peut plus attentif aux signes en vrac du présent et savoir les interpréter correctement; ce qui est très difficile en raison de leur nature controversée et équivoque. Il faut noter que cette expérience na rien à voir avec un oracle divinatoire ou un don quelconque de voyance, ni avec la prédestination ou la fatalité. Mais elle peut être parfois vécue si fort quelle englobe, à la fois, le passé et le futur de lhomme. Saisissant et déchiffrant les signes des temps, il comprend tout dun coup le nœud invisible qui lie des événements ou des coïncidences, apparemment sans lien. Alors, comme par magie, un sens surgit. Au reste, comme dit Alain: «[S] il est bon dêtre attentif aux signes [...] Lhomme véritable se secoue et fait lavenir.»{120}


XXVI
LE DÉPART DU PETIT PRINCE

La vie est décision. Il y a les petites décisions, celles qui ne changent pas grand-chose par exemple opter pour un restaurant, un spectacle, ou pour tel modèle de voiture, et il y a les grandes décisions qui, au  contraire, transforment une existence en profondeur par exemple se marier ou rompre, embrasser une carrière ou réorienter différemment sa vie. Entre les petites et les grandes décisions, il y a toute la gamme! Mais quimporte! lhomme nest rien ou si peu sans décision. Car loin dêtre un tout-fait, lhomme est essentiellement un être en devenir, un balbutiement dhumanité et, par conséquent, il reste à faire. La vocation de lhomme se dessine alors clairement: cest de séduquer ou de «se créer humain»{121}. Cette tâche dhumanisation de lhomme, nul ne peut sy soustraire sans, hélas, sabâtardir et sappauvrir en humanité. Certes, on y parvient non sans faux pas, non sans tâtonnements. Et jamais seul. Car on ne devient humain que dans la mesure où lon travaille à construire ou à humaniser et lhomme et le monde. La «création» de lhomme par lhomme ne se réalise ainsi que par une volonté qui se traduit non seulement en intentions, mais en actes. Tout acte, pour constituer un monde plus humain, ne peut être concrètement quune «mort volontaire», cest-à-dire une mort à lindividualisme, à légoïsme et au narcissisme. Autrement dit, toute décision qui engage le moindrement lhomme est une mort à soi-même qui, paradoxalement, le fait naître et devenir. «Car seule la décision construit lhomme et du même coup contribue à construire le monde. La grandeur de lhomme se manifeste ainsi, précisément dans la décision. Ce qui lui est antérieur peut être taxé de dilettantisme. Doù le mot dEmmanuel Mounier: Il faut aborder au rivage du choix.»{122}



En labsence de décisions, il ny a pas de construction de lhomme ni du monde. Cest dire que tout ce qui nest pas décision, acceptation ou consentement libre et joyeux nest rien. Le petit prince, lui, aborda au rivage du choix: «Moi aussi, aujourdhui, je rentre chez moi...» (Ppr 84) Cette décision semblait réfléchie, posée, mûrie: il marchait doucement entre sable et étoiles dans le but bien arrêté de retourner sur le lieu même de son arrivée sur Terre, jour pour jour, une année plus tôt. En vérité, cette décision savérait posséder toutes les caractéristiques dune grande décision: celle-ci a un prix élevé qui se répercute en dinnombrables conséquences (prix suprême pour le petit prince, puisquil en paya de sa vie); elle est libre de toutes contraintes extérieures (rien ne le poussait ou ne le forçait à partir, sinon une voix intérieure qui lui conseillait de suivre son cœur); puis, malgré leffort et le sacrifice quelle exige, et malgré la peur et lincertitude qui parfois en découlent, elle est prise dans la joie. La décision de retourner auprès de sa rose révélait non seulement lamour qui lanimait et le fondait, mais aussi la grandeur du petit prince. En effet, la grandeur humaine ne réside-t-elle pas notamment dans les décisions?



Celui qui nose choisir par incapacité dassumer le risque, la peur et le doute inhérents aux moyennes et aux grandes décisions, ou qui attend passivement des garanties qui tiennent, pour ainsi dire, des mathématiques et non de la vie, est tout sauf un homme accompli. Mais il ne faut point se duper soi-même: être responsable car cest ce dont il est question nest pas chose facile. À lexemple du petit prince, on est invité à écouter son cœur et à se donner malgré que les voies de lapprivoisement et de lamour soient rudes et risquées, et malgré quil nexiste point de recettes magiques pour réussir une relation ni pour séviter de souffrir. Mais, pour suivre la voie du cœur, il convient dabord dêtre attentif à ses sentiments, à ses intuitions, à ses besoins comme à ses désirs. Dès que se précise la décision à prendre, la marche à suivre, et bien que cette décision ne tienne jamais de la certitude absolue sinon dans de rares exceptions, on doit oser aborder au rivage du choix. Car où voyez-vous quil sagit de fuir les décisions et les responsabilités, quand il importe essentiellement de naître et de mûrir? En ce sens, on dira dune décision quelle est importante dans la mesure où elle permet de devenir. Mais, pour devenir, il convient de savoir un tant soit peu le genre dhomme ou de femme que lon veut être... ou ne pas être! Que lon ne cherche donc pas tant ce quon veut faire, mais tout dabord ce quon veut être, ce quon doit être... Alors, inéluctablement, les choix suivront. Ainsi ne suffit-il pas d«exposer comment doit être lhomme [... mais] qui il doit être». (Pg194) En dautres termes, la question que lon doit se poser nest pas tant «que faut-il faire?», mais «que faut-il être?» Car on existe contagieusement, pour le meilleur et pour le pire! Cest dire que je suis contagieux, que tu es contagieux, et que nos choix de vie sont contagieux! Si le petit prince savait ce quil devait faire, cest quil savait qui il était et qui il voulait être: un être responsable de la rose quil avait apprivoisée. Cest dans cette perspective quil dut abandonner son corps comme une vieille écorce, car cétait la seule façon pour lui de retourner à la «maison».



Même si lÊtre importe dabord, il existe cependant un critère qui authentifie les décisions humaines: la joie. Comme dit Varillon: «La joie doit être choisie, elle est à la pointe de la liberté, mais elle ne peut être choisie que par la croix, cest-à-dire par le sacrifice.»{123} Doux paradoxe! Au-delà des nombreux questionnements, la joie constitue lultime signe que le choix savère juste et fondé, du moins pour linstant! Une décision prise sous la contrainte extérieure, ou issue de la domination ou de la manipulation sur le plan affectif, ou basée tout dabord sur la peur et linsécurité laisse toujours un arrière-goût amer. Pourquoi? Parce que la décision est la liberté en acte. Cest dire quune décision prise sans joie ni liberté, ou tellement «raisonnable» et rationnelle que le cœur en est absent savère généralement un signe que lon fait un mauvais choix. Que lon soit donc on ne peut plus attentif à ses intuitions et à ses sentiments, notamment aux sentiments de liberté et de joie que lon éprouve ou non dans la perspective dun choix et dans lacte même de choisir. Dans une formule tout à fait approximative, on pourrait dire que lon doit apprendre à penser avec son cœur et à aimer avec sa tête. Soyez un! Autrement dit, on doit en arriver à vivre comme une personne dune seule pièce, cest-à-dire entière, intègre et vraie, unissant ce que certains nomment le cœur et la raison, le sentiment et la réflexion.



La peur



Le petit prince avait peur du serpent, mais comme il lavoua: «Jaurai bien plus peur ce soir...» (Ppr 86) Cet épisode de son aventure sur Terre témoigne clairement que les grandes décisions néliminent aucunement le doute ni la peur. Il arrive même que lincertitude persiste quelque temps après que le choix est arrêté: «Ai-je fait le bon choix, ou me suis-je trompé de route?» se demande-t-on alors. Plus la décision nous implique sur les plans émotif et existentiel, plus elle savère engageante ou déterminante, et plus linsécurité et le doute risquent de croître au point que certains, submergés par ces sentiments, deviennent incapables de choisir. Autrement dit, il arrive que la peur de prendre une mauvaise décision pèse de tout son poids sur les frêles épaules humaines, devenant alors étouffante et paralysante. Cela ne nie pas que la joie puisse être présente! Cest que deux sentiments apparemment contradictoires, comme la peur et la joie, peuvent très bien cohabiter en même temps dans lâme humaine. Lexpérience du petit prince illustre bien ce propos, car il fut joyeux lors même que la peur lenvahissait en regagnant son point de chute.



La peur nempêcha pas le petit prince dagir... Il y a là un grand enseignement, à savoir que le doute et la peur ne doivent jamais devenir un empêchement dagir, sans quoi ils menacent, tel un cancer incontrôlé, denvahir et de submerger toute la personne. Du coup, lhomme sabâtardit et se déshumanise. Car être homme, cest être responsable. Cest apprendre à porter ses peurs, ses insécurités et ses doutes comme un porteur deau transporte sa précieuse charge sur lautre rive. Cest devenir un alchimiste qui transforme, non pas les métaux lourds en or, mais les sentiments lourds en une puissance quil apprend peu à peu à chevaucher et qui, loin de le terrasser, le pousse ou le projette infailliblement en avant, le forçant à grandir et à saccomplir. Les décisions ainsi que les efforts et les sacrifices qui en découlent sont des actes nobles, car ils contribuent à la naissance de lhomme et à son devenir. En ce sens, limportant nest pas tant la décision que lÊtre qui en naîtra. Car lÊtre nest point du langage de mots, mais du langage des choix et des actes... Et lacte essentiel a un nom: aimer.



La beauté invisible



On pourrait comparer Le Petit Prince à une œuvre musicale, plus précisément à des variations sur un thème! Dailleurs, ce chapitre rejoint la même thématique que le chapitre XXIV, notamment la section Linvisible beauté. Mais ce sujet est dune telle importance que, fidèle à notre procédé littéraire en spirale, nous nous permettons de le réintroduire encore une fois afin de lapprofondir. Dire: «Le plus important est invisible...» (Ppr 78) revient à dire: «Ce qui est important, ça ne se voit pas...» (Ppr 86) Quil sagisse dun renard, dun puits, dune maison, dune personne, dun désert ou dune étoile, leur beauté est toujours invisible pour les yeux. Cest que le regard humain porte, par nature, sur lextérieur. Seuls lapprivoisement, lamour et léchange permettent de saisir leur beauté intérieure et, par conséquent, de leur accorder une valeur particulière, unique. Car lessentiel des gens et des choses, qui donc peut prétendre y avoir accès par le regard? Lessentiel du petit prince, cest sa fidélité pour sa rose.



Pour bien illustrer ces propos, permettez-moi une confidence. À lété1985, je vécus deux mois en Polynésie française. Comme tout aventurier qui débarque à Papeete et qui, après un bref séjour dans la capitale, embarque pour les Îles sous le vent, je fus frappé non seulement par laccueil chaleureux et simple de ses habitants, mais aussi par la magnificence des paysages, entre autres par les lagons dun bleu turquoise qui se marient si bien avec les montagnes volcaniques et la verdure luxuriante. Ce nest que peu à peu que sest révélée à moi-même cette vérité: les gens ont des lagons qui ne sont pas les mêmes! Pour moi, ils représentaient avant tout des oasis de calme et de repos, un paradis naturel où le farniente, la lecture et la réflexion étaient de mise, et où également lamour se vécut de manière si inédite et ineffable que la seule idée du départ mattristait au plus haut point. Mais, pour les Polynésiens, le lagon savère bien différent quil ne létait à mes yeux; pour eux, cest le lieu qui a bercé et imprégné leur enfance, le lieu de tant de jeux, de tant de présences, le lieu de leur premier amour qui renferme dans le bel aujourdhui tant de provisions de douceur. Pour certains, pêcheurs, le lagon est non seulement leur gagne-pain, mais surtout un mode de vie ancestral axé sur le respect de la nature océanique et sur les besoins humains. «Il faut prendre que ce dont on a besoin pour vivre, rien de plus», me disait un Polynésien de Manihi. Pour dautres, bien plus quun simple terrain de jeux, de plaisir ou de pêche au profit de leur subsistance, le lagon est un signe parmi dautres dun mode dexistence bien différent de celui des Européens et des Américains. Pour les Polynésiens, le lagon savère un site béni entre tous, chargé de souvenirs et dune signification transcendante: il est le lien organique et ensoleillé qui noue leur passé, leur présent et leur avenir en une unité qui les dépasse, et qui vit en eux. Le lagon fait partie deux. Car ils sont du lagon. Et ce sens méchappait... Alors, comme le roi, «jai découvert une grande vérité. À savoir que les hommes habitent, et que le sens des choses change pour eux selon le sens de la maison.» (Cit 28)



Ainsi, la vérité de lhomme est dhabiter une maison... Et cette maison na pas le même visage, ni la même beauté, ni le même sens si on la regarde de lextérieur ou si on lhabite avec amour et ferveur. Voilà où réside la différence: non dans ce que les yeux perçoivent, ni dans lévaluation marchande ou esthétique, mais dans le fait dhabiter une maison et de sy donner. «La différence réside dans le don.» (Cit 208) Quil sagisse du lagon, de la maison, du désert, du métier ou de la cité, leur beauté, leur grandeur et leur sens reposent toujours sur le don de soi et lamour. Car il nest point de différence ni de sens si je ne me suis donné, si je nai créé de riches liens, si je nai aimé et si je ne me suis échangé. Rien na de signification supérieure si je ny ai consacré temps, énergie, effort et sacrifice, bref, si je ne my suis livré totalement, corps et âme. Il nest donc de différence que si je my engage... que si jhabite la maison. Cest ainsi que les gens ont des lagons, des maisons ou des déserts qui ne sont pas les mêmes, tout simplement parce que la vérité de lhomme est dhabiter. Et que le sens des choses change si lon habite ou non le lagon, la maison ou le désert... Si on le regarde avec les yeux du cœur en sy échangeant peu à peu ou, à linverse, si on ne le voit que de lextérieur, tel un spectateur tantôt ébahi et tantôt déçu. Et cest ainsi, comme dit le petit prince, «que les gens ont des étoiles qui ne sont pas les mêmes». (Ppr 87)



Pour être, il importe avant tout de participer, de séchanger ou dhabiter une maison. Cela signifie que la vérité de lhomme réside non dans les mots, mais dans les actes ou, si vous préférez, dans le fait de passer de la volonté de se donner à laction. En effet, le sens des choses ne réside point dans le lagon, la maison ou lempire, mais dans le nœud secret qui le lie au lagon, à la maison ou à lempire. Car laliment qui peut nourrir lhomme ne loge point dans les choses elles-mêmes, mais dans linvisible réseau de relations qui les unit. Non point lempire, mais telle relation entre lempire et ses habitants qui peut les nourrir... Non le lagon, mais telle relation particulière entre le lagon et les hommes. Ni la maison, mais telle relation entre les personnes de la maison et la maison elle-même. Et la maison et le lagon et lempire appellent le don... Et sils tenivrent, ce nest point de ce que tu reçois deux, mais dabord de ce que tu leur donnes... Ainsi devient-on lhomme de telle maison, de tel lagon ou de tel empire.



Se consoler



Dès que survient le départ ou la fin dune relation qui nous tient à cœur, cest comme si le ciel nous tombait sur la tête! Cette expérience affligeante de la rupture entraîne fatalement, dans son propre sillage, un lot de souffrances qui ne peuvent faire autrement que de nous écorcher le cœur. Si malgré cela on ose encore croire à lapprivoisement et à lamour, on sait toutefois que le risque de revivre ce genre dexpérience mortifiante savère bien réel et que, si cela survenait, on pleurerait. Cela fait partie du jeu de lapprivoisement et de lamour! Mais ce jeu est bien un des seuls qui en vaut la chandelle! Car malgré la souffrance qui accompagne la rupture, et malgré que le présent se vide de son sens comme une bête de son sang, on finit toujours par se consoler, à tout le moins un peu. Comme disent certains proverbes tenant de la sagesse populaire: «Le temps est le meilleur des médecins», «Le temps guérit toutes les blessures» et «Il faut donner du temps au temps». Le temps quil faut pour que les eaux douloureuses qui nous submergeaient décantent; le temps quil faut pour que lon soigne silencieusement ses blessures; le temps quil faut pour en arriver à voir tout ce quon a vécu de beau, de vrai et de grand; le temps quil faut pour se réjouir de tant de provisions de douceur, et aussi de tout ce bagage de maturité ou de croissance personnelle qui, au-delà de la rupture et de la douleur, demeure. Mais elle est longue et sinueuse la route qui mène lhomme à sa naissance. Plus on sest laissé apprivoiser, plus la relation se trouvait importante, et plus on risque de pleurer... Car on meurt toujours un peu en même temps que sachève une relation. «Et quand tu seras consolé (on se console toujours), tu seras content de mavoir connu» (Ppr 87), dit le petit prince au pilote. Il ne sagit donc point de se calfeutrer ou de se fermer hermétiquement à autrui afin de séviter les meurtrissures du cœur, mais dabord daimer et de devenir.



«Quand tu seras consolé»... et pas avant! Cela prendra le temps quil faut, à condition que tu laisses le temps au temps, et que dans le désespoir suprême tu ne commettes pas un geste irréparable. Tout est question de temps sous le soleil des hommes! À la suite dune grande peine, plus dun sest brûlé les ailes à vouloir trop rapidement se remettre en selle, notamment à bout de bras ou à force de volonté. Certains autres font comme si de rien nétait, refoulant leur ressentiment ou leur souffrance. Mais tôt ou tard, ces douleurs risquent de resurgir dune manière ou dune autre, soit sous la forme dun malaise existentiel ou dune maladie psychosomatique. Répétons-le encore  une  fois: «Quand tu seras consolé»... et pas avant! Il aura fallu six années au pilote pour se consoler du départ du petit prince... Six années à panser ses blessures du cœur…



Certes, dans le feu de laction ou sous lemprise de la mélancolie, il se pourrait quon maudisse le jour qui a permis de se rencontrer, mais une fois consolé, il est fort possible quon revoie son histoire sous un autre jour, quon la relise sous un angle plus serein et plus libérateur, plus grandissant aussi. Alors arrive le moment en souhaitant quil survienne, car cela ne va pas de soi où, malgré les égratignures au cœur, on est heureux davoir connu cette personne. Alors la magie opère... Un événement, une situation, un objet ou un geste anodin nous la rappelle et nous fait souvenir delle, et lespace dun instant, dune éternité, nous revivons profondément des moments de douceur ou de joie que rien au monde ne pourrait entacher. Le petit prince ne disait pas seulement au pilote: «Tu seras content de mavoir connu», mais dans le même souffle il ajoutait: «Tu seras toujours mon ami.» (Ppr 87) Ainsi, à linstar du pilote dont les étoiles rappelaient le rire du petit prince, nous aurons, nous aussi, des objets et des signes qui auront une signification particulière, qui seront augmentés du sens de lapprivoisement. Mais, pour que cela se réalise, il importe avant tout de respecter la lenteur et le silence du temps.



Ainsi ne faut-il point médire de la lenteur et du silence du temps. Dès lors, on doit accepter sans maugréer les détours, les tâtonnements et les peines inhérents à toute naissance, à tout devenir. Bienheureux les échecs, les souffrances et les méandres de la vie qui ont permis de naître et de grandir! Car le mûrissement et le devenir nont pas de prix... Que lon accepte donc, sans rien rejeter, son passé tel quil est, avec ses joies et ses grandeurs comme avec ses bassesses et ses souffrances. Nest-ce pas les expériences, bonnes et mauvaises, qui ont enfanté lhomme ou la femme que lon est aujourdhui, fort et solide comme un arbre bien planté? De plus, ce qui fut savère, par nature, irréversible ou irréparable. En conséquence, contrairement à ce que lon pourrait penser, il importe peu que le passé de lhomme ait été gai ou triste, difficile ou facile, agréable ou douloureux... Lessentiel est que le temps ait fait son œuvre. Car la vérité de lhomme, cest essentiellement de naître et de devenir. Bienheureux le passé qui a contribué à construire un être aimant, fidèle et responsable! Dès lors, comme dit le roi: «Je vous apporte la grande consolation, à savoir quil ny a rien à regretter. Ni à rejeter.» (Cit 176) Croyez-vous que le petit prince regretta ses aventures qui lavaient conduit de planète en planète et qui, apparemment, lavaient éloigné de sa fleur? Certes non! Car où voyez-vous quil sagit de regretter quelque chose, quand il sagit courageusement «dabsorber» ou dassumer son passé, de vivre le présent et de permettre lavenir? Certes, il en faut du courage pour envisager chaque revers de lexistence, chaque blessure et chaque difficulté comme un défi qui nous fortifiera si nous le relevons, et non comme une punition ou un châtiment que, sans aucun doute, nous ne méritions pas.



Si tous les événements passés concourent à sa naissance et à son devenir, à lhomme est alors confié le présent et le devoir de lexprimer. À partir des éléments de sa vie passée et actuelle, il doit découvrir et inventer le sens ultime qui les englobe. Le présent, cest le point de vue ultime qui domine constamment, éternellement, toute lexistence humaine, semblable à la cime de la montagne qui permet à lalpiniste qui la conquise de donner une signification à ses efforts, à ses sacrifices et à ses blessures. Mais avant datteindre le sommet de la montagne et dembrasser le paysage dun seul regard, avant de lire dans les matériaux en vrac de son présent le sens qui les gouverne, lhomme doit triompher lentement, pas à pas, de toutes les étapes de son ascension... Alors, celui qui accepte son passé tout en soccupant de son présent crée aussi lavenir, mais il ne saurait le prévoir!{124} Comme dit le roi: «Lavenir, tu nas point à le prévoir mais à le permettre.» (Cit 195) Mais pour le permettre, il convient dabord à lhomme de prendre ses responsabilités dans laujourdhui de son existence, sans quoi il ny a point davenir possible. Il convient également quil séchange ou collabore à une unité transcendante, car elle peut donner un sens à son existence passée, présente et future. Au reste, il doit être conscient que lavenir lui échappe, puisquil ne se trouve quen partie contenu dans le présent... Le dieu quil sert aujourdhui, qui sait si demain il ne laura pas renié!



Lapparente mort du petit prince



Ne trouvez-vous pas étonnant que le petit prince fût rempli dune douce sollicitude envers le pilote, alors quon aurait pu sattendre, à lorée de sa mort, à le voir dabord préoccupé de son propre sort? Au contraire, le petit bonhomme tint le seul langage quil semblait connaître, celui du cœur: «Cette nuit... tu sais... ne viens pas», demanda-t-il au pilote. Pourquoi cette exigence plutôt singulière et déconcertante? Parce que, ajouta-t-il: «Jaurai lair davoir mal... jaurai un peu lair de mourir.» (Ppr88) Et lorsque le pilote le rejoignit malgré sa demande, il se tracassa encore pour lui. Ainsi, même aux prises avec sa mort imminente, le petit prince ne voulait pas plonger le pilote dans laffliction ou la peine; au contraire, il fit tout pour lui éviter de souffrir inutilement. Nest-ce pas à cela que conduit lexpérience véritable de lapprivoisement et de lamour: à désirer par-dessus tout que ceux quon aime ne souffrent point, souhaitant leur éviter le chagrin et la douleur autant que faire se peut? Comme nous lavons déjà dit, on vit autrement, mais cest ainsi que lon aime! Ah! chère sollicitude qui nattend que des occasions pour jaillir dun cœur aimant ou pour sourdre au grand jour. Ou mieux, la sollicitude est un débordement ou un trop-plein du cœur qui amène à considérer les êtres aimés comme plus importants que soi, à sinquiéter davantage de leur sort que de sa propre mort.



Revenons en arrière pour souligner le langage très déroutant employé par Saint-Exupéry. Car comment peut-on avoir «un peu lair de mourir» ou «lair dêtre mort»? On peut mourir, mais avoir «un peu lair de mourir»... Ah, ça alors! «Avoir lair», cest-à-dire: «Présenter tel aspect», mais cela ne signifie aucunement que ce soit vrai! Vous savez, on peut parfois prendre de grands airs, le bel air, lair chagrin, lair hardi, angoissé ou fatigué sans quil en soit nécessairement ainsi. Dès le premier chapitre, Le Petit Prince navertit-il pas ses lecteurs de ne pas juger sur lextérieur? Nous retrouvons ici le même enseignement: «Jaurai lair dêtre mort et ce ne sera pas vrai...» (Ppr 88) Il y a là une leçon dune grande importance: on ne doit rien juger sur la base des apparences, pas même la mort! Dailleurs, la mort imminente du petit prince ne représentait pas la fin de son existence; elle signifiait tout simplement son retour chez lui, auprès de la rose quil avait apprivoisée et dont il se sentait responsable. Comme dans le récit de lécrasement de lavion de Guillaumet dans les Andes, il nest pas dabord question de mort, mais de vie, damour et de responsabilité{125}. Malgré léloignement, le petit prince se sentait toujours responsable de la fleur avec laquelle il avait créé des liens. En vérité, ce sentiment le délivrait de légocentrisme et de lindividualisme tout en le grandissant, cest-à-dire en le soutenant dans son devenir et son accomplissement. Au bout du compte, ce nest pas de mort mais de fidélité quil est question... de fidélité jusquà la mort. Ou mieux, de fidélité qui parfois exige la mort, non comme le réclamerait un dieu jaloux ou sanguinaire, mais comme lexigerait un devoir ou une responsabilité qui dépasse lhomme.



Lécorce des choses



Si nous considérons la mort du petit prince comme le retour sur sa planète auprès de sa rose et comme une nouvelle forme de présence à tous ceux quil a apprivoisés, alors sa mort nest pas un événement si triste que ça. Lui-même dit au sujet de son corps: «Mais ce sera comme une vieille écorce abandonnée. Ce nest pas triste les vieilles écorces...» (Ppr 89) En effet, par sa vie et par sa mort, sa vérité se dévoile: comme tout être humain, il est essentiellement un réseau de relations... Il est le petit prince de telle planète, de telle rose et, de ce fait, responsable de telle planète, de telle rose. Et cest ce réseau, fruit de son échange, qui donne un sens à sa vie comme à sa mort. Comme dit Saint-Exupéry: «On meurt pour cela seul dont on peut vivre.» (Pg212) Et linverse est aussi vrai: on vit pour cela seul dont on peut mourir. Le petit prince est lillustration parfaite de ces deux affirmations. Attention à linterprétation! Ce nest pas foncièrement de mort dont il est question, mais de vie, damour, de responsabilité et de fidélité.



En un sens, non pas tellement important la mort du petit prince, mais signe de quelque chose dimportant... Signe dune fidélité à une grandeur qui le dépassait, et qui vivait en lui. Dailleurs, dans ce chapitre, laccent nest pas mis sur le serpent ni sur la mort du petit prince, mais sur son retour chez lui. Dans cette perspective, sa mort apparaît comme un passage obligé: «Tu comprends. Cest trop loin. Je ne peux pas emporter ce corps-là. Cest trop lourd.» (Ppr89) Passage vécu dans lhésitation et la peur, soit, mais aussi avec courage et détermination... sans tristesse, sans bruit et sans désespoir.{126} Passage qui révèle, dans la douleur et les larmes, que «lhomme nest quun nœud de relations» (Pg154) qui, dune manière ou dune autre, lui survira... Lerreur est alors de sidentifier entièrement à son corps et, par conséquent, de ne pas voir, au-delà de «lécorce», lessentiel qui le fonde et lanime. Dans un langage tout à fait approximatif, on pourrait dire que la grande méprise nest pas de sidentifier à son corps, mais de ne sidentifier quà son corps. Car si je suis mon corps, je suis aussi, et essentiellement, Esprit. Comme le dit Saint-Exupéry: «On sest tant occupé de son corps [...] On a souffert avec lui. On a crié avec lui. On a aimé avec lui. On dit de lui: cest moi. Et voilà tout à coup que cette illusion séboule. On se moque bien du corps!» (Pg151)



Pour le petit prince, ce qui comptait le plus nétait pas de sauver son «corps périssable», mais de retourner auprès de sa fleur, de sy échanger. Mais son retour ne sest pas effectué du jour au lendemain... De la même manière, il en faut du temps pour que lhomme se décentre de soi-même... pour quil naisse et mûrisse. Mais quimporte ce temps perdu en détours apparemment inutiles sil lui sert à grandir et à devenir! Aussi faut-il des choix qui, loin de lui épargner la souffrance, le soutiennent dans son devenir et son accomplissement, et qui le plongent au cœur de la mort quotidienne quimpliquent, inéluctablement, les moyennes et les grandes décisions. Car choisir, cest un peu mourir... Quand lhomme séchange ou de donne, il meurt dune certaine manière, mais paradoxalement, il bâtit un nœud invisible de relations ou de sens qui lui survivra. Où voyez-vous quil sagit de se garder pour soi et de nœuvrer que pour soi, quand il importe essentiellement daimer, de se donner et, du coup, de construire un réseau de liens aussi insaisissable quéternel, aussi invisible que signifiant?



Lessentiel... Ah! quil échappe maintes fois à lhomme! Mais, par bonheur, si nul ne peut prétendre le saisir totalement, nul non plus ne peut le manquer absolument. De quoi en va-t-il sinon daimer et de tendre vers sa propre plénitude, ou vers son accomplissement? Mais cela nécessite autant de décisions qui savèrent, en effet, des morts à soi-même. La vie et la mort ont ainsi partie liée. Or, si choisir cest mourir, cest aussi vivre, ou mieux, cest dabord vivre. Lêtre responsable qui décidément séchange se trouve soi-même. On pourrait résumer cette vérité par un aphorisme sans prétention: Qui se garde se perd et sabâtardit; qui se donne se trouve et senrichit. «Car ce que tu donnes en réalité ne te diminue point mais bien au contraire taugmente dans tes richesses à distribuer.» (Cit 184)



Mes grands-parents sont un bon exemple de cela. Eux qui comptaient dix-sept enfants nont pratiquement jamais eu de temps à eux, sinon dans leur vieillesse. Cependant, une lumière brillait dans leurs yeux; elle trouvait sa source dans lamour de leurs enfants, dans le contentement de leurs actes et dans la chaleur des liens quils avaient patiemment tissés avec les gens et les choses. Quand la mort vint amicalement les saluer, elle ne faisait que corroborer leur mort volontaire quils avaient peu à peu effectuée tout au long de leur existence. Malgré la tristesse de la famille et des proches, leur mort nétait pas triste à mourir... Elle révélait clairement, de lobscurité de leur fosse, quils étaient essentiellement un nœud de relations qui leur survivait. Mes grands-parents sétaient subordonnés et sacrifiés à deux cultes qui les dominaient et les animaient: la famille et la terre... Mais avant tout, ils sétaient trouvés et avaient accompli leur vocation par leur don de soi; du coup, ils avaient trouvé, dans leurs devoirs{127} de parent et de jardinier, un sens à leur coup de pioche sous le soleil. Ils pouvaient donc mourir en paix... Comme écrivit André Gide dans son Journal: «Le sentiment du devoir apporte une sorte de bénédiction sur chaque acte accompli; on se sent un être moral; on échappe à la pesanteur.» (18 déc. 1946)



Qui dit devoir dit sacrifice. Cela vaut également pour lapprivoisement, lamour et léchange. Il ny a pas damour sans sacrifice... Pas dapprivoisement, de don de soi ou déchange sans sacrifice. Le sacrifice nest pas foncièrement quelque chose de négatif que lon doit éviter à tout prix, comme sil en retournait de la peste! Au contraire, le sacrifice fait partie de la vie quotidienne, du moins celle qui est vécue sous le signe de lamour et du don de soi. Le sacrifice, lamour et le don de soi sont intimement liés. Cest que le sacrifice est intérieur à toute décision qui est mue par lamour. En dautres termes, il est très rare que les décisions qui humanisent lhomme et le monde ne soient pas des morts à légoïsme, à lindividualisme et au narcissisme, cest-à-dire concrètement des sacrifices. Comme dit Varillon: «On ne peut pas à la fois se donner et se garder pour soi. Quand on se donne vraiment, quand on sengage à fond pour les autres, il est évident que cela fait mal, demande de véritables sacrifices.»{128} En effet, tout ce qui arrache lhomme à soi-même savère, à vrai dire, une sortie de soi, une décentration de soi... une mort. Limportant est de bien comprendre que le sacrifice na aucune valeur en soi, mais uniquement en fonction du dessein ou de lœuvre à accomplir. Cest principalement dans «lobjet de léchange» que réside sa valeur. Dès lors, le sacrifice nexcuse pas tout. Le sacrifice à une mauvaise cause ou au mal est un mauvais sacrifice, ou mieux, le sacrifice au mal nest quun mal de plus! En bref, dun point de vue objectif, le sacrifice na de valeur que par rapport à lintention ou au but visé; dun point de vue subjectif, le seul critère qui authentifie le sacrifice, cest la joie. En ce sens, le sacrifice nest pas dabord une réalité négative (une privation ou un renoncement), mais une réalité positive, à savoir un acte damour: un échange, une ouverture réelle à autrui, un don de soi…



Mais il faut être conscient que, dans les sociétés modernes, le mot «sacrifice» a dordinaire une connotation péjorative. Alors il vaut mieux se taire si lon est incapable de voir les liens intimes qui unissent le sacrifice à lamour, ou si lon ne comprend pas que le sacrifice est une conséquence de lamour. Le sacrifice est foncièrement un acte: celui par lequel, par amour, lhomme soccupe dautre chose que de soi-même. Et cet acte a la puissance de le grandir et de laccomplir. Là est le paradoxe. LHomme est lêtre qui ne vit quen mourant, cest-à-dire qui ne se trouve quen se donnant, qui ne devient quen aimant. Comme dit Saint-Exupéry: «Sacrifice ne signifie ni amputation ni pénitence. Il est essentiellement un acte. Il est un don de soi-même à lÊtre dont on prétendra se réclamer.» (Pg208)


XXVII
SIX ANS DÉJÀ...

La conviction du  pilote, à savoir que le petit prince est retourné chez lui, ressemble étrangement à un acte de foi. Pour les grandes personnes, la preuve se trouvait, en effet, plutôt mince: «Au lever du jour, je nai pas retrouvé son corps» (Ppr 91), dit le pilote.{129} Mais quest-ce quun acte de foi, au juste? Selon Fromm: «Avoir foi en une autre personne signifie être certain de la fidélité et de linaltérabilité de ses attitudes fondamentales, du cœur de sa personne, et de son amour.»{130} Si le pilote sut voir dans la disparition du corps un signe que le petit prince avait bel et bien retrouvé son chez-soi, au point quil dit «je sais» au lieu de «je pense», cest que lapprivoisement lui avait permis daccéder à une connaissance suffisamment profonde pour donner foi à son intention de rentrer chez lui. Sans la confiance en la personne du petit prince, le pilote naurait probablement pas ajouté foi à ses propos et, par conséquent, il naurait pas su saisir lessentiel au-delà de son apparente mort: le retour auprès de sa rose.



La «foi» du pilote était basée foncièrement sur la confiance en lenfant aux cheveux dor. Autrement dit, son acte de foi reposait sur la densité ou la richesse des liens qui les unissaient, ou sur lamour. Cest que «lamour est un acte de foi, et qui a peu de foi a peu damour.»{131} Mais soyez convaincu que lon peut apprendre à aimer et à avoir foi en lautre. Comment? Tout simplement en se donnant ou en séchangeant. Au reste, il y a foi et foi... «Alors que la foi irrationnelle est lacceptation de quelque chose comme vrai parce quune autorité ou une majorité laffirme ainsi, et uniquement pour cela, la foi rationnelle senracine dans une conviction autonome, fondée sur lobservation et sur la productivité dune pensée personnelle, en dépit de lopinion de la majorité.»{132}



Lamour que le pilote portait au petit prince savérait ainsi aux fondements de sa «foi rationnelle» et de la connaissance dintériorité quil en avait. Si le pilote confessa un petit prince vivant plutôt que mort, retourné vivre auprès de sa fleur au lieu dimaginer ridiculement un enlèvement mystérieux, cest quil sut voir au-delà de la disparition du corps. En effet, celle-ci ne représentait quun fait équivoque, cest-à-dire pouvant sinterpréter de plusieurs manières, car elle ne révélait pas formellement quil était vivant. Il ny a donc pas dacte de foi sans apprivoisement ni amour. En ce sens, elle était «rationnelle» la confiance du pilote qui le conduisit à confesser que le petit prince était retourné à sa planète. Cétait dabord une question dapprivoisement, damour et de confiance. Car lexpérience de lunion, peu importe la forme quelle prend, ne peut conduire quà un acte de foi.



Lessentiel de la vie



Depuis le début du Petit Prince, Saint-Exupéry répéta, de diverses manières, cette haute vérité: «On ne voit bien quavec le cœur. Lessentiel est invisible pour les yeux.» (Ppr 72) Et voici que sachève ce merveilleux conte philosophique sur une note qui reprend ce leitmotiv dans une apothéose que lon nest pas prêt doublier! Car cest de lessentiel dont il est question ici: à savoir linvisible beauté des gens et des choses, et le sens qui les fonde et les anime. Mais pour avoir accès à lessentiel, pour connaître la valeur réelle des personnes et des choses, il importe dabord à lhomme de les apprivoiser et de les aimer. Sans quoi il se butera toujours à leurs aspects extérieurs, impuissant à aller au-delà de lécorce qui masque leur nature véritable. Grâce à lapprivoisement, le pilote en était peu à peu venu à voir la nature ou lessence du petit prince. En dautres termes, les liens créés avec le petit prince ont permis au pilote de saisir le pôle essentiel de son existence qui, tel un imperceptible aimant, lorientait même de très loin: sa rose. Telle est la puissance de lapprivoisement et de lamour.



Or, il ny a pas que le pilote qui fut apprivoisé par le petit prince, nous aussi avons créé des liens avec lui. Nous pouvons alors comprendre que tout change «si quelque part, on ne sait où, un mouton que nous ne connaissons pas a, oui ou non, mangé une rose...» (Ppr 93) Pour les grandes personnes qui ne se sont pas laissé apprivoiser par le petit prince, ce sens leur échappe au point quil pourrait leur sembler insensé ou absurde. Cependant, lessentiel nétant accessible que par les yeux du cœur, qui pourrait les en blâmer? Mais, pour nous qui aimons le petit prince, nous ne pouvons faire autrement quêtre saisis intérieurement par léventualité tragique qui plane au-dessus de sa rose. Cest avant tout une question de sens, de ce sens qui jaillit de lapprivoisement et qui, comme par magie, enrichit la réalité dune signification particulière, comme le renard qui a vu augmenter les champs de blé du sens de lamitié. Il en est ainsi du pilote qui aurait pu paraphraser le roi racontant une expérience très similaire à la sienne: «Mais je saurai le ranger dans sa majesté, mon ami mort, et je ne le pleurerai point. Simplement il aura été. Et le sable mapparaîtra plus riche puisque souvent, au large de ce désert, je laurai vu sourire. Et le sourire pour moi de tous les hommes en sera augmenté de ce sourire particulier.» (Cit 141)



Il suffit pour lhomme dun sourire, dun rire ou dun signe quelconque pour que tout change même si, en apparence, rien na changé. Mais si le sens déserte la «maison» ou la vie de lhomme, cest comme si pour lui tout lunivers seffondrait. Et rien ne serait jamais plus pareil... Le même signe se vide de sens ou signifie quelque chose de totalement différent. Si le mouton a mangé la fleur malgré lattention du petit prince, les rires des étoiles se transformeraient alors en grelots de larmes... Il en est ainsi des pâturages, des montagnes, des moutons et des demeures qui, lorsque le sens qui les nouait en plus grand queux-mêmes les déserte, ne composent plus un domaine ou un empire: ils ne sont plus que matériaux en vrac, et non signes dune unité. Car lessentiel réside non dans les choses elles-mêmes, mais dans linvisible nœud qui les noue en une grandeur qui les domine et les enrichit. Mais si cet assemblage, pour quelque raison que ce soit, seffrite ou se dissout, on peut dire alors de lhomme qui sy échangeait quil est à plaindre, car même si les éléments qui constituaient le domaine ou lempire nont point été lésés, la «maison» qui jadis labritait dans son voyage sous les étoiles nexiste plus... Alors, bien quil effectue toujours le même travail, accomplissant jour après jour le même labeur, il nhabitera toutefois plus quune «maison» défaite ou désassemblée. Ainsi en serait-il pour le pilote si le mouton mangeait la fleur du petit prince…



À voir le pilote sinquiéter de la sorte pour le petit prince, on peut alors comprendre que lamour véritable cherche avant tout le bonheur de lautre. Dailleurs, le bonheur du petit prince a tenu en alerte lesprit du pilote même six ans après le retour sur sa planète. Car au-delà de savoir si le mouton a mangé ou non la rose, cest de bonheur dont il est question; qui plus est, de sens. Il sagit de partir de vos relations pour comprendre non seulement lanxiété ou le trouble que le pilote ressentait, mais également le «sérieux» de la question qui lhabitait ainsi que le sens qui en rejaillissait sur sa propre existence. Pensez à quelquun que vous avez apprivoisé et que vous aimez vraiment, et vous conviendrez facilement avec moi que votre bonheur est, dune certaine manière, intimement lié au sien je ne dis pas quil en dépend absolument! Cest que lapprivoisement et lamour font que lon désire par-dessus tout le bonheur, la croissance et lépanouissement de lautre selon sa propre loi. Comme dit Fromm, lamour «implique toujours, quelles que soient les formes quil prenne, certains éléments fondamentaux. En loccurrence, la sollicitude, la responsabilité, le respect et la connaissance.»{133} Non pas nécessairement, ni toujours, la présence à lautre! Comme le pilote en fit lexpérience, en amour la distance na pas vraiment dimportance, ou si peu... Car ce qui mesure léloignement et le rapprochement entre les êtres humains, ce nest pas tant la proximité physique que la richesse des liens qui, bien quinvisibles, les unissent.



En bref, que lon considère les autres comme le seul luxe véritable dont on ne saurait se passer sous peine de se déshumaniser et de sabâtardir ou, ce qui revient au même, de se transformer peu à peu en sédentaire du cœur. Que lon crée des liens avec les gens et les choses, car cest la seule manière de les connaître plus profondément et de voir, au-delà des apparences, leur invisible beauté. Et que lon collabore à un but commun en prenant volontiers une charge dhomme, telle une charge de manœuvre dans un chantier de construction, de secrétaire, dagriculteur, déducateur ou de parent... Quimporte! car lessentiel réside non dans la charge elle-même, mais dans le fait dêtre responsable de personnes et de choses particulières et, par extension, de la communauté humaine. Cest ainsi que lon cueille, comme un fruit de son don, le plus précieux des biens en ce monde: le sens des choses et de ses actes. Mais, pour accéder à ce sens, il convient avant tout dapprivoiser et daimer et, par conséquent, de se donner ou de séchanger en plus vaste que soi. En effet, seul lamour en acte permet à lhomme de naître, de devenir et de saccomplir, et aussi de donner un sens à son existence, à son coup de pioche et à sa peine sous le soleil, le délivrant ainsi de labsurdité ou du «bagne». Car labsurdité ou le non-sens est bel et bien un bagne ou une prison qui le prive dune signification supérieure. Comme dit Saint-Exupéry: «Nous voulons être délivrés. Celui qui donne un coup de pioche veut connaître un sens à son coup de pioche.» (Pog 80) Là est lessentiel. Toute autre prétention nest que mensonge ou poursuite du vent…
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{18} Référence à Fromm, Erich, Avoir ou Être? [Réponses], Paris, Robert Laffont, 1978, 256 p.

{19} Le psychologue américain Abraham Maslow définissait les «expériences-sommets», ou «peak experience», comme les plus hautes expériences quil est donné à lhomme de vivre.

{20} En ce sens, «ladversaire» savère aussi précieux quun trésor, car en nous mettant à lépreuve, il favorise notre croissance en stimulant notre capacité de résistance. De plus, il nous invite à pratiquer la patience et la tolérance, qui sont des éléments indispensables pour accéder à la compassion, à lamour et au bonheur. Référence au Dalaï-Lama et Howard Cutler, Lart du bonheur [Aider la vie], Paris, Robert Laffont, 1999, 312 p.; notamment la section Voir lennemi autrement, p.166-169.
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