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«...le corps un peu penché comme qui va tomber,
entendant un bourdonnement de sang a ses

oreilles... »
- Pierre Loti, Pécheur d’Islande

« De la paix de Vanteuil jai pass¢ un peu
brusquement aux agitations politiques de Paris. A
peine étais-je arrivé que jai entendu bourdonner
1 autour de moi les mots délection, de ministére,

_ d mt;’lgue, etc. »
: 1145 - Jean-Jacques Ampere, Correspondance T.1(1816-1827)
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« L'eté, pour l'aveugle, cest peut-étre seulement

quand bourdonnent les mouches »
- Jules Renard, Journal 1893-1898

« Tout est bruit pour qui a peur. »

i - Saphocle
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« Ce que je veux dire est peut-étre ceci, que peu a peu: =

les bruits du monde, si divers en eux-mémes et que je-
savais si bien distinguer les uns des autres, 4 force peut- ==/
étre d’étre toujours les mémes se sont fondus en un seulz =

jusqua ne plus étre qu'un seul grand bourdonnemem;f

continu. » J;f/f

- Beckett, Malone meurt

\\ ! iﬂw ' 7

a\ J.;m\\"

='-5‘ « Un immense bruissement de vie remplissait lair,

— la vie des infiniement petits, — coupé a intervalles

i rééuliers par la créptation des coups de feu d'un tir

—# voisin, qui éclataient comme l'explosion des bouchons

de- champagne dans le bourdonnement dune
symphonie en sourdine.»

- - Baudelaire, Le Tir et le cimetiere
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Ekphrasis est une revue de création
littéraire. Née sous ’empreinte de I'antique
exppaols, ou la description exhaustive
d’une ceuvre, sa démarche en est dérivée.
C’est dire que nous incarnons un mot,
un théme ou un concept par cette chair
littéraire qu’est le texte. C’est dire que nous
transfigurons les objets en monuments,
que nous travestissons les étres avec des
lambeaux de parole. Soutenant l'inconnu
a bout de bras, la revue Ekphrasis propose
des imitations sans origine, un passage
entre l'imaginaire encore informe et la
mise en corps de l'écriture qui s’ouvre,
explorateur, sur I’éden des lettres.



Soir de premiére. Sans précédent. Le miracle, la
déclinaison premiere, lacte libre, vraiment libre, nécessaire.
Un saut d’un gratte-ciel en plein New York. Faut pas se
faire prendre. Dans le noir? Vraiment? A partir de rien,
une ouverture, un commencement du commencement. Une
préface. A une premiére parution, en plus. Parce quon m’a
demandé d'en faire une. [exagere, non, ce nest pas tout
a fait a partir de rien. Et puis, ¢ca n'a rien dun miracle.
Cest commun. Ca part de Montréal, méme. Ca prend
racine a Montreal. Voila le lieu des origines. Tout le reste
nest quinflexion. Quune question de ton. Entre les deux,
toutefois, le geste demeure. Du centre aux extrémites, la
langue sans retour s'est esquissée l'interminable esquisse.
Déja, on s'est déplacé. On a perdu les repeéres initiaux. On est
sous l'eau et la lumiere se déforme, ondoie, et plie la surface
en drapé de peinture, en steppes ou en chaines de montagnes.
Le tout recouvert dun voile verni, lorigine n'en est plus
une. On a basculé d'un autre coté, on est devenu l'étranger
qui ne reconnait plus sa propre langue. Dans [attente
d'une reconnaissance, l'approche d’un rendez-vous, l'ennui
total, la salle d’attente, le silence blanc et le son qu’il fait,
la téte tourne, la faim tord la pensée en écheveau, l'estomac
gronde, la dame d’a coté vous deévisage. Le bourdonnement,
voila le geste premier. Vous prenez ce qu'on vous donne, ne



demandez pas votre reste, et démerdez-vous. Voila, variation
sur lart de se démerder. On vous donne un mot, on exige
un texte. Passez-le au peigne fin, a la loupe grossissante,
retournez-le, faites-lui les poches, le mot, travestissez-le! De
Montréal, on veut voir le monde. Ce n'est qu'en creusant aux
limites de notre compréhension, au cour méme d'oi jaillit la
signification, qu'on peut espérer contempler le vide laissé par
l'origine dévoilée. Et au passage donner a voir le mouvement
méme qui a tout initié, ce mince interstice de la réalité qu'est
le possible.

FRANCIS TREMBLAY
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Heéracles infini

PAR CEDRIC TRAHAN

Au sortir du restaurant, aprés une soirée bien
arrosée de vin et dhumour mondain, un second rendez-
vous le guettait sans qu’il en ett conscience. La nuit
était pleine des ténebres de 'automne et sur le trottoir
attendaient, éparses, les feuilles. Quattendaient-elles?
le grand ménage, la bourrasque et toutes ces choses qui
balaient le sol le laissant vierge de traces lors du retour
inlassable de la saison, un an plus tard.

L’homme avait l'air chic; un veston-cravate se
dissimulait sous un fin coupe-vent. Sa barbe et ses
cheveux semblaient imperturbables a I'image du rocher
sur lequel pousse de la mousse abolie par la pluie. Sa
pilosité, poivre et sel, trahissait toutefois son age. A son
époque qui est la notre, cette allure est synonyme de
noblesse, de grandeur, de professionnalisme, de crédit
et de portefeuille.

Une lumiére rouge l'arréta. Il patienta jusqu'a ce
qu’elle se colore de verdure. Que pensait cet homme
au ventre rempli et aux pommettes cramoisies durant
cette promenade qui le ramenait chez lui? A son épouse.
Déja, il avait envie de lui faire I'amour. Il repensa
a cette derniere phrase et vit que cela était bon. Ah,
Ginette! Il la réveillerait, il la prendrait dans ses bras et
I'embrasserait dans le cou. Tout, n'importe quoi pour
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qu’elle ouvre finalement ses jambes, aprés cinq minutes
defforts charnels et acharnés. Elle était pareille aux
nectarines mares qui dévoilaient leur noyau en un
simple tour de main. Ah, les femmes! Cet homme avait
le sens de la rhétorique. Croyait-on consentir? C'était
lui qui dirigeait tout dés l'origine. Une fois soulagé, il
prendrait une bonne douche et irait dans la chambre de
ses enfants. Il déposerait un léger baiser sur leurs joues.

Une deuxiéme paire de pieds battit le sol derriere
lui, semblable aux battements de cceur qui ne viennent
qu'en couple. Etait-ce un voleur? Il se retourna comme
une foule aux aguets, et son agitation s'apaisa. Ce n’était
quune demoiselle; il la trouva jolie aux premiers coups
d’ceil. Elle avait de ces grandes jambes d’étudiante qu'il
aurait bien appréciées voir plutot que celles, fripées, de
son épouse. Ses longs cheveux camouflaient son visage;
6 pureté de la nature quelles étaient, ces femmes!
Ralentir le pas était la solution. Non pas qu’il comptait
I'aborder, méme si cette pensée lui était venue et méme
si elle 'avait entrainé dans une ruelle, cuisses contre
cuisses. Non pas qu'il comptait marcher a sa hauteur :
instinctivement, il voulait I'évaluer sous toutes ses
facettes, selon tous les angles, c’'est-a-dire voir ses seins
(chose faite) et ses fesses (chose a venir). Il trouva
ironique un souvenir de la soirée :

— Un homme connu comme toi n’a pas peur d’étre
identifié et poursuivi dans la nuit?

- Bien str que non, s’était-il exclamé. Pas dans un
quartier pareil. Dans celui des pauvres, peut-étre. Plus
d’'un voudrait ma montre ou méme mes lacets; vous
savez comment ils sont.

Que pouvait-il craindre? Une belle femme? c’était
redoutable.

Elle I'était en effet. Alors qu’ils marchérent enfin
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au rythme de l'un et de lautre, elle le regarda sans
paraitre le voir. Il comprit quelle observait, derriere
lui, la ruelle obscure qui était beaucoup plus qu'une
ruelle; c’était une grotte. Elle lui agrippa le bras — il en
fut stupéfait. Il amorca une question « que faites... »,
mais elle I'entrainait déja dans la grotte. Elle bouscula
I'homme mou d'incompréhension.

— Que me voulez-vous? arriva-t-il finalement
bredouiller.

Il avait évidemment une arriére-pensée. Il avanca
vers elle. Son corps massif ne fit pas le poids contre
sa présence férocement angélique. Il recula comme
reculent les aveugles devant une soudaine clarté. Si ses
mains ne tremblaient pas, c'était parce qu'elles étaient
encore cachées dans ses poches de manteau.

— Enlevez-le, ordonna-t-elle.

L’arriére-pensée revient au premier plan. Erotisme.

Il s'exécuta.

Elle dévoila une longue lame. Sa cravate fauchée
tomba par terre. La dague disparut. A partir de ce
moment, il eut peur. Il eut une mine sinistre indigne
de lui. Que voulait-elle réellement? Tout cela était-il
nécessaire? Si elle voulait le déshabiller, n’avait-elle
pas ses mains? Pourquoi avait-elle tranché sa cravate?
Maintenant, il devait partir et retourner chez lui. Il
s’avanca 4 nouveau et ne put déplacer le mur de force
quelle avait érigé. Insatisfait, il essaya & nouveau
sans succes et il aurait été captif d'un cercle vicieux
s'il n'avait pas ressenti violemment un coup de poing
dans les testicules. Lhomme se plia en deux. Pour
elle, un rendez-vous, n’était-ce pas autre chose quune
soumission par la force, a l'instar de cette captive 2
qui 'on demande une rancon un fusil sur la tempe ou
encore de ces militaires qui entraient chez ce qu'ils
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nommaient un terroriste?

Rendez-vous.

Son corps s'inclina involontairement. I tomba
contre le sol. Il baisa la pierre. Il mangea du sable, se
recroquevilla, pleura. Les coups pleuvaient et Thomme
était parti sans parapluie. IlIs cessérent finalement.
Une accalmie? Non. Le silence avant la tempéte. Il se
demanda ce quil pouvait encore faire. Attendre. La
douleur, se disait-il, est toujours passagere.

Elle I'exécuta :

L’Ange dégaina son glaive nu et fendit, tel un
verdict, la téte de I'hydre -

Elle dégaina son revolver et la téte de 'homme
éclata. Le corps ne fut découvert qu'apres trois jours
et trois nuits.

Raphaél la regardait se préparer depuis si
longtemps, une éternité. A I'orée de la mort, le temps
divaguait effectivement; il sarrondissait. Le jeune
homme connaissait le plan de son amoureuse. Elle
le lui avait confié le jour méme, et ce, sans lui causer
une grande surprise. Il y avait maintenant quatre ans
qu’ils habitaient ensemble dans cet appartement, lieu
clair, mais obscur, propre, mais sale. Que cela soit dit :
la poussiére ne se lassait de s'étendre malgré les coups
de balai et la nourriture, de disparaitre apres I'épicerie.
Enfin, leurs discussions ne sinterrompaient plus et
elles étaient relancées jour apres jour. De quoi parlaient
ces vieux enfants? De politique, d’histoire, de culture,
du droit, de l'égalité. Une nuit alors que Morphée
tardait a venir, car chacun sait que les bras des amants
le récusent, on entendit percer dans la nuit :

- Le rouge ou le noir?

- Le noir.

~ A ton tour.
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- L’automne ou le printemps?

— Le printemps. La liberté ou I'égalité?

- L’égalité.

— Vrai? Pourquoi?

— Parce que I'égalité suppose en son cceur la liberté,
alors qu'elle, elle n’en a que faire de I'égalité.

Un jour - modéle de tous les autres -, ils en
vinrent a aborder la question de I'assassinat politique.
Ils ne l'avaient que frolée, mais cela suffit. L'Idée fit
son ceuvre. A croire qu'on ne peut, pensait Raphaél,
poser un pied pres de ces profondeurs sans s’y méler
entierement. Parallélement, ils participaient a un cercle
de révolutionnaires embryonnaires. Les idées s’étaient
radicalisées par le débat et les actions directes suivirent
le mouvement. Les notions de sacrifice, de violence
légitime, d'autodéfense ne tardérent pas a sortir du
couple amoureux et a s'étendre aux oreilles de ces
jeunes révolutionnaires. De sorte que rétroactivement,
I'ldée engendra I'Acte.

— Que te reste-t-il a préparer? demanda Raphaél,
sentant que le moment approchait.

De la chambre, elle lui répondit qu'elle n’avait
besoin de rien. Elle s’habillait et elle était préte. Lorsque
toutes ses étapes préliminaires furent accomplies, il
la vit arriver, auréolée par la Cause, et lui tendit les
bras pour, supposait-il douloureusement, la derniére
fois. Comme chaque événement a ses retardataires,
plusieurs pensées se bousculérent en Raphaél. Miranda,
cette femme qui dormait a ses cotés, cette femme qui
se brossait les dents comme tous, cette femme qui,
parfois, tournait en rond, cette femme, pouvait-elle
vraiment étre une meurtriére? N'avait-il pas d'un coté
la tueuse et de l'autre 'amoureuse? Y avait-il un hiatus
entre les actions et la personne?
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- A quelle heure crois-tu revenir? demanda-t-il
finalement, d'un ton dissimulant mal I'espérance.

— Jamais peut-étre. Ils vont me prendre.

— Tu ne comptes pas t'enfuir?

Elle haussa les épaules.

— Je ne crois pas, non. J'ai fait mon deuil de la vie;
tuer, c'est apprendre a mourir.

— Mais si tu t'en sortais, reviendrais-tu?

— Je ne sais pas, Raphaél, fit Miranda, baissant les
yeux.

Revenir, c’est me compromettre, pensait-il. Cela
revenait a lui faire supporter un poids sous lequel Atlas
lui-méme suffoquerait. Raphaél acceptait ce fardeau,
mais Miranda n'y avait consenti d'aucunes sorte. Le
jeune homme croyait amérement qu’elle ne reviendrait
que sous I'étau d’'une force et non par la volonté.

— Tu sais que cela n'est pas nécessaire, Miranda.
Tuer un homme, ce n’est pas rien. Nous avons d’autres
moyens.

— Celui-ci est certain.

— Je sais, malheureusement.

Une seconde vague le noya : I'efficacité en valait-elle
la peine? Oui. La lente chute du ciel et la disparition de
constellations immuables et éternelles en valaient-elles
la peine? Non. Le paradoxe immobilisait-il 'action?
Oui. Cétait pourquoi il avait tenu I'Acte a distance.

— Ces hommes peuvent mourir, affirma-t-elle en
suivant le cours de sa pensée. N'en sois pas désolé.
Tout étre qui se nomme ministre a commis une
faute. Pire, un crime. Tu sais autant que moi que leur
pouvoir outrepasse nos droits : ils nous volent notre
liberté. Personne ne devrait accepter d’étre gouverné
par autrui. Leur vie, Raphaél, leur présence m’est une
agression, un viol existentiel.
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- Miranda, nous avons longuement parlé de tout
cela, fit-il affectueusement. Tu n’as pas besoin de me
convaincre. Je sais que ton action est vraie. Seulement,
il s'agit ’hommes derriére toute cette facade de veston.

— Oui, voila pourquoi, Raphaél, je me laisserai
capturer par la police. Car je serai aussi fautive que nos
ennemis. Comment, je t'en prie, comment pouvons-
nous les atteindre sans toucher l'étre de chair qui
lincarne? Je me sens comme Ponce Pilate qui, en
enfoncant le premier pieu dans la chair du Christ,
touche par le fait méme a la divinité. Le Christ que
je vise, c’est les ministres. Le dieu que je vise, Cest le
pouvoir. Ma nouvelle religion, cest I'égalité. Vois-tu
un peu les méandres dans lesquels j'erre?

— Pourtant, tu chemines toujours. Moi, je me serais
immobilisé. Toi, tu chemines toujours.

- Oui, je chemine, répéta-t-elle en vérifiant 'heure.
Il est temps.

- Je taime, Miranda. Ne l'oublie pas lorsqu’ils te
prendront. Ca ne servira a rien, 'amour, je le sais, mais
ne l'oublie jamais.

— Ce n'est pas moi que tu aimes, c’est une autre. Le
meurtre nous sépare.

- Adieu, Miranda.

La porte s’était ouverte et elle avait disparu.

La porte s'ouvrit. Raphaél la regarda.

— Que fais-tu ici?

Il eut voulu l'accueillir en ses bras doucement
comme une fleur. Il eut voulu lui dire que la tache qui
ternissait son visage s'effacerait. Il eut voulu lui dire
qu'elle aussi s'effriterait aux yeux de la société, que
les policiers ne la retrouveraient jamais. Mais seuls
ses mots lui tomberent de la bouche : que fais-tu ici?
Les trop grandes surprises n'ont pas le pouvoir de se
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manifester, telles des levres entrouvertes et béates qui
ne laissent rien échapper qu'un néant sonore.

Elle alla dans la cuisine et alluma la radio pour
connaitre ce que la rumeur disait d’elle et de son geste.
Miranda alla s’asseoir sur le divan et ferma les yeux. Il
vint pres d’elle et posa cette seconde question :

— Tu vas bien?

Peut-étre avait-il dit tout va bien. Raphaél y songea
et n'y vit point dimportance.

— Jai suivi le plan, fit-elle les paupiéres closes et
d’un lent débit.

— IIs ne t'ont pas eu?

— Non. Jai sorti les vidanges. Les voisins ne se
souviendront que de cela, rajouta-t-elle comme si elle
citait. J’ai pris le métro. Je me suis faufilée dans la foule
sans plus attendre.

Elle retint son souffle comme si les événements se
présentaient a son regard éteint.

- Rien n’a dérogé a ce qu'on avait prévu?

- Non : dans la foule, je I'ai vu, mais jai attendu le
moment ot il allait prendre la parole. Sans cela, il était
trop loin.

La musique tonitruante de la radio cessa pour
faire place aux nouvelles. Scandale. Deux assassinats
politiques en trois jours. On venait de voir le corps
du ministre de I'éducation en lambeaux. On venait de
découvrir le cadavre du ministre de la justice étalé en
mille morceaux - et leurs femmes respectives éclater
en sanglots. Scandale.

— Deux assassinats? senquit Raphaél. Comment
as-tu réussi a faire d'une pierre deux coups? Les deux
ministres étaient présents lors du congres?

— Non. Avant-hier, je suis rentrée tard. Tu ten
souviens. Tu m’as dit que je sentais étrange. C'était
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I'odeur de la mort.

Un certain « oh » glissa dans la piéce. Raphaél se
passa la main dans les cheveux.

- Pourquoi ne me 'as-tu pas dit dés ton retour?

Miranda ouvrit enfin les yeux et I'observa fixement.
Si son visage avait des yeux, elle n’avait pas de regard.

— Je ne comptais pas ten parler, Raphaél, mais
aujourd’hui jétais certaine d'y passer. Pouvais-tu
apprendre mon arrestation par les nouvelles, comme
tout le monde? C'eut été ignoble. Il me restait encore
un brin de dignité. Cest pourquoi je te raconte aussi,
en détails, mon action. Les mots de la radio ne valent
pas les miens malgré I'érosion du meurtre.

- Continue s7l te plait, dit-il en hochant la téte
comme un remerciement. Tu as attendu qu'il prenne
la parole.

- Je me suis faufilée jusqu'aux premiéres rangées.
En arrivant, la foule s'est levée. C'était I'ovation et les
applaudissements. 11 allait prendre la parole, mais un
coup de feu a jailli de la masse grouillante a laquelle
jappartenais. Le ministre est tombé en renverse, sa
cravate déchirée, son coeur sanglant, mort.

— D’oti venait le coup? Il y avait en avait un autre
dans la salle?

— Il venait de moi. J’étais debout parmi eux, jétais
parmi leur brouhaha et, étrangement, j'y participais.
On me contemplait de part et d'autre comme si j’avais
commis une faute. Je n’en avais commis aucune, car le
ministre s'est relevé, aprés tout, et il avait commencé
son discours.

- Quoi, Miranda? N’était-il pas mort? Il est bien
mort, oui. Les nouvelles en discutent encore. De quoi
parles-tu donc, ma chere?

— Un autre coup de feu explosa dans la salle. Le
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ministre embrassa le plancher, la téte emmaillotée de
sang.

- Etait-ce toujours toi?

— Oui. J'avais tiré a nouveau. J'attendais maintenant
que les gardes de sécurité viennent me chercher, mais
ils n'arrivaient pas et le ministre sest relevé. Je me
suis précipitée. J'ai tiré. Le grondement de la foule
augmentait : ils voulaient entendre son discours et
moi, je leur ai ravi ce plaisir. Je me suis mise dans l'allée
centrale, seule, a 'extérieur de cette masse grouillante.
Je n’étais plus anonyme; a cet instant, javais plus
d’existence que chacun d’eux. J'ai déposé 'arme a mes
pieds. J'ai levé les mains. On m’a saisie par-derriere,
on m’a poussée vers l'arriére de la salle. Je ne marchais
plus, je glissais. Puis, je ne glissais plus, je volais. Mes
membres étaient tous entravés. Ma volonté, tel le
ministre, voulait élever la voix, mais elle ne put que
s'effondrer. On m’a emmenée a l'extérieur du congres,
jusqu'a ce qu'une grande voiture me prenne. On m’a
demandé une carte, je la lui ai tendue. Mes jambes ont
frotté contre le plancher jusqua un siége. Le paysage
a défilé. Me voici. La force qui m’avait tenue en laisse,
C’était l'instinct. Il m’avait trainée jusqua chez moi en
autobus... Il arrive que la vie prenne le dessus sur le
courage, la témérité et le sacrifice. Je suis comme ces
révolutionnaires francais de 1832. Ils voulaient lutter
jusqu’a mort, mais une fois trop pres d’elle, une fois la
barricade prise, ils ont fuient.

— Tu es plus que ces Francais. Tu as réussi. Voila
une bonne chose d'accompli.

- D’accompli? Non, tout est a refaire encore et
encore. Le ministre de 'Education s'est relevé. Mes
balles ne lui font rien. Je ne sais pas pourquoi la
troisiéme l'a tué.
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— Eh bien, tous les hommes sont mortels, Miranda.

— Oui, tu as sans doute raison.

A la radio, on annonca la date de la tenue des
élections partielles.
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Jai mal a l'agir

PAR FRANCIS TREMBLAY

Jai mal & lagir

ici en un lieu
nul ceil étranger
nul son inconnu
l'acte me brile

le regard a travers la guillotine
je suis la corde raide

membres lourds disloquée
la pensée feu fuyante
laisse errer dissolu

l'esprit constant miroir

Nous sommes de faux-fuyants et partout aux horizons traine
vaincue notre mémoire éparpillée aux racines évincées

la vie dont on me gave

dire qu'elle est mienne mienne et encore
pourtant faite de lieux sans ponts
deffusions par tous sens

une durée pensée sur la hauteur

sans cesse autre chose

sy trame
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j'y regarde parfois cependant
au-dedans encore ['opacité

la méme rengaine le méme moi
qui subit tout sans périr

aen crever de ressemblance

Jai mal a lagir.

carevient sans cesse

le monde s'est replié sur lui-méme

me laissant encore sous le portique
on a cassé la poignée

le froid me lacére la nuque

je me retourne et dans la rue

le brouillard errant me regarde
lui aussi sest perdu

Faux-fuyants et partout jécris la rage effilée la famille ca endort
T'éveil serait trop brutal, trop sec, trop décentré

a chaque geste chaque tentative
comme la fenétre a Thiver
translucide au début puis

le souffle s'active le cerveau séchauffe

on sengage on ose le regard
et la buée recouvre tout

la guerre éclate et le givre
sétend comme la peste

je ne vois plus rien
nassouvi

Jai mal aTagir.
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il ya quelque chose entre
lentre-mur d'une parole
de mes désirs qui voudrait
rejaillir a la surface
reprendre lair

fuir de soi fondre

dans le temps sans fin
posture reculée verticale
une envie sans le besoin
le défaut sans le désir

Et partout aux horizons sétend mon corps voile et soleil
appuyé pierre par pierre contre ton corps ombragé recouvert
vents et marées

chaque matin me léve meurtrier

et a chaque fois que jécris je

ce je me nie nie jusqu’a la chair périmée vendue
de mon corps nu nie jusqua los métaphysique
de mon 4me déja beaucoup trop ame

Jai mal aTagir.

ce serait si beau

détre son propre Judas
se surprendre ahuri
grimacant au miroir

de se faire différent

se faire 'hote de I'ancien et du nouveau
retrouvés rapiécés

dans ces mots troués

mille sens contredits
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Eparpillée, faite de racines meurtries que nous favons éclatée
notre mémoire a coup din-différence marque indélébile de
notre imposture

ca fait longtemps que je tourne en rond
laiguille a fait maints tours

Cest cyclique ¢a revient

de nouveau Ithaque la vieille Ithaque

ralentir peut-étre

Cest la seule facon de pas Sarréter
déplier le globe

laisser aller la ligne

droite du temps sans moi

Jai mal & Tagir.

si mal

qu'on finira

par mamputer
comme a tous

les autres

cette part

de moi

qui est [autre

et qui bourdonne
en moi
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PAR GENEVIEVE LE DORZE

... tous ont mal tous sont torturés jamais je ne
m’arréterai ¢ca m’évite de penser de penser a la fois du
pic de glace ou de l'auto dans le lac parce que depuis
cet instant tout est devenu toi tu t'es emparé de moi
de mon esprit de chacun de mes gestes plus rien ne
m’appartient faire le vide est impossible je croyais que
je l'avais fait mais tu me reviens sans cesse tu tournes
tournes tournes dans ma téte et je culpabilise depuis ta
fin je ne savais pas que c'était le début je l'ai seulement
compris quand je sortais de chez tes parents cernée et
vétue de noir et que le pic de glace s'est détaché m’a
frolé s'est fracassé a mes pieds il faisait chaud depuis
quelques jours mais ca tu le sais déja parce que l'auto
a glissé sur les restes de la derniére tempéte de Thiver
pour plonger dans le lac j’avais méme l'impression que
l'eau était bonne bonne comme la vengeance que je
t'ai senti assouvir quand le pic de glace s'est détaché du
toit ou de ta main je ne saurais dire il me semble que
cela revient au méme parce que tu me hantes et que
je te vois partout particuliérement lorsqu’il n’y a rien
alors je me garde occupée en parlant tout le temps ma
langue tourne tourne tourne dans ma bouche mais tu
es habile et tu te faufiles entre mes lévres tout a coup
prise au cou je ne peux plus respirer un peu comme



Le bourdonnement| 25

toi la derniére fois dans I'auto submergée je voyais flou
mais je sentais tes coups de panique dans mes cotes
moi jétais calme parce que jai accepté la mort depuis
longtemps alors quand l'eau m’est arrivée au cou jai
pris une derniére bouffée d’air et j’ai abandonné je me
suis laissée couler jai enfin entendu la paix le silence de
I'eau entre les rares battements de mon cceur mais tu
paniquais encore tu m’as dérobé ma mort paisible alors
jai tourné tourné tourné la manivelle de la fenétre et
je suis sortie je crois que c’est mon désir de mourir qui
m’a sauvé la vie parce qu'une fois assise sur le rivage
boueux tu étais déja mort alors j'essaye d'oublier que
je ne t'ai pas sauvé et je marmonne en me disant que je
n’aurais jamais pu sais tu que jattends le jour ot je serai
capable de me taire mais il ne semble pas venir peut-
étre que le silence n’existe plus depuis que je le cherche
alors je continue a...
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La folle du logis

PAR ELISE WARREN

La file mince se dressait inégalement, chancelant a
droite et a gauche. Elle frémissait au gré des membres
quelle perdait. Les tétes basses s'alignaient en une
longue chenille condamnée a son état embryonnaire.
Je suivais le rythme de ce morne balancement, mon
esprit obnubilé par sa propre vacuité. Un accord d'un
tendre gris résonna entre nos oreilles. La musique
éteinte pénétra mes pores et s'installa confortablement
sur mes paupiéres. Ma vision vacilla entre la saturation
des couleurs et le néant. Un doigt se posa sur mon
épaule. Ma meére me regardait d'un air grave. Un
gémissement s'étouffa au fond de ma gorge et mes
bronches tressaillirent d'un manque d’enthousiasme
inexprimable.

Mon regard pénétré de lassitude frola une étoile,
cicatrice probablement jamais oubliée, sur le trapéze
droit de la grande dame se tenant devant moi. Je me
demandais si c’était le résultat d'une insouciance ou
d’un acte barbare, tel un coup de couteau. Clest alors
que je compris et une chaleur grimpa de mon ventre,
s'accrocha a mon cou, traversa mes pommettes et se
logea au milieu de mon cerveau. Cette étoile ne pouvait
signifier qu'une seule chose : cette belle dame venait
du monde des astres. Sa peau diaphane et ses longs
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cheveux étincelants m’envoutaient. Elle était un ange
venu pour nous protéger, pour me protéger. Mais
pour me protéger de quoi ? La luminosité diminua,
les visages s'assombrirent. Le son de l'orgue vibrait
jusqu'au-dessous de mes ongles. La main de ma meére
se posait sur mes cheveux. Elle aussi devait le ressentir.
La connaissance de la secréte vérité se recourbait entre
mes petits doigts. La file se rétrécissait, devenant de
plus en plus courte sous un régime inévitable. Les
hommes et les femmes regardaient mes mains, voyant
que la vérité prenait couleur. Elle était rugueuse et
froide, mais brillait d'un feu jaune.

L’Ange avanca, je devais la suivre, mais je ne le pus.
Une cacophonie vrombissait dans mes oreilles, le blanc
des toges se souilla, devint noir. Les vitraux renvoyaient
des regards aux rayons rouges. La porte s'ouvrit et une
bourrasque souleva nos vétements et nos perruques.
Lucifer fit grincer son ongle sur la pierre glacée du sol.
Je sentis alors mes pieds avancer vers I'Ange, poussés
par une force tentatrice. Je voulus m’accrocher a elle,
elle seule produisait une lueur en ces lieux ensevelis
tranquillement par le chaos. Les lampes séteignirent
alors que Jésus sur la croix devenait monstrueusement
grand, plantant son regard diabolique dans le mien.
Seule brillait la peau ivoire de 'Ange qui ne bronchait
pas, qui ne frémissait pas sous cet amalgame de terreur.
Mon corps était pétrifié. Je regardai a droite, a gauche, le
seul mouvement possible mais horriblement efficace. Je
voyais les gens se balancer sur les siéges, en prononcant
des incantations sataniques. Leurs dents se faufilaient
a l'extérieur de leurs bouches et leurs yeux devenaient
complétement noirs. Un cri se perpétua au fond de
ma gorge, cloitré par mon immobilité contraignante.
Je voulus partir, prendre la main de ma mere et fuir.
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Mais Lucifer était 13, derriére, 2 me tourmenter. Il me
montrait les possibilités infinies de ce monde et cette
infinité me faisait perdre tout sens de gravité. Il avait
raison : je sentais la salle basculer, le plancher tourner,
le lustre se dandiner. Tous se retenaient fort bien, mais
moi jallais tomber. Des larmes me vinrent aux yeux
alors que je vis une panoplie de fées, jouant avec les
dorures et les vitraux, leur rendant le souffle de la vie.
Des vignes sortirent du mur, galopérent en tournoyant
vers moi, me prenant les chevilles et la taille. Telle
était ma punition. J'avais su, javais voulu aller trop
loin, javais découvert la vérité et pourtant, 'Ange
ne m’aidait point. Pourquoi ne faisait-elle rien ? Son
calme serein me rendit furieux, furieux parce que j'étais
impuissant. Non, peut-étre n’étais-je pas aussi faible.
Ce monde m’obnubilait, mais il pouvait étre malléable.
Du moins, je I'espérais tandis que je forcais les vignes a
se délier en obligeant mon esprit vers I'oubli.

Soudain, la femme devant moi se déplaca pour
me laisser seul devant le prétre. Je tendis mes
petites mains, la gauche sur la droite, et je recus la
communion. Le pain dur fondait sur ma langue, tel
mon monde imaginaire évaporé. Ma meére me suivait
en me repoussant tranquillement vers notre siege.
Je ne voyais plus 'Ange, cette grande dame a I'étoile
cicatrisée. Je récitai une priére comme je l'avais appris
et je m'adossai contre le siége, balancant violemment
mes pieds qui ne touchaijent pas le sol. La réalité avait
un gout amer parfois.

Un mouvement furtif se fit au coin de mon ceil.
Une fée volait autour d’'un lustre. Eve avait croqué la
pomme. L'orgue entonna Lapparition de I'¢glise éternelle
et je souris en regardant le serpent aux pieds de la
Vierge Marie.
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Le bourdon des steppes

PAR ANIS AZZOUG

Le ventimpétueux Karaburan, ou Buran noir,
souffle et gronde en dévalant le grand désert de
Gobi et les steppes mongoles qui ne lui opposent
aucun obstacle. Direction nord-ouest! Jusquau
grand larynx rocheux de I'Altai qui lui barre la
route, 'humilie, le comprime dans une cloche
vallonnée et le force a pousser de mélodieux
hurlements en se frayant un chemin entre pierres
et neiges. Imitant sa double-voix bourdonnante
et flatée, I'art ancestral du Khoomei permet
au chanteur touvain de produire deux lignes
mélodiques simultanément. Topo sur la musique
traditionnelle étonnante et méconnue des
environs de la Mongolie.

A Torée de la Sibérie, pris entre Chine, Mongolie,
Russie et Kazakhstan, I'Altai est une zone géographique
qui se décline autour des grandes montagnes dou
prennent leurs sources les rivieres Irtych et Ob. Ses
paysages de sommets enneigés, de vastes steppes
vierges et dhorizons désertiques en font une délicieuse
retraite pour les ames éprises de solitude pastorale.
Cest sur ce vaste dos du monde que des tribus nomades
aux lointaines origines turques ont su dessiner, en
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1921, les frontiéres d'un pays indépendant : le Touva.
Une indépendance mort-née, puisque cette république
a été annexée 2 la Russie aprés qu'en 1944, la cavalerie
touvine ait combattu les Nazis aux cotés des troupes
Soviétiques. Ce peuple encore méconnu, qui tire sa
subsistance de l'élevage du bétail, continue d’évoluer
sur les collines et les montagnes en petits groupes,
sans se reconnaitre de nationalité autre que touvine.
Allant d'un paturage a l'autre au gré de ses troupeaux
de boeufs, moutons, chevaux et dromadaires, loin des
grandes villes assimilatrices, la culture touvine a su
entretenir son originalité au fil des générations.

Lors dun chant ou d'une parole prononcée,
plusieurs fréquences plus hautes et moins perceptibles
accompagnent la note fondamentale qui est produite.
Ces étages sonores sappellent les harmoniques
Cest leur agencement qui détermine le timbre,
lidiosyncrasie d'une voix. Par une longue et empirique
exploration de leur systéme vocal, les ancétres des
Touvains ont appris a isoler ces harmoniques, pour les
révéler individuellement. En manipulant leur souffle a
travers des mouvements du larynx, de la langue, des
machoires et des lévres, ils parviennent a accompagner
une note fondamentale basse (le bourdon) de sifflements
harmoniques aigus dont ils controlent les mélodies.
Ainsi, un seul interprete semble produire le résultat
d’un étrange duo intérieur.

Les croyances touvines, majoritairement animistes,
accordent une grande place aux manifestations
naturelles dans la conduite de leur art. L’ame des objets
de la nature est associée au son que ceux-ci produisent
ou permettent de produire. Ainsi, il n’est pas rare qu'un
Touvain voyage dans les plaines et les montagnes a la
recherche d'un environnement propice a son chant.
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Au bord de la bonne riviere, au pied de la bonne
montagne, le site qu'il choisit est celui qui saura vibrer
au diapason de sa voix et sublimer son art. Une légende
locale raconte méme que c'est au sein des chutes d'eau
du Buyan Gol (littéralement riviére aux cerfs), dont les
mystérieuses sonorités attiraient les cerfs qui venaient
s’y prélasser, que le secret des harmoniques a été révélé
aux hommes. Leur musique étant profondément
inspirée par les forces de la nature, ils développent
leurs instruments de musique et leurs différentes
techniques de chant en fonction du cri des animaux, du
grondement des eaux, des bruits du vent...
Aujourd’hui, en Mongolie, quatre établissements
universitaires offrent l'enseignement du chant
diphonique touvain. Les musiciens qui y adhérent
sont peu nombreux et passent a travers une formation
rigoureuse. Avant de commencer a apprendre le chant,
ils doivent d’abord atteindre une certaine maitrise du
Morin Khoor, instrument national de la Mongolie.
Cet instrument a cordes frottées, fait d'une caisse de
résonance trapézoidale en bois et d'un long manche
toujours coiffé d'une volute en forme de téte de cheval,
comporte deux cordes traditionnellement accordées
en quinte : la corde male, faite de 130 poils de la
queue d'un étalon, et la corde femelle, contenant 105
poils de la queue d'une jument. Ce lien symbolique
indéfectible entre le Morin Khoor et les chevaux est
da aux différentes variantes de la légende racontant sa
création, dans chacune desquelles un cheval féerique
est tué par un étre malveillant, puis transformé en
instrument de musique par son maitre endeuillé. Sa
sonorité est censée rappeler le hennissement sans
retenue d'un cheval sauvage ou la caresse d'une brise
dans les prairies. Une fois cet instrument maitrisé, les
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étudiants peuvent enfin passer a l'apprentissage des
différentes techniques traditionnelles de chant.

Ces techniques, multiples, ont été catégorisées
selon plusieurs systémes de classification différents.
D’apres le plus répandu d’entre eux, on distingue trois
familles de chants de gorge, dont les surabondantes
sous-catégories ne seront pas énumérées ici : il y a le
Khoomei (Xeewmeii), le Sygyt (Coirsit) et le Kargyraa
(Kaproipaa). Le nom « Khoomei », qui désigne un
style de chant pour lequel le larynx et 'abdomen sont
plus détendus, sert également de terme générique
pour englober tous les chants diphoniques touvains.
Chanter dans ce style précis permet, en étalant sur un
bourdon en milieu de gamme des harmoniques douces,
de créer I'impression sonore du vent qui tourbillonne
entre les rochers. Le Sygyt, qui se traduit par «pleurs»,
produit quant a lui des harmoniques puissantes et
suraigués qui vont parfois jusqu’a enterrer le bourdon.
Ce style est associé au sifflement et au chant des
oiseaux. Le Kargyraa, a I'opposé, permet d’entonner
avec force des notes si basses qu'elles en paraissent
surnaturelles. Pour y arriver, 'interpréte doit parvenir
a activer ses bandes ventriculaires (aussi appelées
« fausses cordes vocales »), qui sont responsables des
bruits du toussotement. En contractant le larynx, il est
possible de faire vibrer ces ligaments a une fréquence
exactement deux fois inférieure a celle des cordes
vocales, émettant alors une note d'une octave plus
basse que la fondamentale.

Paul Pena, un bluesman américain aveugle dont
la carriere prometteuse a été compromise par des
problemes de santé, a appris cette derniére technique.
Tombé amoureux du chant touvain, il l'apprend
a loreille et réussit & en acquérir une maitrise si
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impressionnante du Kargyraa que Kongar-ool Ondar,
vedette touvaine de passage aux Etats-Unis, Iinvite
a participer au concours de chant de gorge qui se
tient au traditionnel Festival triennal de chant de la
République de Touva. Le voyage aura lieu en 1995, au
grand ravissement de Pena qui, grice a ses talents,
mais surtout a griace a son humilité et & sa bonhomie,
remporte le prix du public et le premier prix dans la
catégorie Kargyraa. Le cinéaste Roko Belic et son
équipe ayant participé au périple, ce dernier a fait
I'objet d'un film documentaire : Genghis Blues!.

Dans une discipline qui est au cceur des traditions
touvines, cette victoire accordée a un Américain a
la défaveur de ses adversaires indigénes a de quoi
surprendre. Elle est pourtant tout a fait en accord
avec le caractére de ce peuple qui, bien qu'attaché a
ses traditions, demeure étonnamment ouvert sur le
monde et disposé au partage. Ravis d’entendre leur
Kargyraa dans une bouche étrangeére, ils y ont vu
I'épanouissement de leur art au-dela des océans et la
confirmation de ses qualités esthétiques, dans le regard
admiratif d'un agent extérieur.

Cet esprit d'ouverture et de partage s'incarne dans
la personne de Kongar-ool Ondar, un artiste national
du Touva qui exerce sur son peuple une trés grande
influence. Son importance est décrite dans Genghis
Blues comme un mélange entre celles de J.F. Kennedy,
de Elvis Presley et de Michael Jordan aux Etats-Unis.
Il a fondé, en Touva, une chorale pour jeunes enfants
au sein de laquelle ceux-ci apprennent les fondements
du chant de gorge (avec des résultats impressionnants,
notamment pour le Kargyraa dont les notes graves et

! Disponible en intégralité sur Youtube, pour les plus intéressés.
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creuses semblent tenir du miracle lorsque produites
par une bouche d’enfant). Or, son dévouement 2 la
diffusion du Khoomei dépasse les frontieres: il ne
refuse jamais une invitation pour aller faire briller son
art et résonner la voix de I'Altai aux quatre coins du
monde.

Un autre exemple de cette perméabilité de la
culture touvine est celui dOkna Tsahan Zam. Ce
chanteur de Khoomei, découvert par le musicien et
producteur francais Claude Samard (Moody Blues,
Fleetwood Mac, John Helliwell) a été invité en
Europe ou, profitant des techniques d’enregistrement
modernes, il a pu créer un album envoutant : A Journey
in the Steppe (disponible pour écoute sur Soundcloud).
Cette production peut savérer une excellente voie
d’entrée 4 la musique touvine pour les mélomanes
curieux, bien qu'elle la dénature un peu par un certain
nombre d’effets sonores enjoleurs (accords plaqués a
I'américaine, réverbérations, effets informatisés, etc).
Si l'appréciation du chant de gorge aurait su profiter
d’un environnement sonore plus dépouillé, A journey
in the Steppe n’en est pas moins une trouvaille originale
et moins exigeante a 1'écoute quotidienne qu'un pur
Kargyraa ou un Sygyt en solo.

Cette ouverture sur le monde, auquel ils offrent un
visage de Bouddha souriant, a également permis aux
touvains de rediriger leurs regards sur eux-mémes au
contact des idées de I'extérieur. Alors qu'auparavant,
une croyance populaire statuait que le Khoomei
pouvait nuire a I'accouchement, on a vu dans les années
80 les premieres chanteuses de Khoomei a se produire
sur scene, avec notamment Tyva Kyzy et Valentina
Salchak. Cette remise en question n’est sans doute pas
étrangere aux mouvements féministes du XXe siecle.



Le bourdonnement| 35

Quiils se consacrent au Khoomei, au go, 2
I'harmonica, au Kung Fu ou a la poésie, les grands
maitres véhiculent la conscience de la colossale quantité
de temps et d'énergie nécessaire a l'atteinte du sommet
d’un art. Ces sommets, repoussés de génération en
génération, sont d’autant plus inaccessibles que la
discipline est ancienne. Les différentes techniques de
chant touvines, élevées a un niveau qui frole 'asymptote
longtemps avantl'avénement des sciences de'anatomie,
témoignent du grand potentiel d’exploration de soi
que nous offre la seule sensation. Sans dissection ni
caméras endoscopique, c'est uniquement par une
patiente méditation et un rigoureux exercice qu'ils ont
exploré toutes les régions de leur systeme vocal pour
parfaire leur chant harmonique, sans autre dessein que
de les offrir au monde en guise de rétribution pour le
leur avoir appris.

Ce texte, qui ne se veut qu'un doigt pointé sur un objet de
grand intérét, n'est évidemment pas autosuffisant. Dépourvu
de qualités vibratoires, il ne saurait sapprécier sans une
écoute de chanteurs touvains qui réveleront mieux et plus
vite que lui la magie de cet art. A défaut de pouvoir vous
déplacer en Touva, faites un tour sur le web, qui regorge
d’enregistrements d'excellente qualite.
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Pour que tous ces objets ne soient plus materiels

PAR GABRIELLE OUIMET

L'humanité souffre de deux grands maux :
la tradition et le progres.

Paul Valéry

Quand sur ma vieille chaise bercant matelots, mieux
que la noble mer et I'arme de ses flots, je vous conte les
bonds de son 4ame impudente, c’est pour mirer Aimé,
humble rhétoriqueur, dans la tectonique de mouvantes
coutumes. Mon 4itre, cet hiver, ne cesse point son art.
Sa flamme rougissante ayant pour sceau l'enfer, brule a
point mes vieux pieds, mes deux gardes du corps. Mon
grand copain Aimé, qui vivait grace au feu, portait
l'orange sur sa fournie chevelure. Il travaillait au bois,
abattant centenaires, et habitait I'été dans un menu
chalet. Sans femme ni enfant, il se faisait curé par son
mode de vie qui prenait charge d'ames. Tel un homme
des neiges haut de ses trois boules, cette ame solitaire
s’estimait vigie. Il avait un haut mat vis-a-vis sa maison
sur lequel il grimpait et scrutait I'horizon. Ne sachant
point d’église en ce lieu reculé, la vigie son clocher -ou
bien son minaret si les boules de neige avaient été de
sable- le menait sirement aupres des pieds d'un dieu.
Il avait comme rite, chaque soir d’hiver, d’allumer sa
lanterne et d’explorer un conte. Les lettres se suivaient
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et ne faisaient point sens, ou du moins I'habitant ne
savait pas les lire. Observant les images et créant un
monde, il transformait sans cesse la chute du conte.
Celle quil préférait, qui égayait sa joie se dessinait
ainsi : aprés quhommes de coupe aient passé un hiver
de leurs femmes bien loin, ils montaient en canot et
puis levaient de 'eau. Virevoltant gaiement, frolant les
hautes cimes, ils semblaient espérer pouvoir y arriver,
dans le petit village qui les avaient vu nés. Aimé aimait
penser que de fendre des arbres leur apportait a tous
une anormale force et que d'un coup de rame ils
décollaient de l'eau.

Ce plaisir quotidien prit peu a peu la voie d'une
usée tradition qui ne le menait plus dans un monde de
réves, si bien qu'un beau soir, il prit 'auguste livre et le
placa sans peine dans un haut coffre-fort, aphorisme
du temps. II était héritage : un coffre de son pere qui
y avait glissé son violon adoré. Jamais il n’essaya, le
modeste héritier, I'instrument de musique devenu le
sien. Bon Aimé vieillissait et chaque crépuscule lui
faisait prendre place au fond de sa bergere. Il allait
balancant d’'en avant en arriére, ne réfléchissant plus,
surtout ne lisant plus. Aimé, accommodé au froid de
son pays, voyait sa chevelure prendre la couleur du
climat escarpé : douce neige automnale accompagnait
l'orange d'un blanc lactescent. Rien n’avisait Aimé de
ses transformations, seul dans sa maison ronde et sans
miroir aucun. Je peine a y songer, lui vieilli, lui aigri;
pour linfaillible Aimé jaurais cru le temps vil. Il dut
quitter le bois définitivement et sut ranger ses scies,
ses haches puis sa force dans le coffre absolu qui lui
offrait espace. Elle lui était chére, cette auge érudite,
objet ensorcelé qui comme un puits sans fond, pouvait
ingurgiter le monde et ses péchés.
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Inspirant la pitié, faute d’activité, Aimé larguait
plutot son épopée classique pour entrer d'un bon
pas dans l'ére romantique. Le voici observant et puis
se morfondant, juché sur son balcon a longueur de
journées, a peindre la nature, a étaler son spleen. Il
était satisfait lorsque de bon matin il voyait se lever,
au loin dans la vallée, le soleil inquiétant dans les
ruines d'un temple. D’autres fois plus radin, sans jamais
prévenir, le soleil se cachait derriére les nuées, ne
laissant qu'entrevoir un sagace mirage. S'il en est ainsi
fait je reviendrai demain se chuchotait alors cet étre
romantique. Il aimait bien aussi que la pression soit
basse et que, depuis son mat, il puisse voir au loin, au-
dessus des nuages qui se prosternaient. L'automne se
pointant, Aimé fit des conserves. Il cueillit son jardin,
empota ail et courges, voulant les mettre au frais, pour
nourrir son hiver. Chacun des pots de verre avait été
scellé et au nombre de vingt ils recouvraient la table.
Le chalet d'un étage n’ayant point de cave ne pouvait
accueillir tant de pots et de bols. Mais le coffre de bois,
qui ornait galerie, offrait bien de I'espace et la juste
fraicheur pour conserver le tout pour d'innombrables
heures; insatiablement Gargantua mangeait ce qu'Aimé
apportait par plaisirs démodés.

En descendant du haut d'un antique escalier, qui
dévalait la pente au pied de son meublé, il atteignait la
mer par l'entrée d’'une baie. Aimé, pour y aller, mettait
une journée, peu importait le temps, son plaisir était
grand de s'abreuver des flots méditativement. On aurait
cru un moine au gré de Thorizon fixant, contemplant
tempéte de neige en mer. J'étais le seul ami a lui rendre
visite, je connaissais son mat, son coffre et ses états.
Il était plutdt rare de nous voir parler, se chargeait le
silence de tout nous conter.
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Jallai m’y présenter par un soir de printemps.
Le soleil saffirmait sur des teints orangés. Je me fis la
remarque, avec force justesse, que les cheveux d’Aimé
sauraient sy agencer. A travers les sapins, les hautes
épinettes, il entama sa chute vers un lieu voilé. Les pieds
sur le perron, noire sceur. Tranquillement mes yeux se
mettaient 4 leur aise. Par-dela les fenétres on entendait
Ella danser sur un vinyle grinchant et vieilli. Je tournai
mes talons, fus dos a la maison et pris quelques instants
pour admirer le vent, pour observer le gris dun pays
assagi. La paupiére plissée et le regard au loin j’arrivais
presque a voir les vagues de la mer. Avec un télescope
on aurait espionné Aimé au bord de l'eau ou quelque
sot bateau. Y étant si souvent il s'était incrusté dans le
pays glacé aux abords de 'été.

Jémis trois petits coups sur la porte de pin, qui
sous leur poids croula; sacrés vieux gonds de fer!
Un jeune feu de bois foulait la cheminée, une chaise
bercante roulait a rebours, a un rythme constant voire
déboussolant : n'accueillant aucun corps pour la faire
osciller. La demeure était vide, rancie, solitaire. On y
sentait pourtant une étrange présence. On aurait cru
une ceuvre, toile réaliste, dont I'Aame futuriste créait
mouvement. Assis sur le perron, le coffre n’allait pas
sans promettre trouvailles une fois grand ouvert. Si
inspirants son bois et ses belles gravures, il aurait été
sot de 'y laisser bien clos. Depuis le fond du ventre de
Gargantua, on entendait gronder les us et les coutumes
qui, pendant quelques lustres, se furent querellés.
L’écoute était ardue, le son presque inaudible, mais
il fat assez dru que je ne pus attendre. De mes deux
mains robustes je tirai la cuve sans espoir ni idée de
ce quelle contiendrait, puis il parut soudain d'une
puissance immonde des centaines d’abeilles vibrant
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a mes oreilles, qui me faisaient sentir comme dans
un trou noir aspirant tout de moi, mes idées et mes
dons. Je sentais au départ cet énorme nuage dont je
ne sus m’extraire malgré coups et heurts, tel d'un pot
de mélasse je ne saurais faire. Elles beuglaient si fort
et sans remords aucun, que le sifflet d'un train n’aurait
pu étre oui. Analogue au soleil et aux cheveux d’Aimé,
leur troupeau dévoilait une teinte orangée. Puis, au
bout d'un moment, je pus presque oublier cette puérile
armée qui me restait collée. Tel Aimé a la mer, le clan
s'était fondu dans l'environnement qu’il avait peint
lui-méme. De fort bourdonnement il était devenu
inaudible murmure, rumeur incessante pareille a un
accord fait de cordes frottées. Les yeux rivés au fond
ce de cette tradition, les yeux rivés au fond de cette
fondation je ne sus point y voir plus quun coffre
vacant. Ni violon ni bouquin ne semblaient le remplir,
le tu bourdonnement s’en était abreuvé. Puis je ne vis
plus rien, la nuit m’avait gagné; de noirceur m’avaient
peint les bétes aériennes.
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En étranger je suis venu...

PAR FABRICE C. BERGERON

Sinzheimer arriva enfin, aprés un pénible voyage
en chemin de fer a travers de vastes champs et
entre des parois rocheuses qui semblaient ne jamais
vouloir finir, a l'auberge dun petit village de la
région de Kobernausser niché au creux d'une chaine
de montagnes. Lorsque Sinzheimer épuisé demanda
quon lui réservat une chambre pour une durée
indéterminée, l'aubergiste crut avoir affaire 4 un aliéné
ou a un candidat au suicide, car il fallait étre un aliéné
ou un candidat au suicide pour désirer passer un séjour
prolongé dans la région de Kobernausser, ou l'on
enregistrait le taux le plus élevé de morts volontaires
a l'échelle du pays. Aux dires de l'aubergiste, le climat
n'y était pas pour rien : dans la région de Kobernausser,
été comme hiver, la nuit tombait brusquement en
plein milieu du jour, dimpitoyables bourrasques de
vent vous fouettaient le visage et démolissaient le
paysage, et deés la fin octobre, des quantités colossales
de neige s'abattaient sur le village et ses environs; la
plupart des sentiers devenaient alors impraticables,
et les rares chemins ou l'on pouvait circuler sans trop
de mal étaient entourés de part et d'autre d’énormes
remparts de neige s’élevant a hauteur dhomme. Si
par miracle le brouillard se dissipait, les bourrasques
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cessaient et le fohn faisait fondre la neige, on pouvait
apercevoir, sétendant tout autour du village, un
immense désert parsemé c¢a et la de vieilles souches
d’arbres; le regard glissait sur cette surface déchiquetée
et allait s'abimer dans le flanc des montagnes. Pour tout
étre humain, le fait d’étre confronté en permanence 2
un environnement d'une telle désolation ne pouvait
étre sans conséquence; la région de Kobernausser,
de par sa nature méme, était cause de nombreuses
déformations physiques et morales, et la plupart
des gens du coin étaient positivement monstrueux.
Dégradation des valeurs, dit I'aubergiste a Sinzheimer,
puis il répéta a maintes reprises dégradation des valeurs
en détachant chaque syllabe. Les habitants de la
région de Kobernausser étaient d'une laideur et d'une
malpropreté a faire palir, tous étaient bétes et brutaux
et s'adonnaient 4 quelque vice; pour se rendre la vie
supportable, ils couchaient avec des putains, buvaient a
en crever ou priaient Dieu, et bien souvent ils faisaient
les trois en méme temps, car ils étaient dévots mais
pervertis jusqua la moelle. Le seul attrait de la région
de Kobernausser était son gibier abondant et le peu de
cas que les autorités locales faisaient des réglements
de chasse, ce dont se réjouissaient les chasseurs, qui
étaient nombreux et se comportaient en maitres. Il y
avait d’ailleurs un imposant pavillon de chasse situé
a la lisiere de la seule forét encore vierge de la région
de Kobernausser, épargnée jusqu'alors par la fabrique
de papier qui dévorait tout autour d’elle et empestait
l'air d'une forte odeur de soufre; mais Sinzheimer
n’était pas intéressé par la chasse, cela se voyait des le
premier coup d’ceil, donc Sinzheimer était un aliéné ou
un candidat au suicide, conclut I'aubergiste a part lui.
Pourtant, Sinzheimer n’était ni dément ni suicidaire;



Le bourdonnement| 43

son séjour d'une durée indéterminée dans la région de
Kobernausser avait un motif, et ce motif était somme
toute raisonnable, du moins pour Sinzheimer : il
désirait mener a terme un important projet esthético-
philosophique ayant pour sujet Pascal, et la région
de Kobernausser lui semblait tout indiquée pour
réaliser un tel ouvrage. Nul a Vienne n’était réceptif
a son idée; ces citadins soi-disant raffinés et ouverts
d’esprit 'étouffaient sous le poids de leur verbiage,
se moquaient de lui & mots couverts et détournaient
le cours naturel de ses pensées, et Sinzheimer était
persuadé que la compagnie de gens simples couplée
a linfluence exercée par un climat rigoureux lui
permettrait de décongestionner sa cervelle rendue
presque débile par le confort urbain, le culte de l'artifice
et la fréquentation quotidienne d'une élite culturelle
indolente. Sinzheimer était convaincu que la région de
Kobernausser était idéale a tout point de vue, qu'elle
le purifierait moralement et intellectuellement, et les
propos de l'aubergiste, loin de l'inquiéter, ne faisaient
quaffermir cette certitude. Depuis un bon moment
déja, l'aubergiste avait perdu le fil de ses pensées et
s'embourbait dans de vaines répétitions et d’affligeants
lieux communs. Sinzheimer coupa court a ce bavardage
et demanda qu'on le conduisit & sa chambre. Lorsque
l'aubergiste le laissa seul, Sinzheimer inspecta la
piece. Tout respirait la misére la plus noire; il y avait
sans doute longtemps que personne ne s’était occupé
de cette chambre. Une ignoble saleté recouvrait les
meubles, dont la plupart étaient vermoulus, et il y avait
fort a4 parier que les murs regorgeaient de vermine.
Sinzheimer parut satisfait de la décrépitude de son
nouveau logis et du mobilier; cette décrépitude était
méme au-dela de ses espérances, et malgré le froid
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hivernal qui sévissait dehors, il lui fallut ouvrir une
fenétre pour aérer la piéce sous peine de défaillir. Il
passa la téte a 'extérieur. Des chiens aboyérent et une
forte odeur de soufre lui envahit les narines.
Sinzheimer avait rapidement pris 'habitude de se
promener en forét trés tot chaque matin alors que les
chiens dormaient et que la fabrique de papier n’avait
pas encore repris ses activités de la veille; ainsi, aucun
hurlement a la mort ni aucune détestable odeur de
soufre ne venait perturber les pensées de Sinzheimer,
pensées pascaliennes qui évoluaient a un rythme lent
mais sur vers I'aboutissement du projet philosophique
ambitionné. Certes, rien n’avait encore été couché
par écrit, mais des idées fécondes se développaient
dans la cervelle de Sinzheimer. Il en était méme venu
a considérer son projet comme chose faite : tout y
était, le squelette comme la chair, et pour donner vie
a ce monstre littéraire, il aurait suffi d'un petit choc
électrique, il ne manquait qu'une petite chiquenaude,
une premiére phrase introductive dont tout le reste
découlerait naturellement et inexorablement, dans
un déversement continu de la pensée sur le papier.
Lorsqu’il parcourait seul la forét, Sinhzeimer était
dans une disposition psychologique qui confinait au
ravissement; a cet état de jouissance intellectuelle venait
se mélanger un joyeux pessimisme empreint de piété.
Il s’arrétait régulierement pour observer le paysage
escarpé, et face a cette nature rude et révoltée qui, en un
tournemain, et pu broyer n'importe quel homme, il
était plongé dans une apathie enivrante. Pour se rendre
a la forét magique, Sinzheimer devait chaque matin
marcher une demi-lieue a travers un désert frigorifié et
austere; tout emmitouflé, il affrontait vaillamment ce
grand espace blanc comme un trou de mémoire, puis
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il arrivait dans les alentours du pavillon de chasse, un
batiment rustique et inhospitalier planté en bordure
des bois, qu’il prenait soin de contourner avec toutes
les précautions qui s'imposaient, car Sinzheimer avait
vite résolu d’éviter autant que possible les chasseurs,
estivants comme résidants, qui s’y reposaient et
regardaient parfois Sinzheimer de travers lorsqu'ils
le voyaient s'aventurer seul dans la forét ou s’asseoir,
toujours seul et avec un air préoccupé, a une table
de lauberge pour consommer un maigre repas.
Sinzheimer était persuadé, a tort ou a raison, que ces
gredins grossiers et sanguins se moquaient de lui a son
insu et lui joueraient un jour un sale tour, aussi ajoutait-
il une bonne cinquantaine de minutes a chacune de ses
excursions matinales en parcourant de longs chemins
peu praticables, dans l'unique but de passer le plus
loin possible du pavillon de chasse et d’éliminer ainsi
toute possibilité de rencontre déplaisante. Apres
sa randonnée quotidienne, Sinzheimer revenait a
l'auberge pour prendre son déjeuner, qu'il engloutissait
seul dans son coin, puis il se retirait dans sa chambre
a l'étage pour lire son Pascal ou quelques aphorismes
de Schopenhauer. Les jours suivant son arrivée dans la
région de Kobernausser, et ce malgré la forte odeur de
soufre exhalée par la fabrique de papier tout au long de
l'apres-midi, Sinzheimer s'était baladé quelquefois dans
le village, mais il avait vite renoncé a ces promenades,
car les habitants locaux, bien qu'ils ne se souciassent
guere de lui et ne fissent rien pour limportuner,
l'emplissaient d'un réel malaise; ces gens simples
dont il attendait avec impatience un rapprochement
quelconque lui inspiraient en fin de compte une
inquiétude qu'il avait du mal & s'expliquer. Sinzheimer
n’avait jamais été d'un naturel timide, mais a la simple
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vue des villageois, sa bouche s’asséchait, ses muscles se
tendaient et il ressentait de légeéres palpitations du coté
de la tempe gauche. Tous avaient un aspect grotesque
qui jetait Sinzheimer dans 'embarras : certains étaient
rougeauds et boursouflés et faisaient penser a des fruits
trop mrs, alors que d’autres étaient petits et rachitiques
et se mouvaient comme des ombres misérables. Les
femmes étaient stupides et hideuses, comme taillées au
couteau dans du bois pourri, et les enfants, dont la voix
était gréle et percante, ressemblaient a des vieillards
nains. Des rales d'ivrogne et des raclements de gorge
de tuberculeux s'élevaient de toutes parts dans la rue
principale. Sinzheimer avait I'impression que le village
tout entier était une sorte de mouroir ot I'Etat se
débarrassait de ses déchets humains; il semblait en effet
a Sinzheimer que les habitants du village étaient tous
atteints d'une maladie mortelle et avaient été mis en
quarantaine, a jamais exclus de la société autrichienne.
Tous, hormis les chasseurs qui résidaient pour la plupart
a la lisiere de la forét, semblaient obéir a un systéme
strict de regles non-écrites mais sacrées réglées sur la
mort. Des automates du désespoir, pensait Sinzheimer, ce
sont tous des automates du désespoir. 11 y avait dans cette
misére humaine des plus répugnantes une espéce de
solennité qui effrayait Sinzheimer plus que tout. Outre
l'aubergiste, avec qui il devait parfois échanger quelques
mots de nature purement pragmatique, Sinzheimer ne
parlait a personne, et on le laissait tranquille.

Deux mois aprés son arrivée dans la région de
Kobernausser, Sinzheimer dinait a I'auberge 2 sa table
habituelle, silencieux comme de coutume. La salle
a manger était pleine d'ouvriers affamés et autour
de lui résonnaient d'inconséquents bavardages et le
cliquetis des ustensiles sur les assiettes. Alors que
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Sinzheimer tendait vers sa bouche un morceau de
viande, un chasseur passablement éméché, flanqué
d’'une bande de ses congénéres, pénétra avec bruit
dans I'établissement, se proposant de payer la tournée
générale, ce qui lui valut une généreuse acclamation,
que le bonhomme s'empressa de calmer dun geste
impérieux de la main, car il désirait tout d’abord
partager une nouvelle réjouissante. Il se trouvait que
ledit chasseur avait récemment hérité de son regretté
pére une somme rondelette d’argent avec de surcroit
l'exploitation agricole familiale localisée quelque part
en Basse-Autriche, machine si bien huilée que le
fils n'avait méme pas a prendre part A son entretien
pour en récolter les profits. Pour épater la galerie,
Iheureux héritier sortit de I'une de ses poches une
bourse remplie a craquer, et sous les yeux admiratifs
et envieux de son public, il en vida le contenu sur le
comptoir a biére dans un fracas métallique, tout en
sommant l'aubergiste de servir a tous ces messieurs ici
présents une bonne biére écumante. Le pesant silence
qui avait accompagné le discours agité du chasseur fit
place a des cris d’enthousiasme; le sentiment de jalousie
qu’eussent pu nourrir les moins fortunés des clients de
l'auberge se noya dans la gaieté générale que suscitait
la distribution de boissons gratuites. Sinzheimer quant
a lui ne se laissa pas charmer par de telles simagrées,
et il fut méme 4 deux doigts de cracher de dépit. Il
interrompit son diner, se dressa au milieu du tumulte
général et regagna dignement ses appartements, tel
un aristocrate offusqué. Pendant que Sinzheimer
étudiait son Pascal, la féte battait son plein, on jurait,
on sesclaffait, on criait et on jouait du Schubert sur
un vieux piano désaccordé; accompagné d'un chceur
de rires gras, quelque farceur massacrait joyeusement
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Winterreise de sa voix rocailleuse imprégnée d’alcool.
Sinzheimer écoutait horrifié cette profanation
ignominieuse du patrimoine musical autrichien, dont
les mélodies mutilées suintaient & travers les murs
de sa petite chambre, 'emplissant d'un fluide musical
atroce, la pire saleté sonore imaginable. La puissance des
mouches ! proféra Sinzheimer hors de lui, dans un délire
quasi mystique. Il fut aussitot pris d'un brusque acces
de fatigue qui le contraignit a lacher son Pascal et il
s'affaissa sur son lit, la téte pleine d'un bourdonnement
schubertien.

Sinzheimer se leva avant le soleil, en proie a
une curieuse indisposition. Jamais il n’avait éprouvé
conscience plus aigué de chaque morceau de son
corps; ses jambes moites, ses cheveux poisseux, son
cceur frémissant comme une sale bestiole, tout cela se
fondait en une prison de chair complexe et horrible.
Sinzheimer resta longtemps assis sur son lit a méditer
et cligna plusieurs fois des yeux, surpris de cette
dégradation soudaine de son état de santé, mais le sens
du devoir prit finalement le dessus; il se débarbouilla le
visage, s’habilla prestement, traversa sur la pointe des
piedsl'auberge endormie et s'engouffra dans la noirceur
matinale. Le temps était d'une douceur inhabituelle,
et Sinzheimer sentit son mal salléger quelque peu.
Ragaillardi, il osa méme passer devant le pavillon de
chasse, adressant a l'affreuse baraque un regard de fier
dédain. Lorsque sa promenade en forét s'acheva et que
le soleil commencait tout juste a poindre, Sinzheimer
se sentit en appétit, indice révélateur du caractére
passager et bénin de sa maladie, et il se dirigea a grands
pas vers l'auberge, comptant y trouver son déjeuner
coutumier; or il n’avait pas traversé le seuil de la porte
qu'une puissante masse de chair le frappa de plein
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fouet. Sinzheimer s’échoua contre un mur de la salle
a manger. Il ne pouvait lutter contre cette matiere
compacte qui 'immobilisait, 'étouffait et le rouait de
coups. Un visage gonflé et rubicond se détacha de la
meélée. Cest ce type qui l'a tué. Il savait qu'il avait de l'argent.
Sinzheimer recut un coup d'une prodigieuse violence
derriére loreille gauche. Affolé, il ferma les yeux
en gémissant. Bouge pas, salaud. Oii tas caché l'argent?
Sinzheimer entrouvrit un ceil et apercut une gueule
édentée et crachotante. Cest pour ¢a que tes sorti ce
matin? Oi tu l'as caché? Parle, ordure ! Sinzheimer referma
les yeux et se laissa glisser jusqu'au sol. Quelqu'un joua
énergiquement des coudes et la mer humaine se retira
enfin, découvrant Sinzheimer a genoux, tourné vers
le mur dans la posture humiliante d'un écolier puni.
Grossl, un homme de grande taille 4 la physionomie
bestiale, 'unique agent de police du village, qui d'ailleurs
n’exercait son métier qua temps perdu, avait dispersé
les agresseurs et les badauds. Il s'empara de Sinzheimer
et s'enferma avec lui dans le garde-manger, tandis que
laubergiste et deux employés faisaient de leur mieux
pour contenir les braves hommes qui avaient mis
hors d’état de nuire Sinzheimer avec un enthousiasme
louable quoiqu'un peu excessif. Grossl prit place en
face de Sinzheimer étourdi mais désormais sain et sauf
et le fixa de ses petits yeux creusés sous son front bas,
meurtriéres d'un impénétrable chiteau. L'agent Grossl
expliqua laconiquement qu'un crime avait été commis
au sein méme de l'auberge lors de la nuit précédente,
aprés une féte bien arrosée : un chasseur estivant
avait été tué d'un coup de poignard alors qu'il dormait
dans une chambre adjacente a celle de Sinzheimer et
les affaires de la victime avaient été mises sens dessus
dessous, un vrai bordel, ainsi s’exprima Grossl, ce qui
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suggérait le vol pour motif, bien qu'un acte spontané
et irréfléchi, nourri par quelque sentiment haineux, ne
fat pas a exclure; naturellement, Sinzheimer éveillait
la suspicion, puisque primo il avait été présent lorsque
la victime, un certain monsieur Andersch, précisa Grossl,
avait payé la tournée générale et s’était négligemment
vanté de sa fortune nouvellement acquise, secundo
la proximité de la chambre de Sinzheimer a celle
d’Andersch le situait prés du lieu de l'assassinat, tertio
il avait mystérieusement disparu aux petites heures du
matin, et ainsi de suite, mais Sinzheimer n’était bien
entendu qu'un suspect parmi une bonne quinzaine
d'autres et il n’avait donc pas a s'en faire, faut pas ten
faire, mon gars, le rassura Grossl, mais il lui recommanda
fortement de ne pas quitter la région, je te recommande
fortement, dit Grossl, de ne pas quitter la région le temps
que cette sale affaire soit réglée. Sinzheimer ne répondit
point. Il regardait loin, trés loin derriére Grossl, en
clignant des yeux de temps a autre.

Quelques jours aprés lincident, Sinzheimer se
promenait librement dans la forét, lavé de tout soupcon.
Malgré les effectifs policiers qui avaient été appelés
en renfort dans la région de Kobernausser, 'enquéte
piétinait, l'argent volé n’avait pas été retrouvé et le
coupable n'avait pas été débusqué. Sinzheimer, agacé
par une douleurlancinante al'oreille gauche, considérait
désormais avec plus de méfiance les habitants de la
région de Kobernausser, et ses promenades en forét
devenaient plus fréquentes et éprouvantes. Son projet
philosophique sur Pascal ne semblait plus qu'une
lointaine chimeére; des idées bizarres qu'il savait
absurdes, mais qu'il ne pouvait chasser de son esprit,
Iimportunaient. Des plantes psychiques exotiques,
étranges, excitantes et possiblement vénéneuses
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germaient et s’enracinaient en lui, et 'agitation récente
des habitants du village précipitait leur croissance.
Depuis la nuit du meurtre, 'angoisse pesait comme
un couvercle sur la région de Kobernausser, menacant
de tout écraser, et les villageois semblaient atteints
d’une nervosité frénétique et infectieuse. Les chasseurs
avaient délaissé leur pavillon de chasse et, rassemblés
en petites meutes, ils parcouraient le village d'un pas
militaire et rectiligne, les lévres retroussées et les
oreilles dressées. Sinzheimer n’était pas resté insensible
a ce changement; par précaution, il ne mettait plus le
pied au village et évitait toute société, méme celle de
l'aubergiste. Avec calme et méthode, il cueillait les fleurs
de son esprit malade : et si les chasseurs, cherchant a
se venger de la mort de 'un des leurs, décidaient de
s’en prendre a lui, Sinzheimer I'étranger, le dangereux
suspect, cause principale d'instabilité et d'inquiétude au
village? Et si, a I'instant méme, ils le guettaient pour
lui tendre un piége, dans la forét, sur le chemin du
retour, a 'auberge ou dans quelque ruelle obscure? Et
si l'incompétence apparente des policiers n'était qu'un
simulacre destiné a le tromper? Et sil'aubergiste crachait
dans sa soupe avant chaque diner? Et si le village tout
entier fomentait quelque complot en vue de le punir,
de le ridiculiser, de I'exécuter sur la place publique, lui,
Sinzheimer l'indésirable, au milieu des aboiements de
chien, de l'odeur infecte de la fabrique de papier et des
expectorations des tuberculeux? Etait-ce seulement
une poignée d’individus qui en avait contre lui, ou bien
I’homme kobernausserien dans sa totalité? Pouvait-
on en appeler a la sensibilité d'un peuple pervers et
poitrinaire qui massacrait Schubert, pouvait-on espérer
en la clémence d'une masse mécanique dépourvue
de moralité qui, sans aucun motif valable, plaquait
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contre le mur un honnéte homme pour le brutaliser et
lI'invectiver injustement? L'intelligence de Sinzheimer
se heurtait constamment a liniquité dont il était
victime, et son délire de persécution, affublé du masque
de la raison, s'élevait telle une forteresse, enserrée de
remparts rhétoriques implacables, s’établissant comme
le siege de toute pensée a caractére philosophique. La
colere et le désespoir étaient devenus pour Sinzheimer
les stimulants par excellence et pour rien au monde
il n'aurait quitté la région de Kobernausser; les
chasseurs en particulier devaient faire I'objet d'un écrit
a part consacré a la dénonciation de leur perfidie et
de leur grossiéreté, et Sinzheimer occupait ses nuits,
a la lumiére d'une bougie, a dresser les plans de son
ouvrage, noircissant cahier sur cahier, raturant ligne
sur ligne; il ne dormait plus, en aucun cas il ne fallait
dormir, méme a l'agonie, Sinzheimer ne devait fermer
I'ceil. Un matin de bonne heure, enfiévré et suffoquant
dans sa petite chambre apres qu'il eut passé la nuit a
écrire, Sinzheimer ouvrit la fenétre pour se rafraichir.
Frappé de stupeur, il vit l'artére principale du village
briiler et partir en fumée avec tous ses habitants abjects.
Une puanteur infame, collante et lourde de graisse
s'élevait de I'épais linceul de cendres qui recouvrait
la région de Kobernausser achevant de se consumer.
Sinzheimer s’échauffait a la vue de ce terrible spectacle;
excité jusqua la nausée, il se représentait avec un
plaisir confus le pavillon de chasse dont il ne devait
rester que quelques vestiges grotesques. Il demeura
longuement ainsi a regarder par la fenétre. Dans la rue,
un vieillard en loques lui souriait de sa bouche molle, et
le pas cadencé des chasseurs résonnait a travers la ville
sombre et gelée.
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Au début du mois de septembre, I'enquéte aboutit
enfin et on arréta le coupable, un gaillard impétueux
et violent qui travaillait 4 la fabrique de papier; il avait
été présent lors du discours d’Andersch et ne I'avait pas
laché d’'une semelle pendant la féte. On l'avait rattrapé
alors qu’il tentait de rejoindre la Basse-Autriche en
train, et l'argent volé fut retrouvé dans ses bagages.
Cette nouvelle n’apaisa pas Sinzheimer, qui flaira un
piége et sisola davantage.

La saison de chasse annuelle au cerf débuta vers la
fin octobre. Sinzheimer, qui résidait toujours al'auberge
et multipliait les escapades en forét au détriment de sa
santé physique et morale, se retrouva lors de I'une de
ses promenades a quelques pas dun majestueux cerf
male. Médusé, il resta immobile pres de la béte pour la
contempler.

Le lendemain matin, en plein centre de la forét de
la région de Kobernausser, on retrouva le cadavre de
Sinzheimer avec une balle dans la nuque.
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Apnée retentissante

PAR SOPHIE LEVASSEUR

The only difference between me and a madman
is that I am not mad.
Salvador Dali

Je suis de ceux qui ne comprennent pas les gens
qui n'arrivent pas a faire la grasse matinée. De ceux
qui, au son du réveil, bondissent du lit uniquement par
obligation. Je m’élance parfois si vite qu'une nausée me
prend entre la position horizontale et verticale. Le verre
d’eau que j’ai oublié de consommer avant le coucher se
fait sentir. Sans malice, il me rappelle son absence. J'ai
la nette impression que tous mes tissus souffrent d'une
carence en H:O. « Antoine souffre dun déficit d'eau
plate dans l'intégralité de son systéme », beugle mon
cerveau a mon pauvre corps. Je me couche gorgé de
levure et me réveille raisin sec. Ce n’est pas plus grave
que ¢a, j'en ai 'habitude. Gérer les fruits déshydratés ou
trop hydratés constitue en quelque sorte mon emploi.

Quand mon réveil-matin retentit, il fait noir
dehors. Quand je finis mon quart de travail, la méme
noirceur engloutit toujours la ville. Les lampadaires
sont mes soleils.

Je prends le temps de boire mon café, il est dix-
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sept heures. Malgré I'heure peu matinale, je nai pas
envie de désacraliser cette boisson; je lui offre le temps
nécessaire a son appréciation. Son gott corsé me donne
de l'aplomb et sa tendre amertume atténue celle que
jéprouve envers la vie. Latte, espresso court ou allongé,
la chaleur qu’il véhicule dans ma gorge me procure un
moment de sérénité. Puis, un bruit strident, continu et
désagréablement aigu me tire de ma réverie. Il posséde
des caractéristiques suffisantes 2 de me pousser a
vouloir trouver son origine. Mes yeux passent du fond
de ma tasse a I'horloge de la cuisine. La trajectoire que
mon regard effectue est de la plus haute importance :
il faut détecter la provenance de ce son. Cependant,
chercher la source de ce qui a martelé mon tympan
fait une chute libre dans la liste de mes priorités : la
pendule m’indique que je risque d’étre en retard. D'un
air réprobateur, elle pointe le six avec son aiguille la
plus longue. J'enfile mon manteau et remercie le ciel de
m’avoir donné des jambes si grandes.

Chacune de mes enjambées pressées me rapproche
de larrét dautobus. La neige est molle sous mes
pieds, chaque pas provoque chez moi la sensation de
marcher dans de la créme glacée abandonnée depuis
trop longtemps sur le comptoir — jai I'impression
d’appliquer une force nécessaire pour me propulser
quelques pouces plus loin alors que je m’enfonce
péniblement sans progresser réellement dans ma
traversée. La texture désagréable de la neige, jadis
collante et d'un blanc irréprochable, est certainement
due aux milliers de personnes qui ont parcouru le
trottoir aujourd’hui. Une multitude dhommes et de
femmes a franchi cet espace piétonnier a leur départ
vers le travail tout comme au retour de celui-ci. Par
contre, lorsqu’ils pratiquent les premiéres entailles
dans ce voile immaculé, le matin venu, peu d’entre
eux sont préoccupés par la question qui me hante : qui
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m’emboite le pas lorsque 'aube répand ses premiers
rayons? Evidemment, tous remarquent les pas laissés
avant les leurs, mais peu se questionnent sur 'identité
de leurs prédécesseurs ou de leurs successeurs. Mes
empreintes sont les plus fraiches au lever du jour.
Je trace le chemin pour eux, tétes en l'air qui ne se
demandent certainement pas quel étre si matinal sort
de la maison a une heure pareille. Cest sirement
mieux ainsi.

Je suis le pionnier enivré de la rue Clark.

Ce soir, particuliérement, jéprouve une hate
irrépressible darriver 4 destination. Un de mes
groupes préférés — dont je tairai le nom, question de
ne pas faire de jaloux — se présentera au Métropolis.
La rapidité de I'enchainement de mes pas en direction
de la salle de concert m’empéche de contempler le
paysage nocturne — activité a laquelle je m'adonne
habituellement.

Il est facile de deviner que j'adore mon emploi.
Effectivement, il réussit a concilier le divertissement et
le travail. Les deux sphéres primordiales de ma vie s’y
trouvent en parfaite symbiose.

Lorsque je franchis enfin les portes de la salle de
spectacle, je suis submergé par l'environnement —
gracieuseté de ma mémoire sensorielle. La vague de
sensations qui déferle sur moi m’évoque également
le terme « hyperacuité des sens », allusion a cette
impression éprouvée lorsque l'on retourne au sein
d’un espace connu. Tous nos sens sont sur le qui-vive,
stimulés par ce remous habituellement aqueux, mais ici
davantage du domaine de la réminiscence. Un chalet
spécifique, un ancien camp de vacances, un restaurant
fréquenté souvent : tous ont une grande charge de
souvenirs. Ces endroits sont faciles a reconnaitre parmi
tant d'autres, puisqu'ils sont le récipient d'évocations
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multiples. La salle de spectacle représente davantage
pour moi : ce lieu est indissociable de ma personne, il
symbolise beaucoup plus que de vagues souvenirs. Il
forge mon identité, soir apres soir.

Lorsque je franchis le seuil de cette piéece, une
vague de sensations déferle sur moi. La texture du
tapis de l'entrée — trop souvent gorgé deau, tenter
s’y sécher la semelle est inutile —, la lumiére tamisée
rappelle la soirée de la veille et annoncant si bien celle
a venir. Le parfum « salle de concert » qui mélange si
savamment l'odeur du plancher de bois franc ayant
accueilli les souliers de millions de mélomanes — sans
parler des biéres qui lui ont été si négligemment jetées
au visage — et les effluves de 'euphorie. Le matériel des
techniciens s'entrechoque, « Test, 1, 2...Test. Hey! Bon
matin mon Tony! », hurle 'un d’eux dans le micro. Puis
un bruit de bouteilles de verre qui se heurtent, gotut
d’une biére en bouche. L'ensemble de ces sons crée a lui
seul une mélodie quotidienne. Une composition ayant
pour théme : subtile blessure a saveur musicale.

D’ailleurs, celle-ci persiste lorsque le public emplit
la piéce. Je termine a peine de préparer mon matériel
que le gars de la sécurité hoche la téte : « Elle arrive ».
Elle, cest la Foule.

Je Tlaffectionne particuliérement la Foule. Clest
Elle que je sillonne, nuit aprés nuit, concert apres
concert et qui pourtant, n'est jamais la méme. Tout
dépend de qui se présente sur scéne selon certains,
mais j'aime bien croire que la corrélation entre l'artiste
et l'auditoire n’est pas si grande. Il importe beaucoup
ou les musiciens jouent, ce qu'ils jouent et quand ils
le jouent. Ces facteurs influencent la couleur qu’Elle
prendra. L'amas de taches humaines est parfois plus
dense, parfois plus clairsemé. Tantot celles-ci se
font grouillantes, tantdt attentives. Cosmopolites
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ou homogenes, hystériques ou dociles, ces touches
dessinent un attroupement distinct & chaque fois.
D’age d’'or ou prépubeéres, tous ajoutent a la texture de
ce courant humain. La salle physique, pour sa part, se
laisse peindre de ces différentes couleurs, leurs teintes
et les énergies qu'elles véhiculent. La marée dhommes
et de femmes se brise sur toute surface de la piece et
moi, je la sillonne.

En apnée dans la foule, mon plateau fait office de
tuba.

Avant méme que le spectacle commence, déja la
cohue m'apostrophe. Muni de verres bien remplis en
équilibre sur mon plateau, je repére les assoiffés. A ce
stade de la soirée, il est encore facile de se déplacer, les
mélomanes sont cléments. IIs me laissent me mouvoir,
mais je dois le faire avec aplomb. Le fameux « excusez-
moi » doit étre remplacé par un « ATTENTION »
afin que 'on me prenne au sérieux. Ces amateurs de
musique ne sont pas préts a perdre leur positionnement
pour laisser passer un serveur poli; concéder quelques
centimetres de proximité avec les musiciens n’est
pas envisageable. Cependant, si jannonce un danger
imminent, ils s'extirpent, I'espace d'un instant, de leur
acharnement et me permettent de me faufiler. Je me
promene en faisant du corps a corps — littéralement —
et je me félicite de croire en la vigueur de mon bras
de serveur. Il me permet de déambuler avec une
impression d’assurance.

Au sein d’Elle je me sens chez moi. Tel le liquide
amniotique, la foule me berce, gentiment ou plus
vigoureusement. Les deux oreilles gentiment obstruées,
jentends mieux, j’'entends tout.

Puis, vient le moment que je préfere. Quand Elle
passe de surexcité a hystérique. Les musiciens montent
sur scene; ils n’émettent pas un son, que le public est en
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délire. Chaque fibre de mon étre subit les répercussions
de cette frénésie. Que le groupe me plaise ou pas,
l'assistance me transmet sa fievre. Je ne résiste pas,
je m'imprégne de cet état et continue mon boulot.
Tous les symptomes sont 1a : j'ai horriblement chaud,
mes muscles commencent a tressaillir — surtout ceux
du fameux bras droit — et un léger étourdissement
m’empoigne.

Biére a gauche, biére 4 droite et musique dans mes
oreilles, jexécute des feintes diverses afin d’éviter les
body surfer qui jaillissent de partout. Les musiciens
enchainent chanson aprés chanson, jécoute dune
oreille distraite, mais capte pourtant l'essence de
I'expérience. Mon coeur bat aussi vite que le leur. Je
crois méme avoir accés 4 un ensemble de couleurs
harmoniques qui m’est propre. Guitare, clavier ou voix
tous entrecroisent les teintes de leurs notes, et moi
je semble percevoir les harmoniques naturelles. J'ai
I'impression d’avoir I'oreille absolue méme si cela ne m’a
jamais été confirmé. Il y a un repére musical qui m’est
inné, toujours présent il me permet d’expérimenter
la musique autrement. J'entends inconsciemment la
musique, mais les harmoniques trouvent leur chemin
jusqua mon systeme auditif. Inconscient, je les laisse
faire. Je leur donne un accés sans obstacle a mon oreille
en échange d'une musique neuve et particuliérement
complexe.

Je me noie dans leur euphorie, je me noie dans
Elle. Je L'admire se disloquer, scander les paroles et
s'agglutiner de nouveau. Les yeux mi-clos, je me laisse
prendre par cette impression de voyage sous-marin.
La pression se fait de plus en plus élevée, ma vision
est brouillée et mes oreilles internes, compressées.
La derniére chanson de leur set constitue I'apogée, ce
bassin jadis maternel m’oppresse, mais je demeure
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serin. Personne ne souhaite que cela sarréte. Du bar
jai une vue splendide sur les turbulences de I'essaim
qui atteint son point culminant : noir et bourdonnant il
s’agite dans tous les sens afin que le concert ne s'arréte
jamais. Les spectateurs voltigent aux dessus des leurs,
ils butinent des bribes d'une nouvelle chanson que le
groupe chante pour une premiere fois a ce public. Les
musiciens s'abreuvent de leur énergie et les spectateurs
parcourent des yeux la scéne, et ce, sans relache. Ils
espérent un sourire ou un simple coup d’ceil en leur
direction. Ils achévent d’étre envoutés lorsqu'une telle
chose se produit.

La ruchée est sous leur joug.

Apreés les derniers applaudissements fiévreux — le
dernier des tremblements de terre, magnitude 4 sur
'échelle de Richter — la foule s’éparpille tranquillement
laissant derriére elle des résidus de son exultation.
Ramassant ses débris de tout genre, je savoure ce gout
qui me reste en bouche : les échos de ce concert. Ils
résonnent toujours tandis que je fais danser mon balai.
Ces répercussions restituent, minute aprés minute,
mon impression d’étre dans la ouate. Comme cest
réconfortant de se laisser glisser dans cette boule
de coton fin si soyeuse et chimérique. Et cette onde
acoustique qui persiste constitue la trame sonore de
cette illusion.

Un collegue me tire de ma bulle. « Ca te tente
une biére apres le ménage? », crie Julien du bout de
la piéce. « Evidemment », répondis-je sans la moindre
hésitation. Je suis toujours partant, j'ai un faible pour
les after — peu importe la nature de l'activité qui le
précede. IIs me permettent de rester sur ce nuage
extatique qui samoncelle depuis le début de la soirée —
depuis chaque soirée. Cet amas naturel de vapeur
d’eau, d’alcool et d'égaiement m’est nécessaire. Il me
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permet de ne pas réfléchir & demain et d’apprécier
le maintenant. Je compte bien y rester juché le plus
longtemps possible.

Jentre dans le bar avec assurance et sélectionne
déja une fille dans mon champ de mire. La beauté de ne
pas étre le membre d'un groupe, mais de tout de méme
faire partie de ceux qui célebrent en leur compagnie,
tient a ce que les filles se rabattent souvent sur moi.
Inaccessibles, les musiciens sont souvent rayés de la
liste des proies. Pour ma part, ma simple présence
attire leur attention — il ne faut pas confondre cette
déclaration avec du narcissisme, je suis au courant
que l'alcool y est pour beaucoup. Enfin, peu importe
la perspective adoptée par rapport a cette situation,
jai 'avantage de pouvoir séduire a profusion. Je ne
m’étendrai pas sur le sujet cependant, les secrets d'un
tombeur doivent demeurer farouchement gardés.

Je suis allé serrer la main aux musiciens — petit
moment groupie — et je fais comme mes clients de
la soirée : « Une rousse s7il te-plait! ». Puis de rousse
en rousse, je me retrouve dans la rue, une blonde au
bras. Il est trois heures et demie. J'ai toujours la nette
impression que le bar me suit; la foule me suit.

Elle me colle aux semelles L'ingénue.

Les journées nocturnes de la sorte s'enchainent et
se ressemblent, mais un bémol est survenu depuis une
semaine. Quelque chose de complétement inhabituel :
mon sommeil est troublé. Facile de dire qu'il arrive
parfois de faire des cauchemars récurrents, mais le
sommeil d'une personne ivre a un penchant pour
le néant. Lorsque je m’endors dans cette vacuité,
impossible de dire avec précision comment je suis
rentré ou encore qui était la fille 2 mon bras. Les
seules traces de ce retour sont mes pas dans la neige.
Impossible d’assurer a un interlocuteur qu’il est clair
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dans mon esprit que jai barré la porte aprés l'avoir
franchi. Encore moins possible de raconter a qui que ce
soit les réves tordus par l'alcool que j’ai pu faire.

Depuis une semaine, je peux.

Je me réveille dans des draps imbibés de sueur apres
avoir révé étre transporté dans ma téte. Je parcours
mon espace cranien. J'apercois toute sa constitution,
les milliards de cellules nerveuses et Ca. Alors que
jexplorais le « circuit de la récompense » — parties
du cerveau nommées l'aire tegmentale ventrale et le
noyau accumbens, pour étre plus précis et pompeux —
japercu une ombre qui sagitait. Puis 'apparition d'une
patte fine et velue transforme la silhouette estompée en
bestiole nette : un dictyoptére fait son entrée. L'insecte
déambulait paisiblement et sans géne. Un son perturba
néanmoins sa marche. Ses antennes bougeaient dans
tous les sens. Un rythme s'installa dans les mouvements
saccadés de ses appendices sensoriels, chorégraphie
bestiale. Il s’arréta soudainement une fois 'origine du
son trouvé et entama une course effrénée. Je courus
a toutes jambes pour le rattraper, percutant sous mes
pieds un nombre incalculable de tissus nerveux. Apres
quelques minutes linsecte sarréta brusquement. Il
avait trouvé l'objet de sa quéte : une marée de liquide
noir sous ses pattes poilues. Tel du goudron, la matiere
semblait vouloir enduire tout ce qui oserait croiser
son chemin, tacher les vétements d'un imprudent ou
engouffrer la béte de plus petite taille. Le goudron
ingurgite sans discernement et se fait le devoir d’étre
I'enveloppe fatale du faible.

Le liquide ébéne a choisi de se lover dans le creux de
mon oreille interne. Les antennes de 'insecte pointent
naivement la zone affectée, la section dysfonctionnelle.
La défaillance a pour cause un engluement du nerf
auditif. Funeste viscosité.
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Un réve est moins inquiétant lorsquon est
pleinement conscient davoir mangé une armée
de chocolats quelques minutes avant le coucher.
Cependant, quand le cauchemar devient récurant, les
questionnements se bousculent. Les heures de sommeil
manquantes géneérent mes mouvements — ou, devrai-
je dire, 'absence de ceux-ci. Mon moral s’en ressent et
une certaine anxiété m'envahit. Je suis de plus en plus
maladroit au travail et je ne sors plus pour la biere
quotidienne d’apres travail.

Ma pratique de l'apnée est maintenant littérale.
Je retiens mon souffle lors de mes traversées dans la
foule. Elle me confisque un peu de mon calme a chaque
passage.

A ma sortie de la salle de spectacle, je n’ai plus
I'impression d’étre suivi par I'énergie de la foule, je sens
qu’Elle me poursuit. Un son aigu 'annonce et les bruits
environnants participent a sa personnalisation. Elle
m’en veut peut-étre de ne plus l'idolatrer, mais apres
toutes ces années de connivences ne comprend-elle pas
que je suis préoccupé ces temps-ci?

« Comment donc suis-je fou? Attention! Et
observez avec quelle santé, — avec quel calme je puis
vous raconter toute l'histoire », écrit Edgar Allan Poe.

Je vous en assure, je pourrais méme la pointer
cette foule a n'importe quel moment. Dites et je ferai.
Elle a I'habitude de se loger a un endroit appelé par les
fervents fanatiques de hockey top corner. Tout droit
vers le but et aidée de la palette d'un joueur de qualité —
jaime bien croire que Desharnais pourrait étre 'auteur
de cette agression, elle me semblerait plus douce — Elle
atteint sa cible. Je peux la pointer. Elle est 13, toujours
la.

Jaurais préféré que ce réve fatidique géneére la
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présence constante de quelque chose de nature bien
différente. Réve causé par le vol d'une abeille autour d’une
pomme grenade, une seconde avant I'éveil, par exemple,
a été engendré a la fois par 'amour inconditionnel de
Dali envers Gala et par un songe hétéroclite. La chaine
alimentaire est sens dessus dessous : un poisson jaillit
d’'une pomme grenade pour avaler un tigre qui compte
également ingérer un des siens alors que le second tigre
aspire a attraper entre ses pattes un fusil pointé sur une
femme nue — sans parler de I'éléphant juché sur des
pattes-échasses et portant un pic de glace sur son dos.

Le vol d'un simple apidé meéne a la création d'une
toile qui marquera le surréalisme par son exploitation
du monde du réve. Moi, mon insecte n'occasionne que
des tourments.

Ceest il y a quelques jours que je recus l'appel. Le teint
d'une blancheur épeurante, la mdchoire crispée, je m’abreuvai
des paroles de mon interlocuteur. Il employa son ton deétaché
typiquement professionnel — comme jaurais souhaité qu'il
le laisse de coté, l'espace de cette conversation. Il m’‘annonga le
tout avec un calme d'insensible. Je pris une grande inspiration
et raccrochai. Triste diagnostic : lacouphéne fit une nouvelle
victime.
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que créateurs, vous pourrez explorer
les différentes évocations tirées de
I'usage du mot. Nous incluons toutes
les manifestations de I’Opulence : un
théme, un motif, une isotopie, une
contrainte formelle, la construction
d’un personnage, I'argument polémique
d’un pamphlet, etc. Pour le 20 juin, nous
) ’
vous invitons a soumettre vos textes
de tous genres contenant un maximum
de 2500 mots, a l'adresse suivante
J
revue@ekphrasis.ca. N’hésitez pas a
nous contacter, quelles que soient vos
interrogations.
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