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« ...le corps un peu penché comme qui va tomber, 
entendant un bourdonnement de sang à ses 
oreilles... »

- Pierre Loti, Pêcheur d’Islande

« De la paix de Vanteuil j’ai passé un peu 

brusquement aux agitations politiques de Paris. À 

peine étais-je arrivé que j’ai entendu bourdonner 

autour de moi les mots d’élection, de ministère, 

d’intrigue, etc. »
- Jean-Jacques Ampère, Correspondance T.1 (1816-1827)

« ... brusque illumination... tout aussi bête au 

fond mais — ...quoi ? ... le bourdon ?... oui... 

tout le temps le bourdon... soi-disant... dans 

l’oreille... quoique à vrai dire bien sûr... pas 

du tout dans l’oreille... dans le crâne... »

- Beckett, Not I



« Tout est bruit pour qui a peur. »

- Sophocle

« Ce que je veux dire est peut-être ceci, que peu à peu 
les bruits du monde, si divers en eux-mêmes et que je 
savais si bien distinguer les uns des autres, à force peut-
être d’être toujours les mêmes se sont fondus en un seul, 
jusqu’à ne plus être qu’un seul grand bourdonnement 
continu. »

- Beckett, Malone meurt

« L’été, pour l’aveugle, c’est peut-être seulement 

quand bourdonnent les mouches »
- Jules Renard, Journal 1893-1898

« Un immense bruissement de vie remplissait l’air, 
— la vie des infiniement petits, — coupé à intervalles 
réguliers par la créptation des coups de feu d’un tir 
voisin, qui éclataient comme l’explosion des bouchons 
de champagne dans le bourdonnement d’une 
symphonie en sourdine.»

- Baudelaire, Le Tir et le cimetière
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Ekphras is  es t  une  revue de  créat ion 
l i t téra ire .  Née  sous  l ’ empreinte  de  l ’ ant ique 
εκφράσις ,  ou  la  descr ipt ion exhaust ive 
d ’une  œuvre ,  sa  démarche en est  dér ivée . 
C ’es t  d ire  que  nous  incarnons  un mot , 
un thème ou un concept  par  cet te  chair 
l i t téra ire  qu ’es t  le  texte .  C ’est  d ire  que  nous 
transf igurons  les  objets  en  monuments , 
que  nous  travest i ssons  les  ê tres  avec  des 
lambeaux de  parole .  Soutenant  l ’ inconnu 
à  bout  de  bras ,  la  revue Ekphras is  propose 
des  imitat ions  sans  or ig ine ,  un passage 
entre  l ’ imaginaire  encore  informe et  la 
mise  en corps  de  l ’ écr i ture  qui  s ’ouvre , 
explorateur ,  sur  l ’ éden des  le t tres .



Soir de première. Sans précédent. Le miracle, la 

déclinaison première, l’acte libre, vraiment libre, nécessaire. 

Un saut d’un gratte-ciel en plein New York. Faut pas se 

faire prendre. Dans le noir? Vraiment? À partir de rien, 

une ouverture, un commencement du commencement. Une 

préface. À une première parution, en plus. Parce qu’on m’a 

demandé d’en faire une. J’exagère, non, ce n’est pas tout 

à fait à partir de rien. Et puis, ça n’a rien d’un miracle. 

C’est commun. Ça part de Montréal, même. Ça prend 

racine à Montréal. Voilà le lieu des origines. Tout le reste 

n’est qu’inflexion. Qu’une question de ton. Entre les deux, 

toutefois, le geste demeure. Du centre aux extrémités, la 

langue sans retour s’est esquissée l’interminable esquisse. 

Déjà, on s’est déplacé. On a perdu les repères initiaux. On est 

sous l’eau et la lumière se déforme, ondoie, et plie la surface 

en drapé de peinture, en steppes ou en chaînes de montagnes. 

Le tout recouvert d’un voile verni, l’origine n’en est plus 

une. On a basculé d’un autre côté, on est devenu l’étranger 

qui ne reconnaît plus sa propre langue. Dans l’attente 

d’une reconnaissance, l’approche d’un rendez-vous, l’ennui 

total, la salle d’attente, le silence blanc et le son qu’il fait, 

la tête tourne, la faim tord la pensée en écheveau, l’estomac 

gronde, la dame d’à côté vous dévisage. Le bourdonnement, 

voilà le geste premier. Vous prenez ce qu’on vous donne, ne 



demandez pas votre reste, et démerdez-vous. Voilà, variation 

sur l’art de se démerder. On vous donne un mot, on exige 

un texte. Passez-le au peigne fin, à la loupe grossissante, 

retournez-le, faites-lui les poches, le mot, travestissez-le! De 

Montréal, on veut voir le monde. Ce n’est qu’en creusant aux 

limites de notre compréhension, au cœur même d’où jaillit la 

signification, qu’on peut espérer contempler le vide laissé par 

l’origine dévoilée. Et au passage donner à voir le mouvement 

même qui a tout initié, ce mince interstice de la réalité qu’est 

le possible.  

F R A N C I S  T R E M B L A Y
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Héraclès infini

P A R  C É D R I C  T R A H A N

Au sortir du restaurant, après une soirée bien 
arrosée de vin et d’humour mondain, un second rendez-
vous le guettait sans qu’il en eût conscience. La nuit 
était pleine des ténèbres de l’automne et sur le trottoir 
attendaient, éparses, les feuilles. Qu’attendaient-elles? 
le grand ménage, la bourrasque et toutes ces choses qui 
balaient le sol le laissant vierge de traces lors du retour 
inlassable de la saison, un an plus tard.

L’homme avait l’air chic; un veston-cravate se 
dissimulait sous un fin coupe-vent. Sa barbe et ses 
cheveux semblaient imperturbables à l’image du rocher 
sur lequel pousse de la mousse abolie par la pluie. Sa 
pilosité, poivre et sel, trahissait toutefois son âge. À son 
époque qui est la nôtre, cette allure est synonyme de 
noblesse, de grandeur, de professionnalisme, de crédit 
et de portefeuille.

Une lumière rouge l’arrêta. Il patienta jusqu’à ce 
qu’elle se colore de verdure. Que pensait cet homme 
au ventre rempli et aux pommettes cramoisies durant 
cette promenade qui le ramenait chez lui? À son épouse. 
Déjà, il avait envie de lui faire l’amour. Il repensa 
à cette dernière phrase et vit que cela était bon. Ah, 
Ginette! Il la réveillerait, il la prendrait dans ses bras et 
l’embrasserait dans le cou. Tout, n’importe quoi pour 
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qu’elle ouvre finalement ses jambes, après cinq minutes 
d’efforts charnels et acharnés. Elle était pareille aux 
nectarines mûres qui  dévoilaient leur noyau en un 
simple tour de main. Ah, les femmes! Cet homme avait 
le sens de la rhétorique. Croyait-on consentir? C’était 
lui qui dirigeait tout dès l’origine. Une fois soulagé, il 
prendrait une bonne douche et irait dans la chambre de 
ses enfants. Il déposerait un léger baiser sur leurs joues.

Une deuxième paire de pieds battit le sol derrière 
lui, semblable aux battements de cœur qui ne viennent 
qu’en couple. Était-ce un voleur? Il se retourna comme 
une foule aux aguets, et son agitation s’apaisa. Ce n’était 
qu’une demoiselle; il la trouva jolie aux premiers coups 
d’œil. Elle avait de ces grandes jambes d’étudiante qu’il 
aurait bien appréciées voir plutôt que celles, fripées, de 
son épouse. Ses longs cheveux camouflaient son visage; 
ô pureté de la nature qu’elles étaient, ces femmes! 
Ralentir le pas était la solution. Non pas qu’il comptait 
l’aborder, même si cette pensée lui était venue et même 
si elle l’avait entraîné dans une ruelle, cuisses contre 
cuisses. Non pas qu’il comptait marcher à sa hauteur : 
instinctivement, il voulait l’évaluer sous toutes ses 
facettes, selon tous les angles, c’est-à-dire voir ses seins 
(chose faite) et ses fesses (chose à venir). Il trouva 
ironique un souvenir de la soirée :

– Un homme connu comme toi n’a pas peur d’être 
identifié et poursuivi dans la nuit?

– Bien sûr que non, s’était-il exclamé. Pas dans un 
quartier pareil. Dans celui des pauvres, peut-être. Plus 
d’un voudrait ma montre ou même mes lacets; vous 
savez comment ils sont.

Que pouvait-il craindre? Une belle femme? c’était 
redoutable.

Elle l’était en effet. Alors qu’ils marchèrent enfin 
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au rythme de l’un et de l’autre, elle le regarda sans 
paraître le voir. Il comprit qu’elle observait, derrière 
lui, la ruelle obscure qui était beaucoup plus qu’une 
ruelle; c’était une grotte. Elle lui agrippa le bras – il en 
fut stupéfait. Il amorça une question « que faîtes... », 
mais elle l’entraînait déjà dans la grotte. Elle bouscula 
l’homme mou d’incompréhension.

– Que me voulez-vous? arriva-t-il finalement 
bredouiller.

Il avait évidemment une arrière-pensée. Il avança 
vers elle. Son corps massif ne fit pas le poids contre 
sa présence férocement angélique. Il recula comme 
reculent les aveugles devant une soudaine clarté. Si ses 
mains ne tremblaient pas, c’était parce qu’elles étaient 
encore cachées dans ses poches de manteau.

– Enlevez-le, ordonna-t-elle.
L’arrière-pensée revient au premier plan. Érotisme.
Il s’exécuta.
Elle dévoila une longue lame. Sa cravate fauchée 

tomba par terre. La dague disparut. À partir de ce 
moment, il eut peur. Il eut une mine sinistre indigne 
de lui. Que voulait-elle réellement? Tout cela était-il 
nécessaire? Si elle voulait le déshabiller, n’avait-elle 
pas ses mains? Pourquoi avait-elle tranché sa cravate? 
Maintenant, il devait partir et retourner chez lui. Il 
s’avança à nouveau et ne put déplacer le mur de force 
qu’elle avait érigé. Insatisfait, il essaya à nouveau 
sans succès et il aurait été captif d’un cercle vicieux 
s’il n’avait pas ressenti violemment un coup de poing 
dans les testicules. L’homme se plia en deux. Pour 
elle, un rendez-vous, n’était-ce pas autre chose qu’une 
soumission par la force, à l’instar de cette captive à 
qui l’on demande une rançon un fusil sur la tempe ou 
encore de ces militaires qui entraient chez ce qu’ils 
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nommaient un terroriste?
Rendez-vous. 
Son corps s’inclina involontairement. Il tomba 

contre le sol. Il baisa la pierre. Il mangea du sable, se 
recroquevilla, pleura. Les coups pleuvaient et l’homme 
était parti sans parapluie. Ils cessèrent finalement. 
Une accalmie? Non. Le silence avant la tempête. Il se 
demanda ce qu’il pouvait encore faire. Attendre. La 
douleur, se disait-il, est toujours passagère. 

Elle l’exécuta : 
L’Ange dégaina son glaive nu et fendit, tel un 

verdict, la tête de l’hydre –
Elle dégaina son revolver et la tête de l’homme 

éclata. Le corps ne fut découvert qu’après trois jours 
et trois nuits. 

Raphaël la regardait se préparer depuis si 
longtemps, une éternité. À l’orée de la mort, le temps 
divaguait effectivement; il s’arrondissait. Le jeune 
homme connaissait le plan de son amoureuse. Elle 
le lui avait confié le jour même, et ce, sans lui causer 
une grande surprise. Il y avait maintenant quatre ans 
qu’ils habitaient ensemble dans cet appartement, lieu 
clair, mais obscur, propre, mais sale. Que cela soit dit : 
la poussière ne se lassait de s’étendre malgré les coups 
de balai et la nourriture, de disparaître après l’épicerie. 
Enfin, leurs discussions ne s’interrompaient plus et 
elles étaient relancées jour après jour. De quoi parlaient 
ces vieux enfants? De politique, d’histoire, de culture, 
du droit, de l’égalité. Une nuit alors que Morphée 
tardait à venir, car chacun sait que les bras des amants 
le récusent, on entendit percer dans la nuit :

– Le rouge ou le noir?
– Le noir.
– À ton tour. 
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– L’automne ou le printemps?
– Le printemps. La liberté ou l’égalité?
– L’égalité.
– Vrai? Pourquoi?
– Parce que l’égalité suppose en son cœur la liberté, 

alors qu’elle, elle n’en a que faire de l’égalité.
Un jour – modèle de tous les autres –, ils en 

vinrent à aborder la question de l’assassinat politique. 
Ils ne l’avaient que frôlée, mais cela suffit. L’Idée fit 
son œuvre. À croire qu’on ne peut, pensait Raphaël, 
poser un pied près de ces profondeurs sans s’y mêler 
entièrement. Parallèlement, ils participaient à un cercle 
de révolutionnaires embryonnaires. Les idées s’étaient 
radicalisées par le débat et les actions directes suivirent 
le mouvement. Les notions de sacrifice, de violence 
légitime, d’autodéfense ne tardèrent pas à sortir du 
couple amoureux et à s’étendre aux oreilles de ces 
jeunes révolutionnaires. De sorte que rétroactivement,  
l’Idée engendra l’Acte.

– Que te reste-t-il à préparer? demanda Raphaël, 
sentant que le moment approchait.

De la chambre, elle lui répondit qu’elle n’avait 
besoin de rien. Elle s’habillait et elle était prête. Lorsque 
toutes ses étapes préliminaires furent accomplies, il 
la vit arriver, auréolée par la Cause, et lui tendit les 
bras pour, supposait-il douloureusement, la dernière 
fois. Comme chaque évènement a ses retardataires, 
plusieurs pensées se bousculèrent en Raphaël. Miranda, 
cette femme qui dormait à ses côtés, cette femme qui 
se brossait les dents comme tous, cette femme qui, 
parfois, tournait en rond, cette femme, pouvait-elle 
vraiment être une meurtrière? N’avait-il pas d’un côté 
la tueuse et de l’autre l’amoureuse? Y avait-il un hiatus 
entre les actions et la personne?
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– À quelle heure crois-tu revenir? demanda-t-il 
finalement, d’un ton dissimulant mal l’espérance.

– Jamais peut-être. Ils vont me prendre.
– Tu ne comptes pas t’enfuir?
Elle haussa les épaules.
– Je ne crois pas, non. J’ai fait mon deuil de la vie; 

tuer, c’est apprendre à mourir.
– Mais si tu t’en sortais, reviendrais-tu?
– Je ne sais pas, Raphaël, fit Miranda, baissant les 

yeux.
Revenir, c’est me compromettre, pensait-il. Cela 

revenait à lui faire supporter un poids sous lequel Atlas 
lui-même suffoquerait. Raphaël acceptait ce fardeau, 
mais Miranda n’y avait consenti d’aucunes sorte. Le 
jeune homme croyait amèrement qu’elle ne reviendrait 
que sous l’étau d’une force et non par la volonté.

– Tu sais que cela n’est pas nécessaire, Miranda. 
Tuer un homme, ce n’est pas rien. Nous avons d’autres 
moyens.

– Celui-ci est certain.
– Je sais, malheureusement.
Une seconde vague le noya : l’efficacité en valait-elle 

la peine? Oui. La lente chute du ciel et la disparition de 
constellations immuables et éternelles en valaient-elles 
la peine? Non. Le paradoxe immobilisait-il l’action? 
Oui. C’était pourquoi il avait tenu l’Acte à distance.

– Ces hommes peuvent mourir, affirma-t-elle en 
suivant le cours de sa pensée. N’en sois pas désolé. 
Tout être qui se nomme ministre a commis une 
faute. Pire, un crime. Tu sais autant que moi que leur 
pouvoir outrepasse nos droits : ils nous volent notre 
liberté. Personne ne devrait accepter d’être gouverné 
par autrui. Leur vie, Raphaël, leur présence m’est une 
agression, un viol existentiel.
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– Miranda, nous avons longuement parlé de tout 
cela, fit-il affectueusement. Tu n’as pas besoin de me 
convaincre. Je sais que ton action est vraie. Seulement, 
il s’agit d’hommes derrière toute cette façade de veston.

– Oui, voilà pourquoi, Raphaël, je me laisserai 
capturer par la police. Car je serai aussi fautive que nos 
ennemis. Comment, je t’en prie, comment pouvons-
nous les atteindre sans toucher l’être de chair qui 
l’incarne? Je me sens comme Ponce Pilate qui, en 
enfonçant le premier pieu dans la chair du Christ, 
touche par le fait même à la divinité. Le Christ que 
je vise, c’est les ministres. Le dieu que je vise, c’est le 
pouvoir. Ma nouvelle religion, c’est l’égalité. Vois-tu 
un peu les méandres dans lesquels j’erre?

– Pourtant, tu chemines toujours. Moi, je me serais 
immobilisé. Toi, tu chemines toujours.

– Oui, je chemine, répéta-t-elle en vérifiant l’heure. 
Il est temps.

– Je t’aime, Miranda. Ne l’oublie pas lorsqu’ils te 
prendront. Ça ne servira à rien, l’amour, je le sais, mais 
ne l’oublie jamais.

– Ce n’est pas moi que tu aimes, c’est une autre. Le 
meurtre nous sépare.

– Adieu, Miranda.
La porte s’était ouverte et elle avait disparu.
La porte s’ouvrit. Raphaël la regarda.
– Que fais-tu ici?
Il eut voulu l’accueillir en ses bras doucement 

comme une fleur. Il eut voulu lui dire que la tache qui 
ternissait son visage s’effacerait. Il eut voulu lui dire 
qu’elle aussi s’effriterait aux yeux de la société, que 
les policiers ne la retrouveraient jamais. Mais seuls 
ses mots lui tombèrent de la bouche : que fais-tu ici? 
Les trop grandes surprises n’ont pas le pouvoir de se 
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manifester, telles des lèvres entrouvertes et béates qui 
ne laissent rien échapper qu’un néant sonore.

Elle alla dans la cuisine et alluma la radio pour 
connaître ce que la rumeur disait d’elle et de son geste. 
Miranda alla s’asseoir sur le divan et ferma les yeux. Il 
vint près d’elle et posa cette seconde question :

– Tu vas bien?
Peut-être avait-il dit tout va bien. Raphaël y songea 

et n’y vit point d’importance.
– J’ai suivi le plan, fit-elle les paupières closes et 

d’un lent débit.
– Ils ne t’ont pas eu?
– Non. J’ai sorti les vidanges. Les voisins ne se 

souviendront que de cela, rajouta-t-elle comme si elle 
citait. J’ai pris le métro. Je me suis faufilée dans la foule 
sans plus attendre.

Elle retint son souffle comme si les événements se 
présentaient à son regard éteint.

– Rien n’a dérogé à ce qu’on avait prévu?
– Non : dans la foule, je l’ai vu, mais j’ai attendu le 

moment où il allait prendre la parole. Sans cela, il était 
trop loin.

La musique tonitruante de la radio cessa pour 
faire place aux nouvelles. Scandale. Deux assassinats 
politiques en trois jours. On venait de voir le corps 
du ministre de l’éducation en lambeaux. On venait de 
découvrir le cadavre du ministre de la justice étalé en 
mille morceaux – et leurs femmes respectives éclater 
en sanglots. Scandale. 

– Deux assassinats? s’enquit Raphaël. Comment 
as-tu réussi à faire d’une pierre deux coups? Les deux 
ministres étaient présents lors du congrès? 

– Non. Avant-hier, je suis rentrée tard. Tu t’en 
souviens. Tu m’as dit que je sentais étrange. C’était 
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l’odeur de la mort.
Un certain « oh » glissa dans la pièce. Raphaël se 

passa la main dans les cheveux.
– Pourquoi ne me l’as-tu pas dit dès ton retour?
Miranda ouvrit enfin les yeux et l’observa fixement. 

Si son visage avait des yeux, elle n’avait pas de regard.
– Je ne comptais pas t’en parler, Raphaël, mais 

aujourd’hui j’étais certaine d’y passer. Pouvais-tu 
apprendre mon arrestation par les nouvelles, comme 
tout le monde? C’eut été ignoble. Il me restait encore 
un brin de dignité. C’est pourquoi je te raconte aussi, 
en détails, mon action. Les mots de la radio ne valent 
pas les miens malgré l’érosion du meurtre.

– Continue s’il te plaît, dit-il en hochant la tête 
comme un remerciement. Tu as attendu qu’il prenne 
la parole. 

– Je me suis faufilée jusqu’aux premières rangées. 
En arrivant, la foule s’est levée. C’était l’ovation et les 
applaudissements. Il allait prendre la parole, mais un 
coup de feu a jailli de la masse grouillante à laquelle 
j’appartenais. Le ministre est tombé en renverse, sa 
cravate déchirée, son cœur sanglant, mort.

– D’où venait le coup? Il y avait en avait un autre 
dans la salle?

– Il venait de moi. J’étais debout parmi eux, j’étais 
parmi leur brouhaha et, étrangement, j’y participais. 
On me contemplait de part et d’autre comme si j’avais 
commis une faute. Je n’en avais commis aucune, car le 
ministre s’est relevé, après tout, et il avait commencé 
son discours.

– Quoi, Miranda? N’était-il pas mort? Il est bien 
mort, oui. Les nouvelles en discutent encore. De quoi 
parles-tu donc, ma chère?

– Un autre coup de feu explosa dans la salle. Le 
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ministre embrassa le plancher, la tête emmaillotée de 
sang.

– Était-ce toujours toi?
– Oui. J’avais tiré à nouveau. J’attendais maintenant 

que les gardes de sécurité viennent me chercher, mais 
ils n’arrivaient pas et le ministre s’est relevé. Je me 
suis précipitée. J’ai tiré. Le grondement de la foule 
augmentait : ils voulaient entendre son discours et 
moi, je leur ai ravi ce plaisir. Je me suis mise dans l’allée 
centrale, seule, à l’extérieur de cette masse grouillante. 
Je n’étais plus anonyme; à cet instant, j’avais plus 
d’existence que chacun d’eux. J’ai déposé l’arme à mes 
pieds. J’ai levé les mains. On m’a saisie par-derrière, 
on m’a poussée vers l’arrière de la salle. Je ne marchais 
plus, je glissais. Puis, je ne glissais plus, je volais. Mes 
membres étaient tous entravés. Ma volonté, tel le 
ministre, voulait élever la voix, mais elle ne put que 
s’effondrer. On m’a emmenée à l’extérieur du congrès, 
jusqu’à ce qu’une grande voiture me prenne. On m’a 
demandé une carte, je la lui ai tendue. Mes jambes ont 
frotté contre le plancher jusqu’à un siège. Le paysage 
a défilé. Me voici. La force qui m’avait tenue en laisse, 
c’était l’instinct. Il m’avait traînée jusqu’à chez moi en 
autobus... Il arrive que la vie prenne le dessus sur le 
courage, la témérité et le sacrifice. Je suis comme ces 
révolutionnaires français de 1832. Ils voulaient lutter 
jusqu’à mort, mais une fois trop près d’elle, une fois la 
barricade prise, ils ont fuient. 

– Tu es plus que ces Français. Tu as réussi. Voilà 
une bonne chose d’accompli.

– D’accompli? Non, tout est à refaire encore et 
encore. Le ministre de l’Éducation s’est relevé. Mes 
balles ne lui font rien. Je ne sais pas pourquoi la 
troisième l’a tué.
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– Eh bien, tous les hommes sont mortels, Miranda.
– Oui, tu as sans doute raison.
À la radio, on annonça la date de la tenue des 

élections partielles.
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J’ai mal à l’agir

P A R  F R A N C I S  T R E M B L A Y

J’ai mal à l’agir

ici en un lieu 
nul œil étranger 
nul son inconnu 
l’acte me brûle

le regard à travers la guillotine
je suis la corde raide

membres lourds disloquée 
la pensée feu fuyante 
laisse errer dissolu
l’esprit constant miroir

Nous sommes de faux-fuyants et partout aux horizons traîne 
vaincue notre mémoire éparpillée aux racines évincées

la vie dont on me gave
dire qu’elle est mienne mienne et encore
pourtant faite de lieux sans ponts
d’effusions par tous sens
une durée pensée sur la hauteur
sans cesse autre chose
s’y trame
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j’y regarde parfois cependant
au-dedans encore l’opacité 
la même rengaine le même moi
qui subit tout sans périr
à en crever de ressemblance

J’ai mal à l’agir.

ça revient sans cesse
le monde s’est replié sur lui-même 
me laissant encore sous le portique 
                           on a cassé la poignée 

le froid me lacère la nuque
je me retourne et dans la rue
le brouillard errant me regarde
                       lui aussi s’est perdu

Faux-fuyants et partout j’écris la rage effilée la famille ça endort 
l’éveil serait trop brutal, trop sec, trop décentré

à chaque geste chaque tentative
comme la fenêtre à l’hiver
translucide au début puis
le souffle s’active le cerveau s’échauffe

on s’engage on ose le regard
et la buée recouvre tout 
la guerre éclate et le givre 
s’étend comme la peste
je ne vois plus rien
inassouvi 

J’ai mal à l’agir.
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il y a quelque chose entre
l’entre-mur d’une parole 
de mes désirs qui voudrait 
rejaillir à la surface 
reprendre l’air 

fuir de soi fondre
dans le temps sans fin 
posture reculée verticale
une envie sans le besoin
le défaut sans le désir

Et partout aux horizons s’étend mon corps voile et soleil 
appuyé pierre par pierre contre ton corps ombragé recouvert 
vents et marées

chaque matin me lève meurtrier
et à chaque fois que j’écris je 
ce je me nie nie jusqu’à la chair périmée vendue
de mon corps nu nie jusqu’à l’os métaphysique
de mon âme déjà beaucoup trop âme

J’ai mal à l’agir.

ce serait si beau
d’être son propre Judas
se surprendre ahuri 
grimaçant au miroir

de se faire différent 
se faire l’hôte de l’ancien et du nouveau
retrouvés rapiécés 
dans ces mots troués
mille sens contredits 
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Éparpillée, faite de racines meurtries que nous l’avons éclatée 
notre mémoire à coup d’in-différence marque indélébile de 
notre imposture

ça fait longtemps que je tourne en rond
l’aiguille a fait maints tours 
c’est cyclique ça revient
de nouveau Ithaque la vieille Ithaque

ralentir peut-être
c’est la seule façon de pas s’arrêter
déplier le globe
laisser aller la ligne 
droite du temps sans moi

J’ai mal à l’agir.

si mal
qu’on finira 
par m’amputer
comme à tous
les autres
cette part
de moi
qui est l’autre
et qui bourdonne 
en moi
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. . .

P A R  G E N E V I È V E  L E  D O R Z E

… tous ont mal tous sont torturés jamais je ne 
m’arrêterai ça m’évite de penser de penser à la fois du 
pic de glace ou de l’auto dans le lac parce que depuis 
cet instant tout est devenu toi tu t’es emparé de moi 
de mon esprit de chacun de mes gestes plus rien ne 
m’appartient faire le vide est impossible je croyais que 
je l’avais fait mais tu me reviens sans cesse tu tournes 
tournes tournes dans ma tête et je culpabilise depuis ta 
fin je ne savais pas que c’était le début je l’ai seulement 
compris quand je sortais de chez tes parents cernée et 
vêtue de noir et que le pic de glace s’est détaché m’a 
frôlé s’est fracassé à mes pieds il faisait chaud depuis 
quelques jours mais ça tu le sais déjà parce que l’auto 
a glissé sur les restes de la dernière tempête de l’hiver 
pour plonger dans le lac j’avais même l’impression que 
l’eau était bonne bonne comme la vengeance que je 
t’ai senti assouvir quand le pic de glace s’est détaché du 
toit ou de ta main je ne saurais dire il me semble que 
cela revient au même parce que tu me hantes et que 
je te vois partout particulièrement lorsqu’il n’y a rien 
alors je me garde occupée en parlant tout le temps ma 
langue tourne tourne tourne dans ma bouche mais tu 
es habile et tu te faufiles entre mes lèvres tout à coup 
prise au cou je ne peux plus respirer un peu comme 
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toi la dernière fois dans l’auto submergée je voyais flou 
mais je sentais tes coups de panique dans mes côtes 
moi j’étais calme parce que j’ai accepté la mort depuis 
longtemps alors quand l’eau m’est arrivée au cou j’ai 
pris une dernière bouffée d’air et j’ai abandonné je me 
suis laissée couler j’ai enfin entendu la paix le silence de 
l’eau entre les rares battements de mon cœur mais tu 
paniquais encore tu m’as dérobé ma mort paisible alors 
j’ai tourné tourné tourné la manivelle de la fenêtre et 
je suis sortie je crois que c’est mon désir de mourir qui 
m’a sauvé la vie parce qu’une fois assise sur le rivage 
boueux tu étais déjà mort alors j’essaye d’oublier que 
je ne t’ai pas sauvé et je marmonne en me disant que je 
n’aurais jamais pu sais tu que j’attends le jour où je serai 
capable de me taire mais il ne semble pas venir peut-
être que le silence n’existe plus depuis que je le cherche 
alors je continue à …
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La folle du logis

P A R  É L I S E  W A R R E N

La file mince se dressait inégalement, chancelant à 
droite et à gauche. Elle frémissait au gré des membres 
qu’elle perdait. Les têtes basses s’alignaient en une 
longue chenille condamnée à son état embryonnaire. 
Je suivais le rythme de ce morne balancement, mon 
esprit obnubilé par sa propre vacuité. Un accord d’un 
tendre gris résonna entre nos oreilles. La musique 
éteinte pénétra mes pores et s’installa confortablement 
sur mes paupières. Ma vision vacilla entre la saturation 
des couleurs et le néant. Un doigt se posa sur mon 
épaule. Ma mère me regardait d’un air grave. Un 
gémissement s’étouffa au fond de ma gorge et mes 
bronches tressaillirent d’un manque d’enthousiasme 
inexprimable. 

Mon regard pénétré de lassitude frôla une étoile, 
cicatrice probablement jamais oubliée, sur le trapèze 
droit de la grande dame se tenant devant moi. Je me 
demandais si c’était le résultat d’une insouciance ou 
d’un acte barbare, tel un coup de couteau. C’est alors 
que je compris et une chaleur grimpa de mon ventre, 
s’accrocha à mon cou, traversa mes pommettes et se 
logea au milieu de mon cerveau. Cette étoile ne pouvait 
signifier qu’une seule chose : cette belle dame venait 
du monde des astres. Sa peau diaphane et ses longs 
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cheveux étincelants m’envoûtaient. Elle était un ange 
venu pour nous protéger, pour me protéger. Mais 
pour me protéger de quoi ? La luminosité diminua, 
les visages s’assombrirent. Le son de l’orgue vibrait 
jusqu’au-dessous de mes ongles. La main de ma mère 
se posait sur mes cheveux. Elle aussi devait le ressentir. 
La connaissance de la secrète vérité se recourbait entre 
mes petits doigts. La file se rétrécissait, devenant de 
plus en plus courte sous un régime inévitable. Les 
hommes et les femmes regardaient mes mains, voyant 
que la vérité prenait couleur. Elle était rugueuse et 
froide, mais brillait d’un feu jaune. 

L’Ange avança, je devais la suivre, mais je ne le pus. 
Une cacophonie vrombissait dans mes oreilles, le blanc 
des toges se souilla, devint noir. Les vitraux renvoyaient 
des regards aux rayons rouges. La porte s’ouvrit et une 
bourrasque souleva nos vêtements et nos perruques. 
Lucifer fit grincer son ongle sur la pierre glacée du sol. 
Je sentis alors mes pieds avancer vers l’Ange, poussés 
par une force tentatrice. Je voulus m’accrocher à elle, 
elle seule produisait une lueur en ces lieux ensevelis 
tranquillement par le chaos. Les lampes s’éteignirent 
alors que Jésus sur la croix devenait monstrueusement 
grand, plantant son regard diabolique dans le mien. 
Seule brillait la peau ivoire de l’Ange qui ne bronchait 
pas, qui ne frémissait pas sous cet amalgame de terreur. 
Mon corps était pétrifié. Je regardai à droite, à gauche, le 
seul mouvement possible mais horriblement efficace. Je 
voyais les gens se balancer sur les sièges, en prononçant 
des incantations sataniques. Leurs dents se faufilaient 
à l’extérieur de leurs bouches et leurs yeux devenaient 
complètement noirs. Un cri se perpétua au fond de 
ma gorge, cloîtré par mon immobilité contraignante. 
Je voulus partir, prendre la main de ma mère et fuir. 
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Mais Lucifer était là, derrière, à me tourmenter. Il me 
montrait les possibilités infinies de ce monde et cette 
infinité me faisait perdre tout sens de gravité. Il avait 
raison : je sentais la salle basculer, le plancher tourner, 
le lustre se dandiner. Tous se retenaient fort bien, mais 
moi j’allais tomber. Des larmes me vinrent aux yeux 
alors que je vis une panoplie de fées, jouant avec les 
dorures et les vitraux, leur rendant le souffle de la vie. 
Des vignes sortirent du mur, galopèrent en tournoyant 
vers moi, me prenant les chevilles et la taille. Telle 
était ma punition. J’avais su, j’avais voulu aller trop 
loin, j’avais découvert la vérité et pourtant, l’Ange 
ne m’aidait point. Pourquoi ne faisait-elle rien ? Son 
calme serein me rendit furieux, furieux parce que j’étais 
impuissant. Non, peut-être n’étais-je pas aussi faible. 
Ce monde m’obnubilait, mais il pouvait être malléable. 
Du moins, je l’espérais tandis que je forçais les vignes à 
se délier en obligeant mon esprit vers l’oubli.

Soudain, la femme devant moi se déplaça pour 
me laisser seul devant le prêtre. Je tendis mes 
petites mains, la gauche sur la droite, et je reçus la 
communion. Le pain dur fondait sur ma langue, tel 
mon monde imaginaire évaporé. Ma mère me suivait 
en me repoussant tranquillement vers notre siège. 
Je ne voyais plus l’Ange, cette grande dame à l’étoile 
cicatrisée. Je récitai une prière comme je l’avais appris 
et je m’adossai contre le siège, balançant violemment 
mes pieds qui ne touchaient pas le sol. La réalité avait 
un goût amer parfois.

Un mouvement furtif se fit au coin de mon œil. 
Une fée volait autour d’un lustre. Ève avait croqué la 
pomme. L’orgue entonna L’apparition de l’église éternelle 
et je souris en regardant le serpent aux pieds de la 
Vierge Marie.
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Le bourdon des steppes

P A R  A N I S  A Z Z O U G

Le vent impétueux Karaburan, ou Buran noir, 

souffle et gronde en dévalant le grand désert de 

Gobi et les steppes mongoles qui ne lui opposent 

aucun obstacle. Direction nord-ouest! Jusqu’au 

grand larynx rocheux de l’Altaï qui lui barre la 

route, l’humilie, le comprime dans une cloche 

vallonnée et le force à pousser de mélodieux 

hurlements en se frayant un chemin entre pierres 

et neiges. Imitant sa double-voix bourdonnante 

et flûtée, l’art ancestral du Khoomei permet 

au chanteur touvain de produire deux lignes 

mélodiques simultanément. Topo sur la musique 

traditionnelle étonnante et méconnue des 

environs de la Mongolie.

À l’orée de la Sibérie, pris entre Chine, Mongolie, 
Russie et Kazakhstan, l’Altaï est une zone géographique 
qui se décline autour des grandes montagnes d’où 
prennent leurs sources les rivières Irtych et Ob. Ses 
paysages de sommets enneigés, de vastes steppes 
vierges et d’horizons désertiques en font une délicieuse 
retraite pour les âmes éprises de solitude pastorale.  
C’est sur ce vaste dos du monde que des tribus nomades 
aux lointaines origines turques ont su dessiner, en 
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1921, les frontières d’un pays indépendant : le Touva. 
Une indépendance mort-née, puisque cette république 
a été annexée à la Russie après qu’en 1944, la cavalerie 
touvine ait combattu les Nazis aux côtés des troupes 
Soviétiques.  Ce peuple encore méconnu, qui tire sa 
subsistance de l’élevage du bétail, continue d’évoluer 
sur les collines et les montagnes en petits groupes, 
sans se reconnaître de nationalité autre que touvine. 
Allant d’un pâturage à l’autre au gré de ses troupeaux 
de bœufs, moutons, chevaux et dromadaires, loin des 
grandes villes assimilatrices, la culture touvine a su 
entretenir son originalité au fil des générations.

Lors d’un chant ou d’une parole prononcée, 
plusieurs fréquences plus hautes et moins perceptibles 
accompagnent la note fondamentale qui est produite. 
Ces étages sonores s’appellent les harmoniques  : 
c’est leur agencement qui détermine le timbre, 
l’idiosyncrasie d’une voix. Par une longue et empirique 
exploration de leur système vocal, les ancêtres des 
Touvains ont appris à isoler ces harmoniques, pour les 
révéler individuellement. En manipulant leur souffle à 
travers des mouvements du larynx, de la langue, des 
mâchoires et des lèvres, ils parviennent à accompagner 
une note fondamentale basse (le bourdon) de sifflements 
harmoniques aigus dont ils contrôlent les mélodies. 
Ainsi, un seul interprète semble produire le résultat 
d’un étrange duo intérieur.

Les croyances touvines, majoritairement animistes, 
accordent une grande place aux manifestations 
naturelles dans la conduite de leur art. L’âme des objets 
de la nature est associée au son que ceux-ci produisent 
ou permettent de produire. Ainsi, il n’est pas rare qu’un 
Touvain voyage dans les plaines et les montagnes à la 
recherche d’un environnement propice à son chant. 
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Au bord de la bonne rivière, au pied de la bonne 
montagne, le site qu’il choisit est celui qui saura vibrer 
au diapason de sa voix et sublimer son art. Une légende 
locale raconte même que c’est au sein des chutes d’eau 
du Buyan Gol (littéralement rivière aux cerfs), dont les 
mystérieuses sonorités attiraient les cerfs qui venaient 
s’y prélasser, que le secret des harmoniques a été révélé 
aux hommes. Leur musique étant profondément 
inspirée par les forces de la nature, ils développent 
leurs instruments de musique et leurs différentes 
techniques de chant en fonction du cri des animaux, du 
grondement des eaux, des bruits du vent…

Aujourd’hui, en Mongolie, quatre établissements 
universitaires offrent l’enseignement du chant 
diphonique touvain. Les musiciens qui y adhèrent 
sont peu nombreux et passent à travers une formation 
rigoureuse. Avant de commencer à apprendre le chant, 
ils doivent d’abord atteindre une certaine maîtrise du 
Morin Khoor, instrument national de la Mongolie. 
Cet instrument à cordes frottées, fait d’une caisse de 
résonance trapézoïdale en bois et d’un long manche 
toujours coiffé d’une volute en forme de tête de cheval, 
comporte deux cordes traditionnellement accordées 
en quinte : la corde mâle, faite de 130 poils de la 
queue d’un étalon, et la corde femelle, contenant 105 
poils de la queue d’une jument. Ce lien symbolique 
indéfectible entre le Morin Khoor et les chevaux est 
dû aux différentes variantes de la légende racontant sa 
création, dans chacune desquelles un cheval féerique 
est tué par un être malveillant, puis transformé en 
instrument de musique par son maître endeuillé. Sa 
sonorité est censée rappeler le hennissement sans 
retenue d’un cheval sauvage ou la caresse d’une brise 
dans les prairies. Une fois cet instrument maîtrisé, les 
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étudiants peuvent enfin passer à l’apprentissage des 
différentes techniques traditionnelles de chant.

Ces techniques, multiples, ont été catégorisées 
selon plusieurs systèmes de classification différents. 
D’après le plus répandu d’entre eux, on distingue trois 
familles de chants de gorge, dont les surabondantes 
sous-catégories ne seront pas énumérées ici : il y a le 
Khoomei (Хөөмей), le Sygyt (Сыгыт) et le Kargyraa 
(Каргыраа). Le nom «  Khoomei  », qui désigne un 
style de chant pour lequel le larynx et l’abdomen sont 
plus détendus, sert également de terme générique 
pour englober tous les chants diphoniques touvains. 
Chanter dans ce style précis permet, en étalant sur un 
bourdon en milieu de gamme des harmoniques douces, 
de créer l’impression sonore du vent qui tourbillonne 
entre les rochers. Le Sygyt, qui se traduit par «pleurs», 
produit quant à lui des harmoniques puissantes et 
suraiguës qui vont parfois jusqu’à enterrer le bourdon. 
Ce style est associé au sifflement et au chant des 
oiseaux. Le Kargyraa, à l’opposé, permet d’entonner 
avec force des notes si basses qu’elles en paraissent 
surnaturelles. Pour y arriver, l’interprète doit parvenir 
à activer ses bandes ventriculaires (aussi appelées 
«  fausses cordes vocales »), qui sont responsables des 
bruits du toussotement. En contractant le larynx, il est 
possible de faire vibrer ces ligaments à une fréquence 
exactement deux fois inférieure à celle des cordes 
vocales, émettant alors une note d’une octave plus 
basse que la fondamentale. 

Paul Pena, un bluesman américain aveugle dont 
la carrière prometteuse a été compromise par des 
problèmes de santé, a appris cette dernière technique. 
Tombé amoureux du chant touvain, il l’apprend 
à l’oreille et réussit à en acquérir une maîtrise si 
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impressionnante du Kargyraa que Kongar-ool Ondar, 
vedette touvaine de passage aux États-Unis, l’invite 
à participer au concours de chant de gorge qui se 
tient au traditionnel Festival triennal de chant de la 

République de Touva. Le voyage aura lieu en 1995, au 
grand ravissement de Pena qui, grâce à ses talents, 
mais surtout à grâce à son humilité et à sa bonhomie, 
remporte le prix du public et le premier prix dans la 
catégorie Kargyraa. Le cinéaste Roko Belic et son 
équipe ayant participé au périple, ce dernier a fait 
l’objet d’un film documentaire : Genghis Blues

1.
Dans une discipline qui est au cœur des traditions 

touvines, cette victoire accordée à un Américain à 
la défaveur de ses adversaires indigènes a de quoi 
surprendre. Elle est pourtant tout à fait en accord 
avec le caractère de ce peuple qui, bien qu’attaché à 
ses traditions, demeure étonnamment ouvert sur le 
monde et disposé au partage. Ravis d’entendre leur 
Kargyraa dans une bouche étrangère, ils y ont vu 
l’épanouissement de leur art au-delà des océans et la 
confirmation de ses qualités esthétiques, dans le regard 
admiratif d’un agent extérieur. 

Cet esprit d’ouverture et de partage s’incarne dans 
la personne de Kongar-ool Ondar, un artiste national 
du Touva qui exerce sur son peuple une très grande 
influence. Son importance est décrite dans Genghis 

Blues comme un mélange entre celles de J.F. Kennedy, 
de Elvis Presley et de Michael Jordan aux États-Unis. 
Il a fondé, en Touva, une chorale pour jeunes enfants 
au sein de laquelle ceux-ci apprennent les fondements 
du chant de gorge (avec des résultats impressionnants, 
notamment pour le Kargyraa dont les notes graves et 

1 Disponible en intégralité sur Youtube, pour les plus intéressés.



34 | Ekphrasis 

creuses semblent tenir du miracle lorsque produites 
par une bouche d’enfant). Or, son dévouement à la 
diffusion du Khoomei dépasse les frontières: il ne 
refuse jamais une invitation pour aller faire briller son 
art et résonner la voix de l’Altaï aux quatre coins du 
monde.

Un autre exemple de cette perméabilité de la 
culture touvine est celui d’Okna Tsahan Zam. Ce 
chanteur de Khoomei, découvert par le musicien et 
producteur français Claude Samard (Moody Blues, 
Fleetwood Mac, John Helliwell) a été invité en 
Europe où, profitant des techniques d’enregistrement 
modernes, il a pu créer un album envoûtant : A Journey 

in the Steppe (disponible pour écoute sur Soundcloud). 
Cette production peut s’avérer une excellente voie 
d’entrée à la musique touvine pour les mélomanes 
curieux, bien qu’elle la dénature un peu par un certain 
nombre d’effets sonores enjôleurs (accords plaqués à 
l’américaine, réverbérations, effets informatisés, etc). 
Si l’appréciation du chant de gorge aurait su profiter 
d’un environnement sonore plus dépouillé, A journey 

in the Steppe n’en est pas moins une trouvaille originale 
et moins exigeante à l’écoute quotidienne qu’un pur 
Kargyraa ou un Sygyt en solo.

Cette ouverture sur le monde, auquel ils offrent un 
visage de Bouddha souriant, a également permis aux 
touvains de rediriger leurs regards sur eux-mêmes au 
contact des idées de l’extérieur. Alors qu’auparavant, 
une croyance populaire statuait que le Khoomei 
pouvait nuire à l’accouchement, on a vu dans les années 
80 les premières chanteuses de Khoomei à se produire 
sur scène, avec notamment Tyva Kyzy et Valentina 
Salchak. Cette remise en question n’est sans doute pas 
étrangère aux mouvements féministes du XXe siècle.
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Qu’ils se consacrent au Khoomei, au go, à 
l’harmonica, au Kung Fu ou à la poésie, les grands 
maîtres véhiculent la conscience de la colossale quantité 
de temps et d’énergie nécessaire à l’atteinte du sommet 
d’un art. Ces sommets, repoussés de génération en 
génération, sont d’autant plus inaccessibles que la 
discipline est ancienne. Les différentes techniques de 
chant touvines, élevées à un niveau qui frôle l’asymptote 
longtemps avant l’avènement des sciences de l’anatomie, 
témoignent du grand potentiel d’exploration de soi 
que nous offre la seule sensation. Sans dissection ni 
caméras endoscopique, c’est uniquement par une 
patiente méditation et un rigoureux exercice qu’ils ont 
exploré toutes les régions de leur système vocal pour 
parfaire leur chant harmonique, sans autre dessein que 
de les offrir au monde en guise de rétribution pour le 
leur avoir appris.

Ce texte, qui ne se veut qu’un doigt pointé sur un objet de 

grand intérêt, n’est évidemment pas autosuffisant. Dépourvu 

de qualités vibratoires, il ne saurait s’apprécier sans une 

écoute de chanteurs touvains qui révèleront mieux et plus 

vite que lui la magie de cet art. À défaut de pouvoir vous 

déplacer en Touva, faites un tour sur le web, qui regorge 

d’enregistrements d’excellente qualité. 
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Pour que tous ces objets ne soient plus matériels

P A R  G A B R I E L L E  O U I M E T

Quand sur ma vieille chaise berçant matelots, mieux 
que la noble mer et l’arme de ses flots, je vous conte les 
bonds de son âme impudente, c’est pour mirer Aimé, 
humble rhétoriqueur, dans la tectonique de mouvantes 
coutumes.  Mon âtre, cet hiver, ne cesse point son art. 
Sa flamme rougissante ayant pour sceau l’enfer, brûle à 
point mes vieux pieds, mes deux gardes du corps. Mon 
grand copain Aimé, qui vivait grâce au feu, portait 
l’orange sur sa fournie chevelure.  Il travaillait au bois, 
abattant centenaires, et habitait l’été dans un menu 
chalet. Sans femme ni enfant, il se faisait curé par son 
mode de vie qui prenait charge d’âmes. Tel un homme 
des neiges haut de ses trois boules, cette âme solitaire 
s’estimait vigie. Il avait un haut mât vis-à-vis sa maison 
sur lequel il grimpait et scrutait l’horizon.  Ne sachant 
point d’église en ce lieu reculé, la vigie son clocher -ou 
bien son minaret si les boules de neige avaient été de 
sable- le menait sûrement auprès des pieds d’un dieu. 
Il avait comme rite, chaque soir d’hiver, d’allumer sa 
lanterne et d’explorer un conte. Les lettres se suivaient 

L’humanité souffre de deux grands maux : 

la tradition et le progrès.

Paul Valéry 
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et ne faisaient point sens, ou du moins l’habitant ne 
savait pas les lire. Observant les images et créant un 
monde, il transformait sans cesse la chute du conte. 
Celle qu’il préférait, qui égayait sa joie se dessinait 
ainsi : après qu’hommes de coupe aient passé un hiver 
de leurs femmes bien loin, ils montaient en canot et 
puis levaient de l’eau. Virevoltant gaiement, frôlant les 
hautes cimes, ils semblaient espérer pouvoir y arriver, 
dans le petit village qui les avaient vu nés. Aimé aimait 
penser que de fendre des arbres leur apportait à tous 
une anormale force  et que d’un coup de rame ils 
décollaient de l’eau. 

Ce plaisir quotidien prit peu à peu la voie d’une 
usée tradition qui ne le menait plus dans un monde de 
rêves, si bien qu’un beau soir, il prit l’auguste livre et le 
plaça sans peine dans un haut coffre-fort, aphorisme 
du temps. Il était héritage : un coffre de son père qui 
y avait glissé son violon adoré. Jamais il n’essaya, le 
modeste héritier, l’instrument de musique devenu le 
sien. Bon Aimé vieillissait et chaque crépuscule lui 
faisait prendre place au fond de sa bergère. Il allait 
balançant d’en avant en arrière,  ne réfléchissant plus, 
surtout ne lisant plus. Aimé, accommodé au froid de 
son pays, voyait sa chevelure prendre la couleur du 
climat escarpé : douce neige automnale accompagnait 
l’orange d’un blanc lactescent. Rien n’avisait Aimé de 
ses transformations, seul dans sa maison ronde et sans 
miroir aucun. Je peine à y songer, lui vieilli, lui aigri; 
pour l’infaillible Aimé j’aurais cru le temps vil. Il dut 
quitter le bois définitivement et sut ranger ses scies, 
ses haches puis sa force dans le coffre absolu qui lui 
offrait espace. Elle lui était chère, cette auge érudite, 
objet ensorcelé qui comme un puits sans fond, pouvait 
ingurgiter le monde et ses péchés.  
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Inspirant la pitié, faute d’activité, Aimé larguait 
plutôt son épopée classique pour entrer d’un bon 
pas dans l’ère romantique. Le voici observant et puis 
se morfondant, juché sur son balcon à longueur de 
journées, à peindre la nature, à étaler son spleen. Il 
était satisfait lorsque de bon matin il voyait se lever, 
au loin dans la vallée, le soleil inquiétant dans les 
ruines d’un temple. D’autres fois plus radin, sans jamais 
prévenir, le soleil se cachait derrière les nuées, ne 
laissant qu’entrevoir un sagace mirage. S’il en est ainsi 
fait je reviendrai demain se chuchotait alors cet être 
romantique. Il aimait bien aussi que la pression soit 
basse et que, depuis son mat, il puisse voir au loin, au-
dessus des nuages qui se prosternaient.  L’automne se 
pointant, Aimé fit des conserves. Il cueillit son jardin, 
empota ail et courges, voulant les mettre au frais, pour 
nourrir son hiver. Chacun des pots de verre avait été 
scellé et au nombre de vingt ils recouvraient la table. 
Le chalet d’un étage n’ayant point de cave ne pouvait 
accueillir tant de pots et de bols. Mais le coffre de bois, 
qui ornait galerie, offrait bien de l’espace et la juste 
fraîcheur pour conserver le tout pour d’innombrables 
heures; insatiablement Gargantua mangeait ce qu’Aimé 
apportait par plaisirs démodés. 

En descendant du haut d’un antique escalier, qui 
dévalait la pente au  pied de son meublé, il atteignait la 
mer par l’entrée d’une baie. Aimé, pour y aller, mettait 
une journée, peu importait le temps, son plaisir était 
grand de s’abreuver des flots méditativement. On aurait 
cru un moine au gré de l’horizon fixant, contemplant 
tempête de neige en mer. J’étais le seul ami à lui rendre 
visite, je connaissais son mat, son coffre et ses états. 
Il était plutôt rare de nous voir parler, se chargeait le 
silence de tout nous conter. 
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 J’allai m’y présenter par un soir de printemps. 
Le soleil s’affirmait sur des teints orangés. Je me fis la 
remarque, avec force justesse, que les cheveux d’Aimé 
sauraient s’y agencer. À travers les sapins, les hautes 
épinettes, il entama sa chute vers un lieu voilé. Les pieds 
sur le perron, noire sœur. Tranquillement mes yeux se 
mettaient à leur aise.  Par-delà les fenêtres on entendait 
Ella danser sur un vinyle grinchant et vieilli. Je tournai 
mes talons, fus dos à la maison et pris quelques instants 
pour admirer le vent, pour observer le gris d’un pays 
assagi. La paupière plissée et le regard au loin j’arrivais 
presque à voir les vagues de la mer. Avec un télescope 
on aurait espionné Aimé au bord de l’eau ou quelque 
sot bateau. Y étant si souvent il s’était incrusté dans le 
pays glacé aux abords de l’été. 

J’émis trois petits coups sur la porte de pin, qui 
sous leur poids croula; sacrés vieux gonds de fer! 
Un jeune feu de bois foulait la cheminée, une chaise 
berçante roulait à rebours, à un rythme constant voire 
déboussolant : n’accueillant aucun corps pour la faire 
osciller. La demeure était vide, rancie, solitaire. On y 
sentait pourtant une étrange présence. On aurait cru 
une œuvre, toile réaliste, dont l’âme futuriste créait 
mouvement. Assis sur le perron, le coffre n’allait pas 
sans promettre trouvailles une fois grand ouvert. Si 
inspirants son bois et ses belles gravures, il aurait été 
sot de l’y laisser bien clos. Depuis le fond du ventre de 
Gargantua, on entendait gronder les us et les coutumes 
qui, pendant quelques lustres, se furent querellés. 
L’écoute était ardue, le son presque inaudible, mais 
il fût assez dru que je ne pus attendre. De mes deux 
mains robustes je tirai la cuve sans espoir ni idée de 
ce qu’elle contiendrait, puis il parut soudain d’une 
puissance immonde des centaines d’abeilles vibrant 
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à mes oreilles, qui me faisaient sentir comme dans 
un trou noir aspirant tout de moi, mes idées et mes 
dons. Je sentais au départ cet énorme nuage dont je 
ne sus m’extraire malgré coups et heurts, tel d’un pot 
de mélasse je ne saurais faire. Elles beuglaient si fort 
et sans remords aucun, que le sifflet d’un train n’aurait 
pu être ouï. Analogue au soleil et aux cheveux d’Aimé, 
leur troupeau dévoilait une teinte orangée. Puis, au 
bout d’un moment, je pus presque oublier cette puérile 
armée qui me restait collée. Tel Aimé à la mer, le clan 
s’était fondu dans l’environnement qu’il avait peint 
lui-même. De fort bourdonnement il était devenu 
inaudible murmure, rumeur incessante pareille à un 
accord fait de cordes frottées. Les yeux rivés au fond 
ce de cette tradition, les yeux rivés au fond de cette 
fondation je ne sus point y voir plus qu’un coffre 
vacant. Ni violon ni bouquin ne semblaient le remplir, 
le tu bourdonnement s’en était abreuvé. Puis je ne vis 
plus rien, la nuit m’avait gagné; de noirceur m’avaient 
peint les bêtes aériennes. 
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En étranger je suis venu...

P A R  F A B R I C E  C .  B E R G E R O N

Sinzheimer arriva enfin, après un pénible voyage 
en chemin de fer à travers de vastes champs et 
entre des parois rocheuses qui semblaient ne jamais 
vouloir finir, à l’auberge d’un petit village de la 
région de Kobernausser niché au creux d’une chaîne 
de montagnes. Lorsque Sinzheimer épuisé demanda 
qu’on lui réservât une chambre pour une durée 
indéterminée, l’aubergiste crut avoir affaire à un aliéné 
ou à un candidat au suicide, car il fallait être un aliéné 
ou un candidat au suicide pour désirer passer un séjour 
prolongé dans la région de Kobernausser, où l’on 
enregistrait le taux le plus élevé de morts volontaires 
à l’échelle du pays. Aux dires de l’aubergiste, le climat 
n’y était pas pour rien : dans la région de Kobernausser, 
été comme hiver, la nuit tombait brusquement en 
plein milieu du jour, d’impitoyables bourrasques de 
vent vous fouettaient le visage et démolissaient le 
paysage, et dès la fin octobre, des quantités colossales 
de neige s’abattaient sur le village et ses environs; la 
plupart des sentiers devenaient alors impraticables, 
et les rares chemins où l’on pouvait circuler sans trop 
de mal étaient entourés de part et d’autre d’énormes 
remparts de neige s’élevant à hauteur d’homme. Si 
par miracle le brouillard se dissipait, les bourrasques 
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cessaient et le föhn faisait fondre la neige, on pouvait 
apercevoir, s’étendant tout autour du village, un 
immense désert parsemé çà et là de vieilles souches 
d’arbres; le regard glissait sur cette surface déchiquetée 
et allait s’abîmer dans le flanc des montagnes. Pour tout 
être humain, le fait d’être confronté en permanence à 
un environnement d’une telle désolation ne pouvait 
être sans conséquence; la région de Kobernausser, 
de par sa nature même, était cause de nombreuses 
déformations physiques et morales, et la plupart 
des gens du coin étaient positivement monstrueux. 
Dégradation des valeurs, dit l’aubergiste à Sinzheimer, 
puis il répéta à maintes reprises dégradation des valeurs 
en détachant chaque syllabe. Les habitants de la 
région de Kobernausser étaient d’une laideur et d’une 
malpropreté à faire pâlir, tous étaient bêtes et brutaux 
et s’adonnaient à quelque vice; pour se rendre la vie 
supportable, ils couchaient avec des putains, buvaient à 
en crever ou priaient Dieu, et bien souvent ils faisaient 
les trois en même temps, car ils étaient dévots mais 
pervertis jusqu’à la moelle. Le seul attrait de la région 
de Kobernausser était son gibier abondant et le peu de 
cas que les autorités locales faisaient des règlements 
de chasse, ce dont se réjouissaient les chasseurs, qui 
étaient nombreux et se comportaient en maîtres. Il y 
avait d’ailleurs un imposant pavillon de chasse situé 
à la lisière de la seule forêt encore vierge de la région 
de Kobernausser, épargnée jusqu’alors par la fabrique 
de papier qui dévorait tout autour d’elle et empestait 
l’air d’une forte odeur de soufre; mais Sinzheimer 
n’était pas intéressé par la chasse, cela se voyait dès le 
premier coup d’œil, donc Sinzheimer était un aliéné ou 
un candidat au suicide, conclut l’aubergiste à part lui. 
Pourtant, Sinzheimer n’était ni dément ni suicidaire; 
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son séjour d’une durée indéterminée dans la région de 
Kobernausser avait un motif, et ce motif était somme 
toute raisonnable, du moins pour Sinzheimer : il 
désirait mener à terme un important projet esthético-
philosophique ayant pour sujet Pascal, et la région 
de Kobernausser lui semblait tout indiquée pour 
réaliser un tel ouvrage. Nul à Vienne n’était réceptif 
à son idée; ces citadins soi-disant raffinés et ouverts 
d’esprit l’étouffaient sous le poids de leur verbiage, 
se moquaient de lui à mots couverts et détournaient 
le cours naturel de ses pensées, et Sinzheimer était 
persuadé que la compagnie de gens simples couplée 
à l’influence exercée par un climat rigoureux lui 
permettrait de décongestionner sa cervelle rendue 
presque débile par le confort urbain, le culte de l’artifice 
et la fréquentation quotidienne d’une élite culturelle 
indolente. Sinzheimer était convaincu que la région de 
Kobernausser était idéale à tout point de vue, qu’elle 
le purifierait moralement et intellectuellement, et les 
propos de l’aubergiste, loin de l’inquiéter, ne faisaient 
qu’affermir cette certitude. Depuis un bon moment 
déjà, l’aubergiste avait perdu le fil de ses pensées et 
s’embourbait dans de vaines répétitions et d’affligeants 
lieux communs. Sinzheimer coupa court à ce bavardage 
et demanda qu’on le conduisît à sa chambre. Lorsque 
l’aubergiste le laissa seul, Sinzheimer inspecta la 
pièce. Tout respirait la misère la plus noire; il y avait 
sans doute longtemps que personne ne s’était occupé 
de cette chambre. Une ignoble saleté recouvrait les 
meubles, dont la plupart étaient vermoulus, et il y avait 
fort à parier que les murs regorgeaient de vermine. 
Sinzheimer parut satisfait de la décrépitude de son 
nouveau logis et du mobilier; cette décrépitude était 
même au-delà de ses espérances, et malgré le froid 
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hivernal qui sévissait dehors, il lui fallut ouvrir une 
fenêtre pour aérer la pièce sous peine de défaillir. Il 
passa la tête à l’extérieur. Des chiens aboyèrent et une 
forte odeur de soufre lui envahit les narines.

Sinzheimer avait rapidement pris l’habitude de se 
promener en forêt très tôt chaque matin alors que les 
chiens dormaient et que la fabrique de papier n’avait 
pas encore repris ses activités de la veille; ainsi, aucun 
hurlement à la mort ni aucune détestable odeur de 
soufre ne venait perturber les pensées de Sinzheimer, 
pensées pascaliennes qui évoluaient à un rythme lent 
mais sûr vers l’aboutissement du projet philosophique 
ambitionné. Certes, rien n’avait encore été couché 
par écrit, mais des idées fécondes se développaient 
dans la cervelle de Sinzheimer. Il en était même venu 
à considérer son projet comme chose faite : tout y 
était, le squelette comme la chair, et pour donner vie 
à ce monstre littéraire, il aurait suffi d’un petit choc 
électrique, il ne manquait qu’une petite chiquenaude, 
une première phrase introductive dont tout le reste 
découlerait naturellement et inexorablement, dans 
un déversement continu de la pensée sur le papier. 
Lorsqu’il parcourait seul la forêt, Sinhzeimer était 
dans une disposition psychologique qui confinait au 
ravissement; à cet état de jouissance intellectuelle venait 
se mélanger un joyeux pessimisme empreint de piété. 
Il s’arrêtait régulièrement pour observer le paysage 
escarpé, et face à cette nature rude et révoltée qui, en un 
tournemain, eût pu broyer n’importe quel homme, il 
était plongé dans une apathie enivrante. Pour se rendre 
à la forêt magique, Sinzheimer devait chaque matin 
marcher une demi-lieue à travers un désert frigorifié et 
austère; tout emmitouflé, il affrontait vaillamment ce 
grand espace blanc comme un trou de mémoire, puis 
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il arrivait dans les alentours du pavillon de chasse, un 
bâtiment rustique et inhospitalier planté en bordure 
des bois, qu’il prenait soin de contourner avec toutes 
les précautions qui s’imposaient, car Sinzheimer avait 
vite résolu d’éviter autant que possible les chasseurs, 
estivants comme résidants, qui s’y reposaient et 
regardaient parfois Sinzheimer de travers lorsqu’ils 
le voyaient s’aventurer seul dans la forêt ou s’asseoir, 
toujours seul et avec un air préoccupé, à une table 
de l’auberge pour consommer un maigre repas. 
Sinzheimer était persuadé, à tort ou à raison, que ces 
gredins grossiers et sanguins se moquaient de lui à son 
insu et lui joueraient un jour un sale tour, aussi ajoutait-
il une bonne cinquantaine de minutes à chacune de ses 
excursions matinales en parcourant de longs chemins 
peu praticables, dans l’unique but de passer le plus 
loin possible du pavillon de chasse et d’éliminer ainsi 
toute possibilité de rencontre déplaisante. Après 
sa randonnée quotidienne, Sinzheimer revenait à 
l’auberge pour prendre son déjeuner, qu’il engloutissait 
seul dans son coin, puis il se retirait dans sa chambre 
à l’étage pour lire son Pascal ou quelques aphorismes 
de Schopenhauer. Les jours suivant son arrivée dans la 
région de Kobernausser, et ce malgré la forte odeur de 
soufre exhalée par la fabrique de papier tout au long de 
l’après-midi, Sinzheimer s’était baladé quelquefois dans 
le village, mais il avait vite renoncé à ces promenades, 
car les habitants locaux, bien qu’ils ne se souciassent 
guère de lui et ne fissent rien pour l’importuner, 
l’emplissaient d’un réel malaise; ces gens simples 
dont il attendait avec impatience un rapprochement 
quelconque lui inspiraient en fin de compte une 
inquiétude qu’il avait du mal à s’expliquer. Sinzheimer 
n’avait jamais été d’un naturel timide, mais à la simple 
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vue des villageois, sa bouche s’asséchait, ses muscles se 
tendaient et il ressentait de légères palpitations du côté 
de la tempe gauche. Tous avaient un aspect grotesque 
qui jetait Sinzheimer dans l’embarras : certains étaient 
rougeauds et boursouflés et faisaient penser à des fruits 
trop mûrs, alors que d’autres étaient petits et rachitiques 
et se mouvaient comme des ombres misérables. Les 
femmes étaient stupides et hideuses, comme taillées au 
couteau dans du bois pourri, et les enfants, dont la voix 
était grêle et perçante, ressemblaient à des vieillards 
nains. Des râles d’ivrogne et des raclements de gorge 
de tuberculeux s’élevaient de toutes parts dans la rue 
principale. Sinzheimer avait l’impression que le village 
tout entier était une sorte de mouroir où l’État se 
débarrassait de ses déchets humains; il semblait en effet 
à Sinzheimer que les habitants du village étaient tous 
atteints d’une maladie mortelle et avaient été mis en 
quarantaine, à jamais exclus de la société autrichienne. 
Tous, hormis les chasseurs qui résidaient pour la plupart 
à la lisière de la forêt, semblaient obéir à un système 
strict de règles non-écrites mais sacrées réglées sur la 
mort. Des automates du désespoir, pensait Sinzheimer, ce 

sont tous des automates du désespoir. Il y avait dans cette 
misère humaine des plus répugnantes une espèce de 
solennité qui effrayait Sinzheimer plus que tout. Outre 
l’aubergiste, avec qui il devait parfois échanger quelques 
mots de nature purement pragmatique, Sinzheimer ne 
parlait à personne, et on le laissait tranquille.

Deux mois après son arrivée dans la région de 
Kobernausser, Sinzheimer dînait à l’auberge à sa table 
habituelle, silencieux comme de coutume. La salle 
à manger était pleine d’ouvriers affamés et autour 
de lui résonnaient d’inconséquents bavardages et le 
cliquetis des ustensiles sur les assiettes. Alors que 
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Sinzheimer tendait vers sa bouche un morceau de 
viande, un chasseur passablement éméché, flanqué 
d’une bande de ses congénères, pénétra avec bruit 
dans l’établissement, se proposant de payer la tournée 
générale, ce qui lui valut une généreuse acclamation, 
que le bonhomme s’empressa de calmer d’un geste 
impérieux de la main, car il désirait tout d’abord 
partager une nouvelle réjouissante.  Il se trouvait que 
ledit chasseur avait récemment hérité de son regretté 
père une somme rondelette d’argent avec de surcroît 
l’exploitation agricole familiale localisée quelque part 
en Basse-Autriche, machine si bien huilée que le 
fils n’avait même pas à prendre part à son entretien 
pour en récolter les profits. Pour épater la galerie, 
l’heureux héritier sortit de l’une de ses poches une 
bourse remplie à craquer, et sous les yeux admiratifs 
et envieux de son public, il en vida le contenu sur le 
comptoir à bière dans un fracas métallique, tout en 
sommant l’aubergiste de servir à tous ces messieurs ici 
présents une bonne bière écumante. Le pesant silence 
qui avait accompagné le discours agité du chasseur fit 
place à des cris d’enthousiasme; le sentiment de jalousie 
qu’eussent pu nourrir les moins fortunés des clients de 
l’auberge se noya dans la gaieté générale que suscitait 
la distribution de boissons gratuites. Sinzheimer quant 
à lui ne se laissa pas charmer par de telles simagrées, 
et il fut même à deux doigts de cracher de dépit. Il 
interrompit son dîner, se dressa au milieu du tumulte 
général et regagna dignement ses appartements, tel 
un aristocrate offusqué. Pendant que Sinzheimer 
étudiait son Pascal, la fête battait son plein, on jurait, 
on s’esclaffait, on criait et on jouait du Schubert sur 
un vieux piano désaccordé; accompagné d’un chœur 
de rires gras, quelque farceur massacrait joyeusement 
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Winterreise de sa voix rocailleuse imprégnée d’alcool. 
Sinzheimer écoutait horrifié cette profanation 
ignominieuse du patrimoine musical autrichien, dont 
les mélodies mutilées suintaient à travers les murs 
de sa petite chambre, l’emplissant d’un fluide musical 
atroce, la pire saleté sonore imaginable. La puissance des 

mouches ! proféra Sinzheimer hors de lui, dans un délire 
quasi mystique. Il fut aussitôt pris d’un brusque accès 
de fatigue qui le contraignit à lâcher son Pascal et il 
s’affaissa sur son lit, la tête pleine d’un bourdonnement 
schubertien. 

Sinzheimer se leva avant le soleil, en proie à 
une curieuse indisposition. Jamais il n’avait éprouvé 
conscience plus aiguë de chaque morceau de son 
corps; ses jambes moites, ses cheveux poisseux, son 
cœur frémissant comme une sale bestiole, tout cela se 
fondait en une prison de chair complexe et horrible. 
Sinzheimer resta longtemps assis sur son lit à méditer 
et cligna plusieurs fois des yeux, surpris de cette 
dégradation soudaine de son état de santé, mais le sens 
du devoir prit finalement le dessus; il se débarbouilla le 
visage, s’habilla prestement, traversa sur la pointe des 
pieds l’auberge endormie et s’engouffra dans la noirceur 
matinale. Le temps était d’une douceur inhabituelle, 
et Sinzheimer sentit son mal s’alléger quelque peu. 
Ragaillardi, il osa même passer devant le pavillon de 
chasse, adressant à l’affreuse baraque un regard de fier 
dédain. Lorsque sa promenade en forêt s’acheva et que 
le soleil commençait tout juste à poindre, Sinzheimer 
se sentit en appétit, indice révélateur du caractère 
passager et bénin de sa maladie, et il se dirigea à grands 
pas vers l’auberge, comptant y trouver son déjeuner 
coutumier; or il n’avait pas traversé le seuil de la porte 
qu’une puissante masse de chair le frappa de plein 
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fouet. Sinzheimer s’échoua contre un mur de la salle 
à manger. Il ne pouvait lutter contre cette matière 
compacte qui l’immobilisait, l’étouffait et le rouait de 
coups. Un visage gonflé et rubicond se détacha de la 
mêlée. C’est ce type qui l’a tué. Il savait qu’il avait de l’argent. 
Sinzheimer reçut un coup d’une prodigieuse violence 
derrière l’oreille gauche. Affolé, il ferma les yeux 
en gémissant. Bouge pas, salaud. Où t’as caché l’argent? 
Sinzheimer entrouvrit un œil et aperçut une gueule 
édentée et crachotante. C’est pour ça que t’es sorti ce 

matin? Où tu l’as caché? Parle, ordure ! Sinzheimer referma 
les yeux et se laissa glisser jusqu’au sol. Quelqu’un joua 
énergiquement des coudes et la mer humaine se retira 
enfin, découvrant Sinzheimer à genoux, tourné vers 
le mur dans la posture humiliante d’un écolier puni. 
Grössl, un homme de grande taille à la physionomie 
bestiale, l’unique agent de police du village, qui d’ailleurs 
n’exerçait son métier qu’à temps perdu, avait dispersé 
les agresseurs et les badauds. Il s’empara de Sinzheimer 
et s’enferma avec lui dans le garde-manger, tandis que 
l’aubergiste et deux employés faisaient de leur mieux 
pour contenir les braves hommes qui avaient mis 
hors d’état de nuire Sinzheimer avec un enthousiasme 
louable quoiqu’un peu excessif. Grössl prit place en 
face de Sinzheimer étourdi mais désormais sain et sauf 
et le fixa de ses petits yeux creusés sous son front bas, 
meurtrières d’un impénétrable château. L’agent Grössl 
expliqua laconiquement qu’un crime avait été commis 
au sein même de l’auberge lors de la nuit précédente, 
après une fête bien arrosée : un chasseur estivant 
avait été tué d’un coup de poignard alors qu’il dormait 
dans une chambre adjacente à celle de Sinzheimer et 
les affaires de la victime avaient été mises sens dessus 
dessous, un vrai bordel, ainsi s’exprima Grössl, ce qui 
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suggérait le vol pour motif, bien qu’un acte spontané 
et irréfléchi, nourri par quelque sentiment haineux, ne 
fût pas à exclure; naturellement, Sinzheimer éveillait 
la suspicion, puisque primo il avait été présent lorsque 
la victime, un certain monsieur Andersch, précisa Grössl, 
avait payé la tournée générale et s’était négligemment 
vanté de sa fortune nouvellement acquise, secundo 
la proximité de la chambre de Sinzheimer à celle 
d’Andersch le situait près du lieu de l’assassinat, tertio 
il avait mystérieusement disparu aux petites heures du 
matin, et ainsi de suite, mais Sinzheimer n’était bien 
entendu qu’un suspect parmi une bonne quinzaine 
d’autres et il n’avait donc pas à s’en faire, faut pas t’en 

faire, mon gars, le rassura Grössl, mais il lui recommanda 
fortement de ne pas quitter la région, je te recommande 

fortement, dit Grössl, de ne pas quitter la région le temps 

que cette sale affaire soit réglée. Sinzheimer ne répondit 
point. Il regardait loin, très loin derrière Grössl, en 
clignant des yeux de temps à autre.

Quelques jours après l’incident, Sinzheimer se 
promenait librement dans la forêt, lavé de tout soupçon. 
Malgré les effectifs policiers qui avaient été appelés 
en renfort dans la région de Kobernausser, l’enquête 
piétinait, l’argent volé n’avait pas été retrouvé et le 
coupable n’avait pas été débusqué. Sinzheimer, agacé 
par une douleur lancinante à l’oreille gauche, considérait 
désormais avec plus de méfiance les habitants de la 
région de Kobernausser, et ses promenades en forêt 
devenaient plus fréquentes et éprouvantes. Son projet 
philosophique sur Pascal ne semblait plus qu’une 
lointaine chimère; des idées bizarres qu’il savait 
absurdes, mais qu’il ne pouvait chasser de son esprit, 
l’importunaient. Des plantes psychiques exotiques, 
étranges, excitantes et possiblement vénéneuses 
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germaient et s’enracinaient en lui, et l’agitation récente 
des habitants du village précipitait leur croissance. 
Depuis la nuit du meurtre, l’angoisse pesait comme 
un couvercle sur la région de Kobernausser, menaçant 
de tout écraser, et les villageois semblaient atteints 
d’une nervosité frénétique et infectieuse. Les chasseurs 
avaient délaissé leur pavillon de chasse et, rassemblés 
en petites meutes, ils parcouraient le village d’un pas 
militaire et rectiligne, les lèvres retroussées et les 
oreilles dressées. Sinzheimer n’était pas resté insensible 
à ce changement; par précaution, il ne mettait plus le 
pied au village et évitait toute société, même celle de 
l’aubergiste. Avec calme et méthode, il cueillait les fleurs 
de son esprit malade : et si les chasseurs, cherchant à 
se venger de la mort de l’un des leurs, décidaient de 
s’en prendre à lui, Sinzheimer l’étranger, le dangereux 
suspect, cause principale d’instabilité et d’inquiétude au 
village? Et si, à l’instant même, ils le guettaient pour 
lui tendre un piège, dans la forêt, sur le chemin du 
retour, à l’auberge ou dans quelque ruelle obscure? Et 
si l’incompétence apparente des policiers n’était qu’un 
simulacre destiné à le tromper? Et si l’aubergiste crachait 
dans sa soupe avant chaque dîner? Et si le village tout 
entier fomentait quelque complot en vue de le punir, 
de le ridiculiser, de l’exécuter sur la place publique, lui, 
Sinzheimer l’indésirable, au milieu des aboiements de 
chien, de l’odeur infecte de la fabrique de papier et des 
expectorations des tuberculeux? Était-ce seulement 
une poignée d’individus qui en avait contre lui, ou bien 
l’homme kobernausserien dans sa totalité? Pouvait-
on en appeler à la sensibilité d’un peuple pervers et 
poitrinaire qui massacrait Schubert, pouvait-on espérer 
en la clémence d’une masse mécanique dépourvue 
de moralité qui, sans aucun motif valable, plaquait 
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contre le mur un honnête homme pour le brutaliser et 
l’invectiver injustement? L’intelligence de Sinzheimer 
se heurtait constamment à l’iniquité dont il était 
victime, et son délire de persécution, affublé du masque 
de la raison, s’élevait telle une forteresse, enserrée de 
remparts rhétoriques implacables, s’établissant comme 
le siège de toute pensée à caractère philosophique. La 
colère et le désespoir étaient devenus pour Sinzheimer 
les stimulants par excellence et pour rien au monde 
il n’aurait quitté la région de Kobernausser; les 
chasseurs en particulier devaient faire l’objet d’un écrit 
à part consacré à la dénonciation de leur perfidie et 
de leur grossièreté, et Sinzheimer occupait ses nuits, 
à la lumière d’une bougie, à dresser les plans de son 
ouvrage, noircissant cahier sur cahier, raturant ligne 
sur ligne; il ne dormait plus, en aucun cas il ne fallait 
dormir, même à l’agonie, Sinzheimer ne devait fermer 
l’œil. Un matin de bonne heure, enfiévré et suffoquant 
dans sa petite chambre après qu’il eut passé la nuit à 
écrire, Sinzheimer ouvrit la fenêtre pour se rafraîchir. 
Frappé de stupeur, il vit l’artère principale du village 
brûler et partir en fumée avec tous ses habitants abjects. 
Une puanteur infâme, collante et lourde de graisse 
s’élevait de l’épais linceul de cendres qui recouvrait 
la région de Kobernausser achevant de se consumer. 
Sinzheimer s’échauffait à la vue de ce terrible spectacle; 
excité jusqu’à la nausée, il se représentait avec un 
plaisir confus le pavillon de chasse dont il ne devait 
rester que quelques vestiges grotesques. Il demeura 
longuement ainsi à regarder par la fenêtre. Dans la rue, 
un vieillard en loques lui souriait de sa bouche molle, et 
le pas cadencé des chasseurs résonnait à travers la ville 
sombre et gelée.
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Au début du mois de septembre, l’enquête aboutit 
enfin et on arrêta le coupable, un gaillard impétueux 
et violent qui travaillait à la fabrique de papier; il avait 
été présent lors du discours d’Andersch et ne l’avait pas 
lâché d’une semelle pendant la fête. On l’avait rattrapé 
alors qu’il tentait de rejoindre la Basse-Autriche en 
train, et l’argent volé fut retrouvé dans ses bagages. 
Cette nouvelle n’apaisa pas Sinzheimer, qui flaira un 
piège et s’isola davantage.

La saison de chasse annuelle au cerf débuta vers la 
fin octobre. Sinzheimer, qui résidait toujours à l’auberge 
et multipliait les escapades en forêt au détriment de sa 
santé physique et morale, se retrouva lors de l’une de 
ses promenades à quelques pas d’un majestueux cerf 
mâle. Médusé, il resta immobile près de la bête pour la 
contempler. 

Le lendemain matin, en plein centre de la forêt de 
la région de Kobernausser, on retrouva le cadavre de 
Sinzheimer avec une balle dans la nuque.
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Apnée retentissante

P A R  S O P H I E  L E V A S S E U R

 

Je suis de ceux qui ne comprennent pas les gens 
qui n’arrivent pas à faire la grasse matinée. De ceux 
qui, au son du réveil, bondissent du lit uniquement par 
obligation. Je m’élance parfois si vite qu’une nausée me 
prend entre la position horizontale et verticale. Le verre 
d’eau que j’ai oublié de consommer avant le coucher se 
fait sentir. Sans malice, il me rappelle son absence. J’ai 
la nette impression que tous mes tissus souffrent d’une 
carence en H2O. « Antoine souffre d’un déficit d’eau 
plate dans l’intégralité de son système », beugle mon 
cerveau à mon pauvre corps. Je me couche gorgé de 
levure et me réveille raisin sec. Ce n’est pas plus grave 
que ça, j’en ai l’habitude. Gérer les fruits déshydratés ou 
trop hydratés constitue en quelque sorte mon emploi.

 Quand mon réveil-matin retentit, il fait noir 
dehors. Quand je finis mon quart de travail, la même 
noirceur engloutit toujours la ville. Les lampadaires 
sont mes soleils.

Je prends le temps de boire mon café, il est dix-

The only difference between me and a madman 

is that I am not mad.

Salvador Dalì
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sept heures. Malgré l’heure peu matinale, je n’ai pas 
envie de désacraliser cette boisson; je lui offre le temps 
nécessaire à son appréciation. Son goût corsé me donne 
de l’aplomb et sa tendre amertume atténue celle que 
j’éprouve envers la vie. Latte, espresso court ou allongé, 
la chaleur qu’il véhicule dans ma gorge me procure un 
moment de sérénité. Puis, un bruit strident, continu et 
désagréablement aigu me tire de ma rêverie. Il possède 
des caractéristiques suffisantes à de me pousser à 
vouloir trouver son origine. Mes yeux passent du fond 
de ma tasse à l’horloge de la cuisine. La trajectoire que 
mon regard effectue est de la plus haute importance : 
il faut détecter la provenance de ce son. Cependant, 
chercher la source de ce qui a martelé mon tympan 
fait une chute libre dans la liste de mes priorités  : la 
pendule m’indique que je risque d’être en retard. D’un 
air réprobateur, elle pointe le six avec son aiguille la 
plus longue. J’enfile mon manteau et remercie le ciel de 
m’avoir donné des jambes si grandes. 

Chacune de mes enjambées pressées me rapproche 
de l’arrêt d’autobus. La neige est molle sous mes 
pieds, chaque pas provoque chez moi la sensation de 
marcher dans de la crème glacée abandonnée depuis 
trop longtemps sur le comptoir — j’ai l’impression 
d’appliquer une force nécessaire pour me propulser 
quelques pouces plus loin alors que je m’enfonce 
péniblement sans progresser réellement dans ma 
traversée. La texture désagréable de la neige, jadis 
collante et d’un blanc irréprochable, est certainement 
due aux milliers de personnes qui ont parcouru le 
trottoir aujourd’hui. Une multitude d’hommes et de 
femmes a franchi cet espace piétonnier à leur départ 
vers le travail tout comme au retour de celui-ci. Par 
contre, lorsqu’ils pratiquent les premières entailles 
dans ce voile immaculé, le matin venu, peu d’entre 
eux sont préoccupés par la question qui me hante : qui 
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m’emboîte le pas lorsque l’aube répand ses premiers 
rayons?  Évidemment, tous remarquent les pas laissés 
avant les leurs, mais peu se questionnent sur l’identité 
de leurs prédécesseurs ou de leurs successeurs. Mes 
empreintes sont les plus fraîches au lever du jour. 
Je trace le chemin pour eux, têtes en l’air qui ne se 
demandent certainement pas quel être si matinal sort 
de la maison à une heure pareille. C’est sûrement 
mieux ainsi.

Je suis le pionnier enivré de la rue Clark. 

Ce soir, particulièrement, j’éprouve une hâte 
irrépressible d’arriver à destination. Un de mes 
groupes préférés — dont je tairai le nom, question de 
ne pas faire de jaloux — se présentera au Métropolis. 
La rapidité de l’enchaînement de mes pas en direction 
de la salle de concert m’empêche de contempler le 
paysage nocturne  — activité à laquelle je m’adonne 
habituellement. 

Il est facile de deviner que j’adore mon emploi. 
Effectivement, il réussit à concilier le divertissement et 
le travail. Les deux sphères primordiales de ma vie s’y 
trouvent en parfaite symbiose. 

Lorsque je franchis enfin les portes de la salle de 
spectacle, je suis submergé par l’environnement  — 
gracieuseté de ma mémoire sensorielle. La vague de 
sensations qui déferle sur moi m’évoque également 
le terme « hyperacuité des sens », allusion à cette 
impression éprouvée lorsque l’on retourne au sein 
d’un espace connu. Tous nos sens sont sur le qui-vive, 
stimulés par ce remous habituellement aqueux, mais ici 
davantage du domaine de la réminiscence. Un chalet 
spécifique, un ancien camp de vacances, un restaurant 
fréquenté souvent : tous ont une grande charge de 
souvenirs. Ces endroits sont faciles à reconnaître parmi 
tant d’autres, puisqu’ils sont le récipient d’évocations 
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multiples. La salle de spectacle représente davantage 
pour moi : ce lieu est indissociable de ma personne, il 
symbolise beaucoup plus que de vagues souvenirs. Il 
forge mon identité, soir après soir. 

Lorsque je franchis le seuil de cette pièce, une 
vague de sensations déferle sur moi. La texture du 
tapis de l’entrée — trop souvent gorgé d’eau, tenter 
s’y sécher la semelle est inutile —, la lumière tamisée 
rappelle la soirée de la veille et annonçant si bien celle 
à venir. Le parfum « salle de concert » qui mélange si 
savamment l’odeur du plancher de bois franc ayant 
accueilli les souliers de millions de mélomanes — sans 
parler des bières qui lui ont été si négligemment jetées 
au visage — et les effluves de l’euphorie. Le matériel des 
techniciens s’entrechoque, « Test, 1, 2…Test. Hey! Bon 
matin mon Tony! », hurle l’un d’eux dans le micro. Puis 
un bruit de bouteilles de verre qui se heurtent, goût 
d’une bière en bouche. L’ensemble de ces sons crée à lui 
seul une mélodie quotidienne. Une composition ayant 
pour thème : subtile blessure à saveur musicale. 

D’ailleurs, celle-ci persiste lorsque le public emplit 
la pièce. Je termine à peine de préparer mon matériel 
que le gars de la sécurité hoche la tête : « Elle arrive ». 
Elle, c’est la Foule.

Je l’affectionne particulièrement la Foule. C’est 
Elle que je sillonne, nuit après nuit, concert après 
concert et qui pourtant, n’est jamais la même. Tout 
dépend de qui se présente sur scène selon certains, 
mais j’aime bien croire que la corrélation entre l’artiste 
et l’auditoire n’est pas si grande. Il importe beaucoup 
où les musiciens jouent, ce qu’ils jouent et quand ils 
le jouent. Ces facteurs influencent la couleur qu’Elle 
prendra. L’amas de taches humaines est parfois plus 
dense, parfois plus clairsemé. Tantôt celles-ci se 
font grouillantes, tantôt attentives. Cosmopolites 
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ou homogènes, hystériques ou dociles, ces touches 
dessinent un attroupement distinct à chaque fois. 
D’âge d’or ou prépubères, tous ajoutent à la texture de 
ce courant humain. La salle physique, pour sa part, se 
laisse peindre de ces différentes couleurs, leurs teintes 
et les énergies qu’elles véhiculent. La marée d’hommes 
et de femmes se brise sur toute surface de la pièce et 
moi, je la sillonne. 

En apnée dans la foule, mon plateau fait office de 
tuba. 

Avant même que le spectacle commence, déjà la 
cohue m’apostrophe. Muni de verres bien remplis en 
équilibre sur mon plateau, je repère les assoiffés. À ce 
stade de la soirée, il est encore facile de se déplacer, les 
mélomanes sont cléments. Ils me laissent me mouvoir, 
mais je dois le faire avec aplomb. Le fameux « excusez-
moi » doit être remplacé par un « ATTENTION » 
afin que l’on me prenne au sérieux. Ces amateurs de 
musique ne sont pas prêts à perdre leur positionnement 
pour laisser passer un serveur poli; concéder quelques 
centimètres de proximité avec les musiciens n’est 
pas envisageable. Cependant, si j’annonce un danger 
imminent, ils s’extirpent, l’espace d’un instant, de leur 
acharnement et me permettent de me faufiler. Je me 
promène en faisant du corps à corps — littéralement — 
et je me félicite de croire en la vigueur de mon bras 
de serveur. Il me permet de déambuler avec une 
impression d’assurance. 

Au sein d’Elle je me sens chez moi. Tel le liquide 
amniotique, la foule me berce, gentiment ou plus 
vigoureusement. Les deux oreilles gentiment obstruées, 
j’entends mieux, j’entends tout.

Puis, vient le moment que je préfère. Quand Elle 
passe de surexcité à hystérique. Les musiciens montent 
sur scène; ils n’émettent pas un son, que le public est en 
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délire. Chaque fibre de mon être subit les répercussions 
de cette frénésie. Que le groupe me plaise ou pas, 
l’assistance me transmet sa fièvre. Je ne résiste pas, 
je m’imprègne de cet état et continue mon boulot. 
Tous les symptômes sont là : j’ai horriblement chaud, 
mes muscles commencent à tressaillir — surtout ceux 
du fameux bras droit — et un léger étourdissement 
m’empoigne.

Bière à gauche, bière à droite et musique dans mes 
oreilles, j’exécute des feintes diverses afin d’éviter les 
body surfer qui jaillissent de partout. Les musiciens 
enchaînent chanson après chanson, j’écoute d’une 
oreille distraite, mais capte pourtant l’essence de 
l’expérience. Mon cœur bat aussi vite que le leur. Je 
crois même avoir accès à un ensemble de couleurs 
harmoniques qui m’est propre. Guitare, clavier ou voix 
tous entrecroisent les teintes de leurs notes, et moi 
je semble percevoir les harmoniques naturelles. J’ai 
l’impression d’avoir l’oreille absolue même si cela ne m’a 
jamais été confirmé. Il y a un repère musical qui m’est 
inné, toujours présent il me permet d’expérimenter 
la musique autrement. J’entends inconsciemment la 
musique, mais les harmoniques trouvent leur chemin 
jusqu’à mon système auditif. Inconscient, je les laisse 
faire. Je leur donne un accès sans obstacle à mon oreille 
en échange d’une musique neuve et particulièrement 
complexe. 

Je me noie dans leur euphorie, je me noie dans 
Elle. Je L’admire se disloquer, scander les paroles et 
s’agglutiner de nouveau. Les yeux mi-clos, je me laisse 
prendre par cette impression de voyage sous-marin. 
La pression se fait de plus en plus élevée, ma vision 
est brouillée et mes oreilles internes, compressées. 
La dernière chanson de leur set constitue l’apogée, ce 
bassin jadis maternel m’oppresse, mais je demeure 
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serin. Personne ne souhaite que cela s’arrête. Du bar 
j’ai une vue splendide sur les turbulences de l’essaim 
qui atteint son point culminant : noir et bourdonnant il 
s’agite dans tous les sens afin que le concert ne s’arrête 
jamais. Les spectateurs voltigent aux dessus des leurs, 
ils butinent des bribes d’une nouvelle chanson que le 
groupe chante pour une première fois à ce public. Les 
musiciens s’abreuvent de leur énergie et les spectateurs 
parcourent des yeux la scène, et ce, sans relâche. Ils 
espèrent un sourire ou un simple coup d’œil en leur 
direction. Ils achèvent d’être envoûtés lorsqu’une telle 
chose se produit. 

La ruchée est sous leur joug. 

Après les derniers applaudissements fiévreux — le 
dernier des tremblements de terre, magnitude 4 sur 
l’échelle de Richter — la foule s’éparpille tranquillement 
laissant derrière elle des résidus de son exultation. 
Ramassant ses débris de tout genre, je savoure ce goût 
qui me reste en bouche : les échos de ce concert. Ils 
résonnent toujours tandis que je fais danser mon balai. 
Ces répercussions restituent, minute après minute, 
mon impression d’être dans la ouate. Comme c’est 
réconfortant de se laisser glisser dans cette boule 
de coton fin si soyeuse et chimérique. Et cette onde 
acoustique qui persiste constitue la trame sonore de 
cette illusion. 

Un collègue me tire de ma bulle. « Ça te tente 
une bière après le ménage? », crie Julien du bout de 
la pièce. « Évidemment », répondis-je sans la moindre 
hésitation. Je suis toujours partant, j’ai un faible pour 
les after — peu importe la nature de l’activité qui le 
précède. Ils me permettent de rester sur ce nuage 
extatique qui s’amoncelle depuis le début de la soirée — 
depuis chaque soirée. Cet amas naturel de vapeur 
d’eau, d’alcool et d’égaiement m’est nécessaire. Il me 
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permet de ne pas réfléchir à demain et d’apprécier 
le maintenant. Je compte bien y rester juché le plus 
longtemps possible. 

J’entre dans le bar avec assurance et sélectionne 
déjà une fille dans mon champ de mire. La beauté de ne 
pas être le membre d’un groupe, mais de tout de même 
faire partie de ceux qui célèbrent en leur compagnie, 
tient à ce que les filles se rabattent souvent sur moi. 
Inaccessibles, les musiciens sont souvent rayés de la 
liste des proies. Pour ma part, ma simple présence 
attire leur attention — il ne faut pas confondre cette 
déclaration avec du narcissisme, je suis au courant 
que l’alcool y est pour beaucoup. Enfin, peu importe 
la perspective adoptée par rapport à cette situation, 
j’ai l’avantage de pouvoir séduire à profusion. Je ne 
m’étendrai pas sur le sujet cependant, les secrets d’un 
tombeur doivent demeurer farouchement gardés. 

Je suis allé serrer la main aux musiciens — petit 
moment groupie — et je fais comme mes clients de 
la soirée : « Une rousse s’il te-plaît! ». Puis de rousse 
en rousse, je me retrouve dans la rue, une blonde au 
bras. Il est trois heures et demie. J’ai toujours la nette 
impression que le bar me suit; la foule me suit. 

Elle me colle aux semelles L’ingénue. 

Les journées nocturnes de la sorte s’enchaînent et 
se ressemblent, mais un bémol est survenu depuis une 
semaine. Quelque chose de complètement inhabituel : 
mon sommeil est troublé. Facile de dire qu’il arrive 
parfois de faire des cauchemars récurrents, mais le 
sommeil d’une personne ivre a un penchant pour 
le néant. Lorsque je m’endors dans cette vacuité, 
impossible de dire avec précision comment je suis 
rentré ou encore qui était la fille à mon bras. Les 
seules traces de ce retour sont mes pas dans la neige. 
Impossible d’assurer à un interlocuteur qu’il est clair 
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dans mon esprit que j’ai barré la porte après l’avoir 
franchi. Encore moins possible de raconter à qui que ce 
soit les rêves tordus par l’alcool que j’ai pu faire. 

Depuis une semaine, je peux. 

Je me réveille dans des draps imbibés de sueur après 
avoir rêvé être transporté dans ma tête. Je parcours 
mon espace crânien. J’aperçois toute sa constitution, 
les milliards de cellules nerveuses et Ça. Alors que 
j’explorais le «  circuit de la récompense  » — parties 
du cerveau nommées l’aire tegmentale ventrale et le 
noyau accumbens, pour être plus précis et pompeux — 
j’aperçu une ombre qui s’agitait. Puis l’apparition d’une 
patte fine et velue transforme la silhouette estompée en 
bestiole nette : un dictyoptère fait son entrée. L’insecte 
déambulait paisiblement et sans gêne. Un son perturba 
néanmoins sa marche. Ses antennes bougeaient dans 
tous les sens. Un rythme s’installa dans les mouvements 
saccadés de ses appendices sensoriels, chorégraphie 
bestiale. Il s’arrêta soudainement une fois l’origine du 
son trouvé et entama une course effrénée. Je courus 
à toutes jambes pour le rattraper, percutant sous mes 
pieds un nombre incalculable de tissus nerveux. Après 
quelques minutes l’insecte s’arrêta brusquement. Il 
avait trouvé l’objet de sa quête : une marée de liquide 
noir sous ses pattes poilues. Tel du goudron, la matière 
semblait vouloir enduire tout ce qui oserait croiser 
son chemin, tacher les vêtements d’un imprudent ou 
engouffrer la bête de plus petite taille. Le goudron 
ingurgite sans discernement et se fait le devoir d’être 
l’enveloppe fatale du faible. 

Le liquide ébène a choisi de se lover dans le creux de 
mon oreille interne. Les antennes de l’insecte pointent 
naïvement la zone affectée, la section dysfonctionnelle. 
La défaillance a pour cause un engluement du nerf 
auditif. Funeste viscosité. 
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Un rêve est moins inquiétant lorsqu’on est 
pleinement conscient d’avoir mangé une armée 
de chocolats quelques minutes avant le coucher. 
Cependant, quand le cauchemar devient récurant, les 
questionnements se bousculent. Les heures de sommeil 
manquantes génèrent mes mouvements — ou, devrai-
je dire, l’absence de ceux-ci. Mon moral s’en ressent et 
une certaine anxiété m’envahit. Je suis de plus en plus 
maladroit au travail et je ne sors plus pour la bière 
quotidienne d’après travail. 

Ma pratique de l’apnée est maintenant littérale. 
Je retiens mon souffle lors de mes traversées dans la 
foule. Elle me confisque un peu de mon calme à chaque 
passage.  

À ma sortie de la salle de spectacle, je n’ai plus 
l’impression d’être suivi par l’énergie de la foule, je sens 
qu’Elle me poursuit. Un son aigu l’annonce et les bruits 
environnants participent à sa personnalisation. Elle 
m’en veut peut-être de ne plus l’idolâtrer, mais après 
toutes ces années de connivences ne comprend-elle pas 
que je suis préoccupé ces temps-ci? 

« Comment donc suis-je fou? Attention! Et 
observez avec quelle santé, — avec quel calme je puis 
vous raconter toute l’histoire », écrit Edgar Allan Poe. 

 Je vous en assure, je pourrais même la pointer 
cette foule à n’importe quel moment. Dites et je ferai. 
Elle a l’habitude de se loger à un endroit appelé par les 
fervents fanatiques de hockey top corner. Tout droit 
vers le but et aidée de la palette d’un joueur de qualité — 
j’aime bien croire que Desharnais pourrait être l’auteur 
de cette agression, elle me semblerait plus douce — Elle 
atteint sa cible. Je peux la pointer. Elle est là, toujours 
là.

J’aurais préféré que ce rêve fatidique génère la 
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présence constante de quelque chose de nature bien 
différente. Rêve causé par le vol d’une abeille autour d’une 

pomme grenade, une seconde avant l’éveil, par exemple, 
a été engendré à la fois par l’amour inconditionnel de 
Dalì envers Gala et par un songe hétéroclite. La chaîne 
alimentaire est sens dessus dessous : un poisson jaillit 
d’une pomme grenade pour avaler un tigre qui compte 
également ingérer un des siens alors que le second tigre 
aspire à attraper entre ses pattes un fusil pointé sur une 
femme nue — sans parler de l’éléphant juché sur des 
pattes-échasses et portant un pic de glace sur son dos.

 Le vol d’un simple apidé mène à la création d’une 
toile qui marquera le surréalisme par son exploitation 
du monde du rêve. Moi, mon insecte n’occasionne que 
des tourments.

C’est il y a quelques jours que je reçus l’appel. Le teint 

d’une blancheur épeurante, la mâchoire crispée, je m’abreuvai 

des paroles de mon interlocuteur. Il employa son ton détaché 

typiquement professionnel — comme j’aurais souhaité qu’il 

le laisse de côté, l’espace de cette conversation. Il m’annonça le 

tout avec un calme d’insensible. Je pris une grande inspiration 

et raccrochai. Triste diagnostic : l’acouphène fit une nouvelle 

victime.
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