
MADELEINE

« ... les publicains et les femmes de mauvaise 
vie entreront avant vous dans le royaume de 

Dieu. »

Lorsqu’ils m’ont demandé :

« Et celle-là ? Nous ne la connaissons point. La 

chasserons-nous du royaume, où la voici dressée 

comme un pois de senteur qui a levé la nuit ? 

Regardez ces manches qui lui pendent comme 

des loques de soie, ce visage où l’on est tenté de 

passer son doigt pour enlever le blanc, et ces 

yeux trop grands qui regardent tout d’un seul 

coup ! Elle attend, des gens de campagne autour 

d’elle. On dirait une jument dans un troupeau 

de moutons, qu’on découvre silencieux et 

effarés, sur une butte de terre, le lendemain de 

l’inondation... »

J’ai répondu :

« Recevez-les parmi vous  : c’est Madeleine, la 

fille perdue ; et les autres se sont trouvés pris 

avec elle, dans la lumière, durant la dernière 

nuit humaine. »

I

Cette nuit-là, derrière un village, au clair de lune d’été, 

Madeleine attend Tristan pour la première fois. Il est 

parti d’une ferme éloignée dans les champs, à la chute 

du jour. Sur le pas de la porte, la tête inclinée dans la 

buée qui monte du soir, un enfant chantait en clouant un 

petit chariot. La lisière de la nuit frôlait silencieusement 

le météore sous le feuillage traînant des marronniers.

Les pieds dans l’herbe, à la barrière d’un verger profond, 

la fille perdue est une mince ombre bleue qui guette et se 

penche sur la nuit. Aussi loin qu’elle regarde, des pelouses 

de rosée désertes scintillent obscurément. Elle se parle à 

elle-même :

« Je voudrais partir avec lui, s’il venait, dit-elle. Je voudrais 

recommencer le premier voyage que je fis, une nuit d’été, 

pour aller à la ville, lorsque j’étais une petite fille très 

pieuse. La grande voiture à bâche blanche des paysans 

se balançait entre les saules et les puits des jardins. Nous 

sommes passés sur les ponts et j’entendais l’eau invisible 

parler sous la traînée de brume. Tandis que j’imaginais 

lointaine, étrange, hors de la terre, la ville où nous allions, 

je me suis assoupie dans un demi-sommeil. Enveloppée 

dans des couvertures, j’ai senti glisser sur mes yeux, aux 

tournants, les branchages nocturnes ; et, près de moi, 

jusqu’au matin, deux voix qui ne dormaient pas ont parlé 

tout haut du cheval, du pays et des astres. Puis la fraîcheur 

du tour m’a glacé les paupières comme de l’eau : la voiture 

est arrêtée aux portes de la ville mystérieuse où nous 

allons entrer ; et, sur la route, un homme nous parle... 

Ses premiers mots, je me rappelle, avant de m’éveiller 

sont entrés dans mon songe. C’étaient d’abord des fleurs 

inconnues longtemps silencieuses et qui éclatent soudain 

l’une après l’autre comme une phrase. Puis cette phrase 

était sur la bouche séchée de quelqu’un d’immense qui 

s’était arrêté près de moi, épuisé de fatigue. Et, avec cette 

parole de songe, il m’offrait un royaume où des sources 

d’eau vive étanchent tous les désirs et toutes les soifs... »

o

Le paysan qui la salue d’ans l’ombre est beau. Ce long 

visage de passion, où tant d’âmes de femmes se sont 

regardées, possède le charme divers des rêves où il passa. 

C’est un paysan, rasé haut, qui salue Madeleine avec le 

geste solennel des contrées nocturnes qu’il quitta. Mais 

c’est aussi, lorsqu’il se tourne vers le clair de lune, un 

enfant de septembre qui fait chauffer à un feu dans les 

bois son amour égaré ; et il regarde à travers l’air tremblant 

comme un voile de soie bleue. S’il baisse la tête, on croit 

voir, sur la terrasse, avec les larmes d’ombre qui creusent 

ses joues, le prince malade qui cherche une âme.

Il s’est assis près de Madeleine, sur un talus, au bord du 

vaste clair de lune, comme un paysage sous mer. Elle rit, 

sous son grand chapeau obscur, les mains appuyées dans 

les menthes, et demande :

« Avez-vous connu d’autres femmes ? »

Un instant, il baisse la tête sans répondre. Derrière eux, 

vers une maison abandonnée, à demi-cachée dans les 

feuilles, comme un moulin, on entend monter le calme 

bruit d’eaux que fait la nuit. Alors, plus gravement, elle 

demande :

« Quelle était la plus belle ?

—  Certes, répond-il, j’ai connu d’autres femmes. Mais 

aucune n’a compris ce que je demandais ; et les plus belles 

ont cherché désespérément ce qu’elles pourraient donner ; 

– et j’en ai eu grand-pitié. Je me rappelle :

« Celle qui, près d’un château en fête, allumé dans les 

arbres, tandis que s’éteignaient au piano les dernières 

bougies avec les derniers airs de danse, dansait pour moi 

dans une allée demi-obscure du parc. Elle dansait pour 

me faire joie, mais s’apercevant que sa danse ne consolait 

pas ma peine, le grand geste gracieux se brisait et elle 

fondait en larmes.

« Celle qui est entrée chez moi, toute nue, vers les dernières 

heures de la nuit ; et elle m’offrait son pauvre corps avec 

la voix de quelqu’un qui a perdu son chemin et qui offre 

tout ce qu’il a pour le retrouver.

« Il y en eut d’autres qui crurent comprendre l’espace d’un 

instant, et qui ont pris peur :

« Celle qui eut l’idée de venir au premier rendez-vous avec 

un manteau de pauvresse ; et qui ne revint pas.

« Celle que j’ai rencontrée avec sa sœur aînée dans les 

jardins d’une ville, une nuit d’été. Comme je parlais plus 

doucement à l’aînée, parce que la plus petite m’attirait 

davantage, celle-ci qui ne disait rien est partie, et jamais 

on n’a su où elle s’était enfuie et jamais on ne l’a revue. – 

Ah ! de celle-là est-ce que je n’ai pas tout eu ?

—  Malheureuse, dit Madeleine, sans lever la tête, 

malheureuse, par un soir comme celui-ci, l’âme qui ne 

s’est pas détachée, malheureuse celle qui n’a pas risqué le 

départ admirable !

—  Et pourtant, poursuit le paysan, je me suis approché, 

certains soirs tragiques, de ce que j’ai tant cherché, je me 

suis approché de l’âme jusqu’à l’entendre battre contre 

mon cœur  : « Un dimanche matin, – me racontait une 

jeune femme, – dans la maison de campagne où nous 

étions seules avec des enfants, le plus petit s’est fait couper 

les doigts dans une machine. Parce qu’il avait désobéi 

et craignant d’être grondé par sa mère, il se cachait en 

disant  : Je me suis marché sur la main. Mais au soir, 

nous avons compris, lorsque, raidi de fièvre, il était déjà 

perdu... » Et j’imaginais, dans la maison des femmes, 

cette mort enfantine, la nuit  : je sentais, au contact de 

cette chose monstrueuse, leur âme palpiter. »

Alors Madeleine se tourne vers lui. À mesure qu’elle lève 

la tête, la clarté de songe modèle sous son grand chapeau, 

comme avec une main, le fin visage de marbre. De ses 

doigts qui brûlent, embarrassés dans son écharpe, elle 

touche la main du paysan appuyée dans l’herbe. Elle dit, 

avec ce lent sourire qui désolait les hommes à force de 

douceur :

« Je connais des soirs de fête, mon ami, plus tragiques 

encore. La servante allume çà et là des feux sur le mur ; 

des ombres passent et le désir de je ne sais quelle autre 

fête sans fin vous arrête sur le pas de la porte comme un 

vertige soudain.

« Je connais, au retour des parties de plaisir, ces gonflements 

de cœur pareils à de chaudes vagues sanglantes qui vous 

détachent. Le bruit des pas fatigués semble creuser le 

chemin d’ombre. Certains marchent dans les champs qui 

bordent la route ; et l’on voit, par instants, leurs visages 

entre les branches, à la clarté de la lune. Conversations à 

voix basse... L’enfant qui s’est aperçu, durant la journée 

de plaisir, qu’il aimait la femme de son frère, marche 

silencieusement, plein de détresse, et soudain, bute dans 

l’ombre et se fait mal ; alors incapable de lutter davantage 

il s’appuie contre l’épaule de l’aîné qui le relève, et sanglote 

longuement.

« Et encore  : l’instant du départ, aux beaux jours d’été, 

lorsque, les volets accrochés à la porte vitrée, les malles 

déjà parties, avant de fermer à clef la dernière porte, on 

se penche dans le vestibule obscur pour écouter la voix 

sourde et merveilleuse qui appelle.

« Oh ! mon ami, tous mes amants m’ont ennuyée. Ce 

sont tous gens d’ici qui se sont ruinés à chercher des fêtes 

où je ne fusse jamais allée. Mais avec vous, qui gardez à 

votre vêtement l’odeur humide des chemins nocturnes, je 

partirai pour un voyage nouveau. Je connaîtrai les salles 

obscures de vos domaines, avec les grands lustres jaunes 

qui pendent des poutres après la moisson, les paysans, 

n’est-ce pas ? se préparent la nuit pour des noces et des 

fêtes. Et le jour venu, dans la fumée verte qui monte des 

enclos villageois, les enfants, ravis d’une joie parfaite, 

tournoient en des jeux pleins de cérémonies. »

Cependant, derrière eux, dans les vitres de la maison 

abandonnée, flambent toutes les lueurs de la nuit. Soir 

des noces ! Comme une jeune femme qu’on attend sort 

d’entre les arbres où elle s’était cachée, la douce maison 

lourde s’est éclairée dans ses massifs. Appuyée, au bas de 

la voie lactée, la grande vitre s’enflamme ; et l’on pense à 

une baie mystérieuse ouverte sur une autre aurore. Alors, 

pareils à deux nouveaux époux, qui n’out pu supporter le 

bonheur sans démence, Madeleine et Tristan s’enfuient. 

Elle marche près de lui ; l’haleine de ses paroles pressées 

semble plus douce qu’un bras de femme autour du cou ; 

on la devine encore au loin, tournant vers lui ses beaux 

yeux invisibles. Puis, une vague de la nuit, plus obscure 

que les autres, déferle et les emporte.

II

« ... le jour du Seigneur viendra comme un voleur qui 

vient la nuit. »

Aux fenêtres des chambres qui donnent derrière la ferme, 

s’agitent, dans la lune d’avant minuit, les branchages d’un 

arbre déraciné par la foudre. Cela joue sur les rideaux 

blancs des lits endormis tout au fond. Cependant la nuit 

est calme. Les enfants dorment. De grands jardins blancs 

et noirs glissent sous les fenêtres, avec, par instant, des 

visages admirables qui regardent à la vitre.

Sur le devant, la cour, balayée comme à la veille d’une 

fête, luit faiblement dans la nuit. La treille et les branches 

d’un chêne et les nids de colombes reposent, appuyés à la 

façade nette et sans ombre, pareille à un décor, avant que 

le jour vienne et qu’il se passe quelque chose.

C’est en ce lieu, entre le mur et le chêne, dont ils écartent 

les branches comme des nénuphars, que Madeleine 

et Tristan émergent de la nuit où ils ont plongé. Ils se 

concertent un instant tout bas et poussent la porte. Dans 

la grande salle où donnent les écuries mal fermées, pleines 

de paille qui fume, deux lustres obscurs descendent sur 

une table immense autour de laquelle des gens rassemblés 

veillent. Des alcôves profondes s’enfoncent dans les murs. 

De vieilles horloges travaillées luisent comme des trésors 

dans les couloirs ouverts. Et, debout sur le carreau ciré, 

toute trempée de rosée, comme une nouvelle servante 

qui arrive le soir, Madeleine regarde.

Il y a là tous ceux que la fièvre de cette nuit réveilla. Ils 

s’apprêtent pour un départ ; ils veillent dans l’attente d’on 

ne sait quel bonheur. Au bout le plus obscur de la table, 

un vacher roux, la tête penchée sur sa blouse, mange, 

avant de partir, sa pitance amère. Il n’ira plus sur la 

colline garder les bêtes dans les prés de scabieuses lorsque 

la cloche de huit heures parle, avec regret, des belles 

matinées enfantines. Il ne s’accoudera plus au petit murs 

à l’heure où le soleil penche les ombres, pour regarder 

au loin, plein de nostalgie. On ne rira plus de son visage 

couturé.

Derrière lui, dans l’escalier ciré, immobiles, leurs souliers 

à la main, les enfants qui se sont levés et habillés, regardent, 

muets de terreur et d’émerveillement, la femme inconnue. 

Ils savent que cette fois on leur pardonnera de ne pas 

dormir toute la nuit. On leur mettra, pour partir avec 

tout le monde, leurs plus beaux habits. On les emmènera 

jouer dans un pays de tuileries et de couvents abandonnés, 

où l’on découvre, en se poursuivant à la tombée de la nuit 

dans les couloirs et les souterrains, l’entrée d’une ville 

immense qui flamboie dans un autre été.

Deux vieillards sont assis sur un banc, prêts à partir, tout 

raidis dans leur linge empesé. Ce sont les deux vieux qu’on 

a pris en pension dans la chambre du haut, et qui s’en 

vont secrètement toutes les nuits essayer des machines. 

Si elles pouvaient marcher, pensent-ils, le monde, le 

lendemain matin, serait comme une route éternelle où 

de grands bergers aux carrefours silencieusement vous 

montreraient votre chemin.

Une femme fait dans l’ombre, au-dessus de l’évier, pour 

le laitage, de calmes gestes démesurés comme on en fait 

dans l’eau. Lorsqu’elle vient, en posant un bol sur la 

table, plonger son visage dans la clarté, on découvre que 

ses traits amers, sous la grande aile grise de la chevelure, 

durent être beaux. Pensée plus déchirante que le pire 

remords : cette femme inconnue doit avoir été belle ! Le 

lendemain de ses noces, un matin de juin, se trouvant 

seule dans une allée du vieux jardin, la mariée s’est arrêtée 

soudainement, baissant la tête et pensant : « Jamais plus 

je ne serai jeune. Jamais plus je ne serai belle. » Et depuis 

il lui faut lutter secrètement contre cette révolte plus 

douloureuse à vaincre qu’une montée de larmes.

Mais cette nuit, l’affreux désir coupable l’a réveillée 

comme les autres :

« Je veux partir aussi, dit-elle, je veux partir à l’aube, je ne 

sais où, pour trouver enfin la joie, la joie qui ne finit pas.

—  Oh ! ma sœur qui êtes belle... » lui répond la fille 

perdue ; et les voici qui causent toutes les deux à voix 

basse. Alors tous les autres se rapprochent, les entourent, 

et le grand colloque s’engage enfin. Serrés près de la porte, 

visages pressés sous la lueur de l’imposte, voyageurs 

égarés qui se montrent un feu dans la nuit, ils parlent du 

pays merveilleux où ils veulent partir, pays de leur désir 

et de leur regret :

« Des routes indéfinies s’enlacent aux coteaux et passent 

sur les vallées, pareilles à des traînées de brume blanche, 

qui tournoient au-dessus des lacs de la nuit.

—  Dans toutes les cours, c’est le matin des noces  : une 

voiture où l’on charge des bagages attend ; et l’odeur des 

syringas fait défaillir, au moment où ils grimpent sur le 

marchepied, les deux enfants trop heureux.

—  Entre les feuilles des arbres, lorsque sonne midi, on 

aperçoit dans la vallée le reflet d’un village merveilleux, 

si creux, que le regard d’abord ne l’avait pu découvrir, 

comme le visage entre les fougères dans l’eau du puits 

profond. »

Mais la fille coupable, qui dans toutes les fêtes et toutes 

les joies de ce monde a roulé, leur dit :

« Le pays que vous avez découvert dans le secret de votre 

cœur, je l’ai cherché longtemps et vainement sur la terre.

—  Et nous, répondent-ils, chaque soir nous restons 

longuement, les yeux ouverts dans les ténèbres, imaginant : 

demain, peut-être, nous nous éveillerons dans la contrée 

étrange ; demain l’aurore merveilleuse... »

Et soudain tous se sont tus, s’apercevant qu’au dehors, à 

cette heure de minuit, le jour avait éclaté partout ; et que, 

silencieusement, avant d’entrer – le bras étendu contre le 

mur comme une treille – l’ange Gabriel les regardait par 

l’imposte avec « des yeux plus beaux que le vin ».
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