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ENTREE de CHOEUR.

Voici de charmantes pages de Henvi d’ Arles.

Elles m’apportent comume un écho, un murmure,
wne rumeur de New- York, sans en prononcer le nom.
Henrie d’Arles y fut un des premiers et des plus
assidus auditeurs de mes conférences de littérature et
dart, et je lui en garde un sowvenir ¢lu, une pensée

émue. ]
Sans doute il y vint comme 4 Uatelier de ce mysté-

rieux ami qui nous vaut les pages qu'on va lire;
avee la méme curiosité 4 la fois timide et avide, la
méme surprise éveillée et émerveillée qui sont de ses
mérites. :

(est que, sortir d’une cellule pour entrer dans un
atelier, (ainsi qu'il arrive d notre derivain), nous
apparait comine une chose grave qui contient du
Jruit défendu, toujours de saveur rare. Ce néophyte
raffiné y touche avec candeur et avec grace. Passer
du ciel de la vérité dans le ciel de Part, de la beauté
morale dans la beauté intellectuelle, certes, cest
changer d’atmosphére.  (est aussi descendre ; des-
cendre comme d’un firmament dans une prairie dont
les pdquerettes ont les formes, les couleurs et presque
Dodeur des étoiles.

Cependant notre penseur délicat s’y sent un pew
dépaysé, et je Uen félicite. Mais son godt ne sy
trompe pas.  Aprés les Christs de I’ Angélico, les
Madones de Tissot lui semblent singuliéres; il a
raison. Bt Paime @ lui entendre dire que, 84l avait
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xvi ENTREE DE CHOEUR.
@ se prononcer entre Megssonnier et Manet, 41 ne
serait pas loin 4’ ¢élire ce dernder.

Voilad un avew qui vawt bien wne excursion hors
Qune cellule.  Et cest le titre que jaurais, moi,
donné d ce livre wn pew parent, parent inystique, duy
céldbre : ¢ Voyage autour de ma chambre.”

Rentré dans sa chére cellile, notre piiews voyugeur
esthite y retrouve son Jésus de U Angélico,  Ce doux
Maitre hii fait aceuell ot sourit 4 la moisson de
Senillets que Dexcursionniste bui rapporte. 11 est
pas loin de pariager son anis sur les Madones de
Tissot, et la supérioritd de Manet sur Meissonnier
lui semble pareillement incontestadle.

Rentrez dans votre cellule, Hewri . Arles, mais
ressortez-cit quelquefois, wvotre dowe Maitre vous y
aitorise, et, micuw, vous y engage. Conservez ce
regard pudique et prudent, mais néanmoins éclawird,
que vous promenez podtiquement sur les choses durt,
Tl nous woaut et nous vaudra de nobles et aimables
réveries dont cest faire I’éloge que de leur appliquer
ce mot de vous-méme. “Lair qilon y respire sest
parfumnd aux flewrs de 1 awtel.”

S /A eirs,

Newilly, Juin, 1903,

Pavillon des Muses,
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1
Vers Uldéal.
Dimanche, 4 mai.

Mon réve sc réalise enfin. L’espoir, si long-
temps caressé, s’accomplit. Les jours, tant désirés,
sont venus. J’en vois se lever I'aube. Sous les
fraiches lueurs qui la baignent, mon dime se sent
renaitre. L’air q’elle respire est chargé de séve.
C’est le matin, c’est le printemps! Une vie nou-
velle s’annonce.  linfin, je vais revoir cet artisan
d’art, contempler ses cuvres, m’absorber dans
Pidéal.

Mes connaissances, cn matiére d’esthétique,
sont assez limitées encore, et j’ail grand besoin de
prendre des legons. Ce nest, d’ailleurs, pas en-
ticrement ma faute, si j’al ey, si tard, la révélation
de ce monde divin. Quelle part fait-on a la re-
ligion de la Beauté, dans le cadre d’instruction des
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carridres libérales, chez nous? A part quelques
notions abstraites, données dans le cours de philo-
sophie, la définition dun Beau, d’aprés Platon ou
saint. Thomas, et une courte théorie esthétique,
plus ou moins conforme aux principes de ces pen-
scurs, l'on n’enseigne rien sur les diverses mani-
festations de 1’art, son réle social, son action
éminemment moralisatrice—quand il ¢’inspire 2
ses vraies sources et recoit d’en haut sa humiére,

Si, du moins, la poésic et 1’éloquence étaient
présentées pour ce qu’elles sont vraiment,—reflets
les plus magnifiques de 'idéal!  Si Pon disait leur
supériorité sur tous les autres arts! Si on mon-
trait que c’est dans leurs créations que le Beau
s'exprime le plus parfaitement!  Mais non.
1’analyse que Pon fait des chefs-d’ceuvre, antiques
ou modernes, se borne & la syntaxe, a des explica-
tions partielles et littérales. L’on n’étudie pas
Pensemble de ces intellectuelles conceptions, leur
unité, leurs proportions harmonieuses, la forme
souple et diaphane dont I'idée s’est revétue, enfin
tout ce qui, dans un podme ou un discours, reléve
proprement de Pesthétique, fait de ces @nvres de
suprémes choses d’art.

Lamennais, lui, comprenait mieux Pimportance
de Tart. 1l voyait la néeessité absolue de lui as-
signer une plus large place, dans le cours classique.
Aussi, dans son “Esquisse d’une philosophie,”
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tragait-il ces merveilleux ehapitres sur UAvt et le
Beau, qui, & cux seuls, forment tout un ouvrage.
Tout programme d’enscignement secondaire de-
vrait preserive I'étude de ees pages, o les principes
et les relations des divers arts sont exposés et dé-
veloppés dans une langue si riche, ol le caractére
de chacun est dessiné d’une main si ferme.  En
tachant d’instaurer parmi nous le culte de la
Beauté pure, Lamennais a fait preuve de rare in-
telligence en matiéve d’édueation.  Et, si d’autres
parties de son @uvre sont diseutables, il a cu un
mérite qui rachéte tout, celui de vevendiquer haute-
ment les droits de I'Ldéal.

Par la faute d'une grave lacune, dans mon ins-
truction premicre, jai done longtemps ignoré
Pessence et le rdle de UArt.  Et pourtant, c’est
Ini, et lui seul, qui pent affiner Vesprit, ouvrir
ame au sentiment, & la perception des nnances;
Ini qui ennoblit e coeur par tout ce qu’il y met
daspirations 6thérées; Ini qui transfigure la vie
en lilluminant de rayons divins. J’avais bien
conscience que quelque chose me manquait. Dans
mon ecenir, il y avait comme un vide. TParmi tant
d’aliments qui lui avaient &té offerts, mon esprit
n’en avait encore trouvé aucun qui piit le satis-
faire. 1l passait de Vun & Pautre, également in-
différent a tous. Le plaisir, que parfois il éprou-
vait A les gofiter, sc changeait vite en unc sensation
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de fadeur. Il ne pouvait se prendre a rien.  Com-
bien souvent, en cet état d’ame, ai-je envid le sort
de ccux qui, du premier coup, rencontrent Pobjet
de leurs désirs et concentrent leurs efforts sur un
point qui sharmonise avee leurs facultés. IHeu-
reux sont-ils. Tandis que les antres errent encore
a la recherche de leur voie et passent leurs jours
en de continuels essais et recommencements, eux
cnsemencent déja le sillon et révent d’'une mois-
son prochaine.

Or, voici comment m’a été révélée enfin ce que
J’appellerai ma vocation intellectuelle.  Voiei
comment j’ai été initié & ce domaine inconnu de
I’ Art, dans lequel mon esprit et mon ceur devaient
s’épanouir a I’aise et reconnaitre leur vraie patrie.

C’était un matin d’avril.  L’air, frais et lumi-
neux, était rempli d’ardmes. De légers nunages,
tout blanes, flottaient, de place en place, sur Uazur
profond du ciel.

Seul, avec le maitre, dans son hwmble atelier,
j’examinais quelques tableaux pendus aux murs,
sur le chevalet, une peinture inachevée; ma main
feuilletait de grands cartons ot il y avait des
aquarelles, des esquisses & I'huile, d’innombrables
études. Et, a mesure que ces formes diverses
passaient devant mes yenx, j'éprouvais une émo-
tion forte, intense. Il me sewblait voir surgir
un monde nouveau. La Beauté m’apparaissait,



PROPOS D'ART 5

déesse aux lignes parfaites, a la figure idéale.
Quel ravissement! Puis-je décrire Iespéce de
transformation qui s’opéra alors en moi, Vextase
dans laquelle mon dme fut jetée? Lorsqu’elle s’en
réveilla, elle se sentit une faculté de plus, celle de
pouvoir comprendre et admirer les eréations de
Tart.

Evidemment, j’étais au moment psychologique,
et cette visite & D'atelier coincidait avec une dis-
position intérieure des plus heureuses. Je ne
dirai pas que tout est subjectif. Non. Les
choses ont leur valeur réelle, indépendante de nos
fagons de voir. Mais elles nous frappent diverse-
ment, selon P'instant de la vie oft nous les regardons
et sulvant la maniére dont notre fme est alors
affectée. Les wuvres que j’ai contemplées I3, qui
sait, si, plus tot ou plus tard, j’en aurais anssi bien
compris le sens, si j’en aurais savourd toute la
podsic?  Qui sait si, en d’autres circonstances,
mon oreille efit été attentive i leur langage, fait
d’images et de couleurs? Pour les apprécier,
commie aussi pour entrevoir, a travers leurs formes
gracieuses, tout ce domaine de Pldéal auquel rien
ne w’avait encore initid, il fallait gue tout mon
atre fiit en harmonie intime et profonde avec clles,
et que mon ceeur fut préparé a recevoir leurs ins-
pirations. En ce matin d’avril, frais et lumi-
neux, je me trouvais done i T'heure favorable.
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Et ¢’est pourquoi Pimpression que j’éprouvai fut
si forte. Mon ame golta pleinement livresse
Qune divine révélation.

Télas! il me fallut bientdt descendre des se-
reines et pures régions ol je venais de m’envoler.
I’impéricux devoirs m’appelaient.  Mais quel-
ques moments Fintimité avee tous ces fing objets
avaient sufi powr m’indiquer ma voic. Je ne
m’appartenais plus.  J’avais rencontré enfin 'ali-
ment intellectuel si ardemuent désiré.  Toutes
mes facultés tressaillaient d’aise.  La jole qui
m’inondait ressemblait & celle qui remplit le ccur
de Dexilé, lorsqu’aprés des années d’absence, il
revoit la terre natale et rentre dans la maison
paternelle.  Car, si nouvean que fit pour moi le
monde qui m’apparaissait, je croyais le reconnaitre
pourtant. Je lavais deviné, pressenti. Mes
réves me l'avaient montré déja. Entre lul et
moi §'6talent formés des liens d’affinité qui nous
avaient mystéricusement rapprochés peu a peu et
conduits I'un vers Pautre. En vérité, je retrou-
vals ma patrie, mon vieux sol. Elle avait enfin
sonné, I'heure du retour!

Cet atelier, berceau de ma vocation artistique,
lieu béni ot la Beauté éternelle m’a consacré pour
son culte et voué i la recherche, i adoration de
ses reflets ici-bas, je vais le visiter encore.
Bientdt, je reverrai ces délicieuses créations qui
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m’ont révélé autrefois les merveilles de I'Idéal,
Bientdt, je pourrai reprendre sérieusement ces
¢tudes d’art, pour lesquelles je me sens fait,
m’abimer dans la contemplation d’wuvres ol le
divin resplendit.  Sous la direction du Maitre,
j’entreprendrai de longues courses i travers le
domaine illimité, infini de I'Esthétique. Comme
je vais en jouir! J'ose a peine croire au bon-
heur qui w’attend. Est-il vrai que je serai libre
enfin de me livrer uniquement a ce genre de travail
intellectuel, si attachant, si passionnant!
que mon ame pourra déployer ses ailes et aller se
poser 14 olt la portera le caprice de son imagina-
tion? Vrai que je sortirai pour un temps de ce
cercle étroit de lieux communs, d’idées recues, de
sottes conventions ol se passe la vie? De toutes
les observations qu’il me sera donné de faire,
aucune ne m’intéressera plus, je crois, que de

vrai

suivre la formation lente d'une wuvre d'art, ses
phases diverses.  Je suis extrémement curienx de
voir Pespece d’évolution, d’épuration que subit
Ia chose réelle dont le peintre s'inspire avant de
g’élever au rang de Iidéal; eurieux de voir revivre
sur la toile, frappantes de naturel et, tout & la fois,
pottisées, tant de jolies scénes champétres.
J’arrive d’un pays encore réfractaive aux idées
esthétiques.  Lia bas, la gloire est surtout aux
manieurs d’argeni. Pour &tre grand homune,
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pour devenir roi, il suffit d’¢tre heurcux dans des
spéenlations sur Vacier ou swr Phuile.  Le ea-
ractére, essentiellement matériel, de la civilisation
américaine, est tout entier dans ce mot que j’en-
tendis un jour: Quelqu’un, nie montrant une
rangée indéfinie de piliers d'acier, soutenant une
voie aérienne, 8’éeria, comme ravi: “Monsiear, ca,
¢est nn chef-d’cuvre !

EhL! oui, les choses fortes, lourdes, les produits
les plus gigantesques de l'industrie, — énormes
pouts de fer, hantes maisons dont les toits acero-
chent les nunages,——’est cela qui souldéve DPen-
thousiasme, aux Etats-Unis. Qui done y sauraig
vraiment apprécier les ceuvres de finesse et d’816-
gance, ol parait nn sonei extréme de la forme, ol
la pensée s'est tellement soumise la maticre, qu’elle
Pa comme spiritualisée presque, et animée de son
souffle ¢

Ceux mémes qui cultivent les arts semblent y
voir surtout vn moyen de s’enrichir. Les sane-
tuaires de la beauté s’y changent en comptoirs ot
c’est & qui exploitera le plus habilement la bour-
geoisie dorée. T.es Etats-Unis sont le dernier pays
du monde ott Pon verrait de purs artistes préférer
I'idéal & toutes les splendeurs, aimer mieux vivre
pauvres que de laisser s’éteindre en eux Uétincelle
divine, et ne demander qu'une chose ici-bas, la
liberté d’exprimer leurs réves intéricurs.  Cles
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saintes folies sont incompatibles avee le sens posi-
tif des Américains.

Or, voici que j'entre dans un monde plus pit-
toresque,  Mon fme va s’y refaive, ¢’y vetvemper,
L’avt we consolera de tant dennuis. Tl me tarde
de les revolr longuement, ces petites toiles, ot sont
imunortalisées de vieilles contumes, olt verdoient les
prés et les Dois, olt les moissons ondulent, ol les
ruisseaux chantent.

Toits de chamme, transfigurés par la Tnnicére du
soir, collines Dbaignées de rayouns, paysannes in-
génues, vieux types ‘“d’habitants,” ecoins pitto-
resques du sol canadien, tout cela va défiler devant
moi, mw’arracher au présent, m’enlever dans les
sphéres de Pidéal, I'idéal, patrie de mon ceeur . . .



1T

La ville du réve.
. Lundi L L

... Laiv est d’une pureté absolue.  An eiel,
Ie soleil verse son or sur Pazur. TPar la vofite
blene courent des teintes riantes. Lt 1i haut, sur
le rocher de Québee que j’apergols enfin, les coupo-
les et les fléches étincellent.  Les toits vieillis
semblent neufs, tant ils sont radieax.  Tout brille,
tout est frais et joyenx, i cette heure du jour.

Comme cette ville différe des banales cités
modernes, qui emplissent le reste du continent.
Voici un nid de pierre, dont Paspect a quelque
chose d’héroique. Québec a une allure médiévale,
Il nous rappelle ces temps lointains ot chaque
cité était comme un pays a part,—un Etat dans
PEtat,—livré a sa propre initiative, vivant d’nne
vie personnelle, se développant selon ses ressources
intimes, complétement fermé a ce cosmopolitisme,
qui, aujourd’hui, envahit tout.

Sinotre France, par exemple, est si intéressante
A visiter, c’est qu’il v’y a pas, dans les provinces
surtout olt la féodalité a &té le plus {florissante,
deux villes qui sc ressemblent.  Pendant des sié-
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cles, chactine a véen isolée, dans un égolsme su-
perbe.  Pour ses habitants, le monde finissait i ses
remparts.  Clhacune avait son idéal de sociélé,
dont les influences extéricures ne venaient pas
atténuer le caractére si original. Kt cet idéal se
reflétait, simprimait de fagon indélébile dans des
constructions fortes et pittoresques que le temps
a respectées.  La conception spéeiale que ces villes
se faisaient de la vie, les conditions de leur exis-
tenee, leurs idées politiques, les événements de leur
histoire, ticnnent dans ccs indestructibles monu-
ments.  Tours, chiteaux, vicux hotels, cloltres en
ruine, sont comme les annales des cités antiques.
Leur physionomie y est ineffagablement gravde,
s’y détache en un saisissant relief.

La civilisation moderne, en mélant les peuples
et les idées, achéve presque de supprimer ces traits
distinetifs que 'on pouvait remarquer autrefois,
non sculement de pays & pays, mais de ville a ville.
II v’y a plus de frontiéres. La fusion des races
et des esprits devient, chaque jour, plus compléte.
Et, ¢’il n’était hors de propos de discuter ici les
avantages et les inconvénients de ce phénoméne
soeial, je puis affirmer, du moins, que, depuis
Porigine de cette évolution constamment progres-
sive, le monde a perdu beaucoup en pittoresque et
en poésic.  Les meeurs, les costumes, I’architecture
des peuples, sont régis par des formules i peu
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pres uniformes.  L’Orvient méme, pays de Var-
chalsmie, subit aussi ces influences nivelantes. 1ot
le temps n'est peut-étre pas trés éloignd, ol Peeil
de Vobservateur cherchera en vain, parmi les
nations, des marques d’originalité,

Yort Theurcusement, Québee  semble  avoir
échappd, jusqu’iei, i ce cosmopolitisme plat et
banal.  Cela est dfi, sans doute, i sa position
géographique tout & fait exceptionunelle. 11 cst
comme isolé sur son roc, en dehors de ee grand
courant qui emporte les peuples modernes vers les
choses de l'industrie, loin des voles dn commeree
universel.  Et aussi, le caractére émincnunent
chevaleresque de ses fondateurs, leur personnalitd
vigourcuse, ont laigsé partout une telle empreinte,
que des siécles de vie ne réussiront pas a effacer,
Québec restera toujours, méme sous ses embellisse-
ments, la cité d’un autre age, imprégnée ’un par-
fum  d’'idéalisme, remplie dombres héroiques.
Tout y rappellera éternellement les preux de
France “la doulee,” mnotre mére. Tout y chan-
tera leur valeur dans la guerre, malgré le désastre
final. L’on foule iel une terre d’histoire. Tous
ces vieux murs ont leurs légendes glorieuses.  En
certains quartiers, il n’est presque pas de maison
4 laquelle ne se rattache quelque précieux souvenir.

Pareil milicu doit étre trés favorable 4 Pinspira-
tion artistique, par son cachet d’antiquité, comme



14 - PROPOS D'ART

par la physionomie, infiniment pittoresque, de son
sol. Car, nul endroit au monde noffre un aspect
plus grandiose ni plus varié.  L’wil vy embrasse i
Ja fois des montagnes, des iles, des fleuves, des
plaines. L’imagination y est sans cesse rafraichic
par des changements de décor.  Et Partiste doit
facilement trouver, parmi tant de spectacles en-
chanteurs, des motifs pour son pineean.  Celw
que j'ai 13, sous les yeux, fournirait précisément
un trés joli sujet.

Au premier plan, la ville, inondée de lumiére.
Le beau soleil la transfigure, la revét de gaieté.
Quelle grice et quel charme sa gaze brillante
donne aux demeures antiques! Comme toutes ces
vieilles choses sont élégantes, dans leur parure de
rayons! Certes, il faudrait un pinceau bien ha-
bile pour représenter cet universel scintillement,
pour reproduire ces riches tons d’or péle, qui rem-
plissent Patmosphére, & cette heure. Et, 1a bas,
par deld le port, aux vagues courtes et miroitantes,
se dessine nettement la ligne des Laurentides.
Aucun dpre sommet, pas de crétes abruptes, pas
d’abimes. Mais des ondulations douces, harmoni-
euses. La terre se souléve et s’abaisse, comme en
de calmes et régulidres respirations. Son mouve-
ment semble se régler sur un rhythme majestueux,
tant il a de mesure, tant la progression est habile-
ment ménagée, la gradation soutenue, jusqu’aux
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cimes arrondies, qui, au loin, se confondent avec
Pazur.

Un velours est comme tendu sur ces monts,—
velours d’un bleu tendre.  Aucune tache ne vient
rompre la magnifique unité de ecette couleur.
Aucune autre nuance ne 8’y méle.  Sur les pentes
et dans les ereux, les teintes sont, seulement, plus
foneées. O la merveilleuse étoffe, faite d’air et
de lumicre, tissée avee de Pazur!  Sous sa richesse
moelleuse, les hautenrs semblent assoupies. Ce
velours, ot le ciel se refléte, et que le fleuve ouate
de scs vapeurs, ¢’est la chose la plus ravissante i
voir, comme un lit de délices ol se repose le ve-
gard. Dénie soit la main divine qui, sans effort,
revét ainsi la nature de presque inimitables
nuances.  Dien est ’Artiste Supréme, dont
Peeuvre, immobile en son essence, prend tour i
tour des formes diverses de beauté, par les seuls
jeux de la lumiére et de I'ombre.

Le role du peintre, du paysagiste, est d’essayer
de fixer tel de ces effets, d’exprimer sur la toile
Pun ou Pautre des spectacles qui frappent guoti-
diennement notre vue. Mais, ni les couleurs de
sa palette ne sont assez riches, ni sa main assez
hiabile, pour en rendre la physionomie,—grandes
lignes et détails,—avec une absolue fidélité. D’ail-
leurs, on n’attend pas de lui qu’il fasse une copie
servile de la nature, qu’il la photographie exacte-
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ment.  La jeune école qui me demande qu’une
chose & ses disciples: la reproduction, consclenci-
euse jusqu'a la minutic, de ce qu’ils volent, sans
souci de la ligne, de agencement, de la composi-
tion, n’exige vraiment pas assez, simplifie par trop
les lois fondamentales de la peinture.  Cela rend
sans doute linitiation singulicrement facile, ccla
supprime les longues années d’étude et d’apprentis-
sage. Aprds quelques legons de dessin, un peu de
pratique A Vatelier pour apprendre le broiement et
le mélange des couleurs, I'éleve peut immédiate-
ment se mettre & faive du paysage. Mais, quelle
valeur esthétique auront des ccuvres, créées ainsi
A peu pros en dehors de toute régle, et dans Pexé-
cution desquelles le pinceau se sera servilement
assujetti & lobjet extérieur? Quelle en sera la
beauté, la poésie? Y sentirons-nous vibrer une
dme? Depuis quand la photographie est-clle un
art? Comment oser prétendre que la représenta-
tion, telle quelle, de la nature, est tout Loffice du
peintre ?

Non, ce n’est pas, d’abord, n’importe quel pay-
sage qui peut fournir un motif. Il y a des points
de vue, trés beaux a U'eil, qui, sur la toile, ne di-
raient plus rien.  Pourquoi? La raison en est as-
sez difficile & déterminer. Cela se sent plutdt que
cela ne se définit.  Pour devenir matidre d’art, un
objet doit avoir, outre sa beauté propre, certaines
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qualités invisibles, mystéricuses, qui parlent &
Pimagination, qui soient suggestives, inspiratrices.
I1 faut qu’il favorise le réve, et, qu'autour de lui,
Patmosphére soit pleine de poésie. C’est Yerreur
des impressionnistes de croire que tout peut étre
sujet de tableau, et de manquer tout a fait de dis-
cernement dans le choix de leurs motifs. On les
voit transporter sur la toile des scénes ol il n’y
a absolument aucun élément pittoresque. Et, la
manidre dont ils les rendent, est, certes, loin de
faire oublier ce défaut capital.

Mais, si heureusement choisi que soit un motif,
sl propre qu’il soit & étre fixé par le pinceau, l’ar-
tiste doit, & mesure qu’il Vimite, ’idéaliser aussi,
le corriger, arranger, le travailler. La nature
donne Pidée, présente 'image. Et cette image
subit, dans le cerveau du peintre, comme une élabo-
ration, une transformation, y emprunte un genre
de beauté qu’elle n’a pas dans la réalité,—beauté
spirituelle, qui vient de son dme, & lui, eréation
de son génie. Et c’est sous cette forme nouvelle,
plus pure, plus fine, qu’elle doit nous apparaitre.
L’ccuvre alors, reflet d’une chose matérielle, se
montre cependant revétue d’une perfection que n’a
pas le type primitif. L’on reconnait, sans doute,
le modéle, mais la pensée humaine lui a communi-
qué je ne sals quoi d’idéal et d’immortel, I'a
marqué d’un caractére divin . . .



III
Chez Uartiste.
L Mardi L L

.. Je frappe chez Partiste. Il descend e
recevoir, of m'introduit dans son salon, ol sont
exposts trois ou quatre de ses derniers travaux,

A ma prewicre rencontre avee lui, sa physio-
nomic m’avait frappé It anjourd’hui, liw-
pression est la méme. 11 a tellement le physigue
de Dartiste.  Stirement, cela n'est pas néeessaire.
Beaucoup s’en sont passés.  L’on peut étre peintre,
musicien, orateur, et n’avoir pourtant qu'une
figure queleonque.  Mais, nos idées sont ainsi
faites, que nous nous attendons, naturclleinent, i
voir, chez Phomme d’art, un signe sensible qui le
distingue du commun.  Nous voulons voir sur son
visage le reflet de sa pensée, et comme ombre des
songes qui bereent son imagination; y lire les
soncls élevés, les nobles efforts auxquels il con-
sacre sa vie. Cela nest-il pas légitime, aprés tout?
N’avons-nous pas raison d’espérer que le vase
d’argile, on se ment une ime uniquement éprise
d’idéal, soit lui-méme artistement fagonué? T1
semble que les lois de harmonie lexigent. La
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flamme qui dévore les poltes, les amants de la
heauté, deveait illuminer leurs traits.  Tout, dans
leur extérieur, devrait trahir les inspirations
célestes dont alimente leur génice.

Tui, a vraiment, dans son air, son attitude, dans
toute sa personne, quelque chose qui le met & part,
qui nous révele immédiatement le réveur, Vadora-
teur des lignes parfaites ot des chauds coloris.
Son front est tout chargé de pensée.  Parfols,
Pon dirait qu'un souffle mystérieux agite ses longs
cheveux blanes.  Sa physionomie respire unc fune
eréatrice de formes en la contemplation desquelles
clle vit absorbée. Ses yeux sont ouverts sur I'in-
visible. Les réalités ont pour lul un sens spéeial,
lui parlent ce langage que, sculs, de raves initiés
comprennent.

Ses premicrs mots sont pour son art. Au milicu
de considérations qui me jettent en plein domaine
esthétique, j’entends passer une plainte, formulée
sans amertume pourtant.

. . . Iei, quelques intelligences d’élite, quelques
dmes fines savent lapprécier. Mais le grand
nombre demeure indifférent, apathique.  Les
choses de la peinture nc leur disent rien. Leur
éducation, sur ce point, est complétement 4 faire.
Combien, lorsqu’on leur parle de cet art, sourient,
comme §'il s’agissait d'un enfantillage, d’un simple
passe-temps, bon pour ceux dont le tempérament
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n’aurait jamais pu se plier aux exigences d’une
profession positive,

Les plus riches sont peut-étre les moins empres-
ss 1 le favoriser.  Ils mettront volontiers des mil-
liers de dollavs & un équipage. 1ls dépenseront
des sommes folles pour acheter des habits qui
¢hloviront les badauds.  Ils orneront leurs salons
de meubles somptuenx.  Mais offrez-Teur une toile,
A peine vondront-ils Ia payer ce quielle a matéri-
cHement eofité. 1ls ne tiendront aneun compte de
la valewr idéale qu'elle représente, de la patience
ot des efforts qu'il a fallu déployer pour réaliser
cette image.  Lartiste doit sacrifier Pauvre de sa
pensée.  Pour Pinvention, la composition, le des-
sin, le coloris et tout ce il ¥ a, méme dans le
plus petit tableau, de travail intelleetuel et de dé-
tails techniques, 1l rvecoit beaneoup moins qu'on
ne domne pour une simple chaise capitonnée.
Nest-ce pas ridicule?

Nos  gouvernements  cux-mémes, que  font-ils
pour cneourager les arts? T défrichement des
foréts, le erensement des rividres, amélioration des
routes, semblent Iunique objet de leur politigue.
De tant de mnillions versés a la senle fin de dévelop-
per les vessources matérielles ou de préparer de
nouvelles élections, pourquoi done n'en pas em-
ployer nne part en concours artistiques, ot le talent
aurait In chance de se faire connaitre, oli les imes
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trouveraient un spirituel aliment? Car Phonune
ne vit pas sewlement de pain.  [ne nation a
besoin d’autre chose que de perpétuelles exhibi-
tions de produits agricoles ou de bestiaux. Le
niveau intellectuel et moral de notre peuple haus-
seraif, si nos hommes dirigeants avaieut le souel
de Vinitier A Iart, et de lui donner plus souvent
en pature des ceuvres de beauté, nées chez nous,
inspirées par notre génie propre, sentant la bonne
odeur de notre sol.

Non seulement on ne se préoccupe pas, en haut
licu, d’enrayer ce mouvement qui nous porte vers
la seule recherche des aiscs et du confort de la vie,
et d’inspirer le goiit des beaux arts, mais il semble-
rait que P'on est déeidé & tout sacrifier aux intéréts
matériels. Ainsi, Québec, notre vicux Québec, est
en train de perdre son caractire pittoresque. On
se plait & Denlaidir de constructions utilitaires.
Voyez ce que I'on a fait sous nos remparts.  Autre-
fois, du haut de ces mur vieillis, il embrassait
de merveilleux horizons. Il était si facile d’ou-
blicr, 14, les banalités de Pexistence et de s’envoler
sur les ailes du réve. L’4me y évoquait naturelle-
ment tout un monde de souvenirs, se retrempait
dans la contemplation de cette terre chargée d’his-
toire, de ces montagnes, de ces flots. Et mainte-
nant! La vue est arrétée par d’informes batisses
qui brisent 'harmonie du paysage. La fumée des
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usines obscurcit le ciel. Le bruit des machines
vient nous rappeler durement au sentiment de la
réalité, nous dire que V'age de la poésie n’est plus,
et que V'idéal de la civilisation présente et & venir,
c’est Vindustrie . . .

Ce cri d’une ame, entravée, dans son élan, par
le positivisme de son milieu, me touche. Il est
si pénible, lorsqu’on se sent des ailes, de ne pouvoir
les déployer librement, faute d’air et d’espace. Ce
que le tendre Joubert disait de lui-méme: “J’ai
Pesprit et le caractére frileux,”—est vrai, je crois,
de la plupart des hommes d’art.  Ce sont des sen-
sitifs. Par certains cOtés de sa nature, artiste
est un peu femme. Il aime & vivre dans une
atmosphére chaude et ensoleillée, & cueillir des
sourires et des fleurs. Nul n’a davantage besoin
de bienveillance, de sympathie caressante. Un
seul rayon, tombé d’un regard ami, suffit pour
raviver son génie, qui, alors, s’exalte, se laisse
bercer & ses harmonies intérieures, chante, crée.
Non, ce n’est pas chez les hommes d’art que 'on
trouve, d’ordinaire, ces lutteurs, convaincus de
leur importance, et fermement résolus & s’imposer,
sinon & admiration, du moins i lattention du
monde. Ozanam parle quelque part de ce mélange
d’inspirations pures et de volontés impuissantes,
qui fait le fond des podteés et des artistes. Comme
c’est juste, cela. Ils sont mal outillés pour les
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combats de la vie, ces pauvres, 1'Geolsme, la
froideur les tuent. Tl faur, a [a délieatesse de leur
tempérament, un ciel d’or et d’azur.

Je comprends, done, la subtile doulewr qu'il
ressent, Ini, devant cette apathic du public pour
les choses d’art. La blancheur prématurée de sa
chevelure pourrait bien trouver Li son explication.

Et, pourtant, quand, notre conversation finie,
je me dirige vers la terrasse pour y jouir des der-
niéres heures du jour, ¢t que, seul, et tour en
admnirant ces vieux sites, ol trainent des clartés
déja mélaneoliques, je réfléchis & ce que je viens
d’entendre, je me dis: “Apvés tout, son sort est-il
si différent de celui de tant autres 7”7 Dans tous
les pays du monde, ne sera-ce pas foujours le petit
nombre qui pourra s’adonner a la culture des arts !/
Et ces rares disciples du Beau ne seront-ils pas
towjours appréciés par une élite seulement? lLes
ceuvres dn génie ne s'adressent qu’a des Ames pen
communes. Aussi, parfois, se passc-t-il un long
temps avant que leur mérite soit reconnu et con-
sacré. L’intelligence, capable de les admirer, et
de communiquer aux autres son propre enthousi-
asme, est lente & paraitre. Il faut dtre doné d’une
organisation spéeiale, fine, exquise, pour juger
sainement de ces réalisations de Vidéal, auxquelles
les peintres se vouent. Partount et towjours, la
masse sera emportée par des courants matériels qui
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la tiendront fort éloignée des préocenpations esthé-
thques.  Les pensées vulgaives, les soucls de gagner
le pain quotidien, se partagevont éternellement
Pempire des multitades.

Sans doute, chez les grandes et vieilles nations,
raftinées dans leur eivilisation, Pon rencontre, en
asscz grand nombre, des fervents de VArt. Des
siceles de culture intelleetuelle ont fini par y pro-
duire toute une floraison d’ames, naturellement
ouvertes au DBean.  Un peuple jeune, absorbéd
encore par les soins de son établissement, ne saw-
rait offrir le méme phénomene. Il y a aussi des
races, plus richement doudes sous le rapport artis-
tique, et ot I'ldéal semble surtout recruter ses
dévots.

Mais, toutes distinetions admises, toutes excep-
tions faites, toutes proportions gardées, est-il
exagéré de dire qu’en général, les artistes sont de
grands malheureux, exilés dans leur monde, et
trouvant dans leurs réves seuls de quoi supporter
la vie? Pour un qui recucille Padmiration de ses
contemporains, combien végetent. et demeurent
incomus! Et il serait injuste de refuser du
talent, beaucoup de talent méme, & plusieurs de
ces obscurs travailleurs. A Paris, par exemple,
il y a des centaines d’artistes, dont les ccuvres, tout
en révélant nne imagination brillante et de rares
qualités de style, restent ignorées. Supérieure-
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ment dotés pour tout ce qui concerne lewr art, ces
auteurs n’ont malheureusement pas cet “intellect
pratique” qui aide si puissamment & assurer le
sucees.

11 leur manque la protection, la faveur des
grands on des riches, la confiance en eux-mémes
peut-dtre, Uesprit d'intrigue, cf, par dessus tout,
cette chose, la plus énigmatique qui soit, absolu-
ment indépendante de la valeur personnelle, sou-
vent aveugle, plus souvent ironique dans le choix
de ses élus, je veux dire la chance. Ces affamés
d’idéal n’ont pas de chance. Aussi, leur vie se
consume-t-elle en efforts inutiles. En vain réali-
sent-ils leurs réves riants, expriment-ils les formes
intérienres qui les séduisent. Lewr ceuvre ne leur
apportera jamais ce quils désirent pourtant de
toute leur ame, un rayon de gloire.

Jamais, n'est-ce pas trop affirmer? Qui con-
nait les secrets de Uavenir? S’il y a quelqu’un
qui doive travailler en vuc des siccles, cest
Phomme d’art. La justice, pour étre parfois bien
tardive, se léve toujours enfin. Elle exhume ces
cartons, ces toiles ol des génies obscurs avaient
autrefois couché leurs plus radieuses conceptions,
et elle prononce sur toutes ces choses, si longtemps
méconnues, la sentence d’immortalité. Le plus
souvent, avant de couronner une ccuvre de son
auréole, la gloire attend que Pintelligence qui
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Pavait congue se soit Cteinte, que la main qui
Pavait exécutée se soit immobilisée & jamais,
Comme Péerivait Vietor Hugo, la tombe finit tou-
jours par avoir raisom.

It de quelle amertume la joic des raves artistes
qui parviennent au suceds, durant leur vie, n’cst-
clle pas ordinairement mdélangée?  Le divin
Raphadl fut parfaitement heureux.  Or, cot
exemple est peut-étre unigque dans Phistoire. Les
autres ont pu recevoir quelques honneurs, susei-
ter quelques admirations. Tout cela cependant
Gtait gité par les dénigrements. systématiques, les
critiques mesquines et jalouses, dont ils étaient en
méme temps Pobjet.  Pour une goutte de nectar,
on leur versait un plein calice de fiel. Leurs
cuvres subissalent cette fatalité de la contradic-
tion, jamais plus acharnée que sur les choses qui
ne doivent pas mourir.

Non, en vérité, le sort ne permet pas aux artistes
de jouir en paix ici-bas du fruit de leurs travaux,
de les voir unanimement compris et appréciés.
Semeurs aux champs de 1'idéal, ils sortent de ce
monde avant de voir le soleil de la gloire se lover
sur la moisson féeondée par leurs sucurs. Clest
la loi commune. Jt, puisqu’il en est ainsi, pour-
quoi montrer de Vimpatience? Pourquoi tant
désiver Vargent, la faveur du moment? Le pré-
sent n’est rien, I'avenir est tout. Iinpossible de
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hiter le verdict de la postérité. Iot Popinion des
contemporains a d’ailleurs si peu d’influence sur
les jugements futurs. 11 faut done savoir attendre,
attendre non pas dans le déconragement et Pinertie,
mais dans le labeur consciencicux et sans tréve, et
produire, et produire avec la eertitude que Pimpar-
tlal avenir mettra ces créations au rang qu'elles
méritent. Qui donc a dit: “Rien de tel que de
faire des chefs-d’cuvre.  Cela finit toujours par
se savoir.”

N’accusons pas trop vite le public ou les gou-
vernants d’apathie.  Platon n’excluait-il pas de sa
république idéale les podtes et les artistes¢ Tl est
vral qu'il recommandait de les rcconduire aux
portes de la cité avee tous les honneurs dns & des
demi-dieux. Mais enfin, si le Prince de la sagesse
antique, podte lui-inéme autant que philosophe,
manifestait de pareilles intentions & 1’égard des
hommes d’art, comment s’étonner de la froideur
des gouvernements modernes? Je trouve gu'un
artiste se grandit d’autant plus qu’il a & réagir
davantage contre l'hostilité ou Vindifférence de
son milien. La lutte pour ’idéal fait la noblesse
de sa vie. (’est un spectacle touchant, sublime,
que de voir ce prétre de la Beauté, renoncer, pour
son culte, & une existence facile et douce, et rester
presque seul dans le Temple ot il adore . .



Y

A latelier.
... Mereredi . . .

... Clest Theure de ma premidre visite a
Patelier.  Un sentiment, étrange et délicieux, me
fait battre le ceenr, an mowent on J'en franehis le
seuil.  J’éprouve comme wne impression de res-
peet. 11 me semble entrer dans un sanctuaire.

Et vraiment, j’ai si haute 1dée de Vart, ct de sa
mission parmi fes hommes, que je regarde comme
sacrées les demenres mystéricuses oft s’en élaborent
les uvres.  Dieu, type parfait et sonverain de la
Beauté absolue, doit y manifester sensiblement sa
présence.  Les formes diverses que Pon y voit et
que Pon y admire, que sont-elles, sinon la réalisa-
tion d'un idéal particnlier, qui se résume ot se
compléte en lui?  Lorsque Dartiste cherche i
exprimer son réve, que fait-il, sinon reproduire des
visions dont Dien est la source et Pexemplaive
Tnfini?  Et les figures qui naissent sous ses doigts
sont plus ou moins parfaites, selon lenr degré de
conformité avee leur type éternel.

... Cet atelier ne s'onvre qu'i de rares in-
times. Le peintre ne prodigue pas le “dignus es
intrare.”  Faut-il Pen blamer?
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Mais, Péerivain montre-t-il a tous ses petits
papiers? Est-il si facile d¢tre admis & feuilleter
les nombreux brouillons ol sa pensée s’est lente-
ment revétue d'un verbe extérieur?  Si peu savent
la patience et le travail que requiert Vavt d’Gerive.
T.a plupart croient bonnement que ces phrases, qui
coulent, abondantes, claires, harmonicuses, sont
venues sc¢ placer d’elles-mémes sous la plune de
Pautenr. Quel dtonnement, alors, j’allais dire
quelle déception, si leurs yeux tombaient tout i
coup sur le manuserit de 'un de ces ouvrages, dont
ils avalent admiré la prime-sautiére allure, I’é1¢-
gance naturelle!

Prenons le style de Loti, par exemple. Jamais
prosec ne fut plus souple, plus transparente.
Quelle forme exprimerait mieux toutes les choses
ténues et vaporeuses oit se plait 'imagination de ce
podte: souffles, rayons, counleurs, essences, par-
fums, nuances, clairs d’étoiles, émotions fines de
Pame? Cela est si facile, si léger; cela coule de
source, semble-t-il, avee la mélodieuse douceur
d’un filet d’eaun sur la mousse. Kt pourtant, Loti
nous avertit Iui-méme, en I'une de ses préfaces,—
sa gloire n’a plus 4 redouter l’effet d’un pareil
avew,—que ses manuscrits sont illisibles, indé-
chiffrables, & force de ratures.

Or, ce n’est pas 1A un cas isolé. Tous les vrais
écrivains connaissent le tourment qu'il faut se
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donner pour arriver a rendre uwne idée d'nne
facon alerte et lumincuse.  Mals tous me s’en
vanfent pas. Irajent-ils jusqu'a en parler aussi
qu'ils se garderaient bien dexhiber les feuillets
qui Patfestent.  Ce sont seeretz de cabinet.  Le
publie Wa rien & y voir.  Seule, Poenvre définitive
Lui appartient.  Qu'il la juge. Les efforts que
sa véalisation a demanddés ne le regardent pas.
(Uest Paffaire de Pauteur.  Celni-ei a le droit, je
dirais le devoir, de les Iui eacher.  Ne visquerait-il
pas, en les lui révélant, de se dépréeier dans son
estime ¢ d'enlever 4 son wuvre ce caractére mys-
térienx, si propre & Ini attirer la sympathie?

Le peintre a également raison de laisser ignorer
les lents ot diffieiles proedédés par lesquels il achéve
ses eréations.  Car, les profancs s’en scandalise-
raient.  Ils y verraient des marques de faiblesse.
Ces retouches, ces hésitations, ces titonnements,
ces Ghauches A Vinfini, tout ce qui fait le désespoir
et Vivresse du véritable artiste, tout cela heur-
terait leurs maives notions dinspiration et de
génie, 11 est dome beancoup plus sage de lear
fermer le sanctuaire oll sont contenus tous ces
secrets professionuels.

Préeisément paree quelle n’est pas commune,
J’appréeie davantage la favenr dont je suis Pobjet.
Je jouirai tant, ici, d’ailleurs! En effet, pour
Piniti¢, rien de plus intéressant & voir que tous
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ces embryons de tableaux. Je mne sais pas de
plaisir plus piquant, plus suggestif, que de saisir
Pidée esthétique a4 son éclosion, et d’en suivre
Pévolution & travers unc innombrable série d’es-
quisses. Quelles curieuses obscrvations a faire!
Ta ot le profane ne remarquerait que des signes
de défaillance, il admire, Iui, les nobles efforts de
la main, pour arriver a fixer sur une toile les
réves les plus splendides, pour donner un corps,
harmonicux et pur, & une immatérielle pensée.
Oh! qu'il est beau d’examiner de prés toutes les
péripéties de la lutte que Iartiste livre pour rendre
son idéal! IL’image est vivante en lui. Il la con-
temple avec amour, il en est épris.  Et comment
ne Paimerait-il pas? Elle est fille de son intelli-
gence. Il T’a congue dans Penivrement dune
ingpiration divine. Il lui a donné des lignes par-
faites; 1l P'a revétue des fraiches couleurs de
Paurore. Elle exhale un parfum virginal. L’air
du matin la baigne et reléve ses tons exquis. Eve,
au sortir de sa création, n’6tait ni plus rose ni plus
céleste.

Mais, cette vision enchanteresse, il va falloir
Pexprimer. Et ¢’est ici que commence le com-
bat, dans lequel Dartiste tichera de se hausser
jusqu’a son idéal, ici que le eritique d’art trouve
matiére aux plus attachantes études, aux plus sub-
tiles impressions.  Quelle sineérité, quel naturel
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respirent tous ces cssais préparatoires! (est la
pensée an bereean, dans toute la grice simple de
sa neuve origine. Kt puis, voicl qu'elle se déve-
foppe, que ses lignes se précisent, que son caractére
g’'accentue.  I’eceuvre définitive, si parfaite qu'elle
soit, on plutot a cause de sa perfeetion méme, a
toujours comme un air de solennité qui en impose.
Elle semble avoir conscience que sa mission, sa
ratson d’étre, est dattirer tous les regards.  Elle
se sent faite pour étre admirde.

Mais 13, & travers tous ces cartons, nul souei de
la galerie. Les figures, toutes fraiches sortics du
cerveau du peintre, n’ont pas eu le temps de se
composer ni de prendre Pattitude qui sera défini-
tivement la leur. Elles sont charmantes 4 voir,
dans ce négligé.  Elles nous font pénétrer dans le
mystére d’une pensée humaine, trahissent les col-
loques intimes de Partiste avec les étres de réve
que son imagination a enfantés. It ece qulelles
nous disent a toute la saveur des indiserétions.

Le plaisir de curiosité, que I'on gotite a les voir,
s’allic pourtant & un sentiment plus séricux.  Ces
esquisses sont instruetives, édifiantes. Il est facile
de se rendre compte, cun les parcourant, qu'en
dehors des lois, velatives & son art, et de la tech-
nique du métier, le peintre doit connaitre encore
une foule de choses. Son génie, si divinement
inspiré qu’il soit, ne peut rien réaliser, & Pexcep-
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tion peut-étre du paysage, sans le sccours de 'his-
toire, de Parchéologie, des lettres, de la théologic
méme. Voire pour le paysage, quelques notions
sur la physique, ct les sciences naturelles en
général, ne sont-elles pas indispensables 2 Quels
trésors d’érudition sont enfouis dans les cartons
des vieux maitres! A dire vral, je erois qu’autre-
fois les artistes se donmaient une culture intel-
lectuelle plus compléte.  Aussi exéentaient-ils des
auvres de pensée.  Indépendamment de la perfee-
tion du dessin et de la richesse du coloris, leurs
tableaux sont pleins d’idées, Certaines toiles de
Raphaél, les fresques de Michel Ange sont d’une
précision théologique absolue.

Dans un autre genre, 'on peut faire la méme
observation. Ainsi, les poémes du Dante, dépouil-
1és de lenr immortelle et inimitable forme, restent
encore un des plus beaux monuments de la science
sacrée. La Divine Comédie, qu’est-ce, sinon la
Somme de PAngélique Docteur, commentée, ex-
posée par le plus grand poéte peut-étre que 1’hu-
manité ait vu, depuis Homeére? Les théscs du
théologien, pour étre exprimées dans la langue des
dieux, gardent toute leur force de raisonnement.

Certes, je ne veux pas faire injure anx modernes.
Mais, je me demande si I'on est aussi sérieux de
nos jours, et si les artistes, maintenant, ne sont

~

pas portés a borner leur instruction aux choses
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professionnelles 7 Lorsque, par exemple, ils abor-
dent Thigtoire on de graves sujets religicux, se
sont-ils mix en mesure, par des études préalables,
de les traiter avee toute la riguewr ndeessaire?
Des fantaisics, d'un gofit plus que douteux, n’es-
salent-clles pas en vain de dissimuler le vide de
LFesprit?  Non, Dartiste n’est vraiment eomplet
que §il est profondément versé dans les connais-
sances humaines. Il faut que Ton sente, sous le
prophéte duspiré, Uérudit, le penseur, 'honune
cultive,

Lorsqu’il est tel, quelle source de jounissances
c¢’est, pour Pesprit, de feuilleter ses cartons. Des
richesses intelleetuclles sont éparses dans ces eol-
lections d’¢bauches, de pochades, a travers les-
quelles Pon retrace la formation de la brillante
synthése quiest I'wuvre dernicre.

Les centaines d’esquisses que je vols, ici, aceu-
mulées, me tentent, me sollicitent.  J7ai hite de
surprendre lears seerets.  Quelles choses  vont-
elles me dive?  Certes, il serait vidienle despérer
qu’elies soient ausst fécondes en enseignements que
celles d'um Teonardo, par exemple.  Je suis cepen-
dant stir 4"y puiser d'utiles fecons, Uy trouver des
preuves de Pardent amour que le peintre a pour
son art, de la peine qu’il se donne pour traduive
son 1déal.  Les heures fuiront trop vite a exami-

ner ¢es ¢ssais.
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... Cet atelier,—grande picee carrée, régu-
liére, aux murs tendus d’une neuve tapisserie,—je
nen aime pas lallure bourgeoise et eonfortable.
Clela n’a rien de pittoresque. Cela ferait mieux
pour un boudoir. L’artiste, dont Peuvre presque
entiére célébre la vie champétre, et fait écho aun
cri de la terre, aimerait mieux, sans doute, habiter
une demeure rustique, une cabane de “bois rond,”
en pleine campagne, sur le penchant d'un c¢itean,
sons le grand ciel du bon Dien. La lumiére y
arriverait, abondante et pure. De la fenétre, son
@il jouirait des effets du soleil dans les feuillages
ou sur les sommets lointains, suivrait les ara-
besques, dessinées, dans les plaines, par 'ombre des
arbres. Toujours quelque scéne charmante repose-
rait sou imagination. Les mille voix de la nature
berceraient son réve, et les créations de sa main
seraient saluées par le chant des oiseaux.

Ah! Que natil pu s'établir quelque part,
li-bas, an bord d’un bois, sur le flane d’unc colline!
Quelles images pour son pinceau dans les végéta-
tions neuves, la verdure des prés, les molles ondu-
lations des orges, le miroir des sources! Je Dai
entendu, déja, me dire que, de vivre, ainsi, dans
une ville, loin des champs, des foréts, Ini faisait
perdre le sentiment de la nature. Il regrette
amérement d’avoir i travailler “de chic.”

La nature ne livre ses mystéres qu’a ses cons-
tants adorateurs. Pour arriver i bien saisir le
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sens, a pénétrer 'ame d'wn paysage, il faut de
longues observations, le fréquenter souvent, entrer
en intimité avec lui, par la connaissance d’abord et
par Pamour. A foree de le visiter, de le con-
templer, il devient familier. Il y a, entre Iui et
nous, commnie un d&échange d'impressions.  Une
affinité se forme. Nous lui communiquons nos
propres &tats d’dwme, joyeux ou tristes. Kt il sem-
ble les comprendre, sharmoniser avee nos pensées,
devenir quelque chose de nous-mémes. ISt clest
alors seulement que artiste est en mesure de repro-
duire sa vraie physionomie.

Voyez la sincérité, la ferveur que respirent les
tableaux de Théodore Rousseau et de Diaz. On
le voit, ces artistes ont travaillé avee passion. La
merveilleuse forét de Fontaineblean, qu’ils ont
immortalisée, était devenue comme leur amante.
Ils avaient tout quitté pour elle et g'étaient établis
tout prés de ses profondeurs sacrées.  Vaincus
par ses charmes, ils avalent tiché de les fixer a
jamais.  Et leurs pavsages ne révélent pas senle-
ment une supréme habileté de main, une entente
parfaite des  elairs-obseurs, des  échappées  de
lmicre, chez Diaz, ou. des effets de clairiéres,
chez Ronssean.  Cle sont des anvres d'amonr. 1ot
ccla fait leur infinie séduetion. La chaleur qu’elles
dégagent est contagieuse.

Clette puissance de vérité dans Pexéention, cette
maitrise & rendre les jeux e rayons dans les
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sous-bois on la calme majesté des grands arbres,
¢est la récompense de la nature pour le culte
qwils lui avaient voud. Devant tant de fidélité
dans Padmiration, la vicille forét avait ouvert son
dme, dévoilé tous ses mystéres ot permis aux
artistes d’en exprimer la beauté.

Les paysagistes, qui ne vont pas jusqu’d
g’abstraire ainsi de tout, pour vivre en rclations
divectes avec le régne obscur des plantes, obtien-
dront-ils jamais d’en connaitre a fond les secrets ?
Faut-1l moins de sacrifices & la création inanimée
pour en saisir les lois, pour en comprendre Ihar-
monie ?

Des lors, il est malheureux, au point de vue de
son art, que les nécessités de la vie Paient fixé
dans un tel endroit. Rien, ici, ne rappelle la
campagne.  Les fenétres donnent sur une étroite
cour intérieure, olt un orme étend ses malgres ra-
meaux. La lumiére n’arrive qu’d demi composée
par les toits rougis qu’clle frappe d’abord. Et
cette chambre moderne ne saurait se préter aux
arrangemnients pittoresques qui conviennent si bien,
pourtant, 4 un atelier.

Je sals—de temps A autre, il guitte sa maison
bourgeoise, sort de la ville, et s’en va, par monts
et par vaux, retremper son Imagination dans la
contemplation des choses agrestes. Mais, ce n’est
pas comme toujours vivre en pleine nature, dans
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une atmosphére imprégnée de virginales senteurs,
mélé an potme de la terre. 11 est telles sensa-
tions artistiques que, seule, la présence continue
de Tobjet peut donner, telles impressions que Pon
ne regoit qua la longue, et a force de converser
avee les étres.

Rien ne supplée & cette vision directe, ni la
puissance d’évoeation, ni la fidélité du souvenir, ni
Pintensité du réve . . .



v

Le nu dans Uart.
... Jeudi L L

. .. Je loue la parfaite chasteté de ce liew.
Tout est icl trés pur.  L’ombre en est virginale,
dirais-je, en changeant un mot au vers du podte.
Le regard immaculé de Penfant pourrair s'ouvrir
sans danger sur tout ce qu’il renferme.  Rien 0’y
blesserait la candeur de la jeune fille.  Oui, vrai-
ment, Pon se croirait dans un temple.  Ces murs
exhalent commie un parfum pieux.  Toutes ces
choses ¢parses  thmoignent de la crovance du
peintre en la sainteté de Part. Son pinceau se
respecte. Son inspiration s'alimente aux vraies
sources di Beaw.  Je le vois par ses éndes de
payvsages, il a le sens de la présence divine dans
}a natuve, présence qui échappe i tant d’autres,
Car, pour saisir ces reflets d’en haut, & travers la
création, il faut que 'ime soit affinée par la cul-
ture religicuse, dégagée de la matiere.  Beaucoup,
hélag! ne savent pas comprendre la céleste poésie
dans laguelle flottent les formes réelles et qui leur
donne un charme infini. Que devient la nature
sans cette parure iddale, cettc robe de clarté?
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Une note, profondément mystique, chante en plu-
sicurs de ses scéues de genre.  Son cuvre est done
trés saine. L’air que Yon respire, en ce calme
atclier, s'est parfumé aux fleurs de Pautel.
Toutefois, Part, pour rester chaste, doit-il se
condamner & ne jamals représenter autre chose
que des figures vétues? Perd-il toute pureté par
le fait q'il seulpte ou q’il peint le nu?  Faut-il,
pour demeurer vertueux, couvrir ses personnages
d’autant de chiffons que Tissot, par exemple, en
met 3 ses Madones ou 4 ses autres fommnes, et sous
lesquelles la forme humaine se distingue & peine?
Nest-il strictement permis que d’exprimer les
traits du visage? Pour contenir des ceuvres, ol
la naturc se montre 4 nous, sans voiles et sans
mystére, un atelier estdl & tout jamais défloré?
Clesse-t-il, dés lors, d’étre le sanctuaire illuminé
de reflets divins, tout plein de la senteur des lys?
S’l en &tait ainsi, et §’il fallait, sous prétexte
de pudeur, bannir le nu de l'art et ne jamais
faire poser que des modéles, enveloppés de la téte
aux pieds, alors, le moindre inconvénient ne serait
pas ce vétement moderne, dont la coupe rend si
peu justice aux lignes du corps. Combien sou-
vent ai-je entendu des artistes réclamer contre les
modes contemporaines! La civilisation présente,
pratique et utilitaive avant tout, a inventé des
formes d’habits diamétralement opposées 3 toute
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idée esthétique. Il n’y a absolument aneun souci
d’art dans les costumes dont on s’affuble aujour-
Q’hut. Tl le moins exercé est choqué par tout
ce qu'ils ont de mesquin et d’étrigué. I3t comme
les aspirations purement matérielles de notre
monde sy trahissent! Ils nous donnent Ia meil-
teure lecon de psychologie. ILe vrai caractére de
Pime contemporaine, si loin de Pidéalisme et du
réve, cst 14, dans ces plis raides, ces affreux jus
taucorps, parfaitement adaptés i des occupations
favorites: courses en bieyeles ou en autos, sports
de tous genres.

L’habit antique moulait artistement les con-
tours, relevait lu grice naturelle de In personne,
Sous la tunique flottante ou ample draperie du
péplmm, le corps, conservant tout son jeu, prenait
e majesté presque suwrhumaine.  Les souples
étofles dessinaient les lignes havmonicuses de la
taille et des membres et prétaient une beauté plus
exquise aux formes quielles voilaient.

Elabit moderne emprisonne le corps, le violente,
le rapetisse, lui enléve son Elégance native.  Je me
appelle avoir entendw un oriental me dire qu’il
ne pouvait se faire & l'étrangeté de nos modes
curopéennes.  Son «il, habitué anx vétements
pittoresques de son pays, était toujowurs choqué par
Iétrangeté des notres. It 1'Amérique n’a-t-elle
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pas enchéri encore sur nos laideurs, inventé des
modes absolment ridieules ?

Mais ces exemplaires d’habits sont encore, jo
crois, plus impropres a la statuaire qu’a la pein-
ture. Car la peinture a les coulenrs, dispose de
puances infinies, et peut, jusqu’a un certain point,
par la richesse et la variété des tons, Ie chatoleent
des étoffes, toute Ia gamme des reflets, suppléer
4 lingratitude du modéle. Tandis que la sta-
tuaire n’a que les lignes, les proportions, le relief
des formes. Et, si ces lignes sont brisées par
U'objet méme qui devrait les faire valoir, si ces
formes ne sont plus reconnaissables dans les four-
reaux ot une maussade convention les enferme, le
sculpteur n’a qu’une ressource, rejeter tous ces
aceessolres, toutes ces choses étrangéres, et modeler
la mature, telle que Dien I'a faite. Mr. de la
Sizeranne, dans une sérieuse étude, a trés bien
expliqué pourquoi la statuaire ne saurait s’accom-
moder du vétement moderne, et Taine, dans sa
“Philosophie de VArt” et son “Voyage d’Italie,” a
des pages vigourcuses sur la platitude, le manque
de gofit de nos affublements.

D’ailleurs, indépendainment de cette dernivre
considération, et en nous placant i un point de vue
absolu, nous demanderons de quel droit le nu serait
banui de Part, sculpture ou peinture? En vertu
de quel principe de morale interdirait-on aux
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artistes Pétude ou la représentation an naturel de
la plus belle wuvre assurément qu'il y ait dans
notre monde ¢

.. . Nos idées sur ce point vont sans doute frois-
ser certain puritanisme, effaroucher d’enfantines
pruderies.  L’on nous permettra tontefois de les
exposer sincérement et de dire ce gue nous erovons
étre le vrai en cette maticre délicate. L'un des
défants de Péducation présente, en bien des
milieux, est de faire des cas de conscience de choses
parfaitement inoffensives, et d'apprendre & voir
du mal la ot il n’y en a aucun.  (Pest un tort.
La bonne éducation est celle qui place Uesprit et
le cenr dans la vérité totale, et qui les forme &
la justesse des appréciations.  Fausser les funes,
les repaitre de chimdres, les enfermer dans un
cerele étroit de préjugts, ¢’est assumer une respon-
aabilité frés Jourde devant la société et devant
Dien.  Nous n'avons pas la présomption d’espérer
(que nos paroles auront un retentissement. consi-
dérable.  Puissent-elleg étre entendues, du moins
antonr de nous, ef servir, dans une mesure guel-
conque, les intéréts du vrai et du bien!

Nous demandions done, tout i heure, au nom
de quelle Joi le nu serait exclu de lart.

De toutes les ceuvres de Dieu, lci-bas, la eréature
humaine est certainement celle oft il a mis davan-
tage de Tui, ot son image se refléte le plus fidele-
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ment. Je le venx, ¢est dans Pime que sont
imprimés ces traits augustes, ¢’est Aime qui porte
la ressemblance divine. Mals, comme tout est
harmonie dans la pensée éterncelle, et que Dieun est
Pordre par essence, avant de cxéer ce souffle immor-
tel qui s'appelle Pame, — spiritnelle  substance
destinde A vivre dans la chair,—il a voulu lui pré-
parcr wne demeure vraiment digne. Kt voyez
comment il procéde. Pour toutes les créations
antérieures, Dien avait parlé en souverain, dn
fond de son éternité.  Sa seule parole avait peuplé
Pespace de sphéres, allumé les milliers de soleils,
fait germer de la terre les herbes et les plantes,
suscité le régne animal.

Mais, pour créer homme, il ne se contente pas
de parler, et de dire: “Faisons homme i notre
image et i notre ressemblance.” Il intervient lui-
wéme directement, i} se méle i son ccuvre. Car il
s’agit de réaliser nne chose plus difficile, une créa-
tion plus haute. S’il a réservé cette wuvre pour
la fin, ¢’est que sa puissance avait en quelque sorte
besoin de s’y préparer par des essais antérieurs.
Tous les actes précédents n'ont été que des
esquisses, que de lointaines ébauches du chef-
d’@wuvre que son réve infini caressait. Maintenant
que le moment est venu d’exprimer cet idéal, Pécri-
vain sacré nous le montre, modelant de ses doigts
Pargile, pétrissant harmonieusement les formes,
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sculptant avec finesse les traits. La statue une
fois achevée, 1l Tni insuffle une ame immortelle.
Ainsi done, homme, méme dans son corps, est
Peeuvre iimmdédiate de Diew.  Et, sans prendre an
pied de la lettre le réeit biblique, nous pouvons
conclure, de Penseignement gni g'en dégage, qu'il
est Pexpression d’une pensée plus chirve et quiil a
¢té fagonné avee plus d’amour. Kt vraiment, est-
il rien de plus merveillenx iei-bas?  Je ne parle
pas de son éeonomie infime, du jeu parfait de son
organisme.  Je ne mloceupe pas de tont ce quiil
peut offrir, & Tanalvse, d’é¢tonnantes révélations,
Non, le considévant uniquenient. au point de vue
extérieur, au point de vue plastique, je le déclare
un pocme vivanl, of, de toutes les choses visibles,
celle gqui ehante le plus haut la gloire de T Artiste
Tufini. Tl serait walhonnéte de e faive dive ee
gue je n'al jamais pensé, ety saus méme prendre
le peine de me lire jusqu’au bout, d'aller répétant
glorifiey, déifier la chair. Il n'est

b

que je veux
question ni de sa glorification, ni de sa déification.
Il agit tout siwmplement de vérabliv Jes vraies
notions, et andantir, si possible, la sotte école
qui fait du corps humain an épouvantail, qui erie
au scandale quand elle voit, dans les musées publies
ou les salons, des figures nues. Ridicule phari-

saisme !
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Le corps humain a été modelé par Dien, of
avee un art supréme.  Clest Ini qui a véglé Thar-
monie de ses contours, qui a donndé & ses membres
leurs proportions et leur souplesse. Kt comme
cette enveloppe d’argile se préte bien & action de
I'ime! Comme clle est vraiment faite pour obéir
A Pesprit qui la meut! Tly a uniou substanticlle
de Tame et du corps. Kt I'ime,~—principe de
vie,—communique 2 la chair qw'elle informe une
beauté, nn éclat, unc majesté incomparables.  Ille
irradie au travers de cette matiére, laisse paraitre
quelque chose de son immortelle cssence, de ses
spirituelles facultés. Or, tandis qu’il serait per-
mis aux artistes de prendre leurs modéles partout
dans 1a création et de féconder leur génic au con-
tact de ses réalités sublimes, il leur serait défendu
de s'inspirer de I'ccuvre méme qui la couronne, cn
Iaquelle se touchent et se confondent deux mondes,
et que Dieu a exéeutée avec le plus d’amour!

Mais au nom de quelle morale ?

Prenons ces belles statues antiques que la Gréce
nous a laissées. Aucune pensée voluptueuse n’a
présidé a leur exéeution. Ceux qui les sculp-
taient n’avaient qu’une chose en vue, représenter
la personne humaine telle qu’elle avait di étre au
moment de sa sortie des mains créatrices, alors
qu'elle portait encore la fraiche empreinte des
doigts divins. Nées d'un pur réve d’art, I'idéale
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chasteté qu’elle respirent les enveloppe comme d’un
voile. L’on peut répéter i leur propos ce que le
Pére Lacordaire a si bien dit du Christ et du
Cantique des Cantiques, qu'elles sont nues im-
punément. Elles ne suggérent quol que ece soit
d’indigne. Il faudrait avoir I'esprit ct le eccur
singulicrement déformés pour n’étre pas capable
de soutenir, sans danger, la vue de ces formes qui
nous reportent, par leur perfection, & humanité
primitive, telle qu’clle était au sortir de la pensde
¢ternelle, avant la chute, les ravages des passions,
et tout ee que la déchicance originelle a mis, dans
le corps méme, de laideurs et de ditformités.  Pour
ne parler gne d'une seule @uvre moderne, cette
merveilleuse peluture intitulée “La Source,” ol
Ingres a mis tout son génle, n'est-elle pas, dans
sa nudité absolue, d’une pureté partfaite?

AR non, ce que la morale, ce que Phonnétetd
condamnent, ec q'il faut proserire au nom de
Iintérét éternel des dmes et du bien présent des
s001CL8s, ce n'est pas le nu, Cest le déshabillé, Kt
malheurcusement trop d’artistes  contemporaing
tombent sous le coup de cette condamnation.  Que
veux-je dire ¢

Il y a des ceuvres d’art, sculptures ou peintures,
i demi ou méme entidrement voilGes, et qui sont
cependant foneiérement mauvaises, indignes d’étre
exposées dans une respectable demeure. Leurs
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auteurs ont prostitué leur art en le wmettant au
service des plus vilaines passions. Kt ces statnes
on cos peintures, par lenr attirude, lewrs poses,
lenrs gestes, leur ph)‘sionmnio, sont inspiratvices
de sentiments honteux.  Elles respirent la volupté,
la luxure.  Elles sont uniquement le produit d’in-
tentions coupables.  Et si, malgré tout, une cer-
taine habileté de main §'y révile, une grande sou-
plesse de touche, elles manquent trop absolument
de beauté morale pour 8tre jamais rangées parmi
les ceuvres parfaites. Je le dis a regret, la ten-
dance actuelle de lart, est, non pas sculement pro-
fane, mais sensuelle. Il v a tels “salons” qui
sont de mauvais lieux. Des artistes, pourtant
chrétiens, y exposent des cuvres que le paganisme
antique aurait désavouées. Ces ceuvres provo-
quent au viee. Les voiles qui recouvrent les
figures n'ont été mis que pour piquer davantage
la curiosité, pour souligner plus adroitement les
formes. Quelle tristesse de voir tant de talent
dépensé pour des fins aussi abjectes!  Les artistes
sont guidés, dans lenr représentation de la per-
sonne humaine, non par une pensée esthétique,
mais par une intention conpable. Et ils dénatu-
rent le plus parfait modéle en le pliant & Pexpres-
sion des mauvais penchants de Pame. Ah! s'ils
ont perdu la conscience de la respomsabilité au
point d’envisager sans frayeur P'influence néfaste



PROPOS D ART 53

de parcilles productions & travers les dges, pour-
quoi done ne se rappellent-ils pas du moins que la
beauté morale est un des éléments essentiels de
Part, et que toute wuvre on ce reflet divin ne
parait pas est néeessairement incompléte, tiit-clle
d’allleurs exéeutée avee une extréme, une absolue
finesse

Hello a Gerit des pages superbes sur Ia néeessité
de la régénération de Part. Avee ce penseur
religienx, nous lormons les veenx les plus ardents
ponr quiil remonte & sa source ¢ternelle; et ponr
quil aille puiser dans Plnfint les inspirations
scules capables de le rendre digue de son vole sou-

verain .



VI
Tableava mystiques.
.« Vendredi . . .

. .. L'euvre, & laquelle le maitve s’occupe pré-
senteient, et qui le tiendra de longs mois encore,
est certainement Ia plus hante qui puisse tenter
le pineeaun d'un artiste chrétien, Il travaille & ce
que Paseal a si bien appelé le “AMyvstore de Jésus.”
11 cherche a représenter ce personnage Infini, et
i le représcuter dans les scénes ot sa Majesté
divine avait abandonné aux ignowminies et aux
tourments la chair fine et délicate dont Elle s’était
revétue,

Quel acteur et quel drame! L’acteur, c’est le
Fils de Dien fait homme, type idéal de Thu-
manité, portant, sur ses traits mortels, formés par
Popération de I'Esprit, des reflets de son éternelle
et lumineuse cssence. Kt le drame ot 11 figure,
dont Tl fait tout I'intérét, cst le plus monvementé,
e plus tragique, le plus sanglant que la terre ait
vi.  D'un bout & Pautre, ce sont des épisodes sur-
humains. Il s'ouvre sur une setne d'une exquise
poésic, ofi, dans un repas chez Simon le Pharisien,
Pon voit Madeleine, Ta pécheresse convertie, venir
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verser sur les pleds de Jésus, un parfum de nard
quelle tenait dans un vase d’albitre, puis arroser
ces pieds de scs larmes, les essuyer de ses longs
cheveux, les couvrir de baisers. Pauvre femme!
Elle ne songe qu’a témoigner un peu de reeonnais-
sance a4 son Sauveur, qu'a purifier ses lévres au
contact de la chair immaculée du Fils de I’ Homme,
qu’d consacrer & un usage picux ce nard de grand
prix qu'autrefois elle profanait dans ses fétes mon-
daines. Mals voici qu’elle accomplit un acte pro-
phétique, car cet Homme va mourir, et elle Pem-
baume A avance pour sa sépulture. —O Made-
leine, cette essence précieuse que tu répands sur
les pieds de Jésus imprégnera & jamais ton nom
et ton souvenir d’'une suavité infinie l—  Et, aprés
cette scéne sereine ct reposante, cet acte d’amour
réalisé par une femme, Pon assiste & un déchaine-
ment inoui de fureurs contre l'auguste Vietime.
Le supplice de la croix est le dernier de tous ces
affreux tableaux qui se déroulent durant des heures
et dans lesquels le Christ nous apparait plus grand
encore, si possible, plus majestueux, plus vraiment
divin. |

Oh! qu'il y a de beautés et d’horreurs dans cc
mystére de la Passion! Qui en exprimera jamais
toute la nature, en dira les causes, en calculera les
conséquences éternelles? Kt aussi quelle main
pourra jamais peindre le divin Maitre tel qu’il fut
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réellement & travers toutes ses péripéties, le repré-
senter dans sa caline attitude, exprimer 'ineffable
beauté de sa figure, quand, le front ceint d’une
couronne d’épines, il achevair, au milien des plus
atroces souffrances, la econquéte des ames?  (Cest
Ii un merveillenx sujet, dont la sublimité dépasse
peut-ttre Peffort. du génie humain.  Et, on gé-
uéral, Ta personne de Jésus, & gquelque moment de
s vie tervestre gquion la salsizze, n'est-clle pas au
dessus de routes les coneeptions, de toutes les réali-
sations artistiques ¢ Les plus admirables ccuvres
en ee genre ne seront jamais que de faibles essais,

Le corps du Christ avait ¢té miraculeusement
formé dans le sein de la Vierge. Kt nous savons,
par la théologie, que les ceuvres miraculeuses de
Dicu ont toujours une perfection, wne finesse,
auxquelles natteignent pas celles qui sont pro-
duites par Vaction ordinaire des causes sccondes.
1artiste Supréme met & tour ee qu'il touche une
inimitable empreinte d’oft Pobjet tive sa valenr
incomparable.  Cette chair trds pure avait done
6t¢ soustraite aux aceldents qui affaiblissent les
générations humaines.  Préparée pour servir
d’asile & Pame la plus sublime que le souflle divin
pht eréer, elle était en tout digne de la substance
imwmortelle gquelle avait regue.  Méme extérienre-
nient, Je Christ était le plus beau des enfants des
hommes.  Ses membres  étalent d’un modelé
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superbe, sa taille élégante et souple, mais, ce qu’il
v avait surtout en lui de séduisant, d’idéal, ¢’était
i’expression de la physionomie, le regard aux pro-
fondeurs infinies. Car, et il est temps de Uajou-
ter, ce corps et cette ame, les plus parfaits qui
eussent jamais paru, étaient unis & la personne
méme du Verbe. O mystére! Le Fils Unique
de Dieu habitait cette demeure humaine, parlait
par cette bouche, agissait par ccs membres. K,
si les traits de ce visage ravissaient jusqu’a
Pextase par leur ineffable beauté, ¢’était que son
essenco adorable et trois fois sainte s’y reflétait.

Et il serait facile de reproduire, dans toute sa
vérité, une telle physionomie, de rendre ce per-
sonnage de Jésus, miraculeux, divin, méme dans
cette chair mortelle qui le faisait semblable a
nous,—chair transformnée, surnaturalisée par son
contact avec le Verbe Incréé! Pareille ceuvre ne
serait pas propre a décourager le génie le mieux
inspiré, & faire tomber des mains le pinceau on le
ciseau! O Verbe fait chair, ne faudrait-il pas,
pour exprimer vos traits et la grice infinie de
votre personne, Pintervention de ce méme Ksprit
d’amour dont la Toute-Puissance forma jadis vos
membres du plus pur sang de la Vierge? S’il est
déja si malaisé de sculpter ou de peindre la
créature purement humaine, combien plus doit-il
Vétre de vouloir immortaliser, dans la pierre ou
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sur la toile, 'Etre sublime en qui Dieu avait
réalisé parfaitement son exemplaire éternel et dont
la beauté plastique était rehaussée par un éelat
céleste !

Et pourtant, telle est la séduction de ee modéle
supérienr, que les artistes de tout temps n’ont cessé
'y orevenire Les primitifs nous ount laisst des
@uvres ot respivent une si grande naiveté de fol,
une ardenr de sentiment siintense, qu'on oublie,
a cause de la vérité de Uexpression, la raidenr des
formes et la gancheric dudessin, O les délicicuses
créations que nous devons A ces temps anciens! O
les images sinceres, seulptées on peintes par. des
ames si profondément religicuses! Tout en fai-
sant la part trés large aux souvenirs ot aux tradi-
tions de lantiquité paienne, la Renaissance n’a
cependant pas dédaigné ce type 1déal de 1'Momme-
Diew. Toindela. Et, si Pon peut reprocher aux
artistes alors de §’¢tre surtout préoccupés, dans
leur représentation du Christ, de ce qu’il y avait
en Lui de terrestre, d’avoir négligé 1'expression
divine pour sg’attacher presque uniquement &
Pextérieur, et de n’avoir réussi a faire du Verbe
Incarné qu'an simple demi-dien, suave et bean, ce
qul nous reste de cette époque d’efferveseence mon-
daine prouve hautement Pirrésistible empire que
la figure du divin Maitre cxerce sur les arts.
Malgré tout, il faut se tourner vers ce type souve-
rain ct fascinateur.
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De nos jours méme, en dépit de Vextréme affai-
blissement du sens chrétien dans le monde, le
Christ continne d’attirer & lui des hommes &pris
de la Beauté absolue. Des artistes, éloignés de
nos pratiques encore plus que de nos enseigne-
ments, contemplent cet étre idéal et lointain et
tichent d’exprimer sa perfection divine.

Certes, ces ccuvres, soi-disant mystiques, de nos
contemporains, nous disent que, pour aborder ce
sujet du Christ et pour le traiter comme il mérite,
ee n'est pas assez d’avoir du talent, de connaitre
les lois de son art, et d’avoir 1a main faite i tous
les seerets du métier.  IYabord, cela jure de voir,
parmi les productions d’un méme peintre, & cdté
de choses paiennes, lascives, les plus graves ta-
bleaux religicux. Comment le méme pinceau qui
s'exergait A représenter des scénes mondaines, peut-
étre Iubriques, a-t-il été appliqué, presque en méme
temps, 4 la réalisation de formes toutes pures, de
personnages divins¢ C’est 14 une inconséquence,
une désharmonio qui choque, qui indispose. Il
faut 8tre plus logique, et renoncer, si Pon ne veut
pas puiser son inspiration ailleurs que dans le
domaine inférieur des sens, i cxprimer memls les
ineffables traits de Jésus.

Je I'ai dit et le répéte, ces ceuvres, ]prétendues
religicuses, de tant de nos contemporains, sont
trop en dchors de la note voulue pour qu’il ne



]
PROPOS D ART 61

nous soit pas permis de conclure qu’un artiste ne
saurait, avec du talent seul ou méme du génie,
exteuter ce personnage Infini du Verbe fait chair.

Notre époque aura 6té féconde en créations de
ce genre.  Mais quelle en est Ta valeur ?

Un auteur récent a cerit plusteurs volumes
dans lesquels 11 analyse les tendanees mystiques de
Ia littérature présente.  Combien douvrages ne
pourrait-on pas consacrer Cgalement & Uétude du
mysticisine dans la peinture et la  sculpture
modernes?  Nous cormptons je ne sais combien de
Christs ou de Madones, signés de noms fammeux,
déja illustres par des productions qui n’étaient pas
précisément sacrées.  Or, §’1l y a souvent beancoup
4 admirer dans ces cuvres au point de vue du
dessin, du coloris, de la ligne, de la composition,
si la technique y est presque parfaite, cf si il
de Yesthéte 8y repose avec délices, clles sont,
d’autre part, tellement loin de la véritable inspira-
tion chrétienne, qu’il faudrait beaucoup de bonne
volonté, ou beaucoup d’illusion, pour les trouver
religieuses.  Ces Christs se drapent avec art,
tombent avee grice. Ces Madones sont de trés
jolies personnes. Tes artistes ont vraiment choisi
de beaux modéles et les ont parfaitement rendus.
Ta mise en scéne est étudiée, ne manque pas de
grandeur. e nownveau, je veux croire que ce sont
1 des choses sans doute classiques, ol les régles
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les plus rigoureuses de 'art ont été consclencieuse-
ment observées.

Comme tout cela, cependant, répond peu a la
conception que nos ames sc font de ces mémes
types, aux images intérieures que la foi y a
gravées! Car il leur manque, a ces tableaux, cette
qualité rare et indispensable, que ne remplace pas
la perfection du dessin ou le coloris le plns somp-
tucux,~—c’est 4 dire la chaleur du sentiment,—
chaleur émande de lintelligence qui croit et du
ceenr qui adore.  Le mysticisme moderne manque
de base. 11 est fait d’aspirations vagues et d’in-
complétes notions. II ne s’alimente pas 4 la
Source unique de Véritd. Né d'un dilettantisme
blasé, il méle un peu tous les cultes dans son
temple nouveau, et n’aboutit qu'a une religiosité
sans dogmes préeis, ol les phrases vaporeuses
voudraient tenir lieu de spiritucl et substanticl ali-
ment.  Eu dépit de leur &tiquette. sacrée, les
ccuvres qu'il inspire ne réalisent certes pas, i notre
avis du moins, 'idéal surnaturel.

Pour réussir dans cette voie, et, par exemple,
pour peindre un Christ qui ne soit pas simplement
un bel oriental quelconque, mais le Fils de Dieu
fait Homme, le Verbe Incarné, le personnage réel
dont Papparence anguste révélait les affinités mys-
térienses avec I'Infini méme, il faut, outre un
talent naturel, miri par de fortes études tech-
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niques, une préparation intelleetuelle toute spé-
ctate.  Comuent vouloir traiter convenablement
pareil sujet, si Fon n’a pas d’abord aequis une
Ancien
et Nouveau Testament—si on n’a pas longue-

connalssance approfondie des Eeritures

ment réfléehi sur tout ce quw'elles nous apprennent
de Jésus, en figures et en prophéties, puis en
réeits authentiques de sa vie? A cela, il fant
joindre les dommées de la tradition et les doen-
utents arvchéologiques les plus anciens.  Llarvtiste
doit consulter ces diverses archives, non pas tant
pour arriver 4 déterminer exactement la forme
des habits que Pon portait alors ou & reconstituer
dans lenr vérité les licux qui furent témoins de
tant de scénes divines, que pour fixer les traits
réels du Maitre.

Tissot, peut-étre, s’est plus préoceupé de la
topographie palestinienne, de la forme et de la
couleur des vétements orientanx que de la figure
méme de Jésus. (était done négliger le principal
pour Paccessoire. Et toutes ces choses secondaires,
qu’il a représentées avec unc abondance extréme
de détails et une serupulense minutie, je ne leur
préterais une valeur archéologique qu’a la condi-
tion que I’Orient n’clit pas changé du tout, depuis
deux mille ans,—ce qui est fort discutable. Cette
terre a beau étre la terre de I'immobilits, elle n’a
pas vu s’éeouler vingt siécles sans se transformer
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quelque peu.  Donner des scénes de 1’Orient
moderne comme la copie fidéle de ce qui s7est passé,
de ce qui s’est vu au conunencement de notre ére
dans ce méme pays, voila une prétention que nous
avons le droit d’accucilliv avee scepticisme.  Son
¢ducation toute protestante,—Lissot g’est converti
bien tard au catholicisme,—le disposait mal d’ail-
leurs & nous donner un Christ qui fut vraiment le
notre, conforme a lidéal de la tradition. Sa
figure de Jésus, d'unc correction toute anglaise,
d’une puritaine sécheresse, n'est pas le moins du
monde en harmonie avec nos propres pensées.

L’artiste doit done, tout d’abord, méditer & fond
1a Bible, en vivre, et, i 'aide de ces paroles ins-
pirées, et de tant d’autres trésors sacrés, ticher
d'imprimer dans son ame la ressemblance du
divin Maitre, de saisir tous les traits de cette infini-
ment captivante physionomie,

Jésus était homme. Kt son corps offrait un
mod¢le achevé de perfection. [l avait voulu
naitre de la race juive, et il descendait, en ligne
directe, des rois de Juda. Mais aussi il était
Dien, Verbe Incarné. IL’exquise qualité de sa
nature humaine empruntait a Péternelle substance
qu’clle voilait une plus merveilleuse beauté. Or,
dans quelle mesure ses traits mortels rappelaient-
ils ccux de la nation dont il était le plus illustre
fruit, et dans quelle mesure avait-il voulu échapper
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A cette loi des ressemblanees pour bien prouver
qu'il appartenait avant tout & humanité enticre
et que toutes les races du monde auraient Ggale-
ment droit d le réelamer comme lear représentant
er lenr sauveur?  Quelle était Pexpression vraie
de cette physionomie, olt respirait, non pas seule-
ment Pame la plus magnifique qui ettt jamais vivi-
fi¢ nne chair, mais la divinité méme? Oh! quel
dtre complexe et ineffable que PHomme Dicul Kt
vraiment, un artiste ne devrait jamais entre-
prendre de le représenter avant davoir évoqué
fidélement sa figure par des études seripturales,
théologiques, archi¢ologiques, par d’intenses et pro-
fondes contemplations.

11 v a plus.  La préparation intellectuelle que
Pou peut se donner soi-méme ne suffit pas.  Pour
cette wuvre 81 grande, 1 faut le don divin de la
foi et il faut Pamour. Pour réaliser cette con-
ception idéale, il faut que Pesprit et le ceur, et
toutes les facultés de Ame soient illmninés de
rayons célestes et tout remplis d’inspirations mys-
tiques qui passent jusque dans la main de Partiste,
pour la guider sfirement, pour en surnaturaliser
Phabileté.  Joserais méme dirve qu’il y fandrait la
compléte pureté, la sainteté du ceur.  Pourquoi
les Christs de Fra Angelico sont-ils les plus adora-
bles que Part ait produits? Ce peintre était un
ange de vertu. Il ne peignait qu'a genoux ses
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Christs, abimé dans la foi et dans amour. Les
images que tragait son pinccan n’étaient gue la
reproduction des formes que son esprit avait entre-
vues dans la pricre et dans Uextase.  Son dme
pure, affinée encore par les austérités du cloftre,
avait puisé A la source divine la foree d’exprimer
le moddle Infini.  Kt, en vérité, I'art religicux a
réalisd, par sa main, ses plus belles eréations. Ah!
je ne m’inquidte pas des imperfections anato-
miques de ses figures, des membres trop longs oun
trop amincis. Le divin irradie autour de ses
tétes de Jésus. Ses visages de madones reflétent
les cienx. Nul micux que lui n’a su mettre A ces
surnaturels personnages une cxpression cn har-
monic avee leur essence plus rare.  Or, clest 1a
Possenticl, auquel ne peut atteindre qu'un génie
presque déifié par Pamour . . .

. . . Je ne sais quelles études spéeiales, bi-
bliques ou théologiques, a pu faire le peintre dont
je visite, en ce moment, atelier, ni comment il
g’est disposé intellectuellement & traiter ce “Mys-
tére de Jésus.” Tout est encore A I’état d’ébauches,
d’esquisses, et il n’est gudre possible de juger dés
a présent de ce que sera I'cuvre.  Je sais seule-
ment que son éducation a été fonciérement chré-
tienne, et que son age mir n’a pas renié les con-
victions de son enfance, Au contraire. Il a
toujours mieux vu la vérité de notre foi; mieux
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senti la poésic de nog dogmes.  Sa plus délicieuse
création,—un tableau sur lequel nous reviendrons
longuement,—Ini a été préeisément inspirée par
une seene religieuse, assez commune dans les cam-
pagnes, la bas, et tout lmpréenée d'unc snavité
elleste,

[1 est tout plein de son sujet de la Passion,  Sa
pensée le médite, son cwur s’y absorbe.  Ses
paroles m’apportent ['écho de ses réflexions sur ce
drame inoul. Nous avons une légére discussion
a propos des souffrances du Sauveur.  Quelle a
¢té la véritable attitude des bourreaux a son égard,
quand il parcourait la voie douloureuse? Certains
doctenrs, parait-il, sont d’avis qu'ils lui ménage-
rent les coups, non par pitié certes, mais par froid
caleul, pour jouir plus longtemps de leur vietime,
pour ne pas Uépuiser, la faire mourir avant Uépi-
sode final,—le supplice de la eroix,—dont ils se
promettaient tant d’émotions.  Salvd revervenlid,
je me permets de ne pas partager cette opinion,
quelque peu subtile.  Abstraction faite de toutes
les théses des théologiens, si lon se place pure-
nment ct simplement en face de P'Evangile, si on
en lit attontivement les dernidres pages, il me
semble difficile de ne pas voir que ceux qui suppli-
ciérent le Christ étaient possédés d’une sorte de
délire, d’'une soif de sang, qui ne pouvaient gudre
s’allier avee les calmes raisonnements que ces
auteurs leur prétent . . .
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L’une des esquisses me frappe. Jésus, la face
contre terre, vient de succomber sous le fardeau
de sa croix.  Tout son corps exprime 'épuisement
le plus profond. I est rendu.  Son profil reflote
si bien une volonté, plus forte encore que la dou-
leur, le désir de son ame de ne pas abandonner, i
moitié faite, la rédemption . . . Ah! sl on en
laissait & Partiste le temps, s’il ne lui fallait pas
travailler si vite, ¢'il pouvait consacrer des anndes i
la réalisation de cette euvre sublime, je suis sir
quil nous donmerait quelque chose qui pourrait
soutenir la comparaison avec des toiles céld-
bres .

. . . Mol aussi, je réve de traiter ce sujet du
Christ, et de parler, non pas seulement de la pas-
sion de Jésus, mais de sa vie entiére. Je voudrais
surtout m’appliquer i scruter, d sonder Pime com-
plexe et séduisante du Maitre, & pénétrer dans le
mystére de ses pensées, 4 voir ce qu’ll était comme
homme, a étudier en lui le développement de la con-
naissance. N’y aurait-il pas place pour une
“Vie de Jésus” plus psychologique? Les paroles
humaines n’épuiseront jamais la richesse d’obser-
vations de tous genres que nous offre le Verbe
Infini fait chair. Et qui sait? (est & lui peut-
étre, i cet artiste sincérement religicux, que je
viendrai demander, pour orner mon ouvrage, unc
“Téte de Christ” conforme i 1'idéal que je m’en
fais et que J’aurai tiché de tracer avec amour .



VII
Pages d'Listoire.
. Samedi . ..

Sur les murs, le chevalet, Ia cheminée,
éparses sur une table, je vois de petites toiles,—
ot Iartiste a fait
revivre les types, les coutumes, la nature de son

scénes de genre et paysages,

pays. dJe les parcours toutes d’nin regard. Kt
sans doute, cette vue est trop rapide, trop distante
aussi, pour me permettre d’en bien juger. Plus
tard, dans un jour ou deux, je me rapprocherai de
ces pittoresques choses, les examinerai longuement,
une & une, ot thcherai d’en dire le mérite artistique
et technique.

Dés cette heure, eependant, ct de si loin que je
les contemple, j’en ressens une impression qu’une
observation plus attentive ne fera qu’accentuer, je
suis si.  D’un mot, je pourrais les définir: ces
toiles sont vraics. Elles me frappent par leur
sincérité. Je connais assez cette terre canadienne,
toujours francaise, j’ail vu d’assez prés scs paysans,
ou, comme on dit 1d bas, ses “habitants,” pour
affirmer que le peintre nous en donne ici 'image
fidéle. Ces ceuvres ne sont pas faites “de chec.”
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T.a fantaisic n’y a ancunc part.  Iilles refletent le
sol et les meeurs.

Et alors, I'idée me vient que, tout en se donnant
A son art, il remplit le role ’historien conscien-
cieus.  En fixant ainsi sur Ia toile des types, des
coutumes, des formes de vie et d’habits, qui dis-
paraissent trop vite sous I'envahisseinent des idées
nouvelles, Partiste réunit des docmmnents authen-
tiques, infiniment préeicux pour les archéologues
futurs.

Le type de “Vhabitant” canadien est extréme-
ment curicux & observer. L'on y distingue la
finesse normande ou la rudesse bretonne, mélée
a cet air de calme bonhomie, de sérénité parfaite,
que dounent les travaux des champs. Le milieu,
le climat, et d’autres causes, lui ont imprimé un
caractére & part, qui, sans effacer sa parenté avee
notre paysan de France, nous offre un autre genre
doriginalité.  Les costumes, que 'on porte encore,
en certains endroits, nous rappellent nos plus pit-
toresques provinees, Lt il y a, dans les fagons de
faire ou de parler, dans Paspect et ’'ameublement
des maisons, un charme antique .

Hélas! Ce quelon nomme civilisation moderne
pénétre dans ces milieux primitifs et en atténue la
poésie.

Les longues maisons basses, aux toits de chaume,
font place & de banales constructions. L’on ne se
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contente plus, comme autrefois, d'une grande
chambre, stuplement menblée d'une table, ’'un
lit, d'une huche, d'an poiéle, de quelques chaises.
Il fant plusicurs appartements, ct des fauteuils
acherés en ville.  Chaque petit propridtaire veut
avoir son salon, orné de bibelots,—lequel d’ailleurs
est presyue l'(m.jouys tenu solgncusement clos, et
constitue une picee a pen prés inatile,  Lorsqu’il
s'ouvre pour recevoir un “visiteur” de marque,
ou aux grandes fétes, il cst impossible 'y rester,
i cause de Podeur de renfermé qui s'en dégage.

Mémes changements dang les costumes.  Jennes
gens et jeunes filles rongiraient maintenant de
porter “Uétoffe du pays,” les laines tissées A la
maison.  Cela ne serait pas assez élégant.  Aussi
les voit-on sc vétir d’habits qui n’ont qu'un tort,
celul de ne pas leur convenir du tout.  Des “habi-
tants” wis en citading, cela ne va pas du tout.
Qu'y faire pourtant? Le “progrés’” le veut.
Rouets et métiers deviennent de plus en plus rares.
L'industrie domestique est & peu prés tombée. Les
marchés voisins en profitent d’autant.

L'on sc souvient des vers magnifiques ol
DBrizeux déplore Penvahissement de sa Bretagne
par les machines & vapeur, les usines et toutes nos
inventions utilitaires.

“Voici le noir dragon annoncé par Merlin,”
dit-il, en parlant des locomotives. Et sa lyre se
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fait mélancolique et plaintive pour chanter cette
“terre qui meurt,” pour dirc adicu i tout un
passé pittoresque, qui fuit sans retour.

Notre artiste,—poéte aussi,—célébre, avec son
pincean, la poésie du sol natal. Il proteste, A sa
manidre, contre la disparition des traditions primi-
tives ct tiche de les prolonger dans son wuvre.
Cette ccuvre les ressuscite pour Uavenir.

L'Ile ’Orléans et la cdte du Saguenay Vattirent
surtout, Car ces régions n’ont pas encore &té
déflorées. La vie y est simple, prés de la terre.
Les meeurs, les costmnes, tout y a la saveur des
tres vieilles choses.  Chaque année, il va passer
quelques semaines dans ces milicux, restés an-
tiques; il en observe les moindres partienlarités,—
types de figures, vétements, demeures; il exéeute
de nombreuses études, d’aprés nature,  De retour
4 Patelier, ces matériaux sont repris, retouchés,
disposés selon les régles classiques. De ce lent
travail d’élaboration sortent ces jolies scénes de
genre, ol, sous une forme presque irréprochable,
subsiste toute la fraichenr de Iimpression pre-
miére.

(Cles tableaux,—sans parler de leur valeur comme
anvres-d’art, — sont done comme des monogra-
phies, ol Ia vie de ceux des “habitants” qui n’ont
pas encore sacrifié & Pesprit nouveau, est décrite
par le menu.  Les futurs antiquaires s'en inspire-
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ront, pour reconstituer un wmode évanowd de con-
dition sociale.  Jimagine tout le plaisir qu’ils
auront a consulter ces véridiques arehives, i en
respirer le parfum archaique.  Adnsiy le peintre
rewd un inappréeiable service & 'histoire, en fixant
les aspects pittoresques du sol ou des meurs, A
son Gpoque, en Ctermisant  des  manifestations
etlinologiques qui auwront trop tot disparu.

11 semble, daillenrs, avoir une grice toute spé-
ciale pour rendre ces sujets.  Clest 13 que ses
facultés §'épanouissent le plus heureusement, 1a
quidelatent son sens de la composition, son souel de
la ligne, sa fermeté de dessin. Bty §’1l m’dtait
permis, je Vinviterais & exploiter plus en grand
cette veine,  Nest-ce pas sa vrale vocation? . . .



VIII
Plume et pincean.
.. . Dimanche . . .

Ce matin, artiste m’accueille en me montrant
un petit travail fait par un de ses amis parisiens.
Cela représente un sous-bois. Lt vraiment, la
chose a du mérite. TL’auteur est capable de sensa-
tions trés personnelles, il gotite la nature. L’in-
filtration du solcil & travers le feuillage vert, ses
reflets sur le sol attiédi, ses teintes dorées qui
courent sur ’écorce sombre des trones, sont bien
rendus.  (Pest dans un joli sentiment de couleur.
Les rayons sont discrets, et, tout en éclairant ce
coin de forét, lui laissent cependant le charme du
mystére. Il y a I& un trés heureux mélange de
téncbres et de lueurs.

Cette toile offre un intérét tout particulier. Et,
si ’artiste me la montre aujourd’hui, c’est surtout
pour me faire remarquer la manidre tout & fait
originale avec laquelle la peinture a été appliquée.
Et d’abord, on voit qu'elle n’a pas été ménagée.
Il 'y en a une épaisseur considérable. Le canevas
en est tout alourdi. Kt puis, les couleurs ont été,
tantt eomme violemment jetées, tantdt posées au
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couteau, étendues, aplatics par la lame. Quel
étrange empitement cela fait.  Clest presque de
la sculpture, tant il y a de solidité et de relief.
T’auteur sest évertué i chercher des procédés
nouveaux de peinture, i1 a joué avec les teintes
grises, vertes, jaunes, mnoires, avcc les ocres de
tontes nuances, et a tiché d’en tirer les plus ingé-
nieux effets. Et son cuvre révéle je ne sais quoi
d’enfantin ou de maladif, un caprice d’ennuyé.
Elle ne manque, certes, ni de force ni de saveur,
Les grands arbres se profilent majestucusement
dans Patmosphére réjouie. De la terre réchaunffée
monte une vapeur ténue, subtile. Tout ce feuil-
lage exhale une pure et saine essence, qui parfume
ce sous-bois. La Iumidre est si déliciensement
tamisée par les branches! Mais,—on le sent—
le but de Partiste n’était pas tant, peut-étre, d’ex-
primer un joli paysage que de se servir de ce motif
pour abandonner son pinceau aux plus extrava-
gantes fantaisies. Le pinceau seul n’a pas suffi.
D’autres instruments, moins souples, plus éner-
giques, ont 6té utilisés. Kt nous avons 14, parait-
il, ee qui s’appelle, en terme d’atelier, un “‘ragoiit.”
Or, a Paris, il y a toute unc école de peinture
qui a pour spécialité la préparation de pareils
plats. Ce qui sort de ses officines trouve i s’écoun-
ler assez facilement sur le marché &’ Amérique.—
L’on sait que ce dernier n’est pas des plus sévires
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pour les produits étrangers.—=Ses disciples se pré-
oceupent pen de mettre de 1'idée dans lenrs com-
positions, de faire des tableaux ol 'élément intel-
leetuel entre pour une bonune part.  Pour eux, tout
consiste dans la facture, et la facture entendue,—
non pas & la facon classique, ot le dessin, le coloris,
sont au serviee de Pesprit, destinés i représenter
une grande pensée ou un noble sentiment,—mais
dans un sens tout a fait nouvean. ILe motif, le
sujet, n'est plus qu'un prétexte.  Ce n’est plus une
fin, mais un moyen. I art, Part total et essentiel,
ils viennent de Vinventer, d’en trouver la formule.
Il réside presque uniquement dans des combinai-
sons de couleurs savantes ct compliquées, en des
tours de force exéeutds & Paide du pinceau ou du
cisean. Inutile de dire qu’avee de tels principes,
Pon aboutit & des résultats renversants. Et il
faudrait beaucoup de temps, et une patience que
ncus n’avons pas, pour rendre compte des wuvres
les plus originales produites en ce genre.
Lorsqu’il m’arrive de voir de ces tableaux, je ne
puis m’empécher de regretter tant d’heures per-
dues, tant de talent gaspillé pour la réalisation de
choses qui peuvent amuser Peeil un instant par leur
étrangeté, mais dont I'avenir ne parlera que comme
preuves d’une décadence dans le sentiment artis-
tique, & notre époque. Car ces enfantillages ont
pour effet de matérialiser I’art, de le réduire & des
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procédés de métier, des habiletés techniques, aux-
quels les vrais maitres ne se sont jamals attarclés,
et qui ne seront toujours que bien secondaires,

Nous n’irons pas jusqu’i préférer, avee Ingres,
le dessin & tout, dans un tableaw, et jusqua
mépriser le eoloris.—Ce grand artiste était évidem-
ment beaucoup trop exclusif dans ses gotits, et son
horreur de Rubens et de son école tenait du ridi-
cule—C’est, je crois, rester dans la note juste de
dire que si le dessin seul ne constitue pas tout 'art
du peintre, la coulenr non plus, et d’affirmer sur-
tout que cet art se dégrade quand il se confine 2
des alliances plus ou moins heurcuses de teintes, a
des nouveautés d’empitements, souvent au détri-
ment du reste, ou, en tout cas, sans que ces bizar-
reries ajoutent jamais au mérite intrinséque d’un
tableau.

Voyez la belle harmonie qui régne dans les
ccuvres des anciens, des vieux maitres italiens et
flamands. S’amusaient-ils & faire de ces mélanges
de toms, & accumuler sur une toile des masses
énormes de peinture, pour les modeler ensuite,
comme le sculpteur fait 'argile? Oh! non, les
formes, les couleurs, n’étaient que l'enveloppe de
Pidée, les signes nécessaires dont ils se servaient
pour exprimer leurs intellectuelles conceptions.
Et si quelques uns avaient de particuli¢res apti-
tudes pour le coloris, par exemple, semblaient se
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complaire 4 baigner leurs figures d’une chaude
atmosphére, a lenr wettre un exquis et lmmineux
velonté, eependant, le plaisiv qu'ils golitaient dans
le mélange, la fusion des teintes, ne se changeait
pas en manie. ISt quand ils avaient donné aux
ehairs une tonalité suave, mis de la gaité, du soleil
dans leurs paysages, leur pinceau ¢’avrétait.,  lls
avaicnt bien raison de soumettre leurs naturelles
svinpathies & des régles stires et inflexibles, et de
croire que Part avee lequel ils entendaient le
coloris ne leur donnait pas le droit d’en abuser.

Les exagérations, anxquelles se liveent ecrtains
peintres modernes, trahissent un réel déséquilibre
niental.  Des détraqués, des névrosés, peuvent
seuls commettre de parcilles excentricités.

Fort heurcusement, nos meilleurs artistes ont
échappé a ces dangereuses tendances.  Et, si trop
de “jJeuncs” estiment que le moyen le plus pra-
tique de se distinguer, est d’imiter, ou de surpasser
mdme ces bizarrerics techniques, nous avons encore
beaucoup de maltres, qui ont respecté les tradi-
tions consacrées par les siceles, ou qui n’ont brisé
les vieux moules que pour inventer des genres ol
se reflete le génie.  Et leurs ceuvres, erébes peut-
étre en dehors de tous les styles reconnus, ont une
originalité saine et de bon aloi.

.« . N’y a-t-il pas d’étroites relations entre les
arts, comme entre les vertus ¢ Et ne remarque-t-on
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pas, par exemple, dans la littérature d’aujourd’hui,
dos caraetéristiques, analogues i celles que Ton
reléve en peinture?  Je erois que tout se touche,
tout. se tient, dans le domaine des avts, comme dans
le domaine moral. It les influences qui détermi-
nent tel courant, en 'une des sphéves de Uidéal, ont
leur contre-conp dans toutes les autres.  Les
¢trangetds d’exéeution, dont nous parlions tout i
Pheure, sont révélatrices d'un état d’ime actuel,
dans notre société vieillie.  Les civilisations raf-
finées ont tonjours produit de ces wuvres ehimé-
riques. Il ne faut pas $'6tonner, des lors, de voir
plusiewrs de mos écrivains, réaliser, avee lenr
plime, ce que nos artistes tentent de faire avee
feurs pinceaux: cest-i-dire de pures chinoiseries.

Oh! que ces nonveanx vennus sont loin méme des
romantiques les plus échevelés.  Aun moins, Pon
comprenait les romantiques. Ta fureur avee
laquelle ils avaient rompu les cadres séeulaives,
dans lesquels les classiques emprisonnaient le
talent, n’était pas allée jusqu’d massacrer la
langue. Sans doute, ils en avaient fini avec la
fameuse rigle des trois unités.  Sans doute, ils
s’étaient permis bien des audaces de versification,
avaient pris de grandes libertés avec la prose.
Mais, leur révolution, qui a fait tant de tapage,
ct que Vietor IIugo célébrait dans ce vers: “Je
mis le bonnet rouge au vieux dictionnaire,” fut
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chose anodine, au prix du speetaele que nous offre
une certaine ¢éeole réeente. Ce wlest plus une
vévolution, ¢'est une véritable anarehie.  Mr. de
Vogitd  disait déga, 31y a quelques anndes:
“Lorsque jouvre les ouvrages de plusieurs de mes
jennes confréres, & une premicre leeture, je ne les
comprends pas, et 4 une seconde, je les comprends
encore moing.” It depuis, combien ont parn, qui
¢ratent encore plus inintelligibles!

Pour ces auteurs, les mots ont une valeur in-
trinscque et indépendante. Tons les philosophes,
anciens et modernes, avaient vi, dans les mots, des
signes, correspondants A des réalités, destinés, soit
a désigner des choses, soit & manifester des idées.
Mais voici qu’ils ne se bornent plus & remplir un
role eonventionnel et indicateur.  Ce sont main-
tenant des Gtres, des substances, qui ont une beaunté,
une harmonie propre. Et c¢'est ainsi que des
éerivains se contentent d’enfiler une longue suite
de mots, choisis parmi les plus sonores, sans soueci
de I'idée. Cela chatouille agréablement 'oreille.
Mais qu’en reste-t-il? N’est-ce pas peine perdue
d’éerire ainsi pour ne rien dire, simplement pour
amuser ouie? Nous ne sommes pas insensibles
au charme des belles phrases, ni & la musique des
mots. Encore fautil qu’il y ait quelque chose la
dessous, un aliment pour Vesprit. Car nul ne
saurait écouter longtemps, sans fatigue, des péri-
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odes ampoulées, mais vides de scus, un vain bruie

de syllabes sans dme. .

Et méme, nos dictionnalres ne suttizent plus,
L’on va jusqu’a forger des néologismes.  Comme
si notre langue n’était pas déja
Gerivains s'en donnent icl & ccenr-joie.  Leur CSPTIL
inventif est d’une inépuisable féeonditt.  Chacun
a son glossaire, et prétend avoir, non pus seule-
ment son style & Ini, mais son langage & lui.  La
poésie ou la prose n’en devient pas plus cluaire pour
tout cela, naturellement. Auparavant, si le style
était incompréhensible, l'on recomnalssait, du
moins, les mots.” Aujourd hui, les mots méne
nous sont étrangers, inintelligibles. Ce sont des
intrus, qui n’obtiendront jamais, chez nous, droit
de cité. Qmuelle puérilité, hélas! ou plutor quelle
anarchie!

Ne pourrait-on pas égalemient reprocher d nos
écrivains toutes ces étrangetés qui menrtrissent et
défigurent notre langue et qui finiront peut-étre
par la blesser irrémédiablement 2 Ce n'est, certes,
pas nous qui recommanderions d’en revenir i la

assez riche!  Nog

forme purement classique.  Car, méme il nous
appartenait de susciter et d’entretenir un mouve-
ment pour la conservation du langage, nous ne
précherions jamais le retour au style solennel ct
majestuenx du grand sidele. Le temps cn est
passé.  La lecture, Vétude des autenrs qui ont
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fleuri alors est absolument nécessaire pour acquérir
la connaissance de notre langue et pour se former
solidement. Uesprit.  Mais tout en se les assimi-
lant, il faut savoir les rajeunir. La société a
évolué vers des conditions nouvelles de vie.  Et
les intelligences aussi ont changé. Elles veulent
quon lenr parle différemment et qu’on leur pré-
sente les mémes Géternelles pensdées sous une forme
plus souple, plus légdre, plus moderne.

Ayons done un genre de style, conforme &
Pesprit et aux aspirations de notre temps, mais
que ce style soit vraiment frangais. 18t Pon nous
permettra, sans doute, d’exprimer lespoir que
tous nos artistes,—peintres et éerivains,—artisans
de la plume et du pincean,~—renoneceront bientdt
i leurs subtiles et ingéuicuses extravagances. Ils
eréeraient bien vite, alors, des ceuvres de réelle
beauté . . .




IX

A travers les croquis.
... Lundi ...

Je vais consacrer tout le jour & Pexamen
plus attentif de ces petites cuvres dont j’ai re-
marqué déja la vérité, la parfaite sincérité. Le
peintre sera mon guide, guide siir, car il est juge
trés impartial de ce qu’il produit. Et les plus
sévéres critiques me sauralent guére porter, sur
ses tableaux, des jugements plus durs que ceux
qu'il émet lui-méme.  Combien souvent n’a-t-il pas
refroidi mes naifs enthousiasmes, en me signalant
tel ou tel défaut capital? Pourtant, d’ordinaire,
§’il avait raison, je n’avais pas tout a fait tort.
Nous n'étions pas au méme point de vue, Ce que
je considérais, moi, et ce qui me ravissait, ¢’était,
par exemple, comme il avait su saisir et rendre
la poésie de tel paysage,—Ile sentiment, la ferveur
que respirait telle scéne de genre. Mais lui par-
lait de la technique, ne voyait que la facture, le
métier . .

Ainsi pour son “Labours d’automne.” C’est
plus qu'un croquis, cela, ¢’est une toile presque
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achevée. Et je me prends & admirer cefte mer-
veilleuse nature automnale, grise, froide, teintde
de mélancolie. Le ciel est bas.  Tes feuilles raves
qui restent aux Dbranches sont rouges et bleues,
semblent transies. La terre remuée n’exhale plus
sa bonne odeur de vie, comme au printemps. La
gelée et les pluies I'ont déja rendue plus lourde,
plus compacte. Le vieil “habitant” a mis scs
plus chaudes étoffes.  La petite ferme s’abrite
frileusement dans un pli de terrain, préte a
affronter les rigueurs de lhiver qui approche.
Car ses fenétres sont fermées, calfeutrées. Les
grands beufs ont hite de finir leur tiche, et de
regagner P’étable chaude. Au loin, une épaisse
buée nous cache les montagnes . .

Or, tandis que je contemple ce poéme de la terre,
Partiste me tire de ma réverie en m’indiguant une
erreur d’exéeution. Cette erreur est dans la ligne.
Le large fleuve, qui coule au bas du champ labouré,
et la cfte qui le borde, au deld, se prolongent
presque parallélement, ce qui produit un effet de
symétrie, d’uniformité, inconciliable avec les lois
de Yart. La nature donne cet effet, qu’il aurait
fallu corriger. Car le peintre doit imiter, mais
aussi ajouter, transformer. Kt ici, pour avoir
suivi de trop prés son modéle, il a commis une
faute, qui Iui parait si grave, qu’il recommence
son tableau, dans une note un peu différente, et

i
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en ayant surtout soin de réparer Ierreur primi-
five.

Et done, une wuvre peut &tre trés belle, trds
juste, comme sentiment, et ecependant contenir
quelque erreur de facture.  De méme, il y en a,
dont lIa technigque est irréprochable, mais qui sont
ternes, nulles, comme podsiec. A choisir, les
premicres, je crois, sont préférables.  Pour ma
part, je whésiterais pas,  L'idéal, ¢’est ’allier
I'un et Tantre, et de eréer une forme qui soit &
la hauteur de linspiration, en harmonie avec la
pensée. Il ne suffit pas d’avoir de jolies idées,
pour étre Gerivain. Il faut pouvoir les exprimer
dans mne langue riche et souple.  L’on n’est pas,
non plus, artiste complet, par le seul fait que lon
a de poétiques conceptions, Inecore faut-il les
réaliser suivant des lois rigoureuses, établies, non
pour entraver le talent, mais pour le guider, pour
Temipéeher de se dépenser en d’'inutiles éearts . . .

“En rentrant de l’école” fera un superbe
tableau. Ce eroquis est trés avancéd. Quand le
visage de la meére, et celui de Penfant, auront subi
quelques retouches, se seront précisés davantage, et
que artiste aura plus complétement fondu les tons
des divers objets avoisinants, ce sera fini. Les
deux personnages sont si naturels! A Davidité
avee laquelle le petit bonhomme mange sa soupe,—
a peine s’il a pris le temps d’enlever sa casquette,
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son sac de livres est cncore sur son dos,—lon
devine qu'il préfére cet exercice pratique A tous
ceux de la classe.  Avee quelle joic sa meére le
regarde faire, tout c¢n lni tranchant un bon mor-
ceau de pain mnoir. Le chat gris semble tout
heureux, lui aussi, de revoir le “‘petit,” aprés
une absence de quelques heures, et vient, en signe
de contentement, fréler les pieds de la chaise on
il est assis. —Cela me semble parfait, comme
composition. Il ¥ a peut-étre, cependant, trop
d’habits pendus au mur.  L’on se demande 2 qui
ils appartiennent. Cela charge inutilement cet
intéricur de cuisine, déja suflisamment rempli par
la table, la chaise, le poéle, 'armoire, 11 serait
si facile de supprimer, d'un coup de pinceaun, une
ou deux de ces loques que l'on voit acerochées.
Cela alldgerait considérablement la toile

Malgré tout son mérite, je n’aime pas beancoup
ce grand sujet, intitulé “Le Laurier.” Clest du
conveny, ¢’est imaginé, inventé. Ce n'est pas une
de ces scénes purement ‘nature,” telles qu'en
offre la vie quotidienne, dans les campagnes. Ta
composition a quelque prétention dramatique.
Cela sent un peu le théitre. Cela manque de
bonhomie, de simplicité. Et si les figures sont
vraiment villageoises, et bien touchées, leur
groupement est trop ingénieux. L’artiste parait
avoir visé & Veffet . .
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Au contraire, quelle adorable naiveté dans ce
paysage montagneux, au centre duquel un “habi-
tant,” assis, fume tranquillement sa pipe, prés
d’un énorme chaudron qui bout.  Toute la poésie,
toute la sauvagerie de la nature saguenaisienne,
se reflete dans cette toile, ol, en partieulier, la
ligne a été scrupulensement observée.  “Paysanne
auwmétier” est sobre de détails.  Mais chaque trait
porte.  (Pest dans une manidre ferme et large. 11
ne faudrait quun peu plus de douceur dans la
tonalité.  “Les deux lidvres,” tout frais tunés,
acerochés a une biliche de boulean, constituent une
“nature morte” dont la perfection est absolue. Il
y a, au musée de New York, des choses du méme
genre, signées du grand peintre flamand Jan Fyt,
et qui ne valent slirement pas mieux que ceei.

. . . Je ne puis pourtant déerire chacune de ces
nombreuses esquisses que le peintre déroule sous
mes yeux. Comme jugement d’ensemble, je dirai
qu’il s’entend admirablement & choisir les sujets
et les types les plus pittoresques, et 4 les rendre
dans toute lour réalité. TLe dessin cst toujours
trés bon, la composition étudiée. Les motifs dont
il &’inspire subissent des transformations, des
modifications importantes, avant d’étre définitive-
ment fixés. 11 les plic aux régles du métier. Si
JVavais quelque restriction & faire, ce serait 4
propos de la couleur qui est, trop souvent, crue.
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Voild, pour moi, le grand défaunt que je rcleve
dans son @uvre. Il n’a pas, au méme degré que
ces vieux peintres flamands dont la nature de ses
travaux nous fait souvenir, ce sens exquis des
tonalités, ’art de fondre les teintes et de les har-
moniser suavement, d’étendre partout comine un
velouté par la magie des clairs et des sombres.
Du moins, il ne veut pas se donner la peine de
Pavoir. Car il peut y atteindre par Peffort.  Hier
soir, en effet, je voyais, chez un ami, un petit
tableau de lui, représentant un ‘“coucher de soleil
i Lorette,”—tablean merveilleux comme coloris.
I1 peut done trouver les jolies nuances. Pourquoi
néglige-t-il peut-8tre ce point si important en pein-
ture? Kt aussi, pourquoi ne se hate-t-il pas de
finir tous ces croquis? Son atelier surabonde de
choses inachevées. Obh! le manque de temps ex-
cusc sans doute dans une certaine mesure, mais, la
raison principale, c’est qu’ici il n’y a rien pour
Paiguillonner ni Pentrainer. Et il se dit: “A quoi
bon me donner tant de mal pour des ccuvres qui ne
s’écouleront pas?’ (Pest malheureux. Car, lors-
qu’il reprendra ces croquis, Pimpression premiére
sons laquelle ils ont été réalisés d’abord ne se sera-
t-elle pas pour toujours évanouie? . . .




X

Fuvre de maitre.

.. Mardi ., .
. . . IEn quittant Patelier, hier, je me dirigeai

vers les remparts.  Une pluie fine tombait, pas
assez abondante pour incommoder.  Assis sous
un des kiosques a ddme vert, je regardais toujours,
intérienrement, Pun ou Pautre des tableaux qui
m’avaient le plus frappé, quand un phénomeéne
naturel vint transporter ma pensée dans une autre
sphére de beauté. La pluie forma comme un
rideau que le léger vent d’est se mit & promener
lentement au-dessus du fleuve et de la pointe
extréme de Ifle d’Orléans. C’était merveille de
voir onduler ce voile de gaze, cette dentelle cristal-
line. Ses plis humides touchaient l’onde, cares-
saient la terre, allaient et venaient selon que souf-
flait la brise. Tout 4 coup, un rayon perga la nue,
et lo tissu vaporcux g'irisa.  Les gouttelettes bril-
laient comme des joyaux, s’allumérent de tous les
feux des picrrerics. L’air fut rempli de leurs
riches chatoiements . . .  Ah! La nature sera
toujours Pinimitable, P'incomparable artiste, que
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les essais de notre main ne peuvent faire oublier.
D’ailleurs, ces essais ne valent quw’autant qu’ils la
rappellent, et qu’ils la représentent, mais revétue
d’idéalisme . _

. . . Un célébre académicien remarquait spiri-
tuellement, dans un discours de réception, que ’on
était porté, de notre temps, & abuser du mot de
“génie.” Et il ajoutait: “L’on a d’antant moins
“raison de prodiguer ce terme que les vrais génies
“sont plus rares, 4 notre époque.”—Assurément,
personne ne fera a lorateur le reproche d’opti-
misme.—Je crois que le mot de “chef-d’ccuvre”
revient aussi trop souvent dans le langage et les
éerits de nos contemporains. On le prononce A
tout propos, on 'applique a des choses qui vrai-
ment n’en sont pas dignes. Et, & force d’étre
employé sans assez de discernement, il a fini par
perdre de sa valeur. Pourtant, c’est un bien
grand mot, un mot sublime. Ies anciens, qui en
comprenaient, mieux que nous, la portée, ne s’en
servalent que rarement, qu’a bon escient, et pour
désigner les productions les plus hautes et les plus
parfaites. Il fallait qu’une cuvre réunit des
qualités extraordinaires de conception et d’exéeu-
tion, pour étre ainsi appelée. Et c’était juste,
c’était prendre ce terme dans sa signification en-
tiére. Il suppose tant, en effet, il est si ample
et si majestueux !
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Or, ce mot de “chef-d’cenivre,” dont nous avons
le rvespeet, le culte, dont nous voudrions com-
prendre tout le sens, oserons-nous Uinserire au bas
de ee tablean du “Sanctus” que le peintre vient
de terminer ¢ Des eritiques d’art n’ont pas hésité
A le désigner ainsi, déja. Bt pourtant, ils n’a-
valent pu en juger encore que d’aprés les esquisses.
Car Pauteur a mis du temps, de longues années
avant de réaliser sa pensée. Cette toile, qui est
1a, toute neuve et toute fraiche, a été préeédie
d’un nombre considérable d’études d’ensemble et
de détails, toutes faites d’aprés nature. L’idée
en a 6té silenciensement méditée. Kt c’est aprés
tous ccs travaux préparatoires que I'ccuvre derniére
a jailli. Mais certains admirateurs n’avaient pas
attendu son apparition pour la saluer avee enthousi-
asme. La scule vue des premiers essais les avait
ravis. Telle en ¢tait la suavité de sentiment, la
surnaturelle poésie, qu’ils avaient immédiatement
comparé ce sujet aux plus belles choses et Pavaient
décoré du nom de chef-d’ceuvre. Encore une fois,
¢’est un trés grand mot que celui-ci.  Et vraiment,
nous n’osons pas en porter la responsabilité. Non
pas que Peuvre ne puisse soutenir peut-étre
I'éclat de ce nom. Mais, parcequ’il ne nous appar-
tient pas, croyons-nous, de le prononcer. Il nous
semble que c'est Paffaire de la postérité. Aux
créations humaines, il faut Pépreuve du temps.
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Leur vraie valeur n’apparait bien que lorsqu’on
les voit & une certaine distance, ¢t complétement
dégagées de la personnalité de leurs auteunrs, et de
bien d’autres circonstances accidentelles.  Trop
prés de nous, elles peuvent choquer par tel détail,
qui, de loin, serait fondu dans I'harmonic de
Pensemble, T.a passion a d’ailleurs tant de
chances de nous abuser! Cl’est & bon droit que
Pavenir reprend les jugements du présent, le plus
souvent pour les casser, et pour en formuler
d’autres, non plus, cette fois, entachés de partialits
et d’ignorance, mais sfirs et irrévocables. Mr. de
Cormenin a dit des grands hommes: “Ils sont
comme les montagnes. Leur image nous parait
d’autant plus grande qu’clle s’é¢loigne davantage
de notre vue, et quelle s’éléve toute scule sur les
confins de U'horizon.” Il en est de méme pour les
ccuvres. L'unité de leur composition, leurs propor-
tions oxactes, se révélent i distance. Le recul
dans le temps et dans espace leur est nécessaire
pour se faire pleinement apprécicr. Et ce n’est
que lorsqu’elles sont entrées dans la sérénité de
Ihistoire que peut leur étre conférée la conséera-
tion de la renommée. Tant que la postérité n’a
pas dit son mot, leur gloire est susceptible de
déelin.

Nous nous abstiendrons done de mettre au bas
de ce tableau du “Sanctus” la somptueuse et ma-
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gnifique étiquette que d’ancuns voulaient y apposer
a I'avance, sur les seules promesses données par les
premicres esquisses.  L'heure n'en est pas venue.
Qui sait wméme si nous entendrons sonner, nous,
et si nous verrons la place qu'il devra définitive-
ment occuper dans 'art?  Ce que nous voulons,
tout simplement, essaver de faire, ¢’est une ana-
lyse, sincére et désintéressée, de cette peinture, de
beaucoup la plus achevée et la plus étudide qu’il
v ait en cet atelier; nous voulons en dire notre
impression, laissant cusunite a la postérité, lente
i venir, mais, d’ordinaire, infaillible en ses juge-
ments, le soin de la classer & son rang et de lui
attribuer un nom. . . . .

Et d’abord, comment déterminer la valeur d’une
auvre d’art?  D’aprés quels principes, quelle
méthode faut-il la critiquer?  Quelle régle doit
nous guider dans la recherche de son mérite?

Il nous semble que la premiére chose & consi-
dérer, dans une production esthétique, & quelque
branche de 1'art qu’elle apparticnne, c’est la pen-
sée, dme, Vinspiration d’oti elle est sortie. “In
art, tout cst dans Pexéeution,” me disait, un jour,
quelqu'un qui prétend s’y connaitre. Or, ceci a
besoin d’étre cexpliqué.  Cette parole, comme
toutes les afirmations trop absolues, n’est vraie que
si on v apporte des atténuations, des distinctions.
('ar, prise au pied de la lettre, elle pourrait signi-
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fior, bien & tort, que le sujet nwimporte auncune-
ment. A coup siiv, Vidée la plus haute, la
plus géniale conception, iuhabilement exécutée,
pauvrement rendue, ne dit plus rien.  Tandis
que, d’autre part, le théme le plus ordinaire,
exprimé avee finesse, peut nous ravie.  Mais,
toutes choses dgales d’ailleurs, et &1, par exem-
ple, nous prenons deux peintres qui sont d’égale
force, qui entendent, également bien, la com-
position, le coloris, et toute la technique du
métier, lequel produira les plus admirables ceuvres ?
Ne sera-ce pas celui dont D'imagination se sera
nourrie de réves plus sublimes, dont la pensée
aura puisé i des sources plus &levées les germes
do ses eréations?  Pourquol la poésie de la Bible
est-elle plus snave mille fois et plus adorable que
celle 'Homére? Il 0’y a pourtant, dans la Bible,
ni une richesse plus grande d’images, ni une plus
grande variété d’expressions. Les chants du
barde hellénique ont la couleur et 'harmonie, tout
autant que ceux des poétes orientaux. Leur
forme n’a jamals été surpassée en perfection et
en grice exquise. Cependant, la poésie de la
Bible est encore supérieure & celle d’Homeére, par-
ceque, tandis que celle-ci ne célebre que les demi-
dieux ou les dieux du paganisme, leurs vices et
leurs amours grossiéres, Pautre. chante la gloire
du Dieu vivant, le loue dans ses ceuvres et ses
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incommunieables perfections, est tout entidre con-
sacrée 4 la Vérité, A la Sainteté, 3 la Beauts
absolues.  Comme I'a si bien dit Donoso Cortds:
“IHomeére chante Achille, Moise chante Jéhova.”
It cette différence de sujet met une distance infi-
nic entre des potmes dont la forme est également
mélodieuse et pure. — En voila assez, j'espére,
pour prouver que la pensée, I'inspiration, est pour
quelque chose, et méme pour beaucoup dans une
cuvre. Jes plus belles productions sont done
celles, qui, & la noblesse de conception, joignent
Pélégance d’exéeution.

Maintenant, quelle est 'idée de ce tableau du
“Sanctus,” quelle en est I'ime? Ou le peintre
a-t-11 puisé son inspiration ?

La messe est acte religieux par excellence, dans
notre culte divin. (Pest le renouvellement, d’une
fagon non-sanglante, du Sacrifice de la Croix.
Jésus g'immole de nouveau sur Vautel, en hostie
d’expiation. Il y est Prétre et Vietime. Ce Sa-
erifice, accompli chaque matin dans nos églises, a
toute la grandeur et toute l'infinité de celui du
Calvaire. Or, dans les campagnes catholiques de
France et du Canada, pendant le service solennel
du dimanche, la cloche tinte au moment du “Sanc-
tus”’ et de la “Conséeration,” au moment sublime
ott Dicu, notre Seigneur et Maitre Jésus-Christ,
so fait présent sur Pautel, & la voix du prétre, et
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gimmole de nouveau pour les péchés du monde.
Et alors, les rarcs personnes restées 4 Ia maison
s’agenouillent, prient, adorent, s'unissent de cceur
aux fidéles assemblés dans un méme sentiment de
foi et d’amour. Or, c’est une pareille setne que
Partiste a voulu représenter ici,—scéne d’exquise
beauté religicuse. Une jeune paysanne, qui
“garde” la maison, tandis que les autres sont 3
la messe, et prépare le diner de la famille, s’est
agenouillée au son du “Sanctus,” et la voici, ado-
rant, dans la simplicité de son dme croyante, le
Dieu trois fois saint . . . Cette scéne n’a pas été
imaginée, inventée, par lo peintre. Il ne Pa pas
congue i force de longues réflexions et d’ingénieu-
ses méditations. Non, c’est la réalité qui la
Ini a offerte, la lui a suggérée. Il ne s’est pas dit:
“Tiens, si je tirais parti, pour mon art, de nos
“meeurs, encore si chrétiennes, et si j’essayais de
“reproduire tel de nos naifs et sublimes actes de
foi!”—Mais, se trouvant & la campagne, un
dimanche matin, il vit un de ces actes s’accomplir
sous ses yeux, et il fut tellement frappé par tout
ce qu'il contenait de beauté simple et de mysticisme
poétique, que 'idée lui vint immédiatement d’en
faire un sujet de tableau. Alors, prenant ses
couleurs et ses pinceaux, il fixa lattitude de la
personne, tAcha d’indiquer, de quelques traits,
I’expression, profondément recueillie, de son visage,
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esquissa ses vitements, ot la pénombre,—saturde
de chaleur, deayée par un bel effet de soleil,—dans
luguelle flottait ect intérienr rustique . . . Le
premier croquis Ctait fait.  In vérité, je ne con-
nais pas Pceuvres ot il y ait moins de convenu,
LCappretd, dont Pidée ait ¢t¢ fournic par un
speetacle plus “nature.”  (’était la premicre fois,
croyvons-nons, quun artiste songeait & utiliser
pareil motif.  Les peintures, inspirées par
I’ Angélug, ne se comptent plus.  It, si le tableau
de Millet semble reléguer au second rang les autres
essais sur ce thome, cependant, les artistes ne
I'avaient pas attendu pouwr comprendre tout ce qw’il
offrait de ressources, et pour les exploiter de leur
micux. Combien d’autres toiles, portant le méme
nom, sont nées depuis!  Certes, ce n’est pas nous
qui nicrons la sublimité de ce sujet. Quand, aux
heures les plus poétiques du jour, la cloche vient
nous rappeler la visite de PAnge 4 Marie, et lo
mystére anguste de PInearnation, oh! alors, toute
notre ime vibre a ses aceents, notre cceur monte
vers le ciel, avee les ondulations sonores. Et je
comprends que tant de peintres alent voulu
exprimer ce qu’ils avaient eux-mémes ressenti,
i pareille heure, dire la piété avec laquelle la
nature ct les hommes recueillent les notes qui
s’épandent des campaniles ajouréds. N’y a-t-il
pas tout antant de sentiment et de poésie dans
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les tintements discrets et veloutés, qui, du haut
de nos petites tours, gothiques ou romanes, annon-
cent la présence de Dicu sur le lin immaculé
de Pautel? Ah! quand le soleil luit, et que ¢est
’6té, quelles délices d’entendre venir, & travers nos
campagnes, sur les prés et sur les moissons, comme
un écho du ciel! L’atmosphére est encore pleine
de fraicheur, la brise pleine d’arémes.  Tout s'est
éveillé 4 la vie. Ic jour est brillant. Les bois
retentissent de chants d'oiseaux. Les insectes
bourdonnent. Nulle figure humaine n’apparait
dans ce cadre joyeux, ensoleille. Tout & coup, la
cloche, li-bas, s'emplit de murmures, graves et
doux, qui descendent sur les plaines, vont s’éteindre
sur les collines. (Vest le moment solennel. On
dirait que les choses sont touchées par cette har-
monie. Dans les pauvres demeurcs, les fAmes
chrétiennes comprennent et adorent. Car “Voiel
PAgnean de Dien” .

C’est done 14 P'idée de ce tableau du “Sanctus,”
idée noble et poétique, idée neuve aussi. Je le
répéte, personne n’en avait encore tiré parti pour
Part.

Or, comment le peintre Pa-t-il traitée? C’est
la derniére de nos considérations, et non la moins
importante, comme on sait.

Un tableau, pour étre bon, doit d’abord avoir
une note, une note unique, i laquelle tout se rap-
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porte, que tout concourt a mettre en relief.
Comme dans un poéme ou un discours, il n’y faut
quwune idée, bien nette, bien lumineuse, avec ses
développements, ses enjolivements, ses accessoires.
Le principal, ¢’est done P'idée, mise au premier
plan et dans un bou jour. Tout le reste doit 8’y
gsubordonner, la faire ressortir. Une ccuvre d’art
n'est pas une énigme.  Cest lerreur de mnos
“Impressionnistes” de poser d’insolubles problémes
avee leurs pinecaux.  Une wuvre d’art doit parler
aux yeux, sexpliquer clleméme, révéler, sans
détours, son ame.——La composition et la ligne ont
pour rile de disposer harmonicusement les objets,
de les avancer ou de les reculer, d’éviter, soit de
trop charger une toile, soit d’y eréer des vides, en
un mot de procéder i la facon des orateurs. Ceux-
ci, dans Varrangement de leurs discours, ont soin
de présentor leurs argnments selon leur ordre de
valeur, d’observer une gradation dans I'enchaine-
ment des preuves ct de faire que toutes les parties
s’aident et s'unissent pour donner un puissant
relief & la pensée, la pensée unique. Un travail,
ot la composition est défectueuse, n’est qu’a demi
unc chose intellectuelle.  Car, pour le reste, une
certaine habileté de main peut y suffire. Tandis
que, pour la composition, il faut Peffort de Pesprit.
—Enfin, dans une peinture, il y a encore & voir le
dessin,—qui donne aux objets leurs proportions,
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qui les reconstitue dans leur exacte ressemblance,
avec leur physionomie propre,—et le coloris.

Appliquons  done  ces  régles  techmiques  au
tableau que nous essayons d’analyser.

Du premier coup d’wil, 'on remarque que cette
figure de jenne fille en occupe bien le centre, que
c’est elle qui en fait tout I'intérét, que tout le
reste, loin de distraire notre attention, fait res-
sortiv le personnage, lindique, le rappelle, se
groupe antour de Iui en un parfait accord. La
perspective est tellement bien observée que Detfet
de distance entre le premier et larriére-plan est
commne sensible, réel.  La toile a un aspect de pro-
fondeur qui favorise heurcusemnent I'illusion, en
rapprochant de nous le principal objet. Comme
cette forme se détache nettement sur ce fond,
quelle emplit d’une sorte de rayonnement! On
dirait qu’elle jaillit de son cadre. Elle est comme
poussée dehors, D’elle, & tontes les choses mises
Ia, il y a une progression décroissante, si habile-
ment ménagée! TElle prie, la jeune paysanne.
Mais, Pheure du jour, le fait qu’elle se trouve
sewle & la maison, les occupations qu’elle vient
de laisser, et qu'elle reprendra tantdt, et aussi
Pexpression de particuliére piété que respire son
visage, tout cela nous avertit assez que ce n’est
pas pour la simple priére de Pangélus qu’elle s’est
mise i genoux. On devine qu’elle célébre un
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mystére plus grand, qu’elle adore une réalité plus
haute, plus voisine d’elle, A voir ces voitures,
rangées A la file, 13 bas, autour de la petite église
blanchic, P'on comprend que c’est le temps de la
messe, et qu'elle prend part, de loin, & 'anguste
célébration.  Oh! ce qu’il ¥ a, dans sa physiono-
mie, de sentiment religieux! Toute son ame est
attirée vers ce petit point de Pespace ol se déronle
I'Infini et V'Iternel Sacrifice.  Sa fol est si
intense qu’elle illumine de je ne sais quel éclat
son front comme absorbé dans l'extase. Toutes
les choses qui ornent cet intéricur semblent, comme
clle, pénétrées de recueillement. Leur sérénité
est parfaite. L’on dirait que les vibrations de la
cloche parlent & ces Gtres sans dmes et leur disent
d’adorer aussi.

Ce tableau a vraiment unité de note et révele
une merveilleuse entente de la composition. Tout
est ordonné a I'idée, veut la faire saisir, et il n’y
a pas un détail, pas un “développement” qui ne
s’y rapporte, qui ne soit destiné i la mettre dans
une plus belle clarté.

Quand 4 la ligne, je me demande ce qu’il y
aurait & ajouter ou & retoucher pour la rendre plus
douce et plus harmonieuse & U'cil. Car chaque
objet me parait bien a sa place. Et leur ensemble
est disposé de fagon A& former comme un cercle
qui enserre la figure centrale. Il n’y a pas de
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coins inoceupés; il n'y a pas non plus de surcharge
nulle part. Rien ne manque ct il v’y a rien de
trop. Clest la sobriété classique. Le dessin a
¢té particulicrement soigné.  Et Partiste y excelle,
Pon sait. Pour lui, le dessin est Ta partie essenti-
elle dans une cuvre. Et c¢’est an dessin qu'il
s'applique surtout. Clest surtout dans le dessin
quéclate sa supériorité. Tei, il est irréprochable,
d’un fini absoln.  Combien d’études ont 6té faites,
méme pour les plus petits détails!  Aucun n’a été
exécuté “de chic.” J’ai vu les preuves du con-
sclencieux labenr auquel il s’est condamné, afin
de donner a chaque &tre sa vraie physionomie, de
-reproduire la nature telle qu’elle est réeliement.
Tout a été rigonreusement analysé. Ce que son
crayon a produit d’esquisses! La personne est
vivante. Clest 13 un portrait, quelque peu idé-
alisé. Le modelé de la figure est superbe, la ligne
du dos, gracieuse, 'attitude, naturelle.  L’on aime
A regarder “cette fleur des champs,” dont la beanté
vigoureuse et saine repose de nos mignardises et
de nos afféteries.  Un miniaturiste, comme &tait
Meissonnier, par exemple, trouverait peut-&tre i
reprendre ici. Il remarquerait, en s’approchant
dec trés prés, que les yeux auraient pu étre tra-
vaillés davantage, que les veines de la main ne
sont pas indiquées, que tout ce profil n’a pas été
achevé avec une assez minutieuse finesse. Mais,
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17 abord, outre que la peinture n'est pas “pour le
ez le genre de Meissonnier, pour admirable qu’il
soit, pent n'étre pas du goit de tout le monde.
<7 tout cas, il ¥ a dautres genres de perfection
¢qure le sien, ct des cavres, exéeutées dans une
jrramicre plus large, wexigent pas moins d’art, et
sont peut-étre d’un effet plus puissant.  Ainsi, si
3Tavais A choisiv entre Meissonnier et Manet, je
c¢t-ols bien que je me prononcerais pour ce dernier.

A part un on deux ftons Iégérement discordants,
I coloris est en général trés bon.  Les fautes que
je releve sont des choses de détail.  II faut les
sigmnaler quand mdéme, Ce feulllage, au-dessus de
1a porte, et, sur le plancher, prés du bane, ces
&pluchures de choux, sont dans une note trop crue.
AlLais le reste est dans une excellente tonalits,
T.7 atmosphére de la chambre est comme embrasée.
T.7ardent soleil y pénétre par la fenétre, et la
sature de sa chaleur. Les reflets sur la manche
cte Thabit sont si joliment rendus! L’étoffe cha-
toic, prend un velouté. On dirait un tissu pré-
cieux. (est tout ce qu'il y a de plus commun,
pourtant.  Mais les rayons sont magiques, et font
Ppaxrxaitre riche et soveuse une vulgaire toile. Le
parquet est d’un beau jaune dor.  Et ce “rappel”
de lumiére, que Pon voit & gauche, vient équili-
brer fort heureusement la toile. J’aime beaucoup
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aussi la tache de clarté que fait ce linge qui stche
prés du poéle sombre. . . . .

Faut-il prolonger la deseription?  Je pourrais
dire tant de choses, encore, de ce séduisant tableau,
si élevé comme pensée, presque parfait comme
exéeution. Qu'il suffise.  Un mot résumerait
toutes mes impressions: lartiste peut attendre
en paix, dans la gloire de cette eréation, le verdict

de Pavenir. . . . .



XI
En pleine nature.
Etudes.
-+ . Meveredi . . .

.« . Le soir tombe. Nous partons pour une
courte exeursion dans la région des Laurentides.
Lartiste emporte sa boite de coulenrs, ses pin-
ceaux, ses canevas. dJe le verral done travailler
d’aprés nature, fixer sur des cartons tel ou tel pay-
sage, Que la campagne est belle par ce erépus-
cnle!  Le soleil s'est éteint, la-bas, derricére les
monts. I reste, par ci par 13, de trainantes lueurs.
La vallée s’emplit de tons gris. Comment n’étre
pas atteint par la mélancolie qui s’épand sur les
choses? De la terre, de la gréve voisine, des ruis-
seaux, montent des bruits, tantdt sourds, tantdt
ceriards, de ces bruits que Pon n’entend qu’a la fin
du jour, & approche de I'universel sommeil. A
nmesure que nous marchons, les téndbres s’épaissis-
sent. La cite de Beaupré prend des aspects fan-
tastiques. Dans les lointains, les Laurcntides
apparaissent, mystéricuses et endormies. Le
fleuve a des teintes d’acier, qui tranchent sur la
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verdure sombre des bords. Tl fait nuit lorsque
nous arrivons au domaine de . . .. Te vieux
chateau dresse sa masse sombre au milieu d'un
large enclos d’arbres. La lune, qui monte, illu-
mine cette clairicre, argente la cime des chénes,
Et les “sous-bois” n’en sont que plus noirs, plus
étranges. . .

Aw petit jour, nous nous mettons, sans perdre
de temps, & la recherche de motifs. Le ciel est
assez triste.  Va-t-il pleuvoir? Quel malheur s'il
allait pleuvoir! Nous sommes venus pour voir,
de prds, la nature, pour nous inspirer de ses
beautds, Quel ennui si nous devions nous con-
finer dans la demecure antique, pittoresque, il est
vrai, chargée d’histoire, mais dont les souvenirs
ne sauraient avoir pour nous les charmes qu’offre
la belle, la grande, la sauvage nature!

Lartiste s’arréte devant une vieille ferme, blot-
tic au pied d'un cap. Le falite et les pentes du
cap sont garnis de gais feuillages. Cela fait un
fond charmant sur lequel sc détache le rustique
abri.  Aprés un long examen, il décide d’en exé-
cuter un croquis. Kt moi, en le voyant s’installer
et commencer résolument son travail, j’éprouve un
indéfinissable contentement. Enfin, j’assisterai a
Péclosion d’une ceuvre d’art! Je verrai comment
elle nait ot se développe et s’achéve . . . . Les
grandes lignes sont tracées d’abord, puis les con-
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tours se préecisent, puis la physionomic s’accentue.
Bientit, la chose réelle est 13, reproduite. (est
elle, et ce west pas elle.  Ce n'est pas elle, et
cest elle.  Tlart est si mystérieux! Pouvons-
nous comprendre ses procédés, analyser ses effets ?
Je me pose tout un monde de questions. Entr-
autres, pourquoi ceei, olt I'image de objet est bien
moins fidéle que dans une photographie, plait-il
cependant davantage aux yeux et & 'ame? .

Le temps, peu rassurant tout i ’heure, s’éclair-
cit.  Le ciel est déja plus haut. Nous anrons un
beau jour. Ion nous indique, li-bas, un majes-
tuenx rocher, qui tombe a pic dans la mer. A sa
base s’est percée, sous Veffort lent et continu des
vagues, une porte gothique. Cela devrait fournir
un joli sujet. Kt nous voici en route vers cette
merveille.  Nous traversons un ravissant bois
d’érables. Je me dis: “Superbe motif pour un
Diaz!” Oh! Quel charmant effet d’ombre et de
lumidre, sous cette forét. Le pinceau de Diaz
préférait cependant, je crois, les essences téné-
breuses,—pins, vicux chénes, inextricables fourrés,
~—livrant tout & coup passage a des flots de pures
et chaudes elartés. Or, ce bois d’érables est dans
une riante et uniforme tonalité . . .

Nous voyons ce rocher. (’est vraiment un
phénoméne. Sa ligne a mille pieds de hauteur.
11 y a quelque chose de désespéré dans la fagon
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dont il se précipite dans le fleuve. Seule, une
petite pousse verte en orne le sommet. Sa struec-
ture est sombre et dénudée.  Au bas s'est en effot
creusée une ouverture, dont les parois ont été curi-
cusement travaillées. . . . Pinceaux et couleurs
sont préts. La ligne immense commence i jeter
ses reflets sur la toile. La voici dans son aspect
sévére, dans tout son caractére d’ipre grandeur.
A droite, et pour reposer la vue, le ciel et ’ean
sont pleins de teintes joycuses. Des iles bleues
flottent dans une vapeur d’or. Des nuages,
imbibés de soleil, ouatent Pazuor. Quels jolis flo-
cons de laine, tout saturés de rayons! C’est ma-
jestueux et ¢’est charmant, cc eroquis. . . .

Au tour, maintenant, de la vieille maison de
pierre, & la forme archaique. Le peintre Pavait
remarquée tantdt et s’était dit qu’il y reviendrait.
Elle est tout & fait typique. L’on n’en voit plus
de semblables maintenant. “Cela date du temps
des Francgais,” nous dit un paysan. Et il nous
apprend qu'on va bientét la démolir. Comme si
les reliques de notre domination n’étaient pas
déja trop rares en ce pays! Ah! pourquoi ne
comprend-on pas mieux la poésie des vieux sou-
venirs, n’en respecte-t-on pas le caractére sacré?
Tout en déplorant ce qu’il appelle une profana-
tion, Partiste se prépare i tirer parti de ce sujet.
Sa main est plus souple, a retrouvé toute sa dex-
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térité,  Car il y avait plusieurs mois qu’il n’avait
fait d’études en plein air. Il était done un peu
“rouillé.”” Une pratigue de quelques heures a suff
pour le remettre au courant de cette technique
spéeiale.  Je remarque que le pinceau court plus
vite sur la toile.  In peu de temps, le motif est
“enlevé.”  Jlen al attentivement suivi Pexéeu-
tion.  Maintenant qu'elle s’achéve, je voudrais
la voir indéfiniment durer. A force de contemn-
pler, peut-étre parviendrai-je a découvrir ce que
¢’est vraiment que art? . . . ..

.



XII

Le Relowr—Les Adieux.
oo deudi L ..

11 faut quitter cette région enchanteresse,
I5t, pour mot, le moment approche de dire adieu a
Parvriste, & Patelier, a toutes ces fines ceuvres qui
ont fait mes délices, pendant quinze jours. Mais
jlen emporteral avee moi, partout, la mémoire, le
parfum exquis. 18t ma vie A4 venir en sera
crmbanmée,  Jal puisé, dans Uintimité avee les
choscs d’art, de neuves énergies. Il me semble
que mon cceur a plus d’élan. Je me sens Pime
rafraichie, rajeunie. O Art! O DBeanté! Que
je vous dois ’heures ravissantes !

. . . Nous revenons par la méme route qu'hier.
C’est Je plein jour, et nous croyons voir un tout
autre pays. Le soleil est éblonissant. Les eam-
pagnes gofitent sa chaleur, se réjouissent de ’éelat
qu'il leur verse. Sous nos yeux défilent les plus
suaves tableaux.  IEnfr’antres, un sentier qui ser-
pente A travers I'herbe verte d'une colline. . Kt
par deld se voit un sommet bleu. Ce sentier de
terre battue, tracé i travers cette pelouse, c’est
comme une coulée d’or sur un tapis d’émeraudes.
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Tant d’autres spectacles viennent nous vavir et
tenfer le pincean du peintre.  Ah! pourquoi faut-
il s tot partir? . . .

[Jartiste m’accompagne au bateau. T
jour déeline.  L’horizon semplit de teintes mélan-
coliques.  La nature sympathise a nos adieux,

Je w’dloigne.  Les monts et la ville disparais-
sent dans la brume du soir. . . .
Ces jours idéals ont passé comme un réve,

I,
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