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ENTRÉE de CHOEUR. 

Voici de charmantes pages de Henri d'Arles. 
Elles m'apportent comme un écho, un murmure, 

une rumeur de New- York, sans en prononcer le nom. 
Henri d'Arles y fut un des premiers et des plus 
assidus auditeurs de mes conférences de littérature et 
d'art, et je lui en garde un souvenir élu, une pensée 
émue. 

Sans doute il y vint comme à l'atelier de ce mysté­
rieux ami qui nous vaut les pages qu'on va lire ; 
avec la même curiosité à la fois timide et avide, la 
même surprise éveillée et émerveillée qui sont de ses 
mérites. 

C'est que, sortir d'une celh.depour entrer dans un 
atelier, {ainsi qu'il arrive à notre écrivain), nous 
apparaît comme une chose grave qui contient du 
fruit défendu, toujours de saveur rare. Ce néophyte 
raffiné y touche avec candeur et avec grâce. Passer 
du ciel de la vérité dans le ciel de l'art, de la beauté 
morale dans la beauté intellectuelle, certes, c'est 
changer d'atmosphère. C'est aussi descendre ; des­
cendre comme d'un firmament dans une prairie dont 
les pâquerettes ont les formes, les couleurs et presque 
l'odeur des étoiles. 

Cependant notre penseur délicat s'y sent un peu 
dépaysé, et je l'en félicite. Mais son goût ne s'y 
trompe p>as. Après les Christs de VAngélico, les 
Madones de Tissot lui semblent singulières; il a 
raison. Et j'aime à lui entendre dire que, s'il avait 
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à se prononcer entre Meissonnier et Manet, il ne 
serait pas loin d'élire ce dernier. 

Voilà un aveu qui vaut bien une excursion hors 
d'une cellule. Et c'est le titre que j'aurais, moi, 
donné à ce livre un peu parent, parent mystique, du 
célèbre: " Voyage autour de ma chambre ." 

Rentré dans sa chère cellule, notre pieux vojpigeur 
esthète y retrouve son Jésus de VAnqélico. Ce doux 
Maître lui fait accueil et sourit à la moisson, de 
feuillets que l'excursionniste lui rapporte. Il n'est 
pas loin de partager son avis sur les Madones de 
'J'issot, et la supériorité de Manet sur Meissonnier 
lui semble pareillement incontestable. 

Rentrez dans votre cellule, Henri d'Arles, mais 
ressortez-en quelquefois, votre doux Maître vous y 
autorise, et, mieux, vous y engage. Conservez ce 
regard pudique et prudent, mais néanmoins éclairé, 
que vous promenez poétiquement sur les choses d'art. 
Il nous vaut et nous vaudra- de nobles et aimables 
rêveries dont c'est faire l'éloge que de leur appliquer 
ce mot de vous-même: "l'air qu'on, y respire s'est 
parfumé aux fleurs de l'autel." 

Neuïlly, Juin, 1903. 
Pavillon des Muses. 
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Vers l'Idéal. 

Dimanche, 4 mai. 

Mon rêve se réalise enfin. L'espoir, si long­
temps caressé, s'accomplit. Les jours, tant désirés, 
sont venus. J'en vois se lever l'aube. Sous les 
fraîches lueurs qui la baignent, mon âme se sent 
renaître. L'air qu'elle respire est chargé de sève. 
C'est le matin, c'est le printemps ! Une vie nou­
velle s'annonce. Enfin, je vais revoir cet artisan 
d'art, contempler ses œuvres, m'absorber dans 
l'idéal. 

Mes connaissances, en matière d'esthétique, 
sont assez limitées encore, et j 'a i grand besoin de 
prendre des leçons. Ce n'est, d'ailleurs, pas en­
tièrement ma faute, si j ' a i eu, si tard, la révélation 
de ce monde divin. Quelle part fait-on à la re­
ligion de la Beauté, dans le cadre d'instruction des 
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carrières libérales, chez nous? A part quelques 
notions abstraites, données dans le cours de philo­
sophie, la définition du Beau, d'après Platon ou 
saint Thomas, et une courte théorie esthétique, 
plus ou moins conforme aux principes de ces pen­
seurs, l'on n'enseigne rien sur les diverses mani­
festations de l'art, son rôle social, son action 
éminemment moralisatrice—quand il s'inspire à 
ses vraies sources et reçoit d'en haut sa lumière. 

Si, du moins, la poésie et l'éloquence étaient 
présentées pour ce qu'elles sont vraiment,—reflets 
les plus magnifiques de l'idéal ! Si l'on disait leur 
supériorité sur tous les autres arts ! Si l'on mon­
trait que c'est dans leurs ci'éations que le Beau 
s'exprime le plus parfaitement! Mais non. 
L'analyse que l'on fait des chefs-d'œuvre, antiques 
ou modernes, se borne à la syntaxe, à des explica­
tions partielles et littérales. L'on n'étudie pas 
l'ensemble de ces intellectuelles conceptions, leur 
unité, leurs proportions harmonieuses, la forme 
souple et diaphane dont l'idée s'est revêtue, enfin 
tout ce qui, dans un poème ou un discours, relève 
proprement de l'esthétique, fait de ces œuvres de 
suprêmes choses d'art. 

Lamennais, lui, comprenait mieux l'importance 
de l'art. Il voyait la nécessité absolue de lui as­
signer une plus large place, dans le cours classique. 
Aussi, dans son "Esquisse d'une philosophie," 
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traçait-il ces merveilleux chapitres sur l'Art et le 
Beau, qui, à eux seuls, forment tout un ouvrage. 
Tout programme d'enseignement secondaire de­
vrait prescrire l'étude de ces pages, où les principes 
et les relations des divers arts sont exposés et dé­
veloppés dans une langue si riche, où le caractère 
de chacun est dessiné d'une main si ferme. En 
tâchant d'instaurer parmi nous le culte de la 
Beauté pure, Lamennais a fait preuve de rare in­
telligence en matière d'éducation. Et, si d'autres 
parties de son œuvre sont discutables, il a eu un 
mérite, qui rachète tout, celui de revendiquer haute­
ment les droits de l'Idéal. 

Par la faute d'une grave lacune, dans mon ins­
truction première, j ' a i donc longtemps ignoré 
l'essence et le rôle de. l'Art. Et pourtant, c'est 
lui, et lui seul, qui peut affiner l'esprit, ouvrir 
l'âme au sentiment, à la perception des nuances ; 
lui qui ennoblit le cœur par tout ce qu'il y met 
d'aspirations éthérées ; lui qui transfigure la vie 
en l'illuminant de rayons divins. J'avais bien 
conscience que quelque chose me manquait. Dans 
mon cœur, il y avait comme un vide. Parmi tant 
d'aliments qui lui avaient été offerts, mon esprit 
n'en avait encore trouvé aucun qui pût le satis­
faire. I l passait de l'un à l'autre, également in­
différent à tous. Le plaisir, que parfois il éprou­
vait à les goûter, se changeait vite en une sensation 
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de fadeur. I l ne pouvait se prendre à rien. Com­
bien souvent, en cet état d'âme, ai-jc envié le sort 
de ceux qui, du premier coup, rencontrent l'objet 
de leurs désirs et concentrent leurs efforts sur un 
point qui s'harmonise avec leurs facultés. Heu­
reux sont-ils. Tandis que les autres errent encore 
à la recherche de leur voie et passent leurs jours 
en de continuels essais et recommencements, eux 
ensemencent déjà le sillon et rêvent d'une mois­
son prochaine. 

Or, voici comment m'a été révélée enfin ce que 
j'appellerai ma vocation intellectuelle. Voici 
comment j 'a i été initié à ce domaine inconnu de 
l'Art, dans lequel mon esprit et mon cœur devaient 
s'épanouir à l'aise et reconnaître leur vraie patrie. 

C'était un matin d'avril. L'air, frais et lumi­
neux, était rempli d'arômes. De légers nuages, 
tout blancs, flottaient, de place en place, sur l'azur 
profond du ciel. 

Seul, avec le maître, dans son humble atelier, 
j'examinais quelques tableaux pendus aux murs, 
sur le chevalet, une peinture inachevée; ma main 
feuilletait de grands cartons où il y avait des 
aquarelles, des esquisses à l'huile, d'innombrables 
études. Et, à mesure que ces formes diverses 
passaient devant mes yeux, j'éprouvais une émo­
tion forte, intense. I l me semblait voir surgir 
un monde nouveau. La Beauté m'apparaissait, 
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déesse aux lignes parfaites, à la figure idéale. 
Quel ravissement! Puis-je décrire l'espèce de 
transformation qui s'opéra alors en moi, l'extase 
dans laquelle mon âme fut jetée ? Lorsqu'elle s'en 
réveilla, elle se sentit une faculté de plus, celle de 
pouvoir comprendre et admirer les créations de 
l'art. 

Evidemment, j'étais au moment psychologique, 
et cette visite à l'atelier coïncidait avec une dis­
position intérieure des plus heureuses. Je ne 
dirai pas que tout est subjectif. Non. Les 
choses ont leur valeur réelle, indépendante de nos 
façons de voir. Mais elles nous frappent diverse­
ment, selon l'instant de la vie où nous les regardons 
et suivant la manière dont notre âme est alors 
affectée. Les œuvres que j 'a i contemplées là, qui 
sait, si, plus tôt ou plus tard, j 'en aurais aussi bien 
compris le sens, si j 'en aurais savouré toute la 
poésie ? Qui sait si, en d'autres circonstances, 
mon oreille eût été attentive à leur langage, fait 
d'images et de couleurs? Pour les apprécier, 
comme aussi pour entrevoir, à travers leurs formes 
gracieuses, tout ce domaine de l'Idéal auquel rien 
ne m'avait encore initié, il fallait que tout mon 
être fût en harmonie intime, et profonde avec elles, 
et que mon cœur fut préparé à recevoir leurs ins­
pirations. En ce matin d'avril, frais et lumi­
neux, je nie trouvais donc à. l'heure favorable. 
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Et c'est pourquoi l'impression que j'éprouvai fut 
si forte. Mon âme goûta pleinement l'ivresse 
d'une divine révélation. 

Hélas! il me fallut bientôt descendre des se­
reines et pures régions où je venais de m'envoler. 
D'impérieux devoirs m'appelaient. Mais quel­
ques moments d'intimité avec tous ces fins objets 
avaient suffi pour m'indiquer ma voie. Je ne 
m'appartenais plus. J'avais rencontré enfin l'ali­
ment intellectuel si ardemment désiré. Toutes 
mes facultés tressaillaient d'aise. La joie qui 
m'inondait ressemblait à celle qui remplit le cœur 
de l'exilé, lorsqu'après des années d'absence, il 
revoit la terre natale et rentre dans la maison 
paternelle. Car, si nouveau que fût pour moi le 
monde qui réapparaissait, je croyais le reconnaître 
pourtant. Je l'avais deviné, pressenti. Mes 
rêves me l'avaient montré déjà. Entre lui et 
moi s'étaient formés des liens d'affinité qui nous 
avaient mystérieusement rapprochés peu à peu et 
conduits l'un vers l'autre. En vérité, je retrou­
vais ma patrie, mon vieux sol. Elle avait enfin 
sonné, l'heure du retour! 

Cet atelier, berceau de ma vocation artistique, 
lieu béni où la Beauté éternelle m'a consacré pour 
son cuite et voué à la recherche, à l'adoration de 
ses reflets ici-bas, je vais le visiter encore. 
Bientôt, je reverrai ces délicieuses créations qui 
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nront révélé autrefois les merveilles de l'Idéal. 
Bientôt, je pourrai reprendre sérieusement ces 
études d'art, pour lesquelles je me sens fait, 
m'abîmer dans la contemplation d'œuvres où le 
divin resplendit. Sous la direction du Maître, 
j 'entreprendrai de longues courses à travers le 
domaine illimité, infini de l'Esthétique. Comme 
je vais en jouir! J'ose à peine croire au bon­
heur qui m'attend. Est-il vrai que je serai libre 
enfin de me livrer uniquement à ce genre de travail 
intellectuel, si attachant, si passionnant!—vrai 
que mon âme pourra déployer ses ailes et aller se 
poser là où la portera le caprice de son imagina­
tion? Vrai que je sortirai pour un temps de ce 
cercle étroit de lieux communs, d'idées reçues, de 
sottes conventions où se passe la vie ? De toutes 
les observations qu'il me sera donné de faire, 
aucune ne m'intéressera plus, je crois, (pie de 
suivre la formation lente d'une œuvre d'art, ses 
phases diverses. Je suis extrêmement curieux de 
voir l'espèce d'évolution, d'épuration que subit 
la chose réelle dont le peintre s'inspire avant de 
s'élever au rang de l'idéal ; curieux de voir revivre 
sur la toile, frappantes de naturel et, tout à la fois, 
poétisées, tant de jolies scènes champêtres. 

J'arrive d'un pays encore réfractaire aux idées 
esthétiques. Là bas, la gloire est surtout aux 
manieurs d'argent. Po\ir être grand homme, 
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pour devenir roi, il suffit d'être heureux dans des 
spéculations sur l'acier ou sur l'huile. Le ca­
ractère, essentiellement, matériel, de la civilisation 
américaine, est tout entier dans ce mot que j 'en­
tendis un jour: Quelqu'un, me montrant une 
rangée indéfinie de piliers d'acier, soutenant une 
voie aérienne, s'écria, comme ravi: ".Monsieur, ça, 
c'est un chef-d'œuvre !" 

Eh! oui, les choses fortes, lourdes, les produits 
les pins gigantesques de l'industrie, — énormes 
ponts de fer, hautes maisons dont les toits accro­
chent les nuages,—c'est cela qui soulève l'en­
thousiasme, aux Etats-Unis. Qui donc y saurait 
vraiment apprécier les œuvres de finesse et d'élé­
gance, où paraît un souci extrême de la forme, où 
la pensée s'est tellement soumise la matière, qu'elle 
Fa comme spiritualisée presque, et animée de son 
souffle ? 

Ceux mêmes qui cultivent les arts semblent y 
voir surtout un moyen cle s'enrichir. Les sanc­
tuaires de la beauté s'y changent en comptoirs où 
c'est à qui exploitera le plus habilement la bour­
geoisie dorée. Les Etats-Unis sont le dernier pays 
du monde où l'on verrait de purs artistes préférer 
l'idéal à toutes les splendeurs, aimer mieux vivre 
pauvres que de laisser s'éteindre en eux l'étincelle 
divine, et ne demander qu'une chose ici-bas, la 
liberté d'exprimer leurs rêves intérieurs. Ces 
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saintes folies sont incompatibles avec le sens posi­

tif des Américains . 

Or, voici que j ' en t r e dans un monde pins pit­

toresque. Mon âme va s'y refaire, s'y retremper. 

L ' a r t me consolera de tant d'ennuis. I l nie tarde 

de les revoir longuement, ces petites toiles, où sont 

immortalisées de vieilles coutumes, où verdoient les 

prés et, les bois, où les moissons ondulent, où les 

ruisseaux chantent . 

Toits de chaume, transfigurés par la lumière du 

soir, collines baignées de rayons, paysannes in­

génues, vieux types ' ' d 'habi tan ts , " coins pitto­

resques du sol canadien, tout cela va défiler devant 

moi, m'ar racher au présent, ni'enlever dans les 

sphères de l ' idéal, l 'idéal, pa t r ie de mon cœur . . . 



I I 

La ville du rêve. 

. . . Lundi . . . 

. . . L'air est d'une pureté absolue. Au ciel, 
le soleil verse son or sur l'azur. Par la voûte 
bleue courent des teintes riantes. Et, là haut, sur 
le rocher de Québec que j'aperçois enfin, les coupo­
les et les flèches étincellent. Les toits vieillis 
semblent neufs, tant ils sont radieux. Tout brille, 
tout est frais et joyeux, à cette heure du jour. 

Comme cette ville diffère des banales cités 
modernes, qui emplissent le reste du continent. 
Voici un nid de pierre, dont l'aspect a quelque 
chose d'héroique. Québec a une allure médiévale. 
I l nous rappelle ces temps lointains où chaque 
cité était comme un pays à part,—un Etat dans 
l'Etat,—livré à sa propre initiative, vivant d'une 
vie personnelle, se développant selon ses ressources 
intimes, complètement fermé à ce cosmopolitisme, 
qui, aujourd'hui, envahit tout. 

Si notre France, par exemple, est si intéressante 
à visiter, c'est qu'il n'y a pas, dans les provinces 
surtout où la féodalité a été le plus florissante, 
deux villes qui se ressemblent. Pendant des siè-
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cles, chacune a vécu isolée, dans mi égoïsme su­
perbe. Pour ses habitants, le monde finissait à ses 
remparts. Chacune avait son idéal de société, 
dont les influences extérieures ne venaient pas 
atténuer le caractère si original. E t cet idéal se 
reflétait, s'imprimait de façon indélébile dans des 
constructions fortes et pittoresques que le temps 
a respectées. La conception spéciale que ces villes 
se faisaient de la vie, les conditions de leur exis­
tence, leurs idées politiques, les événements do leur 
histoire, tiennent dans ces indestructibles monu­
ments. Tours, châteaux, vieux hôtels, cloîtres en 
ruine, sont comme les annales cles cités antiques. 
Leur physionomie y est ineffaçablement gravée, 
s'y détache en un saisissant relief. 

La civilisation moderne, en mêlant les peuples 
et les idées, achève presque de supprimer ces traits 
distinctifs que l'on pouvait remarquer autrefois, 
non seulement de pays à pays, mais de ville à ville. 
Il n'y a plus de frontières. La fusion des races 
et des esprits devient, chaque jour, plus complète. 
Et, s'il n'était hors de propos de discuter ici les 
avantages et les inconvénients de ce phénomène 
social, je puis affirmer, du moins, que, depuis 
l'origine de cette évolution constamment progres­
sive, le monde a perdu beaucoup en pittoresque et 
en poésie. Les mœurs, les costumes, l'architecture 
des peuples, sont régis par des formules à peu 
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près uniformes. L'Orient même, pays de l'ar­
chaïsme, subit aussi ces influences nivelantes. Et 
le temps n'est peut-être pas très éloigné, où l'œil 
de l'observateur cherchera en vain, parmi les 
nations, des marques d'originalité. 

Port heureusement, Québec semble avoir 
échappé, jusqu'ici, à ce cosmopolitisme plat et 
banal. Cela est dû, sans doute, à sa position 
géographique tout à fait exceptionnelle. Il est 
comme isolé sur son roc, en dehors de ce grand 
courant qui emporte les peuples modernes vers les 
choses de l'industrie, loin des voies du commerce 
universel. Et aussi, le caractère éminemment 
chevaleresque de ses fondateurs, leur personnalité 
vigoureuse, ont laissé partout une telle empreinte, 
que des siècles de vie ne réussiront pas à l'effacer. 
Québec restera toujours, même sous ses embellisse­
ments, la cité d'un autre âge, imprégnée d'un par­
fum d'idéalisme, remplie d'ombres héroïques. 
Tout y rappellera éternellement les preux de 
France "la doulec," notre mère. Tout y chan­
tera leur valeur dans la guerre, malgré le désastre 
final. L'on foule ici une terre d'histoire. Tous 
ces vieux murs ont leurs légendes glorieuses. En 
certains quartiers, il n'est presque pas de maison 
à laquelle ne se rattache quelque précieux souvenir. 

Pareil milieu doit être très favorable à l'inspira­
tion artistique, par son cachet d'antiquité, comme 
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par la physionomie, infiniment pittoresque, de son 
sol. Car, nul endroit au monde n'offre un aspect 
plus grandiose ni plus varié. L'œil y embrasse à 
la fois des montagnes, des îles, des fleuves, des 
plaines. L'imagination y est sans cesse rafraîchie 
par des changements de décor. E t l'artiste doit 
facilement trouver, parmi tant de spectacles en­
chanteurs, des motifs pour son pinceau. Celui 
que j 'ai là, sous les yeux, fournirait précisément 
un très joli sujet. 

Au premier plan, la ville, inondée de lumière. 
Le beau soleil la transfigure, la revêt de gaieté. 
Quelle grâce et quel charme sa gaze brillante 
donne aux demeures antiques ! Comme toutes ces 
vieilles choses sont élégantes, dans leur parure de 
rayons! Certes, il faudrait un pinceau bien ha­
bile pour représenter cet universel scintillement, 
pour reproduire ces riches tons d'or pâle, qui rem­
plissent l'atmosphère, à cette heure. Et, là bas, 
par delà le port, aux vagues courtes et miroitantes, 
se dessine nettement la ligne des Laurentidcs. 
Aucun âpre sommet, pas de crêtes abruptes, pas 
d'abîmes, l ia is des ondulations douces, harmoni­
euses. La terre se soulève et s'abaisse, comme en 
de calmes et régulières respirations. Son mouve­
ment semble se régler sur un rhythme majestueux, 
tant il a de mesure, tant la progression est habile­
ment ménagée, la gradation soutenue, jusqu'aux 
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cîmes arrondies, qui, au loin, se confondent avec 
l'azur. 

Un velours est comme tendu sur ces monts,— 
velours d'un bleu tendre. Aucune tache ne vient 
rompre la magnifique unité de cette couleur. 
Aucune autre nuance ne s'y mêle. Sur les pentes 
et dans les creux, les teintes sont, seulement, plus 
foncées. O la merveilleuse étoffe, faite d'air et 
de lumière, tissée avec de l'azur ! Sous sa richesse 
moelleuse, les hauteurs semblent assoupies. Ce 
velours, où le ciel se reflète, et que le fleuve ouate 
de ses vapeurs, c'est la chose la plus ravissante à 
voir, comme un lit de délices où se repose le re­
gard. Bénie soit la main divine qui, sans effort, 
revêt ainsi la nature de presque inimitables 
nuances. Dieu est l'Artiste Suprême, dont 
l'œuvre, immobile en son essence, prend tour à 
tour des formes diverses de beauté, par les seuls 
jeux de la lumière et de l'ombre. 

Le rôle du peintre, du paysagiste, est d'essayer 
de fixer tel de ces effets, d'exprimer sur la toile 
l'un ou l'autre des spectacles qui frappent quoti­
diennement notre vue. Mais, ni les couleurs de 
sa palette ne sont assez riches, ni sa main assez 
habile, pour en rendre la physionomie,—grandes 
lignes et détails,—avec une absolue fidélité. .D'ail­
leurs, on n'attend pas de lui qu'il fasse une copie 
servile de la nature, qu'il la photographie exacte-
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ment. La jeune école qui ne demande qu'une 
chose à ses disciples: la reproduction, conscienci­
euse jusqu'à la minutie, de ce qu'ils voient, sans 
souci de la ligne, de l'agencement, do la composi­
tion, n'exige vraiment pas assez, simplifie par trop 
les lois fondamentales de la peinture. Cela rend 
sans doute l'initiation singulièrement facile, cela 
supprime les longues années d'étude et d'apprentis­
sage. Après quelques leçons de dessin, un peu de 
pratique à l'atelier pour apprendre le broiement et 
le mélange des couleurs, l'élève peut immédiate­
ment se mettre à faire du paysage. [Mais, quelle 
valeur esthétique auront des œuvres, créées ainsi 
à peu près en dehors de toute règle, et dans l'exé­
cution desquelles le pinceau se sera servilement 
assujetti à l'objet extérieur? Quelle en sera la 
beauté, la poésie ? Y sentirons-nous vibrer une 
âme? Depuis quand la photographie est-elle un 
art ? Comment oser prétendre que la représenta­
tion, telle quelle, de la nature, est tout l'office du 
peintre ? 

Non, ce n'est pas, d'abord, n'importe quel pay­
sage qui peut fournir un motif. I l y a des points 
de vue, très beaux à l'œil, qui, sur la toile, ne di­
raient plus rien. Pourquoi ? La raison en est as­
sez difficile à déterminer. Cela se sent plutôt que 
cela ne se définit. Pour devenir matière d'art, un 
objet doit avoir, outre sa beauté propre, certaines 
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qualités invisibles, mystérieuses, qui parlent à 
l'imagination, qui soient suggestives, inspiratrices. 
I l faut qu'il favorise le rêve, et, qu'autour de lui, 
l'atmosphère soit pleine cle poésie. C'est l'erreur 
des impressionnistes de croire que tout peut être 
sujet de tableau, et de manquer tout à fait de dis­
cernement dans le choix de leurs motifs. On les 
voit transporter sur la toile des scènes où il n'y 
a absolument aucun élément pittoresque. Et, la 
manière dont ils les rendent, est, certes, loin de 
faire oublier ce défaut capital. 

Mais, si heureusement choisi que soit un motif, 
si propre qu'il soit à être fixé par le pinceau, l'ar­
tiste doit, à mesure qu'il l'imite, l'idéaliser aussi, 
le corriger, l'arranger, le travailler. La nature 
donne l'idée, présente l'image. Et cette image 
subit, dans le cerveau du peintre, comme une élabo­
ration, une transformation, y emprunte un genre 
de beauté qu'elle n'a pas dans la réalité,—beauté 
spirituelle, qui vient de son âme, à lui, création 
de son génie. E t c'est sous cette forme nouvelle, 
plus pure, plus fine, qu'elle doit nous apparaître. 
L'œuvre alors, reflet d'une chose matérielle, se 
montre cependant revêtue d'une perfection que n'a 
pas le type primitif. L'on reconnaît, sans doute, 
le modèle, mais la pensée humaine lui a communi­
qué je ne sais quoi d'idéal et d'immortel, l'a 
marqué d'un caractère divin . . . 



I I I 

Chez l'artiste. 

. . . Mardi . . . 

. . . J e frappe chez l 'art iste. .11 descend me 

recevoir, et m ' in t rodui t dans son salon, où sont 

exposés trois ou quatre de ses derniers t ravaux. 

A ma première, rencontre avec lui, sa physio­

nomie m 'ava i t frappé. E t , aujourd 'hui , l'im­

pression est la même. I l a tellement le physique 

de l 'artiste. Sûrement, cela n'est pas nécessaire. 

Beaucoup s'en sont passés. L'on peut, être peintre, 

musicien, orateur, et n 'avoir pour tant qu 'une 

figure quelconque. Mais , nos idées sont ainsi 

faites, que nous nous attendons, naturellement, à 

voir, chez l 'homme d'art , un signe sensible qui le 

distingue du commun. Xous voulons voir sur son 

visage le reflet de sa pensée, et comme J'ombre «les 

songes qui bercent son imagina t ion; y l i re les 

soucis élevés, les nobles efforts auxquels il con­

sacre sa vie. Cela n W - i l pas légitime, après tout? 

JSÏ'avons-nous pas raison d'espérer que le vase 

d'argile, où se ment une âme uniquement éprise 

d'idéal, soit lui-mfane ar t is tement façonné? Tl 

semble que les lois de l 'harmonie l 'exigent. La 
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flamme qu i d é v o r e les p o è t e s , l es a m a n t s d e l a 

b e a u t é , d e v r a i t i l l u m i n e r l e u r s t r a i t s . T o u t , d a n s 

l e u r e x t é r i e u r , d e v r a i t t r a h i r les i n s p i r a t i o n s 

cé les tes don t s ' a l i m e n t e l e u r g é n i e . 

Lu i , n v r a i m e n t , d a n s son a i r , son a t t i t u d e , d a n s 

toti tc sa p e r s o n n e , q u e l q u e chose q u i le m e t à p a r t , 

q u i nous r évè le i m m é d i a t e m e n t l e r ê v e u r , l ' a d o r a ­

t e u r des l i gnes p a r f a i t e s e t d e s c h a u d s c o l o r i s . 

S o n f ron t es t t o u t c h a r g é d e p e n s é e . P a r f o i s , 

l ' on d i r a i t q u ' u n souffle m y s t é r i e u x a g i t e ses l o n g s 

c h e v e u x b lancs . S a p h y s i o n o m i e r e s p i r e u n e â m e 

c r é a t r i c e de f o r m e s en la c o n t e m p l a t i o n d e s q u e l l e s 

el le v i t absorbée . Ses y e u x s o n t o u v e r t s s u r l ' i n ­

v i s ib le . L e s r é a l i t é s on t p o u r l u i u n s e n s s p é c i a l , 

l u i p a r l e n t ce l a n g a g e q u e , s e u l s , de r a r e s i n i t i é s 

c o m p r e n n e n t . 

S e s p r e m i e r s m o t s sont p o u r s o n a r t . A u m i l i e u 

do c o n s i d é r a t i o n s q u i m e j e t t e n t e n p l e i n d o m a i n e 

e s t h é t i q u e , j ' e n t e n d s p a s s e r u n e p l a i n t e , f o r m u l é e 

s a n s a m e r t u m e p o m ' t a n t . 

. . . I c i , q u e l q u e s i n t e l l i g e n c e s d ' é l i t e , q u e l q u e s 

â m e s fines s a v e n t l ' a p p r é c i e r . M a i s l e g r a n d 

n o m b r e d e m e u r e i n d i f f é r e n t , a p a t h i q u e . L e s 

choses de l a p e i n t u r e n e l e u r d i s e n t r i e n . L e u r 

é d u c a t i o n , s u r ce p o i n t , e s t c o m p l è t e m e n t à f a i r e . 

C o m b i e n , l o r s q u ' o n l e u r p a r l e d e ce t a r t , s o u r i e n t , 

c o m m e s ' i l s ' a g i s s a i t d ' u n e n f a n t i l l a g e , d ' u n s i m p l e 

p a s s e - t e m p s , b o n p o u r c e u x d o n t le t e m p é r a m e n t 
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n 'aura i t j amai s pu se plier aux exigences d'une 

profession positive. 

Les plus riches sont peut-être les moins empres­

sés à le favoriser. I l s met t ront volontiers des mil­

liers de dollars n un équipage. I ls dépenseront 

des sommes folles pour acheter des habits qui 

éblouiront les badauds. I ls orneront leurs salons 

de meubles somptueux. Mais offrez-leur une toile. 

A peine voudront-ils la payer ce qu'elle a matéri­

ellement coûté, i ls ne t iendront aucun compte, de 

la valeur idéale qu'elle représente, de la paliencc 

et, des efforts qu'i l a fallu déployer pour réaliser 

cette image. L'artiste doit, sacrifier l ' i e u v r e de sa 

pensée. .Pour l 'invention, la composition, le des­

sin, le coloris et tout, ce qu'il y a, même dans le 

plus peti t tableau, de travail intellectuel et de dé­

tails techniques, il reçoit beaucoup moins qu'on 

ne donne pour une simple chaise capitonnée. 

?\'est-ce pas ridicule ? 

Nos gouvernements eux-mêmes, (pie font-ils 

pour encourager les ar ts? Le défrichement des 

forêts, le creusement des rivières, l 'amélioration des 

routes, semblent l 'unique objet de leur politique. 

D e tant de millions versés à la seule fin de dévelop­

per les ressources matérielles ou de préparer de 

nouvelles élections, pourquoi donc n 'en pas em­

ployer une, part, en concours artistiques, où le talent 

aura i t la chance de se faire connaître, où les âmes 
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trouveraient un spirituel al iment ? Car l 'homme 

ne. vit pas seulement, de pain. Cnc na t ion a 

besoin d'autre chose que de perpétuelles exhibi­

tions de produits agricoles ou de bestiaux. Le 

niveau intellectuel et moral de notre peuple haus­

serait, si nos hommes dir igeants avaient le souci 

de l'initier à l 'art, et de lui donner plus souvent 

en pâture des œuvres de beauté, nées chez nous, 

inspirées par notre génie propre, sentant la bonne 

odeur de notre sol. 

Xon seulement on ne se préoccupe pas, en hau t 

lieu, d'enrayer ce mouvement qui nous por te vers 

la seule recherche des aises et du confort de la vie, 

et d'inspirer le goût des beaux ar ts , mais il semble­

rait que l'on est décidé à tout sacrifier aux intérê ts 

matériels. Ainsi, Québec, notre vieux Québec, est 

en train de perdre son caractère pit toresque. On 

se plaît à l 'enlaidir de constructions u t i l i t a i res . 

Voyez ce que l'on a fait sous nos remparts . Aut re ­

fois, du haut de ces mur vieillis, l'œil embrassai t 

de merveilleux horizons. I l é ta i t si facile d'ou­

blier, là, les banalités de l 'existence et de s'envoler 

sur les ailes du rêve. L 'âme y évoquait naturel le­

ment tout un monde de souvenirs, se r e t r empa i t 

dans la contemplation de cette ter re chargée d'his­

toire, de ces montagnes, de ces flots. E t mainte­

nant ! La vue est arrêtée pa r d ' informes bâtisses 

qui brisent l 'harmonie du paysage. La fumée des 
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usines obscurcit le ciel. Le bruit des machines 
vient nous rappeler durement au sentiment de la 
réalité, nous dire que l'âge de la poésie n'est plus, 
et que l'idéal de la civilisation présente et à venir, 
c'est l'industrie . . . 

Ce cri d'une âme, entravée, dans son élan, par 
le positivisme de son milieu, me touche. I l est 
si pénible, lorsqu'on se sent des ailes, de ne pouvoir 
les déployer librement, faute d'air et d'espace. Ce 
que le tendre Joubert disait de lui-même: "J'ai 
l'esprit et le caractère frileux,"—est vrai, je crois, 
de la plupart des hommes d'art. Ce sont des sen-
sitifs. Par certains côtés de sa nature, l'artiste 
est un peu femme. I l aime à vivre dans une 
atmosphère chaude et ensoleillée, à cueillir des 
sourires et des fleurs. JSTul n'a davantage besoin 
de bienveillance, de sympathie caressante. Un 
seul rayon, tombé d'un regard ami, suffit pour 
raviver son génie, qui, alors, s'exalte, se laisse 
bercer à ses harmonies intérieures, chante, crée. 
Non, ce n'est pas chez les hommes d'art que l'on 
trouve, d'ordinaire, ces lutteurs, convaincus de 
leur importance, et fermement résolus à s'imposer, 
sinon à l'admiration, du moins à l'attention du 
monde. Ozanam parle quelque part de ce mélange 
d'inspirations pures et de volontés impuissantes, 
qui fait le fond des poètes et des artistes. Comme 
c'est juste, cela. Ils sont mal outillés pour les 
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combats de la vie, ces pauvres. L 'égoïsmo, la 

froideur les tuent, Tl faut, à la délicatesse de leur 

tempérament, un ciel d'or et d'azur. 

Je comprends, donc, la subtile douleur qu ' i l 

ressent, lui , devant cette apathie du public pour 

les choses d'art. L a blancheur prématurée de sa 

chevelure pourrait bien trouver là son expl icat ion. 

Et , pourtant, quand, notre conversation finie, 

j e me dirige vers la terrasse pour y j ou i r dos der­

nières heures du jour, et que, seul, et tout eu 

admirant, ces v ieux sites, où traînent des clartés 

déjà mélancoliques, je réfléchis à ce que je viens 

d'entendre, j e me dis : " A p r è s tout, son sort est-il 

si différent de celui de tant d'autres ?" Dans tous 

les pays du monde, ne sera-ce pas toujours le petit 

nombre qui pourra s'adonner à la culture des arts '. 

E t ces rares disciples du B e a u ne seront-ils pas 

toujours appréciés par une élite seulement \ Les 

œuvres du génie ne s'adressent qu'à des âmes peu 

communes. Auss i , parfois, se passe-t-il un long 

temps avant que leur mérite soit reconnu et con­

sacré. L ' intel l igence, capable de les admirer , et 

de communiquer aux autres son propre enthousi­

asme, est lente à paraître. I l f au t être doué d'une 

organisation spéciale, fine, exquise, pour j uge r 

sainement de ces réalisations de l ' idéal, auxquelles 

les peintres se vouent. P a r t o u t et toujours, la 

masse sera emportée par des courants matér ie ls qtii 
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la 1 iendvont fort éloignée des préoccupations esthé­

tiques. Les pensées vulgaires, les soucis de gagner 

le pain quotidien, se partageront éternellement 

l 'empire des niulritiules. 

Sans doute, chez les grandes et viei l les nations, 

raffinées dans leur civi l isat ion, l'on rencontre, en 

assez grand nombre, des fervents de l 'Ar t . Des 

siècles de culture intellectuelle ont fini par y pro­

duire toute une floraison d'âmes, naturellement 

ouvertes au Beau . U n peuple jeune, absorbé 

encore par les soins de son établissement, ne sau­

rai t offrir le même phénomène. I l y a aussi des 

races, plus richement, douées sous le rapport artis­

tique, et où l ' Idéal semble surtout recruter ses 

dévots. 

Alais, toutes distinctions admises, toutes excep­

tions faites, toutes proportions gardées, est-il 

exagéré de dire qu'en général , les artistes sont de 

grands malheureux, exilés dans leur monde, et 

trouvant dans leurs rêves seuls de quoi supporter 

la vie ? P o u r un qui recueille l 'admirat ion de ses 

contemporains, combien végètent, et demeurent 

inconnus ! E t i l serait injuste de refuser du 

talent, beaucoup de talent même, à plusieurs de 

ces obscurs travailleurs. A Par i s , par exemple, 

i l y a des centaines d'artistes, dont les œuvres, tout 

en révélant une imaginat ion bril lante et de rares 

qualités de style, restent ignorées. Si:rpérieure-
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ment dotés pour tout ce qui concerne leur art, ces 

auteurs n'ont malheureusement pas cet " inte l lect 

pratique" qui aide si puissamment à assurer le 

succès. 

I l leur manque la protection, la f aveur clos 

«•rancis ou des riches, la confiance en eux-mêmes 

peut-être, l 'esprit d ' intrigue, et, par dessus tout, 

cette chose, la plus énigtnatique qui soit, absolu­

ment indépendante de la va leur personnelle, sou­

vent aveugle, plus souvent i ronique dans le choix 

de ses élus, j e veux dire la chance. Ces affamés 

d'idéal n'ont pas de chance. Auss i , l eur v i e se 

consume-t-elle en efforts inut i les . E n v a i n réali­

sent-ils leurs rêves riants, expriment-i ls les formes 

intérieures qui les séduisent. L e u r œuvre ne leur 

apportera jamais ce qu ' i ls désirent pour tant de 

toute leur âme, un rayon de gloire. 

Jamais, n'est-ce pas trop affirmer ? Q u i con­

naît les secrets de l 'avenir ? S ' i l y a quelqu 'un 

qui doive travailler en vue des siècles, c'est 

l'homme d'art. L a just ice, pour être parfois bien 

tardive, se lève toujours enfin. E l l e exhume ces 

cartons, ces toiles où des génies obscurs avaient 

autrefois couché leurs p lus radieuses conceptions, 

et elle prononce sur toutes ces choses, si longtemps 

méconnues, la sentence d ' immortal i té . L e plus 

souvent, avant de couronner une œuvre de son 

auréole, la gloire attend que l ' in tel l igence qui 
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l'avait conçue se soit éteinte, que la main qui 
l'avait exécutée se soit immobilisée à jamais. 
Comme l'écrivait Victor Hugo, la tombe finit tou­
jours par avoir raison. 

Et do quelle amertume la joie des rares artistes 
qui parviennent au succès, durant leur vie, n'est-
elle pas ordinairement mélangée % Le divin 
lîaphaël fut parfaitement heureux. Or, cet 
exemple est peut-être unique dans l'histoire. Les 
autres ont pu recevoir quelques honneurs, susci­
ter quelques admirations. Tout cela cependant 
était gâté par les dénigrements, systématiques, les 
critiques mesquines et jalouses, dont ils étaient en 
même temps l'objet. Pour une goutte de nectar, 
on leur versait un plein calice de fiel. Leurs 
œuvres subissaient, cette fatalité de la contradic­
tion, jamais plus acharnée que sur les choses qui 
ne doivent pas mourir. 

Non, en vérité, le sort ne permet pas aux artistes 
de jouir en paix ici-bas du fruit de leurs travaux, 
de les voir unanimement compris et appréciés. 
Semeurs aux champs de l'idéal, ils sortent de ce 
monde avant de voir le soleil de la gloire se lover 
sur la moisson fécondée par leurs sueurs. C'est 
la loi commune. Et, puisqu'il en est ainsi, pour­
quoi montrer de l'impatience % Pourquoi tant 
désirer l'argent, la faveur du moment? Le pré­
sent n'est rien, l'avenir est tout. Impossible de 
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hâter le verdict de la postérité. E t l'opinion des 
contemporains a d'ailleurs si peu d'influence sur 
les jugements futurs. Il faut donc savoir attendre, 
attendre non pas dans le découragement et l'inertie, 
mais dans le labeur consciencieux et sans trêve, et 
produire, et produire avec la certitude que l'impar­
tial avenir mettra ces créations au rang qu'elles 
méritent, Qui donc a dit : "Rien de tel que de 
faire des chefs-d'œuvre. Cela finit toujours par 
se savoir." 

^"'accusons pas trop vite le public ou les gou­
vernants d'apathie. Platon n'excluait-il pas de sa 
république idéale les poètes et les artistes ? I l est 
vrai qu'il recommandait de les reconduire aux 
portes de la cité avec tous les honneurs dus à des 
demi-dieux. Mais enfin, si le Prince de la sagesse 
antique, poète lui-même autant que philosophe, 
manifestait de pareilles intentions à l'égard des 
hommes d'art, comment s'étonner de la froideur 
des gouvernements modernes ? ,) e trouve qu'un 
artiste se grandit d'autant plus qu'il a à réagir 
davantage contre l'hostilité ou l'indifférence de 
son milieu. La lutte pour l'idéal fait la noblesse 
de sa vie. C'est un spectacle touchant, sublime, 
que de voir ce prêtre de la Beauté, renoncer, pour 
son culte, à une existence facile et douce, et rester 
presque seul dans le Temple où il adore . . . 
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A fatelier. 

. . . Mercredi . . . 

. . . C'est, l 'heure de ma première visite à 

l 'atelier. Un sentiment, étrange et délicieux, me 

fait Lattre le cœur, au moment où j ' e n franchis le 

seuil. J ' éprouve comme une impression de res­

pect. I l me semble entrer dans un sanctuaire. 

Et, vraiment, j ' a i si haute idée de l 'art, et de sa 

mission parmi les hommes, que je regarde comme 

sacrées les demeures mystérieuses où s'en élaborent 

les œuvres. Dieu, type parfai t et souverain de la 

Beauté absolue, doit y manifester sensiblement sa 

présence. Les formes diverses que l'on y voit et 

que l'on y admire, que sont-elles, sinon la réalisa­

tion d 'un idéal particulier, qui se résume et se 

complète on lu i? Lorsque l 'artiste cherche à 

exprimer son rêve, que fait-il, sinon reproduire des 

visions dont. Dieu est la source et l 'exemplaire 

Infini ? E t les figures qui naissent sous ses doigts 

sont plus ou moins parfai tes , selon leur degré de 

conformité avec leur type éternel. 

. . . Cet atelier ne s'ouvre qu'à de rares in­

times. Le peintre ne prodigue pas le "d ignus es 

in t ra re . " Faut- i l l'en blâmer ? 
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Mais, l'écrivain montre-t-il à torts ses petits 
papiers ? Est-il si facile d'être admis à feuilleter 
les nombreux brouillons où sa pensée s'est lente­
ment revêtue d'un verbe extérieur ? Si peu savent 
la patience et le travail que requiert l'art d'écrire. 
La plupart croient, bonnement que ces phrases, qui 
coulent, abondantes, claires, harmonieuses, sont 
venues se placer d'elles-mêmes sous la plume de 
l'auteur. Quel étonnement, alors, j 'allais dire 
quelle, déception, si leurs yeux tombaient tout à 
coup sur le manuscrit de l'un de ces ouvrages, dont 
ils avaient admiré la prime-sautière allure, l'élé­
gance naturelle ! 

Prenons le style de Loti, par exemple. Jamais 
prose ne fut plus souple, plus transparente. 
Quelle forme exprimerait mieux toutes les choses 
ténues et vaporeuses où se plaît l'imagination de ce 
poète: souffles, rayons, couleurs, essences, par­
fums, nuances, clairs d'étoiles, émotions fines de 
l'âme? Gela est si facile, si léger; cela coule de 
source, semble-t-il, avec la mélodieuse douceur 
d'un filet d'eau sur la mousse. Et pourtant, Loti 
nous avertit lui-même, en l'une de ses préfaces,— 
sa gloire n'a plus à redouter l'effet d'un pareil 
aveu,—que ses manuscrits sont illisibles, indé­
chiffrables, à force de ratures. 

Or, ce n'est pas là un cas isolé. Tous les vrais 
écrivains connaissent le tourment qu'il faut se 
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donner pour arriver à rendre, une idée d'une 

façon alerte et lumineuse. Mais tous ne, s'en 

vaillent pas. i raient-i ls jusqu'il en parler aussi 

qu'i ls se garderaient bien d'exhiber les feuillets 

qui l 'attestent. Ce sont secrets de, cabinet. Le 

public n'a r ien à y voir. Seule, l 'œuvre définitive 

lui appart ient . Qu'i l la juge. Les efforts que 

sa, réalisation a demandés ne le regardent pas. 

("'est l'affaire de l 'auteur. Celui-ci a le droit, je 

dirais le devoir, de les lui cacher. -Ne risqucrait-il 

pas, en les lui révélant, de se déprécier dans son 

estime ? d'enlever à son oeuvre ce caractère mys­

térieux, si propre à lui a t t i rer la sympathie? 

Le pein t re a également raison de laisser ignorer 

les lents et difficiles procédés par lesquels il achève 

ses créations. Car, les profanes s'en scandalise­

raient. I ls y verraient des marques de faiblesse. 

Ces retouches, ces hésitations, ces tâtonnements, 

ces ébauches à l'infini, tout ce qui fait le désespoir 

et l'ivresse du véritable artiste, tout, cela heur­

terait leurs naïves notions d'inspiration et de 

génie. 11 est, donc beaucoup plus sage de leur 

fermer h; sanctuaire où sont contenus tous ces 

secrets professionnels. 

Précisément parce qu'elle n'est pas commune, 

j ' apprécie davantage la faveur dont je suis l'objet. 

J e joui ra i tant , ici, d 'a i l leurs! E n effet, pour 

l ' initié, r ien de plus intéressant à voir que tous 
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ces embryons de tableaux. Je ne sais pas de 
plaisir plus piquant, plus suggestif, que de saisir 
l'idée esthétique à son éclosion, et d'en suivre 
l'évolution à travers une innombrable série d'es­
quisses. Quelles curieuses observations à faire! 
Là où le profane ne remarquerait que des signes 
de défaillance, il admire, lui, les nobles efforts de 
la main, pour arriver à fixer sur une toile les 
rêves les plus splendides, pour donner un corps, 
harmonieux et pur, à une immatérielle pensée. 
Oh ! qu'il est beau d'examiner de près toutes les 
péripéties de la lutte que l'artiste livre pour rendre 
son idéal ! L'image est vivante en lui. I l la con­
temple avec amour, il en est épris. Et comment 
ne l'aimerait-il pas? Elle est fille de son intelli­
gence. Il l'a conçue dans l'enivrement d'une 
inspiration divine. Il lui a donné des lignes par­
faites; il l'a revêtue des fraîches couleurs de 
l'aurore. Elle exhale un parfum virginal. L'air 
du matin la baigne et relève ses tons exquis. Eve, 
au sortir de sa création, n'était ni plus rose ni plus 
céleste. 

Mais, cette vision enchanteresse, il va falloir 
l'exprimer. Et c'est ici que commence le com­
bat, dans lequel l'artiste tâchera de se hausser 
jusqu'à son idéal, ici que le critique d'art trouve 
matière aux plus attachantes études, aux plus sub­
tiles impressions. Quelle sincérité, quel naturel 



PEOPOS D'ART 35 

respirent tous ces essais préparatoires ! C'est la 
pensée au berceau, dans toute la grâce simple de 
sa neuve origine. Et puis, voici qu'elle se déve­
loppe, que ses lignes se précisent, que son caractère 
s'accentue. L'œuvre définitive, si parfaite qu'elle 
soit, ou plutôt à cause de sa perfection même, a 
toujours comme un air de solennité qui eu impose. 
Elle semble avoir conscience que sa mission, sa 
raison d'être, est d'attirer tous les regards. Elle 
se sent faite pour être admirée. 

l iais là, à travers tous ces cartons, nul souci de 
la galerie. Les figures, toutes fraîches sorties du 
cerveau du peintre, n'ont pas eu le temps de se 
composer ni de prendre l'attitude qui sera défini­
tivement la leur. Elles sont charmantes à voir, 
dans ce négligé. Elles nous font pénétrer dans le 
mystère d'une pensée humaine, trahissent les col­
loques intimes de l'artiste avec les êtres de rêve 
que son imagination a enfantés. Et ce qu'elles 
nous disent a toute la saveur des indiscrétions. 

Le plaisir de curiosité, que l'on goûte à les voir, 
s'allie pourtant à un sentiment plus sérieux. Ces 
esquisses sont instructives, édifiantes. I l est facile 
de se rendre compte, on les parcourant, cpi'en 
dehors des lois, relatives à son art, et de la tech­
nique du métier, le peintre doit connaître encore 
une foule de choses. Son génie, si divinement 
inspiré qu'il soit, ne peut rien réaliser, à l'excep-
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tion peut-être du paysage, sans le secours de l'his­
toire, de l'archéologie, des lettres, de la théologie 
même. Voire pour le paysage, quelques notions 
sur la physique, et les sciences naturelles en 
général, ne sont-elles pas indispensables ? Quels 
trésors d'érudition sont enfouis dans les cartons 
des vieux maîtres ! A dire vrai, je crois qu'autre­
fois les artistes se donnaient une culture intel­
lectuelle plus complète. Aussi exécutaient-ils des 
œuvres de pensée. Indépendamment de la perfec­
tion du dessin et de la richesse du coloris, leurs 
tableaux sont pleins d'idées. Certaines toiles de 
Raphaël, les fresques de Michel Ange sont d'une 
précision thôologïque absolue. 

Dans un autre genre, l'on peut faire la même 
observation. Ainsi, les poèmes du Dante, dépouil­
lés de leur immortelle et inimitable forme, restent 
encore un des plus beaux monuments de la science 
sacrée. La Divine Comédie, qu'est-ce, sinon la 
Somme de l'Angélique Docteur, commentée, ex­
posée par le plus grand poète peut-être que l'hu­
manité ait vu, depuis Homère ? Les thèses du 
théologien, pour être exprimées dans la langue des 
dieux, gardent toute leur force de raisonnement. 

Certes, je ne veux pas faire injure aux modernes. 
Mais, je me demande si l'on est aussi sérieux de 
nos jours, et si les artistes, maintenant, ne sont 
pas portés à borner leur instruction aux choses 
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professionnelles ? Lorsque, par exemple, ils abor­

dent; l'histoire ou de graves sujets religieux, se 

sont-ils mis en mesure, par des études préalables, 

de les traiter avec toute la rigueur nécessaire? 

Des fantaisies, d'un goût plus que douteux, n'es­

saient-elles pas en vain de dissimuler le vide de 

l'esprit ? Non, l'artiste n'est vraiment complet 

que s'il est profondément versé dans les connais­

sances humaines. 11 faut que l'on sente, sous le 

prophète inspiré, l'érudif, le penseur, l'homme 

cultivé. 

Lorsqu'il est tel, quelle source de jouissances 

c'est, pour l'esprit, de feuilleter ses cartons. Des 

richesses intellectuelles sont éparses dans ces col­

lections d'ébauches, de pochades, à travers les­

quelles l'on retrace la formation de la brillante 

synthèse qu'est l'œuvre dernière. 

Les centaines d'esquisses que j e vois, ici, accu­

mulées, me tentent, me sollicitent. J ' a i hâte de 

surprendre leurs secrets. Quelles choses vont-

elles me dire? Certes, il serait ridicule d'espérer 

qu'elles soient aussi fécondes en enseignements que 

celles d'un Leonardo, par exemple. J e suis cepen­

dant sûr d'y puiser d'utiles leçons, d'y trouver des 

preuves de l'ardent amour (pie le peintre a pour 

son art, de la peine qu'il se donne pour traduire 

son idéal. .Les heures fuiront trop vite à exami­

ner ces essais. 
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. . . Cet atelier,—grande pièce carrée, régu­
lière, aux murs tendus d'une neuve tapisserie,—je 
n'en aime pas l'allure bourgeoise et confortable. 
Cela n'a rien de pittoresque. Cela ferait mieux 
pour un boudoir. L'artiste, dont l'œuvre presque 
entière célèbre la vie champêtre, et fait écho au 
cri de la terre, aimerait mieux, sans doute, habiter 
une demeure rustique, une cabane de "bois rond," 
en pleine campagne, sur le penchant d'un coteau, 
sous le grand ciel du bon Dieu. La lumière y 
arriverait, abondante et pure. De la fenêtre, son 
œil jouirait des effets du soleil dans les feuillages 
ou sur les sommets lointains, suivrait les ara­
besques, dessinées, dans les plaines, par l'ombre des 
arbres. Toujours quelque scène charmante repose­
rait son imagination. Les mille voix de la nature 
berceraient son rêve, et les créations de sa main 
seraient saluées par le chant des oiseaux. 

Ah ! Que n'a-t-il pu s'établir quelque part, 
là-bas, au bord d'un bois, sur le flanc d'une colline ! 
Quelles images pour son pinceau dans les végéta­
tions neuves, la verdure des prés, les molles ondu­
lations des orges, le miroir des sources ! Je l'ai 
entendu, déjà, me dire que, de vivre, ainsi, dans 
une ville, loin des champs, des forêts, lui faisait 
perdre le sentiment de la nature. I l regrette 
amèrement d'avoir à travailler "de chic." 

La nature ne livre ses mystères qu'à ses cons­
tants adorateurs. Pour arriver à bien saisir le 
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sens, à pénétrer l 'âme d 'un paysage, il faut, de 

longues observations, le fréquenter souvent, entrer 

en int imité avec lui , par la. connaissance, d'abord et 

pa r l 'amour. A force de le visiter, de le con­

templer, il devient familier. I l y a, entre lui et 

nous, comme u n échange d'impressions. Une 

affinité se forme. .Nous lui communiquons nos 

propres états d 'âme, joyeux ou tristes. E t il sem­

ble les comprendre, s 'harmoniser avec nos pensées, 

devenir quelque chose de nous-mêmes. E t c'est 

alors seulement, que l 'artiste est en mesure de repro­

dui re sa vraie physionomie. 

Voyez la sincérité, la ferveur que respirent les 

tableaux de Théodore Rousseau et de Diaz. On 

le voit, ces artistes ont. t ravail lé avec passion. La 

merveilleuse forêt de Fontainebleau, qu' i ls ont 

immortalisée, était, devenue comme leur amante. 

I l s avaient tout quit té pour elle et s'étaient établis 

tout près de ses profondeurs sacrées. Vaincus 

par ses charmes, ils avaient tâché de les fixer à 

jamais . E t leurs paysages no révèlent, pas seule­

ment une suprême habileté do main, une entente 

parfai te des clairs-obscurs, des échappées de 

lumière, chez "Diaz, ou. des effets de clairières, 

chez, Rousseau. Ce sont des (euvres d 'amour. E t 

cela fait leur infinie séduction. La chaleur qu'elles 

dégagent est, contagieuse. 

Cette puissance de vérité dans l 'exécution, cette 

maîtr ise à rendre les j eux de rayons dans les 



40 P K O P O S D'ATÎT 

sous-bois ou la calme majesté des grands arbres, 
c'est la récompense de la nature pour le culte 
qu'ils lui avaient voué. Devant tant de fidélité 
dans l'admiration, la vieille forêt avait ouvert son 
âme, dévoilé tous ses mystères et permis aux 
artistes d'en exprimer la beauté. 

Les paysagistes, qui ne vont pas jusqu'à 
s'abstraire ainsi de tout, pour vivre en relations 
directes avec le règne obscur des plantes, obtien­
dront-ils jamais d'en connaître à fond les secrets ? 
Faut-il moins de sacrifices à la création inanimée 
pour en saisir les lois, pour en comprendre l'har­
monie \ 

Des lors, il est malheureux, au point de vue de 
son art, que les nécessités de la vie l'aient fixé 
dans un tel endroit. Rien, ici, ne rappelle la 
campagne. Les fenêtres donnent sur une étroite 
cour intérieure, où un orme étend ses maigres ra­
meaux. La lumière n'arrive qu'à demi composée 
par les toits rougis qu'elle frappe d'abord. Et 
cette chambre moderne ne saurait se prêter aux 
arrangements pittoresques qui conviennent si bien, 
pourtant, à un atelier. 

.Te sais,—de temps à autre, il quitte sa maison 
bourgeoise, sort de la ville, et s'en va, par monts 
et par vaux, retremper son imagination clans la 
contemplation des choses agrestes. Mais, ce n'est 
pas comme toujours vivre en pleine nature, dans 
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une atmosphère imprégnée de virginales senteurs, 

mêlé au poème de la terre. 11 est telles sensa­

tions art ist iques que, seule, la présence continue 

de l'objet peut donner, telles impressions que l'on 

ne reçoit qu'à la longue, et à force de converser 

avec les êtres. 

Rien ne supplée à cette vision directe, ni la 

puissance d'évocation, ni la fidélité du souvenir, ni 

l ' intensité du rêve . . . 



V 

Le nu dans l'art. 

. . . Jeudi . . . 

. . . J e loue la parfaite chasteté de ce lieu. 

Tou t est ici très pur. L 'ombre en est virginale, 

dirais-je, en changeant un mot au vers du poète. 

Le regard immaculé de l 'enfant pourrai t s 'ouvrir 

sans danger sur tout ce qu'il renferme. Rien n 'y 

blesserait la candeur de la jeune fille. Oui , vrai­

ment, l'on se croirai t dans un temple. Ces murs 

exhalent comme un parfum pieux. Toutes ces 

choses éparscs témoignent de la croyance du 

peintre en la sainteté de l 'art. Son pinceau se 

respecte. Son inspiration s'alimente aux vraies 

sources du Beau. J e le vois par ses études de 

paysages, il a le sens de la présence divine dans 

la nature, présence qui échappe à tant d 'autres. 

Car , pour saisir ces reflets d'en haut, à travers la 

création, il faut que l 'âme soit affinée par la cul­

tu re religieuse, dégagée de la matière. Beaucoup, 

hélas ! ne savent, pas comprendre la céleste poésie 

dans laquelle flottent les formes réelles et qui leur 

donne un charme infini. Que devient la na ture 

sans cette pa ru re idéale, cette robe de clarté? 
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Une note, profondément mystique, chante en plu­
sieurs de ses scènes de genre. Son œuvre est donc 
très saine. L'air que l'on respire, en ce calme 
atelier, s'est parfumé aux fleurs de l'autel. 

Toutefois, l'art, pour rester chaste, doit-il se 
condamner à ne jamais représenter autre chose 
que des figures vêtues ? Perd-il toute pureté par 
le fait qu'il sculpte ou qu'il peint le nu ? Faut-il, 
pour demeurer vertueux, couvrir ses personnages 
d'autant de chiffons que Tissot, par exemple, en 
met à ses Madones ou à ses autres femmes, et sous 
lesquelles la forme humaine se distingue à. peine ? 
N'est-il strictement permis que d'exprimer les 
traits du visage ? Pour contenir des œuvres, où 
la nature se montre à nous, sans voiles et sans 
mystère, un atelier est-il à tout jamais défloré? 
Cesse-t-il, dès lors, d'être le sanctuaire illuminé 
de reflets divins, tout plein de la senteur des lys ? 

S'il en était ainsi, et s'il fallait, sous prétexte 
de pudeur, bannir le nu de l 'art et ne jamais 
faire poser que des modèles, enveloppés de la tête 
aux pieds, alors, le moindre inconvénient ne serait 
pas ce vêtement moderne, dont la coupe rend si 
peu justice aux lignes du corps. Combien sou­
vent ai-je entendu des artistes réclamer contre les 
modes contemporaines ! La civilisation présente, 
pratique et utilitaire avant tout, a inventé des 
formes d'habits diamétralement opposées à toute 
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idée esthétique. I l n'y a absolument aucun souci 

d'art dans les costumes dont on s'affuble aujour­

d'hui. L'œil le moins exercé est choqué par tout 

ce qu'ils ont de mesquin et d'étriqué. E t comme 

les aspirations purement matérielles de notre 

monde s'y trahissent! U s nous donnent la meil­

leure leçon de psychologie. L e vrai caractère de 

l 'âme contemporaine, si loin de l'idéalisme et du 

rêve, est là, dans ces plis raides, ces affreux jus­

taucorps, parfaitement adaptés à des occupations 

favorites: courses en bicycles ou en autos, sports 

de tous genres. 

L'habit antique moulait artistement les con­

tours, relevait la grâce naturelle de la personne. 

Sous la tunique flottante ou l'ample draperie du 

péplum, le corps, conservant tout son jeu, prenait 

une majesté presque surhumaine. Les souples 

étoiles dessinaient Jes lignes harmonieuses de la 

taille et, des membres et prêtaient une beauté plus 

exquise aux formes qu'elles voilaient. 

L'habit moderne emprisonne le corps, le violente, 

le rapetisse, lui enlève son élégance native. J e me 

rappelle avoir entendu un oriental me dire, qu'il 

rie pouvait se faire à l'étrangeté de nos modes 

européennes. Son œil, habitué aux vêtements 

pittoresques de son pays, était toujours choqué par 

l'étrangeté des nôtres. E t l 'Amérique n'a-t-elle 
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pas enchéri encore sur nos laideurs, inventé des 
modes absolument ridicules ? 

Mais ces exemplaires d'habits sont encore, je 
crois, plus impropres à la statuaire qu'à la pein­
ture. Car la peinture a les couleurs, dispose de 
nuances infinies, et peut, jusqu'à un certain point, 
par la richesse et la variété des tons, le chatoiement 
des étoffes, toute la gamme des reflets, suppléer 
à l'ingratitude du modèle. Tandis que la sta­
tuaire n'a que les lignes, les proportions, le relief 
des formes. Et, si ces lignes sont brisées par 
l'objet même qui devrait les faire valoir, si ces 
formes ne sont plus reconnaissabies dans les four­
reaux où une maussade convention les enferme, le 
sculpteur n'a qu'une ressource, rejeter tous ces 
accessoires, toutes ces choses étrangères, et modeler 
la nature, telle que Dieu l'a faite. Mr. de la 
Sizeranne, dans une sérieuse étude, a très bien 
expliqué pourquoi la statuaire ne saurait s'accom­
moder du vêtement moderne, et Taine, dans sa 
"Philosophie de l 'Art" et son "Voyage d'Italie," a 
des pages vigoureuses sur la platitude, le manque 
de goût de nos affublements. 

D'ailleurs, indépendamment de cette dernière 
considération, et en nous plaçant à un point de vue 
absolu, nous demanderons de quel droit le nu serait 
banni de Fart, sculpture ou peinture ? En vertu 
de quel principe de morale interdirait-on aux 
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artistes l 'é tude ou la représentation au nature l de 
la plus belle œuvre assurément qu'il y ait dans 
notre monde ? 

. . . 2\os idées sur ce point vont sans doute frois­

ser certain pur i tanisme, effaroucher d 'enfantines 

pruderies. L'on nous permettra .toutefois de les 

exposer sincèrement et de dire ce que nous croyons 

être le vrai en cette matière délicate. L 'un des 

défauts de l 'éducation présente, en bien des 

milieux, est de faire des cas de conscience de choses 

parfai tement inoffensives, et d 'apprendre à voir 

du mal là oii il n 'y en a aucun. C'est un tort. 

La bonne éducation est celle qui place l 'esprit et 

le cœur dans la vérité totale, et qui les forme à 

la justesse des appréciations. Fausser les âmes, 

les repaître de chimères, les enfermer dans un 

cercle étroit de préjugés, c'est assumer une respon­

sabilité très lourde devant la société et devant 

Dieu. Nous n'avons pas la présomption d'espérer 

que nos paroles auront un retentissement consi­

dérable. Puissent-elles être entendues, du moins 

autour de nous, et. servir, dans une mesure quel­

conque, les intérêts du vrai et du bien ! 

Nous demandions donc, tout à l 'heure, au nom 

de quelle loi le n u serait, exclu de l'art. 

De toutes les œuvres de Dieu, ici-bas, la créature 

humaine est certainement celle où il a mis davan­

tage de Lui , où son image se reflète le plus fidèle-
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meut. J e le veux, c'est dans l 'âme que sont 

imprimés ces traits augustes, c'est l'âme qui porte 

la ressemblance divine. "Mais, comme tout est 

harmonie dans la pensée éternelle, et que Dieu est 

l'ordre par essence, avant de créer ce souffle immor­

tel qui s'appelle l'âme, — spirituelle substance 

destinée à vivre dans la chair ,—il a voulu lui pré­

parer une demeure vraiment, digne. Et voyez 

comment il procède. Pour toutes les créations 

antérieures, Dieu avait parlé en souverain, du 

fond de son éternité. Sa seule parole avait peuplé 

l'espace de sphères, allumé les mill iers de soleils, 

fait germer de la terre les herbes et les plantes, 

suscité le règne animal. 

Mais, pour créer l'homme, il ne se contente pas 

de parler, et de dire : "Faisons l'homme à notre 

image et à notre ressemblance." I l intervient lui-

même directement, i l se mêle à son œuvre. Car i l 

s'agit de réaliser une chose plus difficile, une créa­

tion plus liante. S ' i l a réservé cette œuvre pour 

la fin, c'est que sa puissance avait en quelque sorte 

besoin de s'y préparer par des essais antérieurs. 

Tous les actes précédents n'ont été que des 

esquisses, que de lointaines ébauches du chef-

d'œuvre que son rêve infini caressait. Maintenant 

que le moment est venu d'exprimer cet idéal, l'écri­

vain sacré nous le montre, modelant de ses doigts 

l'argile, pétrissant harmonieusement les formes, 
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sculptant avec finesse les t ra i ts . La statue une 

fois achevée, il lui insuffle une âme immortelle. 

Ainsi donc, l 'homme, même dans son corps, est 

l 'œuvre immédiate de Dieu. E t , sans prendre au 

pied de la lettre le récit biblique, nous pouvons 

conclure, de l'enseignement qui s'en dégage, qu'il 

est l'expression d 'une pensée plus chère et qu' i l a 

été façonné avec plus d'amour. Kt vraiment, est-

il r ien de plus merveilleux ici-bas? .le ne parle 

pas de son économie intime, du jeu parfai t de son 

organisme. .Te ne m'occupe pas de tout ce qu'i l 

peut offrir, à l 'analyse, d'étonnantes révélations. 

X.on, le considérant uniquement au point de vue 

extérieur, au point de vue plastique, je le déclare 

un poème vivant, et, de toutes les choses visibles, 

celle qui chante le plus haut la gloire de l 'Artiste 

Infini, i l serait malhonnête de me faire- dire ce 

(pie je n'ai j amais pensé, ei, sans même prendre 

le peine de me lire jusqu 'au bout, d'aller répétant 

([lie je veux glorifier, déifier la chair. 11 n'est 

question ni de sa glorification, ni de sa déification. 

11 s'agit tout simplement de vétahlir les vraies 

notions, et d 'anéantir , si possible, la sotte école 

qui fait du corps humain un épouvantail , qui crie 

au scandale quand elle voit, dans les musées publics 

ou les salons, des figures nues. Ridicule phari-

saïsme ! 
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Le corps lrumain a été modelé par Dion, et 

avec un art suprême. C'est, lui qui a réglé l'har­

monie de ses contours, qui a donné à ses membres 

leurs proportions et leur souplesse. E t comme 

cette enveloppe d'argile se prête bien à l'action de 

l 'âme! Comme clic est vraiment faite pour obéir 

à l'esprit qui la meut! I l y a union substantielle 

de l 'âme et du corps. E t l 'âme,—principe de 

vie,—communique à la chair qu'elle informe une 

beauté, un éclat, une majesté incomparables. El le 

irradie au travers de cette matière, laisse paraî t re 

quelque chose de son immortelle essence, de ses 

spirituelles facultés. Or, tandis qu'il serait per­

mis aux artistes de prendre leurs modèles partout 

dans la création et de féconder leur génie au con­

tact de ses réalités sublimes, il leur serait défendu 

de s'inspirer de l'œuvre même qui la couronne, en 

laquelle se touchent et se confondent deux mondes, 

et que Dieu a exécutée avec le plus d'amour ! 

Mais au nom de quelle morale ? 

Prenons ces belles statues antiques que la Grèce 

nous a laissées. Aucune pensée voluptueuse n'a 

présidé à leur exécution. Ceux qui les sculp­

taient n'avaient qu'une chose en vue, représenter 

la personne humaine telle qu'elle avait dû être au 

moment de sa sortie des mains créatrices, alors 

qu'elle portait encore la fraîche empreinte des 

doigts divins. Kees d'un pur rêve d'art, l ' idéale 
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chasteté qu'el le respirent les enveloppe comme d'un 

voile. L 'on peut répéter à leur propos ce que le 

P è r e Lacordairo a si bien di t du Chris t et du 

Cant ique des Cantiques, qu'elles sont nues im­

punément. E l l e s ne suggèrent quoi que ce soit 

d ' indigne. I l faudrai t avoir l 'esprit et le cœur 

singulièrement déformés pour n'être pas capable 

de soutenir, sans danger, la vue de ces formes qui 

nous reportent, par leur perfection, à l 'humanité 

pr imit ive, telle qu'el le était au sortir de la pensée 

éternelle, avant la chute, les ravages des passions, 

et tout ce que la déchéance originel le a mis , dans 

le corps même, de laideurs et de difformités. P o u r 

ne parler que d'une seule œuvre moderne, cette 

merveilleuse peinture intitulée " L a Source ," où 

Ingres a mis tout son génie, n'est-elle pas, dans 

sa nudité absolue, d'une pureté parfai te? 

A h ! non, ce que la morale, ce que l 'honnêteté 

condamnent, ce, qu ' i l faut proscrire au nom de 

l ' intérêt éternel des âmes et du bien présent des 

sociétés, ce n'est pas le nu, c'est le déshabillé. E t 

malheureusement trop d'artistes contemporains 

tombent sous le coup de cette condamnation. Que 

veux- je dire ? 

I l y a des œuvres d'art, sculptures ou peintures, 

à demi ou même entièrement voilées, et qui sont 

cependant foncièrement mauvaises , indigues d'être 

exposées dans une respectable demeure. Leur s 
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auteurs ont prostitué leur art en le met tant an 

service (les plus vi laines passions. E t ces statues 

ou ces peintures, par leur at t i tude, leurs poses, 

leurs gestes, leur physionomie, sont inspiratr ices 

de sentiments honteux. E l les respirent la volupté, 

la luxure. E l l e s sont uniquement le, produi t d'in­

tentions coupables. E t si, ma lg ré tout, une cer­

taine habileté de main s'y révèle, une grande sou­

plesse de touche, elles manquent trop absolument 

de beauté morale pour être j ama i s rangées pa rmi 

les œuvres parfaites. Je le dis à regret, l a ten­

dance actuelle de l 'art, est, non pas seulement pro­

fane, mais sensuelle. I l y a tels " sa lons" qui 

sont de mauvais l ieux. D e s artistes, pourtant 

chrétiens, y exposent des œuvres que le paganisme 

antique aurait désavouées. Ces œuvres provo­

quent au vice. Les voiles qui recouvrent les 

figures n'ont été mis que pour p iquer davantage 

la curiosité, pour souligner plus adroitement les 

formes. Quelle tristesse de vo i r tant de talent 

dépensé pour des fins aussi abjectes ! Les artistes 

sont guidés, dans leur représentation de la per­

sonne humaine, non par une pensée esthétique, 

mais par une intention coupable. E t ils dénatu­

rent le plus parfa i t modèle en le p l i an t à l 'expres­

sion des mauvais penchants de l 'âme. A h ! s'ils 

ont perdu la conscience de la responsabil i té au 

point d'envisager sans f rayeur l ' influence néfaste 
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de pareilles productions à travers les âges, pour­

quoi donc ne se rappellent-ils pas du moins que la 

beauté morale est un des éléments essentiels de 

l 'art , et que toute œuvre où ce reflet divin ne 

paraî t pas est. nécessairement incomplète, fût-elle 

d'ailleurs exécutée avec une extrême, une absolue 

finesse '. 

l.lello a écri t des pages superbes sur la nécessité 

de la régénération de l'art. Avec c e penseur 

rel igieux, n o u s l'ornions les v i eux les plus ardents 

pour qu'il remonte à sa source éternelle, et pour 

qu' i l aille puiser dans l ' Inf in i les inspirations 

seules capables de le rendre digue de son rôle sou­

verain . . . 



V I 

Tableaux myslhjuvs. 

. . . Vendredi . . . 

. . . L'œuvre, à laquelle le maî t re s'occupe pré­

sentement, et (pli le tiendra de longs mois encore, 

est certainement la plus haute qui puisse tenter 

le pinceau d 'un artiste chrétien. I l travaille à ce 

que Pascal a si bien appelé le "Mystère de Jé sus . " 

I l cherche à représenter ce personnage Infini , et 

à le représenter dans les scènes où sa Majesté 

divine avait abandonné aux ignominies et aux 

tourments la chair fine et délicate dont El le s'était 

revêtue. 

Quel acteur et quel d r ame! L'acteur, c'est le 

F i l s de Dieu fa i t homme, type idéal de l'hu­

mani té , portant, sur ses t ra i ts mortels, formés par 

l 'opération de l 'Espr i t , des reflets de son éternelle 

et lumineuse essence. E t le drame où II figure, 

dont I I fait tout l ' intérêt, est le plus mouvementé, 

le plus tragique, le plus sanglant que la terre ait 

vu. D'un bout à l 'autre, ce sont des épisodes sur­

humains . 11 s'ouvre sur une scène d'une exquise 

poésie, où, dans u n repas chez Simon le Phar i s ien , 

l'on voit "Madeleine, la pécheresse convertie, venir 
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verser sur les pieds de Jésus, un parfum de nard 
qu'elle tenait dans un vase d'albâtre, puis arroser 
ces pieds de ses larmes, les essuyer de ses longs 
cheveux, les couvrir de baisers. Pauvre femme ! 
Elle ne songe qu'à témoigner un peu de reconnais­
sance à son Sauveur, qu'à purifier ses lèvres au 
contact de la chair immaculée du Fils de l'Homme, 
qu'à consacrer à un usage pieux ce nard de grand 
prix qu'autrefois elle profanait dans ses fêtes mon­
daines. Mais voici qu'elle accomplit un acte pro­
phétique, car cet Homme va mourir, et elle l'em­
baume à l'avance pour sa sépulture. — O Made­
leine, cette essence précieuse que tu répands sur 
les pieds de Jésus imprégnera à jamais ton nom 
et ton souvenir d'une suavité infinie !— Et, après 
cette scène sereine et reposante, cet acte d'amour 
réalisé par une femme, l'on assiste à un déchaîne­
ment inouï de fureurs contre l'auguste Victime. 
Le supplice de la croix est le dernier de tous ces 
affreux tableaux qui se déroulent durant des heures 
et dans lesquels le Christ nous apparaît plus: grand 
encore, si possible, plus majestueux, plus vraiment 
divin. 

Oh ! qu'il y a cle beautés et d'horreurs dans ce 
mystère de la Passion î Qui en exprimera jamais 
toute la nature, en dira les causes, en calculera les 
conséquences éternelles? E t aussi quelle : main 
pourra jamais peindre le divin Maître tel qu'il fut 
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réellement à travers toutes ses péripéties, le repré­

senter dans sa calme attitude, exprimer l'ineffable 

beauté de sa figure, quand, le front ceint d'une 

couronne d'épines, il achevait , au milieu des plus 

atroces souffrances, la conquête des âmes? C'est 

là un mervei l leux sujet, dont la sublimité dépasse 

peut-être1 l 'effort du génie humain. E t , en gé­

néral, la personne de .Jésus, à quelque moment de 

sa vie terrestre 1 qu'on la saisisse, n'est-elle pas au 

dessus <!e toutes les conceptions, de toutes les réali­

sations ar t is t iques? Les plus admirables œuvres 

en ce genre ne seront j a m a i s (pic de faibles essais. 

Le corps du Christ avait été miraculeusement, 

formé dans le sein de la Vierge . E t nous savons, 

par la théologie, que les œuvres miraculeuses de 

D i e u ont toujours une perfection, une finesse, 

auxquelles n 'at teignent pas celles qui sont pro­

chiites par l 'act ion ordinaire des causes secondes. 

L 'ar t i s te Suprême met à tout ce qu'il touche une 

inimitable empreinte d'où l 'objet t i re sa valeur 

incomparable. Cette chair très pure avait donc 

été soustraite aux accidents cpii affaiblissent les 

générations Jiumaiiies. P réparée pour servir 

d'asile à l 'âme la plus sublime que le souille divin 

pût créer, elle é ta i t en tout digne de la substance 

immortel le qu'elle avait reçue. Pleine extérieure­

ment, le Chr i s t é ta i t le plus beau des enfants des 

hommes. Ses membres étaient d'un modelé 
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superbe, sa taille élégante et souple, mais, ce qu'il 
v avait surtout en lui de séduisant, d'idéal, c'était 
l'expression de la physionomie, le regard aux pro­
fondeurs infinies. Car, et il est temps de l'ajou­
ter, ce corps et cette âme, les plus parfaits qui 
eussent jamais paru, étaient unis à la personne 
même du Verbe. O mystère ! Le Fils Unique 
de Dieu habitait cette demeure humaine, parlait 
par cette bouche, agissait par ces membres. Et, 
si les traits de ce visage ravissaient jusqu'à 
l'extase par leur ineffable beauté, c'était que son 
essence adorable et trois fois sainte s'y reflétait. 

Et il serait facile de reproduire, dans toute sa 
vérité, une telle physionomie, de rendre ce per­
sonnage de Jésus, miraculeux, divin, même dans 
cette chair mortelle qui le faisait semblable à 
nous,—chair transformée, surnaturalisée par son 
contact avec le Verbe Incréé ! Pareille œuvre ne 
serait pas propre à décourager le génie le mieux 
inspiré, à faire tomber des mains le pinceau ou le 
ciseau ! () Verbe fait chair, ne faucirait-il pas, 
pour exprimer vos traits et la grâce infinie de 
votre personne, l'intervention de ce même Esprit 
d'amour dont la Toute-Puissance forma jadis vos 
membres du plus pur sang de la Vierge ? S'il est 
déjà si malaisé de sculpter ou de peindre la 
créature purement humaine, combien plus doit-il 
l'être de vouloir immortaliser, dans la pierre ou 
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sur la toile, l 'Etre sublime en qui Dieu avait 

réalisé parfaitement son exemplaire éternel et dont 

la beauté plastique était rehaussée par un éclat 

céleste ! 

Et pourtant, telle est la séduction de ce modèle 

supérieur, (pie les artistes de tout temps n'ont cessé 

d'y revenir. Les primitifs nous ont laissé des 

œuvres où respirent une si grande naïveté de foi, 

une ardeur de sentiment si intense, qu'on oublie, 

à cause de la vérité de l'expression, la raideur des 

formes et la gaucherie du dessin. 0 les délicieuses 

créations que nous devons à ces temps anciens ! O 

les images sincères, sculptées ovi peintes par des 

âmes si profondément religieuses ! Tout en fai­

sant la part très large aux souvenirs et aux tradi­

tions do l 'antiquité païenne, la Renaissance n'a 

cependant pas dédaigné ce type idéal de l'Homme-

Dieu. Loin de là. Et, si l'on peut reprocher aux 

artistes d'alors de s'être surtout préoccupés, dans 

leur représentation du Christ, de ce qu'il y avait 

en Lui do terrestre, d'avoir négligé l'expression 

divine pour s'attacher presque uniquement à 

l'extérieur, et de. n'avoir réussi à faire du Verbe 

Incarné qu'un simple demi-dieu, suave et beau, ce 

qui nous reste de cette époque d'effervescence mon­

daine prouve hautement l'irrésistible empire que 

la figure du divin Maître exerce sur les arts. 

Malgré tout, i l faut se tourner vers ce type souve­

rain et fascinateur. 
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De nos jours même, en dépit de l'extrême affai­
blissement du sens chrétien dans le monde, le 
Christ continue d'attirer à lui des hommes épris 
de la Beauté absolue. Des artistes, éloignés de 
nos pratiques encore plus que de nos enseigne­
ments, contemplent cet être idéal et lointain et 
tâchent d'exprimer sa perfection divine. 

Certes, ces œuvres, soi-disant mystiques, de nos 
contemporains, nous disent que, pour aborder ce 
sujet du Christ et pour le traiter comme il mérite, 
ce n'est pas assez d'avoir du talent, de connaître 
les lois de son art, et d'avoir la main faite à tous 
les secrets du métier. D'abord, cela jure de voir, 
parmi les productions d'un même peintre, à côté 
de choses païennes, lascives, les plus graves ta­
bleaux religieux. Comment le même pinceau qui 
s'exerçait à représenter des scènes mondaines, peut-
être lubriques, a-t-il été appliqué, presque en même 
temps, â la réalisation de formes toutes pures, de 
personnages divins? C'est là une inconséquence, 
une dôsharmonio qui choque, qui indispose. I l 
faut être plus logique, et renoncer, si l'on ne veut 
lias puiser son inspiration ailleurs que dans le 
domaine inférieur des sens, à exprimer jamais les 
ineffables traits de Jésus. 

Je l'ai dit et le répète, ces œuvres, prétendues 
religieuses, de tant de nos contemporains, sont 
trop en dehors de la note voulue poui" qu'il ne 
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nous soit pas permis de conclure qu'un artiste ne 
saurait, avec du talent seul ou même du génie, 
exécuter ce personnage Infini du Verbe fait chair. 

Notre époque aura été féconde en créations de 
ce genre, irais quelle en est la valeur ? 

Un auteur récent a écrit plusieurs volumes 
dans lesquels il analyse les tendances mystiques de 
la littérature présente. Combien d'ouvrages ne 
pourrait-on pas consacrer également à l'étude du 
mysticisme dans la peinture et la sculpture 
modernes'? .Nous comptons je ne sais combien de 
Christs ou de Madones, signés de noms fameux, 
déjà illustres par des productions qui n'étaient pas 
précisément sacrées. Or, s'il y a souvent beaucoup 
à admirer dans ces œuvres au point de vue du 
dessin, du coloris, do la ligne, de la composition, 
si la technique y est presque parfaite, et si l'œil 
de l'esthète s'y repose avec délices, elles sont, 
d'autre part, tellement loin de la véritable inspira­
tion chrétienne, qu'il faudrait beaucoup de bonne 
volonté, ou beaucoup d'illusion, pour les trouver 
religieuses. Ces Christs se drapent avec art, 
tombent avec grâce. Ces Madones sont de très 
jolies personnes. Les artistes ont vraiment choisi 
de beaux modèles et les ont parfaitement rendus. 
La mise en scène est étudiée, ne manque pas de 
grandeur. De nouveau, je veux croire que ce sont 
là des choses sans doute classiques, où les règles 
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les pins rigoureuses de Fart ont été consciencieuse­
ment observées. 

Comme toxit cela, cependant, répond peu à la 
conception que nos âmes se font de ces mêmes 
types, aux images intérieures que la foi y a 
gravées ! Car il leur manque, à ces tableaux, cette 
qualité rare et indispensable, que ne remplace pas 
la perfection du dessin ou le coloris le plus somp­
tueux,—c'est à dire la cbaleur du sentiment,— 
chaleur émanée de l'intelligence qui croit et du 
cœur qui adore. Le mysticisme moderne manque 
de base. I l est fait d'aspirations vagues et d'in­
complètes notions. I l ne s'alimente pas à la 
Source unique de Vérité. Né d'un dilettantisme 
blasé, il mêle un peu tous les cultes dans son 
temple nouveau, et n'aboutit qu'à une religiosité 
sans dogmes précis, où les phrases vaporeuses 
voudraient tenir lieu de spirituel et substantiel ali­
ment. Eu dépit de leur étiquette sacrée, les 
œuvres qu'il inspire ne réalisent certes pas, à notre 
avis du moins, l'idéal surnaturel. 

Pour réussir dans cette voie, et, par exemple, 
pour peindre un Christ qui ne soit pas simplement 
un bel oriental quelconque, mais le Fils de Dieu 
fait Homme, le Verbe Incarné, le personnage réel 
dont l'apparence auguste révélait les affinités mys­
térieuses avec l'Infini même, il faut, outre un 
talent naturel, mûri par de fortes études tech-



P U O l ' O S D ' A E T 63 

niques, une préparation intellectuelle toute spé­
ciale. Comment vouloir traiter convenablement 
pareil sujet, si l'on n'a pas d'abord acquis une 
connaissance approfondie des Ecritures—Ancien 
et .Nouveau Testament—si l'on n'a. pas longue­
ment réiléchi sur tout ce qu'elles nous apprennent 
de Jésus, en figures et en prophéties, puis en 
récits authentiques de sa vie ? A cela, il faut 
joindre les données de la tradition et les docu­
ments archéologiques les plus anciens. L'artiste 
doit consulter ces diverses archives, non pas tant 
pour arriver à déterminer exactement la forme 
des habits que l'on portait alors ou à reconstituer 
dans leur vérité les lieux qui furent témoins de 
tant, de scènes divines, que pour fixer les traits 
réels du Maître. 

Tissot, peut-être, s'est plus préoccupé de la 
topographie palestinienne, de la forme et de la 
couleur des vêtements orientaux que do la figure 
même de Jésus. C'était donc négliger le principal 
pour l'accessoire. Et toutes ces choses secondaires, 
qu'il a représentées avec une abondance extrême 
de détails et une scrupuleuse minutie, je ne leur 
prêterais une valeur archéologique qu'à la condi­
tion que l'Orient n'eût pas change du tout, depuis 
deux mille ans,—ce qui est fort discutable. Cette 
terre a beau être la terre do l'immobilité, elle n'a 
pas vu s'écouler vingt siècles sans se transformer 
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quelque peu. Donner des scènes de l'Orient 
moderne comme la copie fidèle de ce qui s'est passé, 
de ce qui s'est vu au commencement de notre; ère 
dans ce même pays, voilà une prétention que nous 
avons le droit d'accueillir avec scepticisme. Son 
éducation toute protestante,—Tissot s'est converti 
bien tard au catholicisme,—le disposait mal d'ail­
leurs à nous donner un Christ qui fut vraiment le 
nôtre, conforme à l'idéal de la tradition. Sa 
figure de Jésus, d'une correction toute anglaise, 
d'une puritaine sécheresse, n'est pas le moins du 
monde en harmonie avec nos propres pensées. 

L'artiste doit donc, tout d'abord, méditer à fond 
la Bible, en vivre, et, à l'aide de ces paroles ins­
pirées, et de tant d'autres trésors sacrés, tâcher 
d'imprimer dans son âme la ressemblance du 
divin Maître, de saisir tous les traits de cette infini­
ment captivante physionomie. 

Jésus était homme. E t son corps offrait un 
modèle achevé de perfection. 11 avait voulu 
naître de la race juive, et il descendait, en ligne 
directe, des rois de Juda. Mais aussi il était 
Dieu, Verbe Incarné. L'exquise qualité de sa 
nature humaine empruntait à l'éternelle substance 
qu'elle voilait une plus merveilleuse beauté. Or, 
dans quelle mesure ses traits mortels rappelaient-
ils ceux de la nation dont il était le plus illustre 
fruit, et dans quelle mesure avait-il voulu échapper 
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à cette loi des ressemblances pour bien prouver 

qu ' i l appartenai t avant tout à l 'humanité entière 

et «pie toutes les races du monde auraient égale­

ment droit à Je réclamer comme leur représentant 

et leur sauveur i Quel le étai t l 'expression vraie 

de celle physionomie, où respirait , non pas seule­

ment l 'âme la plus magnifique qui eût j amais vivi ­

fié une chair, niais la d ivini té même? O h ! quel 

être complexe et ineffable (pie l 'Homme D i e u ! E t 

vraiment, un artiste ne devrai t j amais entre­

prendre de le représenter avant d 'avoir évoqué 

fidèlement sa figure par des études scripturales, 

théologiques, archéologiques, par d'intenses et pro­

fondes contemplations. 

I l y a plus. L a préparat ion intellectuelle que 

l'on peut se donner soi-même ne suffit pas. P o u r 

cette œuvre si grande, i l faut le don divin de la 

foi et. il faut l 'amour. P o u r réaliser cette con­

ception idéale, il faut que l 'esprit et le cœur, et 

toutes les facultés de l 'âme soient i l luminés de 

rayons célestes et tout remplis d' inspirations mys­

tiques qui passent jusque dans la main de l 'artiste, 

pour la gu ider sûrement, pour en surnaturaliser 

l 'habileté. J 'oserais même di re qu' i l y faudra i t la 

complète pureté, la sainteté du cœur. Pourquoi 

les Chris ts de F r a Ange l i co sont-ils les plus adora­

bles (pie l 'ar t ait produits ? C e peintre étai t un 

ange de vertu. I l ne peignai t qu'à genoux ses 
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Christs, abîmé dans la foi et dans l'amour. Les 
images que traçait son pinceau n'étaient que la 
reproduction des formes que son esprit avait entre­
vues dans la prière et dans l'extase. Son âme 
pure, affinée encore par les austérités du cloître, 
avait puisé à la source divine la force d'exprimer 
le modèle Infini. Et, en vérité, l'art religieux a 
réalisé, par sa main, ses plus belles créations. Ah ! 
je ne m'inquiète pas des imperfections anato-
miques de ses figures, des membres trop longs ou 
trop amincis. Le divin irradie autour de ses 
têtes de Jésus. Ses visages de madones reflètent 
les cieux. Nul mieux que lui n'a su mettre à ces 
surnaturels personnages une expression en har­
monie avec leur essence plus rare. Or, c'est là 
l'essentiel, auquel ne peut atteindre qu'un génie 
presque déifié par l'amour . . . 

. . . Je ne sais quelles études spéciales, bi­
bliques ou théologiques, a pu faire le peintre dont 
je visite, en ce moment, l'atelier, ni comment il 
s'est disposé intellectuellement à traiter ce "Mys­
tère de Jésus." Tout est encore à l'état d'ébauches, 
d'esquisses, et il n'est guère possible de juger dès 
à présent de ce que sera l'œuvre. Je sais seule-
mont que son éducation a été foncièrement chré­
tienne, et que son âge mûr n'a pas renié les con­
victions de son enfance. Au contraire. I l a 
toujours mieux vu la vérité de notre foi; mieux 



l ' I Î O P O S D ' A U X 6 7 

senti lîi poésie de nos dogmes. Sa pins délicieuse 

créat ion,—un tableau sur lequel nous reviendrons 

longuement ,—lui a été précisément inspirée par 

une scène religieuse, assez commune dans les cam­

pagnes, là bas, et tout imprégnée d 'une suavité 

céleste. 

Il est tout plein de son sujet de la Passion. Sa 

pensée le inédite, son cœur s'y absorbe. Ses 

paroles m'apportent, l'écho de ses réflexions sur ce 

drame inouï. Nous avons une légère discussion 

à propos des souffrances du Sauveur. Quelle a 

été la véritable at t i tude des bourreaux à son égard, 

quand il parcoura i t la voie douloureuse ? Certains 

docteurs, paraî t- i l , sont d'avis qu'ils lui ménagè­

rent les coups, non par pi t ié certes, mais par froid 

calcul, pour j ou i r plus longtemps de leur victime, 

pour ne pas l 'épuiser, la faire mour i r avant l'épi­

sode final,—le supplice de la croix,—dont ils se 

promet ta ient t an t d'émotions. Salvâ rcverimtiâ, 

je me permets de ne pas par tager cette opinion, 

quelque peu subtile. Abstract ion faite de toutes 

les thèses des théologiens, si l 'on se place pure­

ment et s implement en face de l 'Evangile, si on 

en lit a t tent ivement les dernières pages, il me 

semble difficile de ne pas voir que ceux qui suppli­

cièrent le Chr i s t étaient possédés d 'une sorte do 

délire, d 'une soif de sang, qui ne pouvaient guère 

s'allier avec les calmes raisonnements que ces 

auteurs leur prê tent . . . 
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L'une des esquisses me frappe. Jésus, la face 
contre terre, vient de succomber sous le fardeau 
de sa croix. Tout son corps exprime l'épuisement 
le plus profond. Il est rendu. Son profil reflète 
si bien une volonté, plus forte encore que la dou­
leur, le désir de son âme de ne pas abandonner, à 
moitié faite, la rédemption . . . Ah ! si on en 
laissait à l'artiste le temps, s'il ne lui fallait pas 
travailler si vite, s'il pouvait consacrer des années à 
la réalisation de cette œuvre sublime, je suis sûr 
qu'il nous donnerait quelque chose qui pourrait 
soutenir la comparaison avec des toiles célè­
bres . . . 

. . . Moi aussi, je rêve de traiter ce sujet, du 
Christ, et de parler, non pas seulement de; la pas­
sion de Jésus, mais de sa vie entière. Je voudrais 
surtout m'appliquer à scruter, à sonder l'âme com­
plexe et séduisante du Maître, à pénétrer dans le 
mystère de ses pensées, à voir ce qu'i l était comme 
homme, à étudier en lui le développement de la con­
naissance. N'y aurait-il pas place pour une 
"Vie de Jésus" plus psychologique ? Les paroles 
humaines n'épuiseront jamais la richesse d'obser­
vations de tous genres que nous offre le Verbe 
Infini fait chair. Et qui sait? C'est à lui peut-
être, à cet artiste sincèrement religieux, que je 
viendrai demander, pour orner mon ouvrage, une 
"Tête de Christ" conforme à l'idéal que je m'en 
fais et que j 'aurai tâché de tracer avec amour . . . 
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Pages d'histoire. 

. . . Samedi . . . 

. . . Su r les murs, le chevalet, la cheminée, 

éparses sur une table, j e vois de petites toiles,— 

scènes de genre et paysages,—où l 'art iste a fait 

revivre les types, les coutumes, la na tu re de son 

pays. J e les parcours toutes d 'un regard. Et , 

sans doute, cette vue est t rop rapide, t rop distante 

aussi, pour me permet t re d'en bien juger . P lu s 

tard, dans u n jour ou deux, j e me rapprocherai de 

ces pittoresques choses, les examinerai longuement, 

une à une, et tâcherai d 'en dire le mérite art ist ique 

et technique. 

Dès cette heure , cependant, et de si loin que je 

les contemple, j ' e n ressens une impression qu 'une 

observation plus attentive ne fera qu'accentuer, je 

suis sûr. D ' u n mot, j e pour ra i s les définir: ces 

toiles sont vraies. Elles me frappent pa r leur 

sincérité. J e connais assez cette terre canadienne, 

toujours française, j ' a i vu d'assez près ses paysans, 

ou, comme on d i t là bas, ses "hab i tan t s , " pour 

affirmer que le peintre nous en donne ici l ' image 

fidèle. Ces œuvres ne sont pas faites "de chic." 



7 2 rjtoros B ' A K T 

La fantaisie n'y a aucune part. Elles reflètent le 
sol et les mœurs. 

Et alors, l'idée me vient que, tout en se donnant 
à son art, il remplit le rôle d'historien conscien­
cieux. En fixant ainsi sur la toile des types, des 
coutumes, des formes de vie et d'habits, qui dis­
paraissent trop vite sous l'envahissement des idées 
nouvelles, l'artiste réunit des documents authen­
tiques, infiniment précieux pour les archéologues 
futurs. 

Le type de "l'habitant" canadien est extrême­
ment curieux à observer. L'on y distingue la 
finesse normande ou la rudesse bretonne, mêlée 
à cet air de calme bonhomie, de sérénité parfaite, 
que donnent les travaux des champs. Le milieu, 
le climat, et d'autres causes, lui ont imprimé un 
caractère à part, qui, sans effacer sa parenté avec 
notre paysan de France, nous offre un autre genre 
d'originalité. Les costumes, que l'on porte encore, 
en certains endroits, nous rappellent nos plus pit­
toresques provinces. Et il y a, dans les façons de 
faire ou de parler, dans l'aspect et l'ameublement 
des maisons, un charme antique . . . 

Hélas ! Ce que l'on nomme civilisation moderne 
pénètre dans ces milieux primitifs et en atténue la 
poésie. 

Les longues maisons basses, aux toits de chaume, 
font, place à de banales constructions. L'on ne se 
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contente pins, comme autrefois, d'une grande 

chambre, simplement meublée d'une table, d 'un 

lit, d'une huche, d 'un poêle, de quelques chaises. 

I l faut plusieurs appartements, et des fauteuils 

achetés en ville. Chaque peti t propriétaire veut 

avoir son salon, orné de bibelots,—lequel d'ail leurs 

est presque toujours tenu soigneusement, clos, et 

constitue une pièce à peu près inutile. Lorsqu'il 

s'ouvre pour recevoir un "vis i teur" de marque, 

ou aux grandes fêtes, il est impossible d 'y rester, 

à cause de l 'odeur de renfermé qui s'en dégage. 

[Mêmes changements dans les costumes. Jeunes 

gens et jeunes filles rougiraient maintenant de 

porter ''l'étoffe du pays," les laines tissées à la 

maison. Cela ne serait pas assez élégant. Aussi 

les voit-on se vêtir d'habits qui n'ont qu 'un tort, 

celui de ne pas leur convenir du tout. .Des "habi­

t a n t s " mis en citadins, cela ne va pas du tout. 

Qu 'y faire pour tan t? Le "progrès" le veut, 

lîouets et métiers deviennent de plus en p lus rares. 

L ' industr ie domestique est à peu près tombée. Les 

marchés voisins en profitent d 'autant . 

L'on se souvient des vers magnifiques où 

Brizeux déplore l 'envahissement de sa Bretagne 

par les machines à vapeur, les usines et toutes nos 

inventions ut i l i taires. 

"Voici le noir dragon annoncé par Mer l in , " 

dit-il, en par lan t des locomotives. E t sa lyre se 
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fait mélancolique et plaintive pour chanter cette 
"terre qui meurt," pour dire adieu à tout un 
passé pittoresque, qui fuit sans retour. 

iSTol:re artiste,—poète aussi,—célèbre, avec son 
pinceau, la poésie du sol natal. I l proteste, à sa 
manière, contre la disparition des traditions primi­
tives et tâche de les prolonger dans son œuvre. 
Cette œuvre les ressuscite pour l'avenir. 

L'Ile d'Orléans et la côte du Saguonay l'attirent 
surtout. Car ces régions n'ont pas encore été 
déflorées. La vie y est simple, près de la terre. 
Les mœurs, les costumes, tout y a la saveur des 
très vieilles choses. Chaque année, il va passer 
quelques semaines dans ces milieux, restés an­
tiques ; il en observe les moindres particularités,— 
types de figures, vêtements, demeures; il exécute 
de nombreuses études, d'après nature. De retour 
à l'atelier, ces matériaux sont repris, retouchés, 
disposés selon les règles classiques. De ce lent 
travail d'élaboration sortent ces jolies scènes de 
genre, où, sous nue forme presque irréprochable, 
subsiste toute la fraîcheur de l'impression pre­
mière. 

Ces tableaux,—sans parler de leur valeur comme 
œuvres-d'art, — sont donc comme des monogra­
phies, où la vie de ceux des "habitants" qui n'ont 
pas encore sacrifié à l'esprit nouveau, est décrite 
par le menu. Les futurs antiquaires s'en inspire-
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ronr, pour reconsiituor un mode évanoui do con­

dition sociale. .F•'imagine tout le plaisir qu'ils 

auront à consulter ces véridiques archives, à en 

respirer le parfum archaïque. Ainsi, le peintre 

rend un inappréciable service à l'histoire, en fixant 

les aspects pittoresques du sol ou des mœurs, à 

son époque, en éternisant des manifestations 

ethnologiques qui auront trop tôt disparu. 

II semble, d'ailleurs, avoir une grâce toute spé­

ciale pour rendre ces sujets. C'est là que ses 

facultés s'épanouissent le plus heureusement, là 

qu'éclatent son sens de la composition, son souci de 

la ligne, sa fermeté de dessin. Et, s'il m'était 

permis, j e l 'inviterais à exploiter plus en grand 

cette veine. N'est-ce pas sa vraie vocation? . . . 
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Plume et 'pinceau. 

. . . Dimanche . . . 

Ce matin, l'artiste m'accueille en me montrant 
un petit travail fait par un de ses amis parisiens. 
Cela représente un sous-bois. Et vraiment, la 
chose a du mérite. L'auteur est capable de sensa­
tions très personnelles, il goûte la nature. L'in­
filtration du soleil à travers le feuillage vert, ses 
reflets sur le sol attiédi, ses teintes dorées qui 
courent sur l'écorce sombre des troncs, sont bien 
rendus. C'est dans un joli sentiment de couleur. 
Les rayons sont discrets, et, tout en éclairant ce 
coin de foret, lui laissent cependant le charme du 
mystère. I l y a là un très heureux mélange de 
ténèbres et de lueurs. 

Cette toile offre un intérêt tout particulier. Et, 
si l'artiste me la montre aujourd'hui, c'est surtout 
pour me faire remarquer la manière tout à fait 
originale avec laquelle la peinture a été appliquée. 
Et d'abord, on voit qu'elle n'a pas été ménagée. 
I l y en a une épaisseur considérable. Le canevas 
en est, tout alourdi. Et puis, les couleurs ont été, 
tantôt comme violemment jetées, tantôt posées au 
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couteau, étendues, aplaties par la lame. Quel 
étrange empâtement cela fait. C'est presque de 
la sculpture, tant il y a de solidité et de relief. 
L'auteur s'est évertué à chercher des procédés 
nouveaux de peinture, il a joué avec les teintes 
grises, vertes, jaunes, noires, avec les ocres de 
toutes nuances, et a tâché d'en tirer les plus ingé­
nieux effets. Et son œuvre révèle je ne sais quoi 
d'enfantin ou de maladif, un caprice d'ennuyé. 
Elle ne manque, certes, ni de force ni de saveur. 
Les grands arbres se profilent majestueusement 
dans l'atmosphère réjouie. De la terre réchauffée 
monte une vapeur ténue, subtile. Tout ce feuil­
lage exhale une pure et saine essence, qui parfume 
ce sous-bois. La lumière est si délicieusement 
tamisée par les branches ! Mais,—on le sent,— 
le but de l'artiste n'était pas tant, peut-être, d'ex­
primer un joli paysage que de se servir de ce motif 
pour abandonner son pinceau aux plus extrava­
gantes fantaisies. Le pinceau seul n'a pas suffi. 
D'autres instruments, moins souples, plus éner­
giques, ont été utilisés. E t nous avons là, paraît-
il, ce qui s'appelle, en terme d'atelier, un "ragoût." 

Or, à Paris, il y a toute une école de peinture 
qui a pour spécialité la préparation de pareils 
plats. Ce qui sort, de ses officines trouve à s'écou­
ler assez facilement sur le marché d'Amérique.— 
L'on sait que ce dernier n'est pas des plus sévères 
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pour les produits étrangers.—Ses disciples se pré­
occupent pou de mettre; de l'idée dans leurs com­
positions, de faire des tableaux où l'élément intel­
lectuel entre pour une bonne part, Pour eux, tout 
consiste; dans la facture, et la facture entendue,—• 
non pas à la façon classique, où le dessin, le coloris, 
sont au service; de l'esprit, destinés à représenter 
une grande pensée ou un noble sentiment,—mais 
dans un sens tout à fait nouveau. Le motif, le 
sujet, n'est plus qu'un prétexte. Ce n'est plus une 
fin, mais un moyen. L'art, l'art, total et essentiel, 
ils viennent de l'inventer, d'en trouver la formule. 
I l réside presque uniquement dans des combinai­
sons de couleurs savantes et compliquées, en des 
tours de force exécutés à l'aide du pinceau ou du 
ciseau. Inutile de dire qu'avec de tels principes, 
l'on aboutit à des résultats renversants. Et il 
faudrait beaucoup de temps, et une patience que 
nous n'avons pas, pour rendre compte des œuvres 
les plus originales produites en ce genre. 

Lorsqu'il m'arrive cle voir de ces tableaux, je ne 
puis m'empêcher do regretter tant d'heures per­
dues, tant cle talent gaspillé pour la réalisation de 
choses qui peuvent amuser l'œil un instant par leur 
étrangeté, mais dont l'avenir ne parlera que comme 
preuves d'une décadence dans le sentiment artis­
tique, à notre époque. Car ces enfantillages ont 
pour effet cle matérialiser l'art, cle le réduire à des 
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procédés de métier, des habiletés techniques, aux­
quels les vrais maîtres ne se sont jamais attardés, 
et qui ne seront toujours que bien secondaires. 

Nous n'irons pas jusqu'à préférer, avec Ingres, 
le dessin à tout, clans un tableau, et jusqu'à 
mépriser le coloris.—Ce grand artiste était évidem­
ment beaucoup trop exclusif dans ses goûts, et son 
horreur de Kubens et de son école tenait du ridi­
cule.—C'est, je crois, rester dans la note juste de 
dire que si le dessin seul ne constitue pas tout l'art 
du peintre, la couleur non plus, et d'affirmer sur­
tout que cet art se dégrade quand il se confine à 
des alliances plus ou moins heureuses de teintes, à 
des nouveautés d'empâtements, souvent au détri­
ment du reste, ou, en tout cas, sans que ces bizar­
reries ajoutent jamais au mérite intrinsèque d'un 
tableau. 

Voyez la belle harmonie qui règne dans les 
œuvres des anciens, des vieux maîtres italiens et 
flamands. S'amusaient-ils à faire de ces mélanges 
de tons, à accumuler sur une toile des masses 
énormes de peinture, pour les modeler ensuite, 
comme le sculpteur fait l'argile ? Oh ! non, les 
formes, les couleurs, n'étaient que l'enveloppe de 
l'idée, les signes nécessaires dont ils se servaient 
pour exprimer leurs intellectuelles conceptions. 
Et si quelques uns avaient de particulières apti­
tudes pour le coloris, par exemple, semblaient se 
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complaire à ba igner leurs figures d'une chaude 

atmosphère, à leur mettre un exquis et lumineux 

velouté, cependant, le pla is i r qu ' i ls goûtaient dans 

le mélange 1, la fusion des teintes, ne se changeai t 

pas en manie. E t quand ils avaient donné aux 

chairs une tonalité suave, mis de la gaîté, du soleil 

dans leurs paysages, leur p inceau s'arrêtait. I l s 

avaient bien raison de soumettre leurs naturelles 

sympathies à des règles sûres et inflexibles, et de 

croire que l 'art avec lequel ils entendaient le 

coloris ne leur donnait pas le droi t d'en abuser. 

Les exagérat ions, auxquelles se l ivrent certains 

peintres modernes, trahissent un réel déséquilibre 

mental. Des détraqués, des névrosés, peuvent 

seuls commettre de pareilles excentricités. 

Fo r t heureusement, nos meil leurs artistes ont 

échappé à ces dangereuses tendances. E t , si trop 

de " j eunes" estiment que le moyen le plus pra­

tique de se dist inguer, est d ' imiter , ou de surpasser 

même ces bizarrer ies techniques, nous avons encore 

beaucoup de maîtres , qui ont respecté les tradi­

tions consacrées par les siècles, ou qui n'ont brisé 

les vieux moules que pour inventer des genres où 

se reflète le génie. E t leurs œuvres, créées peut-

être en dehors de tous les styles reconnus, ont une 

original i té saine et de bon aloi. 

. . . X ' y a-t-il pas d'étroites relations entre les 

arts, comme entre les vertus ? E t ne remarque-t-on 



82 P R O P O S D'ART 

pas, par exemple, dans la l i t térature d 'aujourd 'hui , 

des caractéristiques, analogues à celles que l 'on 

relève en peinture ' t Je crois que tout se touche, 

tout se tient, dans le domaine des arts, comme dans 

le domaine moral. E t les influences qui détermi­

nent tel courant, en l 'une des sphères de l ' idéal, ont 

leur contre-coup dans toutes les autres. Les 

étrangetés d'exécution, dont nous parl ions tout à 

l'heure;, sont révélatr ices d 'un état d'âme actuel, 

dans notre société viei l l ie . Les civi l isat ions raf­

finées ont toujours produit de ces œuvres chimé­

riques. 11 ne fau t pas s'étonner, dès lors, de voi r 

plusieurs de nos écrivains, réaliser, avec leur 

plume, ce que nos artistes tentent de fa i re avec 

leurs p inceaux: c'est-à-dire de pures chinoiseries. 

Oh ! que ces nouveaux venus sont loin même des 

romantiques les plus échevelés. A u moins, l 'on 

comprenait les romantiques. La. fureur avec 

laquelle ils avalent, rompu les cadres séculaires, 

dans lesquels les classiques emprisonnaient le 

talent, n'était pas allée jusqu ' à massacrer la 

langue. Sans doute, ils en avaient fini avec la 

fameuse règle des trois unités. Sans doute, i ls 

s 'étaient permis bien des audaces de versification, 

avaient pris de grandes libertés avec la prose. 

Mais , leur révolution, qui a fa i t tant de tapage, 

et que Victor H u g o célébrait dans ce vers : " J e 

mis le bonnet rouge au v i eux d ic t ionnai re ," fut 
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chose anodine, an prix du spectacle que nous offre 

une certaine école récente. Ce n'est pins une 

révolution, c'est une véritable anarchie. Air. de 

Yogiié disait: déjà, il y a quelques années: 

"Lorsque j ' ouvre les ouvrages de plusieurs de mes 

jeunes confrères, à une première lecture, je ne les 

comprends pas, et à une seconde, je les comprends 

encore moins ." E t depuis, combien ont paru, qui 

étaient encore plus inintel l igibles! 

.Pour ces auteurs , les mots ont une valeur in­

trinsèque, et indépendante. Tous les philosophes, 

anciens et modernes, avaient vu, dans les mots, des 

signes, correspondants à des réalités, destinés, soit 

à désigner des choses, soit à manifester des idées. 

Mais voici qu' i ls ne se bornent plus à rempl i r un 

rôle conventionnel et indicateur . Ce sont main­

tenant des êtres, des substances, qui ont une beauté, 

une harmonie propre. E t c'est ainsi que des 

écrivains se contentent d'enfiler une longue suite 

de mots, choisis parmi les plus sonores, sans souci 

de l'idée. Cela chatouille agréablement l 'oreille. 

Mais qu'en reste-t-il? N'est-ce pas peine perdue 

d'écrire ainsi pour ne r ien dire, s implement pour 

amuser l 'ouïe? Nous ne sommes pas insensibles 

au charme des belles phrases, n i à la musique des 

mots. Encore faut-il qu ' i l y a i t quelque chose là 

dessous, un al iment pour l 'esprit. Car nu l ne 

saura i t écouter longtemps, sans fatigue, des péri-
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odes ampoulées, mais vides de sens, un vain lirait 

de syllabes sans âme. 

Et même, nos dictionnaires ne suffisent plus. 
L'on va jusqu'à forger des néologisme*. Comme 
si notre langue n'était pas d é j à assez riche ! Xos 
écrivains s'en donnent ici à cœur-joie. Leur esprit 
inventif est d'une inépuisable fécondité. Chacun 
a son glossaire, et prétend avoir, non pas seule­
ment son style à lui, mais son langage à lui. La 
poésie ou la prose n'en devient pas plus claire pour 
tout cela, naturellement. Auparavant , si le style 
était incompréhensible, l 'on reconnaissait, du 
moins, les mots.' Aujourd 'hu i , les mots même 
nous sont étrangers, inintelligibles. Ce sont des 
intrus, qui n'obtiendront j a m a i s , chez nous, droit 
de cité. Quelle puérilité, hé las ! ou plnlêt quelle 
anarchie ! 

'Ne pourrait-on pas également reprocher à nos 
écrivains toutes ces étrangetes qui meurtrissent et 
défigurent notre langue et qu i finiront peut-être 
par la blesser irrémédiablement ? Ce n'est, certes, 
pas nous qui recommanderions d'en revenir à la 
forme purement classique. Car , même s'il nous 
appartenait de susciter et d'entretenir un mouve­
ment pour la conservation d u langage, nous ne 
prêcherions jamais le retour au style solennel et 
majestueux du grand siècle. L e temps en est 
passé. La lecture, l'étude des auteurs qui ont 
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fleuri alors est absolument nécessaire pour acquérir 
la connaissance de notre langue et pour se former 
solidement, l'esprit. Mais tout on se les assimi­
lant, il faut savoir les rajeunir. La société a 
évolué vers des conditions nouvelles de vie. Et 
les intelligences aussi ont change. Elles veulent 
qu'on leur parle différemment et qu'on leur pré­
sente les mêmes éternelles pensées sous une. forme 
plus souple, plus légère, plus moderne. 

Avons donc un genre de style, conforme à 
l'esprit et aux aspirations de notre temps, mais 
que ce style soit vraiment français. E t l'on nous 
permettra, sans doute, d'exprimer l'espoir que 
tous nos artistes,—peintres et écrivains,—artisans 
de la plume et du pinceau,—renonceront bientôt 
à leurs subtiles et ingénieuses extravagances. Ils 
créeraient bien vite, alors, des œuvres de réelle 
beauté . . . 
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A travers les croquis. 

. . . Lundi . . . 

. . . J e vais consacrer tout le jour à l 'examen 

plus attentif de ces petites œuvres dont, j ' a i re­

marqué déjà la vérité, la parfa i te sincérité. Le 

peintre sera mon guide, guide sûr, car il est, juge 

très impar t ia l de ce qu ' i l . produit . E t les plus 

sévères cri t iques ne saixraient guère porter, sur 

ses tableaux, des jugements plus durs que ceux 

qu ' i l émet lui-même. Combien souvent n'a-t-il pas 

refroidi mes naï fs enthousiasmes, en me signalant 

tel ou tel défaut capital ? Pour tan t , d 'ordinaire, 

s'il avait raison, je n 'avais pas tout à fai t tort. 

Nous n'étions pas au même point de vue. Ce que 

je considérais, moi, et ce qui me ravissait, c'était, 

pa r exemple, comme il avait su saisir et rendre 

la poésie de tel paysage,—le sentiment, la ferveur 

que respirai t telle scène de genre. Mais lui par­

lait, de la technique, ne voyait que la facture, le 

métier . . . 

Ainsi pour son "Labours d 'automne." C'est 

plus qu 'un croquis, cela, c'est une toile presque 
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achevée. Et je me prends à admirer cette mer­
veilleuse nature automnale, grise, froide, teintée 
de mélancolie. Le ciel est bas. Les feuilles rares 
qui restent aux branches sont rouges et bleues, 
semblent transies. La terre remuée n'exhale plus 
sa bonne odeur de vie, comme au printemps. La 
gelée et les pluies l'ont déjà rendue plus lourde, 
plus compacte. Le vieil "habitant" a mis ses 
plus chaudes étoffes. La petite ferme s'abrite 
frileusement dans un pli de terrain, prête à 
affronter les rigueurs de l'hiver qui approche. 
Car ses fenêtres sont fermées, calfeutrées. Les 
grands bœufs ont hâte de finir leur tâche, et de 
regagner l'établc chaude. Au loin, une épaisse 
buée nous cache les montagnes . . . 

Or, tandis que je contemple ce poème de la terre, 
l'artiste me tire de ma rêverie en m'indiquant une 
erreur d'exécution. Cette erreur est dans la ligne. 
Le large fleuve, qui coule au bas du champ labouré, 
et la côte qui le borde, au delà, se prolongent 
presque parallèlement, ce qui produit un effet de 
symétrie, d'uniformité, inconciliable avec les lois 
do l'art. La nature donne cet effet, qu'il aurait 
fallu corriger. Car le peintre doit imiter, mais 
aussi ajouter, transformer. E t ici, pour avoir 
suivi de trop près son modèle, il a commis une 
faute, qui lui paraît si grave, qu'il recommence 
son tableau, dans une note un peu différente, et 
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en ayant surtout soin de réparer l 'erreur pr imi­

tive. 

E t donc, une œuvre peut être très belle, très 

juste, connue sentiment, et cependant contenir 

quelque erreur de facture. De même, i l y en a, 

donl la technique est irréprochable, niais qui sont 

ternes, nulles, comme poésie. A choisir, les 

premières, j e crois, sont préférables. P o u r ma 

part, je n 'hési terais pas. L ' idéa l , c'est d 'allier 

l 'un et l 'autre, et de créer une forme qui soit à 

la hauteur de l ' inspiration, en harmonie avec la 

pensée. I l ne suffit pas d 'avoir de jol ies idées, 

pour être écr iva in . I l faut pouvoir les exprimer 

dans une langue riche et souple. L 'on n'est pas, 

non plus, artiste complet, par le seul fai t que l 'on 

a de poétiques conceptions. Encore faut-i l les 

réaliser su ivant des lois rigoureuses, établies, non 

pour entraver le talent, mais pour le guider , pour 

l 'empêcher de se dépenser en d' inutiles écarts . . . 

" E n rentrant de l ' école" fera un superbe 

tableau. C e croquis est très avancé. Quand le 

visage de la mère, et celui de l 'enfant, auront subi 

quelques retouches, se seront précisés davantage, et 

que l 'artiste aura plus complètement fondu les tons 

des divers objets avoisinants, ce sera fini. Les 

deux personnages sont si naturels ! A l 'avidi té 

avec laquelle le peti t bonhomme mange sa soupe,— 

à peine s'il a pris le temps d'enlever sa casquette, 
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son sac de livres est encore sur son dos, — l'on 
devine qu'il profère cet exercice pratique à tous 
ceux de la classe. Avec quelle joie sa mère le 
regarde faire, tout en lui tranchant un bon mor­
ceau de pain noir. Le chat gris semble tout 
heureux, lui aussi, de revoir le "petit," après 
une absence de quelques heures, et vient, en signe 
de contentement, frôler les pieds de la chaise où 
il est assis. —Cela me semble parfait, comme 
composition. Il y a peut-être, cependant, trop 
d'habits pendus au mur. L'on se demande à qui 
ils appartiennent. Cela charge inutilement cet 
intérieur de cuisine, déjà suffisamment rempli par 
la table, la chaise, le poêle, l'armoire. I l serait 
si facile de supprimer, d'un coup de pinceau, une 
ou deux de ces loques que Ion voit accrochées. 
Cela allégerait considérablement la toile . . . 

Malgré tout son mérite, je n'aime pas beaucoup 
ce grand sujet, intitulé "Le Laurier." C'est du 
convenu, c'est imaginé, inventé. Ce n'est pas une 
de ces scènes purement "nature," telles qu'en 
offre la vie quotidienne, dans les campagnes. La 
composition a quelque prétention dramatique. 
Cela sent un peu le théâtre. Cela manque de 
bonhomie, de simplicité. E t si les figures sont 
vraiment villageoises, et bien touchées, leur 
groupement est trop ingénieux. L'artiste paraît 
avoir visé à l'effet * . . 
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Au contraire, quelle adorable naïveté dans ce 
paysage montagneux, au centre duquel un "habi­
tant," assis, fume tranquillement sa pipe, près 
d'un énorme chaudron qui bout. Toute la poésie, 
toute la sauvagerie de la nature saguenaisienne, 
se reflète dans cette toile, où, en particulier, la 
ligne a été scrupuleusement observée. "Paysanne 
au métier" est sobre de détails. Mais chaque trait 
porte. C'est dans une manière ferme et large. Il 
ne faudrait qu'un peu plus do douceur dans la 
tonalité. "Les deux lièvres," tout frais tués, 
accrochés à une bûche de bouleau, constituent une 
"nature morte" dont la perfection est absolue. Il 
y a, au musée de New York, des choses du même 
genre, signées du grand peintre flamand Jan Fyt, 
et qui ne valent sûrement pas mieux que ceci. 

. . . Je ne puis pourtant décrire chacune de ces 
nombreuses esquisses que le peintre déroule sous 
mes yeux. Comme jugement d'ensemble, je dirai 
qu'il s'entend admirablement à choisir les sujets 
et les types les plus pittoresques, et à les rendre 
dans toute leur réalité. Le dessin est toujours 
très bon, la composition étudiée. Les motifs dont 
il s'inspire subissent des transformations, des 
modifications importantes, avant d'être définitive­
ment fixés. I l les plie aux règles du métier. Si 
j 'avais quelque restriction à faire, ce serait à 
propos de la couleur qui est, trop souvent, crue. 
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Voilà, pour moi, le grand défaut que je relève 
dans son œuvre. I l n'a pas, au même degré que 
ces vieux peintres flamands dont la nature de ses 
travaux nous fait souvenir, ce sens exquis des 
tonalités, l'art de fondre les teintes et de les har­
moniser suavement, d'étendre partoxit comme un 
velouté par la magie des clairs et des sombres. 
Du moins, il ne veut pas se donner la peine de 
l'avoir. Car il peut y atteindre par l'effort. Hier 
soir, en effet, je voyais, chez un ami, un petit 
tableau de lui, représentant un "coucher de soleil 
à Lorette,"—tableau merveilleux comme coloris. 
I l peut donc trouver les jolies nuances. Pourquoi 
néglige-t-il peut-être ce point si important en pein­
ture? Et aussi, pourquoi ne se hâte-t-il pas de 
finir tous ces croquis ? Son atelier surabonde de 
choses inachevées. Oh ! le manque de temps l'ex­
cuse sans doute dans une certaine mesure, mais, la 
raison principale, c'est qu'ici il n'y a rien pour 
l'aiguillonner ni l'entraîner. E t il se dit : "A quoi 
bon me donner tant de mal pour des œuvres qui ne 
s'écouleront pas ?" C'est malheureux. Car, lors­
qu'il reprendra ces croquis, l'impression première 
sons laquelle ils ont été réalisés d'abord ne se sera-
t-elle pas pour toujours évanouie ? . . . 



X 

Œuvre de maître. 

. . . Mardi . . . 

. . . En quittant l'atelier, hier, je me dirigeai 
vers les remparts. Une pluie fine tombait, pas 
assez abondante pour incommoder. Assis sous 
un des kiosques à dôme vert, je regardais toujours, 
intérieurement, l 'un ou l'autre des tableaux qui 
m'avaient le plus frappé, quand un phénomène 
naturel vint transporter ma pensée dans une autre 
sphère de beauté. La pluie forma comme un 
rideau que le léger vent d'est se mit à promener 
lentement au-dessus du flciive et de la pointe 
extrême de l'île d'Orléans. C'était merveille de 
voir onduler ce voile de gaze, cette dentelle cristal­
line. Ses plis humides touchaient l'onde, cares­
saient la terre, allaient et venaient selon que souf­
flait la brise. Tout à coup, un rayon perça la nue, 
et le tissu vaporeux s'irisa. Les gouttelettes bril­
laient comme des joyaux, s'allumèrent de tous les 
feux des pierreries. L'air fut rempli de leurs 
riches chatoiements . . . Ah ! La nature sera 
toujours l'inimitable, l'incomparable artiste, que 
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les essais de notre main ne peuvent faire oublier. 
D'ailleurs, ces essais ne valent qu'autant qu'ils la 
rappellent, et qu'ils la représentent, mais revêtue 
d'idéalisme . . . 

. . . Un célèbre académicien remarquait spiri­
tuellement, dans un discours de réception, que l'on 
était porté, de notre temps, à abuser du mot de 
"génie." E t il ajoutait : "L'on a d'autant moins 
"raison de prodiguer ce terme que les vrais génies 
"sont plus rares, à notre époque."—Assurément, 
personne ne fera à l'orateur le reproche d'opti­
misme.—Je crois que le mot de "chef-d'œuvre" 
revient aussi trop souvent dans le langage et les 
écrits de nos contemporains. On le prononce à 
tout propos, on l'applique à des choses qui vrai­
ment n'en sont pas dignes. Et , à force d'être 
employé sans assez de discernement, il a fini par 
perdre de sa valeur. Pourtant, c'est un bien 
grand mot, un mot sublime. Les anciens, qui en 
comprenaient, mieux que nous, la portée, ne s'en 
servaient que rarement, qu'à bon escient, et pour 
désigner les productions les plus hautes et les plus 
parfaites. I l fallait qu'une ceuvre réunît des 
qualités extraordinaires de conception et d'exécu­
tion, pour être ainsi appelée. E t c'était juste, 
c'était prendre ce terme dans sa signification en­
tière. I l suppose tant, en effet, il est si ample 
et si majestueux ! 



TROPOS D ' A R T 97 

Or, ce mot de "'chef-d'œuvre," dont nous avons 
le respect, h* culte, dont nous voudrions com­
prendre tout le sens, oserons-nous l'inscrire au bas 
de ce tableau du "Sanctus" q\ie le peintre vient 
de terminer l Des critiques d'art n'ont pas hésité 
à le désigner ainsi, déjà. E t pourtant, ils n'a­
vaient pu en juger encore que d'après les esquisses. 
Car l'auteur a mis du temps, de longues années 
avant do réaliser sa pensée. Cette toile, qui est 
là, toute neuve et toute fraîche, a été précédée 
d'un nombre considérable d'études d'ensemble et 
de détails, toutes faites d'après nature. L'idée 
en a été silencieusement méditée. E t c'est après 
tous ces travaux préparatoires que l'œuvre dernière 
a jailli. Mais certains admirateurs n'avaient pas 
attendu son apparition pour la saluer avec enthousi­
asme. La seule vue des premiers essais les avait 
ravis. Telle en était la suavité de sentiment, la 
surnaturelle poésie, qu'ils avaient immédiatement 
comparé ce sujet aux plus belles choses et l'avaient 
décoré du nom de chef-d'œiivre. Encore une fois, 
c'est un très grand mot que celui-ci. E t vraiment, 
nous n'osons pas en porter la responsabilité. Non 
pas que l'œuvre ne puisse soutenir peut-être 
l'éclat de ce nom. Mais, pareequ'il ne noits appar­
tient pas, croyons-nous, de le prononcer. I l nous 
semble que c'est l'affaire de la postérité. Aux 
créations humaines, il faut l'épreuve du temps. 
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Leur vraie valeur n'apparaît bien que lorsqu'on 
les voit à une certaine distance, et complètement 
dégagées de la personnalité de leurs auteurs, et de 
bien d'autres circonstances accidentelles. Trop 
près de nous, elles peuvent choquer par tel détail, 
qui, de loin, serait fondu dans l'harmonie de 
l'ensemble. La passion a d'ailleurs tant de 
chances de nous abuser! C'est à bon droit que 
l'avenir reprend les jugements du présent, le plus 
souvent pour les casser, et pour en formuler 
d'autres, non plus, cette fois, entachés de partialité 
et d'ignorance, niais sûrs et irrévocables. Mr. de 
Cormenin a dit des grands hommes: "Ils sont 
comme les montagnes. Leur image nous paraît 
d'autant plus grande qu'elle s'éloigne davantage 
de notre vue, et qu'elle s'élève toute seule sur les 
confins de l'horizon." Il en est de même pour les 
œuvres. L'unité de leur composition, leurs propor­
tions exactes, se révèlent à distance. Le recul 
dans le temps et dans l'espace leur est nécessaire 
pour se faire pleinement apprécier. E t ce n'est 
que lorsqu'elles sont entrées dans la sérénité de 
l'histoire que peut leur être conférée la consécra­
tion de la renommée. Tant que la postérité n'a 
pas dit son mot, leur gloire est susceptible de 
déclin. 

Nous nous abstiendrons donc de mettre au bas 
do ce tableau du "Sanctus" la somptueuse et ma-
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gnifiiuic étiquette que d'aucuns roulaient y apposer 
à l'avance, sur les seules promesses données par les 
premières esquisses. L'heure n'en est pas venue. 
Qui sait même si nous l'entendrons sonner, nous, 
et si nous verrons la place qu'il devra définitive­
ment occuper dans l'art ? Ce que nous voulons, 
tout simplement, essayer de faire, c'est une ana­
lyse, sincère et désintéressée, de cette peinture, de 
beaucoup la plus achevée et la plus étudiée qu'il 
y ait eu cet, atelier; nous voulons en dire notre 
impression, laissant ensuite à la postérité, lente 
à venir, mais, d'ordinaire, infaillible en ses juge­
ments, le soin de la classer à son rang et de lui 
attribuer un nom 

Et d'abord, comment déterminer la valeur d'une 
œuvre d'art? D'après quels principes, quelle 
méthode faut-il la critiquer? Quelle règle doit 
nous guider dans la recherche de son mérite? 

Il nous semble que la première chose à consi­
dérer, dans une production esthétique, à quelque 
branche de l'art qu'elle appartienne, c'est la pen­
sée, l'âme, l'inspiration d'où elle est sortie. "En 
art, tout est dans l'exécution," me disait, un jour, 
quelqu'un qui prétend s'y connaître. Or, ceci a 
besoin d'être expliqué. Cotte parole, comme 
toutes les affirmations trop absolues, n'est vraie que 
si on y apporte des atténuations, des distinctions. 
Car, prise au pied de la lettre, elle pourrait signi-
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fior, bien à tort, que le sujet n'importe aucune­
ment. A coup sûr, l'idée la plus liante, la 
plus géniale conception, iuhabilement exécutée, 
pauvrement rendue, no dit plus rien. Tandis 
(pie, d'autre part, le thème le plus ordinaire, 
exprimé avec finesse, peut nous ravir. Mais, 
toutes choses égales d'ailleurs, et si, par exem­
ple, nous prenons deux peintres qui sont d'égale 
force, qui entendent, également bien, la com­
position, le coloris, et toute la technique du 
métier, lequel produira les plus admirables œuvres ? 
Ne sera-ce pas celui dont l'imagination se sera 
nourrie de rêves plus sublimes, dont la pensée 
aura puisé à des sources plus élevées les germes 
do ses créations ? Pourquoi la poésie de la Bible 
est-elle plus suave nulle fois et plus adorable que 
celle d'Homère ? Il n'y a pourtant, dans la Bible, 
ni une richesse plus grande d'images, ni une plus 
grande variété d'expressions. Les chants du 
barde hellénique ont la couleur et l'harmonie, tout 
autant que ceux des poètes orientaux. Leur 
forme n'a jamais été surpassée en perfection et 
en grâce exquise. Cependant, la poésie de la 
Bible est encore supérieure à celle d'Homère, par-
ccque, tandis que celle-ci ne célèbre que les demi-
dieux ou les dieux du paganisme, leurs vices et 
leurs amours grossières, l'autre, chante la gloire 
du Dieu vivant, le loue dans ses œuvres et ses 
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incommunicables perfections, est tout entière con­
sacrée à la Vérité, à la Sainteté, à la Beauté 
absolues. Comme l'a si bien dit Donoso Cortès: 
"Homère chante Achille, Moïse chante Jéhova." 
Et cette différence de sujet met une distance infi­
nie entre des poèmes dont la forme est également 
mélodieuse et p u r e . — E n voilà assez, j'espère, 
pour prouver que la pensée, l'inspiration, est pour 
quelque chose, et même pour beaucoup dans une 
œuvre. Les plus belles productions sont donc 
celles, qui, à la noblesse de conception, joignent 
l'élégance d'exécution. 

Maintenant, quelle est l'idée de ce tableau du 
"Sanctus," quelle en est l'âme? Où le peintre 
a-t-il puisé son inspiration ? 

La messe est l'acte religieux par excellence, dans 
notre culte divin. C'est le renouvellement, d'une 
façon non-sanglante, du Sacrifice de la Croix. 
Jésus s'immole de nouveau sur l'autel, en hostie 
d'expiation. I l y est Prêtre et Victime. Ce Sa­
crifice, accompli chaque matin dans nos églises, a 
toute la grandeur et toute l'infinité de celui du 
Calvaire. Or, dans les campagnes catholiques de 
France et du Canada, pendant le service solennel 
du dimanche, la cloche tinte au moment du "Sanc­
tus" et de la "Consécration," au moment sublime 
où Dieu, notre Seigneur et Maître Jésus-Christ, 
se fait présent sur l'autel, à la voix du prêtre, et 
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s'immole de nouveau pour les péeliés du monde. 
Et alors, les rares personnes restées à la maison 
s'agenouillent, prient, adorent, s'unissent de cœur 
aux fidèles assemblés dans un même sentiment de 
foi et d'amour. Or, c'est une pareille scène que 
l'artiste a voulu représenter ici,—scène d'exquise 
beauté religieuse. Une jeune paysanne, qui 
"garde" la maison, tandis que les autres sont à 
la messe, et prépare le dîner de la famille, s'est 
agenouillée au son du "Sanctus," et la voici, ado­
rant, dans la simplicité de son âme croyante, le 
Dieu trois fois saint . . . Cette scène n'a pas été 
imaginée, inventée, par le peintre. I l ne l'a pas 
conçue à force de longues réflexions et d'ingénieu­
ses méditations. ï>Ton, c'est la réalité qui la 
lui a offerte, la lui a suggérée. I l ne s'est pas dit : 
"Tiens, si je tirais parti, pour mon art, de nos 
"mœurs, encore si chrétiennes, et si j'essayais de 
"reproduire tel de nos naïfs et sublimes actes de 
foi !"—Mais, se trouvant à la campagne, un 
dimanche matin, il vit un de ces actes s'accomplir 
sous ses yeux, et il fut tellement frappé par tout 
ce qu'il contenait de beauté simple et de mysticisme 
poétique, que l'idée lui vint immédiatement d'en 
faire un sujet de tableau. Alors, prenant ses 
couleurs et ses pinceaux, il fixa l'attitude de la 
personne, tâcha d'indiquer, de quelques traits, 
l'expression, profondément recueillie, do son visage, 
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esquissa ses vêtements, et la pénombre,—saturée 
,1c chaleur, égayée par un bel effet de soleil,—dans 
laquelle flottait- cet intérieur rustique . . . Le 
premier croquis était fait. En vérité, je ne con­
nais pas (l'œuvres où il y ait- moins de convenu, 
d'apprêté, dont l'idée ait été fournie par un 
spectacle plus "nature." C'était la première fois, 
crovons-nous, qu'un artiste songeait à utiliser 
pareil motif. Les peintures, inspirées par 
l'Angélus, ne se comptent plus. Et, si le tableau 
de 'Millet semble reléguer au second rang les autres 
essais sur ce thème, cependant, les artistes ne 
l'avaient pas attendu pour comprendre tout ce qu'il 
offrait de ressources, et pour les exploiter de leur 
mieux. Combien d'autres toiles, portant le même 
nom, sont nées depuis! Certes, ce n'est pas nous 
qui nierons la sublimité de ce sujet. Quand, aux 
heures les plus poétiques du jour, la cloche vient 
nous rappeler la visite de l'Ange à Marie, et le 
mystère auguste de l'Incarnation, oh ! alors, toute 
notre âme vibre à ses accents, notre cœur monte 
vers le ciel, avec les ondulations sonores. Et je 
comprends que tant de peintres aient voulu 
exprimer ce qu'ils avaient eux-mêmes ressenti, 
à pareille heure, dire la piété avec laquelle la 
nature et les hommes recueillent les notes qui 
s'épandent des campaniles ajourés. N 'y a-t-il 
pas tout autant de sentiment et de poésie dans 
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les tintements discrets et veloutés, qui, du haut 
de nos petites tours, gothiques ou romanes, annon­
cent la présence de Dieu sur le lin immaculé 
de l'autel ? Ah ! quand le soleil luit, et que c'est 
l'été, quelles délices d'entendre venir, à travers nos 
campagnes, sur les prés et sur les moissons, connue 
un écho du ciel ! L'atmosphère est encore pleine 
de fraîcheur, la brise pleine d'arômes. Tout s'est 
éveillé à la vie. Le jour est brillant. Les bois 
retentissent de chants d'oiseaux. Les insectes 
bourdonnent. Isulle figure humaine n'apparaît 
dans ce cadre joyeux, ensoleillé. Tout à coup, la 
cloche, là-bas, s'emplit de murmures, graves et 
doux, qui descendent sur les plaines, vont s'éteindre 
sur les collines, ("'est le moment solennel. On 
dirait que les choses sont touchées par cette har­
monie. Dans les pauvres demeures, les âmes 
chrétiennes comprennent et adorent. Car "Voici 
l'Agneau de Dieu" . . . 

C'est donc là l'idée de ce tableau du "Sanctus," 
idée noble et poétique, idée neuve aussi. Je le 
répète, personne n'en avait encore tiré parti pour 
l'art. 

Or, comment le peintre l'a-t-il traitée? C'est 
la dernière de nos considérations, et non la moins 
importante, comme l'on sait. 

Un tableau, pour être bon, doit d'abord avoir 
une note, une note unique, à laquelle tout se rap-
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porto, que tout concourt à mettre en relief. 
Comme dans un poème ou un discours, il n'y faut 
qu'une idée, bien nette, bien lumineuse, avec ses 
développements, ses enjolivements, ses accessoires. 
Le principal, c'est donc l'idée, mise au premier 
plan et dans un bon jour. Tout le reste doit s'y 
subordonner, la faire ressortir. Une œuvre d'art 
n'est, pas une, énigme. C'est l'erreur de nos 
"impressionnistes" de poser d'insolubles problèmes 
avec leurs pinceaux. Une œuvre d'art doit parler 
aux yeux, s'expliquer elle-même, révéler, sans 
détours, son âme.—La composition et la ligne ont 
pour rôle de disposer harmonieusement les objets, 
de les avancer ou de les reculer, d'éviter, soit de 
trop charger une toile, soit d'y créer des vides, en 
un mot de procéder à la façon des orateurs. Ceux-
ci, dans l'arrangement de leurs discours, ont soin 
de présenter leurs arguments selon leur ordre de 
valeur, d'observer une gradation dans l'enchaîne­
ment, des preuves et de faire que toutes les parties 
s'aident et s'unissent pour donner un puissant 
relief à la pensée, la pensée unique. Un travail, 
où la composition est défectueuse, n'est qu'à demi 
une chose intellectuelle. Car, pour le reste, une 
certaine habileté de main peut y suffire. Tandis 
que, pour la composition, il faut l'effort de l'esprit. 
—Enfin, dans une peinture, il y a encore à voir le 
dessin,—qui donne aux objets leurs proportions, 
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qui les reconstitue dans leur exacte ressemblance, 
avec leur physionomie propre,—et le coloris. 

Appliquons donc ces régies techniques au 
tableau que nous essayons d'analyser. 

Du premier coup d'onil, l'on remarque que cette 
figure de jeune fille en occupe bien le centre, que 
c'est elle qui en fait tout l'intérêt, que tout le 
reste, loin de distraire notre attention, fait res­
sortir le personnage, l'indique, le rappelle, se 
groupie autour de lui en un parfait accord. La 
perspective est tellement bien observée que l'effet 
de distance entre le premier et l'arrière-plan est 
comme sensible, réel. La toile a un aspect de pro­
fondeur (pii favorise heureusement l'illusion, en 
rapprochant de nous le principal objet. Comme 
cette forme se détache nettement sur ce fond, 
qu'elle emplit d'une sorte de rayonnement! On 
dirait qu'elle jaillit de son cadre. Elle est comme 
poussée dehors. D'elle, à toutes les choses mises 
là, il y a une progression décroissante, si habile­
ment ménagée! Elle prie, la jeune paysanne. 
Mais, l'heure du jour, le fait qu'elle se trouve 
seule à la maison, les occupations qu'elle vient 
de laisser, et qu'elle reprendra tantôt, et aussi 
l'expression de particulière piété que respire son 
visage, tout cela nous avertit assez que ce n'est 
pas pour la simple prière de l'angélus qu'elle s'est 
mise à genoux. On devine qu'elle célèbre un 
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mystère ])lus grand, qu'elle adore; une réalité plus 

haute, plus vois ine d'elle. A voir ces voitures, 

rangées à la. file, là bas, autour de la pet i te église 

blanchie, l 'on comprend que c'est le temps de la 

messe, et qu'el le prend part, de loin, à l 'auguste 

célébration. Oh ! ce qu ' i l y a, dans sa physiono­

mie, de sent iment re l ig ieux ! Toute son âme est 

attirée vers ce peti t point de l 'espace où se déroule 

l ' Infini et l 'E terne l Sacrif ice . Sa foi est si 

intense qu 'e l le i l lumine de j e no sais quel éclat 

son front comme absorbé dans l 'extase. Toutes 

les choses qui ornent cet in tér ieur semblent, comme 

elle, pénétrées de recuei l lement . Leu r sérénité 

est parfaite. L ' o n dirai t que les vibrations de la 

cloche parlent à ces êtres sans âmes et leur disent 

d'adorer aussi. 

C e tableau a vra iment uni té do note et révèle 

une merveil leuse entente de la composition. Tou t 

est ordonné à l ' idée, veut la fa i re saisir, et i l n 'y 

a pas un détail , pas un "déve loppement" qui ne 

s'y rapporte, qui ne soit destiné à la mettre dans 

une plus belle clarté. 

Quand à la l igne , j e me demande ce qu ' i l y 

aurai t à ajouter ou à retoucher pour la rendre plus 

douce et p lus harmonieuse à l 'œil . C a r chaque 

objet me pa ra î t b ien à sa place. E t leur ensemble 

est disposé de façon à former comme u n cercle 

qui enserre la figure centrale. I l n ' y a pas de 



i o 8 l'KOPOS I ) J A R T 

coins inoccupés ; il n 'y a pas non plus de surcharge 

nulle part. Rien ne manque et il n'y a rien de 

trop. C'est la sobriété classique. Le dessin a 

été particulièrement soigné. Et l'artiste y excelle, 

l'on sait. Pour lui , le dessin est la partie essenti­

elle dans une œuvre. E t c'est au dessin qu'il 

s'applique surtout. C'est surtout dans le dessin 

qu'éclate sa supériorité. Ic i , i l est irréprochable, 

d'un fini absolu. Combien d'études ont étc faites, 

même pour les plus petits détails ! Aucun n'a été 

exécuté "de chic." J ' a i vu les preuves du con­

sciencieux labeur auquel i l s'est condamné, afin 

de donner à chaque être sa vraie physionomie, de 

reproduire la nature telle qu'elle est réellement. 

Tout a été rigoureusement analysé. Ce que son 

crayon a produit d'esquisses ! La personne est 

vivante. C'est là un portrait, quelque peu idé­

alisé. Le modelé de la figure est superbe, la ligne 

du dos, gracieuse, l 'attitude, naturelle. L'on aime 

à regarder "cette fleur des champs," dont la beauté 

vigoureuse et saine repose de nos mignardises et 

de nos afféteries. Un miniaturiste, comme était 

Meissonnier, par exemple, trouverait peut-être à 

reprendre ici. I l remarquerait , en s'approchant 

de très près, que les yeux auraient pu être tra­

vaillés davantage, que les veines de la main ne 

sont pas indiquées, que tout ce profil n'a pas été 

achevé avec une assez minutieuse finesse. Mais, 
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abord, outre que la peinture n'est pas "pour le 

] i s % ' ' le genre de Meissonnier , pour admirable qu'il 

s o i t , peut n 'ê t re pas du goût de tout le inonde. 

IrOîi tout cas, il y a d'autres genres de perfection 

t p i e le sien, et des œuvres, exécutées dans une 

i i i ï i n i è r e plus large, n 'exigent pas moins d'art, et 

s o n t peut-être d'un effet plus puissant. Ains i , si 

-j ' a v a i s à choisir entre Meissonnier et Manet , j e 

c r o i s bien que j e me prononcerais pour ce dernier. 

A part un ou deux tons légèrement discordante, 

l e coloris est en général très bon. Les fautes que 

- j e relève sont des choses de détail. I l faut les 

s i g n a l e r quand même. Ce feuillage, au-dessus de 

l a porte, et, sur le plancher, près du banc, ces 

e p l u c h u r e s de choux, sont dans une note trop crue. 

jVItus le reste est dans une excellente tonalité. 

1^, 'a tmosphère de la chambre est comme embrasée. 

\ J a rdent soleil y pénètre par la fenêtre, et la 

s a t - u r e de sa chaleur . Les reflets sur la manche 

c l o l 'habit sont si j o l imen t rendus! L'étoffe cha­

t o i e , prend un velouté. On di ra i t un tissu pré­

c i e u x . C'est tout ce qu ' i l y a de plus commun, 

p o x i r t a n t . M a i s les rayons sont magiques, et font 

p a r a î t r e r iche et soyeuse une vulgaire toile. Le 

p a r q u e t est d'un beau j aune d'or. E t ce "rappel" 

d e lumière, que l 'on voit à gauche, vient équili­

b r e r fort heureusement la toile. -T'aime beaucoup 
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aussi la tache de clarté que fa i t ce l inge qui sèche 

près du poclc sombre 

Faut- i l prolonger la description ? Je pourrais 

dire tant de choses, encore, de ce séduisant tableau, 

si élevé comme pensée, presque parfai t comme 

exécution. Qu ' i l suffise. U n mot résumerai t 

toutes mes impressions: l 'ar t is te peut attendre 

en paix, dans la gloire de cette création, le verdict 

de l 'avenir 



XI 

En pleine nature. 

Etudes. 

• . . Mercredi . . . 

. . . L e soir tombe. .Nous partons pour une 

courte excursion dans la région des Laurentides. 

L'artiste emporte sa boîte de couleurs, ses pin­

ceaux, ses canevas. Je le verrai donc travailler 

d'après nature, fixer sur des cartons tel ou tel pay­

sage. Que la campagne est belle par ce crépus­

cule ! L e soleil s'est éteint, là-bas, derrière les 

monts. I l reste, par ci par là, de traînantes lueurs. 

La vallée s'emplit de tons gris. Comment n'être 

pas atteint par la mélancolie qui s'épand sur les 

choses % D e la terre, de la grève voisine, des ruis­

seaux, montent des bruits, tantôt sourds, tantôt 

criards, de ces bruits que l'on n'entend qu'à la fin 

du jour, à l'approche de l'universel sommeil. A 

mesure que nous marchons, les ténèbres s'épaissis­

sent. La côte de Beaupré prend des aspects fan­

tastiques. Dans les lointains, les Laurentides 

apparaissent, mystérieuses et endormies. L e 

fleuve a des teintes d'acier, qui tranchent sur la 
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verdure sombre des bords. Il fait nuit lorsque 
nous arrivons au domaine de . . . . Le vieux 
château dresse sa masse sombre a\i milieu d'un 
large enclos d'arbres. La lune, qui monte, illu­
mine cette clairière, argenté la cîme des chênes. 
Et les "sous-bois" n'en sont que plus noirs, plus 
étranges 

Au petit jour, nous nous mettons, sans perdre 
de temps, à la recherche de motifs. Le ciel est 
assez triste. Ya-t-il pleuvoir ? Quel malheur s'il 
allait pleuvoir ! Ko us sommes venus pour voir, 
de près, la nature, pour nous inspirer de ses 
beautés. Quel ennui si nous devions nous con­
finer dans la demeure antiqiie, pittoresque, il est 
vrai, chargée d'histoire, mais dont les souvenirs 
no sauraient avoir pour nous les charmes qu'offre 
la belle, la grande, la sauvage nature ! 

L'artiste s'arrête devant une vieille ferme, blot­
tie au pied d'un cap. Le faîte et les pentes du 
cap sont garnis de gais feuillages. Cela fait un 
fond charmant sur lequel se détache le rustique 
abri. Après un long examen, il décide d'en exé­
cuter un croquis. E t moi, en le voyant s'installer 
et commencer résolument son travail, j 'éprouve un 
indéfinissable contentement. Enfin, j'assisterai à 
l'éclosion d'une œuvre d'art! J e verrai comment 
elle naît et se développe et s'achève . . . . Les 
grandes lignes sont tracées d'abord, puis les con-
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tours se précisent, puis la physionomie s'accentue. 
Bientôt, la chose réelle est là, reproduite. C'est 
elle, et ce n'est pas elle. Ce n'est pas elle, et 
c'est elle. L'art est si mystérieux ! Pouvons-
nous comprendre ses procédés, analyser ses effets ? 
Je me pose tout un monde de questions. Entr'-
autres, pourquoi ceci, où l'image de l'objet est bien 
moins fidèle que dans une photographie, plaît-il 
cependant davantage aux yeux et à l'âme ? . . . 

Le temps, peu rassurant tout à l'heure, s'éclair-
cit. Le ciel est déjà plus haut. Nous aurons un 
beau jour. L'on nous indique, là-bas, un majes­
tueux rocher, qui tombe à pic dans la mer. A sa 
base s'est percée, sous l'effort lent et continu des 
vagues, une porte gothique. Cela devrait fournir 
\m joli sujet. E t nous voici en route vers cette 
merveille. Nous traversons un ravissant bois 
d'érables. J e me dis: "Superbe motif pour un 
Diaz !" Oh ! Quel charmant effet d'ombre et de 
lumière, sous cette forêt. Le pinceau de Diaz 
préférait cependant, je crois, les essences téné­
breuses,—pins, vieux chênes, inextricables fourrés, 
—livrant tout à coup passage à des flots de pures 
et chaudes clartés. Or, ce bois d'érables est dans 
une riante et uniforme tonalité . . . 

Nous voyons ce rocher. C'est vraiment un 
phénomène. Sa ligne a mille pieds de hauteur. 
I l y a quelque chose de désespéré dans la façon 
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dont il se précipite dans le fleuve. Seule, une 
petite pousse verte en orne le sommet. Sa struc­
ture est sombre et dénudée. Au bas s'est en effet 
creusée une ouverture, dont les parois ont été curi­
eusement travaillées. . . . Pinceaux et couleurs 
sont prêts. La ligne immense commence à jeter 
ses reflets sur la toile. La voici dans son aspect 
sévère, dans tout son caractère d'âpre grandeur. 
A droite, et pour reposer la vue, le ciel et l'eau 
sont pleins de teintes joyeuses. Des îles bleues 
flottent dans une vapeur d'or. Des nuages, 
imbibés de soleil, ouatent l'azur. Quels jolis flo­
cons de laine, tout saturés de rayons ! C'est ma­
jestueux et c'est charmant, ce croquis. . . . 

Au tour, maintenant, de la vieille maison de 
pierre, à la forme archaïque. Le peintre l'avait 
remarquée tantôt et s'était dit qu'il y reviendrait. 
Elle est tout à fait typique. L'on n'en voit plus 
de semblables maintenant. "Cela date du temps 
des Français," nous dit un paysan. E t il nous 
apprend qu'on va bientôt la démolir. Comme si 
les reliques de notre domination n'étaient pas 
déjà trop rares en ce pays! Ah! pourquoi ne 
comprend-on pas mieux la poésie des vieux sou­
venirs, n'en respecte-t-on pas le caractère sacré? 
Tout en déplorant ce qu'il appelle une profana­
tion, l'artiste se prépare à tirer parti de ce sujet. 
Sa main est plus souple, a retrouvé toute sa dex-
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térité. C a r il y avait plusieurs mois qu ' i l n 'avait 

fait d'études en plein air. I l était donc un peu 

"roui l lé . ' ' Une prat ique de quelques heures a suffi 

pour le remettre au courant, de cette technique 

spéciale. J e remarque que le pinceau court plus 

vite sur la toile. En peu de temps, le motif est 

' ' enlevé." J ' en ai at tentivement suivi l 'exécu­

tion. Main tenan t qu'elle s'achève, j e voudrais 

la voir indéfiniment durer. A force de contem­

pler, peut-être parviendrai- je à découvrir ce que 

c'est vra iment que l 'art 
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Le Leloin:—Les Adieux. 

. . . Jeudi . . . 

. . . Il f au t quit ter cette région enchanteresse. 

E t , pour moi, le moment, approche de dire adieu à 

l 'artiste, à l 'atelier, à toutes ces fines œuvres qui 

ont fait nies délices, pendant quinze jours. Mais 

j ' e n emporterai avec moi, partout , la mémoire, le 

parfum exquis. E t ma vie à. venir en sera 

embaumée. T'ai puisé, dans l ' int imité avec les 

choses d 'art , de neuves énergies. I l me semble 

que mon cœur a plus d'élan. Te me sens l 'âme 

rafraîchie, ra jeunie . O A r t ! O Beauté! Que 

je vous dois d 'heures ravissantes ! 

. . . Nous revenons par la même route qu'hier. 

C'est le plein jour , et nous croyons voir un tout 

autre pays. Le soleil est éblouissant. Les cam­

pagnes goûtent sa chaleur, se réjouissent de l'éclat 

qu'i l leur verse. Sous nos yeux défilent les plus 

suaves tableaux. En t r ' au t res , u n sentier qui ser­

pente à t ravers l 'herbe verte d 'une colline. -, E t 

par delà se voit un sommet bleu. Ce sentier de 

terre battue, t racé à t ravers cette pelouse, c'est 

comme une coulée d'or sur un tapis d'émeraudes. 
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Tant d'autres spectacles viennent nous ravir et 

tenter le pinceau du peintre. Ali I pourquoi faut-

il si tôt, partir '( . . . 

. . . L'artiste m'accompagne au bateau. T.c 

jour décline. L'horizon s'emplit de teintes mélan­

coliques. La nature sympathise à nos adieux. . . 

Je m'éloigne. Les monts et la ville disparais­

sent dans la brume du soir. . . . 

Ces jours idéals ont passé comme un rêve. 

Fin. 
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