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Elle ne termine ni ses histoires d’amour, ni
ses assiettes. La finition n’est pas son fort mais
ca, tu l'ignores encore. Tu crois qu'elle picore
dans son plat de frites pour faire la coquette
alors qu’elle ne mange presque plus depuis trois
mois. Ses propos sont graves, sa voix t hypnotise
et te voila aussitét convaincu que ce rendez-
vous va laisser des traces. Tu ne la quittes pas
des yeux. Sa maniere de relever une meche trop
longue, de tendre le cou. Tu trouves qu’elle res-
semble a une danseuse dans sa robe de laine et
son collant noirs. Singuliére, ravissante, équi-
voque. Il y a tant de mots pour la décrire et
pourtant, sur le coup, sans doute parce que ce
premier téte-a-téte te rend nerveux, les seuls
qui te viennent a l'esprit pour exprimer ton
éblouissement sont aussi ternes qu'un grenier
abandonné. Banals comme un «t’es belle »,



qu’a plusieurs reprises depuis que vous étes as-
sis I'un en face de l'autre sur les banquettes
dures de la brasserie, tu évites de prononcer.
Cette fille est un volcan et les volcans ne se
satisfont pas de deux mots et demi. Tu préferes
encore te taire, plutdt que risquer de ne pas étre
ala hauteur.

Tu I'as d’abord apercue a I’épicerie ou elle
poussait un chariot trop grand pour elle dans les
allées vides. Son pas lent t’a alerté et tu as ob-
servé, de loin, I'éclairage industriel du magasin
qui semblait s’atténuer pour la laisser passer.
Puis tu I'as revue chez le nettoyeur qui lui
tendait des chemises d’homme a manches
longues, impeccablement repassées. La, quand
elle est repartie en serrant les cintres contre elle
comme si quelqu'un y était suspendu, sa mélan-
colie t’a pris de court. Reviens, je peux peut-étre
faire quelque chose, as-tu cru que tu lui avais
lancé. Mais la clochette fixée au-dessus de la
porte de ’établissement sonnait déja et elle était
sortie.

Le lendemain, un hasard providentiel chez le
poissonnier. Elle attendait devant toi dans la
file et, pendant que tu te torturais en cherchant
une facon de l'aborder, c’est elle qui s’est re-
tournée et t’a adressé la parole :

— Tu savais que le cceur de la crevette est logé
dans sa téte ?

Tu n’en savais rien, évidemment. Mais tu
constatais que c’était la troisieéme fois en trois
jours qu’elle fongait sur ta route. C’est un signe,



t'es-tu dit, toi qui n'as jamais cru aux signes.
Elle s’appelle Aurélie. Tul’as invitée.

Tu en connais un rayon sur les rendez-vous
galants, mais celui-ci t'a intimidé et ton assu-
rance habituelle t’a fait défaut toute la semaine.
Dans l'atelier qui te sert aussi de maison, ton
pinceau est resté suspendu. Le mouvement n’y
était pas, aucune de tes ceuvres n’a avancé. Ala
galerie, tu t'es ennuyé ferme devant les toiles
surévaluées de l'artiste que vous exposiez et tu
n’as rien vendu. Le patron t’a demandé d’inter-
venir davantage aupres des visiteurs, il n’avait
jamais employé ce ton condescendant avec toi
auparavant et tu as eu envie de lui offrir ta dé-
mission sur-le-champ. Une mauvaise semaine.
Pour couronner le tout, I'hiver s’est abattu sur la
ville comme une gifle, en une seule nuit.

Vendredi, tu commencais 4 croire que la
malchance insisterait pour te coller dessus, que
tu passerais la soirée tout seul, qu’Aurélie ne se
présenterait pas. Aussi, quand elle a poussé la
porte et t'a fait un petit geste de la main en
retirant sa tuque et en secouant son écharpe, tu
as cru que 1’Alléluia de Haendel avait été com-
posé expressément pour toi. Pour nous deux,
es-tu méme allé jusqu’a penser parce que, tou-
tes affaires cessantes, tu es redevenu un jeune
homme optimiste.



Tu possédes un répertoire d’histoires qui
font craquer les filles et que, d’habitude, tu ré-
cites dans 'ordre. Ce soir-la, tes reperes se
défilent chaque fois que tu t'apprétes a 1'épater.
Le regard parfois tourné vers la neige qui souffle
dans la fenétre plutét que vers toi, Aurélie te
parle de dictatures africaines. Tu ne sais méme
pas ot situer le Zimbabwe et I'Ethiopie. Comme
une priere affolée qui sort toute seule de sa
bouche, elle évoque des guerres, des famines et
des sécheresses auxquelles tu ne portes plus
attention depuis que tu as envoyé ton chéque ala
Croix-Rouge.

— Oui, mais Khomeyni est mort et le mur est
tombé, avances-tu pour égayer vos échanges et
parce que tu as quand méme ’habitude de lire
les grands titres des journaux.

C’est comme si tu n’avais rien dit. Elle repart
de plus belle en Afrique. D’abord, tu ne
comprends pas ou alors tu ne comprends que
des fragments de ce qu'elle te confie et tu songes
que tout serait plus simple si elle ralentissait le
débit ou si elle faisait comme les autres femmes
que tu rencontres. Te laisser toute la place. Se
trémousser en proposant que vous alliez danser.
Mais tu ne l’aurais pas invitée si elle se taisait ou
si elle faisait comme les autres femmes. C’est
justement ce qui t’attire chez elle, cette diffé-
rence.

— La terre deviendra un cimetiére si on ne
fait rien, murmure-t-elle d'une voix basse en
tripotant une frite.



Tu cherches un mot réconfortant qui est trop
loin pour que tu l'attrapes au bond. Alors, tu
hoches la téte d'un air entendu pour l'encou-
rager a poursuivre. Elle finit par passer a autre
chose et te pose quelques questions. Tes pa-
rents, ta famille, ton travail a la galerie. Tun’es-
saies pas de lui en mettre plein la vue, tu t'en
tiens aux grandes lignes, mais tu les présentes
quand méme sous leur meilleur profil en es-
pérant qu’elle aura envie, a son tour, de te livrer
quelque chose de plus personnel, quelque chose
qui ne se passe pas a des milliers de kilometres
de I'air que vous respirez ensemble.

C’est long, elle butine, mais tu restes attentif.
Elle constate que. Elle croit bien. Elle se de-
mande si. Puis, Jacques Brel m’émeut toujours,
change-t-elle encore de sujet quand les haut-
parleurs de la brasserie passent d'une chanson
rythmée aux Marquises. Alors, au moment ou tu
t'y attends le moins, elle saisit ta main au-
dessus de vos assiettes. Troublé, tu la laisses
faire. Surtout qu'elle aimerait te raconter son
histoire.

— Mais oui, t'empresses-tu de lui répondre,
mais oui.

Sa vie d’adulte débute dans le froid. Elle a
vécu avec un homme qui croyait que toutes les
femmes étaient des salopes. Ces hommes-la
sont les plus difficiles 4 aimer, surtout quand ils
s’entétent a ne pas changer d’'idée, t'explique-
t-elle en retirant sa main de la tienne. Pendant



des mois elle espére qu'un papillon battra de
I'aile quelque part, pour qu'un miracle sur-
vienne tout pres. Plus les jours passent, plus elle
a peur de devenir morte et vieille, trop vite. La
solitude a deux est un naufrage.

Une nuit, elle sort sur la pointe des pieds
pour s’enfuir avec une valise et sa bicyclette.
C’est le début de 1'été. Bien sir, t'affirme Au-
rélie dans un éclat de rire inattendu qui détend
un peu 'atmosphere, elle devient toute seule
comme une veuve. Mais la légéreté inouie qui
I’'accompagne depuis qu’elle a quitté le froid la
remplit de joie. Et puisque le bonheur appelle le
bonheur, elle rencontre trés vite quelqu'un. Elle
avait perdu son coeur sous une banquise et elle le
retrouve au sommet de 1'Everest.

Jusque-1a, tu buvais chacune de ses paroles.
Mais ses yeux viennent de s’éclairer si fort que
tu penses que c’était probablement une erreur
de l'inviter. Tu te renfrognes. Malgré les chemi-
ses chez le nettoyeur qui pouvaient indiquer le
contraire, tu ne tenais vraiment pas a ce qu’elle
soit mariée, ce n’est pas tellement ton genre de
jouer les roues de secours et les seconds violons.
Elle sent peut-étre ton malaise parce que,
comme pour te consoler, elle s’empresse
d’ajouter qu'elle a toujours su, pourtant, que le
couple et elle, ¢a n’irait pas. Sans te rendre
compte que ¢a s’applique aussi a toi, tu reprends
espoir et tu tends 4 nouveau l’oreille.

Durant une heure, Aurélie te parle de
quelquun d’autre. Quelquun qui lui explique
Nietzsche et Proust, qui 'emmeéne dans une ile

10



déserte alors qu’ils se connaissent a peine et qui
lui déclare, dés les premiéres semaines, je ne
t'aime pas parce que je fais I'amour avec toi, je
fais 'amour avec toi parce que je t’aime. Elle ne
s'imaginait pas que c’était possible. Pas pour
elle. Dans I'interphone elle I’entend qui lui dé-
clare : salut, mais en réalité je voulais te dire que
tu es toute ma vie. Ils se barricadent chez elle dix
fois par semaine. Elle apprend a faire semblant
qu’elle sait se passer de lui.

— Quand il est la, je ne me rappelle méme
plus que le monde est un endroit dangereux, tu
comprends ?

Certainement que tu comprends et tu com-
mences 4 trouver cette histoire tout a fait en-
nuyeuse. Heureusement, elle chasse assez vite
les fées qui volettent autour de vous. Elle te
parle de leur premier Noé&l qu'il choisit de
passer avec son ex et ses gamins. Puis, cette al-
lusion au fait qu’il ne supporte pas qu’elle I'ap-
pelle chez lui et pas non plus qu’elle rencontre
d’autres hommes. Tu te sens un peu mieux,
méme si elle parséme encore son récit de détails
contradictoires.

L’homme jaloux I'emmeéne en voyage. Elle
sort son passeport vierge et ses chaussures neu-
ves. La place d’Espagne leur ouvre les bras,
couverte de fleurs. Leur arrivée ratée a Venise
et, a Paris, leurs adieux désastreux. Il lui re-
proche ses airs d’enfant martyre qui cachent,
croit-il, une incapacité a manifester ses vrais
désirs. Mais quand elle revient chez elle, il la
surprend avec une déclaration d’amour et de

11



I'asti spumante. Elle lui tricote un chandail
rempli de points treés compliqués. Ils se retrou-
vent intacts et rient de nouveau. Du soir au
matin.

Aurélie te demande si tu savais que Georges
Brassens a gardé chez lui une buse aux yeux cre-
vés et que, tout ce temps, elle n’est jamais des-
cendue de son perchoir, elle n'a jamais bougé.
Tu n’en savais rien, évidemment. Elle te
regarde.

— J’étais comme la buse, je restais immobile,
javais trop peur de dégringoler.

Elle I'aime depuis douze mois, depuis dix-
huit mois, depuis vingt mois. Elle n’écoute plus
les nouvelles a la radio, elle est infidele aux
chefs-d’ceuvre littéraires qui sont publiés pen-
dant que le temps cavale loin d’eux. On dirait
encore dimanche tous les jours. Il s’endort
doucement a ses cotés. Les pieds d’Aurélie lui
picotent, tellement elle est préte a trottiner der-
riere lui jusqu’au bout du monde. Il repart a six
heures du matin vers ses enfants et peut-étre
son ex-femme.

Tu la questionnes sur les enfants. Est-ce
qu’elle les a rencontrés ? Combien ? Quel age ?
Ce devait étre compliqué, on dit toujours que
c’est si compliqué. Elle change encore de sujet
pour te demander si tu savais que Cyril Smith
était pianiste et duettiste. Ca t’agace, cette ma-
nie qu’elle a de passer a autre chose, de faire un
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détour. Mais elle t’explique que quand Cyril
Smith a perdu son bras dans un accident, sa
partenaire et lui ont modifié leur répertoire et
joué des morceaux composés pour trois mains.

— Ca prouve qu’on peut toujours s’arranger,
ajoute-t-elle.

Tula laisses continuer. Un jour, le pere de fa-
mille part en claquant la porte. Elle essaie de
dérailler avec élégance mais elle n’a plus la cer-
titude des gens heureux. Parfois, des moments
magiques reviennent, raménent la grace. Mais
presque a coup sir, comme un vieux refrain qui
s’incruste, elle a de nouveau 'humeur de la
pluie. Elle se sent désespérée, furieuse de se
laisser exagérer ainsi la douleur. Pourtant, elle
continue a courir, elle continue a 1’attendre.

Tu es vraiment la femme de ma vie, lui dit-il
encore. Et bonjour mon immense amour, lui
dit-il tout le temps. Il est patient avec elle, avec
ses humeurs gigognes. Certains jours c¢a va, mais
d’autres, tout est si funébre et la musique de
Mabhler n’arrange rien. Il passe, il repart, il re-
passe et de temps en temps il reste. Mais il
repart continuellement et Aurélie a peur que
I’avion tombe, explose, qu'il ne revienne pas.
Lui au loin, elle n’a méme plus envie de sortir
puisque ca ne peut étre que les autres, a 'exté-
rieur. De 'aéroport, il ’appelle pour lui deman-
der : si on se mariait ? Elle vale chercher dans le
hall des arrivées, la téte remplie de robes blan-
ches et de confettis. Il lui offre un bonsai plus
agé quelle. Il lui dit qu’elle sera toujours 1'étre
qu’il aimera le plus au monde. Il I'appelle miss
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Hemingway parce qu’il la trouve courageuse. Il
dit : j’aimerais te voir plus heureuse dans la vie
que tu as choisie, miss Hemingway. Il ne reparle
pas de leur mariage et elle a hate que son divorce
soit réglé.

Il a deux gargons, t'annonce-t-elle une éter-
nité apres que tu lui aies posé la question. Six et
sept ans, dentiste, vacances a la mer, anniver-
saires, relache scolaire, fievres en pleine nuit et
encore toute une liste de bonnes raisons de la
quitter précipitamment au milieu d un repas, ou
d’annuler leurs rendez-vous a la derniere
minute. Quand il est avec eux, il la remplace par
un coup de téléphone, il appelle a onze heures
du soir, elle sait que c’est lui, elle voudrait ne
pas répondre pour lui montrer qu’elle a, elle
aussi, une liste de bonnes raisons d’étre ail-
leurs, mais elle ne peut pas, elle décroche a la
premiére demi-sonnerie. Un soir elle dit je ne
veux plus que tu téléphones et elle reste pendant
vingt heures consécutives a coté de 'appareil a
attendre qu’il rappelle.

Aurélie fixe le plafond en te demandant si tu
savais que c’est tres difficile de pleurer quand
on léve les yeux vers le ciel et cette fois, oui tu le
savais, elle n’est quand méme pas la premieére
fille que tu rencontres. Alors tu changes de ban-
quette pour t'asseoir a ses cOtés et tu regardes
avec elle la neige qui tombe. Calmement, tu lui
mets le bras autour des épaules et elle ne mani-
feste aucun symptome de rejet. Vous écoutez
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Guy Béart se demander s’il aura Laura. La bras-
serie s’est un peu vidée et tu commandes une
autre biere, une seule puisqu’elle n’a pas touché
alasienne.

Tu cherches a faire diversion. En Angleterre,
un couple qui ne s’adressait plus la parole de-
puis douze ans a pris la décision de divorcer en
s’échangeant des petits papiers sur la table de la
cuisine. Cette histoire la fait sourire et tu t’aven-
tures a intervenir un peu a ton tour. Mais c’est
surtout pour lui souffler de ne pas trop s’en faire
et pour lui promettre que ¢a va aller.

— Est-ce qu’il arappelé ?, te risques-tu a de-
mander.

Elle marmonne et tu dois la prier de parler
plus fort, ce qu'elle ne fait qu'a moitié pour
t'expliquer que le téléphone sonne et qu'elle
tremble encore que ce soit lui, faites que ce soit
lui, mais c’est un sondage sur les hors-d’ceuvre
congelés vendus en paquets de vingt-quatre.
Non, il n’a pas rappelé mais il a signé les papiers
du divorce. Elle le sait par son amie Marianne
qui connait I'ex. Garde partagée. Il n’aura plus
besoin de courir entre eux et elle, est-ce que ce
n’est pas formidable ? Elle n’est pas certaine a
cent pour cent qu’il rappellera, mais beaucoup
de chances sont de son coté puisqu’il alaissé ses
chemises, son rasoir et sa brosse a dents chez

elle.

On dirait qu'elle ignore que rien n’est plus
facile a remplacer qu'une chemise, un rasoir et
une brosse a dents. Tu n’as surtout pas
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I'intention d’étre celui qui le lui apprendra et tu
ressens un besoin urgent de consulter le menu,
meéme situn’as aucune envie d'un dessert.

—1Il y a un an, nous partions demain,
conclut-elle. Aujourd’hui, je vis comme un livre
sur I'étagére du haut, qui attend.

— Depuis combien de temps ?, demandes-tu.

Aurélie fait semblant de ne pas avoir com-
pris. Elle avale une gorgée de biére, elle com-
mence une phrase sur les horoscopes chinois,
elle tire une manche de sa robe. Puis elle
bredouille.

— Trois mois.

Ce soir-1a, tu la raccompagnes chez elle. A
partir du moment ou1 vous sortez de la brasserie,
elle reprend de I'aplomb, recommence a ba-
biller, continue a t’expliquer un tas de choses.
Vivaldi était roux, quarante millions de schizo-
phreénes dans le monde, il faut cinq si¢cles pour
qu'un pneu se décompose et est-ce que tu savais
qu’on peut fabriquer une bombe avec du sucre
blanc, du sel, du poivre et du papier d’alumi-
nium ? Elle n’a pas1'aird une psychopathe mais,
par mesure de précaution, tu lui fais quand
méme promettre de s’en tenir aux recettes de
cuisine traditionnelles comme les gateaux et les
omelettes aux champignons. Elle rit, elle bouge,
elle t’étourdit. Tu fais de ton mieux pour la sui-
vre, passablement décu tout de méme. La main
gauche dans la poche de ton manteau, tu retour-
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nes avec tes doigts 'enveloppe du condom que
tu avais cru judicieux d’apporter et dont tu es
maintenant persuadé qu’il ne servira pas.

Elle habite au huitieme étage d'une tour et
elle pointe sa mitaine vers le balcon qui cor-
respond & son appartement. C’est petit mais
bien chauffé, la fenétre donne a I'ouest sur les
montagnes et le coucher de soleil, le concierge
est toujours prét a rendre service. Elle ajoute
qu’elle possede tous les disques de Miles Davis,
est-ce que tu veux monter ? Avant que tu aies le
temps d’ajuster les scénarios que tu te fabriques
au fur et 3 mesure depuis le début de la soirée,
elle te jure qu’elle ne parlera plus de lui.

Dans l'ascenseur, elle prend de nouveau ta
main, mais cette fois elle la garde dans la
sienne. Lorsque vous franchissez le seuil de son
logement, elle n’allume pas le commutateur. Tu
la suis.

Aurélie tient sa promesse. Plus un mot sur le
type qui 'approvisionnait en beaux discours et
en faux espoirs. Il n'y a méme pas de traces de
lui dans I'appartement, méme pas un rasoir,
méme pas une deuxiéme brosse a dents. Tu t’at-
tendais 4 tomber sur les chemises propres,
enveloppées sous la housse de plastique du
nettoyeur, a voir trainer des photos. Pire, a dé-
couvrir un autel de souvenirs érigé en son hon-
neur. Tu pensais que I'autre homme avait placé
la barre si haut que tu n’arriverais jamais a I’at-
teindre, méme sur la pointe des pieds. Mais
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non, la voie semble libre et, entre vous deux, il
se passe quelque chose de tendre et, pour toi, de
rare.

Ni I'un ni I'autre, vous n’avez suggéré a voix
haute que le premier acte de votre vie commune
ne devrait durer que quarante-huit heures.
Mais tacitement, par convention, par souci de
laisser respirer 1'autre, vous savez tous les deux
que dimanche soir, chacun rentrera chez lui.
Surtout toi. Alors, pendant toute la fin de
semaine, tu ne la quittes que pour sortir acheter
de quoi boire et manger parce que son frigidaire
est vide. Du pain, du café, du fromage et du vin,
assez pour tenir une semaine. Elle t'ouvre la
porte en souriant. C’est facile et agréable, tu fais
le pitre, elle rit et vous prenez votre douche
ensemble. Comme des gens qui s’aiment.

Elle est plus silencieuse, elle s’endort sou-
vent, le bras sous l'oreiller, et tu en profites
pour laremarquer de pres. Elle te plait vraiment
et tu regrettes de ne pas avoir sur toi ton carnet
de croquis. Tute contentes de quelques coups de
crayon sur des bouts de papier en écoutant ton
ceeur inventer des sentiments confus que tu ne
reconnais pas et qui te rendent joyeux.

Autour de vous il n’y a presque pas de meu-
bles, mais des livres et des disques s’amoncel-
lent un peu partout. Elle lit trois romans par
semaine, travaille chez un disquaire et réve d'un
piano a queue. Ton univers a toi sent la térében-
thine. Il est fait de toiles et de tubes de couleurs,
de chiffons roulés en boules et d’éclaboussures
au sol. Le méme genre de fouillis que chez elle.
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D’ailleurs, tu aimerais bien lui montrer la gale-
rie ol tu travailles le jour, et I'atelier oui tu es-
saies de devenir un artiste la nuit. Elle te promet
qu’elle ira.

Durant deux jours, vos vétements restent par
terre, a coté du lit. Les heures passent. Sans ac-
croc. Musique, sandwich, bavardage, dodo. Ja-
mais un programme d’activités ne t’a enchanté a
ce point. Tu projettes de peindre une série de
tableaux en grand format, une sorte de chro-
nique du bonheur. Tu lui en parles avec enthou-
siasme.

Il lui arrive encore de faire bifurquer la
conversation vers des sentiers ombrageux. On
utilise plus d’eau en quelques minutes quune
famille africaine en une journée. Un milliard
d’étres humains ont faim. A Pretoria, un jeune
poéte a été pendu parce qu’'il était noir. Tu t’ef-
forces de détourner son attention, tu lui ré-
ponds que tu seras prudent, désormais, avec
I'eau, que tout était pire autrefois, que les poetes
ne meurent pas. Tu es prét a dire n'importe quoi
pour la distraire, tu es prét a lui prouver que le
prochain siécle sera formidable. Tu veux lui
faire du bien.

Dimanche, tu te méfies, des heures a
I’'avance, du moment ot il faudra vous séparer.
Ca te contrarie, cette idée que vous allez devoir
tout laisser en plan et rompre le charme de votre
nouvelle intimité. Tu n’es pas certain de la suite
des choses et tu crains que le feu ne s’éteigne
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aussitot que vous arréterez de souffler en méme
temps sur les braises. Alors tu tentes un coup
d’éclat. Mine de rien, en rangeant un disque
dans son enveloppe, tu surmontes tes appré-
hensions et tu lui demandes :

— Pourquoi moi ?

Elle te répond qu’elle ne va tout de méme pas
passer le reste de sa vie a se couvrir d’écran so-
laire et de chasse-moustique. Puis elle s’avance
pour te chuchoter qu’elle a toujours eu un faible
pour les peintres aux cheveux bouclés, aux
doigts tachés et aux oreilles décollées. Tu la vois
tourner la page. Tu te remets a respirer norma-
lement.

Quelques heures plus tard, dans le couloir de
I'immeuble, tu la crois dur comme fer quand
elle te dit qu’elle te téléphonera ou qu'elle pas-
sera a la galerie apres son travail ou vraisembla-
blement les deux. La confiance qui te raccom-
pagne jusqu’'a I'ascenseur t'aide a partir. Une
fois dans la rue, tu constates que tu ne t’es pas
senti aussi heureux depuis des années.

Tu ne veux pas l'effrayer. Le lendemain, tou-
jours sur ton nuage, tu t'efforces de ne pas pen-
ser qu'a elle. Tu n’as pas pris son numéro de
téléphone. Elle n'a pas dit & quel moment elle
appellerait, ni quand elle passerait. Le soir, tu
rodes dans son quartier. Il y a de la lumiére au
huitieme étage mais tu te retiens, tu ne sonnes
pas. Revenu dans ton atelier, tu couvres de blanc
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la grande toile sombre commencée quelques se-
maines auparavant et tu peins presque toute la
nuit. Du vert et du bleu. Lumineux et intense.
Comme elle. Comme ce que tu ressens pour elle.

Mercredi matin, elle n'a encore donné aucun
signe. Deux jours et demi, c’est raisonnable,
décides-tu. De toute maniére, tu serais incapa-
ble de tenir une heure de plus sans la revoir. La
galerie n’a besoin de toi qu’a partir de midi. Tu
chausses tes bottes et enfiles ton manteau. Le
condom de vendredi dernier est toujours dans
ta poche. Avant de refermer la porte derriere
toi, tu jettes un dernier coup d’ceil a la toile qui
est terminée. Tun’as jamais travaillé avec autant
de fougue. Le résultat te dépasse. Tout ce qui
tarrive depuis que tu la connais te dépasse.

Pour accéder a 'interphone de sécurité, tu
appuies sur les touches du code qui correspond
ason logement et que tuas mémorisé dés le pre-
mier soir. La bouche collée au micro, tu t'écou-
tes sonner. Plusieurs fois. Elle est sans doute
sortie faire des courses. Tu restes accroupi dans
I’étroit portique du vestibule. Une heure peut-
étre. Il aurait fallu que la fleuriste mette des
tubes a tes roses qui finiront par se faner. Des
locataires entrent et sortent et tu profites de
I'inattention de l'un d’eux pour te faufiler al'in-
térieur. Mais au huitieme étage, il n'y a aucun
bruit derriére la grosse porte métallisée.

Ton bouquet a la main, tu te retrouves sur le
trottoir, perdu, jusqu’a ce que tu te souviennes
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du magasin de disques ou elle travaille. Au
comptoir, on t'informe qu’Aurélie a quitté son
emploi. Tu commences a t’affoler. Tu retournes
a la tour et demandes a voir le concierge.
L’attente est interminable. Quand il se présente
enfin, c’est pour te dire que I'appartement est
libre depuis deux jours et il te demande si tu
souhaites le visiter en vue d'une location. Tu
passes l'aprés-midi a la galerie dans un semi-
coma. De retour chez toi, les roses qui t’ont suivi
toute la journée ont gelé. Tu jettes le bouquet.

Pendant quelque temps, tu vas t’agiter dans
tous les sens et1'air que tu déplaceras n’aura rien
de bienfaisant. Tu ne disposes que de miettes
pour retracer Aurélie. L'ombre d'un homme
divorcé, pere de deux enfants, qu’elle n’a jamais
nommé. Une adresse périmée. Un ex-
employeur. Le prénom d'une amie, Marianne.
Par surcroit, tu n’arrives plus a retrouver les pa-
piers sur lesquels tul’avais dessinée alors qu’elle
dormait. Méme tes promenades autour des lieux
qu’elle t’'a mentionnés ne parviendront pas a te
fournir I'amorce d'un indice.

Alalongue, tun’en feras plus une obsession.
Tu ne penseras a elle qu'accidentellement, par
hasard. A cause de Jacques Brel ou de 1'Ethiopie.
Parce que le vingt et unieme siécle, finalement,
n’aura pas l'air de vouloir tenir davantage ses
promesses que le siécle précédent. Ou, le plus
souvent, devant la grace d'un cou tendu ou la
meche trop longue d'une frange, qu'une main
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féminine relevera. Réguliérement, surtout au
cours des deux ou trois années qui suivront ta
rencontre avec Aurélie, tu croiras apercevoir sa
silhouette de danseuse dans une librairie, un
autobus, un restaurant. Parfois dans la rue.
Quand les ballerines se retourneront ou reléve-
ront la téte vers toi, ton coeur sautera un batte-
ment. Ce ne sera jamais elle.

Le dépit, la colére et le chagrin, au lieu de
t'inspirer de nouvelles toiles, détruiront ce que
tu crois encore étre, au moment ou tu la perds,
I'élan qu’il te manquait pour faire démarrer ta
carriere. Il ne te restera que cette toile verte et
bleu. Tun’arriveras jamais a lui trouver un titre,
mais pas non plus a t'en défaire. Elle te suivra
sur le mur de tous les salons que tu habiteras,
quoi qu'en penseront les femmes qui se succé-
deront dans ta vie. Oh, ca!l, lanceras-tu aux
curieux qui la verront pour la premiére fois et te
questionneront. Un truc qui date de I’époque out
je me prenais pour un artiste.

Les années recouvriront lentement ton sou-
venir d’Aurélie, mais pas le gout désagréable de
I'incertitude. Attablé a ton bureau pour pré-
parer une conférence sur I'art abstrait, quelque
chose de compliqué pour un auditoire trié surle
volet, tu te demanderas encore si elle a 0sé re-
lancer le divorcé. Une autre fois, en sortant d’un
musée d’art naif, I'idée qu’elle soit partie vivre
en Afrique t’effleurera. Dans le couloir de 1'ho-
pital ol tu rendras visite 4 ton pére, tu croiseras
un grand gaillard aux cheveux bouclés et aux
oreilles décollées et tu t'imagineras que tu lui as
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peut-étre fait un fils qui passera sa vie a te
chercher. Mais I'hypothese qui te séduira le plus
te viendra chaque fois que tu tomberas sur
les pages nécrologiques du journal. Tu te
persuaderas qu’elle est morte. Voiture, empoi-
sonnement, anévrisme, quelque chose de fulgu-
rant dans les heures qui ont suivi votre ren-
contre. Tu finiras pary croire.

Pour l'instant, tu t'enfermes a double tour
dans ta douleur. Tu essaies de peindre. Tu
t'achétes un disque de Miles Davis. Le monde
entier t'épuise et tu décides de mettre ton coeur
brisé al'abri, de le ranger dans ta téte. Tu le ra-
petisses pour qu’il devienne discret, fuyant,
inhospitalier. Inutile.









Acadienne de coeur et Québécoise d’adoption,
Christine Eddie a publié des nouvelles et un livre pour
enfants, La croisade de Cristale Carton (Hurtubise
HMH, 2002), avant son premier roman, Les carnets de
Douglas (Alto, 2007, CODA, 2009). Cette ceuvre, bien
accueillie par la critique, a remporté le prix France-
Québec 2008 et le prix Léopold-Sédar-Senghor du
premier roman francophone 2009, en plus d’étre
finaliste de six autres prix littéraires, dont le Prix des
libraires du Québec 2008.

Christine Eddie prépare actuellement un deuxiéme
roman.
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Alto a cinq ans.

Avoir cing ans — dans le monde de l’édition, s’entend —, c’est
posséder encore toute la ferveur et la naiveté d'une jeune
maison. C’est aussi avoir gagné une certaine maturité, un peu
de sérieux (sipeu)... Fondée par pure envie de faire plaisir et
de se faire plaisir, Alto n’est plus désormais une « jeune »
maison. Elle a grandi rapidement et a permis a certains de ses
auteurs de briller au-dela du Québec et & d’autres, en
provenance du Canada anglais et du reste du monde, de
briller ici. Le plaisir, lui, demeure intact.

Afin de féter dignement ce cinquiéme anniversaire, jai eu
I'idée de contacter quelques auteurs afin de créer une
collection de cinq inédits a tirage limité. Ils ont été assez fous
pour accepter. Merci a eux, du fond du cceur. Ami lecteur,
amie lectrice, vous tenez entre vos mains un de ces livres,
réalisé dans le plus pur esprit d’Alto, soit avec plaisir, pas-
sion, audace et un bel esprit de coopération. Comme dans le
bon vieux temps, au printemps 2005, alors que Nikolski
n’était qu'une vague rumeur sur une table de café a Québec.

Cette collection est une fagon de dire merci a tous ceux et a
toutes celles qui font de I’aventure d’Alto un bonheur quoti-
dien. Merci a tous les auteurs et a tous les traducteurs pour
leurs mots et leur confiance. Cette maison, c’est vous, d’abord
et avant tout. Merci aux nombreux collaborateurs, au fil des
ans, pour leur appui inestimable. Merci aux lecteurs, aux
libraires et aux journalistes pour leur fidélité et leur curiosité.
Un merci tout particulier 8 Guy Champagne pour la poussée
dans le dos, a Nicolas Dickner pour avoir sauté dans un bien
drole d’esquif en 2005, & mon pére et a ma mere, pour le
chemin parcouru. A Patricia Lamy pour sa fougue, a Isabelle
Tousignant, Hugues Skene et Katie Boulet pour la rigueur et la
patience si nécessaires dans une minuscule équipe. Merci a
Serge Lamothe pour I'étincelle et pour m’avoir rappelé qu’on
a vraiment tous les jours cinq ans, 4 Dominique Fortier,
aussi, pour son travail irréprochable et son redoutable talent.
Merci enfin a Héléne et a Viviane, les femmes de ma vie, pour
I'inspiration, le support et les moments ensemble.

Oui, on a tous les jours cing ans.

Antoine Tanguay
Editeur
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