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LETAT DES LIEUX

Jean-Pierre Bertrand
Université de Liege

Frangois Hébert
Université de Montréal

Il n’y a peut-étre pas de notion plus difficile, par définition,
a circonscrire ou a approcher que I’universel, mais il n’y a peut-
étre pas non plus de notion qui informe davantage la poésie de
Gaston Miron. Soit que I'universel prenne les atours du désir
dans I’évocation et I’invocation de I’amour, le plus général qui
soit mais en méme temps unique, presque mystique a I’occasion,
soit qu’il accompagne les intimations spécifiques de la responsa-
bilité poétique et les questionnements sur les pouvoirs du lan-
gage, soit qu’il appelle a réaliser la conjonction de I’éternité et de
I’histoire par le travail de la mémoire ou dans les soubresauts de
I’espoir, dans tous les cas le poeme de Miron s’inscrit dans la
béance ou nous auront laissé, dans un premier temps, ce que I’on
a appelé « la mort de Dieu », ressentie de fagon ambigué par les
acteurs de la Révolution tranquille québécoise, puis, dans un
deuxieme temps, les diverses désillusions politiques, culturelles
ou idéologiques, qui en ont découlé. Sans oublier que le poete
Miron ne va jamais sans I’homme, ou le personnage, plus ou
moins bien connus I’un et I"autre.
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En quéte du « fil conducteur de I’homme », la démarche de
Miron s’arrime a celle de poétes anciens et contemporains, du
monde entier comme du Québec, comme s’il voulait pouvoir par-
ler leur langue dans la sienne, au point qu’il a cru nécessaire, tout
en les remerciant, de s’excuser de les avoir « pillés ». Voila une
premiere dimension de I’universel chez Miron : son texte se
rapaille de tous ceux qui, jadis, naguére, maintenant et demain,
sont travaillés par une langue de tous les possibles, de tous ceux
qui a tout le moins débordent ce qui se publie sous I’appellation
trés controlée de « littérature ». Son texte vise a ce que Miron ap-
pelle de ses veeux, dés 1960 : « une communion respirante avec
le monde, I’humanité et I’Histoire ».

Le poéte est ainsi hanté par I’idée double que I’homme a
pour mission de surpasser I’nomme, mais que I’homme ne rejoint
jamais I’homme. Un sentiment d’insuffisance s’associe chez lui
a une espérance, et le poeme devient tour a tour I’errance d’un
pauvre, une longue « marche a I’amour », tantot lyrique et tant6t
épique, la danse d’un pitre affolé, le retour a soi-méme enfin,
paradoxal, dans sa descendance, par-dela soi-méme. En cela, ap-
procher I’universel selon Miron s’avére une tache sinon impos-
sible du moins illimitée, d’autant plus que le poéme chez lui
coexiste avec le non-poéme, et que, selon une vieille et persis-
tante tendance, la poésie se doit d’exister partout, ce qui signifie
aussi qu’elle n’a plus de lieu propre et que le texte ne lui sert
gu’occasionnellement d’abri, de refuge ou pour le dire avec ses
mots, de « hangar » ou de « débarras ». Sa vraie maison est en
I’lhomme, est I’homme. Ou la femme. Encore faut-il les
construire...

Quoique potentiellement partout, la poésie n’en devient pas
moins un déni de poésie. Au contraire, chez Miron, elle semble
animée par une attente souterraine qui lui confére les allures
d’une promesse, voire d’une prophétie. Le poeme erre de lieu en
lieu, en quéte de son lieu propre, un peu comme celui de Victor
Hugo, lui aussi marqué par une autre forme d’exil et de
conscience nationale tout ensemble : pays fraternel, paysage ou
se fixer, humble permanence, brumeuse région de la joie
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entrevue. Et le temps s’emméle dans les rets qu’il nous tend, dans
ce qui constitue I’homme et le destitue a la fois, et nous fait ruer
dans nos brancards et hurler. Le sujet n’est souvent que I’ombre
de soi-méme, dans ses révoltes comme dans I’angoisse, dans son
idéal comme dans ses lambeaux. Dans la tendresse méme, un feu
noir gagne la main tendue, désespérée mais secourable.

L’universel mironien ne fait jamais I’économie du prochain,
de I'immédiat, du régional, du corps, de la matiére méme, de la
ville et de la nature, du singulier ni du pluriel d’ailleurs, du réel
entier en un mot, fat-il aliénant et a plus forte raison le cas
échéant. « Je suis un grand livre délirant, un grand fourre-tout
lyrique », écrivait Miron. C’est ce livre-1a que le collogue a tenu
a ouvrir.

Et de tenir le colloque a Liége n’est sans doute pas le résultat
du hasard ni sans effet, Liége qui se souvient encore des quelques
notes d’harmonica du poéte conférencier, de ses vociférations
ainsi que des grands gestes au tableau noir qui, au début des
années 1980, ont médusé I’assistance. Non seulement parce
qu’ainsi se sont déplacés et affranchis les points de vue qui eus-
sent été autres & Montréal, mais surtout, parce que les commu-
nications ont été portées presque naturellement par un souci de
déterritorialiser et donc d’universaliser ou a tout le moins
d’européaniser Miron. Effet de distance donc, qui s’est traduit
par une heureuse tendance a ne pas canoniser le poéte et a mettre
a plat ses plus magnifiques contradictions, tendance appuyée
aussi par le fait que poetes et universitaires, jeunes chercheurs et
ainés confirmés ont véritablement dialogué et apporté un flux
impressionnant de sang neuf dans les études mironiennes.

Les approches, c’est ce qui ressort des communications, sont
multiples. Elles articulent le texte mironien a I’idée du dépasse-
ment (Catherine Morency), au donné biographique et au désir ou
a la hantise d’un « hors-temps » (Pierre Nepveu), aux promesses
conflictuelles du poéme et du politique (Martin Jalbert), a la ré-
sonance chez Miron des péles Saint-Denys Garneau et Grand-
bois (Jean-Pierre Issenhuth), aux tenants et aboutissants de la
« militance » (Pierre Popovic) ou au rapport a la terre (Yannick
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Resch). Miron, on I’a saisi 1a ou il s’affirme dans ses différentes
facettes, se construit, se détruit, s’élance, se retient. Une vue plu-
rielle se dégage ainsi de I’lhnomme-orchestre qui se confond avec
son siécle, bien au-dela des frontiéres du Québec : du poéte qui
résiste a ses fantdbmes (Jean-Francois Bourgeault), de sa longue
marche a I’amour qui se déploie dans le temps et se sublime dans
I’écriture (Nathalie Watteyne), de I’exilé parisien souffrant
(Mariloue Sainte-Marie), de I’lhomme de parole (Karim Larose),
de I’errant dans ses démélés avec le temps (Francois Hébert), du
métaphysicien (Yvon Rivard).

Une table ronde en milieu de parcours a réuni des poetes, des
écrivains et des critiques européens, qui ont parlé de leur Miron :
Eric Clémens, Jean-Marie Gleize, Jean-Pierre Issenhuth, Domi-
nique Noguez, Frédéric-Jacques Temple, Jean-Pierre Verheggen.

En bref, I’adjectif « universel », bien davantage que dans un
sens cecuménique, peut se comprendre ici comme on parlerait,
dans le vocabulaire de I’outillage, d’une clé universelle destinée a
s’adapter a n’importe quel type de boulon et d’écrou qu’elle doit
serrer ou desserrer. C’est ce que proposent les quatre sections du
présent volume, « Miron et compagnie », « Miron le rapailleur »,
« Miron en son temps », « Miron en ses pensées », ou il s’agissait
de revenir sur I’ceuvre entier de Miron, de le relire en somme,
sinon de le lire enfin, a distance mais en toute connivence.

*
* *

Le colloque « L’universel Miron» n’aurait pu s’effectuer
sans le soutien des organismes suivants. En Communauté fran-
caise de Belgique : Fonds national de la recherche scientifique
(FNRS), Ministére de la recherche de la Communauté francaise
de Belgique, Délégation générale du Québec a Bruxelles, Centre
d’études québécoises de I’Université de Liege, Faculté de philo-
sophie et lettres de I’Université de Liege. Au Québec : Centre de
recherche interuniversitaire sur la littérature et la culture québé-
coises (CRILCQ), Association internationale des études québé-
coises (AIEQ), Université de Sherbrooke, Université de Montréal.
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Nous remercions enfin tout particulierement Laurent Demoulin,
de I’Université de Liége, pour I’aide apportée a I’organisation du
colloque et pour sa bonne humeur, Manon Plante, de I’Université
de Montréal, pour la préparation patiente et méticuleuse des
actes, et Isabelle Tousignant, du CRILCQ, pour son dévouement
et son efficacité a la production de I’ouvrage.
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DE LA RESISTANCE.
CHAR, MIRON, BRAULT

Jean-Francois Bourgeault
Université McGill

Dans I’économie de la pensée qui cherche a se confronter au
poéme et a attester le lieu de sa singularité, tant esthétique que
politique, le terme de « résistance » est probablement I’une des
rares valeurs stables & avoir traversé les nombreux krachs termi-
nologiques qui ponctuent I’histoire moderne de cette forme de
spéculation. Sans doute aujourd’hui nul ne refuserait d’admettre
que le poeme a pour vocation de résister, presque intransitive-
ment, tant6t a la prose, tantot a la médiocrité ambiante, tant6t au
discours, tantét a la traduction, tant6t a des contraintes de pou-
Voir inavouées, souvent a tout cela en méme temps et toujours en
premier lieu a lui-méme, comme le rappelait récemment James
Longenbach dans The Resistance to Poetry (2004) et comme les
notes mironiennes sur le poéme et le non-poéme en sont bien le
plus éloguent témoignage.

En fait, un dieu a I’abandon, qui voudrait suivre avec un flair
valéryen de la bourse littéraire le destin de ce terme une année
durant dans le monde actuel de la culture, pourrait s’étonner a
bon droit des postures les plus contradictoires qu’il 1égitime. Et
cumulerait-il a ce sens luciférien de la pacotille verbale qui dis-
tinguait Valéry un pessimisme adornien devant la force d’ab-
sorption sans borne de la Kulturindustrie qu’il pourrait certes en
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arriver a la conclusion qu’une époque ou la « résistance » en art
(ou ses dérivés contestataires) semble a ce point admise, et
parfois méme encore réclamée, en est une ou son approbation
universelle lui a arraché insidieusement tout ce qu’il pouvait lui
rester de réelle vigueur. C’est, on le sait, une prophétie qui était
déja en germe dans les pages inquiétantes de Prismes qu’Adorno
consacrait & « cette prison en plein air que devient le monde »
(2003 : 25) : le moment ou I’industrie culturelle aurait assis son
régne a un point tel qu’elle n’aurait plus a craindre ses propres
négations, parce qu’elle aurait elle-méme prescrit le lieu et le
mode ou elles pourraient dorénavant s’énoncer — poussant méme
I’indécence, souvent, jusqu’a reconnaitre de son rire sarcastique
ces entreprises prétendument dissolvantes en les finangant —, ce
moment serait aussi celui ou cet organisme aurait a ce point an-
nexe, ou plutdt autorisé selon ses vues la posture de la « résis-
tance » que celle-ci deviendrait presque indiscernable de sa pro-
pre parodie.

Au-dela toutefois de ce désceuvrement de I’hérésie, somme
toute banal, I’avénement de ce régne d’indifférenciation ou tout,
a priori, semble maintenant comparaitre malgré soi sous la
catégorie de I’intéressant a a tout le moins le mérite de révéler en
pleine lumiére la crise de la résistance peut-étre sans précédent
avec laquelle toute pensée de la culture est désormais compro-
mise. Avenement, surtout, qui nous force a prendre conscience
gu’en un régime si riche qu’il peut accorder un crédit illimité a
ses critiques, précisément parce que ses perturbateurs inoffensifs
en aucun cas ne le menacent, les seules ceuvres qui résistent réel-
lement sont celles qui parviennent & trancher un nceud gordien
central : celui qui unit dans la logique de I’industrie culturelle
I’orthodoxie a ses hérétiques, les marchands de I’art a leurs
contempteurs, les bienheureux de la consommation aux mes-
sieurs lucides en marge. Et ce sont dans ces extrémités inassigna-
bles par les pensées habituelles de I’inclusion et de I’exclusion
que se font entendre, inséparables, un accord avec le monde qui
ne se laisse pas réduire au kitsch et une négation du monde qui
ne se laisse pas, elle, réduire a la critique factuelle. Chaque fois
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qgu’une ceuvre d’art s’y hausse, I’irruption d’un autre temps
révoque alors le diktat du partage contemporain pour affirmer,
au-dela, la solidarité avec une durée immémoriale brisant la
coquille de I’époque et portant en elle le murmure innombrable
des ombres ou nous sommes regus, nous aussi, éperdus
d’étrangeté au seuil d’un royaume ouvert ou ni la vie ni la mort
ne nous réclame.

Est-il besoin de spécifier que I’ceuvre de Gaston Miron sous-
crit a cette impérieuse nécessité ? Que sa force de conviction
nous interdit, encore aujourd’hui, de nous dérober a son appel ?
Evidemment non. Mais évaluer ce qui demeure en puissance de
son ceuvre dans notre époque est une entreprise qui ne saurait
avoir lieu, malgré tout, sans que I’on mesure du méme mouve-
ment ce qui nous en sépare, au regard surtout de ce nceud
esthético-politique de la résistance dont nous éprouvons I’appa-
rent dénouement et dont Miron, lui, n’a cessé de creuser le sens.
En fait, peut-étre pour amorcer une pareille interrogation faut-il
faire un détour par une autre ceuvre qui pose dans la modernité
francaise ces coordonnées poético-politiques, et dont la corres-
pondance de Miron avec Claude Haeffely montre & plusieurs
endroits qu’elle était bien connue du poéte de L’homme rapaillé.
En intitulant le recueil ou seraient intégrés les Feuillets d’Hyp-
nos, Fureur et mystere, René Char ne réactivait pas par hasard
deux termes qui avaient été au centre de la pensée grecque sur les
limites du langage. Si « fureur » renvoie indifféremment, d’un
cOté, a la furor platonicienne du poéte livré a I’enthousiasme, de
I’autre, au régne de sang installé par la volonté du fiihrer alle-
mand, « mystére » évoque le nom d’un rite de I’ Antiquité fondé
sur le serment du silence, dont un lecteur assidu des présocra-
tiques tel que Char ne pouvait qu’étre bien informé. Méme si les
interprétations divergent sur la nature du savoir qui était en jeu
dans ces formes anciennes d’ordination, toutes s’accordent a voir
dans le moment critique de I’initiation aux mystéeres I’admission
de qui en fait I’épreuve a une double appartenance, désormais ir-
révocable. Lors méme qu’il préserve son identité civile, son nom,
son statut, son passé, bref, tout ce par quoi la Cité est en mesure
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de faire comparaitre les corps qui la composent, I’initié est tout
autant lié par serment a une autre communauté, sans fondement
réel cette fois, qui ne se rapporte a rien sinon a I’expérience du
silence que ses membres ont en commun et qu’ils ont accepté de
ne pas rompre. Aussi n’est-il en rien excessif d’interpréter la
Résistance francaise, telle qu’elle apparait dans les Feuillets
d’Hypnos, comme une laicisation des mystéres. De méme que
I’initié se distinguait par sa capacité a faire coincider deux iden-
tités en un seul corps, de méme le résistant devient tel lorsqu’il
acquiert la puissance de se désidentifier, de cumuler a une
identité civile avec laquelle il ne peut plus coincider une autre,
secrete, qui I’expose sans condition a I’expérience du front et
exige de lui, pareillement, une promesse de silence qui ne saurait
étre violée.

« Nous n’appartenons a personne sinon au point d’or de
cette lampe inconnue de nous, inaccessible a nous, qui tient
éveillés le courage et le silence » (Char, 1967 : 87). Pour com-
prendre pleinement son implication dans le recueil de Char, il
faut envisager cette inappartenance constituante comme le signe
a la fois d’une fracture de la communauté et d’une blessure de la
communication. Autrement dit, si la typologie du résistant et
celle du fragment charien sont indissociables, condition essen-
tielle pour que les Feuillets d’Hypnos ne se dégradent pas en un
banal carnet du maquis, c’est que I’une et I’autre mettent en jeu
toute une série de brouillages concertés entre I’apparent et I’inap-
parent, le révélé et I’obscur, la propriété et la désappropriation.
Ou, pour le dire dans les termes du poéte, entre, d’une part,
I’espace de la Terreur ou la « la chair folle du soleil » (96) cor-
rompue par le nazisme voudrait réduire tous les signes a une évi-
dence imperturbée, contrdlée, et, de I’autre, celui de la « contre-
terreur » (123) ou le brouillard du vallon, la « circulation ouatée »
(123) des insectes et I’ombre du compagnon accroupi indiquent
le bref sanctuaire de la résistance : sanctuaire brumeux, aux
silhouettes incertaines, ou I’évanescence des signes dérobent
ceux-ci a leur convocation devant la tyrannie de I’univoque,
celle-la méme dont Char avait pu constater a quel point elle se
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prostituait d’un coté ou de I’autre dans une guerre ou le trafic de
la communication excédait presque en pouvoir celui de toute
autre donnée.

Or cette guerre, néanmoins, « ce temps d’algebre damnée »
(1967 : 92) comme il I’écrit, Char était assez lucide pour pressen-
tir que la coalescence esthético-politique de la résistance et
I’éveil surtout du courage au sein de I’espace commun d’inap-
partenance qu’elle avait ouvert lui étaient intimement liés, voire
redevables. Si par la bréche nocturne de ce conflit s’échappe « le
temps qui n’est plus secondé par les horloges » (93), soit une
suspension ou I’expérience fondamentale de la durée devient non
plus le jour, le mois ou I’année, mais « la seconde ou la mort est
violente et la vie la mieux définie » (110), la fin réelle du conflit
ne saurait étre celle qui voudrait rendre le temps aux horloges, les
corps a leur identité univoque, la langue au régne du journal et au
veau d’or de la communication qu’il adore. Seule une résolution
qui saurait léguer I’expérience révélée du « time out of joint »
(Shakespeare) au monde de la paix pourrait devenir un acte de
justice, parce que seule, a I’instar des révolutionnaires parisiens
de 1848 qui tiraient sur les horloges, elle aurait compris que
I’avénement ne tient pas a un rétablissement de I’empire de
Chronos, le dieu mécanique du temps qui avale lentement les en-
fants désceuvrés que nous sommes, mais a I’ouverture préservée
de cette contraction du temps de la résistance, ou chaque moment
peut devenir celui ou I’on joue sa vie sur le seuil de sa mort.

De fait, qu’en est-il de la résistance apres la guerre ? Que
peut devenir « le lien qui nouait notre combat » (1967 : 144),
comme I’écrit Char, une fois signée « I’armistice platonique »
(87) ou disparait le fondement de la double appartenance du
résistant : I’expérience du front, celle qui le livre a une nuit pro-
fonde ou il n’y a plus de reconnaissance possible et qui I’ouvre,
par 13, & la perspective d’un sacrifice sans compensation ? A cette
question, le philosophe tchéque Jan Patocka donne dans ses
Essais hérétiques sur la philosophie de I’histoire (1990a) une
réponse aussi subtile qu’exigeante. Puisque toute expérience du
front consigne I’avénement d’une liberté absolue comme d’un
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vertige insoluble, puisque on y atteint simultanément I’extrémité
de I’étrangeté comme celle d’une responsabilité insondable, il
faut pour en sauver le legs que I’expérience soit intériorisée au-
dela de la guerre, que les « intrépides » ou les « ébranlés », tels
que Patocka les appelle, partagent la conviction que la pression
de I’histoire expose leur pensée a un irrémédiable négatif — la
nuit, inviolable, le lieu sans lieu sur lequel on ne peut s’appuyer,
mais auquel on ne peut non plus se dérober d’aucune fagon.
Ainsi seulement peut se déchirer le voile anti-historique que
maintient I’empire du jour, de I’insouciance quotidienne, de la
vie telle qu’elle s’ampute de la mort, et apparaitre dans cette
percée la vérité « qu’il est en définitive impossible de saisir la
nuit au moyen du jour, mais que c’est, au contraire, le jour qui
doit étre compris a travers la nuit » (Patocka, 1990b : 48).

Etrangement mironien, ce renversement. Non seulement,
comme le notait Martin Jalbert dans une étude récente (2006 :
11-21), parce que chez lui la lumiére semble la plupart du temps
surgir a I’encontre d’une nuit primordiale, voire grace a elle, en
égratignures de mouches a feu dans le noir du Bouclier (« La
route que nous suivons »), en « fréle beauté soleilleuse contre
I’'ombre » (« La marche a I’amour », 1994 : 53), en « brilures
éblouissantes » dans I’absence désoleillée du corps (« Poémes de
séparation 2 », 59), ou, dans I’efflorescence la plus claire du plus
sombre, en une « vaste noirceur éblouissante » (2003 : 37) ou les
corps des amants se recueillent dans la suite de « Femme sans
fin ». Mais aussi et surtout parce que cette séparation opérée par
Patocka entre vue et voyance, qui place I’existence authentique-
ment historique sous le signe d’une compromission avec le
nocturne et d’une accession a la cécité, trouve dans la poésie de
Miron des affinités évidentes. Si « résistance » est un mot qui a
cours au moment ou il publie L’homme rapaillé en 1965, pro-
pulsé & I’avant-plan de différents discours par la diffusion des
théses colonialistes, il suffit de lire une lettre de 1956 adressée a
Claude Haeffely pour mesurer a quel point chez lui, dés le départ,
la posture s’absolutise et excede toute réduction factuelle :
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Nous sommes a un tel point menacés, du dedans et du
dehors a la fois, par le haut et par le bas, que nous nous
sommes peu a peu pétrifiés en un bloc de résistance,
long & réagir positivement. Toutes nos forces intimes
aussi bien que collectives sont dirigées immédiatement
vers un front d’urgence toujours nouveau et surgissant
(1989 : 50).

Ce « front d’urgence » aussi insituable qu’indestructible ne
révéle-t-il pas le lieu véritable des poémes de Miron ? Un lieu
aussi bien qu’une temporalité propre, fondée sur la souveraineté
de I'imminence, ce dégagement perpétuel du présent, comme
dirait Celan, ou rien n’est plus que ce qui est sur le point d’ad-
venir ? Peut-étre en lisant ses poemes est-ce la toute premiére
chose que I’on ressent, dont il est presque impossible par ailleurs
de se garder pur : la marge d’imminence qui semble s’étre sauvée
en eux, le génie perturbateur de I’événement & venir qui loge a
demeure et se réveille brusquement lorsqu’on les éprouve. Car
I’imminence est précisément une intensification du temps qui se
produit a la lisiére de I’apparence et de I’apparition, flt-ce
comme chez Miron I’apparition d’une disparition, d’un néant,
d’un rien ol I’on est souvent pres de sombrer : est imminent ce
qui n’a pas encore paru, mais a déja institué une césure dans un
monde d’apparences qui ne coincident plus avec elles-mémes,
qui sont & la fois vides d’un surgissement prochain et pleines
d’un élan vers ce qui s’annonce. Pour autant qu’elle demeure
ouverte, selon Patocka, cette césure du présent d’avec lui-méme
est seule a pouvoir fonder une histoire qui ne se réduise pas a
I’investigation historiographique du passé. Et pour autant qu’ils
la préservent, avec leurs déploiements d’images sollicitant aussi
bien que repoussant la venue d’une réalité fuyante, éternellement
imminente, les poémes de Miron, au-dela de I’étude ponctuelle a
laquelle on peut les livrer — et & laquelle il faut les soumettre, bien
entendu —, semblent lorsque nous les lisons nous mettre plus que
toute autre chose sous la condition de cette historicité latente
dont il est difficile de se prémunir.
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Le « platonisme négatif » auquel Patocka identifiait son idée
de I’histoire dans Liberté et sacrifice (1990c) exigeait surtout un
geste fondamental : soustraire le platonisme a sa métaphysique,
destituer « I’idée » comme archétype que la nature (et I’artiste)
imite pour lui substituer « I’idée » telle qu’elle se forme de fagon
dynamique, bref, révoquer la prééminence de I’astronomie sur la
pensée en dépeuplant le ciel de ses astres, de ses eidos, et surtout
de I’eidos supréme du soleil qui éclaire ce monde intelligible. Or
ces signes de désastre, Miron les dissémine d’un bout a I’autre de
son ceuvre. Tout ce que I’on peut s’attendre a trouver dans un
ciel, les siens I’affolent ou le congédient. A cet égard, les
« étoiles tombées » (1994 : 72) d’« Héritage de la tristesse », les
« giboulées d’étoiles » de « La marche a I’amour » (52) vont de
pair avec une déstabilisation perpétuelle du soleil, démultiplié
dans «les lointains soleils carillonneurs du Haut-Abitibi »
(« Séquences » : 67), les « mille autres soleils » (2003 : 37) de
« Femme sans fin », ou, plus fréquemment, intégré au corps au
point qu’il semble devenir consubstantiel & son éveil : « chaque
jour je m’enfonce dans ton corps / et le soleil vient bruire dans
mes veines » (1994 : 91), « je sens monter en moi les marées
végétales et solaires d’un printemps » (« Notes sur le non-poéme
et le poéme » : 113), etc. S’il ne fait aucun doute, comme on I’'a
souvent noté, que cette perturbation astronomique participe
d’une certaine mise en scéne de la folie dans L’homme rapaillé,
il faut néanmoins pour en saisir la logique comprendre que Miron
organise d’une seule et méme main deux choses : I’attestation
d’un désastre, d’une part, et la chance qu’il ouvre d’une émanci-
pation, de I’autre. « Le pays que jamais ne rejoint le soleil natal »
(« Héritage de la tristesse » : 72) et I’illumination rémunératrice
des corps aux prunelles solaires ; I’écroulement du ciel et I’ou-
verture toujours rejouée des « cieux du dedans » (2003 : 45) évo-
qués dans « Femme sans fin » ; la disparition de la scéne plato-
nicienne des Idées célestes qui agissaient a titre de modeles
stables a imiter et la figuration germinatoire de I’idée qui « vrille
et pousse » comme « I’idée du champ dans I’épi de blé » (1994 :
83), pour reprendre quelques vers d’un poéme rarement cité,
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« Téte de caboche » ; enfin, la perte d’une métaphysique immo-
bile des essences et son remplacement par le processus d’une
transcendance qui évolue, la migration infinie d’une voix qui
imite la « profuse lumiére des sillages d’hirondelle » (72) sur
laquelle se termine « Héritage de la tristesse » et envisage le des-
tin historique comme la possibilité pour chacun de demeurer
immanent & son propre devenir.

Suivant un jugement que Jacques Ranciére appliquait a
Mandelstam, ce qui rend si étranges certaines interprétations
avides d’un Miron chantre national du pays futur n’est donc pas
qu’elles soient trop historiques. C’est qu’elles ne le soient pas
assez, qu’elles continuent a assujettir le devenir historique a la
forme la plus contraignante du prophétisme politique. Par Ia,
elles méconnaissent que la seule entrée en histoire qui soit, et que
Miron reconnaisse a quelques exceptions pres, est celle qui ouvre
un seuil entre un temps et un autre temps, entre I’accumulation
vide du présent qui retombe éternellement sur lui-méme et la
contraction de I’'imminence, du présent tel qu’il est sur le point
de tomber dans autre chose et ne demeure ainsi, dans sa valeur
d’avenement, qu’a condition de rester lié a cette venue au-dela de
laquelle il n’est pas vraiment de contenu. « Il va arriver quelque
chose d’imminent, écrit Miron dans une lettre, je sens ¢a comme
une béte. Ca ne brisera peut-étre rien de ce qui se voit avec des
yeux de chair. Mais moi j’aurai pris la route et désormais je
cheminerai » (1989 : 57). Révolution silencieuse, de fait, que
celle opérée par I’'imminence dans I’expérience du temps, imper-
ceptible sans doute aux « yeux de chair » et par la suspecte pour
nombre de discours d’aujourd’hui de dissimuler quelque relique
théologique mal congédiée. Mais on ne saurait autrement saisir
les vers si nombreux, surtout dans Poémes épars, ou Miron en
appelle a une sorte d’involution amoureuse du temps, au retour
du temps dans le temps ou a I’événement envisagé comme
I’entrée enfin accomplie « la ou nous sommes déja » (« Retour a
nulle part », 2003 : 61) sans rabattre de force cette intuition du
destin historique sur quelque banal récit de libération politique a
couleur locale.
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Reste toutefois que I'imminence est aussi liée, ici comme
chez plusieurs autres auteurs de ce dernier siécle, a un horizon
qui implique trés directement les voies par lesquelles Miron
pense, et figure, la dynamique de la résistance dans ses poemes :
celui de la danse. Il faut prendre au sérieux le court poéme de
1953 qui place des I’abord I’ceuvre sous le signe d’une « danse
de la terre » :

Ma téte est
mille fois moins que
la téte d’une épingle
c’est en elle pourtant
que danse
la terre (2003 : 82).

Comme il faut préter attention & I’une des notes marginales
de I’édition commentée de L’homme rapaillé ou Miron fait
apparaitre aux cotés du poéme « L’ombre de I’ombre » — « danse
endiablée de conjuration a la mort », selon ses mots — une figure
qui semble se confondre avec lui au point d’incarner pour nous
son masque funéraire : celle du caleur, celui, écrit-il, «qui
appelle les figures de la danse a se faire et a se défaire » (1994 :
132), et dont I’acte rythmé de liaison et de déliaison est avant
tout a I’ceuvre dans les poémes eux-mémes. Non pas au sens ou
I’on peut y buter, au hasard d’innombrables métaphores, sur
quelque « danse carrée des quatre coins de I’horizon » (53) ou
sur « I’homme artériel de tes gigues » parcourant la «terre
amande » (86) du Québec ; pas méme non plus au sens ou le
corps, qui la plupart du temps marche, voyage, titube, s’affale, se
reléve, etc., y élirait la danse comme une pose privilégiée, méme
s’il entre parfois, dans le cabotinage de celui qui écrit dans
« L’homme agonique » se faire « le fou du roi de chacun » (71),
une bonne part de bouffonnerie concertée, gesticulatoire. Je crois
plutdt que la « danse de la terre » occupe ici exactement le lieu
fantasmatique qu’on a réservé a la danse depuis qu’a commencé
a s’exaspérer avec le romantisme allemand la conscience que
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I’écriture et la vie, qui s’appellent I’'une I’autre, sont impuis-
santes a se fonder mutuellement : celui de I’entre-deux, de la
médiation manquante ou la vie s’excéderait dans I’écriture et
I’écriture se dépenserait dans la vie, indifféremment, toutes deux
nouées a un corps mouvant ou elles deviendraient presque indis-
cernables. De Nietzsche cherchant a fonder par la danse le corps
aérien d’une pensée légere a Artaud ébranlé par les « hiérogly-
phes animés » qui se meuvent a travers la danseuse balinaise, en
passant par Mallarmé et Valéry, I’idée de la danse pour I’essen-
tiel éveille le méme veeu, auquel la christologie mironienne est
loin d’étre étrangere : incarner le signe, exorciser la condition
fantomatique de la lettre sans corps, briser la gémellité maudite
qui garde I’une en dehors de I’autre la forme et la force, les
signes trop purs et « cette sorte de fragile et remuant foyer auquel
ne touchent pas les formes » (1964 : 19) par quoi Artaud évoque
la vie. Sauf que si la danse est bien I’icone idéal du « hiéroglyphe
animé », du corps devenu langage ou du « corps verbe » comme
dirait Miron, son signe peut aussi & tout moment se renverser en
son contraire, I’hiéroglyphe devenir une énergie vide, close en
elle-méme, intraitable et énigmatique : la danseuse, ainsi en
conclut Valéry dans L’ame et la danse, est grosse d’un sens
qu’elle ne cesse d’annoncer mais qu’elle n’arrive jamais a mettre
au monde.

Le tout pourtant est d’éprouver pleinement cette contrariété
de la « danse de la terre », ne cesse de dire un Miron par ailleurs
si proche d’Artaud sur plusieurs points ; d’articuler le projet de
I’ceuvre sur « une tentative inouie de dépasser la littérature, de
déborder le livre, de mettre les mots en circulation dans la vie »,
en vue d’une « communion respirante avec le monde » (2004a :
36) comme il I’écrit dans une note de 1960 récemment publiée
dans les cahiers littéraires Contre-Jour, tout en attestant du
méme souffle la « chance d’incarnation ratée » que représente le
poéme qui, fatalement, n’aura pas rencontré « son poids de chair
et d’ame ». Le tout, en somme, est de placer sa vie et son ceuvre
sous le signe d’une résistance complexe mais acharnée au fanto-
matique, d’une lutte contre la spectralité qui, toutefois, menée de
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I’intérieur d’une littérature mariée aux ombres de par sa condi-
tion ambigué, ne pourra qu’osciller entre I’aveu d’une compro-
mission inéluctable et la volonté inverse d’un exorcisme.
Innombrables en effet sont les occurrences de cette lutte am-
bivalente contre le fantomatique chez Miron. On la retrouve dans
une imagerie persistante de la déréalisation ralliant les « ava-
lanches de fantdmes » (1994 : 82) des « Années de déréliction »,
le «spectre d’arbre flambé » (2003 : 39) de « Ma délire
absente », « les forces de naufrage qui me hantent » (1994 : 62)
dans « Une fin comme une autre » ou ces versions gaspésiennes
des « hollow men » d’Eliot que sont les hommes de néant « aux
corps de grange vide » (140) dans « Arrét au village ». Mais on
la voit aussi a I’cceuvre dans cette posture du revenant adoptée
dans tant de poemes — notamment dans « Passage de I’amné-
sie » —, soit d’une voix errante en manque de son corps perdu
dans on ne sait quel désamour, qui parlerait du fond de cette
mince lisiére séparant I’éternité du temps pour nous dire qu’elle
n’est en mesure de regagner ni I’une ni I’autre de ces deux rives.
On la retrouve dans la maniére inimitable que Miron avait de
ruser avec son propre livre, au point de lui refuser longtemps
I’existence, comme si de trop le reconnaitre risquait de lui faire
perdre sa voix en la confiant & un objet ou elle deviendrait
forcément fantomatique, au sens ou Valéry pouvait affirmer dans
La crise de I’esprit que les livres instituent a travers le temps un
singulier commerce de spectres. On la retrouve dans une certaine
politique de I’« homme modernaire, & rebours de disparaitre »
(« Je m’appelle personne », 2003 : 59), qui a toujours évalué le
peuple québécois a I'aune d’une condition fantomatique a
conjurer au plus tot, afin de rompre le maléfice de cette hantise
sans destin ou il ne semble pas davantage possible d’apparaitre
que de disparaitre. On la retrouve aussi dans ce rapport d’attrac-
tion et de répulsion que Miron entretient avec ses ancétres,
fantdbmes dont on doit a la fois rejeter le legs sans histoire pour
interrompre « la blanche agonie de peére en fils » (« Monologues
de I’aliénation délirante », 1994 : 80), et a la fois se souvenir
d’eux en tant qu’oubliés, sacrifiés illettrés, hotes de ce noir anal-
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phabéte ou la langue s’effondre et duquel tous les poémes de
L’homme rapaillé semblent s’arracher avec une peine infinie. On
la retrouve, enfin, dans le dernier poéme que Miron ait laissé,
« Stéle! », titre plus qu’ironique si I’on constate que ces quelques
vers évoquent davantage une absence d’inhumation qu’une mise
en terre habituelle ; en revanche, plus qu’adéquat pour marquer
I’irrésolution ultime de cette lutte contre la spectralité, si I’on se
souvient que dans la plupart des cultures de ce monde le fantéme
errant est la trace d’un rite de sépulture qui n’a pas eu lieu.

A cette spectralité qui assiége de tous les cotés a la fois, le
poéme, comme le notait Pierre Ouellet (1999) dans une trés belle
étude, oppose habituellement un recours central : I’entétement de
sa force nue d’énonciation, de ses soubresauts d’incarnation, de
ses charges métaphoriques ou de ses « petites apocalypses »
comme I’écrit Miron, coups de force tant de fois modulés a tra-
vers les charges brusques du bison, de I’orignal, du cheval de
trait, du beeuf de douleurs. Cette poétique d’une force qui sub-
sume les formes, et semble souvent les excéder par son mouve-
ment, donne aux poémes un singulier climat de vertige visuel. On
a souvent remarqué qu’il y avait dans la poésie mironienne une
importante dramaturgie de I’eeil, organe aussi obsessivement
invoqué que vulnérable, converti véritablement d’un poeme a
I’autre, pour reprendre une pénétrante formule de Blanchot, en
un « indestructible qui peut étre infiniment détruit ». Brdlé plus
d’une fois, noyé tout aussi souvent, crevé comme un ceuf, vidé
comme une boite de fer-blanc, I’ceil semble incarner chez Miron
a la fois I’extréme fragilité de ce qui ne cesse de perdre sa consis-
tance et I’'ultime résistance du « mince regard qui reste au fond
du froid » (1994 : 51). Détruire inlassablement sa forme semble
la condition sine qua non pour que se descelle sa force nue, sa
puissance de vision, la pure intensité de la cécité ou nulle image
n’a encore fait irruption et sur laquelle, donc, nulle destruction ne
peut avoir prise.

1. « Ci-git, rien que pour la frime / ici ne git pas, mais dans sa lan-
gue / archaique Miron / enterré nulle part / comme le vent » (2003 : 69).
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Mais on n’a jamais relevé & ma connaissance a quel point
cette sujétion dominante du poeme a la force des « yeux / qui
regardent sans voir, noyés / dans trop de choses qui arrivent »
(« Ma femme sans fin », 2003 : 35) entrainait, comme secréte-
ment, une remarquable rareté des scénes d’écoute dans cette
ceuvre — impression que renforce I’ouvrage de proses Un long
chemin (2004b) récemment publié, ou parmi plusieurs auteurs,
peintres, sculpteurs évoqués, on s’étonne un peu que ne figure
aucun nom de compositeur, méme étranger. Malgré quelques
exceptions, comptant par ailleurs parmi les plus beaux accom-
plissements du calme qu’il soit donné de lire — la paix des parents
morts tombant dans I’ouie comme la neige (« Art poétique ») ou,
furtif, « le bruit roux de chevreuils dans la lumiéere » (« L’octo-
bre ») —, le répertoire somme toute assez unifié de craquements,
hululements, cris de détresse, martelements de pivert et autres
plaintes des graffitis fait surtout entendre d’un bout & I’autre de
I’ceuvre le tumulte discordant de « trous bourdonnants » ou des
« éboulis de bruits vides » (1994 : 59) évoqués dans « Poéme de
séparation 2 », comme si la voix était a ce point assourdie par les
rebonds et reculs de sa force fracassée qu’elle se désorientait
constamment hors du lieu de I’écoute.

C’est, au fond, qu’il n’est aucune force de I’ouie, rien en elle
qui puisse la rendre solidaire d’une imagination de la résistance
telle qu’elle se décline a travers le point de densité extréme des
«yeux br(lés » chez Miron, purs grains de conscience luttant
contre leur évanouissement. Alors que dans la perspective pa-
tockienne de I’histoire la rythmique du regard fait alterner
voilement et dévoilement, selon une dialectique classique d’ou-
verture et de fermeture qui exige au moment de la percée que
I’on ouvre les yeux sur une nuit qui demeure, elle, a jamais fer-
mée, I’ouie interrompt d’un seul coup cette alternance, en faisant
un pas décisif en dehors de I’histoire — non pas en de¢a, ou méme
au-dela, mais en dehors. D’elle-méme, de sa propre volonté, elle
ne peut davantage s’ouvrir que se fermer; des lors, toujours
ouverte dans sa pure passivité, son pur accueil, son seul ave-
nement ne peut consister qu’a s’ouvrir a son ouverture premiére,
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inaudible, immémoriale, et a se laisser reposer au sein de cette
écoute. Il y a ainsi une infinie faiblesse dans I’ouie, organe sans
résistance, exposé sans condition a tout ce qui se présente a lui ;
mais il y a aussi en elle, lorsque éveillée par I’écoute — la
conscience de soi de I’ouie — une puissance d’attention analogue
a cette « priére naturelle de I’ame » dont parle Malebranche,
c’est-a-dire une époche latente grace a laquelle le plus impercep-
tible peut se laisser soudain saisir 8 méme 1I’ombre habituelle qui
le recéle. « Novembre s’améne, nu comme un bruit de neige... »
(Brault, 1984 : 11) : ce sont les premiers mots d’un recueil ou
I’écoute sans fin réaffirmée de la pluie, du brouillard, du temps,
de la foudre tranquille, du profond de la forét, du mutisme des
maisons se tourne vers des voix si éloqguemment situées a la
limite de I’audible que le voeu semble étre, a chaque fois, de tou-
cher a travers elles ce qui reste d’inoui dans I’ouie — ou, pareil-
lement, ce qui peut rester dans la langue de celui qui s’y laisse
cisailler par le vent du dehors jusqu’au dernier silence.

Les verbes «rester» et «résister», écrit quelque part
Giorgio Agamben, partagent une racine latine commune. Asser-
tion légerement fausse, toutefois, en ce sens que la ligne ténue
qui nous intéresse ici se situe non pas dans une telle réunion mais
précisément dans le mince écart qui sépare ces deux verbes, entre
« re-sistere », «s’arréter, se tenir en faisant face », et «re-
stare », « s’arréter », « persister », « subsister ». Car si dans cette
derniere constellation s’exprime certes aussi une volonté de per-
sistance, mais toute perspective de frontalité impliquée par « re-
sistere » semble bien s’étre évanouie. Aussi, s’il fallait découvrir
la ligne de fracture ou la résistance et la non-résistance semblent
devenir presque indistinctes a notre époque, pourrait-on peut-étre
la situer au lieu méme de cette disparition, la ou la poétique
mironienne des « yeux br{lés » et des charges d’incarnation le
cede a celle d’un Jacques Brault, qui s’est mise au moins depuis
Moments fragiles a I’enseigne générale de I’écoute, envisagée
comme puissance d’attention a ce que les épiphanies silencieuses
murmurent au-dela de la mémoire lorsqu’on devient soi-méme, a
force d’écoute, un silence qui se met a penser ; Ia, aussi, ou la
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lutte contre le fantomatique sous toutes ses formes se renverse
pour faire place au « serment de se transformer en fantdme »
posé par Brault dans « L’instant-fanal » (1991 : 73), et au dépla-
cement considérable du statut de I’expérience littéraire que
suppose cette déclaration.

Que s’est-il donc passé, en effet, depuis les Feuillets d’Hyp-
nos, de Char a Miron, de Miron a Brault, et peut-étre a nous ? De
I’expérience réelle du maquis, a celle d’un « front d’urgence »
déja beaucoup moins déterminé, a celle d’un congé donné au
front ou plus aucune lutte publique ne semble a I’ceuvre ? Que
s’est-il donc passé, sinon une progressive perte de frontalité de la
résistance poétique — cela dit sans nostalgie aucune —, une déréa-
lisation des référents auxquels elle pouvait faire face et se consti-
tuer comme espace de fraternité furtive, comme si dans la proba-
bilité toujours moins forte d’un événement auquel elle pouvait
s’arrimer elle en avait été réduite a substituer la fuite a la lutte, la
stratégie fantomatique de la disparition a I’appel d’une conjura-
tion, ce mot riche de sens qu’aimait tant Miron?? Rien n’a
vraiment changé dans la typologie du résistant telle qu’elle appa-
raissait dans les Feuillets d’Hypnos ; rien, sinon que le seuil que
ce dernier ouvre vers I’inappartenance meéne chez Miron a la
force tétue d’une résistance, chez Brault au destin fantomatique
du « reste d’ombre qui s’effiloche comme une criniére » (1997 :
13) évoqué par un poéme de Au bras des ombres. Mais notre
tache a nous, avec eux et au regard surtout de cette limite mou-
vante entre résistance et collaboration avec laquelle nous
sommes compromis dés lors qu’il nous faut penser le statut
public de la poésie, et plus encore prendre la parole sur celui-ci,
notre tache est bien, @ mon avis, de nous méfier des réflexes
maquisards parfois un peu trop sdrs de leurs droits comme des
pactes faustiens toujours trop sdrs, eux, de leur nécessité. A cette
condition seule pourra-t-on garder ouvert le seuil entre reste et
résistance avec lequel rien n’indique que la poésie de notre temps
ait fini de se mesurer.

2. Pour I’étude des implications complexes de cette conjuration, je
me permets de renvoyer a mon article (2006 : 41-63).
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GASTON MIRON,
ENTRE GRANDBOIS ET GARNEAU

Jean-Pierre Issenhuth

J’ai vu Gaston Miron trois fois dans ma vie. La premiére, en
1970, a Montréal, au cégep Maisonneuve, dans une assemblée
électorale du Parti québécois. Avaient d’abord pris la parole plu-
sieurs candidats aux élections provinciales. Robert Burns avait
exprimé sa chance d’étre opposé, dans le comté de Maisonneuve,
a un candidat libéral chétif. Claude Charron avait comparé le
Parti québécois a une boule de neige qui allait devenir géante en
roulant vers Québec. Les orateurs qui s’étaient succédé avaient
donné de bons exemples d’une rhétorique politicienne habile et
familiere, de nature a stimuler les troupes péquistes. Quand
Miron, le dernier, s’était présenté au micro, je ne suis pas sir que
I’auditoire était prét a ce qu’il allait entendre. J’ai oublié les
détails de ce discours prononcé il y a trente-cing ans, mais I’im-
pression générale reste vivace. La voix tonitruante de Miron don-
nait a ses propos un caractére absolu qui les isolait. Les rangs du
public, apparemment déconcerté par ce raz-de-marée, n’ont pas
tardé a s’éclaircir, mais je suis resté assis, curieux et perplexe.
Qui pouvait bien étre cet homme emporté par une cause viscérale
qui le placait, d’emblée, comme un phénomene inadapté a un
r6le ordinaire, loin des visées électorales et des propos fonction-
nels de la soirée ? Son discours me faisait penser, par moments,
a I’éloguence crépusculaire de Malraux, aux orateurs emphati-
ques de la Révolution francaise, mais il y avait aussi, en de¢a des
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effets de surface spectaculaires qui pouvaient décourager un pu-
blic disposé a la bonhomie et a I’humour, quelque chose de fon-
damental, qui ressemblait a une question de vie ou de mort, a un
SOS, a un ultimatum, a un dernier recours. Dans le cas de Miron,
impossible de dissocier la personne de ses propos et d’imaginer
qu’un autre ait lu le discours a sa place. A cela, j’ai été sensible,
méme si je voyais dans I’option indépendantiste un choix a faire
dans le calme et la téte froide, loin de I’éloquence épico-lyrique.

Quant a la poésie, dont je m’occupais aussi a I’époque,
j’étais également, par tempérament, du c6té de la non-éloquence.
Mes poetes préférés étaient les moins orateurs. Ce qui ne m’em-
péchait pas d’admirer diverses manifestations d’élogquence, celle
des Chants de Maldoror, celle des Illuminations — « apothéose
du désordre romantique », selon Max Jacob —, ou celle de Breton,
de Saint-John Perse, de Claudel, mais comme des phénoménes
étrangers a ce que je cherchais pour mon compte. Ma nature me
portait vers Noces de Jouve, vers Alcools de Apollinaire, vers
Eluard, vers Reverdy, vers la non-éloguence absolue de Verlaine.

Eloquence et non-éloquence sont deux poles de la poésie, et
deux poles assez synonymes, dans mon esprit, a ceux du souffle
et de I’absence de souffle, ou de la verticale et de I’horizontale.
Quel nom attribuer & ces poles dans la poésie québécoise ? A ce-
lui de I’éloquence, je donnerais volontiers le nom de Grandbois,
pour le déploiement dramatique et généralisateur de ses poemes.
A celui de la non-éloquence, je donnerais le nom de Saint-Denys
Garneau, pour I’attardement arabesque dont il est question dans
« Spectacle de la danse ».

Avant d’entendre le discours du cégep Maisonneuve, j’avais
dd lire, de Miron, dans des revues, quelques poémes marqués par
une éloquence emportée. Le discours me confirmait sa position
au voisinage du p6le Grandbois et cette confirmation n’avait rien
pour me surprendre. La génération de I’Hexagone était du coté de
I’éloquence et tenait pour inexistant, sinon honteux ou nuisible,
le non éloguent Garneau. On le passait sous silence comme le
témoin génant d’une époque d’indigence, d’inertie, d’immobi-
lisme, qu’un souffle collectif devait balayer.
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Je suis resté plus de dix ans sans revoir Miron. Aprés I’ora-
teur, c’est I’éditeur que j’ai rencontré un soir de 1981, a son
bureau du Carré Saint-Louis, en compagnie de Gilles Cyr. Nous
avons parlé un moment. Je devrais dire : Miron a parlé. Je me
souviens d’avoir placé quelques phrases assez courtes et quel-
conques, et si jamais Gilles Cyr a dit quelque chose, c’était bref.
Des propos de I’éditeur, il m’est resté une équation, que Miron
n’a pas formulée, mais que trahissait son discours. L’équation
« force = éloquence ». Qu’est-ce a dire ? Ce soir-la, Miron m’a
paru profondément travaillé par la question de savoir ce qu’est
une poésie forte, et par le désir de faire cette poésie, pour lui la
seule souhaitable, et il m’a semblé clair qu’il voyait la force de
la poésie dans I’éloquence de I’orateur et ses attributs — le souf-
fle, I’élan, le mouvement, I’ampleur, I’interpellation directe,
I’apostrophe, la véhémence, le déploiement spectaculaire des
images. Je suis sorti du bureau de I’éditeur en me disant qu’il
n’avait pas bougé du pble Grandbois, et sans surprise quant a
mon quasi-mutisme : d’un pdle a I’autre, la communication sur
I’art ne pouvait étre que malencontreuse et vague.

Je n’ai pas revu Miron pendant plus de dix ans, avant les
années 1990. Cette fois, aprés I’orateur et I’éditeur, j’ai rencontré
le poete. C’était a I’occasion d’une visite de Richard Millet a
Montréal, dans le sous-sol d’un café de la rue Saint-Denis. J’étais
assis en face de Miron, et la conversation a roulé sur la poésie.
Miron m’a demandé — je ne sais plus en quels termes — qui était
pour moi le poete québécois le plus important. Sans hésitation,
mais non sans savoir que je risquais de faire scandale, j’ai
répondu : Saint-Denys Garneau. Miron a paru surpris de ma
réponse, mais pas autant que je I’aurais cru. Il n’a fait entendre
aucune harangue anti-Garneau, du genre de celle que développe,
dans L’homme rapaillé, le poéme « Doublure d’un combat », qui
pourrait tout aussi bien s’intituler « Contre I’attardement ». J’ai
vu de la perplexité, un embarras, un air songeur, et j’ai entendu
un long silence. Miron avait-il bougé par rapport aux p6les ? En
repensant a cette conversation ou, comme d’habitude, je n’avais
pas dit grand-chose (mais Miron, curieusement, pas davantage),
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j’ai répondu oui a la question. Il avait bougé. Depuis quand, de
quelle maniére, je lui avais trop peu parlé pour le savoir. Quoi
gu’il en fOt, sa réaction m’a laissé soupgonner que I’équation
« force = éloquence » et I’exigence d’étre «fort en mots »
n’étaient peut-étre plus ce qu’elles avaient été pour lui.

Je n’ai plus revu Miron par la suite. Si I’occasion s’était pré-
sentée, j’aurais aimé lui dire, dans le prolongement de I’hésita-
tion observée au restaurant, que, dans un monde saturé de sens,
d’idées, de discours pleins de pouvoir et d’efficacité, de projets
ronflants, d’explications lumineuses et définitives et de réussites
spectaculaires, la seule possibilité d’originalité qui reste est un
manque, une absence, un dénuement, une incapacité d’étre aussi
bien, de penser autant, de voir aussi loin, de s’exprimer avec au-
tant d’éloquence persuasive et d’abondance que tout le monde, et
que, dans cette perspective, appliquée a la poésie, I’intérét se
trouve déporté vers le pdle Garneau.

En décembre dernier, en ouvrant pour la premiére fois
Poémes épars, j’ai eu la surprise de tomber sur un poeme sans
titre, dont le début, tout au moins, aurait pu étre signé, mot pour
mot, par Garneau lui-méme :

Je regarde I’enfant qui regarde

il regarde jusqu’a n’étre plus la

il s’en va avec ce qu’il voit
consumé dans ce qu’il voit toujours
quand il n’est plus la (2003 : 50).

Un poéme de Garneau signé par Miron ? Comment était-ce
possible ? C’était le contraire de tout ce a quoi la signature de
Miron m’avait habitué. Les notes relatives a ce poéme en citent
une variante ou les traces de I’attardement arabesque sont encore
plus lisiblest. Dans les environs de ce poéme, je trouve d’autres
passages ol Garneau en personne fait signe de la main: « A
Lyon, parmi toutes sortes de pas perdus » (2003 : 57), « Les
choses sont loin, les étres, le monde » (56), « Partir de rien, parce

1. Voir Miron (2003 : 102).
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qu’on n’est rien d’autre / alors, ou est-ce qu’on va, qu’est-ce
qu’on fait » (61).

Sur ces passages et d’autres, la psychologie pourrait se préci-
piter pour coller I’étiquette « schizophrénie », mais Miron a pré-
cédé les psychologues: nourri de sciences humaines, grand
lecteur d’Albert Memmi, il s’est collé lui-méme I’étiquette « schi-
zophrene » sur le front2. Pourquoi donc ? Quand Jacques Brault,
faisant mouvement du péle Grandbois vers le pble Garneau, est
passé de Mémoire a Moments fragiles, on n’a pas eu I’idée de lui
coller sur le front I’étiquette « schizophréne », ni & Rina Lasnier,
a ma connaissance, quand elle est passée de Mémoires sans jours
a Brisées. Dans Poémes épars, on n’est pas davantage dans les
sciences humaines ; on est, tout autant, dans I’art, et I’art n’a que
faire des intentions, du diagnostic et des étiquettes des sciences
humaines. A la lecture de certains poémes tardifs, j’ai simplement
constaté que, comme si la machine de I’éloquence était tombée en
panne, Miron avait changé de pble dans la sphere de I’art.

Etonné et arrété par la résonance de Garneau dans ces
poémes tardifs, j’ai relu L’homme rapaillé en cherchant si elle
s’était manifestée plus tot. C’est surtout la trace du pdle Grand-
bois que j’ai trouvée, dans le ton, dans la dramatisation, dans les
procédés rhétoriques.

Mais en allant revoir la section « Poemes anciens 1947-
1955 » dans Poémes épars, en mars dernier, nouvelle résonance
Garneau et nouvel étonnement. On trouve dans cette section un
poéme de 1953 intitulé « La condition de voir » :

On marche toujours devant le mur
On cherche a passer

Sur un mur le corps s’imprime
Sur un mur les yeux pivotent

Il faut bien finir par vivre avec
Regarder sa vie a reculons

Et quand elle est a nos pieds

2. Voir Miron (2003 : 50, 51).
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Quand elle monte dans nos jambes
Comme une mer, et comme dix doigts
Quand elle nous prend a la gorge
Nous n’avons plus alors

Qu’a vendre nos yeux (2003 : 83).

L’ arrét a ce poéme trés ancien, sur lequel j’étais passé dis-
traitement avant que Francois Hébert n’attire mon attention sur
lui, a corrigé, en la complétant, la trajectoire que j’avais imagi-
née. Je vois maintenant Miron aller de Garneau & Garneau, c’est-
a-dire revenir a Garneau, de qui il était parti, aprés un séjour
prolongé dans la région du pble Grandbois.

Un peu plus tard, le méme Francois Hébert m’a révélé
I’existence d’un poéme a peine moins ancien, de 1954, ou le ton
et la maniére de Garneau sont au moins aussi présents que dans
« La condition de voir ». Voici le poéme :

NOTRE LIBERTE

Une idée ¢a pousse

I’idée de I’épi de blé

I’idée d’un arbre avec des feuilles
qui va faire une forét

et méme, méme

I’idée du chiendent

C’est dans I’homme

sa tourmente aiguisée

et quand on veut

d’aller a droite, & gauche

¢a ne déracine pas

ca fait a sa téte

cette idée-13, qu’on a (1989 : 34-35)3.

Ai-je trouvé la raison pour laquelle I’empreinte de Garneau
s’est surtout manifestée tres tot et trés tard ? Miron avait écrit, en

3. Ce poeme constitue une premiere version du poéme « Téte de
caboche » figurant dans L’homme rapaillé (1998 : 98).
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1965 : « Tout écrivain conscient de sa liberté et de sa responsabi-
lité sait qu’il doit écrire souvent contre lui-méme » (1998 : 193).
Il avait donné a ce devoir des raisons anthropologiques, psycho-
logiques, sociologiques, morales, politiques : la lutte contre les
passions, contre la mauvaise foi, contre les préjugés de classe. Je
répéterais volontiers, la-dessus, que le point de vue des sciences
humaines est sans valeur ni intérét en matiére d’art. Mais la n’est
pas la question. Dans la perspective que j’ai choisie — celle des
poles de I’éloquence et de la non-éloquence —, la lecture m’améne
plutdt a me demander si L’homme rapaillé a été écrit et publié
contre une pente ou un entrainement naturels vers le pole
Garneau. A cette question, sans y percevoir de contradiction, ma
réponse est double. Je réponds non, parce que I’éloquence, la
force, le bruit, I’éclat d’une « poésie de cailloux chahutés » (« Ma
désolée sereine », 1998 : 41), c’était tout a fait Miron. Je réponds
oui, parce que la résonance avec la non-élogquence de Garneau se
fait entendre avec autant de vérité que le reste d’une division qui
n’est pas tombée juste et qu’on n’a pas tenté d’ajuster par la
force. Si Miron était parvenu a étouffer ce reste, il n’aurait
arpenté que la moitié de sa planéte. Sa poésie n’aurait-elle eu
droit qu’a une demi-universalité ? C’est la présence successive de
Miron au voisinage des deux p6les Grandbois et Garneau qui me
fait paraitre sa poésie, en tant qu’art, tout a fait universelle.

Quand j’ai commencé a songer a ce texte, je croyais la
poésie de Miron plus monolithique qu’elle ne I’est. Et pourtant,
je ne sais pourquoi, un petit dessin m’était venu a I’esprit : Miron
marchant d’un p6le a un autre. Ce n’était qu’imagination, et tout
restait a vérifier. En cours de route s’est quelque peu modifié le
bloc erratique que me suggéraient I’existence publique de Miron
et la poésie jugée par lui digne d’étre rassemblée. En cours de
route aussi, le mouvement sur la sphere s’est quelque peu changé
en une parabole définie par les axes Grandbois et Garneau. Cette
trajectoire de Garneau a Garneau, par un long détour volontariste
et collectiviste dans le sens de I’axe Grandbois, en accord avec la
génération conquérante de I’Hexagone, m’a fasciné.
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MOT A MOT JUSQU’AU DERNIER :
MIRON ANALPHABETE

Karim Larose
Université de Montréal

Que I’homme ne soit pas toujours déja parlant, tel est, dans
Enfance et histoire (1978), le constat premier qui permet au phi-
losophe Giorgio Agamben de réfléchir a la nature de I’expérience
humaine du langage. Il part, pour ce faire, de I’idée simple mais
fondamentale selon laquelle la langue n’est jamais indivise, et
gu’on doit toujours distinguer en elle a la fois langue et parole,
sémiotique et sémantique, systéme de signes et discours, travail
de reconnaissance et travail de compréhension. Cette nuance est
au fondement du rapport que chacun, a tout moment, entretient
avec le langage et, pour cette raison, elle rejoint tout a fait la
réflexion sur la langue de Gaston Miron, hantée par le probléme
d’un analphabétisme qui ne peut étre situé chronologiquement a
I’intérieur d’un processus d’apprentissage classique, puisqu’il est
tour & tour social et national, individuel et collectif, existentiel et
littéraire. A la fin de sa vie, le poéte soulignait ainsi une fois de
plus ce qui lui semblait une évidence : « J’écris comme un anal-
phabéte, comme si je n’avais jamais écrit de poémes avant. Je
recommence toujours a forer dans ma langue, a la recherche de
ce que [Michel] Deguy nomme “un plus profond poeme dans la
langue” » (Cloutier, 1997 : 2).
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Au-dela de ses positions sociolinguistiques, bien connues,
Miron laisse aussi voir dans ses divers essais, discours et entre-
vues un imaginaire langagier unique dans le paysage intellectuel
de I’époque, notamment si on le compare a celui de Jacques
Brault, qui s’articule autour de I’idée de parole. Miron ne fait
certes pas I’impasse sur cette question, lui qui a dit un jour ne
jamais avoir quitté les «quartiers de la parole populaire »
(Royer, 1985 : 23), mais il est davantage préoccupé par cet en
deca de la parole qu’est le mot lui-méme. Il faut I’entendre en
entrevue revenir et revenir encore, jusqu’a I’arracher au lieu
commun, sur le fait que le poeme est composé d’abord de
simples motst. 1l faut se rappeler aussi la legon qu’il tire du choc
linguistique éprouvé en arrivant a Paris pour la premiére fois :
aujourd’hui, « j’ai appris trois mots de vocabulaire? », concluait-
il — et le bonheur, d’emblée, était entier. Dans les notes publiées
récemment par Pierre Nepveu, on retrouve la méme obsession.
Miron y exprime trés tot sa volonté de vouer sa vie a un seul
projet : « Ecrire. Des milliers de mots. Tous les mots » ([1956]
2004a : 21). Ecrire, chez lui, ce n’est pas d’abord projeter une

1. « On oublie souvent qu’un poeme c’est fait avec des mots — c’est
des énormités que je dis, mais il faut le rappeler parce qu’on I’oublie.
[...] C’est avec des mots qu’on fait des poemes. La ou il n’y a pas de
mots il n’y a pas de poémes. [...] Tout ¢a pour dire que les mots sont
importants » (Miron, [1990] 1997 : 19).

2. « Il était sept heures du soir, a Alésia, et tout a coup le train part
et il y a une petite porte qui se referme. Pour moi c’était une petite porte.
Et c’était marqué : “attention au portillon”. Et je faisais les cent pas sur
le quai, presque tout seul, et je ne sais pas pourquoi quelque chose me
prenait a la nuque et me ramenait a cette inscription sur la petite porte.
[...] Je medis, c’est curieux, chez nous, ¢’est door-porte, door-porte par-
tout ». Et Miron de noter : « Mon Dieu, je n’ai pas été a I’école aujour-
d’hui, mais j’ai appris trois mots de vocabulaire. Ca amplifiait mon
sentiment d’aliénation parce que je disais que le bilinguisme colonial,
c’est un équarrissage de téte, ca enleve toutes les nuances d’une langue »
([1990] 1997 : 42-43). Notons que cette insistance sur le lexique, loin de
relever d’un quelconque purisme, est ce qui, au contraire, permet de
dépasser le binarisme réducteur des couples fonctionnels du type door-
porte, imposé par I’habitude du bilinguisme structurel.
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parole, c’est aligner des mots, trés concretement. Ce rapport
particulier entre la création et le mot, les textes en prose nous en
fournissent certaines des clés.

Pour le comprendre, on doit I’envisager dans I’horizon de
I’alphabétisation, qui n’est pas non plus tout a fait celui de
Brault. Lorsque, dans La poésie ce matin, Brault dit avec Blas de
Otero avoir « perdu voix dans les broussailles » et affirme qu’il
ne lui «reste » qu’un « peu de parole » ([1971] 1986 : 105), il
renvoie a une expérience intérieure absolument singuliére, a la
frontiére de I’infigurable. Miron quant & lui impute ses doutes
face au langage et sa difficulté constante de trouver le mot juste
a une situation plus globale, c’est-a-dire aux conditions particu-
lieres d’exercice de la langue au Québec, langue selon lui alié-
née, voire colonisée par I’anglais.

Néanmoins, la conception qu’a Miron de la langue et de la
littérature ne se réduit pas a un tel ancrage historique. Un imagi-
naire plus intime la traverse, qui trouve sa source dans une expé-
rience de son enfance, que le poete a relatée a maintes reprises et
qui surdétermine sa vision des mots, de leur naissance et de leur
déploiement dans I’écriture. Cet épisode trés connu remonte a la
découverte qu’il fait vers 10 ans de I’analphabétisme de son
grand-pére, dont la figure est évoquée dans « Séquences ». Ne
sachant ni lire ni écrire, celui-ci lui confie alors se sentir « tou-
jours dans le noir® ». Cet analphabétisme, Miron le traduit sur le
plan imaginaire de multiples fagons. Dans une remarque sur son
rapport a la langue et au langage poétique, il illustrera par exem-
ple son sentiment de pauvreté par rapport & la poésie en affirmant
« bafouille[r] tous les alphabets* » : Miron n’est aux prises ni

3. Miron commente : « et c’est comme si tout le noir de sa vie a lui,
le noir de tous ceux avant lui, était entré d’un coup en moi » (« Parcours
et non-parcours » [1990] 2004b : 178). Maints critiques ont noté I’im-
portance du noir chez Miron, qui rappelle le « noir analphabéte » du
grand-pere tout en le dépassant.

4.Et «mon moi intime? La pagaille continue. [...] Echec a
I’homme aussi. Et de cette gangue de glace a ma parole poétique. J’écris
dans I’impossible. Je rate. Je bafouille tous les alphabets. Je me cherche
des indices de moi » (Miron, [lettre du 21 septembre 1955] 1989 : 41).
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avec le silence, ni avec la plainte, ni avec le murmure, ni méme
avec le bégaiement, mais avec la lettre méme, et le mot qui lui
donne son sens minimal. Et son défaut de parole, il I’attribue dés
le départ et I"attribuera toujours a la confusion®, sa « vieille com-
pagned ». Dans la langue, I’écrivain bafouille et s’enlise : la pa-
role poétique a des ratés, et Miron, lui, des « trous noirs » dans le
cerveau, tels des espaces vierges et incendiés d’ou toute
sémiologie semble absente (1996 : 185).

Quelques années plus tard, toujours dans les années 1950,
Miron constate en outre qu’au Canada francais, « nous devons
chercher nos mots & quatre pattes », comme s’il fallait les retrou-
ver a tatons dans le noir ([lettre du 11 septembre 1957] 1989 : 63).
Dans ce passage, il n’est pas question de parole : le probléme se
situe en amont, au moment de la désignation des choses. A
plusieurs reprises au fil des ans, et surtout dans les années 1980,
Miron a pointé du doigt ce probleme, prétendant par exemple
écrire « mot a mot” », littéralement. Cette confidence est dou-
blement intéressante puisque, d’une part, elle indique que Miron
métaphorise I’écriture en la rendant solidaire de la lecture® (a

5. Miron dit écrire « dans I’incohérence qui [le] baigne de part en
part, aux prises avec la confusion de [ses] vocables les plus familiers, en
proie & la perversion sémantique a I’échelle de toute une langue »
(« Notes sur le poéme et le non-poéme » [1965] 1996 : 133).

6. Jacques Brault a propos de Miron ([1990] 1997 : 51).

7. « Je n’ai plus de langue. Je vais d’un mot a I’autre. J’écris mot a
mot » (« Parcours et non-parcours » [1990] 2004b : 172) ; « Je suis un
naif des mots, je lis mot a mot, j’écris mot a mot, je ne puis tout sim-
plement pas croire que les mots ne puissent dire vrai » (« Médaille de
I’ Académie canadienne-francaise » [1990] 2004b : 206).

8. Chez Miron, la lecture est baroque, déréglée et non convention-
nelle, comme on le voit dans « Ma bibliotheque idéale », qui met sur le
méme plan I’article de journal et le poéme —, ce qui renforce I’idée
voulant que Miron se fantasme en écrivain aux prises avec un anal-
phabétisme global, un dysfonctionnement aussi bien de la lecture que de
I’écriture. Cette égalité de I’écrit devant I’analphabétisme explique aussi
I’importance toute particuliere que joue I’affiche publique dans la
réflexion de Miron sur la langue : sur un plan purement quantitatif,
I’affiche constitue dans la vie quotidienne le « texte » principal auquel
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laquelle s’applique d’ordinaire I’expression « mot a mot ») et
que, d’autre part, elle rappelle le pénible déchiffrement de I’anal-
phabéte, dont le rapport au langage est d’emblée atomisé. La
parole, encore une fois, ne va pas de soi chez Miron et s’accom-
pagne d’un lent et patient travail de déclinaison, de lexicalisa-
tion. Miron est revenu souvent, en 1959 par exemple, sur la
difficulté « d’accéder » aux mots mémes et de les intégrer ensuite
a une « articulation syntaxique » (1996 : 185). Ainsi, non seule-
ment la nomination des choses, mais aussi les régles de combi-
naison des mots et donc I’énonciation posent probléme. Miron
considérait d’ailleurs que la difficulté la plus évidente du conflit
des langues au Québec était que la « symbiose » grandissante
entre le francais et I’anglais altérait de plus en plus le « systeme
syntaxique » (213).

C’est I’espoir d’une mise en ceuvre syntagmatique de la lan-
gue qui s’amenuise alors : la possibilité de « franchir » les mots
un & un pour les associer dans la phrase®. La syntaxe, que Pierre
Nepveu a un jour définie comme « la trace par excellence du
sujet dans la parole » ([1979] 2002 : 175), c’est aussi ce qui fait
de la langue un corps conducteur, ainsi que le suggere un poéme
connu, intitulé « En une seule phrase nombreuse », ou Miron
s’excuse, ironiquement, auprés des poetes qu’au cours des ans il
a « pillés » pour nourrir sa propre ceuvre. Le dommage est mince,
ajoute-t-il en faisant écho au titre, car ainsi « il y a [désormais] /
d’un homme a I’autre des mots qui sont / le propre fil conducteur
de I’homme » (1996 : 157). Ce fil conducteur reliant la commu-
nauté des poétes repose, dans le poéme de Miron, sur la

les non-lecteurs — qui forment la majorité — sont exposés. C’est ce qui
fait dire a Miron qu’au Québec, « la littérature est toujours a contre-
texte », c’est-a-dire qu’elle est minée plus qu’ailleurs par un texte
« institutionnel » extrémement imposant, dominé par I’anglais, au sein
duquel I’affiche joue un réle central ([1974] 1975 : 116).

9. « Dans cette tentative [d’écriture] rien n’était donné, il me fallut
franchir les mots un a un, aller d’un mot a I’autre, du noir analphabete a
une lumiere et une vérité littérales » (Miron, 1983 : 1). Le mot est I’objet
d’une épreuve et I’occasion d’un affranchissement.
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singularité d’une phrase qui se distingue — telle une inscription —
sur fond de langue. Mais I’enchainement signifiant des mots
vagabonds marque tout autant la présence d’un fil syntaxique qui
éleve les mots épars a la dignité du nombre, c’est-a-dire, bien
sr — puisqu’on parle de poésie —, du rythme. Art de la combi-
naison, la syntaxe est ce par quoi la scansion, le passage et la
liaison sont possibles, d’ou son importance pour la constitution
de la subjectivité.

De nouveau, I’important ici n’est pas la parole méme, mais
son en deca, qu’il s’agisse du mot ou de la syntaxe d’une phrase
solitaire. L idée semble d’ailleurs chére a Miron, car il recourt a
la méme image pour présenter la situation et la vie de I’homme
de son temps. « Monologues de I’aliénation délirante » s’ouvre
ainsi par quelques-uns des vers les plus connus de Miron :

Le plus souvent ne sachant ou je suis ni pourquoi

je me parle a voix basse voyageuse

et d’autres fois en phrases détachées (ainsi

que se meut chacune de nos vies (1996 : 92 ; je souligne).

Chacune de nos vies, donc, est a I'image de la phrase détachée.
Mais qu’est-ce qu’une phrase détachée, sinon un énoncé isolé
d’un ensemble textuel plus large et devenu par le fait méme
inscription — sur un mur, un écriteau ou une affiche ? La vie
contemporaine se manifeste donc en suivant cette méme logi-
gue : comme la phrase détachée, aliénée, elle manque d’unité,
elle se présente sous forme de fragments sans cohérence mani-
feste. Mais la phrase détachée renvoie aussi a une expression
courante, elle-méme devenue étrange parce que détournée de son
usage familier. Dans la phrase détachée, on lit, en effet, en creux,
la lettre détachée, celle de I’apprentissage, de I’alphabétisation.
Celle qu’on apprend avant d’écrire en lettres attachées. Détacher
ses lettres, c’est le premier moment de I’initiation a I’écriture,
présente ici en filigrane.

Aux yeux de celui qui se surnommait « Amnésique Miron »,
I’expérience d’une vie aliénée pose en outre directement la

44



MOT A MOT JUSQU’AU DERNIER : MIRON ANALPHABETE

question de la mémoire, qui — plus encore que I’histoire — est au
principe de L’homme rapaillé. De « I’aprés-mémoire » a
« I’arriére-souvenir » jusqu’au « haut-coté de la mémoire », une
infinité de formules souvent difficiles a décrypter en révélent au
fil des poémes les replis, les détails et les détours. Toutes
renvoient a une perte ou a un mal de mémoire!. Mémoire o il
faut toujours « fouiller'! », mémoire aussi bafouillante que le
poéte lui-méme. Mémoire aussi a retrouver, a réinventer, surtout
a partir des années 1960, vécues au Québec comme une décennie
de traumatisme langagier qui n’aura guere d’équivalent, et ou
Miron a le sentiment d’assister impuissant a I’arrachement de
tous les signes, de tous ses signes familiers!2.

Le rapport & la mémoire évolue chez lui, mais I’'une de ses
dimensions demeure inchangée au fil des ans. Elle apparait trés
tot, dans « Ma désolée sereine », publié¢ d’abord dans Deux
sangs, ou Miron s’adresse a la poésie elle-méme :

Ma désolée sereine

ma barricadée lointaine

ma poésie les yeux brdlés

tous les matins tu te Iéves a cing heures et demie
dans ma ville et les autres

avec nous par la main d’exister.

Apres avoir fait de la poésie la muse quotidienne, Miron se fait
plus sombre dans la suite du poéme et, évoquant un « temps de
I’amer » a venir, il anticipe le moment ou « tout ne sera que
mémento a la lisiére des ciels» (1996 : 41). On le sait, le

10. Qui est aussi un mal d’archive, une impossibilité de trouver une
quelconque arché dans la masse du passé, un principe de signification
qui se dégagerait de la confusion des discours.

11. Dépoétisé, déphasé, « ravageur je fouille ma mémoire et mes
chairs / jusqu’en les maladies de la tourbe et de I’étre » (« Monologues
de I’aliénation délirante », 1996 : 93).

12. 1l s’agit de « trouver la trace de mes signes arrachés emportés »
et de « reconnaitre mon cri dans I’opacité du réel » (« Monologues de
I’aliénation délirante », 1996 : 93).
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mémento est, au sens premier, une priére du canon de la messe
destinée a rappeler le souvenir des morts ou des vivants, une
priére comparable aux « Séquences » qui inspirent un poeme de
« La batéche ».

« Memento » est aussi un mot latin a I’impératif : souviens-
toi. Dans son sens courant, sens profane, il se présente en effet
comme un support matériel destiné a activer et a guider la
mémoire, et prend par exemple la forme d’une note griffonnée
sur un bout de papier, une inscription lapidaire. Il appartient a la
catégorie des aide-mémoire et n’a pour fonction que de la mettre
en mouvement, & partir d’une indication fragmentaire. Dans
« Ma désolée sereine », le mémento apparait lorsque Miron évo-
que un avenir lointain ou seuls subsisteront quelques signes
discrets mais précis qui rappelleront I’époque de I’amer et qu’on
pourra voir « a la lisiere des ciels », c’est-a-dire a la marge de
I’espace, a la derniére limite, sur la ligne d’horizon. Le mémento,
c’est le présent du poéme déja assuré, par anticipation, de se
survivre dans une inscription au firmament de I’histoire. Dans ce
poéme, confusion et oubli ne sont pas encore entrés en scene :
malgré le passage des « ciels », le mémento, lui, semble bien
garder tout son efficace et rester visible, immuable, a la lisiere.
Néanmoins, méme dans les poémes ultérieurs de L’homme
rapaillé, lorsque la réflexion de Miron se fait plus inquiéte, il y a
tout lieu de penser que son art de mémoire continue a trouver
dans le mémento sa logique souterraine.

Le mémento, c’est, pour le dire autrement, ce qu’on pourrait
appeler une note, forme d’écriture bréve chére a Miron, qu’on
pense a la « Note d’un homme d’ici » (1959), aux « Notes sur le
non-poeme et le poéme » (1965) ou encore aux « Notes sur
I’homme et I’écrivain québécois » (1967). Signe éloquent du
refus du monumental de Miron, la note, toujours fragmentaire,
est parent proche du poeme retravaillé sans cesse et jamais
achevé. Elle est toujours écrite pour mémoire, mais tisse un lien
particulier avec le conjoncturel : le rapport a la mémoire qu’elle
met en ceuvre est ainsi toujours un peu paradoxal. La note laisse
une trace dans le temps, mais sans perdre de sa fragilité. Elle
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constitue une inscription paradoxale de et en vue de I’histoire, a
la lisiére, du coin de I’ceil, sur le mur en passant, sur le coin d’une
table, dans le fouillis des circonstances.

Des le milieu des années 1950, Miron a considéré « I’éveéne-
ment » comme son « combat » propre ([non daté, vers 1954-55]
2004a : 21). Par sa généralité et son degré d’abstraction, un tel
parti pris avait une portée non seulement politique — c’est celle
qui vient d’abord a I’esprit —, mais aussi littéraire et poétique.
C’est dans ce contexte qu’il faut comprendre la « douleur narra-
tive » que creuse chez Miron la « logique de I’écart fou » dans
« Je m’appelle personnel® ». Manifestation de la tension et de la
dissociation aliénantes entre I’intérieur et I’extérieur de I’homme,
I’« écart fou » signale un hiatus que rien ne pourra combler, pas
méme les célébres micro-récits que Miron a forgés au cours de
multiples entrevues, discours et interventions dont le style tres
narratif se reconnaissait entre tous et dans lesquels il racontait
divers événements a caractére initiatique. Mais cette approche du
récit qui, dans les entrevues, pourrait paraitre anecdotique est
déja a I’ceuvre dans la poétique de Miron et particulierement dans
le rapport qu’il explore entre langue, poésie et société.

Si dans un sens premier la « douleur » qu’évoque Miron se
rapporte en effet a la mort intérieure, & une « vie agonique »
ponctuée de deuils quotidiens, elle est tout autant, au sens strict,
douleur « narrative », douleur sans histoire ni narrateur pour en
faire le récit, aussi plat soit-il. Pour Miron, I’ceuvre littéraire a
justement pour effet de s’inscrire en faux contre ce «non-
parcours », cette « histoire sans commencement ni fin » ou I’on
meurt sans mourir, ou chaque individu est « sans tension, sans
antagonismes et sans destin » (1996 : 120, 122). Comme il I’indi-
que dans ses « Notes sur le non-poéme et le poeme », le texte
poétique est « émergence » et, par le fait méme, a le pouvoir de

13. « Naissance erratique, narrative douleur, / par le tout d’une logi-
que de I’écart fou / qui me fait un sort dans I’avenir dépaysé » (Miron,
2003 : 59).
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libérer la « durée inerte tenue emmurée » de tout un chacun!*.
« Genése de présencel® », le poéme fait passer I’individu comme
la collectivité d’un temps biologique, suspendu, & un temps his-
torique, narratif, mémorable (128). Ces « Notes » sur le rapport
entre poétique et politique, Miron dit d’ailleurs les écrire « avec
fatigue » et surtout « pour mémoire » (133). Ecrire pour
mémoire, pour que quelque chose s’inscrive et advienne, c’est
précisément le travail du mémento.

Cependant, pour que la mémoire prenne acte de I’ceuvre
littéraire, il est essentiel que le poeme se définisse non seulement
comme inscription, mais aussi comme exposition. Car Miron, s’il
ne sert pas de legons, cherche néanmoins dans ses poémes a
« faire apparaitre » sur la place publique la situation de I’homme
contemporain et notamment I’aliénation que chacun vit en son
for intérieur (Filteau, [1982] 1984 : 122). Dans son discours de
réception du prix Etudes francaises en 1970, Miron prend posi-
tion sans équivoque sur cette question en affirmant notamment
que la poésie a un « role de prophétie et d’anticipationl® », ni
plus ni moins. Mais par-dela ce genre de lieux communs roman-
tiques, sa pensée est habituellement plus nuancée et il réussit
généeralement & éviter de prendre la pose du barde visionnaire.
Plus significatives & mon sens sont par exemple les déclarations
ou il évoque le pouvoir d’« actualisation!” » de la poésie. Chez
Miron, la poésie harcéle I’avenir : actualiser signifie en effet
aussi bien moderniser, mettre a jour, comme lorsqu’on actualise
une page sur la Toile, et mettre au jour, faire naitre, faire

14. « Or le poéme ne peut se faire / que contre le non poeme / [...]
car le poeme est émergence / [...] dans I’homogénéité d’un peuple qui
libere / sa durée inerte tenue emmurée » (1996 : 126).

15. « Contestant CECI [I’absence], le poéme est genése de présence,
la nétre-mienne. En CECI, le poéme s’essaie ».

16. Dans le méme sens : « les poétes de ce temps montent la garde
du monde » (1996 : 100).

17. « Le poeme, ici, a commencé / d’actualiser » (« Notes sur le
poeme et le non-poéme » [1965] 1996 : 127) ; la poésie est « actuali-
sante » (Miron, 1970).
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apparaitre, comme aux bulletins télévisés, les « actualités » qui
s’imposent au quotidien.

Actualiser suppose donc qu’on expose, c’est-a-dire qu’on
rende visible. C’est d’ailleurs dans cette optique que Miron décrit
en 1974 les Canadiens francais comme des « hommes invisi-
bles'® », qui n’existent qu’intérieurement et n’ont aucune pré-
sence sociale tangible. Ce probleme de visibilité est un des
themes qui revient le plus souvent sous sa plume®. Son inquié-
tude prend entre autres la forme d’une véritable surconscience
des sémiologies sociales et de la signalisation?°, de tout ce qui
détermine, maintient ou altére ce qu’au Québec on appelle depuis
le début du xx¢ siecle le « visage francais » du Québec et parti-
culierement de Montréal, c’est-a-dire la présence de la langue
francaise, plus ou moins importante ou assurée, sur les innom-
brables panneaux disséminés dans la ville. C’est dans « Aliéna-
tion délirante », en 1964, que Miron décrit pour la premiére fois
le conditionnement social et linguistique résultant d’un affichage
aliénant ou I’anglais domine, dans une métropole qu’on va
pourtant jusqu’a considérer comme la seconde ville de langue
francaise, aprés Paris. Du commerce de quartier a la publicité en

18. « Les lieux de refuge, ce sont donc les lieux du dedans, et ce sont
les seuls ol I'on se sent un peu a l'aise. Comme tout le dehors nous
échappe, nous sommes des hommes invisibles a la fois dans notre
identité et dans notre communication, car il faut une autre communica-
tion qui retrouverait la nétre, celle du discours institutionnel, culturel »
(« Conférence de I'Estérel » [1974] 2004b : 151).

19. Si, comme le pense Miron, la langue est un regard et que ce
regard est voilé en raison de la confusion — d’ou le noir —, le regard sur
le regard qui définit selon lui le poéme ne peut étre que voilé lui aussi.

20. « Oui : c’est que, & un moment donné, dans toute la langue, toute
la signalisation sociale, la c’est la signalisation routiére, mais je veux
dire toutes les sémiologies sociales, les systemes de signes sociaux
autres que les mots aussi. Méme ceux-13, la signalisation de I’affiche, la
signalisation du vétement, la signalisation routiere, toutes les signalisa-
tions sociales sont complétement en fonction des sémiologies anglaises.
La langue n’a plus aucune autonomie par elle-méme » (Dickson, [1973]
1974).
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passant par les institutions privées et publiques, I’affichage se
fait trés souvent en anglais jusque dans les années 1970, impo-
sant, enfoncant, fichant — comme le mot le suggere — au cceur de
la ville I’'image de la langue certes minoritaire, mais dominante
grace a son prestige. L’affichage expose a la vue de tous et révele
une structure et une division linguistiques, sociales et politiques.

C’est la puissance du mot et de I’inscription ainsi affichée et
donc signalée de maniére éminente, que Miron tente d’actualiser
dans le poéme. 1l essaie ainsi de tenir compte dans son écriture
de la « langue globale », qui est fonciérement « une langue anti-
glitiste parce que, au fur et a mesure de I’énonciation, [le poéte]
intégre & la fois la langue populaire et la langue savante. [lI]
essaie d’écrire avec toute la langue » (Royer, 1984 : 74-75). De
fait, Miron utilise dans ses poémes un certain nombre de
québécismes en usage ou passés de mode (mots et expressions
idiomatiques, comprenant ce que parfois on appelle abusivement
des «archaismes »), de termes « savants» ou associés a un
niveau de langue soutenu ainsi qu’un éventail important de néo-
logismes poétiques. Ce qui ne fait pas de la poésie de Miron une
poésie orale, loin de la : le poéte sur ce point a toujours été tres
clair.

On a depuis longtemps — et Miron le premier — fait un sort a
la prétendue « oralité » de L’homme rapaillé. Cette ceuvre appar-
tient de plein droit a I’écrit et I’affirmation du poéte la rangeant
dans la catégorie de la « littérature parlée » n’y change rien. Aux
yeux de Miron, la littérature parlée n’a en effet rien a voir avec
la « littérature orale » : elle en est méme I’inverse. Ce qui a pu
nourrir la confusion d’une part de la critique, c’est ce que Marie-
Andrée Beaudet appelle avec beaucoup de justesse la force de la
« Voix vive » de Miron (2004 : 11), par laquelle il diffusait son
ceuvre dans I’espace public et privé au fil des conversations et
des déclamations : publier « cela veut dire “rendre public” » et
« j’ai rendu publics mes poémes par voie orale » (Basile, 1970 :
15), rappelait-il un jour. Ce processus de « publication » permet
a la fois la circulation du poeme et son évolution au fil du temps :
c’est tout ce travail sur le texte qui distingue la littérature orale —
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contes et légendes populaires dont le contenu a fait I’objet d’un
processus de retranscription — de la littérature parlée, qui suit le
mouvement inverse et porte I’écrit vers la parole, et non la parole
vers I’écrit.

Cela dit, il n’empéche que le rapport complexe qu’entretient
I’ceuvre de Miron avec la parole met véritablement cette écriture
sous tension. En fait, méme si Miron affirme écrire « par
oreille?! », en soulignant I’importance pour lui de I’« écoute », il
n’incorpore pas dans son ceuvre la langue telle qu’elle est parlée
par les Québécois. Malgré quelques emprunts a I’anglais, du
reste assez rares, Miron écarte en effet sans aucune ambiguité les
anglicismes de ses poémes. Cette attitude repose sur une convic-
tion profondément ancrée et qui, chez celui qu’on a parfois
considéré (a tort) comme le défenseur d’une langue québécoise,
revét une grande importance. Si I’anglicisme n’appartient pas
selon Miron a la langue des Québécois, c’est qu’il est impossible
de prétendre que « la langue qu’on parle, c’est notre langue »
(1996 : 217). A ses yeux, parler une langue donnée, avoir tel ou
tel usage de la langue ne signifie pas qu’on puisse la dire
« nétre ».

Ce n’est pas I’'une des moindres subtilités de la pensée de
Miron que ce rejet d’une conception trop étroite du propre et de
I’appartenance. Son point de vue a d’ailleurs d’autant plus
d’intérét que le poéte aura été dans les années 1960 I’un des
défenseurs les plus ardents d’une identité québécoise. Il fustige
notamment la position de « linguistes qui parlent d’une langue

21. « J’écris dans une disponibilité d’écoute a la langue qui se parle
partout, dans la rue, dans les restaurants, dans tous les lieux ou je me
trouve. J’écris, somme toute, comme on joue de la musique par oreille.
Je ne crois pas a I’inspiration. Je ne crois a I’inspiration que dans cette
écoute de la langue » (« Parcours et non-parcours » [1990] 2004b : 165).
Ecrire a I’oreille, c’est au sens strict écrire au son, sans connaitre les
régles de I’orthographe et de la grammaire : dans le contexte de cette
citation, Miron met I’accent sur le rdle de I’écoute, mais il est significatif
qu’il le fasse en recourant a I’image de I’analphabéte qui n’a et qui n’est
pour ainsi dire que cette écoute.
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descriptive?? et qui disent : “les gens parlent comme ca. [En au-
tant] qu’ils se comprennent, ¢’est ce qui compte”. » A cela Miron
réplique que « I’aliénation linguistique ¢a existe eégalement »
(Roy, 1979 : 28)23, Son principal argument dans ce débat com-
plexe est que la langue ne sert pas seulement & la communication
courante, mais permet aussi de «s’écrire dans I’universel »
(1996 : 239). Refuser I’érosion et le délitement du francais parle,
c’est refuser ce qu’il appelle ailleurs une langue dépoétisee ol
I’imaginaire et la création sont rigoureusement absents.

Miron, donc, ne cherche pas a reproduire la langue a I’iden-
tique. Sa perspective, on le sait, est anthropologique et non eth-
nologique?*. Sur le plan linguistique, il ne s’agit donc pas de
rendre compte de I’état de la langue elle-méme, mais d’inscrire
dans I’ordre du littéraire les rapports de force langagiers et par la
d’en provoquer la transformation. On les affichera et les expo-
sera sur le mode de cette « réclame?® » commerciale si néfaste
dont parle Miron dans « Le bilingue de naissance ». A I’origine,
il faut le noter, la « réclame » désignait le mot imprimé isolément
au bas de chaque page des anciennes éditions de livres, avant
I’existence de la pagination : le mot imprimé est le premier de la

22. Miron fait ici allusion a la linguistique dite « descriptive », qui
choisit d’étudier I’'usage réel des locuteurs sans porter de jugement
prescriptif sur les faits de langue recensés.

23. Dans le méme sens : « J’ai toujours dit que je parlais le francais
et j’ai toujours eu une résistance au joual parce que le joual, pour moi,
c’est une langue colonisée, dominée. Quand les gars disaient “oui, mais
c’est notre expression propre”, je n’étais pas d’accord. Quand je dis
“mes breaks”, c’est pas mon expression propre. Cela m’est imposé »
(Miron, [1993] 1997 : 58).

24. « Moi je ne fais pas de I’ethnographie, je fais de la poésie. Je ne
reproduis pas un langage, j’essaie de créer mon propre langage. [...]. Ma
poésie ce n’est pas du québécois, c’est du Miron. » (Beausoleil et Royer,
1983 : 5). Comme I’explique Pierre Nepveu autrement, « Miron a
compris que la fonction référentielle ne peut s’exercer en poésie qu’en
tant que citation d’un lexique » ([1979] 2002 : 224-225).

25. Les « mots allaient par couples et ces paires de signes me sai-
sissaient comme un seul signal. Door-porte [...], bienvenue-welcome. Et
j’étais cerné par I’affichage, I’annonce, la réclame » (1996 : 222).
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page qui suit et « réclame » en quelque sorte le reste du texte,
d’ou son appellation. La réclame faite pour un bien de consom-
mation, dont parle Miron, fonctionne de fagcon analogue : I’image
d’un produit mise en évidence sur une affiche ou dans une circu-
laire « réclame », et le client a sa suite, I’objet matériel proposé
a la convoitise. Miron détourne cette logique mercantile pour
inscrire dans le poeéme un mot — appartenant aussi bien a la parole
populaire qu’a I’expression littéraire — qui « réclame » sa langue.
En affichant ses mots, il appelle une langue & venir, langue a faire
surtout, langue dite « prospective ».

Cette langue a venir, c’est ce que Miron désigne par I'ex-
pression de langue natale?8. Miron la définit en termes spatiaux,
par I’étendue et le champ illimité des possibles qu’elle ouvre.
Dans le discours du poéte, la langue natale est associée a I’épa-
nouissement et caractérisée par son « immensité?” ». C’est une
langue ou I’on a du jeu pour parler, pour écrire, et que Miron dis-
tingue de la langue maternelle, naturelle, exigué, familiere, fami-
liale, rassurante, connue, arpentée et bien circonscrite. La langue
natale, au contraire, pourrait-on dire, ouvre & la culture et au
travail de la parole, a I’inconnu dans la langue. Alors pourquoi
employer I’adjectif « natal », parfois connoté négativement, et
trés chargé depuis Holderlin ? C’est qu’il renvoie précisément a
cet homme rapaillé, cet homme, sujet et non-sujet a la fois, qui
se « retrouve » et retourne au silence dans une « maison » qui

26. « Actuellement nous avons besoin de plus que d’une langue
maternelle pour nous épanouir, nous avons besoin d’une langue qui soit
aussi natale » (« Un long chemin » [1965], 2004b : 200). Ailleurs Miron
s’explique un peu plus longuement : « [Mon interlocuteur] ignorait sans
doute ce qu’est pour une collectivité la pratique généralisée du bilin-
guisme qu’on appelle : diglossie. De méme, dans I’ordre individuel, la
différence entre un bilingue collectivisé et un homme qui sait une
deuxiéme langue a partir de sa propre langue vécue comme homogéne.
La différence [aussi] entre une langue natale et une langue maternelle, les
deux ne s’excluant pas normalement mais pouvant se vivre séparément
selon les situations » (« Marginales » [Parti pris, 1966] 2004b : 465).

27. Voir Miron, 1994 : 74 et « Médaille de I’ Académie canadienne-
frangaise » [1990] 2004b : 206.
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s’est faite en son absence, un homme qui nait a lui-méme et dont
la langue sera également rapaillée, pour mémoire. Le natal, c’est
I'utopie d’une langue a retrouver, récupérer, rapailler, et qui
vient contrer ce que Miron appelle la « catastrophe premiére? »
de la langue. Si la catastrophe signifie étymologiquement le fait
de se tourner vers le bas, donc la chute, I'utopie de Miron
consistera en un projet explicite d’« élévation?® » de la langue,
notamment en faisant accéder la langue vernaculaire a la dignité
du littéraire.

Toute son ceuvre en fait témoigne de la solidarité absolue
chez lui de I’'hnomme et de la langue, comme on peut le voir dans
ce passage d’un essai écrit en 1987 : « La langue, ici, n’a jamais
été “un donné”, c’est-a-dire une institution a partir de laquelle on
commence, mais elle est une institution a laquelle il faut arriver »
(Miron, « Chus tanné » [1987], 2004b : 432). On entend assez
clairement ici les échos du poéme liminaire de L’homme ra-
paillé : « je ne suis pas revenu pour revenir / je suis arrivé a ce
qui commence ». La langue subit le méme destin que I’homme.
L’utopie d’une langue natale vise en fait précisément a modifier
le donné ou la donnée du probléme linguistique et, par I’éléva-
tion et I’institution de la langue dominée, a ouvrir la voie a un
autre rapport a la langue. Que la langue natale, en somme, fasse
entrer la langue maternelle dans I’histoire, par une transforma-
tion de I’imaginaire linguistique. C’est 1a que le poéme inter-
vient. Aux yeux de Miron :

Le premier rapport du poéte avec la société se fait par
le truchement de la langue. En s’exprimant, le poete
contribue justement & enrichir la langue de sentiments
nouveaux et a les éveiller chez ses lecteurs. Le propre

28. « Parcours et non-parcours » [1990] 2004b : 160. Voir aussi
Miron, [1993] 1997 : 57.

29. « J’essaie de faire accéder mon vernaculaire a une langue
littéraire et de faire en sorte qu’il n’y ait pas de décalage entre les deux.
C’est tout un travail. J’ai essayé d’élever ma langue, la langue que je
parle au rang d’une écriture littéraire » ([1993] 1997 : 66).
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de la poésie c’est justement de transformer la langue au
niveau de la perception, de la sensation, de I’émotion,
de la mémoire et de la conscience que forme cet ensem-
ble de perceptions et d’émotions (Royer, 1984).

Les mots — comme les amants du cycle de « La marche a
I’amour » — se retrouvent ainsi consignés dans la mémoire des
poémes. L’ceuvre modifie durablement ce qui est donné dans
I’espace public sur le plan langagier, en I’élargissant et en I’éle-
vant. Les notes de Miron publiées récemment vont dans le méme
sens : « ma vie », écrit-il en 1967, est une tentative « de déborder
le livre » et de « mettre les mots en circulation dans la vie » dans
une sorte de « communion respirante avec le monde », qui se
ferait « hors des chemins de I’écriture » ([1967] 2004a : 23).

Mais la libre circulation des mots n’a de chance de se faire
gu’a condition que le poéme ait force d’événement. D’ou I’im-
portance du caractere narratif de la poésie de Miron, un trait
d’écriture qu’il revendiquait du reste lui-méme : « quand je parle
d’écriture “narrative”, c’est parce que j’inscris. Quand on inscrit
quelque chose, on narre » (Lefebvre, 1985). Le raccourci argu-
mentatif est intéressant. Grace a son inscription pour ainsi dire
« lapidaire », le poéme lu projette ainsi le sujet dans I’ordre de ce
que Miron appelle le « parcours » et donc dans I’univers de la
narration. Sa poéticité est affichée, son acuité appelle un autre
usage — natal — de la langue. Fidéle au contemporain, le texte
poétique apparait comme une phrase détachée, note ou mémento,
a I’image de nos vies.

Avec Dominique Noguez, on pourrait aussi entrevoir une
autre perspective. Dans un texte de 1970 sur Miron, il interpréte
d’une fagon trés intéressante le conflit des langues au Québec. A
ses yeux, I’anglais, langue dominante, se distingue d’abord par le
« bruit assourdissant » qu’elle génére. Elle « empéche de parler
parce qu’elle empéche d’abord de s’entendre. Elle est aux deux
sens du mot, parasite : perturbation dans I’émission et la
réception des signes » (Noguez, 1970 : 33-34). Ce parasitage de
la communication, c’est tout a fait ce que dénoncera Gaston
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Miron en décrivant I’omniprésence du traduidu dans le langage
de tous les jours. Noguez, lui, attire I’attention sur I’importance
de la réception : la force de I’anglais a pour effet d’étouffer les
autres langues. En sa présence, on ne s’entend plus. Cela exige
de mettre de I’avant des stratégies littéraires plus fines qui tien-
nent compte de cette réalité. C’est tout I’intérét de I’écriture,
silencieuse, qui n’a pas besoin d’éclats de voix et dont la logi-
que — visuelle, comme celle de I’affiche — permet de résister au
bruit ambiant en vue de faire la « réclame » de la langue. On
pourrait lire en ce sens la « voix basse voyageuse » des « Mono-
logues de I’aliénation délirante » qui, dans le poéme liminaire du
recueil, se résout dans un silence a la fois inaugural et terminal,
comme un point d’orgue au recueil tout entier. « Je te salue,
silence » : & I’ouverture de L’homme rapaillé, il y aurait donc un
Miron habitant I’envers de la parole, bien éloigné des images
habituelles de I’écrivain « haut-parleur ».

Aucun autre poete de cette génération n’a a ce point insisté
sur la genése de la parole, en I’occurrence sur I’importance de la
maitrise et donc de la reconnaissance du mot et de ses modes
d’articulation. Sans reconnaissance®, sans rappel, nulle mémoire
possible. Miron n’a jamais cessé de le dire, non seulement dans
son ceuvre en prose mais aussi dans ses poémes, évoquant les
« mots frileux » de ses héritages, les « mots corbeaux » de la poé-
sie, les « mots noueux de nos endurances » ou encore les « mots
qui peinent ». Chez lui, la primauté du mot ne fait guére de doute,
cela jusque dans sa poétique d’auteur : dans une note, Miron
affirmait ainsi que « ce n’est pas la poésie qui méne aux mots ce
sont les mots qui menent a elle3! ». Le mot est dans son esprit la
porte d’entrée de la littérature : que ce chemin soit encombré, et
c’est I’ceuvre et sa syntaxe qui sont compromises sans retour.

30. « Le non poéme / c’est ma langue que je ne sais plus
reconnaitre / des marécages de mon esprit brumeux / a ceux des signes
aliénés de ma réalité » (1996 : 126).

31. Miron dans Brault ([1990] 1997 : 52).
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LES TERRITOIRES DES MOTS :
POLITIQUE DU POEME MIRONIEN

Martin Jalbert
Université Laval

Si, comme le soulignait Pierre Nepveu, I’ceuvre de Gaston
Miron ne se fait pas seulement contre le non-poéme mais égale-
ment avec lui (1979 : 123), c’est peut-étre parce que le poéme
mironien, tel qu’il se constitue et se pense, est a la fois poéme et
non-poéme. Je n’ai pas uniquement a I’esprit ces phrases
présentes d’un bout & I’autre de ces écrits : « la poésie [...] ne
procéde plus exclusivement du poéme » (« Situation de notre
poésie » [1957] 2004a : 34) ; « La poésie se fait en dehors de la
poésie » (Miron [1954] dans Brault, 1994 : 36 note) ; ou « la
poésie, [...] c’est ce qui dans le texte n’est pas encore de la
poésie » (« Parcours et non-parcours » [1990] 2004a : 183). Ce
n’est pas non plus seulement parce que parole et silence échange-
raient leurs propriétés et leurs richesses, mais parce que Miron
n’a cessé d’associer I’ceuvre du poéme et sa lutte a une tache qui
le déborde et qui I’identifie a ce qui lui est contraire.

Placé sous le signe des rencontres a venir, L’homme rapaillé
peut se lire comme le témoignage d’un esprit en quéte d’un
monde porteur des marques vives de sa propre humanité. On
pourrait imaginer ce mouvement motivé par la complémentarité
de deux gestes tentés : d’une part, aller a la rencontre de ses
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propres visions! ; de I’autre, inscrire dans le corps et dans I’ame
une appartenance spécifique au monde sensible2. Donner aux
signes une visibilité et au visible, une lisibilité. Or il n’est peut-
étre pas certain que les « chemins de I’écriture » (2004b : 23)
aboutissent a cette double fin, ce prolongement réciproque du
dicible et du visible. Le terrain que se donne le poéme mironien
recouvre plusieurs mondes et plusieurs logiques qui mettent la
poésie en contradiction avec elle-méme.

On le sait, dans I’univers de Miron, les choses et les étres
peuvent a la fois étre et ne pas étre, étre ici et ailleurs, maintenant
et jadis, dans I’histoire et en deca, dans le monde et en dehors, au
nord du monde. C’est que chez Miron il y a monde et monde. La
distinction est peut-étre tracée par les différentes facons de lier
des mots et des choses, des éléments de I’intelligible et des élé-
ments du sensible : d’un coté, il y aurait I’univers ou I’homme,
individuel et collectif, se prolonge dans la texture des choses
matérielles ; de I’autre, le monde ou ce prolongement est mis en
échec par une illisibilité, une puissance de sous-signification ;
d’un c6té donc, un monde muet mais pourtant I’irréfutable témoin
d’une humanité ; de I’autre, une réalité radicalement silencieuse
opposant son opacité a toute entreprise de signification ou de
déchiffrement. L’ceuvre de Miron et la fagon qu’elle a de faire de
la politique se déploient peut-étre dans la polarité tracée par ces
deux modes d’articulation entre les mots et les corps, ces deux
types de paroles muettes, pour reprendre I’expression et avec elle
de larges pans de la pensée du philosophe Jacques Ranciére3.

1. « que n’as-tu 6 chere / la vive déraison / de créer tes visions /
d’en humer les chiméres [...] / de tendre ta chair nue / aux lunes
inconnues / du seuil de ta vision » (1994 : 30).

2. « Comment faire qu’a coté de soi un homme / porte en son
regard le bonheur physique de sa terre / et dans sa mémoire le firmament
de ses signes » (1994 : 114).

3. Voir notamment La chair des mots : politiques de I’écriture
(Galilée, 1998), La parole muette : essai sur les contradictions de la lit-
térature (Hachette, 1998), L’inconscient esthétique (Galilée, 2001) et
Malaise dans I’esthétique (Galilée, 2004).
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« Monologues de I’aliénation délirante » évoque ce dépla-
cement dans I’espace perceptif. Le poéte parcourt les différents
territoires de la ville, de la rue des richesses jusqu’aux bas
quartiers. C’est la que passe le voyage du sujet cherchant en lui-
méme, dans sa « mémoire et [s]es chairs », la trace de ses propres
signes :

or je descends vers les quartiers minables

bas et respirant dans leur remugle

je dérive dans des bouts de rues décousus

voici ma vraie vie — dressée comme un hangar —
débarras de I’Histoire — je la revendique (1994 : 79).

Les déictiques mironiens marquent, comme ici, I’évidence de ce
qui s’impose dans le sensible. C’est en effet sur ce mode que
I’espace anonyme offre au regard I’inscription vive et matérielle
d’une subjectivité, tant individuelle que collective. Il ne s’agit
pas simplement ici d’assomption de I’humilié. Ou du moins cette
assomption suppose une opération de pensée plus complexe, qui
procede d’un nouage entre sensible et intelligible, grace auquel
les quartiers abjects apparaissent comme le lieu d’une vérité
incontestable et d’un prolongement vivant du sujet dans le
monde auquel il peut s’identifier sans crainte de se tromper.

La figure mironienne du sujet n’emprunte pas les chemins
cartésiens du cogito, de la volonté et de la pensée maitresse de
ses opérations, mais peut-étre ceux d’un autre poete marcheur,
Rimbaud. « JE est un autre », écrivait celui-ci, «si le cuivre
s’éveille clairon, il n’y a rien de sa faute. Cela m’est évident :
j’assiste a I’éclosion de ma pensée » (Rimbaud, 1963 : 219). On
retrouve chez Miron, me semble-t-il, cette méme autoformation
de la matiére et de la pensée : « me voici en moi comme un
homme dans une maison / qui s’est faite en son absence » (1994 :
15). Cette figure d’un moi qui n’est sujet ni d’un vouloir ni d’un
faire révoque la hiérarchie aristotélicienne qui soumet I’activité
a un savoir, la matiere a la forme. Ici, la formation n’obéit a
aucune volonté préalable. Elle semble strictement inconsciente.
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La matiére n’est plus une pure passivité ; elle a une vie propre,
autoformatrice. La figure du sujet se constitue ainsi dans I’iden-
tité entre pensée et non-pensée, involonté subjective et puissance
inconsciente de formation. Le déictique — me voici, voici ma
vraie vie — me semble marquer ce moment d’« éveil », semblable
a celui du cuivre en clairon, de I’homme, en lui-méme, refait en
son absence, ou dans le territoire* :

c’est I’aube avec ses pétillements de branches

par-devers I’opaque et mes ignorances

je suis signalé d’aubépines et d’épiphanies

poésie mon hivouac

ma douce svelte et fraiche révélation de I’étre

tu sonnes aussi sur les routes ou je suis retrouvé (1994 : 79).

La poésie dont il est ici question n’est plus I’activité qui donne
une forme poétique a une matiere inerte. Elle jaillit de ce qui
s’impose sur un mode épiphanique dans I’'immédiat d’une pré-
sence sensible, dans les craquements de branches ou dans la
musique des pas sur les routes, dans la lumiére de I’aube ou dans
celle des fleurs. Cette poésie d’un monde provisoirement baigné
de la premiére lumiére du jour suit I’involonté et la passivité du
sujet, dit «signalé », non pas se retrouvant mais « retrouvé »
comme le cuivre se retrouve clairon.

Mais le hasard, chez Miron, manque souvent de générosité.
La saisie d’une autoformation de soi dans I’extériorité reste iso-
lée, rare. Cette premiére forme de parole muette est contredite
par une deuxieme : le silence qui met la poésie en latence et dont
les métaphores végétales et animales expriment bien la
radicalité — tel ce « mutisme des bétes dans les nceuds du bois »
(1994 : 66). Cette parole muette est d’abord celle de la vie
ordinaire, de la stricte succession du temps et de son écoulement
aléatoire et sans mémoire (tout particulierement thématisés dans

4. « C’est & voir / I’homme / le doigt dessus » (1994 : 142), écrit
ailleurs Miron.
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Deux sangs) : les « corteges des semaines » qui emportent dans
le rien « les espoirs verrouillés » et « les secrets sans escorte » ;
la « petite vie des minutes pareilles » ; la « petite semaine pleine
de poches de néant » (26-27). Cette temporalité et ce monde pré-
sentent certes ici et la quelques corps plus loquaces, parlant
d’étre et d’histoire qui les dépassent: le dire silencieux des
« genoux » et du « ressaut » des hommes de « la vie en sour-
dine » (65) ; « corps lézardés » (26), « visages de terre cuite » et
« mains / de cuir repoussé burinés d’histoire et de travaux » (46).
Mais cette vie sans raison reste plutét dépourvue de la richesse
des ruines évoquant des époques, des civilisations que le poete
chercherait a restituer comme I’archéologue.

La figure la plus radicale de ce silence est sans conteste cet
« homme de néant » de « L’arrét au village ». Ce poeme fait tres
certainement partie du voyage dans I’univers des signes a
récolter. Mais les corps anonymes devant lesquels le poéte se
trouve sont des témoins différents de ceux qu’il espérait trouver.
Ils n’ont pas cette « grandeur farouche / dans le regard » (1994 :
130) et «dans [la] mémoire le firmament de [leurs] signes »
(114), mais « des yeux de courants d’air » et des «corps de
grange vide » (130). A I’instar de ces autres corps sans raison que
sont les «lueurs pourpres de coke », les «craquements de
chips » et les bruits de juke-box, ils apparaissent comme les
témoins d’une présence crue et muette, la manifestation de cette
puissance qui interrompt toute signification.

Ce mutisme de la reproduction asignifiante de la vie prend
également une forme pathologique. Elle est une sorte de fond
obscur de la pure douleur d’exister, une « souffrance sourde et
minérale » (1994 : 114) déployée au cceur de la vie quotidienne
et concrete. On connait les principaux noms que Miron lui
donne — non-poéme, CECI —, des noms qui n’en sont pas tout a
fait, qui désignent, par pure négativité ou par strict renvoi
indiciel, ce qui serait a la fois innommable en propre et pourtant
doté de I'immédiateté sensible de ce que I’on a sous les yeux
comme I’évidence printaniere d’un ciel sans nuage. C’est a cette
force anonyme que se heurtent le poeme et une conscience en
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route hors d’eux-mémes, partis a la rencontre des choses du
monde et de leur propre intériorité. Cette puissance de
soustraction de la signification brouille la pensée, lui soutire ses
mots et, avec la méme intensité, opacifie le monde (« miroir de
I’inconnu qui m’habite » (66)) ol « tout se perd & perte de sens
et de conscience » (113). Elle pervertit ce qui devrait parler —
« vocables familiers » devenus « méconnaissables » (116, 113,
82), mots des affiches et des enseignes — et ce qui devrait signi-
fier et prolonger I’hnomme dans I'immédiat matériel, comme cette
« tres vieille maison » de « La rue Saint-Christophe » ou « peu &
peu j’ai perdu toute trace de moi sur place » (146). En somme,
elle jette un voile d’inintelligibilité sur ce que le poete aimerait
rencontrer comme le prolongement du domaine de I’existence
poétique. Ce qu’empéche cette force de négation et d’« irréalité »
(82, 117), ce n’est pas la poésie comme activité de fabrication et
de mise en forme d’une matiére, mais la poésie comme existence
immédiatement poétique des étres et des choses. La disjonction
qu’elle opére ne passe peut-étre pas tant entre ce qui est francais
et ce qui est anglais, entre le public ou le privé, qu’au travers du
continuum souhaité qui lierait les mots et les choses au sein
méme de ces différentes sphéres de I’expérience.

Lieu de quelques malentendus, le veeu de « retotalisation »,
d’« unité » et d’« homogénéité » — que ces mots aient mal vieilli
ou pas — n’a rien d’un germe de totalitarisme comme notre épo-
que pourrait spontanément le penser. Il réaffirme le principe qui
s’est exprimé depuis deux siécles et s’exprime encore, a mille
lieues parfois de toute radicalité politique : cette pensée de I’art,
de la littérature comme fusion des contraires. Méme la figure
d’un homme désemparé qui « parfois, écrit Miron, [voudrait]
prendre a la gorge le premier venu pour lui faire avouer qui » il
est (1994 : 113) n’a rien a voir avec I’interpellation totalitaire :
elle est I'image exacerbée, anecdotique, de cette quéte d’un esprit
qui se cherche dans le monde et qui s’y rate souvent
radicalement.

La « descente dans [les] “bas-fonds” » (2004b : 27) et le
témoignage que le poéme doit en rendre relevent de la tache et de
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I’urgence que I’écrivain mironien se fixe en vertu d’un état
historique d’exception, qui détermine également le « moment »,
provisoire selon Miron, de la « littérature nationale » (Miron
[sans date] dans Brault, 1997 : 55 note). Cette tache s’insére dans
un travail plus important : refaire I’homme et faire advenir de
nouvelles formes de vie commune. Ce programme suppose un
changement proprement politique. Mais celui-ci apparait
d’avance comme une insuffisance. Le nouvel Etat indépendant
ne changera pas complétement I’homme : méme apres, écrit
Miron, I’homme québécois « portera longtemps les stigmates et
les ravages » de la carence antérieure, il lui faudra continuer de
créer « les conditions objectives [de] sa réalisation ». Ces condi-
tions, ajoute-t-il, « sont en potentialité active dans la présente
transformation de la société québécoise » (« Notes sur I’homme
et I’écrivain québécois » [1967] 2004a: 69). Comment alors
mettre dans le monde ce monde invisible et « en souffrance » ?
Comment faire advenir de nouvelles formes communautaires ?
Et comment faire entrer dans le temps historique les « débarras
de I’histoire », cette temporalité de la sous-signifiance ? Il sem-
ble que cette tache doive étre assurée par autre chose que la révo-
lution politique. Ce serait par le poeme. Mais le texte inachevé de
1967 sur I’homme québécois se suspend au moment de cette
question : « Que peut faire I’écrivain ? » (70).

Comment le poéme peut-il refaire I’nomme et témoigner de
ce qui fait peser sur toute parole le poids de son mutisme ?
Comment amener la parole a ce qui n’a pas de voix, se demande
Miron ? Comment faire témoigner ce qui ne peut témoigner ?
L’indicible n’a pas de langue. 1l n’y a qu’une seule langue,
commune, celle qui fournit au poéte ses mots, les mots de tout le
monde. Ce que la poésie peut faire, en revanche, c’est une expé-
rience spécifique de la langue commune. Elle peut identifier sa
propre puissance & la puissance de ce qui lutte et méne a I’exis-
tence. Les pharisiens, écrit Miron, ne pardonneront pas au poéme
d’avoir eu honte avec tous (1994 : 117). Ainsi le poeme peut-il et
doit-il, si on suit Miron, devenir un organe d’expérience, de
sensibilité et de conscience, en vertu duquel il peut porter, dans

67



L’UNIVERSEL MIRON

sa corporéité, la marque immédiate de cette puissance qui I’a
conduit a la « victoire [...] sur I’indicible » (40 note). « Je suis un
homme simple avec des mots qui peinent » (60) ; « Je parle avec
les mots noueux de nos endurances» (86): Miron évoque
régulierement cette fusion entre la parole poétique et cette sorte
de vitalit¢ anonyme, I’endurance sourde et I’espérance sans
phrase de ce qui se tient a la ligne de rencontre des forces
contraires. « La pauvreté anthropos » me semble I’endroit ou se
formule le plus généreusement cette identification :

Ma pauvre poésie en images de pauvres
avec tes efforts les yeux sortis de I’histoire
avec tes efforts de collier au cou des délires
ma pauvre poésie dans tes nippes de famille
de quel front tu harangues tes fréres humiliés
de quel droit tu vociféres ton sort avec eux
et ces charges de dynamite dans le cerveau
et ces charges de bison vers la lumiére

[...]

n’est-ce pas I’inusable espoir des pauvres
ma pauvre poésie avec du cceur a revendre (1994 : 127).

On connait les autres étapes de cette identification du poéme
avec I’intensité, souvent métaphorisée par des figures animales,
de ce qui progresse avec cceur, audace, entétement : « j’avance
en poésie comme un cheval de trait / tel celui-la de jadis dans les
labours de fond / qui avait I’oreille dressée a se saisir réel »
(128) ; « mon poeme a pris le mors obscur de nos combats » (84).

De méme, s’il y a un pays décrété « territoire de ma poésie »
(1994 : 87), c’est bien celui qui dédouble le pays matériel et réfé-
rentiel, comme le soulignait Pierre Nepveu (1979 : 166-180
notamment), non seulement le pays invisible n’affleurant que
rarement, dans « les songes des hommes de peine » (1994 : 72)
ou dans « la beauté fantéme du froid » (75), mais le pays en tant
gue corps double et puissance secréte de vie intérieure, sur le mo-
dele peut-étre de cette « idée du champ dans I’épi de blé » (83).
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Cette identification suppose une forme particuliére de sa-
voir, qui ne passe pas par le langage mais par les corps : « Je sais,
comme une béte dans son instinct de conservation » (1994 : 111).
Ce savoir de béte est moins une affaire de déchiffrement qu’un
savoir identique & un savoir-sentir immédiat, parfois dans la
souffrance, une faculté particuliere de voir ou d’entendre I’inté-
riorité muette et les vibrations souterraines du monde extérieur.

Cette saisie de I’intensité et de la « poignante présence » du
souffle obscur du monde (de cette béte qui tourne parmi nous sur
la place publique) agit souvent comme la promesse d’une réali-
sation future : « il me semble entrevoir qui font surface / une his-
toire et un temps qui seront ndtres / comme apres le réve quand
le réve est réalité » (1994 : 82). Or cette potentialité concerne le
poéme lui-méme. La promesse qu’il formule, c’est celle de son
propre accomplissement en formes de vie nouvelle, comme le
réve apres le réve. Elle est la promesse des mots mis enfin en
circulation dans la vie.

Ce débordement a connu plusieurs formulations chez Miron,
a commencer par I’« espéce de condition humaine », cette « atti-
tude fondamentale devant la vie » (Miron [1955] dans Brault,
1997 : 50 note). Il faut sans doute entendre avec sérieux cette
notion de maniére de vivre et de sentir, au sens de ce que le poéte
appellera plus tard une « existence en poésie », une poésie hors
du poéme en activité dans le secret de la vie ordinaire :

Ma désolée sereine

ma barricadée lointaine

ma poésie les yeux brilés

tous les matins tu te Iéves a cing heures et demie
dans ma ville et les autres

avec nous par la main d’exister

tu es la reconnue de notre lancinance

ma méconnue a la cime

tu nous coules d’un monde & I’autre (1994 : 36).
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Cette poésie invisible des gestes quotidiens, gardée secréte-
ment intacte, « lointaine » et pourtant « avec nous », en nous pro-
tégée, « méconnue » ailleurs et « reconnue » ici au creux de
« notre lancinance », cette poésie, dis-je, repose sur le principe
de dédoublement de toute chose, grace auquel on peut passer, se
laisser couler « d’un monde a I’autre », du monde asignifiant au
monde d’une modeste poésie. A la fin du poéme, elle devient
promesse d’une renaissance future dans le territoire ot le chemin
de fer tracera sans conteste I’inscription de I’homme dans le

paysage :

et méme apres le temps de I’amer

quand tout ne sera que mémento a la lisiere des ciels
tu renaitras toi petite

parmi les cendres

le long des gares nouvelles

dans notre petit destin (1994 : 36).

La promesse d’une poétisation a venir du monde n’a rien a voir
avec la promesse que contiendrait toute parole poétique en vertu
de sa nature ou, comme I’écrivait Jacques Brault au sujet de
Miron, de son «essence politique » ([1970], 1994 : 103). La
promesse du poéme mironien concerne son propre débordement,
sur-poétique ai-je envie de dire, hors de lui-méme dans ce que
Miron appelle, en 1960, d’un nom religieux, « une communion
respirante » :

Ma vie, cette tentative inouie de dépasser la littérature,
de déborder le livre, de mettre les mots en circulation
dans la vie, d’atteindre a une espece de sainteté, c’est-
a-dire une communion respirante avec le monde,
I’humanité et I’Histoire, jusqu’a ce jour de la Trans-
figuration finale de mon existence. Et ce, hors des che-
mins de I’écriture. Le tout est d’éprouver ce possible
(2004b : 23).
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On se gardera de voir dans tous ces emprunts au vocabulaire
religieux une nouvelle tentative de sacralisation de la littérature
ou quelque compromission de I’art avec le discours social de son
temps ou avec la pensée magique des projets totalitaires. Ces
mots disent bien ce qu’il s’agit de rejouer : la scéne du Verbe fait
chair, qui soit non seulement une communion humaine, mais
I’incarnation des mots dans le monde sensible. L’existence en
poésie dont parlait Miron concerne cette coincidence révée des
mots et des choses, noués par ce lien qui unirait poétiquement et
immédiatement les corps et les ames, la subjectivité et I’objec-
tivité, la vie quotidienne et la vie publique. Si le poeme mironien
s’occupe d’« identité », c’est d’abord de celle-1a, I’identité d’un
monde ou un esprit se prolongerait en dehors de lui-méme, sans
rupture, dans la texture méme des choses devenant, comme
I’écrivait Pierre Popovic, « ouvrage de référence consultable par
la communauté des proches » (1992 : 356). Le poéme « Pour
retrouver le monde et I’amour » (1994 : 32-33) en fournit une
autre version : monde intégral du jour nouveau, de « I’aube des
mysteres », étranger au bavardage insensé des voix humaines
mensongeres, monde ou la science sans mots des « mages du
silence » sera tout de suite entendue et partagée par tous ; tous les
corps seront également recouverts des « neiges des sagas », les
histoires écrites sur I’étoffe des choses matérielles.

Mais dans ce monde repoétisé, si on prend a la lettre le pro-
gramme, le poéme deviendra inutile et n’aura plus qu’a se taire.
L’accomplissement a venir de la promesse poétique ne signifie
rien de moins que la suppression de la poésie en tant qu’elle s’est
elle-méme constituée comme expérience spécifique des mots
communs. Ce n’est pas seulement la littérature que menace la
réalisation de cette promesse. Elle entre en contradiction avec la
logique méme de la politique et de la démocratie, telles que les
pense Jacques Ranciere en renversant la dénonciation platoni-
cienne. La démocratie n’est pas un régime politique, mais le
régime des mots orphelins, sans escorte de vérité et de légitimité,
des mots bavards qui vont se trainer de-ci de-la, s’offrant aveu-
glément comme dit Platon a « ceux dont la parole n’est pas
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I’affaire », a ces gens de rien qui peuvent ainsi s’emparer de ces
mots disponibles et se mettre en téte des idées les amenant a
quitter leur place. A I’opposé de la communauté harmonieuse
fondée sur une parole ressentie comme une intériorité, comme la
respiration unissant les corps et les ames, les étres, les activités et
les discours, la démocratie est affaire de mots sans corps qu’on
discréditera en les disant trop vagues, mal employés, anachroni-
ques. Cette existence des mots fantomatiques est le principal
repére de la subjectivité politique : c’est elle qui rend possible
I’introduction, sur la scéne du monde commun, de nouveaux
objets et de nouveaux sujets aptes a en parler au nom de I’égalité
de tous et de chacun.

Dans son texte sur I’nomme et I’écrivain québécois, Miron
semble bien conscient que le poéte des formes de vie nouvelle ne
pourra qu’étre décu politiqguement. Non pas de la déception qui
guetterait toute réalisation d’un réve dans I’ordre étatique. Mais
parce que cette « communion respirante », cette communauté
cimentée par un sentir dans un monde de la vérité vivante immé-
diatement partagée, ou dicible et visible se prolongeraient I’un
dans l'autre et ou I’apparence serait transformée en réalité,
appellent ce que la politique ne pourra effectuer hors de I’appa-
rence et de la forme. L’humanité incarnée dans la texture des
choses, des corps et des ames, verrouille la possibilité méme des
consistances politiques et démocratiques. Tel est le double dan-
ger — suppressions de la littérature et de la démocratie — vers
lequel se dirigent les chemins mironiens de I’écriture « hors de
I’écriture ».

Il reste toutefois une derniére étape que la poésie de Miron
ne franchit peut-é&tre pas. Pour finir, je reprendrais ici les analyses
de Jean-Francois Bourgeault (2006 : 41-63) sur la perte de I’hori-
zon dans les poémes d’aprés L’homme rapaillé, pour proposer
une autre lecture de cette perte. Le « n’usez plus vos yeux / a
faire se lever I’horizon » (2003 : 68) peut s’entendre comme la
suspension de I’entreprise qui consiste a prolonger le visible dans
le dicible et le dicible dans le visible. La fausse stéle de
I’Archaique Miron marque peut-étre I’arrét de cette démarche,
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laissée en souffrance, dans son défaut de corps, «nulle part
comme le vent » (2003 : 69). Mais ce « défaut » ne signifie pas
pour autant le «renoncement définitif aux pouvoirs» de la
poésie et la modification de la communauté désormais désunie a
laquelle il manquerait une parole. L’absence de stele fait sans
doute le bonheur méme de la littérature et de la politique, de la
démocratie qui ont d’abord besoin de mots déliés de tout corps.
Ce tombeau aérien participe peut-étre de la logique qui rend aux
mots leur condition orpheline. Pour laisser ouverte la possibilité
de la littérature et de la politique, il importe que la poésie ne
prenne pas de corps ultime ; qu’on laisse errer ce désir de prendre
corps, geste que la littérature ne cesse pourtant de mimer. Le
poéme mironien reste ainsi bel et bien suspendu au « seuil » de
sa vision et de sa promesse, sur ce chemin qui méne le livre a sa
propre disparition.
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LES LETTRES PARISIENNES (1959-1961).
PORTRAIT DU POETE EN HOMME FINI

Mariloue Sainte-Marie
Université Laval

Je suis un grand livre délirant, un grand fourre-tout
lyrique et d’une irrationalité incandescente, la belle et
neigeuse vie de I’aube et toute la liturgie des milliards
d’actes sexuels dans les champs d’herbe du monde en-
tier, ce matin, ce matin quand je vous parle et que je fais
ma priere au Saint Monde Entier et a la Vierge devant
la Mer. Je vois le Christ a peu prés tous les jours, et
parfois plusieurs fois par jour. J’ai toujours aimé le
Christ et souvent je le rencontre, je suis avec une putain
le plus souvent quand il m’arrive de le rencontrer, car
c’est toujours dans ces endroits qu’il se tient, comme au
milieu de ses pécheurs lors de ses premiéres randon-
nées sur les routes de Galilée, et qui sait d’ailleurs, j’ai
honte d’avoir une putain pour moi tout seul et de
I’argent pour la chambre, alors que lui il est en haillons
le plus souvent et pas beau a voir, il grelotte et il repose
sur les grillages du métro a Paris ; a Montréal, c’est au
parc Viger, a New York dans Brooklyn, mais j’aimerais
bien voir ou il se tient & Berlin, & Mexico, et surtout &
Valparaiso parce que j’ai un ami qui I’a sauvé de la
mort & Valparaiso, et peut-étre bien qu’il m’attend a
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Pékin... Et puis aussi parce qu’il y a par la Pablo
Neruda que je voudrais rencontrer (Miron, dans Brault,
1994 : 44-45).

Tel est le poéme en prose beat, selon I’expression méme de
Miron, écrit a Paris en 1959 et que Jacques Brault publiera en
marge de la conférence « Miron le magnifique ». Ce poéme en
prose, dont le sens ne parait se déployer véritablement qu’en
regard des lettres parisiennes, me semble annoncer la prise de
conscience identitaire qui se cristallise et s’énonce, particulié-
rement dans les notes sur I’écrivain canuck parues dans la revue
Contre-jour (Miron, 2004a), au cours du premier séjour euro-
péen de Miron. Le corpus épistolaire présentement rassemblé
comprend 33 lettres? écrites lors du séjour que fait Miron dans la
capitale francaise entre septembre 1959 et février 1961. On
dénombre 10 lettres & Jean-Guy Pilon, 10 a Claude Haeffely, 6 a
Claude Hurtubise, 4 a Fernand Ouellette, 2 a Michel van
Schendel et 1 a Rina Lasnier. Singuliérement discretes quant aux
réflexions de Miron sur la condition de I’écrivain canuck, ces
lettres disent pourtant, a travers le motif du corps souffrant et de
I’homme fini, la corrélation qu’établit Miron entre I’intime et le
social, ces «deux destins [étant] inséparables » (2004a: 22),
écrivait-il en 1960.

1. Je remercie M. Fernand Ouellette et M. Jean-Guy Pilon de méme
que Mme Anne Hurtubise et M. André Biron, mandataires de Claude
Hurtubise, d’avoir accepté que soient publiés ici des extraits des lettres
de Gaston Miron. Je remercie également M. Michel Biron pour la célé-
rité avec laquelle il m’a apporté son aide a propos du fonds Claude-
Hurtubise. Toutes les lettres citées dans cet article, sauf celles adressées
a Claude Haeffely, qui ont été publiées dans A bout portant (1989), sont
inédites. Enfin, a la lumiere des 8 lettres de Gilles Leclerc adressées a
Miron entre le 11 novembre 1959 et le 27 décembre 1960 conservées
dans le fonds Gaston-Miron, il ne fait aucun doute que I’actuel corpus
des lettres parisiennes s’aveére incomplet. Les lettres de Miron a Leclerc
n’ont pas encore été réunies malgré des démarches faites en ce sens.

78



LES LETTRES PARISIENNES (1959-1961)

«JE NE SUIS PAS VENU EN FRANCE POUR
M’INTEGRER, MAIS POUR ME CONFRONTER »
(GASTON MIRON, ENTRETIEN AVEC JEAN VAILLANCOURT,
PARIS 1960)

Ce qui étonne dans le poeme en prose de 1959 n’est certes
pas la contiguité en un méme espace du Christ et des prostituées,
rapprochement somme toute assez convenu qu’on retrouve aussi
bien dans I’ascése par la déchirure et le désordre d’un Henry
Miller ou d’un Georges Bataille qui a plus d’une fois lié le sacré
et I’érotisme, notamment dans Madame Edwarda?, affirmant
gu’une « maison close est [sa] véritable église, la seule assez ina-
paisante » (1961 : 25). Ce qui surprend d’emblée, c’est que I’au-
teur de ce poéme en prose soit ce méme Miron qui, I’année
précédente, disait pourtant & Claude Haeffely étre retourné au
« catholicisme intégral » (1989 : 107. Lettre du 5 septembre
1958). Avec leurs nombreuses dénégations, les missives
adressees a Haeffely rappellent qu’il vaut mieux ne pas toujours
prendre Miron a la lettre. Sorte de miroir aux alouettes, ce texte
tente d’exprimer autre chose que ce qu’il donne a lire de prime
abord. 1l n’y est question ni de lyrisme cosmique ni d’érotisme
mystique, mais bien plutét d’écriture, Miron éprouvant a travers
ce poeme en prose la possibilité méme de trouver sa voix comme
écrivain démunis.

Dans un entretien paru dans La Presse en décembre 1960, il
confie a Jean Vaillancourt qu’il « se sent attiré par la prose, [par]
I’aventure de livrer sa vie dans un livre qui ne soit ni un roman,
ni des mémoires, un livre a la Henry Miller du point de vue
technique » (1960 : 14). Le poeme en prose beat sera vraisem-
blablement le seul témoin de ce projet littéraire qui en dit long,
toutefois, sur ce qui se joue pour Miron entre 1959 et 1961 quant
a la formulation du sens qu’il entend donner a son ceuvre encore
en chantier ainsi qu’a son action en poésie. Puiser dans sa vie,

2. Dans ce récit, Madame Edwarda, une prostituée, s’écrit: « Tu
vois, je suis DIEU... » (1981 : 159).
3. Voir Casanova (1999 : 241-254).
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dans son expérience personnelle pour écrire une ceuvre dont la
forme demeure encore incertaine, c’est pour Miron une facon de
« créer les conditions de son apparition, de sa visibilité
littéraire » (Casanova, 1999 : 243). A cet égard, les archives du
poéte montrent rétrospectivement combien I’ceuvre poétique est
redevable d’une vaste entreprise autobiographique antérieure?
dans laquelle la prose — projets de romans psychologiques,
lettres, journal — a joué un réle moteur certain.

Quelques semaines apres son arrivée a Paris, Miron écrit a
Claude Hurtubise :

enfin, pour le premier jour, je plonge dans mon cour-
rier ; hormis ma mére, je n’avais pas encore écrit a per-
sonne. Je mets donc de cété les préoccupations stylisti-
ques et « j’y vas ». Je dis souvent ici, aux Frangais, que
je suis I’écrivain de langue frangaise qui écrit le plus
mal son francais au monde ; il s’en est trouvé un pour
me répondre que Si je parvenais & prouver ¢a, je serais
célebre en peu de temps. En tout cas, je me sens tres
prés de la beat generation américaine, j’écris & plein
tube, et que la belle langue se débrouille toute seule, et
le style aussi.

[...] Je n’ai pas encore démélé mes premiéres impres-
sions, elles sont enfouies dans la fatigue et les efforts de
I’adaptation. Une chose [est] certaine : je me sens Amé-
ricain, au sens ou Américain désigne une réalité conti-
nentale de I’Amérique® (fonds Claude-Hurtubise, BAC,
12 octobre 1959).

4. On lira avec profit I’article de Marie-Andrée Beaudet (2005) sur
I’importance des diverses formes d’écritures du moi dans les années de
formation de Miron (1947-1953).

5. Dans I’entrevue qu’il accorde & Vaillancourt en 1960 lors de son
séjour a Paris, Miron précise qu’étre Américain consiste non pas a
devenir Etats-unien mais & vivre un humanisme propre a la réalité de la
vie en Amérique.
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Dans ce passage, Miron noue clairement I’impression de ne pas
maitriser la langue francaise au désir de s’inscrire dans la
culture — qui est aussi un milieu et une situation, pour reprendre
des mots qui circulaient dans les prospectus de I’Hexagone des
années 1950 — et la littérature américaines. Déja en 1958 — alors
qu’au terme d’une année marquée par une crise a la fois morale,
physique et poétique, Miron quitte son emploi chez Beauchemin
pour retourner dans les Laurentides —, les lettres a Haeffely
énoncaient une semblable idée sur la langue® a laquelle se
greffait celle que I’Europe était désormais liée au passé :

Je suis Américain, c’est ma grande découverte, et je
n’ai plus rien a faire avec I’Europe. Maintenant, je sais
qu’ils sont nos freres, des autres nous-mémes, et que
j’ai trouvé 13, en rompant définitivement avec la vieille
culture, représentée par I’Europe, le plain-pied avec
moi-méme (1989 : 72. Lettre du 13 février 1958).

Mais rien n’est moins sdr. Le poéme en prose beat écrit dans les
premiéres semaines suivant I’arrivée de Miron a Paris ressemble
davantage a une réaction littéraire au contact de la capitale
francaise, a un choc culturel traduit en poéme qu’au résultat,
méme imparfait, d’un texte poétique longuement travaillé. En
effet, s’identifier aux écrivains de la beat generation, écrire dans
leur sillage, c’est encore avoir une identité d’emprunt. Privé de
« toute correspondance a [sa] vérité » (2004a : 25), selon I’ex-
pression qu’emploie Miron a propos de ses poemes dans une note

6. « Le canayen est un déchet de langue, André Langevin dixit, et
je suis de cet avis » (1989 : 69. Lettre du 10 février 1958) ; « Tant que
les Canadiens d’expression francaise ne s’américaniseront pas, ils ne
produiront rien de rien, ils seront les batards d’une culture qu’ils ne peu-
vent assumer, d’une langue qu’ils ne peuvent maitriser ou méme utili-
ser » (1989 : 72-73. Lettre du 13 février 1958). De méme, en 1959, dans
une lettre & Michel van Schendel : « [J]’ai beaucoup de difficulté a me
faire comprendre ; je parle trop canayen. Positivement, je ne parle pas la
méme langue ! Alors je traduis. Le canadien est une langue “traduite” »
(Archives personnelles de Michel van Schendel, 4 décembre 1959).
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de 1962, ce poéme en prose ne connaitra de publication que de
fagon marginale et, de surcroit, avec le statut d’un brouillon ou
d’un écrit personnel originairement destiné a demeurer privé. Il
témoigne cependant d’une étape essentielle dans la prise de
conscience identitaire et littéraire de Miron, étape marquée par la
recherche obstinée de sa voix.

« [Je] vis le plus possible, j’accumule expérience sur expé-
rience. Tout ¢a un jour trouvera bien sa forme et son expression.
Je ne suis pas pressé. Je cherche, c’est méme la seule constante
de ma vie, cette recherche qui, [vue] de I’extérieur sans doute,
peut apparaitre comme inconstante et incohérente », écrit-il a
Jean-Guy Pilon (fonds Jean-Guy-Pilon, BAnQ, 12 septembre
1960). 1l ne fait aucun doute que Miron cherche depuis un mo-
ment déja un lieu d’enracinement et d’expression pour sa poésie
comme pour celle de sa génération. Reconnaissance, affirmation,
revendication d’un présent, d’un ici-maintenant deviennent de
véritables mots d’ordre, les prospectus de I’Hexagone formulant
a maintes reprises le désir de voir s’opérer un déchiffrement de
I’lhomme et du monde” a travers I’activité poétique. Un titre
comme « Situation de notre poésie », plus encore qu’il n’annon-
ce un état de la poésie canadienne-francaise en 1957, revendique
aussi un espace pour qu’elle puisse se situer et tout simplement
exister. « Pour s’épanouir, une poésie a besoin d’une terre, d’un
espace, d’une lumiére, d’un climat, d’un milieu ou elle plonge
ses racines » (2004b : 35), peut-on lire dans cet essai qui n’est
pas sans rappeler certains articles de La France et nous dans
lesquels Robert Charbonneau, devancant le Miron de 1957, affir-
mait que les écrivains canadiens-francais, s’ils voulaient produire
une littérature a la fois autonome et universelle, devaient « [s’]ef-
forcer de découvrir [leur] signification américaine » (1993 : 34).
En déclarant vouloir éprouver « la “canadienneté” des choses »
(1960 : 14), Miron, alors a Paris, entend ainsi revendiquer une

N

« présence vitale » entée a une expérience poétique singuliére

7. Voir le prospectus de 1958 (Miron, 2004b : 322-325).
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que ses lettres d’écrivain fini ne cessent pourtant de mettre en
doute.

Confronté a sa « différence », & sa « qualité de Canuck », si
« humble que soit ce quelque chose» qu’il a a offrir aux
« géants » rencontrés a Paris tels Breton et Frénaud (fonds
Fernand-Ouellette, BAC, 27 décembre 1960), Miron prend peu
a peu la pleine mesure de I’'unique legon qu’il pouvait retenir de
la beat generation : refuser le pouvoir résultant de la possession,
assumer la pauvreté, marcher, comme le fait le Christ du poéme
en prose, parmi les démunis, les prostituées et les oubliés du
ceeur auxquels Miron, par-dela une participation a une souffrance
certes collective, s’identifiait également de fagon autrement
intime : « Le drame central de ma vie, confie-t-il a Hurtubise,
[c’est que] je n’ai jamais pu me faire aimer des femmes que j’ai
aimées. Vous savez, on meurt d’amour comme on meurt de soif,
de faim ou de fatigue et d’usure » (fonds Claude-Hurtubise,
BAC, 1° février 1960). C’est paradoxalement a Paris que Miron
découvre, au cours d’une traversée dans le dédale de sa confuse
conscience de Canuck, que son lieu d’enracinement intellectuel
et poétique, celui-la méme qu’il appelait de ses veeux dans « Si-
tuation de notre poésie », n’est pas ailleurs que dans la « tache
qu’il [s’est] donnée, I’exploration de notre mal a sa racine »
(1997 : 48). Pour ce « christ pareil a tous les christs de par le
monde » (1994 : 57), I’exigence ultime, le sacrifice, en quelque
sorte, qui lui imcombe a tout d’une nécessité historique. Une note
sans équivoque écrite durant I’hiver 1960 résume le sens de sa
vocation : il lui faut « aller jusqu’au fond de notre enfer. Etaler
intégralement nos miséres » (Miron, 2004a : 23).

CARCASSE DE NUIT, CREPUSCULE DE LA TETE

C’est au moment méme ou le xviie siécle voit le statut
social des écrivains se transformer radicalement que le corps de
I’auteur devient objet d’étude dans une littérature médicale
s’attachant a faire état de la condition physiologique du créateur.
Bien souvent, les écrivains eux-mémes représentent ce corps
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souffrant dans leurs écrits intimes et livrent des comptes rendus
détaillés des troubles qui les affectent des lors qu’ils commen-
cent a écrire. Ce corps douloureux révélé au grand jour, parfois
longuement décrit jusque dans ses moindres maux, s’avere ainsi
la preuve que « la nouvelle sacralité de la littérature trés exacte-
ment s’incarne » (Fabre, 1999 : 2-3). Il ne serait sans doute pas
venu a I’esprit de Miron, trop conscient de ses carences de jeune
provincial en regard des regles régissant un jeu socio-littéraire
auquel il se sentait mal préparé8, de s’identifier au corps du roi,
celui de I’écrivain éternel et fabuleux évoqué par Pierre Michon.
La maladie, la souffrance du « corps farouche abattu » et de la
« corde usée de I’ame » (Miron, 1994 : 78 et 45) me semblent
toutefois constituer des éléments essentiels a la composition
d’une figure d’écrivain agonique.

Pierre Nepveu a relevé I’importance, chez Miron, de I’iden-
tification au Christ souffrant®. « Une telle inscription du chris-
tianisme définit une éthique du moi dans I’Histoire obéissant a un
modele de sainteté : non pas la féte tribale, le bain de sacré dans
le chaos primitif, mais une communauté ou s’éléve la voix exem-
plaire du solitaire, assumant sa souffrance et son déchirement
intérieurs sur le mode d’une responsabilité a I’égard de tous »
(1999 : 120), fait-il remarquer. Cette assomption jusque dans
I’écriture de la figure du Christ, ce sont peut-étre quatre vers de
« Ce monde sans issue », d’abord publié en aolt 1959 sous le
titre « L’intraitable douleur », qui en condensent le mieux la
manifestation dans le poéme :

8. «[J]e ne me sens pas capable de répondre a I’enquéte sur la
démocratie, je ne me crois pas assez qualifié pour ca. Je peux difficile-
ment étre classé comme un écrivain, n’ayant rien publié, comme un
intellectuel, n’ayant aucune formation précise, et encore moins comme
un artiste. Je suis tout au plus un vague animateur. Je n’ai donc aucune
autorité qui m’autorise a me prononcer », écrit-il a Pilon en novembre
1959 (fonds Jean-Guy-Pilon, BANQ, 25 novembre 1959).

9. Jean-Francois Bourgeault parlait quant & lui, lors du colloque,
d’une christologie mironienne.

84



LES LETTRES PARISIENNES (1959-1961)

il n’y a plus un seul endroit

de la chair de solitude qui ne soit meurtri

méme les mots que j’invente

ont leur petite aigrette de chair bleuie (1994 : 44).

Le Miron des lettres parisiennes habite « sa carcasse de nuit »,
pour reprendre la belle expression de Michel Foucault (1994 :
413). Alors que les notes publiées dans Contre-jour se construi-
sent autour d’une volonté d’analyse et d’explication de la « tris-
tesse ontologique » (Miron, 1994 : 109) et de la dépossession
linguistique, les lettres parisiennes ne font office que de simples
comptes rendus de la misere intérieure. Ce n’est plus qu’a travers
le motif de I’enfermement dans un « corps emmanché d’un mal
de démanche », dans « le crépuscule de [la] téte », dans la mala-
die « d’un cauchemar héréditaire » (1994 : 66 et113) qu’elle se
donne a lire et a voir. L’identification au Christ apparait ainsi
dans I’expérience exténuante du corps éprouvé comme « bas cou-
loir », sorte de tombeau de chair, au terme de laguelle Miron n’en
espére pas moins une « Transfiguration finale de « [son] exis-
tence » qui lui permettrait « d’atteindre a une espéce de sainteté,
c’est-a-dire une communion respirante avec le monde, I’humani-
té et I’Histoire » (2004a : 17 et 23). Ce rapport a la souffrance et
a la Rédemption, nous le verrons plus loin, pourrait se compren-
dre comme la fagon qu’a Miron de (re)lire Saint-Denys Garneau.

La figure du Christ martyr, le motif de la maladie incurable,
omniprésent dans les lettres a Haeffely1?, le motif de la pauvreté
et de la pourriturel! permettent de dire, quand les mots man-
quent, la réduction a un temps purement biologique et individuel
s’opposant a la marche de I’Histoirel2. Chez Miron, le corps

10. « Je ne savais pas que, pour un malade, le seul horizon c’est sa
maladie, sa seule préoccupation, c’est sa maladie » (1989 : 132. Lettre
du 3 février 1960).

11. Miron écrivait en 1954 que « notre aventure, a beaucoup, c’est
celle de la pourriture » (2004a : 16).

12. « Je suis suspendu dans le coup de foudre permanent d’un arrét
de mon temps historique, c’est-a-dire d’un temps fait et vécu entre les
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souffrant n’est qu’une des formes du non-poéme, de I3, sans
doute, I’attention portée a la « vie intérieure » (1994 : 113) et &
ses manifestations négatives® (maladie, crise psychologique). Il
faut dire que I’occurrence d’un lexique lié a la maladie et a la
dégradation du corps social n’est pas exclusif a Miron.
Pierre Popovic (1992 : 62-74) a bien montré qu’il circule depuis
un moment déja dans diverses formations discursives, notam-
ment dans le groulxisme qui dénonce la situation de faiblesse du
peuple canadien-frangais. Il m’apparait que c’est ce méme dis-
cours que reprennent les intellectuels et les écrivains canadiens-
francais au début des années 1960 pour en déplacer considéra-
blement le sens. Le Journal d’un inquisiteur (1960), que Gilles
Leclerc dédie a Miron, fait ainsi état « de la déchéance », de « la
maladie du Québec » (1983 : 265, 269) alors que « La fatigue
culturelle du Canada frangais » (1962) d’Hubert Aquin évoque
un « malade affaibli » (1983 : 285) accablé par une longue série
de maux engendrés par une situation d’infériorisation collective :
« I’autopunition, le masochisme, I’autodévaluation, la “dépres-
sion”, le manque d’enthousiasme et de vigueur, autant de sous-
attitudes dépossédées que les anthropologues ont déja baptisées
de “fatigue culturelle” » (1983 : 277). Chez Miron, Leclerc et
Aquin, « I’amére décomposition viscérale et ethnique » (Miron,
1994 : 80), au méme titre que le Canuck4, terme initialement
péjoratif, se voit retournée sur elle-méme pour devenir le lieu
d’une identification et d’une appropriation revendicatrices.

hommes, qui m’échappe ; je ne ressens plus qu’un temps biologique,
dans ma pensée et dans mes veines » (1994 : 113 ; je souligne).

13. « Je ne suis pas loin de croire que I’individu Miron est une
maladie », affirme-t-il dans « Note d’un homme d’ici » (2004b : 38).

14. Au sujet des déplacements sémantiques du mot, voir Un long
chemin. Proses 1953-1996 (Miron, 2004b : 218-219, note 5). A propos
des réflexions de Miron sur Paris et la figure du Canuck, voir I’article de
Marie-Andrée Beaudet (2006) qui recoupe et complete le présent texte.
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PARTAGER ET ROMPRE « LE PAIN DU SORT COMMUN »
(GASTON MIRON, « L’OCTOBRE »)

Le 1¢ février 1960, Miron expose a Claude Hurtubise le
mal-&tre qui a élu demeure en lui :

Quel drble (ou curieux) d’objet (car je ne suis pas cer-
tain d’étre un sujet) je fais ! Quelle drole de vie est la
mienne, comme a demi inconsciente. Il me semble par-
fois que je ne suis pas au monde, et que ce que je vois et
entends vient de loin, de trés loin jusqu’a ma périphé-
rie ! [...] Je suis vide en tant qu’homme et plus encore
en tant qu’écrivain ayant quelque chose a dire, je n’ai
rien a dire et cela me consterne [...]. Je suis fini comme
écrivain.

Et comme homme, ce n’est guére plus encourageant 15,
[...] Et depuis que j’ai eu ce dur coup au cceur et aux
nerfs, je me vis comme dans une impossession de moi-
méme, une incapacité ontologique. Je lutte constam-
ment contre la maladie [...].

L’Europe n’y fait rien, mon mauvais état de santé non
seulement persiste mais s’aggrave et attaque mon
psychisme (fonds Claude-Hurtubise, BAC).

On croirait lire le Saint-Denys Garneau de I’été 1937 écrivant a
sa mere au cours de son voyage parisien :

Aprés ces quelques jours a Paris, je vois bien que je suis
fini [...]. Ce qui ne va pas ? D’abord, je suis incapable
de tirer aucun profit de ce que je vois ; en somme, je ne
vois rien, je suis fini. [...] C’est seulement que j’ai cru
que j’avais quelque chose et que je découvre, depuis un
bon bout de temps, que je n’ai rien. Le peu que j’avais,

15. Le 10 mars 1960, Miron écrit essentiellement la méme chose a
Ouellette : « Je suis de plus en plus un homme fini, en littérature et en
poésie » (fonds Fernand-Ouellette, BAC).

87



L’UNIVERSEL MIRON

au lieu de le faire fructifier, je I’ai dépensé (Garneau,
cité dans Rivard, 1998 : 205).

De Garneau & Miron, un semblable constat d’une carence de
I’étre et d’une incapacité de présence au monde circule dans les
écrits intimes. Postulant I’idée de I’antériorité du sujet culturel
sur le sujet politique, Yvan Lamonde relevait que I’histoire du
« sujet québécois trouve un aboutissement et un recommence-
ment dans la crise spirituelle que connait Garneau en 1935 »
(2004 : 33), crise qui ménera ce dernier, comme on sait, a écrire
« Le mauvais pauvre ». Je crois qu’il convient a ce propos de
noter I’espece de lien secret, peut-étre inadmissible pour Miron,
entre sa crise morale, physique et poétique de 1958, dont I’épi-
phanie correspond a une métaphorisation de la pauvreté cultu-
relle & travers les figures de I’homme fini et du Canuck, et
I’expérience que Saint-Denys Garneau livre dans son Journal. Le
silence a peu prés complet de Miron & propos de Garneau, dont
on sait pourtant qu’il avait déja lu a I’époque de son séjour pari-
sien sinon le Journal, du moins les poémes?$, ne peut manquer
d’étonner d’autant plus que « I’expérience intérieure de délaisse-
ment, d’humiliation, de solitude » (1996 : 38) que livre Garneau
rappelle, par certains aspects, I’expérience de Miron. Ce lien me
semble d’autant plus pertinent que les lettres parisiennes qui ren-
dent compte avec le plus de force et de précision du malaise de
Miron sont celles adressées a Hurtubise, un ami de Garneau et de
guatorze ans I’ainé de Miron, avec qui il entretenait avant tout
une relation d’ordre professionnell”. Bien que les lettres a

16. Marie-Andrée Beaudet souligne avec justesse les échos de I’ceu-
vre de Garneau dans certains poémes de jeunesse de Miron. A ce propos,
elle cite un extrait d’une lettre dans laquelle il fait état de sa lecture de
Regards et jeux dans I’espace et des Solitudes : « Un grand poéte qu’ali-
mentait une vie intérieure intense et tragique », écrit Miron & Guy Carle
en mars 1950 (2005 : 115).

17. Représentant commercial chez Beauchemin de 1948 a 1959,
Claude Hurtubise a aussi été conseiller littéraire jusqu’en 1952. C’est
grace a sa suggestion que le libraire-éditeur a publié en 1954 le Journal

88



LES LETTRES PARISIENNES (1959-1961)

Hurtubise ne I’énoncent jamais ouvertement, on peut avancer
que Miron voyait en Garneau un double dont la trajectoire, qu’il
craignait étre aussi la sienne, le terrifiait. Mais cela ne restera
qu’une hypothése sans doute difficilement vérifiable.

Karim Larose (2001 : 147-163) a finement montré en quoi,
pour Garneau, la contestation de la légitimité de sa pratique
littéraire est liée a la certitude que son orgueil poétique, percu
comme une spéculation frauduleuse, n’a pu que ruiner la mise de
fonds faite par Dieu. Le probleme de la légitimité de I’activité
poétique se pose autrement chez Miron pour qui la pauvreté est
comprise comme une faillite constitutive, une charge que le
poéte doit porter et faire fructifier, en participant a un destin
commun?8, dans le fonds collectif de la communauté. A travers
la figure du Christ et celle du Canuck, qui est la sécularisation de
la premiére, Miron rejoint la pensée garnélienne dans sa volonté
de « répondre a chaque douleur » (1996 : 358) donnée a voir :
« Dieu suscite peut-étre des spectateurs a la douleur a qui il est
demandé de la ramasser, de I’offrir en eux, de s’offrir avec elle
et de la faire participer ainsi a I’ceuvre de Rédemption du Christ »
(1996 : 359-360), notait Garneau. La douleur ainsi offerte, que
I’écrivain comprend comme une chance d’abnégation person-
nelle accordée par Dieu, peut étre I’occasion d’un rachat de

de Saint-Denys Garneau. Miron, qui était lui aussi représentant pour
Beauchemin de 1954 a 1959, a probablement fait la connaissance d’Hur-
tubise durant cette période. Les lettres échangées entre 1959 et 1961
montrent que durant le séjour parisien du poéte, Hurtubise favorisa des
rencontres entre Miron et certains éditeurs francais, dont Michel Foulon
de Fomac pour qui Miron travaillera & son retour au Québec. Egalement
représentant de la Maison Mame & Montréal, Hurtubise a fondé en 1960
Hurtubise HMH (pour Hurtubise-Mame-Hatier) en partenariat avec ces
deux maisons d’édition francaises.

18. Sorte d’autoanalyse sociolittéraire, « Un long Chemin » expose
les diverses postures (de la dérision au silence) adoptées par Miron
comme écrivain colonisé. « Il n’y avait & mes yeux aucune commune
mesure entre la condition du poéte, qui me privilégiait pensais-je, et la
condition humiliée de tous » (2004b : 50), écrit-il a propos des années
1954-1956.
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I’ambition artistique (Garneau) ou d’une transfiguration
individuelle et collective (Miron). Cette volonté de contestation
et de dépouillement de tout capital symbolique, de toute forme de
pouvoir caractérise bien, du reste, la liminarité décrite par Michel
Biron (2000) selon qui il « n’est pas fortuit que ce soit justement
par I’intermédiaire de la figure du pauvre que la Révolution
tranquille retrouve Saint-Denys Garneau » (1996 : 375).

C’est le portrait d’un poéte et d’un homme finis, doubles
dégradés du corps du roi magnifique et grandiose, que Miron
donne a lire dans ses lettres. Celui qui s’offre, tel un Christ, au
regard de ses correspondants n’est autre que « le fou du roi de
chacun » ayant « mal en chacun de nous » (1994 : 71 et 84) qui,
se faisant malgré tout porteur d’espérance, se tiendra plus tard
sur la place publique de L’homme rapaillé. Les lettres pari-
siennes affirment jour apres jour I’effritement d’un sujet, sa lente
disparition se traduisant par un désinvestissement de I’écriture, la
lettre devenant coquille vide ou lettre utilitaire pour régler les
affaires courantes (les lettres a Pilon sont a cet égard assez mar-
quantes). Miron semble écrire pour éprouver autant qu’il est pos-
sible de le faire les trous noirs de sa téte, répétant sur tous les tons
et de toutes les fagons son incapacité de parler, de s’exprimer.
Les lettres parisiennes correspondent a I’envers exact du mouve-
ment en avant du poeme en prose beat ; elles disent au contraire
I’isolement, I’absence d’horizon. Or, ce séjour parisien n’a rien
d’une traversée du désert poétique, d’une période de vacance de
I’esprit comme Miron ne cesse de le répéter. Les notes person-
nelles qu’il rédige alors disent bien que quelque chose tente de se
mettre en place. La répétition du silence masque peut-étre le
commencement d’une prise de conscience qui n’arrive pas
encore a se dire. Si les éléments menant a la prise de conscience
identitaire du Canuck sont déja en place en 1958, lors de la
fameuse crise de Miron, c’est sa formulation en un mot d’ordre
littéraire et politique, sa radicalisation en quelque sorte, qui
s’effectue a Paris entre 1959 et 1961.
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LES PROMESSES DE L'EUVRE MIRONIENNE :
UN AVENIR A DESENTRAVER

Catherine Morency
Université de Montréal

Naissance erratique, narrative douleur,

par le tout d’une logique de I’écart fou

qui me fait un sort dans I’avenir dépaysé

de sorte qu’il n’est pas de répit de moi

homme du modernaire, a rebours de disparaitre,
dans une histoire en laisse de son retard.

Gaston MIRON,
« Je m’appelle personne ».

Dans un essai intitulé Les promesses de I’ceuvre, Jean-
Michel Rey propose une réflexion sur les premiers mouvements
générateurs de celle-ci. S’il s’intéresse plus particulierement aux
« cas » d’Artaud, de Nietzsche et de Simone Weil, c’est que ces
derniers ont en commun d’avoir connu des débuts littéraires
difficiles. L écriture, chez eux, ne serait pas le résultat d’une im-
pulsion fiévreuse mais serait plutdt advenue « sous le signe d’un
véritable désastre : d’une sorte de conflit irréductible et violent
dans lequel [ils se découvrirent] assujetti[s] » (Rey, 2003 : 49).
Contrairement a ces jeunes poetes qui ressentent dés I’envol des
premiers vers une inspiration vive, inépuisable, certains auteurs
entrevoient plutét I’ceuvre a faire comme une promesse conflic-
tuelle, la fantasmant, certes, mais dans un avenir entravé.
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Ce fut, on le sait, le cas de Gaston Miron! ; en méme temps
qu’il révait d’inventer une langue qui soit aussi natale, il se ques-
tionna constamment sur la possibilité d’un échec du projet
poétique auquel il s’astreignit sans jamais y consentir totalement.
Plusieurs poemes révelent en effet les doutes et les interrogations
qui tiraillérent le poéte a I’aube de sa carriére littéraire, et le mal
profond qui I’empécha de s’envisager sereinement comme crea-
teur. Ainsi, chez I’auteur de L’homme rapaillé, I’ceuvre poétique
se serait d’abord élaborée sur fond d’angoisse, comme dans un
pressentiment du désastre, corroboré par ce qu’Artaud appela
perte de la pensée et dont Miron ne cessera d’exposer les stig-
mates, autant dans sa poésie publiée que dans ses lettres, ses
notes et ses brouillons.

J’entends ici suivre la piste des commencements mironiens
afin d’y relever les traces d’une tension qui sous-tend tout le pro-
cessus créateur du poete, le faisant incessamment osciller entre
I’inscription et le déni d’une ceuvre dont la gestation s’avérera
constamment problématique. Parcourir ce temps des commence-
ments « ou, selon Rey, I’auteur tente de tracer les contours de ce
qui le constitue et de ce a quoi il aspire. Un temps dans lequel
apparait déja avec évidence la nécessité d’un véritable franchis-
sement dans I’ordre de la pensée qui va de pair avec le travail
poétique » (2003 : 48). Car la promesse est aussi faite des trous
noirs de I’univers contre lesquels Miron se dressera sans cesse
afin d’arriver, comme il I’écrit dans ses notes, vers 1955, « a faire
du cristal comme I’abeille du miel » (2004a : 19).

« EN ETRANGE PAYS DANS MON PAYS LUI-MEME »

Ces vers d’Aragon que reprend Miron pour les mettre en
exergue de « La vie agonique » alimentérent slrement le ques-
tionnement du poéte né dans la vallée de I’ Archambault avant de

1. Dominique Noguez a bien montré que la poésie de Miron est une
poésie empéchée, « précisément une poésie sur I’empéchement d’étre
poéte, une poésie qui porte en elle, comme une écharde intime et inota-
ble, sa propre difficulté d’étre » (1999 : 15).
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s’installer a Montréal en 1947, a I’age de 19 ans. Malgré une es-
cale de 6 ans au pensionnat de Granby — ou il s’initie entre autres
a la poésie, le jeune Miron est confronté & son ignorance et a sa
naiveté toutes provinciales et pressent que son déracinement se
fera sous le signe de la douleur et d’une certaine humiliation. En
1960, Miron séjourne a Paris et consigne dans ses notes le souve-
nir d’un éveil laborieux : « Le Canuck ne peut pas comprendre,
il na que sa souffrance. Son activité n’est que générosité,
souvent peu efficace. Il ne sait pas s’y prendre » (2004a : 21).

S’il se fait rapidement quelques amis avec qui il partage des
affinités sur le plan des convictions politiques et sociales, Miron
ne publiera son premier recueil qu’en 1953, en collaboration
avec Olivier Marchand. Dans Deux sangs?, il signe des textes a
cheval entre le mimétisme formel et la mise a I’épreuve d’un
lyrisme plus personnel, qui révéle le malaise et la pauvreté dans
lesquels baignait alors le jeune poéte. Ainsi évoque-t-il I’indi-
gence et le désespoir :

petite vie ma vie

petite vie des minutes pareilles

a la queue leu leu

comme ¢a de suite

comme une caravane de chenilles de suite
comme des pieux de clture de suite
petite vie ma vie

enclose en la grand’ville

parmi les pas sur les pavés

roulée dans le courant en rond

grise a éternuer3,

Malaisés, ces poemes évoquent une souffrance réelle, a
peine métaphorisée par le poéte. Il s’agit bien ici de rendre la

2. Repris partiellement dans L’homme rapaillé (1998), sous le titre
« Influences ».

3. Tous les extraits cités en exergue et entre guillemets sans réfé-
rence sont tirés de L’homme rapaillé.
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« petite vie » dans une expression ataviquement québécoise.
Comme s’il importait a Miron de crier sa détresse et son impuis-
sance dans le langage le plus brut afin d’étre compris de tous,
instantanément. Le poéme « Le laid » appartenait a Deux sangs
mais n’a pas été repris dans L’homme rapaillé. Prosaique a I’ex-
tréme, il révele, non sans une évidente maladresse, la détresse
d’un homme souffrant bien qu’il se situe a I’age de toutes les
promesses :

Puis j’ai mal a vomir

Et le cceur et le ventre

Puis I’ame avec ses chantres
De I’ennui — j’veux mourir.

Plus maladroits encore sont ces quelques vers d’un poéme
ancien réactivé par la publication de Poémes épars, qui révélent
I’ampleur de I’indigence mironienne : « Moi je suis si mélé de
vouloirs que j’ai honte / Tant meurtri de refus tant dévoré de
peurs », écrit-il dans « 19 ans ».

Dans une conférence qu’il donnera en 1990 a I’Université de
Montréal et qu’il intitule « Parcours et non-parcours », Miron
retrace ses débuts en poésie, insistant sur la souffrance qui mar-
gua ces années de quéte. Reprenant quelques phrases extraites
d’un entretien paru dans Le Devoir en 1959, il dit : « J’écris, j’ai
honte de montrer mes poémes parce que je les trouve pauvres et
miséreux, exactement comme un pauvre et un miséreux se
retrouve atteint dans sa dignité d’étre humain » (2004b : 160).

NAISSANCE ET ALIENATION

Cette pauvreté linguistique et culturelle ainsi que le com-
plexe engendré par cette derniere deviennent le moteur d’une
dénégation et d’une diminution symptomatiques chez Miron.
Dans « Réduction », il écrit :

4. 11 faudra attendre la parution de Poemes épars pour voir repro-
duit ce poéme datant probablement du début des années 1950.
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je n’ai plus que mes yeux de z-yeux
tout ailleurs dans mon corps est ténebre
mes yeux de z-yeux

en tout et pour tout.

La situation collective le mine intensément, son statut de
colonisé devenant de plus en plus insoutenable a mesure qu’il lit
et prend connaissance de I’histoire du Québec. Or, seule la luci-
dité parait salvatrice au jeune poéte dont les balbutiements se
font entendre sur des tonalités exsangues, marqués de toutes
parts par le manque. « Sillonnant les terres de personne », « [d]é-
poétisé dans [s]a langue et [s]on appartenance », Miron devient
obsédé par « le mot juste » et tente tant bien que mal de compo-
ser avec cette « misére physique et mentale » dans laquelle il
craint de sombrer. Aprées avoir compris que les ouvrages qu’il lit
sur la décolonisation le concernent bien au-dela d’une pers-
pective théorique, il commence a s’expliquer ce sentiment de
dépossession qu’il ressent depuis son « entrée » en poésie :

Longtemps, je suis resté frappé de douleur et sous le
coup d’un effondrement face a I’écriture, racontera-t-il
en 1990. Se trouvent dans cette prise de conscience la
source de mon engagement et le sentiment de I’impossi-
bilité de faire un livre tant que ne seraient pas mises en
place les conditions véritables d’un redressement de la
langue et d’un dépassement de la situation. [...] J’ai
mal a ce que je dis comme je le dis, d’étre dans cette
langue et dans cet esprit, je me sens toujours dans une
ontologie problématique. Je suis demeuré et je demeure
dans une telle incertitude de ma langue. L’ére du soup-
¢on qui pese sur tous les mots fait qu’écrire devient une
souffrance et j’appelle au secours pour qu’on me déli-
vre du poéme. Ecrire me rend malade physiquement. Je
somatise tout ce qu’il y a d’angoisse et de panique en
moi. Faire le poéme, c’est un cri d’arrachement a moi-
méme, c’est traverser un tel vide et traverser toute ma
pensée, car le poéme est au bout de la pensée avec le
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sentiment que la langue se dérobe, sous les pas, sous les
pas dans le terrain du poéme (2004b : 171-172).

Mais cet état agonique qui semblait devoir le confiner a
I’impuissance deviendra paradoxalement le lieu et le moteur de
sa création. Sous la pression de quelques amis (Jean-Guy Pilon,
Pierre Maheu et les autres) qui lui arrachent littéralement des
textes afin de les publier en revue®, Miron se remet a écrire et fait
de la déréliction I’un des fondements d’une poétique de la dou-
leur qu’avaient avant lui enrichi Artaud, Celan et Ghérasim
Luca. A I’instar d’Artaud souffrant d’« une maladie qui affecte
I’ame dans sa réalité la plus profonde, et qui en infecte les mani-
festations [...] poison de I’&tre [...] véritable paralysie [...] qui
vous enléve la parole, le souvenir, qui vous déracine la pensée »,
Miron se demande s’il n’est pas devenu poete a son insu, s’expli-
quant difficilement son entétement a composer avec « [tjout ce
qui se passe en [lui], cette autodestruction, ce désespoir, cet
affreux couloir, cette marge avec les autres, surtout cet amour
inaccessible, tout cela [qui] est étrangement une maladie
incurable [...] de I’ame, de la moelle de I’ame » (1994 : 40). La
plupart des poémes écrits entre 1955 et 1965 sont issus de cette
troublante prise de conscience qui révéle un désir douloureux de
« Vvivre au dela de I’instinct de conservation » (2004a : 21).

« [J]e marche dans mon manque de mots et de pensée / hors
du cercle de ma conscience, hors de portée / pere, mére, je n’ai
plus mes yeux de fil en aiguille », écrit-il dans « Les années de
déréliction », montrant clairement comment I’anémie culturelle
peut aveugler I’hnomme, paralyser sa pensée et gangrener I’iden-
tité de celui qui a « perdu la mémoire a force de misere et d’usure
[...]jusqu’a s’autodétruire dans sa légitimité méme ».

Ce destin, que Miron partage avec ses compatriotes, apparait
d’autant plus injuste qu’il semble avoir été fixé bien avant leur
naissance. En 1990, il se remémorera « [c]es souffrances [qui I]e

5. A ce sujet, lire les notes marginales insérées dans la version de
L’homme rapaillé publiée en 1994 (71, 81, 109).
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traversent de fond en comble, plus anciennes que [lui], qui pro-
duisent un double héritage assez lourd, celui d’un passé pauvre
de mots, et d’autre part, un héritage poétique, celui de tous les
poétes québécois du XIxe siecle qui ont essayé de dire dans la
misere de I’expression » (2004b : 171).

Malgré le poids qui pése sur ses épaules, Miron écrira la
majeure partie de L’homme rapaillé durant les années 1950,
conjurant ainsi, d’une certaine maniére, un sort inadmissible
parce que scellé par des étrangers. Mu par la possibilité de se
décharger de ce fardeau afin d’accéder a une condition d’homme
qui soit acceptable, Miron « s’entéte a exister » et prescrit, dans
son « Monologue de I’aliénation délirante » :

je refuse un salut personnel et transfuge

je m’identifie depuis ma condition d’humilié

je le jure sur I’obscure respiration commune

je veux que les hommes sachent que nous savons.

Ainsi, le poéte passe lentement d’un discours de la paralysie
a un discours de la volonté. « Je ne pardonnerai jamais aux
responsables de cette situation de m’avoir obligé, contre mon gré
d’abord, en I’assumant par la suite, a faire une littérature du
XIxesiecle, puis par la suite une littérature de rattrapage, c’est-
a-dire de devoir accomplir en accéléré les étapes oblitérées et
occultées du processus historique de la littérature d’ici » (2004b :
161), écrit-il en 1972, rejoignant la démarche des Césaire,
Senghor et Fanon, fréres de maquis dans une patiente avancée
vers I’affranchissement et la désaliénation. La pauvreté qui avait
jusqu’alors été vécue sous le mode de I’empéchement nourrira
désormais une prise de conscience puis une réflexion lucide que
Miron finit par « théoriser » dans un texte qui deviendra I’une
des charniéres de son ceuvre écrite : les « Notes sur le non-poeme
et le poéme ».
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TRANSFERT DE LA DOULEUR :
DE LA REDUCTION A LA REALISATION

Dans I’édition de L’homme rapaillé publiée en 1994, Miron
profite de I’ajout de notes marginales pour relater les cir-
constances dans lesquelles il écrivit son pamphlet. Sorte
d’archive anticipée, ces commentaires permettent & Miron
d’organiser prospectivement son archéologie personnelle, ce
qu’on retiendra de lui. Au printemps 1965, raconte-t-il, Pierre
Maheu, alors directeur de la revue Parti pris, serait arrivé a
I’improviste dans la petite chambre exigué que louait Miron, lui
rappelant I’un de ses engagements :

[il] arrive avec quelques livres sous le bras. « Gaston,
tu nous a promis un texte pour notre prochain numéro :
la difficulté d’étre Québécois. » Je prétexte le manque
de temps et tout et tout. « Ne m’as-tu pas parlé déja que
tu prenais des notes depuis longtemps sur la problé-
matique poésie et situation ? Je ne pars pas d’ici sans
ton texte. » A mon grand étonnement, il s’installe sur
mon lit de camp et plonge dans sa lecture. Je me sens
pris au piege et, bougonnant tout bas, je fouille dans
mes boites de carton pour en retirer lesdites liasses de
feuilles. Tout le soir, toute la nuit, je sélectionne des
passages, que je réécris au besoin, travaillant a les or-
donner en une structure dialectique et a leur imprimer
un rythme ou poemes et proses alternent. Pierre, slr de
son coup, s’absente au petit matin, tandis que je pour-
suis sans relache. Quand il revient, en début d’apres-
midi, je lui remets ces Notes sur le non-poéme et le
poeme, qui paraitront dans Parti pris dans le numéro de
juin-juillet 1965 — avec la mention « extraits », car je
n’ai utilisé que la moitié de mes notations (1994 : 109).

Le récit rétrospectif de cet événement alimente substantiel-
lement I’étude de la genése de I’ceuvre. Car ces notes en forme
d’art poétique sont bien plus que de simples observations
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consignées au gré du hasard : elles synthétisent toute la pensée
politique, sociale, mais aussi éthique et philosophique déve-
loppée par Miron depuis deux décennies. D’apparence spontanée
et batailleuse, le texte révele une organisation rhétorique solide
et entend bien dépasser le stade de I’intuition pour ériger sous
forme de concept fondateur les motivations du combat que méne
le poéte « contre les dernieres survivances de [s]on irréalité ». En
effet, I’habile subterfuge qu’il met en place (en choisissant
d’écrire au présent de I’indicatif afin d’amplifier I’effet d’ur-
gence en méme temps que sa solidarité envers ceux qui se trou-
vent toujours en pleine tribulation) fait presque oublier au lecteur
de L’homme rapaillé qu’au moment ou Miron rédige ses
« Notes », il a déja écrit la plus grande partie de son ceuvre poéti-
que et qu’il vit rétrospectivement ce franchissement essentiel.
Apres avoir décrit, sous forme de poéme, les multiples visages de
I’oppression et de I’aliénation vécues par les Canadiens frangais,
Miron se lance donc dans une litanie dont seule la prose peut
rendre le caractére a la fois didactique et engagé de la réflexion :

Je me hurle dans mes harnais. Je sais ce que je salis,
CECI, ma culture polluée, mon dualisme linguistique,
CECI, le non-poéme qui a détruit en moi jusqu’a la
racine I’instinct méme du mot francais. Je sais, comme
une béte dans son instinct de conservation, que je suis
I’objet d’un processus d’assimilation, comme homme
collectif, par la voie légaliste (le statu quo culturel) et
démocratique (le rouleau compresseur majoritaire). Je
parle de ce qui me regarde, ma fonction sociale comme
poéte, a partir d’un code commun a un peuple. Je dis
que la langue est le fondement méme de I’existence d’un
peuple, parce qu’elle réfléchit la totalité de sa culture
en signes, en signifiés, en signifiance. Je dis que je suis
atteint dans mon &me, mon étre, je dis que I’altérité
pése sur nous comme un glacier qui fond sur nous, qui
nous déstructure, nous englue, nous dilue. Je dis que
cette atteinte est la derniére phase d’une dépossession
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de soi comme étre, ce qui suppose qu’elle a été pre-
cédée par I’aliénation du politique et de I’économique.
Je dis que la disparition d’un peuple est un crime contre
I’lhumanité, car c’est priver celle-ci d’une manifestation
différenciée d’elle-méme. Je dis que personne n’a le
droit d’entraver la libération d’un peuple qui a pris
conscience de lui-méme et de son historicité (1998 :
128 ; je souligne).

Par I’emploi de ces verbes d’action (« je me hurle », «je
sais », « je dis », etc.), Miron se replonge & méme le processus
crucial auquel il a pris part durant les années 1950 et le début des
années 1960, se réappropriant la parole, arme et bouclier, souffle
vital dont on a privé son peuple depuis deux siécles. Apres la
réduction, donc, vient la prise en charge du sort collectif, Miron
décidant & son corps défendant de réintégrer le terrain de la lutte
par les voies du poéme. « Mais contestant CECI, absolument, le
poeme est genése de présence, la nétre-mienne », écrit-il encore,
avant de lancer cet appel qui circonscrit parfaitement le territoire
que cerne en lui le non-poéme : « Délivrez-moi du crépuscule de
ma téte. De la lumiere noire, la lumiere vacuum. Du monde lisse.
Je suis malade d’un cauchemar héréditaire. Je ne me reconnais
pas de passé récent. Mon nom est “Amnésique Miron” ».

Deux ans plus tard, en avril 1967, Miron consigne la
réflexion suivante dans ses notes personnelles :

D’ou que je me retourne pour saisir, sur moi-méme, en
moi-méme, au dehors de moi, je ne crois pas pouvoir
aller plus loin dans I’exploration de mon aliénation in-
dividuelle et collective [...] Pour ce faire, j’ai été amené
a sortir du langage, a me trouver hors du langage, en
pleine insécurité, en plein inconnu, souvent sous le
mépris « des poétes », jusqu’a la limite ou la poésie
n’est plus, se caricature ou tourne a sa propre déri-
sion — contre et malgré moi, ravalant sans cesse mon
dégodt d’une telle démarche, passant par ailleurs par-
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dessus ma honte & I’accomplir. Une poésie hors du lan-
gage, c’est a coup slr impossible, du moins dans cette
direction. Et pourtant je ne pouvais m’y soustraire : il
est des exigences qui sont des nécessités historiques, en
I’occurrence a tout le moins. Explorer I’aliénation, non
pas I’anti-poésie, ou I’a-poésie (absence), mais le do-
maine de la non-poésie (néant, empéchement d’étre). Il
n’en sort pas des chefs-d’ceuvre, pas beaucoup de
poémes non plus: avec du rien, a partir du rien,
comment dire ? S’identifier a I’aliénation pour la dire,
c’est accomplir la pire des descentes, non pas en enfer
mais dans les limbes ; c’est effectuer la plus affreuse et
infamante réduction spirituelle qui soit, car c’est user
d’un matériau quasi inexistant : une langue innommable
(2004a : 27).

Passage obligé, donc, que cette « descente dans les limbes »
ou se terre peut-étre la clé d’une origine nouvelle, le tremplin
d’ou pourrait bondir le poéte afin de rejoindre une identité réin-
ventée de toutes piéces pour contrecarrer I’histoire, rejoignant
ainsi la quéte ontologique que menait Roland Giguere et qu’a
fixée le titre de son premier recueil, Faire naitre. Ce long che-
min, avec ses démons et ses revers, devient partie intégrante de
I’ceuvre mironienne, dont les promesses se multiplient au rythme
des obstacles rencontrés. Jachére du terreau poétique, cet empé-
chement, ce CECI que Miron désigne d’abord avec le plus grand
dégodt, n’en demeure pas moins le lieu d’une dénonciation
mémorable, progrés par lequel le poéme, aprés avoir affronté la
mutilation, finit par « refai[re] I’lhomme ».

Une ceuvre comme en attente de son avénement se
prononce ainsi sur ce qui semble lui faire nommément
obstacle, sur ce qui parait lui barrer fondamentalement
la route, écrit Rey. Il faut donc continuellement inventer
des modalités d’intervention — des formes proprement
inédites — dans une perspective de cette nature. Il faut
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mettre en place des modes d’analyse pour tenter d’étre
a la hauteur d’un tel événement (2003 : 48).

Dans ce discours sur I’empéchement, il y a donc, lisible en
filigrane, un désir profond de hisser la « condition d[e
II’homme » au-dessus de celle des chiens. Celui qui écrivait,
guelques années auparavant, « je veux abdiquer jusqu’a la corde
usée de I’ame / je veux perdre la mémoire a fond d’écrou »,
adressant son poeme a la dérision, ce méme homme écrira, en
1965 :

[...] je vais jusqu’au bout dans la démonstration mons-
trueuse et aberrante. Je mets en scéne I’aliénation, je
me mets en scene. [...] Je vais jusqu’au bout dans la
démission de ce que les auteurs de CECI (du dedans
comme du dehors) ont voulu que je sois et que j’ai fini,
mystifié, par vouloir étre. Je déboulonne Ila
mystification.

Ce combat que Miron dit mener pour servir la poésie, la situer
dans son processus, marque un passage important dans la vie et
I’ceuvre du poéte. Pour en arriver I3, il aura d{i remettre en
question la pertinence et I’efficience de sa démarche, oscillant
sans cesse entre I’ardente nécessité de « donner voix au muet » et
la tentation de retomber dans « ce qui est agonique / de pére en
fils jusqu’a [lui] ».

DU FRANCHISSEMENT INTERIEUR
ET DE LA REAPPROPRIATION DES OUTILS

Quelques mois avant de rédiger ses « Notes sur le non-
poeme et le poéme », Miron publiait dans la revue Parti pris un
texte intitulé « Un long chemin ». Les théses qu’y expose le
poéte se rejoignent en substance : « [...] la littérature n’est pas
gu’une expression, elle est aussi un acte et son action un dévoi-
lement de I’aliénation et son dépassement ; elle aussi, en créant
ses conditions propres, peut créer les conditions de son
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historicité. Publier devient donc un acte aussi probant que
I’action politique®. »

Ecrire non pas pour tronquer ou pour enjoliver la réalité,
mais pour dire la part d’aliénation, de noirceur et de confusion
natale qu’elle charrie et que le poéte réve de dissiper un peu. A
partir du moment ou Miron comprend qu’il court a sa perte et
vers I’échec de ce grand projet s’il reste enlisé dans une révolte
stérile, il tentera de passer du coté actif de la promesse. Des lors,
le défi consiste a transmuter en principe créateur la dimension
agonique de son expérience. Assumant ses faiblesses et ses
lacunes, acceptant de tituber plutdt que de courir parce que blessé
d’avoir « trop souffert dans [s]a téte », il incite les lecteurs de
Parti pris a « ne pas céder, [a se] débattre pour garder le sens »
et a écrire, prendre la parole pour rompre, comme il le fait depuis
bient6t vingt ans, le mutisme et I’analphabétisme hérités des
aleux.

En réintégrant un parcours qu’il tentera de faire sien, Miron
freine « la mutilation présente de [s]a poésie », interrompant le
processus qu’il nomme « réduction présente & I’explication »
pour « tente[r] un dépassement » du c6té de I’avenir retrouve. Il
sait cependant qu’il lui faudra temps et énergie pour « procéder a
une re-cellulation de [lui]-méme dans [s]a pensée », expression
consignée dans ses notes parisiennes en 1960. A I’image du
poéme « Séquences » — qui illustre peut-étre mieux que tous les
autres ce passage de la réduction a la prise de parole salvatrice —,
Miron synthétise les forces antagoniques et les impulsions
contradictoires. Longtemps il continuera d’osciller entre la colére
rageuse du Damned Canuck, le refus d’écrire pour se « sauver
avec une petite élite » et le fol espoir de « retrouver [s]a voie de
poésie brute ».

C’est bien cette réconciliation périlleuse qu’évoquait déja
Jacques Brault en 1966, en notant :

6. Ce texte sera repris dans la section « Circonstances» de
L’homme rapaillé.
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Il 'y a bien une générosité, une grandeur de Miron qui
constitue le paradoxe des paradoxes « mironiens ».
Comment une poésie de I’échec parvient-elle a se frayer
un passage vers la réussite ? Comment celui qui tombe
aide-t-il & nous relever ? C’est le secret de ce diable
d’homme, affectueux et forcené, pour qui chaque
défaite est I’occasion d’une victoire sur lui-méme. [...]
Le poete Miron réussit I’impossible : tenir I’agonique
dans une position de progres, avancer en s’appuyant
sur les obstacles (Brault, 1975 : 46, 48).

Pour s’accaparer la puissance de son poéme, Miron aura dd
s’abimer en lui : « j’essaie bien d’affronter le plus de largeur de
réel, écrit-il & Claude Haeffely en 1956. Oui, je continuerai le
plus possible, jusqu’a la corde usée de ma voix, de lutter pour
une culture qui rend libre » (1989 : 55). Aussi tentera-t-il inlassa-
blement de s’extraire du non-parcours pour intégrer un age de la
parole ou s’inscrivent déja d’autres poétes aux cotés desquels il
désire fagonner une culture a leur image et, comme I’écrivait
Giguére dans Forét vierge folle, « refaire le paysage en inventant
des lieux exemplaires ot nous allions réver ».

Tortueux, forgés dans le néant, les processus de dé-
réalisation et de dé-création auront été des conditions préalables
pour accéder au poéme, soit a « la parole / intelligible / et 1égi-
time ». Selon Brault, le meilleur Miron serait celui de la discor-
dance, de I'impossible amitié entre les divers Miron. Pour ma
part, je crois que le meilleur Miron est celui du dépassement, ce-
lui qui parvient, aprés avoir été pendant des années englué dans
la déréliction et dans le non-poéme, & « élever [s]a voix parmi
des voix contraires » et a « hisser [s]on courage faillible / [...] au
pays lumineux de [s]on étre » pour enfin accepter de rassembler
ses textes dans un grand recueil et écrire, dans le poéme limi-
naire : « je ne suis pas revenu pour revenir / je suis arrivé a ce qui
commence ».

A mon sens, il faut cesser d’aborder L’homme rapaillé
comme un haut lieu d’inachévement ou pire, comme le symptéme
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d’un Miron incapable de se résoudre a la finitude. Il faudrait
plutdt le lire comme un véritable recueil de promesses et d’enga-
gement, et ce malgré tout I’aléatoire que recéle ce projet poéti-
que. Car dans tous les silences de Miron, dans ses récurrents
refus d’écrire comme dans son malaise si caractéristique a se
reconnaitre lui-méme comme écrivain, c’est bien I’avenir poéti-
que qui s’inscrivait sans relache, un avenir constamment menacé
mais d’autant plus fécond puisque fagonné par un étre aussi
volontaire que conscient de sa faillibilité.
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MIRON EN SON TEMPS






GASTON MIRON :
FRAGMENTS D’UN RECIT DE SOI

Pierre Nepveu
Université de Montréal

« Miron en son temps » : j’ignore si trainait, dans I’in-
conscient des organisateurs du présent colloque, le titre du tres
célebre Jésus en son temps de Daniel-Rops, paru pour la pre-
miére fois en 1945 (Gaston Miron, je le rappelle, avait alors
17 ans et se préparait a devenir un frére enseignant portant
soutane). Quoi qu’il en soit, qu’on se rassure : je n’ai aucune-
ment I’intention de tracer ici un parallélisme entre Miron et
Jésus, bien que I’auteur de L’homme rapaillé ait plus d’une fois
dans son ceuvre emprunté des traits a la figure du Christ, flagellé
et rédempteur, ou encore en tant qu’homme « pareil a tous les
christs de par le monde / couchés dans les rafales lucides de leur
amour » (1998 : 66), pour ne citer que le «Poéme de
séparation 1 » de « La marche a I’amour ».

C’est davantage le syntagme « en son temps » qui m’inté-
resse ici. Il y a la une évidence qu’il convient d’interroger, a
commencer par celle de ce possessif : son temps, un possessif
tellement trompeur, tant il semble aller de soi que Miron devait
étre dans le sien comme dans un sein maternel — tant cette
formule fait oublier sous son faux naturel que toute vie de I’esprit
ne commence jamais que par une bataille avec le temps, a méme
cette déréliction de I’étre-1a en laquelle le premier Heidegger
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voyait notre situation originelle dans I’existence. Bataille avec,
dans, contre le temps : pour s’y retrouver, pour le mater, pour y
étre autre chose qu’une épave a la dérive, un fétu de paille en-
trainé anonymement vers 1’océan de I’oubli. Travail pour briser
la neutralité impersonnelle du temps, son allure imperturbable
d’horloge et de métronome, travail pour le faire sien et, du méme
coup, pour y « faire sa marque », ce qui veut nécessairement dire
lui résister, le casser, interrompre son enchainement fatal. Car
gu’est-ce qu’il y aurait-il de pire que de s’abandonner au temps
et & son temps ? Travail, bataille en effet, puisque le temps ne
devient humain, ne devient vraiment notre temps, que si nous
nous y insérons & la fois sur le mode de I’invention et de la résis-
tance, de la (re)construction et du refus. Ce travail, cette ba-
taille — nous le savons depuis que nous avons lu pour la premiere
fois L’homme rapaillé — auront sollicité les énergies les plus
vives de I’homme et du poéte, et cela bien avant qu’il devienne
le militant que I’on connait.

Miron en son temps : il faudrait d’abord dire « Miron dans le
temps », ce temps qu’il n’a jamais cessé de désirer et pourtant de
gaspiller, le temps de I’activité intense et de la procrastination, le
temps de I’urgence et le temps de ne pas écrire, le temps des vers
en souffrance et celui de I’impossible naissance du pays qu’il
souhaitait voir advenir. L’homme rapaillé en témoigne : il n’y a
pas moins poete de I’instant que Miron. Tout se sera toujours
pensé chez lui en termes de durée, de temporalité, d’histoire, de
généalogie, d’héritage et de descendance : « J’ai fait [...] un
voyage abracadabrant [...] / me voici » (1998 : 19), et plus loin :
« Longtemps je fus ce poéte au visage conforme [...] / mainte-
nant je sais nos étres en détresse dans le siecle » (99). Toute I’en-
treprise poétique de Miron s’articule sur cet avant et cet apres, ce
jadis et cet aujourd’hui qui est aussi un désormais ; tout est lié a
la rupture d’un temps uniforme et répétitif, au refus de cette
diminution de I’étre dont parlait la « Petite suite en lest»:
« petite vie des minutes pareilles / a la queue leu leu » (31). Bien
pire qu’a la lassitude et a I’ennui, ce temps qui défile, égal a lui-
méme, sans relief, sans irrégularités, sans cassures, risque
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toujours de confiner le poete de L’homme rapaillé a une sorte de
degré zéro de I’esprit et de I’intelligence, comme dans ces pre-
miers vers des « Années de déréliction » : « La noirceur d’ici qui
géne le soleil lui-méme / me pénetre, invisible comme I’idiotie
teigneuse / chaque jour dans ma vie reproduit le précédent » (95).
« Le temps est une dimension de I’humanité [...] au méme titre
que I'intelligence » (Archives privées de Gaston Miron, fonds
Marie-Andrée-Beaudet), écrivait-il déja dans une note inédite
datée du 29 octobre 1953. Quand ce temps n’est plus que la per-
pétuelle reproduction de I’identique, on peut étre sir que c’est
I’esprit méme et la pensée qui se trouvent menacés. Contre la
durée amnésique des « peupliers d’années » (1998 : 85), contre
« les siécles de I’hiver » (88) et les désespérants « millénaires de
la neige » (96), il faut construire une intelligence du temps qui est
de I’ordre de I’explication et de la narration, donnant a compren-
dre et a voir, mettant un terme a la répétition des « legons de deux
mille ans » (53) pour faire advenir une conscience agissante.

Si, pris isolément et dans leur déroulement propre, les
poémes de L’homme rapaillé sont d’une narrativité plutot latente
ou virtuelle que strictement réalisée, il ne fait aucun doute que
Miron concevait le livre entier comme ce qu’André Gervais a
appelé une « ceuvre-vie » et qu’il y voyait un tracé narratif :
« L’homme rapaillé raconte I’histoire d’un homme, la mienne,
qui se rassemble tout au long d’une longue quéte d’identité, qui
se réunit en forgeant sa propre culture », explique Miron dans un
entretien (Gervais, 1999 : 81)%. C’est dire qu’a méme la poésie,
il y a ici quelque chose de la fiction autobiographique, que
I’adjonction des textes en prose, dés la toute premiére édition du
recueil en 1970, ne pouvait que renforcer. Il est remarquable par
exemple qu’un essai comme « Ma bibliotheque idéale », inclus
dans toutes les éditions ultérieures de L’homme rapaillé, ne soit
pas simplement la visite d’un lieu de lecture convoquant, de

1. Gervais cite ici un entretien du poéte avec le journaliste francais
Jean-Paul Liégeois paru dans le journal L’Unité en 1981, au moment de
la publication de L’homme rapaillé a Paris chez Frangois Maspero.
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Rutebeuf a André Frénaud, des poétes chers a Miron. Raconter la
maniere dont ces poétes auraient déterminé son cheminement,
auraient marqué des étapes de son propre acces a la poésie,
méme cela est loin de suffire & Miron. Il lui faut davantage : une
mobilisation autobiographique qui concerne le sujet-Miron en
devenir, au cceur méme de son expérience du temps.

Les circonstances, ce mot cher a I'auteur de L’homme
rapaillé, sont ici éclairantes, et je les rappellerai rapidement.
Miron lit ce texte, « Ma bibliothéque idéale », sur les ondes de
Radio-Canada en septembre 1961, sous le choc d’une véritable
dévastation amoureuse. 1l sait, & ce moment-1a, que tout est ter-
miné avec Rose-Marie, une jeune Québécoise qu’il a aimée folle-
ment a Paris en 1960 avant de rentrer a Montréal en février 1961,
dévasté. Il dédiera a Rose-Marie la premiére version publiée de
« La marche a I’amour » quelques mois plus tard et fera entendre
I’écho de son prénom dans le trées beau « Poéme de sépara-
tion 1 », I’appelant « ma Rose Bouée [...] ma Rose Eternité »
(1998 : 67). Mais ce qui m’importe ici, c’est la maniére qu’a
Miron d’intégrer, en septembre 1961, ce mal d’amour a sa tra-
versée des ceuvres poétiques de plusieurs époques. Ainsi, par
exemple, de son émotion & I’écoute de «la résonance toute
moderne de [la] solitude » de du Bellay : « Je suis en face de ma
propre solitude, je suis sur mes terres, avec mes pauvres souve-
nirs, I’amour resté comme chez lui sans réponse, et ma peine »
(190). Et, plus loin, en lisant Le temps déborde d’Eluard : « C’est
aux poemes de cet ouvrage que je m’attache au cours de cet été
qui tourne et fuit. Encore ici je me projette. Je revis mon
désespoir. Je me souviens du printemps et de la fille que j’aimais
et qui m’a quitté. Le temps s’est arrété » (191). Voila bien pour
Miron la forme par excellence du malheur : que le temps s’arréte,
c’est-a-dire qu’il cesse de s’offrir comme une expérience active
et créatrice pour ne plus étre qu’horloge et calendrier, confinant
la subjectivité a son trou noir.

Mais tout est loin d’étre joué. Le sujet-Miron commence
toujours 1a, dans ce hors-temps, dans cet arrét qui n’est que
déréliction et désceuvrement : voici que quelque chose s’active,
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s’élabore, annoncé déja dans ce temps [qui] déborde du recueil
d’Eluard et courant se résoudre,  la fin du texte, dans la lecture
de Frénaud. Celui-ci n’est pas seulement cet « homme d’engage-
ment et d’amitié, [cet] homme de lutte » dont Miron a pu faire la
connaissance a Paris, I’année précédente, il est surtout celui par
lequel, lecture combien bénéfique, I’arrét du temps va se trans-
former en récit d’apprentissage : « Jusqu’ici [...], la fin d’un
amour dans ma vie était tragique, j’étais conduit a me détruire.
Maintenant, je vois que tout amour dépose en nous ce qu’il a de
meilleur avant de disparaitre » (1998 : 192). On le voit, c’est ici
comme dans plusieurs poemes la méme structure : celle d’un
avant et d’un apres, d’un désormais découlant, comme dans bien
d’autres récits mironiens, d’une révélation: « maintenant, je
VOIS ».

La forme du récit d’apprentissage, du Bildungsroman, que
Karim Larose a justement percue dans I’essai de 1965 intitulé
« Un long chemin », peut sans doute étre étendue, a des degrés
divers, a la majorité des textes et des entretiens dans lesquels
Miron se raconte. Au fil des années s’est ainsi tissé un récit cano-
nique dans lequel un certain nombre d’épisodes-clés fonction-
nent comme autant de révélateurs, d’étapes marquantes vers I’ac-
ces a la conscience et a la maturité. Dans ce grand récit mironien,
la découverte de I’analphabétisme du grand-pere, I’heure d’étude
au collége durant laquelle le jeune Miron se voit pris en flagrant
délit de poésie, I'ouverture par hasard, dans une librairie
d’occasion, en 1948, de La quéte de joie de Patrice de la Tour du
Pin, la découverte de I’état de colonisé a travers des propos
rapportés d’Albert Béguin — soutiennent une logique causale,
explicative et pédagogique du récit.

C’est a cette méme logique qu’obéit la séquence des trois
essais qui forment la section « Circonstances » dans I’édition
Typo de L’homme rapaillé et il est significatif que I’expérience
du temps y soit centrale. Dans la « Note d’un homme d’ici », les
trous noirs de la pensée dont souffre I’individu Miron sont autant
de décrochages temporels, de ruptures ou de désarticulations du
temps réel : « je ne suis plus de la méme durée et du méme réel
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que les autres » (1998 : 185). Dans le texte suivant, « Ma biblio-
theque idéale », nous avons vu que le mal d’amour s’éprouve
comme un arrét du temps que seule la révélation finale d’une
maturation possible vient surmonter. Le troisieme texte enfin,
«Un long chemin », reprend tout dans le tracé d’une autobio-
graphie intellectuelle dont la cohérence n’a pas d’égale chez
Miron. Désormais, tous les trous sont colmatés, y compris ceux
dont il avait fait I’expérience quelques années plus t6t et qui se
trouvent interprétés ici comme autant de manifestations mytho-
manes chez un individu encore aveugle a sa condition de colo-
nisé. Selon un cheminement rigoureusement dialectique, les
« trous noirs » représentent désormais le moment de la négativité
en route non plus vers la simple maturité, qui avait été une
véritable obsession du Miron des années 1950, mais vers la
révélation des conditions « objectives », de la situation « objec-
tive » du colonisé, le vocabulaire sartrien et marxiste s’affichant
d’entrée de jeu et débouchant sur une critique radicale de
I’individualisme petit-bourgeois et de sa subjectivité qualifiée de
réactionnaire dans la derniére phrase du texte.

Cet essai autobiographique de 1965, Miron le publie dans
Parti pris au moment ou, nous le savons, la plupart des poémes
de L’homme rapaillé sont déja écrits. Mais sa cohérence méme,
admirable a plusieurs égards, nous dit trés peu de choses du poéte
Miron. Sans doute peut-on y lire, a propos de « La vie agoni-
que », quelques énoncés tres généraux définissant un programme
poétique : « [...] cerner et définir mon appartenance et ma spéci-
ficité en méme temps que ma relation au monde et aux hommes ;
[...] me tenir & égale distance du régionalisme et de I’universa-
lisme, ces deux malédictions qui ont pesé constamment sur notre
littérature » (1998 : 198). C’est beaucoup et c’est bien peu, et il
est frappant d’observer que lorsque Miron, beaucoup plus tard,
en 1990, voudra cette fois rendre compte de son cheminement de
poéte, il parlera de « parcours et [de] non-parcours », posant et
niant & la fois la possibilité d’une narration cohérente, d’un tracé
continu (« Parcours et non-parcours (Conférence au cahier
noir) », 2004a: 159-184). Pas de développement dialectique
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alors, pas de progression par étapes: il est vrai que nous ne
sommes plus a Parti pris, mais c’est aussi que la poésie a a voir,
chez Miron, avec I’intermittence et I’interruption, avec le frag-
mentaire et le discontinu, et aussi, il faut I’ajouter, avec la
douleur.

La genese de L’homme rapaillé est inséparable de cette
expérience de la douleur qui est fracture, félure, disjonction. Ce
que j’appelle le grand récit mironien, cette narration rétrospec-
tive de lui-méme que le poete a construite et largement diffusée
au fil des années, n’est pas, a cet égard, sans faire illusion. Pour
le comprendre, il faut remonter a la source de L’homme rapaillé,
qui se situe dans les années 1952-54. Lisons par exemple cet
extrait d’une lettre a un ami, datée du 10 juin 1954 et demeurée
inachevée :

Je me suis comme absent. Je me vis mort. Je m’attends
peut-étre quelque part, mais pas ici, plus ici. Cela est
impensable. J’ai les mains desserrées, bien au large.
[...] Je regarde autour de moi. Le beau carnage. Le
grand pays désolé de ma vie, comme aprés les milles de
feux de forét. Il y a sans doute une souffrance qui ra-
chéte, soit ! 1l en est une par contre, a force de rager,
d’asséner, qui abétit I’hnomme, le rend semblable & un
ver de terre. Il arrive a cet homme de dépasser la souf-
france, de tomber de I’autre c6té de la frontiere, dans le
«no man’s land» de I’humain. Hors d’atteinte a
jamais. Plus rien a croire. Plus de passe, ni d’avenir
(Archives privées de Gaston Miron, fonds Marie-
Andrée-Beaudet).

« Dépasser la souffrance », on I’a compris, c’est ici tout le
contraire de la transcender, c’est plutdt aller jusqu’a ses extrémes
consequences, la ou le sujet tombe, ravagé, pour s’abolir dans un
hors-lieu et un hors-temps. Malheureux en amour, comme il le
sera en 1961, Miron parait se trouver & des années-lumiére de la
conclusion a laquelle il aboutira dans « Ma bibliotheque idéale »,
organisant la suite des amours selon un grand récit de fertilisation

119



L’UNIVERSEL MIRON

et de maturation. Non, il touche plutét ici ce qu’il y a de radica-
lement irracontable dans la douleur, sans avant ni aprés. J’en
tirerai pour I’instant cette proposition : L’homme rapaillé, en tant
que poésie, en tant qu’écriture, et quelles que soient par ailleurs
les fragments narratifs et autobiographiques que le recueil ne
cesse de convoquer et d’activer, tient fondamentalement a cette
part d’irracontable. Le poéme nait dans cette faille ou le récit de
soi n’est plus tout a fait possible, la ou I’autobiographie se frag-
mente avant méme de s’articuler. Expérience terrible, car la
vision du monde de Miron et sa conception de I’identité ont
toujours été résolument narratives, de sorte que ce hors-temps ne
peut apparaitre a celui qui I’éprouve que comme I’échec de toute
une vie, ma vie, comme il aime déja la totaliser, lui qui n’a que
250u 26 ans:

Et pourtant, ajoute-t-il, nous étions promis a d’autres
destins. J’étais & un moment de ma vie ou tous ensemble
nous touchions & une réussite, plus justement a un
accomplissement. J’allais atteindre pour ma part un
certain équilibre dans ma vie que je n’ai jamais eu ni
connu.

Accomplissement, équilibre : méme dans le trou noir du hors-
temps, Miron ne perd jamais de vue cet horizon, et il faut donc
corriger cette impression que laissent tant de lettres et de notes de
cette époque, dans lesquelles tout acces a la durée semble interdit
au sujet malheureux.

Tout indique d’ailleurs qu’en 1953 ou 1954, le début de la
période la plus déterminante pour son projet poétique, la plus
effervescente sur le plan de son écriture, il n’avait pas renoncé a
donner a son expérience de la douleur une tournure littéraire :
non pas poétique, mais plutét romanesque ou du moins adoptant
la forme du récit autobiographique. En effet, si cette période est
celle de I’élaboration d’un premier grand cycle poétique, « Les
paroles du trés-souvenir », ol s’annonce déja « La marche a
I’amour », on y voit aussi Miron se consacrer parallelement a un
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autre manuscrit qui a pour titre « La bataille de soi ». Il ne s’agit
pas de simples notes en vue d’un récit a venir, mais d’un texte
dactylographié serré a simple interligne sur au moins 25 feuillets,
la plupart portant en téte les mots : « Manuscrit : la Bataille de
soi ». Un avant-propos d’une vingtaine de lignes explique le
projet :

Ce récit est I’histoire authentique d’un amour qui est né
bellement, qui a fleuri, qui s’est enraciné profondément,
mais qu’un concours de malentendus tout & fait super-
ficiels empéche de s’épanouir dans une plénitude [...]
Ces lignes ont été écrites dans le feu quotidien de la
bataille de soi a gagner, de part et d’autre, qui est le
tremplin nécessaire [...] & tous ceux qui s’aiment, pour
accéder au don total des deux protagonistes dans
I’unité de leur chair et de leur &me (Archives privées de
Gaston Miron, fonds Marie-Andrée-Beaudet).

La maladresse est frappante, comme d’ailleurs le fait que le
récit annoncé ne parvient pas a trouver sa forme. Miron hésite
entre le roman, I’autobiographie pure et simple, le journal intime
et I’essai. L’affabulation romanesque n’est pas absente : le per-
sonnage central est Jacques Cadou, un alter ego de Miron, ses
amis s’appellent Paul et Jean et il y a dans ces pages un véritable
début de chapitre de roman qui se lit ainsi : « Quand Paul s’ame-
na dans I’appartement de Cadou, il y avait deux mois qu’il y était
venu [...] ». Dans un autre passage, Cadou demande a Paul
I’adresse de son psychanalyste, une solution qui surgit de temps
a autre chez Miron et que I’on retrouvera, sur un mode ironique,
dans la « Note d’un homme d’ici » de 1960.

La mise en fiction ne tient toutefois jamais longtemps. Ainsi,
Cadou prend le train pour Sainte-Agathe et, ruminant son mal
d’amour et sa solitude au milieu d’un paysage morne, « il prend
un bout de papier et un crayon et écrit » :
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Pour toi j’ai marché des solitudes au goQt de neige
Et jusqu’a la racine des ombres dans le diamant
J’ai marché pour ton visage a porter

[...]

J’ai marché la nuit de mie de pain

La nuit couleur de vin dans les caves

Pour toi ma fille de sources et de vents !

Autant de vers dans lesquels s’annonce clairement tant « La
marche a I’amour » que « La batéche » (le passage « la nuit cou-
leur de vin dans les caves » se retrouvant tel quel dans les « Sé-
guences » de « La batéche »). Cadou ne cesse de redevenir Miron
et de toutes facons, la femme qu’il aimait, Isabelle, a peine trans-
posée sous le nom d’lse, conserve tous les traits biographiques de
la vraie Isabelle que Miron a connue en 1952-53. Plusieurs pas-
sages de ce pseudo-roman sont précédés, entre parenthéses, de
I’indication « Journal », et dés lors, il n’y a plus du tout de roma-
nesque. Quand celui-ci reprend forme, Cadou en est a dévorer
des livres de psychologie de la femme, a lire notamment Gustave
Thibon, un philosophe chrétien proche de Jacques Maritain et de
Gabriel Marcel, qui lui enseigne le vrai visage des rapports
homme-femme et de I’amour humain.

Finalement, dans une « post-face », qui en dit long sur I’im-
possibilité fonciére de Miron a &tre un romancier, Jacques Cadou
se rend compte que « la bataille de soi » n’est autre que celle-1a
méme qui tient a la « condition humaine », celle que I’on doit
livrer en soi et contre soi pour accéder a la maturité, définie selon
les lignes de I’humanisme chrétien des années 1950 : reconnais-
sance de soi-méme a la fois dans ses limites et ses possibilités,
engagement responsable dans la vie réelle, accomplissement de
la vraie mission humaine, dans I’ordre laique réalisé au plus haut
point dans la vie d’un couple qui fonde un foyer et éléve des
enfants.

On retrouvera un écho direct de « La bataille de soi » dés la
premiére phrase, tres sartrienne, d’« Un long chemin », I’essai de
1965 : « Tout écrivain conscient de sa liberté et de sa
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responsabilité sait qu’il doit souvent écrire contre lui-méme »
(1998 : 193). Comme dans le récit avorté de 1953-54, I’enrobage
chrétien en moins, il s’agira de faire tomber les illusions, les
conditionnements qui rendent le sujet aveugle & sa propre vérité
et a sa propre mission. Ce qui se raconte ou veut se raconter
alors, ce sont a la fois les causes profondes de la souffrance et, a
I’autre bout, son dépassement, un vrai dépassement cette fois,
dans une prise de conscience qui permettra I’action sur le monde.

L’impasse littéraire que représente « La bataille de soi » est
riche de sens, comme le sont presque toujours les culs-de-sac
dans lesquels s’enfoncent les écrivains. La lettre inachevée de
juin 1954 que je citais plus tot en devient d’autant plus signifi-
cative : « plus de passé, ni d’avenir », dit cette lettre, seulement
une terrible absence a soi, un au-dela de la frontiére humaine, un
état « hors d’atteinte ». « Hors » ou « dehors », on le sait, sont
des mots-clés de la poétique mironienne, surtout a ses débuts :
I’lhomme du poeme « Fait divers », en train de « s’tasser », de
« s’manger », de «s’insére[r] / dans la félure de sa vie », se
trouve «hors du vivant, vivant » (1998 : 49) et un poéme de
Deux sangs parlait déja de « ces mots dehors » (28) dont souffrait
un sujet au corps érodé — d’ou, bien slr, ce désir de revenir
d’« en-dehors du monde » proclamé a la fin de « Pour mon
rapatriement » (87).

« Hors » et « dehors » définissent un espace, une topologie.
La ou la douleur touche I'impensable et I’irracontable, quelque
chose a lieu : I’événement méme du dehors, qui est peut-étre
aussi le terrain de la bataille de soi, mais avant méme qu’ait lieu
la bataille. Soi-méme comme un sol, un terrain, un espace. Reli-
sons ces mots de la lettre de 1954 : « Je regarde autour de moi.
Le beau carnage. Le grand pays désolé de ma vie, comme apres
les milles de feux de forét ». Regardons s’ouvrir ici, a méme la
métaphore filée, I’espace méme de la subjectivité mironienne. Je
ne veux pas ainsi expliquer la source des poemes de Miron ; je
ne pense pas que les poemes puissent jamais étre compris, ni
dans leur naissance ni dans leur développement, de maniére stric-
tement causale. Je veux seulement observer que la ou la douleur
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touche le hors-temps et I’irracontable, dans cette fracture méme
de la temporalité, a lieu quelque chose que I’on pourrait qualifier
d’épiphanique : I’apparition de soi a soi-méme comme un espace
dévasté. Ce n’est pas ce qui vient plus loin dans la lettre, « ma vie
ou tous ensemble nous touchions a une réussite », c’est « le
grand pays dévasté de ma vie » et c’est le paysage que cela fait
surgir, non pas abstrait mais concrétisé dans I’image des « feux
de forét » sur des milles de distance, comme les « milles de
patience & bout » des « Siécles de I’hiver », hors de la « confrérie
[congelée] d’épinettes, de sapins et autres comperes » (1998 :
88).

Qui n’entendrait, dans « ce grand pays dévasté de ma vie,
comme apres les milles de feux de forét » quelque chose d’irré-
ductible, quelque chose comme la signature méme de Gaston
Miron ? Conversion d’une durée ou d’une temporalité devenue
impossible en un espace possible. Oubli du roman, de cette
« Bataille de soi » qui n’aboutit qu’a la plus banale psychologie
et a la lecon morale. Perte du récit, de la narration linéaire : ou-
verture, plutét, d’un espace du sujet, d’un champ et d’un terri-
toire de la douleur, jusqu’au point ou méme la perte ou la priva-
tion de tout espace ne parviendront & se dire, dans L’homme
rapaillé, que dans les termes méme d’un espace pourtant pro-
clamé manquant. Ainsi, dans le beau poéme qui cl6t le cycle de
« L’amour en sursis », et qui semble un concentré de toute la
spatialité mironienne :

Me voici de nouveau dans le non-amour sans espace

avec mon amour qui dévale tel le chevreuil atteint

et comme la marée se retire pour la derniére fois

avec ma vie incertaine et dépaysée de terrain vague

avec mon corps en cendres et mes yeux en dedans

6 amour, fille, avec encore un peu de ta chaleur dorée

le vent m’emporte dans les souffles de nulle part (1998 : 142).

Le sujet de ce poeme se dit dans « I’en-dehors du temps de
I’amour », mais le premier vers, qui voudrait affirmer la plus
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radicale exiguité, la perte méme de tout lieu, se trouve imman-
quablement contredit par chacun des vers qui le suit : le chevreuil
qui dévale une pente, la marée qui se retire, le terrain vague, le
souffle du vent, nous sommes bien ici dans le pays dévasté du
sujet Miron, ce dont aucun tracé biographique ou autobiographi-
que ne saurait tout a fait rendre compte, car il n’y a pas ici de
direction, mais plutdt un mouvement pluriel, fait d’avancées et
de retraits, d’agitations et de turbulences, « sans nord ni sud »
«sans queue et sans téte » pour reprendre les mots de «La
marche a I’amour ».

Quand Miron dira, dans sa conférence de 1990, qu’il n’a
« pas de biographie mais que [ses] poemes sont autobiogra-
phiques » (2004a : 163), il faudra comprendre non seulement que
I’ensemble de ses poemes coincide avec le parcours de sa vie,
mais aussi que I’autobiographique ne peut se dire pour lui avec
la plus grande intensité que dans le poétique, qui conserve des
fragments d’un récit de soi, mais court-circuite aussi la tempo-
ralité progressive, sinon dans les termes de I’avenir et de la pro-
messe. Il en est ainsi, trés largement me semble-t-il, des « Pous-
sieres de mots », ces «notes» (c’est ainsi que les désignait
Miron lui-méme) que publiait I’automne dernier la revue Contre-
jour et qui sont un des hauts-lieux, a mon avis, de I’écriture miro-
nienne. 1l y a dans ces textes, indiscutablement, une scansion
autobiographique, des marqueurs temporels, des allusions a des
événements : « Je suis un grand blessé solitaire, depuis deux ans
déja... » (2004b : 16), dit un fragment, et plus loin: « Un an
aprés cette consciente autodestruction de moi-méme, je suis
étonné » (2004b : 18). Mais la force de ces notes tient beaucoup
a leur pouvoir d’interruption : 1a ou il pourrait y avoir un récit, la
ou la continuité d’une vie est suggérée, le temps se brise, et c’est
«un grand désert désolé, noirci, charbonneux », c’est la vie « a
plusieurs étages », c’est I’écriture elle-méme « saignant d’un
magma nébuleux, tortueux, rugueux et plantureux » (2004b : 23).
Quand dans une note de juin 1956, le poéte s’adresse a lui-méme
cette injonction : « Il faut en venir uniquement 1a, Miron, a une
réduction a I’écriture » (2004b : 21), je crois que c’est de cela
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qu’il parle: de la cassure irrémédiable du grand récit de la
maturité, de cette fracture du temps qui seule peut permettre une
réduction quasi alchimique au noyau calciné de soi-méme.

Un des grands contemporains de Gaston Miron, le sociolo-
gue Fernand Dumont, qui devait le suivre de tres prés dans la
mort, disait que « c’est la contemplation au cceur de I’action qui
donne tout son sens & I’action» et que cette contemplation
« porte sur ce qu’il y a de transcendant dans I’homme et dans la
vie des hommes » (2000 : 210). Ce lien entre ces deux pratiques
en apparence si contradictoires, je me demande s’il ne permet pas
d’éclairer un peu le rapport de Miron a I’action, quand, dans
I’élan du poéme, il voudra vivre radicalement en son temps et
épouser la figure du militant. L écriture poétique aurait en ce
sens été pour lui le moment de la contemplation ou de la vision,
I’ouverture d’un espace intérieur, incandescent, fulgurant, tantot
désertique, tant6t chaotique. Ce serait 13, par un passage obligé et
tourmenté au « pays dévasté de lui-méme », pays archaique et
anachronique sans doute, comme il aimait tant se définir lui-
méme, ce serait la qu’il aurait vraiment vu la lumiére humaine.
J’imagine qu’il a dd sentir que se trouvait la une immense force,
bien plus puissante que dans un grand récit exemplaire et tou-
jours un peu moralisateur : la force méme du fragment, la puis-
sance de I’image. Hors-temps, non pas & jamais, mais pas
davantage comme le moment de la négativité dans un processus
dialectique. Je crois qu’il faut plutot chercher a penser ce qu’il y
a de positif ici dans I’intervalle, la félure, la béance : I’agir méme
de I’imaginaire, I’ouverture ou, au lieu de penser la « petite vie
des minutes pareilles », on s’invente tout autre, on se crée pays
dans ses feux de foréts. J’aime penser que ce raconteur prolixe,
cet hyperactif infatigable, puisait I’essentiel de son éloguence et
de son énergie dans cette expérience réitérée du fil cassé de tous
les récits, dans la vision (au sens presque surnaturel) d’un espace
nu bien en deca ou bien au-dela de la suite de circonstances et
d’événements qui font le temps humain et finissent par dessiner
I’Histoire.
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LE TEMPS DES MILITANTS.
HETEROCHRONIE SOCIALE ET HISTORICITE
D’UNE ECRITURE : GASTON MIRON

Pierre Popovic
Université de Montréal

La littérature est I’invention sans cesse vraie
de soi [...], & la fois sur les plans individuel
et collectif.

Gaston MIRON,
Un long chemin.

Dans sa « Présentation » du recueil de proses paru récem-
ment sous le titre Un long chemin, Marie-Andrée Beaudet insiste
a plusieurs reprises sur le passé militant de Gaston Miron. Parlant
de son tout premier texte, « Haro sur la facilité » publié en 1951
dans le bulletin de I’Ordre de Bon Temps, elle note qu’« [u]ne
part de la pensée qui porte les engagements du militant se
retrouve en germe dans ce texte » (2004 : 12), et ajoute que des
influences personnalistes (Mounier, Marcel, Esprit) y affleurent,
qui seront plus tard « infléchi[es] de maniere plus politique et
radicale » par les lectures de Sartre, Memmi, Fanon et Berque.
Au fil des pages, elle parle de « I’infatigable militant » (16), de
la multiplication des « activités du militant » aprés 1958 et la
« Déclaration des intellectuels canadiens de langue frangaise »
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(17), du permanent « militant linguistique » (19). Bien d’autres
expressions de ce texte introductif — « esprit communautaire »,
« compagnons de route », « intervention-fleuve du poete-tribun »
[etc.] — renvoient & la militance. La chose paraitra normale pour
un volume de proses dont certaines composent une section
intitulée « Interventions politiques », mais cette présence de la
militance est aussi prégnante dans la correspondance et dans la
poésie. Méme s’il évite les textes ou la militance joue un role
central comme « Notes sur le non-poéme et le poeme », « Mono-
logues de I’aliénation délirante » ou « L’amour et le militant »,
un survol rapide de L’homme rapaillé n’a aucune peine a relever
que le méme complexe lexical squatte maints et maints poemes.
Des séquences comme celles-ci ont une valeur exemplaire :

je vais rejoindre les brdlants compagnons

dont la lutte partage et rompt le pain du sort commun
dans les sables mouvants des détresses grégaires

(« L octobre », 1970 : 62) ;

J’ai souvent parlé avec des hommes devenus pauvreté

ils parlaient sachant de quoi il en retournait

de leur sort et du mauvais gouvernement au loin

(« Arrét au village (ou le dernier recours didactique) », 59) ;

ma pauvre poésie dans tes nippes de famille
de quel front tu harangues tes freres humiliés
de quel droit tu vociféres ton sort avec eux
et ces charges de dynamite dans le cerveau
(« La pauvreté anthropos », 76).

Cette présence insistante donne envie de pasticher Marx et
d’écrire que Miron fut le contemporain poétique de son moment
historique.

En dépit de sa récurrence, ce sociolecte de la militance n’a
guere été soumis a I’examen par la critique des quinze derniéres
années. C’est que, s’il est encore des militants — écologistes, paci-
fistes, des droits de la personne, pro- ou anti-avortement et peut-
étre méme communistes dans certaines régions perdues —, le mot
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« militant » et tout ce qui va avec lui sont passés de mode. Dans
les écrits doxologiques, un cortége de connotations péjoratives et
une pragmatique neutralisante accompagnent la moindre de ses
occurrences : pour le plus petit commun des chroniqueurs et des
éditorialistes, ceux qui militent ont sacrifié leur jugement et
vendu leur raison a une cause ou une idéologie, ce qu’ils n’au-
raient, eux, pas et jamais fait. Méme les leaders syndicaux I’évi-
tent et préferent désormais parler plus freudiennement de leurs
« membres » plutdt que de leurs militants®. Tout se passe comme
si le mot « militant » et comme si la chose « militance » apparte-
naient a un autre état des luttes politiques, comme s’ils pouvaient
encore quelquefois figurer dans le discours d’élite a titre d’in-
dice, mais plus a titre de valeur. Dans le domaine des lettres, il ne
vaut méme pas la peine d’en parler : aucun écrivain ou peu s’en
faut ne se signalerait aujourd’hui militant de quoi que ce soit,
méme si, comme Sollers nagueére, il s’en va courtiser Baladur. Et
quand Houellebecq titre Extension du domaine de la lutte, c’est
pour recycler par dérision un vieux mot d’ordre et parce qu’il
croit dans les pouvoirs roboratifs du persiflage acrimonieux.

Cela explique ceci : la critique récente ignore sciemment
I’omniprésence de la militance dans les textes mironiens quitte &
ce que ceux-ci souffrent aujourd’hui d’une forme d’illisibilité
dont le paradoxe est qu’elle porte sur ce qui il y a trente ou
cinquante ans les rendait immédiatement lisibles : leur dimension
politique. En fait, il n’y a guére que les travaux de nature biogra-
phique ou anthologique, ceux de Christine Tellier par exemple,
qui ont eu quelque attention pour le militant Miron et gardé sou-
venance de ce que le poéte de « La marche a I’amour » fut un
adhérent considérable, principalement de I’OBT, du PSD, du
RIN, du MLP, du PSQ, du « OUl », du MUFQ, du FQF et,
possiblement, du PQ2.

1. Au cours du collogue « L’universel Miron », Jean-Marie
Klinkenberg fit observer que le mot « affiliés » jouait un role semblable
de substitut dans les discours des leaders syndicalistes belges.

2. Dans I’ordre : I’Ordre de Bon Temps, le Parti social démocrati-
que, le Rassemblement pour I’indépendance nationale, le Mouvement
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La présente étude est congue dans le but de penser I’incorpo-
ration du sociolecte de la militance dans I’écriture mironienne,
abstraction faite des raccords biographiques circonstanciels ou
partisans, lesquels n’ont ici qu’un réle documentaire et latéral.
Elle a tres précisément I’objectif de soutenir trois theses. Premie-
rement que I’analyse du réle sémiotique joué par la thématisa-
tion® de la militance conduit a revenir sur la question du double
ou du dédoublement de la personnalité. Deuxiémement qu’elle
donne naissance a un chronotype* fondamental, celui du
militant-poéte, lequel est une figure textuelle dont les caractéris-
tiques imprégnent le verbe poétique de part en part a telles
enseignes que d’autres persona importantes des textes, I’amou-
reux, I’éditeur, I’ami, [Miron]®, sont modulées par lui. Il est
possible de comprendre cette migration du chronotype de deux
maniéres. Il peut étre considéré que le militant lui-méme a été si
valorisé et si important dans I’imaginaire social des années 1950-
1980 qu’une fois transposé en texte, il traversait et modelait
d’autres représentations contigués (celle de I’amoureux, de
I’ami, etc.), ce dont I’écriture mironienne fournirait la preuve par
I’exemple. Ou il peut étre tenu que des représentations préconsti-
tuées par la tradition culturelle, telles celles du poete, de I’ami,
de I’amoureux, etc., ont connu un renouvellement conjoncturel,
renouvellement auquel I’écriture mironienne elle-méme travail-
lerait en contribuant a I’élaboration du chronotype du militant-
poéte. Troisiemement que la militance suppose une conception
trés singuliére et trés complexe du temps. Cette conception,

de libération populaire, le Parti socialiste québécois, le Mouvement pour
I’unilinguisme francais au Québec, le Front du Québec frangais et le
Parti québécois.

3. Le terme de « thématisation » doit s’entendre ici au sens que lui
donne I’analyse du discours (insertion dans le réseau interdiscursif géné-
rateur d’un discours).

4. Terme ici proposé et composé par analogie avec la notion bakh-
tinienne bien connue de « chronotope ».

5. [Miron] (entre crochets) désigne le patronyme circulant dans les
poemes et les textes.
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I’écriture mironienne la reproduit et la transforme. Elle trouve
dans ce travail sur le temps I’un des aspects essentiels de sa
dimension sociohistorique.

1) L’UNET LE DOUBLE

L’observation de la présence occupante de la militance chez
Miron, débouche inévitablement sur la question de I’un et du
double : Miron est-il un ? Miron est-il deux ?

Qu’il soit deux est la réponse qui vient le plus vite a I’esprit.
Les textes sont habités par une schizologie délibérative. Le plus
souvent elle est rapportée a une notion d’aliénation héritée de
Fanon, Berque et Memmi, lesquels I’avaient puisée dans la
tradition hégélienne et marxienne, rabattant sur le colonisé ce
que Hegel disait de I’esclave et ce que Marx disait du prolétaire.
Elle posséde pourtant un sens plus large que si elle n’était que le
produit d’une simple annexion philosophique. Au gré de cette
délibération duelle, quelgu’un se présente comme une totalité
déchirée, écartelée, comparable a une plaie non cautérisable qui
ne pourrait étre prise que par ses bords douloureux. Importée de
la vie réelle dans le poéme, elle y est reportée sur le culturel,
I’érotique, I’historique, la langue, le poétique par I’entremise de
bindmes récurrents : poéme et non-poéme, francais et frenglish,
trahison envers les péres et réparation espérée des fils. Tout va et
vient par deux, y compris bien slir « L’amour et le militant ». Nul
n’échappe a cette redondance fascinatoire de la schize : méme
Marie-Andrée Beaudet dans le texte de « Présentation » précité
oppose un « Miron plus personnel, “scaphandrier de lui-
méme” », a « I’intellectuel engagé dans la défense de la langue
francaise et la cause indépendantiste. » (2004 : 16). Conduisant
de temps a autre I’énonciateur a parler de lui-méme a la troisieme
personne, a désigner son personnage public a distance, a se faire
et se refaire I’objet de ses propres interpellations oratoires
([Miron]), ce dédoublement procede par amplification concentri-
que jusqu’a parfois mener le poeme du cété du délire raisonnant
ou, a I’inverse, du c6té de la raison délirante, selon que ce poeme
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est tangent au vecteur de la dissolution de soi ou tangent au vec-
teur du dépassement dialectique de la contradiction intériorisée.

La dissolution de soi sert un but de monstration didactique :
le texte démontre par I’exemple la situation d’aliénation éprou-
vée dans son for intérieur et dans sa chair méme par le sujet. Le
dépassement dialectique pointe vers une « Poésie » avec laquelle
coinciderait enfin le poeme, cette assomption du poéme en
« Poésie » préfigurant métonymiquement une réconciliation du
sujet avec I’histoire. A ces deux postures correspondent les deux
vers finaux des « Notes sur le non-poéme et le poéme » : « le
poéme ne peut se faire que contre le non-poéme / le poéme ne
peut se faire qu’en dehors du non-poéme » (1970 : 125).

A contre-jour de cette autodélibération et de cette dualité
apparait régulierement un Miron unifié et unitaire, qui serait inté-
gralement lui-méme et bien entier a toute heure des travaux et
des jours. C’est ainsi que Pierre Vadebonceeur a résolument lu
les proses d’Un long chemin :

Sa lecture nous fait aujourd’hui le méme effet que son
discours et sa présence autrefois. On ne séparait pas
Gaston de ses propos. Il pesait de tout son poids dans
ce qu’il disait. Son discours était Miron lui-méme. Il
arrivait toujours chargé de ce qu’il avait a dire, et ce
qu’il avait a dire était plein de lui.

[...]

Il y avait le poéte qui méditait sur la langue et le
prosateur qui incorporait la politique a son discours.
Prose et poésie étaient bien distinctes, naturellement,
mais ces vases communiquaient dans I’homme qui s’ap-
pelait Miron, forte nature qui, comme Claudel, n’était
pas compartimentée.

On ne se fait pas une suffisante idée de cette unité si I’on
ne consulte pas les proses, qui conférent une autre voix
au méme homme, et cette voix se trouve en bonne partie
la méme, en tout reconnaissable comme aussi le person-
nage. L’unité faisait le fond de sa personnalité (2004 :
F1-F2).
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Marie-Andrée Beaudet dit des choses semblables dans ces deux
phrases : « Quoiqu’il écrive, Miron ne se départit jamais de
Miron » (2004 : 12) ; « Méme dans les textes apparemment les
plus objectifs, les plus contraints par les circonstances, Miron ne
s’absente jamais de son discours » (2004 : 15). En clair, « je »
n’est pas un autre, et [Miron] se confond avec Miron ou, du
moins, est en relation de forte consubstantialité avec lui. Cette
vision du Miron unitaire articule généralement deux arguments :
I’un dit que Miron est toujours présent dans ce qu’il dit ou écrit ;
le second, qu’il met I’écriture au service d’une exploration osten-
tatoire du moi. S’il fallait traduire ce second argument en termes
« tendance », il faudrait dire qu’une grande partie de I’ceuvre
mironienne, sinon toute I’ceuvre mironienne, tient d’une maniére
d’autofiction, repérable dans une création de soi par I’écriture,
généralement lestée d’une surcharge de désespérance, tournant
quelquefois a I’autodérision lorsqu’elle procéde a sa dissolution
fantasmagorique® dans le mouvement d’exhibition de la subjec-
tivité. 1l y aurait Ia « fictionnalisation du moi » (Doubrovsky),
non en roman, mais en poésie (ou en lettres), « récit de soi-
méme » (Philippe Gasparini), « travail sur soi [et élaboration
d’un] je ouvert [qui] est a la fois moi, nous et quelqu’un qui
n’existe pas » (Justine Levy), mise en scene et en texte de soi ani-
mée par le projet de se réinventer, de s’idéaliser, de se meurtrir,
de se diaboliser « quitte & se faire aimer ou hair » (Doubrovsky
encore)’. Tout cela, Miron I’a dit lui-méme, plus simplement et
plus directement : « La littérature est I’invention sans cesse vraie
de soi [...], a la fois sur les plans individuel et collectif » (2004 :
206).

Pour qui ne se contente pas de paradoxes, il vivote la un
probléme de logique. Comment Miron peut-il étre deux s’il est

6. Au sens initial du mot « fantasmagorique » (qui parle en public).

7.Voir Serge DOUBROBSKY, Le livre brisé (Grasset, 1989);
Philippe GASPARINI, Est-il je ? (Seuil, 2004) ; Justine Lévy, Rien de
grave (Stock, 2004).

135



L’UNIVERSEL MIRON

unique et constamment lui-mé&me en tant qu’un partout et tout le
temps ?

La solution la plus commode est de tasser le militant dans un
coin et de ne plus voir que le poéte, ce qui a été souvent fait. En
ce cas, la militance est tenue pour un simple trait d’époque, un
embarras de circonstance, une faiblesse coupable, une faute de
goait8. Une certaine critique littéraire ne voit aucun inconvénient
a nettoyer cette tache qu’elle trouve vulgaire. Triant ses fins
grains de I’ivraie, elle ne retient que les vers intimes, propres,
saint-denys-garnéliens, en sorte que L’homme rapaillé confirme
I’illusoire autonomie absolue du littéraire et devienne un recueil
digeste pour les belles &mes.

Pour qui a souci de I’historicité des textes, il ne saurait étre
question de procéder de la sorte. Une herméneutique sociale
conséquente doit s’efforcer de ne pas réduire la discordance du
duel et de I'unitaire. Il s’agit de la tenir pour une contention
agissant en profondeur sur I’ensemble du texte mironien. Le tout
est d’essayer de comprendre comment cette contention joue un
role complexe d’animation sémantique.

« L’amour et le militant » en donne une bonne idée. Dans
cette suite poétique, la rencontre érotique elle-méme est parlée
via des mots venus de la réunion avec les « camarades ». Entre le
nouveau discours amoureux : « Chaque jour je m’enfonce dans
ton corps / et le soleil vient bruire dans mes veines [etc.] » et le
discours de revendication politique, ne prévaut pas une relation
d’opposition, mais une relation de captation réciproque. Les
mots et les tours des deux langages — les mots et les tours de deux
sociolectes : le sociolecte lyrique et le sociolecte militant —
passent de I’un a I’autre sous I’effet de modifications sémanti-
ques compatibles ou, pour le dire plus techniquement, selon un
mécanisme de conversion tropologique des isotopies dont le

8. Arpentant d’autres voies et débouchant sur des conclusions trés
différentes de celles qui vont suivre, Gilles Marcotte passe par le méme
constat (voir Le lecteur de poemes, Montréal, Boréal, 2000, p. 111).
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Groupe Mu fit I’'une des bases de sa Rhétorique de la poésie®.
Ainsi, dans ces vers :

sur les pentes d’un combat devenu total

au milieu de la plus quotidienne obscurité

je pense a toi tel qu’au jour de ma mort
chaque jour tu es ma seule voie céleste
(Miron, « L’amour et le militant », 1970 : 64)

les expressions « combat devenu total » et « quotidienne obscu-
rité », issues de la militance, deviennent respectivement la méta-
phore de la reconcontre physique des corps dans I’amour et la
métonymie de I’intimité du lieu amoureux. Le méme type de
transfert s’effectue au niveau des chevilles, des embrayeurs et de
tout ce qui releve de I’axe de la combinaison syntagmatique.
Cette captation réciproque, plagant le lyrique et le social dans
une relation comparable a celle d’un perpétuel fondu enchainé et
insérant la marque du délibératif a I’intérieur d’une écriture lisse,
permet d’annuler la dualité du un et du deux pour lui substituer
I’image de I’indissoluble deux en un. L’expression « scaphan-
drier de soi-méme » indique la forme de cette schizologie délibé-
rative : les dédoublements s’effectuent I’un par-dessus ou par-
dessous I’autre. Composé de multiples strates s’emboitant les
unes dans les autres, le sujet mironien est un sujet gigogne.

2) LE CHRONOTYPE DU MILITANT-POETE

Parce qu’elle provient de travaux qui ne I’ont étudiée que
sous les aspects des simplifications produites par les médias de
grande diffusion ou par la propagande politique, I’image du mili-
tant est devenue caricaturale et rétroactivement stéréotypée. Elle
se limite grosso modo au croquis d’un piéton automate qui

9. Voir GROUPE | (J. Dubois, F. Edeline, J.-M. Klinkenberg, Ph.
Minguet), Rhétorique générale, Paris, Larousse, 1970 et Rhétorique de
la poésie. Lecture linéaire, lecture tabulaire, Bruxelles, Complexe,
1977.
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vocifére deux ou trois slogans rythmés en marchant a I’ombre du
drapeau ou de la pancarte qu’il porte.

Pour un vrai regard de sociologue ou d’historien, la mili-
tance apparait au contraire comme un phénoméne historique et
socioculturel de longue ou moyenne durée, multiforme et com-
plexe, intégré a la vie d’individus qui se sentirent pour elle une
vocation, en firent un métier, éprouverent a son endroit une véri-
table passion ou lui associérent des élans de conviction intime.
La force de ce phénoméne se mesure non seulement sur le plan
statistique, mais aussi par des constats qualitatifs : hormis les
sports de masse, rien n’attira autant le bénévolat. En premiére
analyse, ce phénomeéne, dans ses formes sociopolitiques mo-
dernes, court au moins sur deux siecles, mais il prend au lende-
main de la Seconde Guerre mondiale des formes spécifiques. A
ce moment en effet, la militance hérite en Occident de quatre
éléments attractifs : 1) I’auréole entourant les militants commu-
nistes, en raison de I’efficacité de leur organisation, de leur soli-
darité interne et de leur engagement contre le nazisme ; 2) I’aura
des Résistances a I’Occupation allemande, les résistants passant
somme toute pour avoir lutté contre des forces extérieures quand
les militants, eux, entreprennent une lutte contre des adversaires
« intérieurs » ; 3) le prestige des luttes anticoloniales, en Afrique
ou en Asie ; 4) I'universalité de la cause de I’émancipation col-
lective (auratisée par les grandes révolutions sociales des x1x¢ et
XX¢ siecles) faisant du militant une figure universelle (et non
corporatiste).

Dans la facon dont Miron parle de la militance se ren-
contrent maintes traces de ces éléments. Ils agissent sur lui
comme des éléments de fascination mais, et cela est spécifique a
Miron (et par-devers lui a la littérature), ces trois éléments sont
connectés a des représentations hétérogenes, relevant du do-
maine de I’amour, de la perception de I’amitié ou de la solitude,
de la poésie, de la littérature, du Québec, etc. Ce passage d’une
lettre & Claude Haeffely en donne un bon exemple. La conviction
politique personnelle y suit un désarroi intime devant I’injuste
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éconduction réitérée dont I’épistolier est victime de la part des
femmes francaises :

Les Francaises, femmes d’amour, etc. c’est un mythe, je
n’ai jamais vu des femmes aussi cupides, aussi intéres-
sées par les attributs physiques ou par des considéra-
tions matérielles, de confort, de sécurité, de société...
Non, il faut chercher ailleurs. Amour ou pas, la poésie
est morte. Et moi aussi, a cause de I’amour. Seule I’AC-
TION ME RESTE, inconditionnelle. De plus en plus je
suis marxiste. Je veux étre militant, et au diable le reste
(Miron, [lettre du 15 novembre 1959] 1989 : 123-124).

Dans ces phrases, les signes sont pris d’un étonnant tournis,
lequel n’est pas seulement la conséquence de la décontraction
permise dans I’exercice de la correspondance familiére. Entre les
Francaises, I’amour, la poésie, ma mort, moi, la cupidité, le
confort, le marxisme, les attributs physiques et la militance, les
liens noués a la hussarde témoignent de I’intrication constante
des affects, des pratiques réelles et des textes.

Deux maniéres corrélatives de comprendre les procédures de
sémantisation issues de cette intrication peuvent étre dégagées.
D’une part, elles dérivent de ce que la militance possede une
archéologie de valeurs, de symboles, de connotations, de réfé-
rences, d’évidences et de fagons de dire suffisamment forte et
cohérente pour irradier sur toutes les facettes de la subjectivité.
Ce qui revient a dire que, en texte, I’amour tient de la militance,
que la poésie tient de la militance, que la pensée tient de la mili-
tance. Autrement dit : I’amant est un militant de I’amour et de la
femme qu’il aime, le poéte est un militant de la poésie, le penseur
un militant de la philosophie. D’autre part elles procédent de ce
qgue I'imaginaire mironien travaille a établir des lignes de
compatibilité sémiotique et rhétorique entre les différentes
figures du poéte, de I’amoureux, du penseur et du militant2©,

10. Et d’autres figures de la subjectivité présentes dans les textes.
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La principale de ces lignes de compatibilité est que le mili-
tant est I’avatar du poéte-prophéte romantique : Paul Bénichou a
naguére pu montrer que le romantisme consistait en I’avenement
d’un premier pouvoir séculaire laique en conflit ouvert avec le
pouvoir religieux!!. Cette relation conflictuelle eut pour consé-
quence que les écrivains romantiques s’affublérent des insignes
de légitimité autrefois réservés aux prétres. L’une de ces marques
de légitimité était directement liée a cet enjeu symbolique ma-
jeur : le monopole de la représentation de I’avenir et la capacité
d’indiquer a la société le bon chemin a suivre vers le futur. C’est
pourquoi la grande génération romantique vit ses écrivains pren-
dre I’allure de «mages » et de « prophetes » (Hugo, Vigny,
Sand, et al.). Le militant est I’avatar démocratique tardif de ce
mouvement de sécularisation et de laicisation.

Aprés avoir montré que « le catastrophisme », I’exagération
verbale et le pathos sont les conséquences, non d’un atavisme
quelconque, mais d’un systeme relationnel établi entre chefs
d’entreprise et militants poussant ces derniers a la radicalisation
de leurs positions et de leur langage (c’est Ia une nécessité pour
gu’ils soient reconnus, et par leurs pairs et par le patronat),
Daniel Mothé montre que la similitude entre le militant et le
prophete repose sur I’articulation d’un jugement négatif et dra-
matique posé sur le présent avec une vue méliorative et
prophétique de I’avenir :

Ce rituel [de I’outrance verbale] dépasse la simple exa-
gération des situations, il développe sa vision malheu-
reuse aussi bien dans le présent, dans le passé que dans
I’avenir. Et lié aux travailleurs par un contrat implicite,
le militant sera amené a se comporter comme les pro-
phetes de I’Antiquité biblique. La plainte du travailleur
s’étendra ainsi a I’avenir des sociétés qui seront appe-
lées a dépérir ou a disparaitre dans une apocalypse

11. Voir Paul BENICHOU, Le sacre de I’écrivain (José Corti, 1973) ;

Le temps des prophétes (Gallimard, 1977); Les mages romantiques
(Gallimard, 1988).
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révolutionnaire. L’attitude prophétique du militant ne
sera pas seulement dictée par la demande des travail-
leurs qui exigent de leur représentant qu’il les plaigne
mais aussi par la nécessité interne de la militance qui,
elle aussi, formule une demande d’engagement et de
lutte en direction des travailleurs. Cette vision apoca-
lyptique de I’univers devient une raison valable pour
justifier et le combat et la militance.

[...]

Le prophete biblique était informé des catastrophes qui
devaient s’abattre sur le peuple juif par une relation
privilégiée avec la divinité. Le militant moderne, lui,
dans un monde dominé par la science base son catas-
trophisme sur sa relation avec la science sociale (1973 :
85-88).

Fondé sur la médiation du prophétisme séculier, le militant-
poete, tout au long du xxe siécle, connaitra deux types d’incar-
nation selon que la cause qu’il défend est autonome ou hétéro-
nome par rapport au champ littéraire. Dans le premier cas, le
poete devient le militant du groupe esthétique dont il défend les
choix et les positions : les surréalistes, les automatistes québécois
ont été de ceux-la. Dans le second, la cause est sociale ou poli-
tique : Aragon, Char, Maiakovsky, Guillevic, Neruda, Alberti,
Miron en ont été, parmi de nombreux autres, des emblémes!2.

12. Le présent essai porte sur Gaston Miron et ne vise pas une étude
générale de la figure du poéte engagé, ce qui reste a faire et pourrait
donner un excellent projet de thése. Nombre de problémes sont ici
laissés de cOté ou a peine évoqués. Il serait par exemple intéressant de
doubler cette militance poétique séculiére et laique de la reconnaissance
d’une militance plus diffuse, mais non moins réelle du point de vue
adopté ici, celle des poétes catholiques, exaltant la foi, se présentant a
I’occasion comme des « soldats du Christ » et ne négligeant jamais de
produire une vision de I’avenir a partir d’un jugement posé sur le monde
contemporain (Claudel). Dans une tout autre perspective, il faudrait
observer que la période de légitimation de ce chronotype du poéte-
militant varie selon le type de cause défendue (autonome ou
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La constitution du chronotype du militant-poéte a des inci-
dences directes sur I’écriture poétique de Gaston Miron, laquelle
lui doit plusieurs de ses caractéristiques primordiales. Cette écri-
ture active fréqguemment le champ sémantique de la lutte, du
combat, de I’action polémique. La militance présuppose des
formes de socialisation restreinte, ce qui se traduit en texte par la
valorisation des petits groupes de proximité et de solidarité, ou
I’amitié germe sur le fond d’un accord des pensées et qui se
substituent généralement a des institutions anciennes comme la
famille, toujours chéries mais reléguées dans I’autrefois ou dans
I’ordre des représentations. Nombrables, puisqu’ils sont entre
Deux sangs et deux cents, ces petits groupes sont essentiellement
ceux des « camarades » et des amis-poétes. Envers ces commu-
nautés électives, I’écriture exalte des sentiments d’appartenance
qui, au gré d’un mécanisme de migration sémiotique typique,
s’étendent a un peuple, une histoire, une femme, une cause, une
langue. En texte, le militant-poete appelle I’autre ou les autres a
le reconnaitre, lui et son groupe d’appartenance, se transformant
a I’occasion en poéte-tribun qui sait que le monde va mal®3. Si
I’avénement du monde meilleur est dit et réitéré maintes fois, il

hétéronome), selon le pays considéré et sa tradition littéraire, selon les
circonstances historiques. Les militances autonomes durent généra-
lement le temps de I’avant-garde qui les abrite. La militance poétique
inspirée par le communisme s’est diluée & mesure que se révélait la
nature totalitaire du communisme soviétique (dés la révélation de I’exis-
tence des procés staliniens pour les plus lucides, au moment du pacte
germano-soviétique pour d’autres, en 1956 ou 1968 pour d’autres
encore, etc.). En ce qui concerne le Québec, la période la plus active du
chronotype couvre le mouvement d’affirmation identitaire lancé aux
abords de la Révolution tranquille, soit une période qui pourrait étre
bornoyée par les dates suivantes : 1955-1960, 1975-1980.

13. Qu’il soit compris qu’il ne s’agit ici ni d’une pose ni d’un
emprunt idéologique opportun. Le constat posé sur le monde I’est en
toute subjectivité assumée, c’est la seule chose observable dans I’énon-
ciation des textes. Il arrive quelquefois que des commentateurs dont les
idées politiques ou I’interprétation de I’histoire sont opposées a celles de
Miron réintroduisent devant cette affirmation du malheur du monde une
forme particuliere de dualisme. Miron le poéte aurait en quelque sorte
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reste strictement de I’ordre de I’espérance : entre-temps, la vie
est ardue, les taches sont rudes, le travail est dur et continu, et
rien de I’expérience n’y échappe; méme I’amour requiert
I’effort. Ce caractéere rude de I’existence provient souvent du fait
que le militant travaille en retrait, dans une sorte de semi-
clandestinité?, et sans tenir compte des lois de la réussite sociale,
lesquelles sont contraires a la priorité de I’espoir d’amélioration
du monde. L’ignorance ou I’indifférence dont les autres font
preuve a I’endroit de cette cause sont la source d’une douleur
profonde, rejetant le militant-poéte dans une solitude ou il se sent
psychologiquement tenaillé, en bon héritier lointain du roman-
tisme, par le fait de détenir une clef du bien commun qui n’ouvre
aucune serrure.

Une derniére passerelle chronotypique est si importante et si
courue par la poésie mironienne qu’elle mérite une attention
toute particuliére : le poete-militant est tracassé par le temps
jusqu’a I’obsession.

3) LE TEMPS DU MILITANT

La poésie de Miron sait-elle quelque chose de la société qui
I’entoure que cette société ignore d’elle-méme ? Répond-elle aux
mouvements historiques qui animent cette société d’une maniere
singuliére ? A ces deux questions essentielles dans toute socio-

été dirigé malgré lui par Miron le politique, lequel aurait importé
d’Europe des problémes politiques que le Canada francais aurait été loin
de connaitre pour s’en servir dans sa poésie. Les bases épistémologiques
de la lecture ici proposée postulent un refus radical a I’égard de ce genre
de conjectures.

14. Dans certaines circonstances historiques (guerre, dictature), ce
retrait est de nécessité absolue et se transforme en clandestinité pure.
Des poésies comme celles de Paul Eluard (« La marche des heures ») ou
d’Eugéne Guillevic (Terraqué) ont élaboré diverses métaphores de la
vie clandestine. Tres souvent, I’intimité du couple amoureux devient la
métonymie érotique de cette clandestinité, la figure pouvant par ce biais
circuler vers des poésies réceptives a la militance dans des circonstances
historiques moins dramatiques.
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critique d’inspiration benjaminienne, la réponse sera oui des lors
que la lecture prend acte de la fagon dont L’homme rapaillé est
tourmenté par I’éclatement contemporain du temps. Il n’est guere
d’autre écriture qui, entre 1953 et 1970, désigne avec autant
d’insistance et d’acuité ce qui est sans doute la spécificité par
excellence de la société québécoise de cette époque : une hétéro-
chronicité fonciére et suractive. Par suite du passage des modes
traditionnels de vie et de pensée aux formes modernes, toutes les
sociétés connaissent une certaine hétérochronie (ou anisochro-
nie) socialel®. Mais la société québécoise des années qui entou-
rent la Révolution tranquille est I’objet d’un choc si brutal et d’un
brassage si composite des temporalités que I’hétérochronie
résultante est perceptible sur tous les plans de la vie sociale, qu’il
s’agisse des affrontements idéologiques, des fagons de vivre, des
répertoires symboliques, des variances culturelles, des godts, etc.
Tout semble y passer, a tel point qu’il est permis de se demander
si I’expression « Révolution tranquille » n’en est pas la désigna-
tion méme en termes conjoncturels. La poésie de Miron saisit
cette hétérochronie avec la netteté d’un instantané. Elle témoigne
de son intériorisation problématique par un individu livré au lieu
par excellence de la multiplication des temporalités : la ville,
Montréal, désormais « grand[e] comme un désordre universel »
(« La marche a I’lamour », 1970 : 38).

Le ravageur de mémoire des « Monologues de I’aliénation
délirante » compose avec les différences de vitesse et de pesan-
teur du temps naturel (se déployant entre le sentiment de la fini-
tude humaine et I’infini cosmique), du temps social (celui du

15. Ces dates sont celles de la parution de Deux sangs et de la
premiére édition de L’homme rapaillé.

16. Cette multiplication en synchronie des temporalités (appelée ici
hétérochronie ou anisochronie) a été pensée de fagons différentes par des
philosophes et des sociologues comme Karl Marx, Emile Durkheim,
Georges Gurvitch ou Robert Merton ; elle fut une question centrale pour
plusieurs théoriciens de I’Ecole de Francfort, tout particuliérement pour
Walter Benjamin et pour Erich Fromm. Roger Sue a donné sur cette
question un excellent ouvrage de synthése : Temps et ordre social. Socio-
logie des temps sociaux, Paris, Presses universitaires de France, 1994.
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travail et de la ville), du temps intime (celui des amours et de
I’amitié) et du temps culturel (celui de I’histoire globale de la lit-
térature et de la situation de la création personnelle). Ces quatre
strates temporelles entretiennent en lui et entre elles des relations
trés variables, allant de la conciliation partielle & I’incompati-
bilité totale, selon les jours, les circonstances et les textes. Mais
elles sont de plus écartelées (pour les années 1950 et 1960 tout
particulierement) entre trois espaces géopolitiques trés différem-
ment gonflés d’histoire : un autrefois lointain, I’Amérique
concréte et le pays virtuel. Ce n’est pas tout. Les poemes enregis-
trent les secousses du temps des nouveaux médias (radio et
télévision) qui, désormais de plus en plus répandus, jouent leur
role de dilatation/compression des événements et tendent a rame-
ner toute durée a la soudaineté éphémeére de sa trace. lls parlent
des formes nouvelles de consommation, du temps du marché, de
la spéculation et de la marchandise. lls ont vent de I’accélération
du travail et des techniques, du glissement du temps de I’étre au
temps de I’avoir, des saccades du temps urbain et des bréves
insurrections de la beauté dans les flots de la ville :

parfois dans la foule, surgit I’éclair d’un visage
blanc comme fut naguére le tien dans ma tourmente
autour de moi I’air est plein de trous bourdonnant
peut-&tre qu’ailleurs passent sur ta chair désolée
pareillement des éboulis de bruits vides

et fleurissent les mémes brdlures éblouissantes

(« Poeme de séparation 2 », 1970 : 43).

Qui suivrait pas a pas et lirait mot @ mot verrait que les strates
composant le feuilleté du temps de L’homme rapaillé sont spec-
taculairement hétérogénes et nombreuses. Et pourtant! Fait
défaut une temporalité essentielle, fondamentale, névralgique !
Fait défaut le temps le plus étrange inventé par le xXx® siécle et
sacralisé par les « trente glorieuses » ! 1l manque au recueil le
temps du loisir, lequel s’appelle en conjoncture « le temps libre »,
comme pour bien marquer que les autres temps de la vie sont des
temps captifs, enchainés. Or, ce manque est la conséquence de la
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militance et I’apanage du militant-poéte. Celui-ci n’a pas de
temps libre ou, s’il en a, il le vit si mal qu’il I’étouffe sous sa
plainte. Lui, il réve doublement, a titre de militant et a titre de
poéte, d’un temps libéré, ce qui est tout autre chose, et cela le
rend captif de son double réve, en sorte qu’il n’a jamais de temps
libre. Méme le temps de I’amour, méme la rencontre érotique la
plus forte ne distendent pas cette attache : « Mais méme dans
I’en-dehors du temps de I’amour / dans I’aprés-mémoire des
corps et du cceur / je ne suis revenu ni de tout ni de rien »
(« Apreés et plus tard », 1970 : 73).

Dans les poémes, le temps de la militance s’adjoint et s’op-
pose a ces concrétions temporelles hétérogenes’. Lui-méme
arbore deux aspects puisqu’il comprend le temps ample de la

17. Les lettres a Claude Haeffely offrent la version prosaique de cette
hétérochronie privatisée. Elles I’étalent a plat, la développent comme un
géometre le ferait des faces d’un polyédre. La lettre du 26 novembre
1956, cette lettre qui a manifestement lu les journaux, en constitue un
bon exemple. Miron prend soin d’indiquer a son correspondant que les
médias et la lettre qu’il lit les placent tous deux dans une synchronie
complice : « nous aussi avons beaucoup lu les journaux, écouté la radio,
regardé les écrans de T.V. On s’interroge, il y a I’anxiété, I’angoisse. »
Ces phrases sont importantes, car elles indiquent qu’un événement
lointain — I’envahissement de la Hongrie par les chars soviétiques et
I’occupation de Budapest (1-4 novembre 1956) — est intériorisé par un
épistolier qui, contre Aragon, se dit « pour une gauche de vérité, en esprit
et en fait ». A ce temps de I’événement et de I’histoire, la lettre accole
cependant nombre d’autres temporalités qui se bousculent : évocation de
la réception de la lettre précédente lors d’une visite récente a I’Hexagone,
nouvelle valeur d’un mot de René Char « a la date d’aujourd’hui », mort
d’un oncle (lui-méme projeté dans I’infini: c’était un «oncle de
légende »), disparition de la vie d’autrefois, durée d’un voyage, allusion
a une correspondance du mois de juillet, zoom sur les « occupations quo-
tidiennes », considérations sur « I’avenir de I’esprit » et sur les rapports
du communisme et du capitalisme, autodiagnostic de « chaque jour » sur
la perception sociale, état de la création depuis deux ans, production « au
ralenti » du c6té de I’édition, mariage de Louis Portugais le 21 décembre
et naissance du fils de Filion « la semaine derniére », bréve imagination
d’une rencontre future, fatigue soudaine et a la prochaine (voir Miron,
[lettre du 26 novembre 1956] 1989 : 52-56).
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prophétie et le temps ardu, besogneux, difficile de la vie quoti-
dienne, vouée a la défense d’un projet partagé par le petit groupe
des compagnons, quelquefois aussi par le couple amoureux, mais
minimisé ou déconsidéré par la communauté large. La force
d’espérance qui sous-tend son vecteur prophétique est néan-
moins telle que tout se passe comme s’il constituait une réponse
a I’hétérochronie sociale ambiante. En langage, en poéme, il
devient le moyen de préserver une durée subjective devant
I’expansion et la multiplication des temporalités hétérogenes, de
sauvegarder un point de vue sinon cohérent, du moins personnel,
sur le cours des choses.

CONCLUSION

La militance est un motif central, irradiant sur I’ensemble de
I’écriture de Gaston Miron. Elle donne naissance a un chrono-
type particulier, celui du militant-poéte, déterminant les regles du
jeu paradoxal de I’unitaire et du double. La présence occupante
de ce chronotype irrigue la poésie de L’homme rapaillé (a tous
ses points de vue: phonétique, sémique, lexical, syntagmati-
que) ; elle suscite des imbrications sémantiques originales (entre
les discours lyrique et politique, par exemple). De la naissent des
possibilités polysémiques objectives.

L’élaboration du chronotype nécessite que s’installent entre
le poéte, le militant et I’amoureux des lignes de compatibilité et
des passerelles sémantiques telles que le prophétisme, la semi-
clandestinité, le tracas intime, I’exaltation du sentiment d’appar-
tenance, etc.

Enfin, s’il est une chose que I’écriture mironienne sait de la
société québécoise de son temps, c’est qu’elle est habitée par un
complexe de temporalités hétérogenes, autrement dit : par une
hétérochronie. L historicité de la poésie et de I’écriture de Miron,
c’est aussi cela : cette poésie et cette écriture sont traversées par
cette hétérochronicité, elles la répercutent non sans mal et tentent
de lui donner une forme autre que la simple juxtaposition
hétéroclite. Le militant-poéte, la poésie-militance est le moyen
par excellence de cet essai de mise en forme.
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MIRON « LHUMUSIEN »

Yannick Resch
Institut d’études politiques (Aix-en-Provence)

Miron « I’humusien ». Ce terme, Gaston Miron se I’appro-
prie pour définir un trait de son identité lors de son premier
voyage a Paris, comme il I’écrit a son ami Claude Haeffely :
« me voici a Paris, moi le Canayen, le pas sortable, I’enraciné, le
forestier, I’lhumusien, le continenteux, I’Américain, oui Améri-
cain, je le suis, je le constate, et, loin de me cabrer a cette idée,
cette observation, j’en suis fier de jour en jour » (1989 : 120). Or
cette identité, loin d’étre paisiblement assumée par le poéte, est
un questionnement douloureux qui travaille son écriture : « Tout
ce que j’essaie de faire, quand j’écris, c’est de trouver une démar-
che d’identité parce que je me suis apergu que je n’avais pas
d’identité, au départ » (2004 : 71). Mais en méme temps, tout en
s’interrogeant sur les « signes épars » de son identité, qui le
définiraient par son ancrage québécois, Miron a le sentiment que
sa démarche le rapproche de I’universel : « Je pensais que quand
on parlait de sa réalité, on devenait universel » (Royer, 2004 :
102). C’est bien a cette réalité si difficile a saisir et a exprimer
que répondent les poémes réunis dans L’homme rapaillé.

Une lecture quelque peu attentive de la correspondance avec
Claude Haeffely nous permet, me semble-t-il, de saisir la profon-
deur de cette affirmation que rend possible (inévitable ?) I’éloi-
gnement et qui nourrit I’imaginaire du poéte. Miron précise son
appartenance non pas a « sa » province, mais au continent nord-
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américain. Pas moins de sept qualitatifs esquissent une spécifi-
cité qui, loin de se rétrécir a une origine qui territorialiserait cette
identité, prend possession de I’immense espace américain.
Miron se définit d’abord a travers le terme de « Canayen »
qui, s’il renvoie bien a un espace géographique, signale tout au-
tant une origine sociale et culturelle, une appartenance a une
culture populaire. Celle-ci est immédiatement assortie d’une
valeur dépréciative, « le pas sortable », qui intégre I’image sup-
posée recue du regard de I’Autre, ici le Frangais, le Parisien.
Cette image est alors développée et assumée en opposition au
monde urbain : Miron est « I’enraciné, le forestier, I’humusien ».
Il est un homme de racine, de forét, un homme «de bois »
comme son pere et son grand-pérel, un homme proche du végétal
qui se décompose pour mieux renaitre, mais aussi un homme des
grands espaces du Nouveau Monde, comme I’indique le néolo-
gisme « continenteux » et que le dernier qualificatif résume : il se
dit Américain. Mais, notons-le, s’il se dit Américain, c’est a par-
tir de sa culture populaire, celle qui est branchée sur la réalité
continentale, a la différence de celle des élites qui se veulent
encore, au tournant des années 1960, tournées vers I’Europe.
La correspondance échangée avec Haeffely, qui s’étend de
1954 & 1965, témoigne de facon récurrente de I’adhésion de
Miron a ses origines terriennes et, plus largement, a un univers,
celui du monde forestier. Son arrivée & Montréal et son installa-
tion dans la grande ville se font dans une situation personnelle,
affective et matérielle, éprouvante. 1l souffre, il « c6toie I’an-
goisse ». Son mal-étre est I’écho d’un mal-étre collectif, celui
d’une société qui ne s’appartient pas : « nous devenons, nous des
déracinés par I’intérieur », écrit-il. Mais la poésie est la qui lui
permet d’étre. Le poéte écrit difficilement, « a bout portant »,
écartelé entre I’action et I’écriture. Or le premier poeme qui ac-
compagne sa correspondance, et dont Miron dit qu’il y en a peut-
étre cent versions et que c’est le seul poéme «a proprement

1. Miron le rappelle & plusieurs reprises dans sa correspondance a
Claude Haeffely.
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parler [qu’il ait] écrit dans [sa] vie » (1989 : 79), s’intitule « Des
pays et des vents ». C’est a partir de la nature et de ses éléments
(terre/air/eau) que sont révés ces pays qui n’ont pas encore acces
a I’existence et qui deviendront, dans la version définitive, le
pays au singulier d’« Héritage de la tristesse » : « regard d’escale
de vol de sillon de traverse », « le Vent ses bras de Fleuve leur
donne un visage » (19). Deux autres petits poémes accompa-
gnent I’envoi des « Pays et des vents » et, la encore, il s’agit de
poémes d’amour. Le poéte identifie la relation amoureuse a une
relation spatio-temporelle dans un cadre ou jouent les éléments
naturels : « mais c’est moi tout avril / dans ton sommeil de terre
et d’eau », « je suis hombreux de sources » (« C’est moi », 20),
« voici I’été profond dans ton oreille / pour moi I’été cratére ou
tu n’es pas / le grand chale bleu de I’espace ou mourir »
(« L’été », 20). Quatre ans plus tard, un autre poéme dans sa cor-
respondance célébre la joie amoureuse du poéte en ces termes :
« J’habite I’homme / [...] je suis toute falaise tout haut pays
courbé d’épis / [...] nul plus que moi racines frondaison éten-
due » (« Nos rires bout a bout », 87).

La référence a la grande nature est pour Miron chose
naturelle parce que celle-ci véhicule plus qu’un paysage d’en-
fance : elle exprime une fagon de vivre et de penser, héritée de
ses ancétres. A maintes reprises, il affirme vouloir se situer dans
leur « lignée », celle d’une génération de forestiers : « Je revien-
drai aux travaux du bois, comme mon pére, mon grand-pere, qui
étaient tous des hommes de bois. Cette nostalgie me hante depuis
des années » (1989 : 73), « fini la littérature, et tout le tralala [...]
Je retourne a mes souches, a ma vraie eau. La-bas j’apprendrai la
menuiserie, le métier de mon pére, qui le tenait de son pere. Ainsi
sera rétablie la lignée » (105). Aussi, quand pése sur lui I’absence
d’action, peut-il écrire: «Je ferai mieux sans doute d’aller
“travailler” le bois, comme mon pére et tous ceux d’avant » (15).
Et la mort d’un oncle paternel est ressentie non seulement
comme un manque affectif, mais aussi comme la perte d’un
ensemble de valeurs qui furent celles des pionniers, de ceux qui
se sont mesurés au Nouveau Monde : « C’était comme si un
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continent me quittait. [...] Un homme bati comme un pan de
mur, une force de racine, un tellurique, et patient avec ¢a, et aussi
avec une vraie téte & suivre son idée comme une charrue trace
son sillon » (53). Lorsque Miron, a Paris pour la premiére fois, se
définit comme un Canayen, il entend donc rappeler que sa
culture n’est pas la culture savante, celle du milieu parisien qui
I’entoure. 1l ne se définit pas comme un intellectuel, ce qui ne
I’empéchera pas d’agir en intellectuel dans ses engagements en
faveur de I’indépendance ou dans son combat pour I’avenir de la
langue francaise au Québec. Il se définit par la fidélité a ses
origines, il le rappelle encore en 1990 dans un entretien avec Jean
Larose : « je suis un forestier. Je ne suis pas quelqu’un qui vient
du monde rural. [...] la vraie activité, c’était la chasse, la péche
et méme le braconnage » (Miron, 1990 [1997] : 18).

Parallelement a cette dimension continentale, Miron affirme
dans ces lettres une autre composante de son identité qui reléve
de sa fidélité aux valeurs du monde villageois. Ainsi, loin de
rejeter la tradition religieuse, Miron dit retrouver dans la vie
communautaire de « la paroisse avec des habitants frustres, aux
mains d’écailles, au visage buriné » un apaisement: «Je ne
retrouve d’apaisement, a la fois physique et psychologique et
psychique, que dans le retour a une foi religieuse » (1989 : 76).
Le scoutisme, dont il dira qu’il fit sa véritable école, son adhé-
sion aux mouvements de jeunesse comme I’Ordre de Bon
Temps, son désir profond de rejoindre des activités d’équipe,
sont autant d’exemples qui montrent la part intime de paysan-
nerie, au sens large du terme, que Miron porte en lui.

Enfin, Miron aura a cceur de préserver la culture populaire
pour inventer en poésie sa propre oralité. Il assume I’héritage des
poétes qui lui ont ouvert I’oreille et donné le golt d’écrire, de
tous les poétes canadiens-frangais lus lors de sa scolarité comme
Crémazie, Fréchette Nérée Beauchemin et, surtout, Alfred
DesRochers. C’est par rapport a eux que doit se définir a ses yeux
la poésie canadienne-francaise ainsi que celle des nouveaux
poétes que I’Hexagone accueille dans les années 1950 et qui ont
compris que « [leur] tellurisme n’est pas francais et, partant,
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[leur] sensibilité, pierre de touche de la poésie » (« Situation de
notre poésie », 2004 : 26).

En faisant sienne cette part de culture populaire, celle qui
I’ancre dans une terre sans I’aliéner & une notion de territoire,
Miron non seulement échappe au régionalisme, mais affirme sa
dimension nord-américaine et secoue le poids que fait peser sur
lui la poésie frangaise. C’est ainsi que j’entends cet autre aveu :

Je suis Américain, c’est ma grande découverte, et je
n’ai plus rien a faire avec I’Europe. Au début, j’en étais
consterné. Maintenant, je sais qu’ils sont nos fréres, des
autres nous-mémes, et que j’ai trouvé 1a, en rompant
définitivement avec la vieille culture, représentée par
I’Europe, le plain-pied avec moi-méme. Tant que les
Canadiens francais d’expression francaise ne s’améri-
caniseront pas, ils ne produiront rien de rien, ils seront
les batards d’une culture qu’ils ne peuvent assumer,
d’une langue qu’ils ne peuvent contréler ou méme
utiliser (Miron, 1989 : 72-73).

C’est alors que I’on peut comprendre les déclarations du
poéte : « J’ai voulu parler aux hommes de mon régne depuis mes
racines et mon appartenance » (2004 : 193) et « je ne peux pas
me déprendre de ma naissance? ». Sa fidélité a ses origines,
comprises a partir de sa perception d’étre du Nouveau Monde, ne
I’éloigne pas pour autant de son peuple issu, comme lui, d’un
passé sans mémoire.

Ma lecture de L’homme rapaillé reste sensible a ces compo-
santes de I’identité du poéte qui n’en finit pas de se battre « avec
les maigres mots frileux de [s]es héritages / avec la pauvreté
natale de [s]a pensée rocheuse ». Rappelons d’abord que Miron
inscrit son paysage d’enfance dans le texte. Quelques poemes des
six Courtepointes y font référence : « Fragment de la vallée »,

2. Entretien de Pierre Dalle Nogare avec Gaston Miron (Paris,
1984), cité dans Cloutier, Lord et Shek (dir.), 2002 : 73.
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« En Archambault » et « En Outaouais ». Ces poemes représen-
tent le berceau de ses ancétres. Une note en marge le précise :
« vallée mythique dans mon imaginaire poétique [...] triangle
merveilleux. Mon grand-pére maternel y avait sa terre a flanc de
colline ; comme les autres colons. Il se tuait a cultiver des sols
impropres a I’agriculture » (Miron, 1994 : 143). Ce souvenir
personnel nourrit le rapport intime (le tutoiement est de rigueur),
charnel, qui se tisse entre le poete et le paysage, ainsi que la dou-
ble réverie a laquelle conduit cet espace affectif. D’une part, il y
a une relation d’échange sensible (« C’est mon affaire / la terre
et moi / flanc contre flanc » (Miron, 1999 : 161 ; je souligne),
« cette terre dans mes épaules / cette branche qui dans ma voix
bruit » (165 ; je souligne)) ou le paysage, ressaisi par le souvenir,
est dynamisé par des mouvements légers d’envol (« Un cours
d’eau me traverse / Je sais c’est la Nord de mon enfance / avec
ses mains d’obscure tendresse qui voletaient sur mes épaules »
(50)) et qui conduit au désir du poete d’y étre enterré (« pour
qu’un jour enfin je repose / dans ton envolée la plus basse... »
(166 ; je souligne)). D’autre part, et a partir de cette relation
charnelle avec I’espace des Laurentides, il y a la perception
dysphorique d’un espace devenu symbole de I’humiliation, de la
pauvreté des siens («sur tes pentes hirsutes / la courbure
séculaire des hommes / contre la face empierrée des printemps
montagneux » (« Fragment de la vallée », 164 ; je souligne). Le
poéme « En Archambault » renforce cette double relation par la
construction antithétique : « c’est déja et encore I’hiver ! / sa nuit
de merveille et de misere noire dans le vent » (165). Miron ne
s’enferme pas pour autant dans la nostalgie de ses origines, mais
il lui faut se mesurer a cet espace originel, a ce «pays de
jointures et de fractures », pour renaitre : « je me défais a leur
encontre de la longue lente prostration des péres » (« Fragment
de la vallée, 164 ; je souligne). Ce travail de réappropriation
apparait a Miron comme un devoir de mémoire : « nous avons
laissé humilier I’intelligence des péres / nous avons laissé la
lumiére du verbe s’avilir». Il lui faut témoigner de leur
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existence, nommer son pére et sa mére, inscrire dans le poéme
ces « hommes devenus pauvreté » (« Arrét au village », 148).

Cette fidélité aux origines assumeées lui permet alors
d’arriver, comme il I’écrit dans le poéme liminaire, «a ce qui
commence » et d’imaginer que d’autres apres lui poursuivront la
transgression : « c’est en eux dans I’avenir que je m’attends / que
je me dresse sans qu’ils le sachent, avec toi » (« Avec toi », 71).

Mais revenons a I’écriture poétique. La terre comme
« motif » mobilise en profondeur I’imaginaire du poéte dans
L’homme rapaillé. Elle ne signifie pas seulement I’espace origi-
nel, elle est le pays de la collectivité canadienne-francaise,
I’espace/corps des exploités : « levons nos visages de terre cuite
et nos mains / de cuir repoussé burinés d’histoire et de travaux »
(« La route que nous suivons », 53). Elle génere un vaste réseau
sémantique (glaise, glébe, humus, motte) qui conduit a la figure
de Miron «I’humusien ». Nombreuses sont les images qui
associent le corps a la terre, au travail de la terre (« Homme aux
labours des brilés de I’exil », « je pioche mon destin de long en
large », « je me creusais un sillon aux larges épaules »), qui
identifient les combats de I’homme « agonique » (« que vais-je
devenir dans ma force fracassée / ma force noire du bout de mes
montagnes ») ou qui relatent le travail poétique (« je ne chante
plus je pousse la pierre de mon corps », « j’avance en poésie
comme un cheval de trait »). A ce réseau d’images s’ajoutent
celles, nombreuses, d’une nature sauvage (faune, flore, éléments)
qui contribuent a rapatrier le poéme dans un espace tellurique qui
participe davantage d’un imaginaire américain. Le poéte « mar-
cheur d’un pays d’haleine » avance « comme un bison dans son
destin ». Il a la puissance de I’orignal pour clamer son désir
amoureux :

orignal, quand tu brames orignal

coule-moi dans ta palinte osseuse

fais-moi passer tout cabré tout empanaché

dans ton appel et ta détermination (« La marche a I’amour »,
62)
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et il mesure sa souffrance et sa révolte a ce « beeuf de douleurs
qui souffle dans [s]es cOtes ».

Il est bien des lectures de L’homme rapaillé, mais dans tous
les cas, il est possible d’apprécier a quel point le poete Miron
I’humusien déborde la qualification de « poéte québécois ».
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« LA MARCHE A LAMOUR » :
DE VARIANTES TEXTUELLES
EN VARIATIONS TEMPORELLES!?

Nathalie Watteyne
Université de Sherbrooke

Parmi les textes que Gaston Miron a écrits dans les années
1950 se trouvent plusieurs poémes ou ébauches de poémes
dédiés a lIsabelle, a Thérése, a Ange-Aimée ou a Rose-Marie, a
d’autres femmes encore, qui attestent que la vie amoureuse I’ins-
pire plus que tout a cette époque, comme il le rapporte lui-méme
dans sa correspondance a Claude Haeffely2. 1l n’est sans doute
pas d’autre écrivain québécois chez qui la trajectoire amoureuse
éclaire a ce point le processus de création et la genese interne de
I’ceuvre, tout en permettant de mieux comprendre I’orientation
donnée aux textes au fil des ans. En parcourant les quelque

1. La recherche ayant mené a la rédaction de cet article a été
subventionnée par le CRSH.

2. Quand il écrit par exemple de Paris le 19 janvier 1960 : «[...]
Poésie égale Femme égale Amour, justement parce que la Poésie a coin-
cidé, de facon accidentelle chez moi, avec mes amours. Il est curieux
que les deux années ou j’ai écrit quelque poeme furent 1954 et 1957. Et
qu’en dehors de ces deux années, je n’aie rien écrit, pas méme un seul
vers » (Miron, 1989 : 130). Ces années-la, il ne cesse pourtant de rema-
nier les textes qui formeront les grandes suites poétiques de L’homme
rapaillé.
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200 feuillets qui composent le dossier de «La marche a
I’amour® », on note en effet des modifications lexicales et syn-
taxiques, des permutations de vers et d’autres transformations
chargées de rendre le désir, désespéré mais inébranlable, d’une
rencontre avec I’autre.

Ces textes ou fragments de textes, pour la plupart dactylo-
graphiés et retouchés a la main, présentent un sujet solitaire qui
loue les qualités morales et physiques d’une femme. Mais si le
poete chante I’« amour affiné » a la maniére des troubadours et
trouvéeres qu’il a lus?*, ce n’est pas celui, au sens courtois, de la
Dame inaccessible, qui comporte un code moral réservé aux
élites, ni dans la tradition du descort, ou le poéte adresserait sa
complainte a une femme en allée seulement. J’ai tenté de montrer
ailleurs que, fougueux, le sujet de « La marche a I’amour » place
au contraire tout son espoir en I’autre féminin, en s’exprimant
avec les accents élégiaques qui tiennent a la perte et a la privation
de I'aimée, et sur le ton énergique de celui qui aspire a de
nouvelles amours. Le « temps lyrique » chez Miron®, dans cette
suite poétique a tout le moins, réside aussi en grande partie dans
I’introduction de variations temporelles qui génerent des
incongruités sémantiques. A cet égard, on pourrait dire avec Paul
Ricceur que le récit de ces poemes regoit sa « pertinence séman-
tique » des « distorsions temporelles » et des « combinaisons
discordantes » qui s’y trouvent, et que I’« innovation » tient a la
« prédication bizarre » que suscitent ces énoncés métaphoriques
(Ricceur, 1986 : 23 et suiv.).

3. Fonds Gaston-Miron, 410/001/068 et 410/001/069, 3cm de
documents textuels, Bibliotheque et Archives nationales du Québec.

4. Notamment Guillaume de Poitiers et Rutebeuf, I’un des premiers
poétes personnels qui a vécu dans I’indigence et qui a dénoncé les abus
des pouvoirs politiques et ecclésiastiques dans ses textes. Miron se
reconnait des affinités avec ce dernier.

5. Je me permets a ce sujet de renvoyer a mon article (Watteyne,
2005 : 139-148). Sur la fin’amor, voir le chapitre que Jacques Brault
consacre a la notion comme expression d’un « amour vrai », dans le sens
de « pur » et « d’affiné », en lien avec le motif du secret (Brault, 1989 :
190-191).
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Par I’'usage transgressif qu’il fait des temps verbaux et des
métaphores, le poéte ne se contente pas d’exprimer le chagrin et
le dépit qui tiennent a I’errance solitaire et a I’absence d’horizons
amoureux : il se livre a la description d’une femme qu’il semble
avoir connue déja pour mieux signifier au présent le bonheur
auquel il tend dans un avenir plus ou moins rapproché avec une
autre personne, qu’il ne connait pas encore. Tout cela est rendu
au moyen de transpositions et de surimpressions temporelles qui
donnent a ses textes un caractére foisonnant et un sens obvie, en
vertu d’une « mémoire de I'invention® » spécifique a I’énoncé
lyrique.

Si Miron consigne dans ses avant-textes une expérience plus
personnelle de la solitude et de I’amour, il procéde au fil des ans
a une « redescription » de cette expérience qui prend peu a peu
valeur de marche plus universelle & I’lamour. Le travail effectué
sur certains brouillons témoigne de cette ouverture a I’autre et de
ce passage du particulier a I’universel. Et c’est pourquoi les
archives du poéte méritent d’étre examinées, en dépit de la per-
plexité que ne peut manquer de susciter leur abondance’. Dans
les archives, en effet, plusieurs notes et fragments éclairent les
choix faits par Miron durant les dix années qui ont entouré

6. A la différence de I’autobiographie, le lyrisme n’investit pas
seulement les souvenirs vécus par le moi. La mémoire poétique, qui ren-
voie a une tradition avec ses codes particuliers, a commencer par la
figure archétypale du poéte, est une composante langagiére importante
de ce genre littéraire particulier. Sur le rapport a la mémoire du poete,
voir Joélle de Sermet (1996 : 82-83).

7. Nombreux sont les documents d’archives non datés. Mais ce
n’est pas la seule raison pour laquelle il est difficile de faire état de
certaines transformations effectuées par Miron. Ses archives sont consti-
tuées de poemes a I’état d’ébauche, de notes éparses prises sur des
feuillets volants et de fragments de textes tantot recyclés, tantot aban-
donnés. Comme I’a observé Pierre Nepveu, «[...] les poémes se
constitu[ent] tres fréqguemment par morceaux qui se trouvent au départ
éparpillés, enfouis dans une masse informe, ou égarés dans un poéme
médiocre d’ou il seront tirés pour trouver leur place ailleurs » (Nepveu,
2003 : 240).
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I’écriture de « La marche a I’amour » et nous permettent de
suivre quelques-unes des transformations opérées sur les textes,
depuis les premiers brouillons8, jusqu’a la parution du poéme
dans Le Nouveau Journal, le 14 avril 1962, puis en recueil, dans
L’homme rapaillé, en avril 1970.

A partir de I’étude de variantes et en portant une attention
particuliere aux jeux avec le temps dans le poéme, je voudrais
faire ressortir le sens et I’impulsion de la trajectoire du « je »
lyrique, et montrer qu’en accueillant la souffrance et la détresse
que suscitent I’errance solitaire et I’absence de I’autre, le sujet
lyrique en arrive a moduler un récit amoureux a la hauteur de ses
attentes, moins le leurre et la position mélancolique qui lui est
inhérente, a se ressaisir donc, pour poursuivre une marche moins
inquiete qu’indigente, et en quelque sorte plus apaisée, a
I’amour.

L’idée développée ici est qu’une tension se joue entre la
remémoration d’une femme en allée, expérience que le sujet
cherche a maitriser, et I’invocation d’une autre femme, imaginée,
attendue. En lien avec I’expérience du deuil, Caroline Chouinard
a noté un double mouvement, allant « du déni a I’assomption de
la perte », fait de commémoration et de projection. Les brouil-
lons se liraient ainsi comme un « palimpseste », ou le sujet « 0s-
cille[rait] entre une assomption de la réalité et un soubresaut de
faux espoir » (Chouinard, 2005 : 90 et suiv.). Mais on peut dire
aussi que le « je » mesure les ravages de la perte a I’aune de son
affliction et que sa nostalgie de I’autre et son aspiration au bon-
heur ravivent son désir de nouvelles amours, perceptibles dans le
poéme. Si bien qu’une telle amphibologie ne nous parait aucune-
ment contradictoire : la dynamique servirait ainsi la signifiance

8. Dans le mémoire trés rigoureux et trés documenté qu’elle a
consacré a I’étude génétique de « La marche a I’amour » en 2005,
Caroline Chouinard montre qu’on retrouve les premiers échos de ce
texte dans les « Paroles du Trés Souvenir », un long poéme écrit en
1952-1953, oui le « je » s’adresse tantdt a « ISE », tant6t a « ISA », dimi-
nutifs de Isabelle (Montplaisir) que Miron rencontre en février 1952, son
« premier amour » sur le plan littéraire.
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du poeme, a savoir la reconnaissance par le « je » lyrique de son
manque et de son besoin, avant la poursuite d’une non moins
précaire marche a I’amour a travers le temps. Comme le suggé-
rait déja Karlheinz Stierle en 1977, le statut du sujet lyrique est
problématique en raison du caractére isolé de son discours,
transgressif par rapport aux schémes discursifs existants. Fondée
sur I’expérience singuliére, la communication lyrique ne prend
toutefois valeur commune que lorsqu’elle se trouve dégagée de
I’anecdote et de la sphere du vécu. C’est ce que Dominique
Combe appelle la « référence dédoublée » du poeéme, dont la
particularité réside précisément dans ce double mouvement entre
le « témoignage autobiographique » et la « fictivité allégorique »
(1996 : 60-61).

DE FRAGMENTS EN TRESSAILLEMENTS ;
VERS « LA MARCHE A L’AMOUR »

L’histoire est belle et assez connue : L’homme rapaillé est
composé de poémes écrits a partir de 1949, modifiés ou retou-
chés « au gré des circonstances et des auditoires » (Miron, 1994 :
16), et de textes en prose qui ont été intégrés au recueil, grace aux
encouragements répétés et au soutien amical de Georges-André
Vachon et de Jacques Brault. Par souci de véracité et en poéte de
I’oralité, Miron n’hésite pas a transformer ses écrits, a commen-
cer par le titre qu’il a songé un temps a donner a son recueil :
« La marche a I’amour ». Aprés avoir dédié des poémes a des
femmes, il retient finalement le titre du poéme écrit Pour
Emmanuelle, sa fille née le 16 juillet 1969, qui sert de texte limi-
naire au recueil®. En plus d’étre offert a une femme, a qui il
s’adresse, deux gestes chers a Miron, ce texte fait le récit du

9. Ce poéme a été intitulé « L’homme ressoudé » a I’occasion de sa
parution dans Le Clairon de Saint-Hyacinthe, le 10 décembre 1969.
Drautres épithétes, telles que « rapiécé », « rassemblé » ou « reformé »,
ont aussi été envisagées dans les mois qui ont précédé la parution du
recueil en avril 1970.
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renouveau poétique qu’il connait alorsi®. Il est significatif a cet
égard que le poéte retienne un titre ne faisant pas référence a la
perte de la femme aimée!!, mais renvoie plutét a celui qui parle,
de I’autre comme de lui, et qu’il recentre la perspective autour de
L’homme rapaillé.

I en va de méme pour le texte que je me propose maintenant
d’examiner. Intitulé « Une marche & I’amour » et « La marche
d’amour », puis « La marche a I’amour », le poéme est revu par
son auteur chaque fois qu’il le retape. Dans la plupart des avant-
textes datés de 1954 & 1960, la référence a tel ou tel amour, qui
va bientdt se donner comme mouvement général vers I’autre, ne
comporte pas de tension entre deux expériences fictives du temps,
la remémoration d’une femme aimée et I’invocation d’une
femme attendue, qui seront bientét intriquées dans « La marche
al’amour ». Ce désir particulier de I’autre, qui va bientdt permet-
tre au poéte de communiquer avec force eénergie un « douloureux
et persistant sentiment de solitude et de désarroi », se vit d’abord
sur le mode de la « crise personnelle » et du « drame de I’&tre »,
qu’il subit depuis son arrivée a Montréal a I’automne 1947, et va
donner lieu, au moins jusqu’en 1953, a une « longue et doulou-
reuse introspection » (2005 : 121 et 124), comme I’a montré
récemment Marie-Andrée Beaudet dans son étude des écrits

10. Au dire de I’auteur, le texte éponyme correspondrait a la fonda-
tion d’une parole neuve: «J’ai eu le sentiment vif que ce poéme
coincidait avec la venue de ma fille, née quelques mois auparavant, et
avec la fin de quelque chose » (Miron, 1994 : 15). Miron avait écrit
quelques mois plus t6t a Louise Deneault-Turcot, le 22 novembre 1968,
une lettre dans laquelle il se disait « éloigné de la littérature, comme
créateur, depuis quelque cing ans », et ou il parlait de ses textes comme
des « bouts de poémes », voire des non-poémes : « Quelques-uns, a mon
sens, en sont, mais 60 % d’entre eux n’en sont pas, étant trop liés a des
circonstances particuliéres ».

11. Mentionnons quelques titres déja avancés par Miron qui nous
semblent éloquents a ce propos : « Thérése émouvante », « Litanie de
mémoire pour I’inventaire de la belle », « Notre jamais rencontrée » et
« Lettre au bout de mon sang ».
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intimes de cette période, notamment de la correspondance que
Miron entretient avec Guy Carle entre 1949 et 1951.

Les cing premieres années de privation et d’errance solitaire
a Montréal feront de Miron, entre 1953 a 1962, un poéte qui
aspire plus que jamais a la félicité amoureuse. Aprés avoir ren-
contré Isabelle en février 1952, et avoir passé deux saisons avec
elle, il lui dédie des poémes un an plus tard, bien que leur liaison
ait alors pris fin. Il s’adressera, entre 1953 et 1955, & Thérese,
puis, en 1957, a Ange-Aimée Danis'?. Cette année-la est particu-
lierement éprouvante pour lui qui tombe gravement malade®s.
Plusieurs fragments de « La marche a I’amour » n’en sont pas
moins composés entre 1954 et 1958. Et le poéte prend soin de
consigner 1958 comme date de fin d’écriture lorsqu’il retape le
poéme. Mais il faudra attendre la premiére version publiée dans
son intégralité, dans le Nouveau journal, en 1962, pour que
soient livrés le sens et I’impulsion que nous connaissons aujour-
d’hui a « La marche a I’amour ». Que s’est-il passé alors dans la
vie du poete ?

Entre 1958 et 1960, il rencontre une Belge qu’il surnomme
affectueusement « Nysette », et & qui il va rendre visite dans les
jours qui précédent sa rencontre avec Rose-Marie. Une note
retrouvée a I’endos d’un poeme daté du 21 juillet 1958 et adressé
a « Nysette-mouette » et « Nysette-Ophélie » indique : «a ma
femme — quand j’[sic] aurai une'* ». Un autre texte, qui porte la

12. Je remercie Pierre Nepveu de m’avoir communiqué certains
renseignements relatifs a la vie amoureuse du poéte. Ces informations
m’ont été d’un précieux secours lors de I’examen des versions dispo-
nibles, pour suivre I’évolution des manuscrits et tapuscrits. Pour en
donner un exemple, Miron adresse un dactylogramme de « La marche a
I’amour », daté de 1958, a Camille, qu’il fréquente en 1967. Il aurait
donc vraisemblablement retapé ce texte bien des années aprés la date de
composition indiquée.

13. Dans une lettre écrite a Claude Haeffely en 1957, il parle d’un
« effondrement du systéme vasculaire provoquant une syncope »
(Miron, 1989 : 66).

14. Un autre fragment, signé mais non daté, est adressé : « A ma
femme... quand j’en aurai une, pour qu’elle sache combien j’ai souffert
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mention « Blankenberg, aolt 1960 », est dédicacé a Nysette. Un
mois plus tard, Miron rencontre Rose-Marie, une jeune Québé-
coise qui arrive a Paris pour y étudier. C’est a elle que le poete
va dédier son long poéme en avril 1962, méme si I’essentiel de
ce texte a été écrit en 1958, et méme s’il sait qu’il ne peut fonder
d’espoirs amoureux avec elle. N’empéche, « Rosemarie » de-
vient ainsi la premiére « véritable » allocutaire de ce poéme que
Miron décide de publier a son retour de France, en février 1962.

La lecture de Frénaud en 1960-1961 transforme son idée de
I’amour, qui se fait alors moins « tragique », comme il le dit lui-
méme en 1961 dans « Ma bibliothéque idéale » et comme le rap-
pelle Marie-Andrée Beaudet!®. Mais cet apaisement tient aussi a
ce qu’il a été éconduit, une fois de plus cette année-1alé, et, il ne
faut pas I’oublier, a la parution de « La marche a I’amour » en
1962. Cette publication marque le commencement d’une ére
nouvelle pour le poéte. La longue gestation du texte se trouve
désormais derriere lui, bien qu’il confie encore a Haeffely, le

avant de la reconnaitre, qu’elle puisse savoir de quels [sic] alluvions des
profondeurs je suis émergé, pour la promesse que voici : ma main e[t]
mon corps qui porteront en elle I’incendie de la passion, toutes veines
rompues, bien au-dela du sang, du poéme, jusque dans les zones éper-
dues de I’Esprit ». On constate, par cette note, que Miron a une vue a la
fois trés physique et immatérielle de I’amour.

15. Sur la suite poétique que Miron publie dans Estuaire en 1977,
celle-ci note par ailleurs : « L’ensemble présente deux versants thémati-
ques distincts, celui de la perte et du recommencement. Leur rappro-
chement évoque I’idée d’un passage, d’une longue et patiente avancée
de I’Amour a travers la succession des amours contingentes. Cette
conception de I’amour comme conquéte progressive n’est pas nouvelle
chez le poéte » (Beaudet, 2003 : 309).

16. Ainsi en vient-il a consigner la note suivante, le 11 juin 1962 :
« Mes poémes signifient un moment de ma vie qui n’a pas été, c’est pour
cela qu’il m’apparait absurde de les voir publier : intolérable. lls sont
une perspective ratée, une chance abolie. lls font entrevoir ce qu’aurait
été ma vie si un peu de bonheur I’avait visitée. Bref, ils ne constituent
pas un lieu habité, un moment vécu ; ou une période “historique” de ma
vie, laquelle se serait consumée pour faire place a une autre phase »
(Miron, 2004 : 25 ; c’est lui qui souligne).

166



« LA MARCHE A L’AMOUR »

12 décembre 1965 : « Sans doute a cause des circonstances de
ma vie, il me semble que je tourne en rond, que je me répéte
inlassablement, en somme que je refais toujours la Marche a
I’amour. Sans doute aussi en raison du peu de temps dont je
dispose (délibérément !) a consacrer a la poésie » (Miron, 1989 :
167). N’oublions pas que Miron vit avec ce poéme depuis plu-
sieurs années et que si la premiére version publiée est de 1962,
les dates de composition mentionnées par le poéte restent
« 1954-1958 » ou « 1958 ».

Dédié a Rose-Marie, qu’il ne rencontre pourtant qu’en sep-
tembre 1960, le texte sera repris a quelques variantes pres, avec
la dédicace dans des anthologies!’, et sans la dédicace dans la
premiere édition de L’homme rapaillé et dans les éditions ulté-
rieures du recueil.

D’autres versions du poéme se trouvent dans le fonds
Gaston-Miron. Datée de 1958, la plus achevée est dédiée a
Camille. Selon Pierre Nepveu, rien n’indique toutefois que
Miron ait pu connaitre cette femme avant 1967. Retapé quelques
mois sans doute avant la parution du recueil, ce dactylogramme
comporte une note, ajoutée a la main, qui figure au bas du texte :

Pour Camille, en cet immortel 8 janvier !, j’ai tapé ce
poeme avec un grand bonheur, elle inépuisable & tou-
jours nouvelle, elle que je regarde avec éblouissement
comme si c’était toujours la premiére fois — & vraiment,
c’est toujours la premiére fois, pour le grand fou que je
suis !

Gaston

Tendrement.

17. On observe en effet, & une virgule prés, la reprise du poéme en
anthologie (y compris de la coquille « palinte » que Miron ne corrigera
pas par la suite, sans doute parce que le mot « plainte » se trouve déja
ailleurs dans le poéme, et des fautes qu’il va corriger ultérieurement)
(Miron dans Robert, 1964 : 117-121), avec, encore, la dédicace « a Rose
Marie », dont le prénom est orthographié en deux mots cette fois. Des
extraits du poeme figurent aussi dans un manuel d’histoire littéraire paru
pour le premiére fois en 1969 et dont le copyright est de 1967.
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C’est dire que de valse en valse, ou, si I’on préfére, de variante
textuelle en variation temporelle, Miron s’adresse aux femmes
qu’il a aimées en poete, et qu’il ne cesse de poursuivre sa « mar-
che a I’amour », au point ou il modifie et retape son texte
lorsqu’il entend signifier son sentiment, ce qui n’est guére fré-
quent chez les écrivains, dont la plupart trouvent méme pénible
de relire leur production antérieure. Mais il faut dire aussi que
Miron a en commun avec les poétes qu’il admire, Mallarmg,
Valéry ou Apollinaire, de vouloir composer un seul, méme et
long poéme sur plusieurs années.

Mis a part le retrait de la dédicace a « Rose-Marie », on note
tres peu de changements entre la version parue dans Le Nouveau
Journal et la version tapuscrite du poéme dédié a Camille. Miron
y a fait quelques corrections stylistiques mineures qui vont pour
la plupart dans le sens de I’ajout et qui ne sont pas toutes heu-
reuses. Il ajoute un tiret entre les syntagmes « la vie » et « notre
vie» (au vers 22), la conjonction de coordination «et» (au
vers 24), ainsi qu’une seconde occurrence du mot « bondieu »
(au vers 26), et un point d’exclamation (au vers 35) ; variantes
qu’il rétablira au moment de publier son poeme en recueil.
Apparaissent en outre, et resteront, des virgules, des syntagmes
comme « d’univers » (au vers 65) et « plein I’ame », qui rem-
place « dans I’ame » (au vers 77). Il rend moins explicite la méta-
phore : «nos réves de bourrasques » (au vers 32). Le futur
simple « je te prendrai » remplace le passé composé « et je t’ai
prise » (au vers 20), ce qui va dans le sens, donné a la deuxiéme
séquence du poeme, d’une rencontre a venir, plutdt que de liens
déja consommeés. Une autre variante mérite d’étre signalée, c’est
le vers 93: «aprés les femmes de la soif glacée!® », qui ne
figurait pas dans Le Nouveau Journal et qui constitue un ajout
sémantique important dans la mesure ou ce vers marque une

18. Ce vers toutefois se trouve sur un dactylogramme daté de 1955 :
« si jamais je te rencontre fille / que tu veuilles bien de moi fille / aprés
les femmes de la soif glacée / je pleurerai je te consolerai / de tes jours
de pluies de quenouilles » ; c’est I’auteur qui rature.
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temporalité et un désir autres du sujet. Dans la version tapuscrite,
Miron substitue un « nous » a un « que » (au vers 98). Plus bas,
au vers 109, le « 6 » d’invocation est remplacé par un « toi ». Ces
deux adresses disparaitront en 1970. Miron change aussi « ¢a ne
fait rien » par « qu’importe », moins proche de la langue parlée,
au vers 123. Il enléve les virgules au vers 136 : « je marche a toi
je titube a toi je bois », ponctuation qu’il rétablira par la suite. I
ajoute la coordination « et qu’en tangage de moisson ourlée de
vent ». Le syntagme « de mon corps » apparait au vers 142, il
sera remplacé en 1970 par « de moi ». La métaphore « I’empan
des sommeils » remplace « la croix des sommeils » au vers 143,
qu’il rétablira par la suite. Il remplace « ficelles de souvenirs
noués » par « ficelles de souvenirs éparses » qui deviendra, en
1970, « ficelles de souvenirs perdus ». Enfin, il enléve I’espace
entre ce vers et le suivant, ce qui allonge la derniére séquence du
poéme. Mais il faudra attendre la version frangaise du recueil,
parue chez Maspero en 1981, pour que Miron crée une dixiéme
séquence a son poeme, en introduisant un espace avant le vers :
« Montréal est grand comme un désordre universel ».

DE TRESSAILLEMENTS EN SURIMPRESSIONS :
UN POEME AU CEUR DU RASSEMBLEMENT

Les sept poemes réunis sous le titre « La marche a I’amour,
fragments®® » forment une suite centrale a I’intérieur de L’homme
rapaillé20, tant par la place que ceux-ci occupent que par leur

19. Ce mot révele la préoccupation qu’a Miron de présenter sa
marche poétique comme non complétée. Ainsi que I’affirme Caroline
Chouinard : « Cette parenthése ajoute une restriction qui place le grand
poéme sous I’égide du morcellement et de la discontinuité. “La marche
a I’amour” ne se présentera jamais comme “compléte”. Dés ses débuts,
ce poeme est marqué par une impossibilité viscérale d’étre achevé »
(2005 : 33). Notons toutefois que, dés 1970, Miron ne rapporte plus tant
le mot « fragments » au poéme qu’a la suite poétique elle-méme.

20. Je cite le recueil d’apres I’édition Gallimard (1999). Les groupes
de vers présentés en escalier dans « La marche a I’amour » sont comptés
comme un seul vers.
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importance dans le recueil. Contrairement a d’autres parties de
I’ensemble, les commentaires sur les camarades et les luttes a
mener se font rares. Les références a I’engagement collectif y
sont presque inexistantes, et le « nous » par lequel fusionnent le
« je» lyrique et la femme a laquelle il s’adresse constitue un
espace intime qui se vit hors du temps et a I’extérieur de la
communauté.

Le choix de placer le long poéme au centre de la section a
laquelle il donne son titre n’est pas anodin. Le caractere épique
et la temporalité lyrique de « La marche a I’amour?! » achévent
le mouvement initial de célébration inauguré par les deux pre-
miers poémes de la section, « Jeune fille » et « Plus belle que les
larmes ». Bien que ces poemes évoquent eux aussi le réve d’un
amour durable, ils n’ont pas la variété de tons et la diversité de
sens qui fondent la richesse et la complexité du poéme de dix
séquences, et qui lui permettent de se présenter, sur les plans for-
mel et métaphorique, comme une marche a I’amour.

Outre les corrections mineures?? qui sont apportées en 1970,
deux séquences de 16 vers chacune sont introduites, I’'une avant
le groupe de vers qui commence par « mais que tu m’aimes et si
tu m’aimes », et I’autre avant la derniére séquence du poéme.
Ces ajouts vont dans le sens, double, que cherche a donner a sa
marche le poete : il s’agit d’une part d’un sujet passionné et im-
pétueux, qui va « jusqu’au bout des cometes de [s]on sang », et,
d’autre part, d’un sujet qui a vieilli et dont I’attente se fait moins
anxieuse : « des voix murmurent les récits de ton domaine ». Le

21. S’il comporte un « matériau épique », le poéme n’en instaure pas
moins une tension, particuliére a I’énonciation lyrique, entre le singulier
et I’universel. Voir a cet effet Combe (2006 : 331-346).

22. Miron ajoute « quelque part » au vers 26, ainsi que le vers « ma
ravie » qui sera ultérieurement présenté en escalier avec les autres vers
du groupe, mais qui pour le moment encore est disposé a la ligne. Il
enleve «et» au vers 34 et le point d’exclamation au vers suivant.
« Ronds-points » est désormais orthographié au pluriel. Au vers 79, la
métaphore « soleilleuse » remplace le syntagme « de soleil ». La méta-
phore « ourlée de vent » devient « ourlée de brises » (vers 117) et « cha-
leur de manne », « chaleur de cigale » (vers 118).
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poéte introduit des bris sémantiques et temporels par rapport a la
légende que le sujet s’est construite, et présente comme plus
authentique la quéte de ce dernier, dans la mesure ou il consent &
faire une place a son indigence et a sa solitude.

En suivant séquence par séquence le poéme, on peut montrer
que c’est bien la part chimérique de cette marche, associée au
manque et a la privation, comme a la nostalgie d’amours an-
ciennes, que le sujet laisse tomber en chemin, pour attendre, dans
un plus grand dénuement, la femme a venir.

Dans la premiere séquence, la beauté et la douleur de celle a
qui le sujet s’adresse au présent contrastent avec la fougue et
I’impétuosité de cet étre qui n’en dira pas moins a la fin du
poéme sa détresse et son désespoir inhérents & une quéte qui
n’aura pas porté fruit. La séquence de 13 vers comporte une
adresse a cette femme, comme si la relation avec elle était vécue
au présent : « Tu as les yeux pers des champs de rosées / tu as des
yeux d’aventure et d’années-lumiére [...] avec cette tache errante
de chevreuil que tu as» (59). L anaphore envodtante et I’effet
d’encadrement créé par la reprise de ce syntagme a la fin de la
séquence renforce I’opposition entre les qualités physiques et
morales de celle-ci, qui renvoient a la fraicheur et a la tendresse,
et le tempérament de celui qui se dit « entété d’avenir » (59).

Mais la deuxieme séquence de 18 vers n’en fait pas moins
ressortir I’évanescence de cette femme, et signale, par I’alter-
nance des verbes au présent et au futur, que la relation amoureuse
reste a venir. La relation cesse d’étre décrite en tant qu’expé-
rience, elle est abordée comme une éventualité, un réve qui pour-
rait se réaliser : « tu viendras tout ensoleillée d’existence » (59).
Plus on progresse dans la lecture de cette séquence, plus la ren-
contre semble de I’ordre du souhait, du fantasme ou de I’implora-
tion : « je te prendrai marcheur d’un pays d’haleine / & bout de
miseres et a bout de démesures » (59). De telles variations sugge-
rent que la rencontre n’a pas eu lieu et font passer le discours
d’un futur imminent ou probable a un futur incertain. L’exclama-
tion qui suit renvoie au temps qui passe, et plus particulierement
au dépit et a la frustration qu’engendre I’attente sempiternelle
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que I’adverbe de lieu a pour fonction de marquer : « je finirai
bien par te rencontrer quelque part / bon dieu ! » (60). On pouvait
lire sur un tapuscrit de 1954 : « eu# je veux te rencontrer quelque
part », mais entre cette volonté que le sujet énonce au présent et
la pluralité de valeurs associées au futur (souhait, fantasme,
attente exacerbée, promesse et action), le poéte privilégie la
plurivocité. La deuxiéme séquence rapporte ainsi au futur simple
le réve présent d’une réalité a venir, celle de la rencontre. Aussi,
le juron et le point d’exclamation, isolés sur un vers depuis 1981,
sont chargés de rendre I’impatience du sujet. Quand la rencontre
avec I’autre aura enfin lieu, le sujet pourra consentir a ce qui est
et se réconcilier avec lui-méme.

Si I’alternance des temps au futur et au présent a pour fonc-
tion d’introduire une continuité entre la réalité fantasmée et la
rencontre imminente, comme le suggeérent les deux derniers vers
de cette séquence : « j’affirme 6 mon amour que tu existes/ je
corrige notre vie» (60), la troisiéme séquence présente au
« nous » cette relation, qui reste hypothétique. Mais la négation
a pour effet de marquer le refus du réve, et cela est rapporté au
futur simple :

nous n’irons plus mourir de langueur

a des milles de distance dans nos réves bourrasques
[...]

Non

j’irai te chercher nous vivrons sur la terre (60).

Seul le «nous » est ainsi susceptible de déloger le réve du
«nous ». Ou, pour le dire autrement, le sujet réve de passer du
réve a la réalité. Une telle logique préside au retour de I’espé-
rance et accompagne I’essor qui signale le désir de recommence-
ment. L’amour ici présenté comme une vue de I’esprit, puisque
jamais encore vécu, n’en reste pas moins ardemment souhaité :
« j’ai qguand méme idée farouche / de t’aimer pour ta pureté / de
t’aimer pour une tendresse que je n’ai pas connue » (60).
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I fait siennes les qualités de force, de courage et de détermi-
nation dans la quatriéme séquence, alors qu’il suppute celles de
I’autre : «j’ai un cceur de mille chevaux-vapeurs / j’ai un cceur
comme la flamme d’une chandelle / toi tu as la téte d’abime
douce n’est-ce pas » (61). Le questionnement indique que la pas-
sivité et la douceur dont il pare son allocutaire sont plus fantas-
mées que réelles. Il suggére également le doute qui s’empare de
lui.

L’espoir ne I’incite pas moins a poursuivre son avancée qui
se fait plus euphorique dans la cinquieme séquence du poéme :
« tu es ma réconciliation batailleuse / [...] / a cause de toi / mon
courage est un sapin toujours vert » 61). La reprise anaphorique
du syntagme « tu es » et I’adresse lyrique au présent suggérent
I’envoltement précédant I’euphorie qui s’empare de lui : « ouvre-
moi tes bras que j’entre au port / et mon corps d’amoureux
viendra rouler » (61). Si la différence se creuse entre la fougue
impatiente du sujet?? et la fragilité passive de son allocutaire, un
trait commun ne se dessine pas moins entre les deux étres : leur
vulnérabilité, et, en ce sens, ils semblent nés pour se rencontrer
et se comprendre.

Mais la sixieme séquence rend le dysphorique retour a la
réalité et a la solitude plus amer encore, ce qui n’empéche pas le
sujet d’espérer toujours une telle rencontre. Fort de la vision qu’il
a de cette femme, il lui donne rendez-vous, méme s’il ne la
connait pas : « Montréal est grand comme un désordre universel /
tu es assise quelque part avec I’ombre et ton cceur » (62). De
nouveau, I’adjectif indéfini « quelque part » est chargé d’intro-
duire le doute. Mais le vers suivant comble aussitdt ce doute par

23. Notons que plusieurs variantes marquent un désir plus actif et
volontaire du sujet : les « engelures » font place a des « démesures » en
1962 et les «hasards de I’amour dénoué » sont remplacés par les
« circonstances de I’amour dénoué » en 1981. Les « eaux blessées de
nénuphars » deviennent des « lacs de portage » en 1981. De méme, « ah
que tu m’aimes et si tu m’aimes » devient en 1970 « mais que tu
m’aimes et si tu m’aimes » et confére un caractére plus hypothétique a
la rencontre.
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une certitude : « si jamais je te rencontre fille / apres les femmes
de la soif glacée / je pleurerai te consolerai?* » (62).

Vaut mieux crypter I’autre en soi au moyen du réve que de
se sentir aspiré par le manque et le vide intérieur. Le sujet fait de
I’attente exacerbée de I’autre la promesse d’un avenir meilleur,
ou les amants se donneront ce qui leur manque a tous les deux :
« tu seras heureuse fille heureuse / d’étre la femme que tu es dans
mes bras / le monde entier sera changé en toi et moi » (62).

La septieme séquence marque le repli sur soi et introduit a
nouveau la vision fantasmatique : « la marche a I’amour s’ébruite
en un vollier » (62). Cette séquence, issue d’un fragment publié
par Miron dans Le Périscope a I’automne 1958, est cependant
considérablement transformée par I’ajout de plusieurs vers, qui
annoncent non seulement le retour au réve et a la réalité fantas-
mée, mais sont également chargés de traduire la vigueur du désir
du « je » lyrique.

Partagé entre I’état de manque et la quéte mythique d’un
grand amour, le sujet oscille continuellement entre le scénario
fantasmatique et son besoin de rencontre et de présence de
I’autre. La distribution particuliere des vers dans I’espace sug-
gére une attente comblée par celle qui vient a sa rencontre :

j’aime
que j’aime
que tu t’avances
ma ravie (63),

alors que le vide creusé par son absence succede bientdt a cette
vision :

24. On retrouve, a quelques variantes prés, ce fragment sur un
tapuscrit de 1955, mais il manque encore les trois premiers et le dernier
vers de la séquence. Un de ces vers est trés important dans I’économie
du poéme, puisqu’il permet de comprendre que cette femme est encore
inconnue du sujet et marque la joie qu’inspire une telle attente. Cela ex-
plique sans doute que Miron introduise un espace juste avant ce groupe
de vers, en 1981, afin d’en faire une séquence distincte et autonome.
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je vais jusqu’au bout des cométes de mon sang
haletant
harcelé de néant
et dynamité
de petites apocalypses (63).

L’introduction de verbes d’action au présent tels que : « je roule
en toi / tous les saguenays d’eau noire de ma vie » ou bien en-
core : « je suis au centre du monde tel qu’il gronde en moi » (63)
sert a présenter la lutte intérieure du sujet et I’intensité de son
désir.

Mais c’est dans les trois derniéres séquences, surtout, que
I’image de I’aimée semble se brouiller et que la dépossession du
sujet semble la plus évidente : « mon amour d’éclairs lapidée /
morte / dans le froid des plus lointaines flammes » (64). Le
poéme comportant trés peu de références au passé?®, ces vers
prennent toute leur importance dans la dynamique particuliére du
poéme.

Tout de suite aprés, le sujet exprime son désarroi face aux
années qui I’ont usé et, vu I’attente qui perdure, celui-ci reconnait
gue son récit amoureux est déformé par le temps et I’imagina-
tion. La neuviéme séquence introduit une grande fatigue associée
a une maturité : « puis les années m’emportent sens dessus des-
sous / je m’en vais en délabre au bout de mon rouleau » (64). Elle
fait place encore au récit merveilleux et légendaire de I’autre
crypté en soi : « les chevaux de bois de tes rires / tes yeux de
paille et d’or / seront toujours au fond de mon cceur / et ils traver-
seront les siécles » (64-65).

Mais, on le sait, le texte se présente aussi bien comme une
lutte contre le manque présent que contre la nostalgie d’amours
anciennes. C’est le temps long de I’errance indigente qui ramene
le promeneur solitaire a de plus authentiques retrouvailles avec
lui-méme et & une attente plus sereine de I’aimée. Il faut voir

25. Ce que le sujet dit au passé est sa détresse de n’avoir pas connu
encore I’amour : « si je fus cabotin, concasseur de désespoir / [...] / de
t’aimer pour une tendresse que je n’ai pas connue » (60).
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ainsi que la marche a I’amour?® se poursuit, sous forme d’espoir
patient, sans éclat ni tambour, jusqu’au dernier vers du poéme,
ou le sujet se dit enfin « dégagé de la fausse auréole de [s]a
vieZ’ » (65).

S’il n’en attend pas moins encore la femme de ses réves, le
sujet voit son existence se figer a cause de I’absence de celle-ci.
Sa position passive et son esseulement marquent une temporalité
nouvelle dans le poéme, quasi religieuse?®, ol les « souvenirs
perdus » ne sont plus ressentis comme une fin de monde. Et si la
prise de conscience de I’errance comme des échecs amoureux est
devenue inéluctable, le poeme n’en fait pas moins ressortir les
contradictions d’un étre plus mature, qui ne fait pas I’impasse sur

26. Soulignant I’importance de la marche dans la ville ou surgissent,
tels des fantdmes, les souvenirs des femmes aimées que le poéte revisite,
Caroline Chouinard note, comme I’avait fait Pierre Nepveu en 2003, un
mouvement d’effacement des noms propres, et s’explique de la sorte
I’absence de référence a la rue Saint-Denis, que le poéte arpente souvent
pourtant a Montréal. Ainsi rend-t-elle compte de I’effacement de cette
rue dans une version écrite vers 1957 : « Je n’attends pas a demain je
t’attends / je n’attends pas la fin du monde, je t’attends / Sur la Rue
Saint-Denis 6 ma / la corde usée de souvenirs j’en garde des bouts »
(Miron dans Chouinard, 2005 : 54). Le fait que le poéte ne compléte pas
le vers irait en ce sens. Il faut dire aussi que les mémes vers figurent
déja, sans référence a la rue, dans une version tapuscrite datée de 1955.

27. Ce vers ne figure pas sur une version tapuscrite plus ancienne,
datée de 1955. Et sur un dactylogramme de 1954-1958, le texte se ter-
mine comme suit : « Terre, je suis debout dans ta force d’astre / pour
qu’a mon tour je parjure la ténebre / dégagé de la fausse auréole de ma
vie ». Mais les mots « terre », « astre » et « ténébre » auraient conféré un
sens nettement plus pathétique et mortifére a la prise de conscience a
laquelle donne lieu le poéme, et auraient constitué a cet égard un véri-
table contresens. Au fil des ans, Miron travaille précisément dans le sens
contraire. 1l remplace ainsi le quatrieme vers du poéme : « pour les
accompagnements de ma mort future », qui figurait dans un dactylo-
gramme daté de 1954-1958, par : « pour les accompagnements de ma
vie en friche », dés 1962.

28. Je remercie Frangois Hébert d’avoir attiré mon attention sur ce
point.
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la part d’illusions que comporte son récit et qui rend ainsi, avec
beaucoup d’intensité, son avancée précaire.

Les textes qui suivent, « Poéme de séparation 1 » et « Poeme
de séparation 2 », reprennent les themes de I’abandon, des
déboires amoureux et de la détresse du sujet. Ces expériences
sont malheureuses, parce que réglées sur une image intemporelle
du couple et sur la nostalgie d’amours anciennes. La séparation
qui s’y trouve exprimée empéche le sujet de cheminer libre et
confiant en I’amour. 1l lui faut encore se délester de ce poids par
le travail du deuil. Ces réminiscences n’en ravivent pas moins le
désir de recommencement, comme I’illustrent les vers du second
« Poéme de séparation » : « ta lumiere n’a pas fini de m’atteindre
/ ce jour-1a, ma nouvellement oubliée / je reprendrai haut bord et
destin de poursuivre / en une femme aimée pour elle a cause de
toi » (69).

On peut dire ainsi que le couple qui a été séparé et le
«nous » qui pourrait se former participent d’un méme mouve-
ment énonciatif et que les amours qui ont été révées ou vécues
par le passé ne sont pas occultées. Il faut se garder d’y voir une
fixation aux amours anciennes qui ne susciterait qu’errance
mélancolique et répétition mortifére. La réécriture de ces textes
sur plusieurs années invite a une reprise créatrice, pour que soit
mdri le réve et que soit affiné le sentiment. Qu’il soit proche ou
non, I’avenir est envisagé avec sérénité, car il est la promesse
d’un temps autre et I’espoir d’un salut aprés une meilleure inté-
gration des expériences passees et présentes.

De méme, le poéme « Avec toi » est divisé en deux sections
dont chacune comporte une fonction antithétique, la premiere
étant de signifier le manquement du sujet a la vie intime, en
raison de son engagement politique et social, tandis que la
deuxiéme marque I’avancée instable du sujet, qui surmonte sa
vulnérabilité en se projetant dans un futur idéal mais improbable,
a la mesure de ses aspirations. Enfin, le dernier poéme de la suite,
« Une fin comme une autre (ou une mort en poésie...) », présente
sur trois quatrains I’isolement et la déréliction du sujet immobile.
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L’ absence de I’autre le prive de ses forces les plus élémentaires,
a un point tel qu’il craint de manquer d’air.

A la différence des autres poémes de la section & laquelle il
donne titre, « La marche a I’amour » se présente comme le récit
en vers de dix séquences d’un étre non pas tourné vers le passe,
mais mQ par le désir et I’attente. Ce texte plurivoque s’offre
comme un appel a I’amour et I’expression d’un désir non moins
tiede de parvenir au port de cet amour, tantot passionnel et
véhément, tantdt chaleureux ou harassé. Par I’étude des variantes
textuelles et des variations temporelles, nous avons vu que la
particularité de ce texte est de ne pas offrir de représentation
linéaire du temps, et de donner a voir la trajectoire d’un sujet au
bout de ses réves et de ses forces, qui n’en poursuit pas moins a
travers le temps son avancée incertaine.
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MIRON ET LA METAPHYSIQUE

Yvon Rivard
Université McGill

Je me suis toujours senti a I’égard de Miron un peu comme
Miron lui-méme a I’égard de ses ancétres, coupable d’avoir
« laissé humilier I’intelligence des péres » (Miron, 1994 : 88),
d’avoir trahi «I’homme concret» au profit de «I’homme
abstrait, éternel » (117), bref de m’étre évadé « par la calotte
dans un salut personnel » (104). Pas étonnant alors que je me sois
senti visé par cette question qu’il m’a un jour posée : « Alors,
écris-tu encore des grands romans métaphysiques ? ». La ques-
tion, malgré le grand rire sur lequel elle se terminait, ou a cause
de ce rire, n’était pas vraiment méchante, mais elle rejoignait une
question, la question avec laquelle j’allais me débattre toute ma
vie : comment faire en sorte qu’écrire, penser, qui procede inévi-
tablement, nécessairement d’un mouvement d’ascension, d’un
désir de connaissance, d’une volonté de rapailler tous les instants
et fragments de I’étre a I’intérieur d’une vision, d’une forme qui
leur confere une certaine unité, ne soit pas une fuite, une fagon
facile et élégante de s’abstraire de I’humaine condition pour ne
pas avoir a mourir ? Etais-je aux yeux de Miron un de ces
« hommes sans pesanteur, plus étrangers / & nos présences que
les martiens de notre terre » (130) dont il parle dans un poéme ?
Probablement, et il avait raison. Je ne voudrais pas ici m’étendre
trop longtemps sur moi-méme et, du coup, aggraver mon cas en
devenant un martien narcissique, mais je dois, si vous me le
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permettez, m’expliquer un peu avec Miron, répondre a sa vérita-
ble question qui ne loge pas tant dans le mot « métaphysique »
que dans le mot « encore », d’autant plus que je lui avais promis
une longue lettre sur ce sujet que je ne lui ai pas écrite, bien sir,
car méme chez les hommes sans pesanteur « I’esprit est vif, mais
la chair est faible ».

Si la démarche métaphysique est la recherche de I’unité
perdue ou méme I’expérience fugitive et intuitive d’un monde
indivis dans lequel la conscience n’est plus déchirée entre le
dedans et le dehors, entre la fin et le commencement, oui, alors
je reconnais étre tombé dans la métaphysique dés mon enfance et
ne pas avoir réussi vraiment a m’en extirper, malgré tous mes
efforts et ceux de la vie. Tout ce que j’ai écrit, pensé et méme
VEcu jusqu’a ce jour procéde de ce que Hermann Broch appelle
« la volonté titanesque d’unité congénitale a I’ame humaine »
(1995 : 10). L adjectif « titanesque », par contre, ne me convient
pas, car je n’ai jamais eu I’impression d’avoir a combattre ou a
faire un effort pour entrevoir ou parvenir a cette unité. Comment
cela est-il possible, comment peut-on étre a ce point extra-
terrestre ? N’étant pas dans le secret des dieux, méme si je ne suis
pas encore totalement arrivé sur terre, je ne peux donner a cette
question que des réponses circonstancielles.

Je suis né a la campagne et j’ai vécu en forét jusqu’a I’ado-
lescence, n’apprenant rien ni de I’une ni de I’autre, si ce n’est une
fagon toute naturelle de n’étre pas tout a fait au monde, dans le
monde, et encore moins dans I’histoire. Le seul événement de ma
vie avant I’age adulte et ma seule occupation, c’était de voir le
temps s’écouler du matin au soir, entre le ciel et la terre qui
étaient comme les deux lobes d’un sablier invisible. Le Québec
dans lequel j’ai vécu jusqu’a I’age de vingt ans, c’était celui
décrit par Pierre Vadebonceeur dans La derniére heure et la pre-
miére, sorte d’espace miraculeusement protégé dans lequel vivait
un peuple qui « bénéficiait d’un curieux aveuglement. Il ressem-
blait & I’'un de ces personnages doux et candides, inconscients des
dangers et qui, par grace ou comme par don, traversent les périls
et les haines, sans étre atteints, préservés d’un coup fatal, dirait-
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on, par leur simplicité confiante, par leur réve » (1970 : 9). Je ne
suis pas le seul a avoir vécu ainsi, comme ce paysagiste de
Jacques Ferron, dans Les contes du pays incertain, « paresseux
doublé d’un simple d’esprit, tout étonné au milieu d’un grand
loisir ». Ce grand loisir, que Michel Biron a si bien analysé, c’est
la réalité dont la plupart des Québécois ont hérité, et je dirais
méme que c’est avec cela que I’écrivain québécois doit se
débrouiller, pour le meilleur et pour le pire. 1l est paradoxal de
penser que les descendants d’un peuple pauvre et besogneux,
d’un peuple de « raboteux rabotés » (Miron, 1994 : 65), que les
descendants des « mangeurs de patates » peints par Van Gogh,
aient hérité d’un grand loisir, mais le paradoxe est encore plus
grand si I’on considere, comme le suggére Vadebonceeur, que les
mangeurs de patates eux-mémes vivaient dans le grand loisir tout
en trimant dur. Et c’est sans doute pour cela que je ne me suis
jamais senti coupable, en vivant dans ce grand loisir, que j’assi-
mile au pays natal tel que défini par Broch, d’avoir trahi mes
parents et mes ancétres, mais bien de n’avoir pas comme Miron
lui-méme payé le prix pour parvenir « au pays lumineux de mon
étre » (91). Le grand loisir, c’est I’héritage des personnages de
Ducharme qui « ne bougent pas de toute leur force », I’héritage
des personnages d’Hubert Aquin parcourant le monde a toute
vitesse, enfermés dans une cellule de quelques métres carrés. Le
grand loisir, c’est la lumiére qui peu a peu se fige dans le regard
de Saint-Denys Garneau et met fin a tous les jeux dans I’espace
en précipitant le poéte dans une sorte d’éternité dont aucun
conflit ne pourra plus le tirer. Pas étonnant que Ying Chen ait
trouvé au Québec une terre propice a la culture du temps immo-
bile, propice a I’éternel retour du méme. Je ne dis pas que le
grand loisir ne pousse qu’au Québec (il est peut-étre méme la
maladie de tout le xx& siécle), mais il a trouvé ici, dans le retard
historique du Québec, des conditions maximales de développe-
ment, de sorte que Vadebonceeur a raison de dire « qu’en retard
nous sommes peut-&tre en avance », ce ne serait pas la premiere
fois que I’ignorance est un savoir encore inconnu. Ce que Gilles
Marcotte appelait le « roman a I’imparfait », c’était ce roman
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écrit hors du temps, roman jamais trés éloigné de la poésie ou
méme du conte, en ce qu’il procéde de ce que Biron appelle une
« poétique de I’étonnement ».

Mais vivre ainsi dans une sorte d’éternité, vivre ainsi dans
un « monde de loisir saturé par I’art », dit Biron, ne peut tot ou
tard que conduire a I’échec de I’ceuvre. Faute d’ennemi, faute
d’une réelle résistance du réel a son art, le paysagiste de Jacques
Ferron va finir par sombrer dans I’irréel et cela littéralement
puisqu’il va se noyer dans le fleuve. On entend déja la voix de
Virgile, sous la plume de Broch, proclamer cette loi & laquelle
Miron se soumettra : « Rien d’irréel n’a le droit de survivre »
(1955 : 223). C’est cette loi que le héros de Prochain épisode
énonce lorsqu’il déclare : « tuer confere un style a I’existence.
C’est ce possible continuellement présent qui, par son insertion
inavouable dans la vie courante, injecte a celle-ci le tonus sans
quoi elle se résume a une reptation asthénique et a I’interminable
expérimentation de I’ennui» (Aquin, 1965 : 23). L’intuition
d’Aquin est juste, la tAche de I’artiste, ce « professionnel du mal-
heur », comme il le définit, c’est de se « suicider partout sans
relache », devise du héros de Prochain épisode, c’est-a-dire s’ar-
racher autant a la bienheureuse fixité d’une éternité illusoire qu’a
I’ennuyeuse linéarité du temps historique ; c’est s’insérer dans la
discontinuité du mouvement créateur. Mais le fait que le héros de
Prochain épisode ne pergoive ce mouvement que dans le meurtre
ou le suicide, que vivre dans le voisinage de la mort, pour lui, ne
soit pas une condition de la connaissance, mais une recherche
esthétique, un style, dit assez I’impasse de cette démarche. Le
sacrifice de la beauté, du langage, des formes, qui maintiennent
I’lhomme concret au-dessus de lui-méme, dans une zone
intermédiaire entre le réel et I’irréel, n’est pas chose facile et je
ne suis pas sr qu’une cause politique, méme juste comme celle
de I’indépendance, soit capable de le provoquer. Sortir du grand
loisir, se retrouver sur le plancher des vaches avec «la dure
réalité a étreindre », sans renoncer a la lumiere, devenir mortel
sans se tuer, se taire sans devenir fou n’est pas chose facile, et
c’est a cette ceuvre, je crois, que Miron s’est consacré, avec ou
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sans poéme, avec ou sans le recours au subterfuge de la
décolonisation.

En relisant son ceuvre, en pensant a lui, je me demandais
pourquoi cet étre qui a vécu, comme moi, somme toute, une
enfance heureuse, dans la lumiére des Laurentides, hors du temps
et méme de I’histoire, dans une sorte d’unité entre lui et le
monde, qui a connu, comme tous les enfants que la vie n’a pas
précipités trop tot dans le malheur, ce que Broch appelle la
« transcendance immeédiate » (1955 : 421), qui a vécu dans une
sorte de métaphysique naturelle dans laquelle circulent libre-
ment, au point de se confondre, ici et 1a-bas, hier et aujourd’hui,
pourquoi donc Miron, lui, a-t-il un jour renoncé a tout cela,
pourquoi a-t-il pu écrire un jour « je ne veux plus avoir d’histoire
avec la métaphysique, la littérature et autre genre d’activités
similaires » (Miron, 1989 : 99) ? La réponse la plus fréquente
que lui-méme donnait & cette question est bien connue: la
découverte de sa condition d’homme aliéné. Mais en 1949, avait-
il déja fait cette découverte lorsqu’il écrit : « Pour ma part, je n’ai
jamais demandé de génie ; je ne veux méme pas avoir de talent !
Mais accomplir mon travail d’homme : ce que la vie exige de
nous chaque jour » (2004a: 15) ? Je pose ces questions pour
comprendre la différence entre Miron et moi, pour comprendre
pourquoi j’ai si longtemps eu du mal avec cette ceuvre. Si Miron
s’est détourné de la métaphysique, c’est qu’il a répondu tres tot a
cette vocation de I’incarnation, qui n’était pas réductible au
combat indépendantiste, qui ne lui avait pas été révélée par Sartre
ou Memmi, mais par des épreuves qui m’ont été épargnées, a
savoir la maladie et la pauvreté.

Cette maladie qui le rapproche d’Artaud (il y a des recoupe-
ments étonnants entre L’ombilic des limbes et L’homme ra-
paillé), il I’a définie ainsi : « Il se trouve que, n’ayant jamais pu
transcender ce que je suis, la pensée n’est jamais parvenue chez
moi a émerger de ma matiere physiologique et psychique »
(Miron, 1994 : 170). Et dans une lettre a Haeffely : « Je dois pro-
duire une énergie atomique pour parvenir au simple usage de la
parole » (Miron, 1989 : 63). Quant a la pauvreté, avant que d’étre
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une vertu, sceur de I’humilité, elle est cette réalité qui bouffe
toute la réalité de celui qui a peu ou rien a manger : « Il faut me
croire, écrit-il a Haeffely, je n’ai pas d’autre chose a penser qu’a
manger au moins un repas ». Si on ajoute a la pauvreté ou a la
maladie un destin de mal-aimé, on a la réunies toutes les
conditions pour que la littérature, la métaphysique et toute autre
activité similaire, disparaissent ou s’incarnent dans un homme,
retrouvent a travers lui ce que Miron appelle « le magma nébu-
leux ». On a la réunies toutes les conditions pour que I’art, dit
Broch, « traverse les couches successives de la réalité vers les
ténébres a jamais inaccessibles, mais toujours pressenties, tou-
jours connues, d’ou le Moi est issu et vers lesquelles il retourne,
régions ténébreuses du devenir du Moi et de I’extinction du Moi,
entrée et sortie de I’ame » (1955 : 131). Toutes les conditions
sont donc réunies pour que le désir de beauté dont se nourrissait
la littérature, que le désir d’unité dont procédait le désir
métaphysique échappe au mensonge et a la fixité des formes,
ramene la pensée dans les roches, ramene le poéte au sol, et
méme dans le sol. Mais encore faut-il que le poéte, que I’hnomme
dise oui a « ce retournement primordial et définitif, qui est, selon
Broch, le retournement vers un royaume sans limite et sans
connaissance, sans nom et sans langage, abattant péle-méle les
séparations [...] en une confusion indiscernable ou le réel et
I’irréel, le vivant et le non-vivant, le significatif et I’horrible, sont
accouplés en un méme chaos impensé » (1955 : 122). Bref, il faut
que le poéte, s’il veut réintégrer le pays natal, disparaisse dans le
sol natal ; pour que la métaphysique ne soit plus une fuite, mais
la découverte de la lumiére qui est au sein méme de la terre, elle
doit affronter « le noir analphabéte » (Miron, 1994 : 66). Bref, il
faut que le poéte dise oui a sa naissance :

un jour j’aurai dit oui & ma naissance
j’aurai du froment dans les yeux

je m’avancerai sur ton sol, ému, ébloui,
par la pureté de béte que souléve la neige
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un homme reviendra
d’en dehors du monde (Miron, 74).

Mais voila que je vais trop vite, que je bombarde Miron de
citations de Broch, dans I’espoir de le tirer & mon tour de sa
solitude, de cette solitude ou I’a enfermé une lecture trop souvent
exclusivement politique. Je dis @ mon tour parce que je n’ai pas
la prétention de découvrir I’enjeu véritable de I’expérience miro-
nienne : Jacques Brault, Pierre Nepveu, Georges-André Vachon,
pour n’en nommer que quelques-uns, ont bien vu que la parole,
le silence et le rire de Miron sont les phases d’un processus
d’incarnation ou de transmutation que Broch appelle « la mise a
nu du divin », la découverte de « I’insondable divinité contenue
dans I'univers » (1955 : 132), ce que Georges-André Vachon
appelle « I’invention de la substance », ¢’est-a-dire la reconquéte
du pays natal qui ne peut se faire que par la seconde naissance :
« Le pays ne peut naitre sans moi, écrit Vachon, sans que d’abord
je naisse. Ce soleil, ces étoiles tombées, que je les replace dans
leur ciel. Mais que d’abord, plongeant dans le rien que je suis,
épousant la nudité de la substance [...] je renaisse ». Au fond, je
vais redire ici, en m’inspirant de Broch, ce que d’autres comme
Vachon ont déja dit beaucoup mieux que moi, mais que voulez-
vous, c’est une autre caractéristique de I’homme sans pesanteur
de découvrir la terre avec des années-lumiére de retard et
d’oublier constamment ce qu’il sait, de sorte qu’il a toujours la
naiveté de croire que ce que I’on répéte, personne ne I’a dit.

Dans La mort de Virgile, Broch raconte, en une longue
méditation philosophique, le destin de Virgile, balisé non pas par
les quatre saisons comme dans le roman paysan traditionnel,
mais par les quatre éléments qui sont, comme on le sait, les per-
sonnages mémes de la poésie : I’eau associée a I’arrivée, le feu a
la descente, la terre & I’attente, I’éther au retour. Dés le départ,
Broch expose I’argument philosophique qui lui permettra de lire
non seulement le destin de Virgile, mais I’histoire de I’humanité,
I’histoire méme de la conscience humaine :
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Plus grande que la terre est la lumiere, plus grande que
I’homme est la terre, et jamais I’homme ne pourra sub-
sister, tant qu’il ne respirera pas la brise de sa patrie,
gu’il ne regagnera pas son domicile terrestre, qu’il ne
regagnera pas la lumiére par le chemin terrestre, — ac-
cueillant la lumiére sur la terre par le chemin terrestre,
et accueilli par la lumiére, par la médiation unique de
la terre, de la terre qui devient lumiéere (1955 : 16-17).

La mort de Virgile, c’est d’abord I’histoire d’un paysan
devenu poete qui vivra longtemps dans « I’angoisse nostalgique
des mains paysannes qui ne devaient jamais plus saisir la char-
rue, ni la semence, et qui avait donc appris a saisir I’insaisis-
sable » (1955 : 18). Cet insaisissable, comme par hasard, prendra
la forme, si je peux m’exprimer ainsi, d’un mirage, « mirage de
I’intemporel » (40), mirage d’une réalité qui échappe aux
vicissitudes du temps, a ce qui passe, et nous pousse vers une fin
qui contredit le souvenir toujours vif en nous, la présence bien
vivante en nous d’un temps qui ne passe pas, d’un grand loisir
dans lequel on se tient tout étonné. Cela procure au poéte
I’ivresse, la fébrilité qui I’éléve un peu au-dessus de lui-méme et
lui promet déja une sorte d’immortalité. Ce n’est plus alors telle-
ment des champs ou des labours que le poéte paysan s’éloigne
que du temps méme dans lequel il a été précipité : « Il suffisait
alors au poete, écrit Broch, de retenir toutes ces expériences pour
s’élever a cette grande mémoire qui évoque un présent sans fin
acquérant la constance sans fin de I’enfance divine. Voila I’illu-
sion qu’il avait chérie et maintenant elle se montrait comme un
puéril semblant de divinité, comme une indécente usurpation de
divinité » (44).

Vous avez déja noté la présence récurrente du mot divin ou
divinité dans les citations de Broch: « La tache du poéte, dit
Broch, est la mise a nu du divin, c’est-a-dire la découverte du se-
cret de la réalité, le secret de la correspondance réciproque de la
réalité du Moi et de la réalité du monde » (1955 : 13). Le poéte,
homme de connaissance, doit découvrir cette force, cette énergie
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qui crée toute chose en circulant librement entre le haut et le bas.
J’ignore si Broch ou Miron ont lu Teilhard de Chardin, mais
Hubert Aquin dans « La fatigue culturelle du Canada francais »,
pressentant sans doute le danger de sombrer dans le grand loisir,
c’est-a-dire le danger d’une paix qui ne serait pas le dépassement
ou la sublimation de la guerre, mais le refoulement de celle-ci,
cite abondamment Teilhard, bien sir d’abord a des fins politi-
ques (« Il faut des nations pleinement conscientes pour une terre
totale » : phrase de Teilhard mise en exergue de « La fatigue
culturelle... »), mais aussi parce qu’il trouve chez Teilhard une
vision renouvelée du christianisme ou, devrions-nous dire, la
vision du christianisme tel qu’il n’a pas encore été vécu, a savoir
une lecture littérale du verbe qui se fait chair, du dieu qui descend
sur et dans la terre. Teilhard écrit dans Hymne a I’univers : « Pa-
reil & ses matiéres translucides qu’un rayon enfermé peut
illuminer en bloc, le Monde apparait, pour le mystique chrétien,
baigné d’une lumiére interne qui en intensifie le relief, la
structure et les profondeurs » (1961 : 94).

Voici deux textes de Miron qui font écho a la pensée de
Teilhard : « J’ai tellement souffert. Je crois avoir franchi une
limite. Dans I’a4ge de I’homme. Maintenant rien ne peut plus
m’altérer en quoi que ce soit. Mon secret est or qui ne s’altere
point, en dehors de toute portée de temps et de lieu. Trésor agis-
sant. Propriété de corps glorieux. Maintenant je fais du cristal
comme I’abeille du miel » (2004a : 19). Ou encore cette autre
pensée de Miron :

La terre m’est a présent un grand désert désolé, noirci
et charbonneux. J’avais donc cru me changer, ne plus
croire a rien d’autre qu’a rien. Et je suis étonné, et
immensément ému : je constate que je crois toujours en
Dieu, que Dieu est la grande évidence de ce vide, de ma
vie, et du monde courant. Je constate, je sens, je vois.
Dieu est du solide. Sa présence crie sur toute la surface
de la pierre nue (18).
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Quand Miron écrit ces notes vers 1954, récemment publiées dans
Contre-Jour, il était déja dans la vérité virgilienne de la métaphy-
sique qui ne se situe pas au-dela de la réalité physique, mais dans
celle-ci, mais ce qu’il ignorait alors (et n’en est-il pas toujours
ainsi puisque « nos découvertes se brisent mille fois avant de
s’accomplir », comme le dit Virginia Woolf), c’est qu’il n’avait
pas fini de descendre en soi et dans la terre, qu’il n’avait pas fini
de souffrir, et que la limite qu’il croyait avoir franchie, il lui fau-
drait encore et encore la franchir. En tout cas, une chose est sdre,
c’est qu’avec ou sans Teilhard, Miron sait déja que la lumiére est
en dessous, ou plutdt que la lumiére qui n’est pas rattachée a ce
qui brille dans le souterrain est une illusion : « Et mes gestes,
écrit-il, sont comme I’acharnement répété d’un désespoir foncier,
proprement condamné au bas couloir, et seul d’une grande clarté
de mica souterrain » (17). Cette clarté n’anticipe-t-elle pas la
splendeur qu’il entrevoit dans I’un de ses derniers poemes et qui
le réconcilie avec les trous noirs de I’univers :

Parfois quelquefois, en quelque lieu

d’un paysage bouge une splendeur devant soi

qui repose la dans sa migration

et I’amertume d’é&tre un homme se dissipe (Miron, 2003 : 63).

Mais, encore une fois, martien, homme sans pesanteur, ne va
pas trop vite, sinon le terrien, I’archaique Miron, avec raison, ne
se reconnaitra pas dans le récit que tu fais de son odyssée, de son
agonie. Quelle limite Miron croit-il avoir franchie en 1954, porté
par un mouvement qui le rend non pas immortel, mais inalté-
rable ? Dans la phrase citée, cette limite est le point ou la douleur
se change en une sorte de trésor, je dirais ou la douleur se change
en une sorte de joie, joie de découvrir sans doute « la correspon-
dance réciprogue du Moi et du monde », de la méme maniére que
le mystique parfois trouve la lumiére dans un surplus d’obscurité.
Miron parle alors d’un point limite de la douleur qui lui fournit
un passage entre le dedans et le dehors, entre ceci et cela. Avec
ou sans le recours didactique a I’homme colonisé, Miron, pour
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expliquer ou décrire I’aventure schizophrénique de sa
conscience, ne cesse de revenir a cette frontiére quasi infranchis-
sable entre le haut et le bas, entre I’intérieur et I’extérieur. Dans
la « Conférence de I’Estérel », on peut d’ailleurs lire : « on essaie
de refaire I’unité du dedans et du dehors, de rendre I’hnomme
adéquat a son réel » (2004b : 151). Toute sa vie d’homme et de
poéte, il va combattre, essayer d’abolir « CECI, qui sépare le
dedans et le dehors en en faisant des univers opaques I'un a
I’autre » (Miron, 1994 : 109). Cette cloison, est-il besoin de le
dire, est constitutive de la conscience ; c’est la premiére percep-
tion consciente que I’homme a de sa réalité : étre enfermé dans
une caverne et se souvenir ou réver d’une lumiere dont on
entrevoit parfois le reflet sur les parois. Quiconque n’a pas percu
ce mur, cette cloison, cette frontiére, est soit un enfant, soit un
innocent préservé par quelque grace, mais pour combien de
temps ? Voici comment Broch définit I’opposition du ceci et du
cela: « Une cloche hermétiquement scellée isolait si nettement
I’espace terrestre de I’espace supérieur qu’on ne pouvait rien
sentir du souffle désiré des espaces sans limite et que sa soif d’air
ne pouvait pas méme étre satisfaite » (1955 : 92). La tache du
poéte sera d’abattre ce mur, de réunifier ces deux espaces, de
dissiper « la couche de brume transparente qui est tendue entre le
haut et le bas et qui, impénétrable a tout ce qui est terrestre,
empéche le chant de la nostalgie terrestre de pénétrer dans les
sphére infinies » (Broch, 418). Le premier mouvement du poéte,
je dirais le mouvement le plus naturel pour franchir cette paroi,
c’est de se faire le plus immatériel possible, c’est de travailler a
sa propre disparition par la beauté du chant. Virgile a cru, comme
tous, que la beauté était le chemin qui relie le haut et le bas, que
I’unité du moi et du monde pouvait s’accomplir dans le poéme,
que le symbole pouvait étre la correspondance tant recherchée
entre le Moi et le monde. C’est quand Virgile prend conscience
de cette illusion qu’il veut braler son ceuvre (qu’il fait un Miron
de lui-méme) : « Le savoir de la beauté, c’est I’ignorance, sa
connaissance, ¢’est la hon connaissance, — un savoir qui n’est pas
devancé par la pensée, une connaissance qui n’est pas débordée
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par la réalité » (114). La beauté percoit la cloison entre les deux
mondes, la beauté percoit ou devine le mouvement de I’un a
I’autre, le jeu créateur entre le monde intérieur et le monde exté-
rieur, mais elle I’arréte, le fige pour jouir d’une unité qui n’est
encore qu’une vue de I’esprit, d’une unité qui serait le terme de
la connaissance et nous mettrait enfin & I’abri de « cette vraie
croissance, dit Broch, ce savoir croissant de I’hnomme qui prend
conscience, sans étre limité par la durée et libre de répétition se
déploie dans le temps, déployant le temps en intemporel » (118).
La beauté vise la fin de toute souffrance, veut mettre un terme a
ce jeu cruel de la création, cruel aussi longtemps qu’on n’y
consent pas, qu’on ne s’y donne pas, jeu qui nous écartele, nous
crucifie entre I’obscurité et la lumiere, entre le temps et I’éternité.
Miron aura connu, lui aussi, brievement, cette ivresse poétique,
il écrit des poemes faussement valéryens, mallarméens, mais ce
que le Virgile de Broch n’a connu qu’a la fin de sa vie, c’est-a-
dire « le Moi dégrisé, dit Broch, la pauvreté », Miron I’a vécu
tout de suite, tres tot il a su que la tache de la poésie n’était pas
la beauté, mais la connaissance : « Connaitre, au contraire, c’est
émerger de I’abime, émerger humblement de la condition
humaine la plus humble, pour retrouver une humilité nouvelle,
c’est remettre en place la réalité, en la tirant de I’abime ou il faut
gu’elle soit précipitée pour étre réenfantée » (325). Bref, Miron
I’enchanteur n’a pas eu une longue carriére, Miron, « un homme
simple avec des mots qui peinent » (1994 : 60) s’est épuisé toute
sa vie a répéter a tous ceux qui voulaient le faire écrire davantage
ce que Virgile dit sur son lit de mort a son ami Auguste : « O
Auguste, le scribe ne vit pas ; en revanche le rédempteur vit plus
fortement que tous, car c’est sa vie qui est I’acte de sa connais-
sance, sa vie et sa mort » (Broch, 1955 : 35). Je reviendrai tout a
I’heure sur ce qu’est le rédempteur, sur ce qui permet au poéte de
passer de scribe ou d’enchanteur & rédempteur.

Ceci dit, le sacrifice de la beauté et, avec elle, le sacrifice
méme du langage, ne se fait pas sans souffrance (méme pour un
poéte québécois ou pour un poéte qui a eu tres tot la révélation
de sa vocation de pauvre). Je dirais méme que ce sacrifice est

194



MIRON ET LA METAPHYSIQUE

d’autant plus difficile que la beauté dont il se détourne n’a pas été
épuisée, car alors le poéte peut toujours se dire que c’est lui qui
n’était pas a la hauteur, que s’il avait réussi a I’asseoir sur ses
genoux, la beauté aurait peut-étre donné autre chose que cette
jouissance fictive de I’unité (« une jouissance de fictive infinité
terrestre », dit Broch). Bref, je pense parfois qu’il est plus facile
pour un Rimbaud de renoncer a la poésie, qu’il est plus facile de
tomber de haut, plus facile de se taire aprés avoir eu du génie,
non seulement parce que la tentation de s’élever a nouveau par le
chant au-dessus de soi est moins grande, mais surtout parce que
la chute s’arréte plus tot, que le sacrifice se croit accompli une
fois la beauté sacrifiée. Au contraire, la chute du poéte, qui n’a
pas vraiment quitté le sol, ne fait que commencer lorsqu’il se tait,
le « noir analphabéte » va le reprendre d’autant plus violemment
que le langage ne lui avait été qu’un abri de fortune. Quand on a
a peine quitté le sol, on tombe de moins haut, mais on tombe plus
longtemps ! Sans compter que le poéte risque alors de trahir deux
fois « I’intelligence des péres », une premiére fois en troquant la
charrue pour le stylo, une seconde fois en troquant le stylo non
pas pour le sol, pour les champs retrouvés, mais pour une sorte
de « magma nébuleux ». Les péres paysans pardonnent facile-
ment aux fils poétes de les trahir, par fierté paysanne (Mon fils
écrit des livres, vous savez), mais surtout par une sorte d’intui-
tion que la terre n’est pas aussi muette ou lourde qu’elle en a I’air
et que méme le cheval de trait, parfois, dans les labours, dresse
I’oreille pour saisir la lumiere du matin. Je paraphrase ainsi bien
sOr le beau poéme « Paris ». Les paysans péeres de poete com-
prennent bien que leur fils abandonne la charrue « [p]our dire et
donner voix au muet » (Miron, 1994 : 116), mais que le fils
renonce aussi a cette autre charrue qu’est le langage, cela leur est
plus difficile a comprendre, a accepter. Quoi qu’il en soit, le
poéte qui renonce a la beauté ne retombe pas sur le plancher des
vaches, le plancher des vaches, le pays natal, ne peuvent plus ar-
réter sa chute, il est entrainé par « le poids de ta naissance » (30)
jusqu’au fond de notre enfer », dit le poete quand il veut freiner
sa chute en I’attachant au sort du peuple colonisé, jusqu’au fond
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de lui-méme, la ou il se confond avec « les marées végétales et
solaires d’un printemps » (113). Faire I’expérience « d’une poé-
sie hors du langage », « explorer le domaine de la non poésie »,
c’est « la pire des descentes, dit Miron, non pas en enfer, mais
dans les limbes » (2004a : 27). C’est de la que surgit le rire de
Miron. Que raconte ce rire ? 1l raconte ce que voit, ressent le
poéte quand a lieu « le retournement primordial et définitif » vers
le monde de la pré-création ou, dit Broch, « le réel et I’irréel le
vivant et le non vivant, le significatif et I’horrible sont accouplés
en un méme chaos impensé » (1955 : 122). Pas étonnant qu’a
cette profondeur le rire soit le seul langage, selon Broch, que le
poéte ne communique plus vraiment avec ses semblables, que
I’amour soit quasi impossible, qu’écrire ne I’intéresse plus, que
le malentendu avec ses contemporains qui attendent de lui une
épopée fondatrice soit total (un peu comme Saint-Denys Garneau
avec ses amis de La Reléve) car, comme le dit Broch de Virgile
et comme on pourrait le dire de Miron, « il était mort lui-méme
s’étant lui-méme éteint dans la pré-mort du monde incréé »
(141).

La limite a été franchie, il n’y a plus de cloison, de plafond
qui sépare « I’espace terrestre de I’espace supérieur », il n’y a
plus non plus cette zone intermédiaire créée par la beauté, par le
symbole, mais I’unité n’est pas atteinte pour autant. C’est plut6t
au chaos et a la confusion que le poete est alors livré, et s’il éclate
d’un grand rire, c’est qu’il assiste a une sorte de farce, de carica-
ture de I'unité qu’il poursuivait, caricature de la réunification
anticipée de I’intérieur et de I’extérieur qui aurait créé ce nou-
veau monde auquel Miron révait : « une histoire et un temps qui
seront notres / comme apres le réve quand le réve est réalité »
(1994 : 82). Au lieu de cette nouvelle réalité, Virgile et Miron
doivent supporter de voir « fortuitement entrelacés [...] les trou-
peaux de Dieu, troupeaux d’hommes, troupeaux d’étoiles »
«comme s’il n’y avait jamais eu ce serment de la création, le
serment par lequel le Dieu et I’lhomme se sont mutuellement
engagés ; engagés a la connaissance et I’ordre, créateurs de réel »

196



MIRON ET LA METAPHYSIQUE

(Broch, 1955 : 122). Miron décrit ainsi cette descente dans les
limbes de I’incréé :

Ce n’est pas ma vie, c’est la vie qui fait irruption en
moi. La grande bourrasque de la vie qui s’engouffre en
moi, dans mon corps, et qui déluge dans mes bras, mes
jambes, mon sexe. Cela est difficile & supporter. Ces
espéces de volcans vitaux qui me secouent ainsi plu-
sieurs fois par mois laissent toujours des traces et des
objets nouveaux ; je marche en moi comme sur une nou-
velle planéte... Tout est toujours a recommencer : me
reconnaitre et réaménager (2004a : 26).

Ainsi, on le voit, le sacrifice de la beauté et du langage
n’était que le prélude a un autre sacrifice, celui par lequel
I’homme pour « dire oui a sa naissance » doit lui-méme s’offrir
au jeu de la création (« échange éternel entre I’acte divin et I’acte
humain », écrit Broch (1995 : 201)), jeu par lequel la terre aspire
a la lumiére et n’y parvient qu’en y renongant ou plutdt qu’en
I’accueillant au plus profond d’elle-méme, |a ou « la terre devient
lumiére », jeu par lequel « I’inaccessible se transmue lui-méme
en accessible » (201). La grande question, bien sir, c’est
comment passer du monde incréé, de cette « facétie de la réunion
brutale des spheres » (121), a ce que Broch et Miron appellent
« le pays natal », la ot enfin I’intérieur et I’extérieur, sans se
confondre, créent une seule réalité indivise. Comment faire en
sorte que la pensée, pour répondre a I’appel de la pauvreté (« la
pauvreté natale de ma pensée rocheuse »), que la pensée réduite
a n’étre « qu’une grande clarté de mica souterrain. Belle a force
de brdler, mais tellement inhumaine. La clarté qui pése sur les
paupiéres de toute chose » (Miron, 2004a : 17), comment faire en
sorte que cette pensée ainsi enracinée puisse a nouveau s’élever
jusqu’a la lumiére qui nourrissait le souterrain et devenir cette
lumiére ? Comment I’homme qui a tant souffert peut-il « faire du
cristal comme une abeille du miel ». D’abord en étant fidele a
son réve d’unité, a son réve d’un pays natal méme lorsqu’il est
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plongé dans le « magma nébuleux », en étant fidéle a ce qu’il
appelle « sa brave folie grimpante », fidéle a I’idée :

Une idée, ca vrille et pousse

I’idée du champ dans I’épi de blé

au ceeur des feuilles I’idée de I’arbre
qui va faire une forét

et méme, méme

forcenée I’idée du chiendent

c’est dans I’homme tenu
sa tourmente aiguisée
sa brave folie grimpante
a hue, et a dia

Non, ¢a ne déracine pas (Miron, 1994 : 83).

Toute image mironienne, I'image de I’arbre ou du cristal,
travaille & réconcilier le dedans et le dehors, travaille a créer
« I’espace intérieur du monde » de Rilke, cette seconde immen-
sité dont parle Broch : « La pensée devint une seconde immen-
sité, contenant la premiére et contenue par elle, devint la loi qui
préside au développement du cristal » (1955 : 193). Si la fidélité
au réve est I’entétement de la terre a devenir lumiére, est la
condition méme du retour au « pays natal », qu’est-ce qui rend
cette fidélité possible ? Comment faire en sorte que la mort soit
un « pays possible » :

aujourd’hui debout droit

demain couché brisé

je mourrai d’avoir été le méme
je serai une ligne a méme la terre
n’ayant plus d’ombre

6 mort

pays possible (Miron, 1994 : 28)

Percevoir le jeu de la création et y consentir, se livrer aux
cycles perpétuels d’évolution et d’involution et y survivre, tout
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cela ne peut étre supportable, et peut-étre méme ne peut étre
percu, que par le cceur, car la loi qui préside au déroulement de
I’existence, c’est la loi du cceur, ainsi définie par Broch : « bien
au-dessus de la loi de la beauté, bien au-dessus de la loi de
I’artiste, il y a la loi de la réalité, il y a sagesse divine de Platon
— Eros au centre du déroulement de I’existence, il y a la loi du
ceeur, et malheur a un monde qui a oublié cette réalité derniére »
(1955 : 231). Dire oui a la vie, se donner en pature a la terre, se
faire semence de lumiére, cela se fait tout seul, je dirais,
inconsciemment, donc de fagon incompléte, impure, quand nous
aimons et que nous sommes aimés. C’est quand le mal-aimé
continue d’aimer qu’il découvre la loi du cceur, que I’amour de-
vient création, action : « Le retour au pays natal (« pays ou I’on
nait », dit Miron, mais aussi pays « ou I’on peut s’épanouir »
(1994 : 74)) ne peut se faire que par « I’action, qui est amour, car
seule I’action secourable, I’action au service d’autrui, I’action
qui confere un nom et remplit la forme vide du destin est plus
forte que le destin» (1955 : 201), écrit Broch. L’amour et le
militant sont, on le sait, indissociables dans I’ceuvre de Miron,
mais on n’a peut-étre pas assez souligné que cet amour militant
embrasse non seulement le pays et la femme, mais qu’a travers
eux c’est la connaissance de la réalité qui est poursuivie, de cette
réalité qui se déploie de chaque c6té de la mort, de chaque coté
de la cloison qui sépare I’espace terrestre de I’espace supérieur :

si j’étais mort avant de te connaitre

ma vie n’aurait jamais été que fil rompu

pour la mémoire et pour la trace

je n’aurais rien su de mon corps d’aprés la mort
ni des grands fonds de la durée

rien de la tendresse au long cours de tes gestes
cette vie notre éternité qui traverse la mort

et je n’en finis pas d’écouter les mondes

au long de tes hanches... (1994 : 95).
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On n’a peut-étre pas assez souligné I’exigence métaphysique
de Miron, on n’a peut-étre pas assez entendu dans ses poemes
«le chant des spheres porté par I’écho de la plus profonde
opacité terrestre » (Broch, 1955 : 423). Je dis « on », mais peut-
étre étais-je le seul a ne pas I’avoir entendu dans cette ceuvre, trop
occupé que j’étais a écrire des romans métaphysiques, a vivre
tout étonné dans le grand loisir qui est une sorte d’éternité dont
on n’a pas payé le prix, qui n’a pas encore traversé la mort.

Au fond, Miron ne me reprochait pas tant d’écrire des
romans métaphysiques que de ne pas entendre la voix qui
patiemment fissurait les pierres, de ne pas avoir vu que la lumiére
dans laquelle je baignais, je la devais non seulement a la grace
d’étre né en quelque sorte hors du temps, d’avoir été épargné,
mais aussi au labeur du poete qui I’a extraite de la nuit, de
I’ignorance, de la pauvreté. De ne pas avoir vu, quoi, que les fai-
blesses et les insuffisances mémes de sa poésie, que le mal écrire
était un mal nécessaire. Comme I’écrit Broch : « Celui qui ne
comprend pas les défauts évidents ne comprend rien a la splen-
deur cachée du poéme » (1955 : 289). Je pergois maintenant,
avec un immense retard, ce que je dois a « la pauvreté anthro-
pos », a cette « pauvre poésie en images de pauvres ». Je com-
mence a voir que cette « lumiére dans la gangue d’ignorance,
lumiere emmaillotée de crépuscule » est « I’inusable espoir des
pauvres ».

Si nous nous rejoignons enfin, lui, le terrien et I’archaique,
moi, le martien sans pesanteur, c’est que sans doute mes romans
alourdis par le temps et la peine se font de moins en moins méta-
physiques et que ses derniers poemes, a lui, portés par I’amour et
la découverte imminente de ce pays possible qu’est la mort, ont
commencé de s’alléger, et redécouvrent que I’ame est une ronde
et la terre un jardin :

comme avant que grondent

les chiens de ton destin

I’ame était une ronde

et la terre un jardin (Miron, 2003 : 80).
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En tout cas, j’aime imaginer que nous nous croisons ainsi sur
I’axe métaphysique qui va de haut en bas et de bas en haut, lui y
montant, moi y descendant, comme deux ouvriers qui changent
de « shift » (traduction : de « quart ») sur ce chantier ou I’on tra-
vaille jour et nuit & bien rattacher la lumiere a la terre. « Salut
Gaston ! Y paralt que tu écris maintenant des poemes metaphy-
siques ? C’est Marie-Andrée qui m’a dit que tu qualifiais ainsi
tes derniers poemes. Je suis bien d’accord avec toi, je dirais
méme qu’ils I’ont toujours été sans que tu le saches ».
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L'HISTOIRE, LETERNITE, LINSTANT
ET LEURS ADVERBES

Francois Hebert
Université de Montréal

« Il est temps qu’il soit temps », écrit Paul Celan dans
I’avant-dernier vers de son poéme « Corona », puis il conclut, et
sans doute faut-il articuler fermement et nettement les trois mots-
syllabes de la fin: « Il est temps ». Dans ce vers et syntagme
laconique, « es ist Zeit », si simple en apparence, mais que 1’on
peut comprendre de cent fagons, selon que la voix qui le proféere
se fait cassante ou plaintive par exemple, selon que I’oreille
réelle ou intérieure I’entend d’une maniére ou d’une autre, dans
cette proposition domine le verbe étre, monument en soi, étati-
que, solide dans son sens et renforcé par le contrefort grammati-
cal de I’indicatif présent et par le sens sous-jacent d’un impératif,
impérieux essentiellement en méme temps que désirant et velléi-
taire sur les bords. O temps, je t’en prie, ressaisis-toi et sois a
I’heure ! Bien entendu, le verbe étre jure assez, dans la propo-
sition, avec le temps méme, c’est-a-dire la chose qui file et qui
fait filer toute chose, le fil dans la main de la Parque, sinon la
main méme de la divinité.

Sans revenir, puisque j’ai a parler de Gaston Miron, a ce
dont le poéme de Celan parle, par exemple a I’idée de faire fleurir
la pierre, pour ne garder que cet élément de la problématique ou
de la réverie, je dirai que cette adresse, cette injonction au temps,
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il est temps qu’il soit temps, programme ou vceu pieux, objurga-
tion ou supplique, tautologie certes amusée et sans doute plus
gu’un brin désabusée, mais intempestive, défiante et vaine pour-
tant, m’a frappé par son coté insolite, craneur, enfantin comme la
baguette d’une fée de conte inachevé, absurde, baguette sans
pouvoir et comme brandie dans un ciel vide, et par son c6té si
vrai a la fois, humain, vibrant et touchant.

On décele diverses nuances dans I’'impatience de Celan. En
vrac : qu’est-ce qu’il fabrigque donc, le temps, a cette heure ? O
temps, vas-y, fais ton ceuvre. Qu’attends-tu pour obtempérer ?
On est a bout, une limite est atteinte. Qu’a cela ne tienne, chan-
geons de temps ! Que le temps qui stagne céde sa place a un
nouveau temps, plus faste ! Mais bon, rien n’arrive et le fleuve
n’en finit pas de suivre son vieux cours. On est sidéré. O temps,
tu temporises ou quoi ? Tu nous prends pour qui, pour quoi ? Tu
crois qu’on va laisser durer ¢a ?

Ca, quoi ca au juste ? Cela, c’est la dure réalité de I’histoire,
I’irrémédiable cours du temps des hommes, eau du temps, fléche,
feu ou vent, avec une circonstance sérieusement aggravante dans
le cas de Celan : I’épouvantable épreuve des camps de concentra-
tion oul les parents du poéte sont morts. Fallait-il que cela arrive ?
Accepter cela? Que faire de tout cela maintenant que c’est
arrivé ? Comment s’en souvenir, comment ne pas le faire ? Com-
ment oublier cela, comment continuer a vivre... J'accepte, si je
n’ai pas le choix. Mais si j’ai le choix, je n’accepte pas. La tergi-
versation, le déchirement persisteront chez Celan, toujours sur le
qui-vive, la corde raide, le fil de la Parque. Jamais en tout cas
I’appel d’un autre temps, d’un temps neuf ou rénové, ou méme le
simple passage du temps comme une page que I’on tourne hum-
blement, ne saurait gommer I’existence mystérieuse du temps
passé avec ses horreurs, constellé d’étoiles jaunes, un passé qui
n’arrive pas a passer, si on peut dire. Par un tel passé, le futur est
gaché d’avance. Chez Celan, c’est comme si le temps s’était
arrété & un moment donné, ou ne fonctionnait pas comme il le
devrait, et qu’il fallait, comme on dit, remettre les pendules a
I’neure. A la bonne heure, I’heure de vérité, I’heure de la
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reddition des comptes, I’heure du jugement. Jugement qui n’est
ni le jugement dernier des chrétiens ni le jugement de Nurem-
berg, mais une sorte de compensation intérieure ou de pardon
dans I’ame. Une paix au-dedans de soi, avec soi, a mi-chemin
entre révolte et résignation, ou plus haute. Vienne le temps de ce
temps-la, semble souhaiter le poéte, dont les seuls moyens,
malaisés, pour dire des choses qui ne se congoivent pas tres clai-
rement, sont ceux de la langue, allemande en I’occurrence, et de
la rhétorique certes, mais la plus dépouillée qui soit, usant des
figures les moins figuratives qui soient et d’une syntaxe mini-
male, syncopée souvent, triturée jusqu’au spasme, jusqu’a
I’autopsie des cordes vocales. Lisons jusqu’a la lie notre petite
phrase. Dans il est temps, le sujet « il » est impersonnel et per-
sonne, ni Dieu ni rien, ne tient les ficelles du temps ; le prédicat,
ce fameux temps, n’est que du vent, parole en I’air, I’air du temps
si I’on veut ; et le pauvre verbe étre ne s’accroche plus a rien
dans un tel courant d’air.

Ainsi I’écart entre les attentes du poéte et la réalité du temps
se creuse au point que la poésie n’a plus pour se soutenir que la
braise qui couve peut-étre encore dans les cendres, n’a plus que
le souvenir de cette braise, s’essouffle et n’a plus guere que
I’idée du souffle qu’il faudrait, qui manque pour réanimer le feu,
n’a plus que les mots de la langue pour essayer de soutenir un tel
idéal ou souvenir, lequel s’efface de jour en jour et a I’instant
méme, s’en va en fumée. Aussi bien, s’il est temps qu’il soit
temps, qu’au moins le souffle de la langue du poéme, en un
ultime recours, nous souffle cela méme, voire I’efface, cet effa-
cement de I’étre, de I’étre en tant que sujet, de I’étre en tant que
verbe, de I’étre en tant qu’attribut, substance, complément, cir-
constance ou autre.

On trouve une expression analogue a celle de Celan dans un
poéme de Miron au titre bizarre, bancal, linguistiquement tricoté
serré, « Retour a nulle part », au point que le typographe et moi-
méme nous sommes trompés quand le poeme fut publié dans la
revue Liberté : I’on écrivit « Retour de nulle part». Il faut se
méfier des poétes capables de solécismes. Le titre triche avec la
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langue : en effet, on peut bien venir de nulle part, mais on ne peut
aller I, a nulle part. Si on peut en venir, sans doute peut-on y re-
venir, pour étre logique, mais on y perdra sa langue en chemin.
La poésie de Miron, mise au pied du mur, ¢’est de la langue aux
prises avec la langue. Voila son grand amour et c’est un combat
farouche. Le poéme en question est de la série de ceux qui pré-
sentent le plus de difficultés dans I’expression, le sens se cher-
chant avec les mots et leurs jointures, se cherchant parmi les
mots et contre eux souvent. Il n’est pas dédié par hasard a Luc
Perrier, I’auteur de deux recueils dont les titres sont placés sous
le signe du temps: Des jours et des jours, et Du temps que
j’aime. Je ferai encore abstraction du contexte immédiat du
poéme de Miron, ou il est notamment question d’un « peuple qui
n’en finit plus de ne pas naitre », question aussi de démélés avec
le corps, avec I’ame, avec la langue, mais avec le temps surtout,
avec les jours du temps qui sont ce qu’ils sont, dit Miron, s’empi-
lent et s’additionnent les uns aux autres ou bien, en s’écoulant un
a un, se soustraient de I’incalculable somme. L’arithmétique est
incertaine, mais le temps fait quand méme son ceuvre. Quelle
marge de manceuvre le temps laisse-t-il a la poésie ?
L’expression qui me rappelle Celan est pareillement sertie
dans une double négation, du genre de celles dont raffolent et se
nourrissent certains philosophes et logiciens, ou des adeptes de la
théologie négative, ou encore ces mystiques férus d’indicible et
qui n’ont d’autre plaisir que de le dire, cet indicible, ou d’autre
douleur, puisque forcément ils n’y arrivent pas. Miron clame :
« ¢a ne pourra pas toujours ne pas arriver ». Méme impatience et
tension que chez Celan, a peu de choses pres, ou méme patience
et fermeté si I’on veut : il est temps qu’il soit temps. Miron nie le
temps qui le nie, et qui s’éternise, en annongant un autre temps
qui tranchera avec ce temps-ci, un temps d’événements ou les
choses se précipiteront : on ne sera pas toujours dans un temps
qui ne sera jamais que de I’attente, dans un temps ou rien ne se
passera. Avec la nuance, de la part de Miron, d’un désir d’action,
et non de pardon comme chez Celan, et d’un certain report dans
I’avenir. Il y a encore un peu de place pour un peu de temps, une
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certaine temporisation. Mais on est affirmatif et le désir culmine,
comme chez Celan : le délai ne pourra pas étre prolongé indéfini-
ment, le jour J reporté sine die. Si on est résigné, c’est avec les
poings fermés, la machoire serrée. On est incrédule tout a la fois
devant ce qui arrive et devant ce qui n’arrive pas véritablement &
arriver, mais on est soulevé par une foi, confiance ou espérance.
« Vienne le temps dont on s’éprenne », disait Rimbaud. Quelque
temps viendra, approche, en tout cas nous le voulons, croyons.
L’on prophétise, fit-ce dans le désert de la formule blanche ou
I’on admoneste le temps méme. Ou bien I’on éprouve une sorte
de nostalgie, non pas du passé en tant que tel, historique, non pas
de I’advenu dans un temps linéaire, non, mais on a quelque chose
comme le pressentiment ou la réminiscence d’un hyper-temps en
quelque sorte métaphysique ou de nature religieuse : un tel temps
idéal re-viendra, raisonne-t-on, croit-on, espére-t-on, car I’éter-
nité est derriere nous, chez Miron. Pas demain, ni du reste hier, a
proprement parler, c’est-a-dire en termes chronologiques. Ni
dans le ciel des religions instituées ou dans la clarté d’une quel-
conque rationalité. Elle a déja eu lieu, I’éternité, étrangement,
quelque part, autre part, comme marginalement, dans quelque
obscure partie du vaste conglomérat du temps, lieu imaginaire
lointain et comme toujours s’éloignant vers les confins, ou
recherché dans I’intimité la plus intime, via des images fortement
contrastées, schizomorphes, telles le noir a I’intérieur de la neige
ou la tache blanche d’une queue de chevreuil entrevue dans une
forét par définition obscure.

Ce lieu reculé, recherché mais sans cesse repousse, dans la
direction a géométrie variable, duquel pointerait le titre d’un
autre poéme, qui forme une suite adverbiale, « Aprés et plus
tard », n’est pas sans rappeler une tentative similaire de Celan,
pour situer le temps et pour s’y orienter, quand il parle du nord
de I’avenir, en s’aidant d’un point cardinal pour spatialiser le
temps. Quel lieu pourrait-il donc occuper, le temps ? Maints
adverbes chez Miron pointent dans son insaisissable direction.
« Apres et plus tard », peut-étre par bravade contre Verlaine et
son célebre Jadis et naguére, cela tranche dans le temps, cela fait
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pli, forme une ligne brisée, stratifie ou clive I’avenir. La conjonc-
tion et ne coordonne plus que trées malaisément les instants du
continuum interrompu.

Miron poursuit son espéece de prophétie sous la forme d’une
tautologie et d’une énigme : « nous entrerons la ou nous sommes
déja ». Déja ? Mais depuis quand au juste ? Et ou ¢a ? Mais ici-
méme, voyons. Autant dire que nous n’y sommes pas, au départ.
Or nous y serions pourtant ! Méme et surtout le présent n’est pas
assuré : nous en sommes absents. 1l faudrait y étre. C’est moins
le lieu, pays ou maison, qui est en cause, que le maintien, le
séjour & assurer, I’acte de séjourner. Or le lieu n’est jamais que
lieu de passage, un non-lieu en définitive. Si I’étre ne coincide
pas avec soi-méme, est a la lettre aliéné, c’est a cause du temps :
on est essentiellement dépassé par la situation, qui évolue de
seconde en seconde. Toute situation est par définition critique et
cette critique est le poeme. L’aliénation sociale est secondaire a
cet égard. Nous n’habitons pas plus le monde que les jambes
d’un marcheur ne sont la destination du marcheur.

Je ne sache pas que Miron ait assidliment fréquenté I’ceuvre
de Celan, qui se suicide, par hasard, I’année de la parution de
L’homme rapaillé. Marie-Andrée Beaudet ne se souvient d’au-
cune allusion de Miron au poéte, et on ne trouve aucun livre de
lui dans sa bibliothéque personnelle. Or il me parait improbable
gu’il n’en ait jamais entendu parler ou qu’il n’en ait pas eu une
certaine connaissance, indirecte par des passeurs comme Michel
Deguy ou directe par la lecture de tel ou tel poéme. Il y a d’éton-
nantes coincidences ponctuelles. Lisez cote a cote, par exemple,
les deux derniers poemes d’Atemkristall, « Wortaufschiittung »
et « Weggebeizt », dans la version du 30 décembre 1963, et les
deux derniers de la troisiéme section des Courtepointes, « Féli-
cité » et « Le vieil Ossian ». Outre le fait, plus général, que les
deux poetes écrivent durant les mémes années, leurs ceuvres
s’achévent en s’effilochant en pieces difficiles, souvent autobio-
graphiques, hachées et énigmatiques. Bien entendu, il ne s’agit
pas de gommer les différences, par exemple entre le souffle noir
et sarcastiquement guilleret de la « Fugue de la mort » de Celan,
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qui s’appuie, si I’on peut dire, sur la fumée des fours
d’Auschwitz, et d’en venir a le confondre, ce souffle, avec les
trépignements de Miron et les exorcismes de son Damned
Canuck alternativement tendre et tonitruant, et déboulant parmi
son peuple avec sa lignée, avec un grand-pére vivant dans ce
qu’il appelle « le noir analphabéte », contre quoi se lévera, le cas
échéant, la lumiére du poéme, et avec un pére surpris en larmes
le jour de la capitulation de la France en 1940. Larmes généalo-
giques, larmes politiques, larmes historiques. Les larmes de
I’ateul et du géniteur deviendront la semence poétique.

C’est principalement, je dirais, dans un certain rapport a la
langue et au temps, que les poémes de Celan et de Miron entrent
en résonance, résonance qu’il faut évidemment se garder de
thématiser trop fortement, résonance paradoxale dans la mesure
ou I’enjeu, dans les deux cas, demeure celui de la seule expé-
rience personnelle, de I’irréductible et de I’inexprimable unicité,
singularité, cléture ou volatilité d’un destin. S’il y a quelque
chose d’universel dans le poéme, cela doit étre arraché a ce que
Miron appelle « le non-poéme », et Celan, « Mein-gedicht, das
Genicht », « mon Rien-poéme ». L’universel pourrait advenir a
condition de défendre I’unicité du poéme contre I’univers (maté-
riel, social, temporel, etc.), mais aussi de lui faire subir I’épreuve
de I’univers, de tester le poéme, de le contrer au besoin.

L’épreuve du temps surtout. L’essentiel du poéme est dans
son présent, sa présence, dans sa voix, son timbre, dans son uni-
que occurrence. Dans son oralité, dirai-je, dans son historicité.
L’univers n’ayant pas lieu deux fois, il revient au poéme
d’affronter cela, d’y répondre par son rythme et d’en répondre.
Or I’écriture, cette idole, est trompeuse, qui n’est jamais que le
résidu ou I’amorce du poeme, lequel poeme réside ou ondoie
seulement dans la parole, y flue et fluctue, laquelle parole n’a
jamais lieu que dans la lecture et I’audition, fussent-elles inté-
rieures, silencieuses. Laquelle parole n’a lieu que dans le temps,
lequel n’a aucun lieu assignable, sinon dans les fictions du temps
que nous nous donnons et nommons histoire, au singulier, ou
histoires, au pluriel. Ainsi donnons-nous au temps quelque
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réalité, plus tangible que I’espéce de brume dans laquelle il laisse
celui qui veut le penser, s’y orienter. Les réalisations que sont de
telles fictions, ces inventions, ces constructions, ces ponts, ces
systemes de défense, ces romans, ces projections, sans les conte-
nir, ouvrent sur « les régions obscures de I’age » dont Miron
parle et ou il s’aventure dans son poéme « Padoue », auquel
j’arrive dans un petit moment. Histoire vient, avec des mots tels
destin, stance et extase, de la racine « sta », « se tenir debout ».
Histoire, ce mot fait I’homme dans toutes ses acceptions.
L’homme, ce mot. Les mots aussi font I’lhnomme, dans une cer-
taine mesure. N’est-ce pas la tache de la poésie, que de prendre
cette mesure ?

Le temps, nous dit Giorgio Agamben dans Enfance et
histoire, n’est pas I’histoire, ou I’historicité définie dogmatique-
ment, culturellement ou idéologiquement, mais cela qui la
permet, conditionne, campe, cela qui en module les discours, la
chronologie, les commémorations. Toujours un mythe précede
I’histoire, non pas tant dans la durée qu’intrinsequement, de
méme qu’un enfant sommeille en chaque adulte. Au terme de son
survol des mythes du temps dans la tradition occidentale,
Agamben soutient que I’expérience contemporaine du temps est
marquée par la scission entre éternité et temps linéaire continu,
et que I’instant est le point de jonction et de séparation des deux
instances du temps. Nous pouvons avoir une vision de I’histoire
qui soit linéaire, vide et bétement diachronique, pointant vers
I’infini devant et derriere, et fongant comme un train d’une gare
judéo-chrétienne a I’autre, de la Genése vers I’ Apocalypse. Ou
alors nous pouvons avoir une vision de I’histoire comme plé-
nitude, plaisir, comme « mutation qualitative du temps »
(Agamben, [1978] 2002 : 186). En général, bien sir ces deux
visions se chevauchent, contredisent, contaminent.

Le poeme « Padoue » (Miron, 2003 : 56) relate un tel émoi
et nous le fait revivre. Il est adressé a une certaine Rossana
Carrer, que personne ne connait. Ni ne doit connaitre sans doute.
Pour épaissir le mystére. Ou pour mieux faire ressortir, des téne-
bres de I’errance, la lumiére d’une rencontre, le frisson d’une
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excitation, I’éblouissement. Puis I’éteindre. Pour conférer a la
dame un attrait que Pascal Quignard, dans ses Sordidissimes,
nomme luisance. « Cette excitation, explique-t-il, qui s’ajoute a
I’instant abolit dans I’ame non pas le temps mais la mesure du
temps. » (2005 : 14) Miron la vouvoie, cette ancienne compagne
d’un jour a Padoue, femme dont le corps, comme chez Dante, est
au premier chef, et en derniére instance, un nom, comme
Béatrice était littéralement la béatitude incarnée. J’ouvre une
petite parenthése kabbalistique : il y a une rose dans le nom de
Rossana, et il y a la grace, d’ou le prénom Anne vient, via
I’hébreu. Quel rdle aura joué son beau prénom dans le charme
qu’elle exerce sur le poéte ? 1l n’est cependant pas nécessaire-
ment pertinent de lire le patronyme Carrer dans une telle
optique. Car la dame de Miron a par ailleurs un corps, des yeux
et des bras, des jambes. Et de la mémoire, éventuellement. Il la
révere, est courtois dans sa déclaration d’amour, chevaleresque.
Il la soutiendra dans I’épreuve, dans I’aventure, dans I’exploit,
fat-il anodin, celui de traverser la rue. Chevaleresque, il I’aura
protégée contre les voitures, voire contre la pluie, un jour, a
Padoue.

Si ce n’est a Trévise. Ou Treviso ? Ou & Milan ou encore a
Venise, si on se fie a une version manuscrite antérieure. Peu
importe la ville sans doute, pourvu que I’on soit ailleurs, loin, et
pourquoi pas en Italie, pays de réve, de villes mythiques, d’art et
d’histoire et de religion, de lunes de miel et de lumiere. Il s’y
mélera ainsi « de I’étrangeté » (2001 : 166), comme dit Henri
Meschonnic & propos du mont Garizim que Dieu donne aux
Hébreux comme destination. Le poéme semble en effet faire une
montagne du fait de traverser la rue. A I’étranger comme dans
I’exotisme, tout est autre : le réel se métaphorise. Ajoutons que
Miron hésite sur la maniére de transcrire le nom du lieu : sera-ce
Padova ou Padoue ? A vrai dire, dans un cas comme dans
I’autre, ce serait rater la cible, qui est mobile : les lieux n’ont pas
de nom, n’étant pas plus stables que les plaques tectoniques, que
le vent et les cours d’eau qui tour a tour les structurent et les défi-
gurent. Les lointains de Miron sont tout I’espace, méme voisin,
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et ne sauraient étre atteints. L’espace est proprement une
instabilité native. Tout lieu signale une distance, en résulte et y
reconduit. On est toujours loin d’étre quelque part. Loin d’étre,
tout court. L’exotisme mironien est une philosophie de la
désorientation, une sorte d’absentéisme existentialiste. Et pour
rendre I’intrigue un peu plus intrigante encore, précisons que
c’est en francais que Miron traverse la rue a Padoue, au vers 11,
mais que c’est en italien, au vers 12, qu’a Treviso il chante la
pomme a sa dame. Change-t-il donc de ville et de langue comme
de chemise ? Est-ce la confusion mentale, ou une distraction ? En
tout cas, I’indécision est & son comble si ni lieu ni nom ne sont
assurés. On se rassurera temporairement en posant que le poéme
est inachevé, comme si les poémes n’étaient pas toujours
d’emblée inachevables. Et leur lecture aussi.

Ainsi I’exil dans le temps se double d’une maniere d’exil
spatial, et linguistique. Ou mieux, I’exil géographique et I’incer-
titude de la langue le figurent, le symbolisent, ce déplacement qui
est le propre du temps, lequel précéde I’espace et procéde a la
distanciation, distinction et disparition des espéces, des regnes,
des étres et de leurs langues, bref autant a la consolidation du
monde qu’a son effritement. Le temps sans cesse éloigne I’étre
de soi: un tel décalage définit I’étre en le scindant dans son
identité méme. Cette non-identité est son identité. Le pays est
pareil, avec ses jointures et fractures. L’on n’est pas, I’on avance.
Ou I’on est dépassé. Le temps fait I’étre et le défait, soit dit le
plus simplement du monde, sans entrer dans les subtilités hégé-
liennes ou heideggeriennes de la dialectique. Le premier vers
dit : « Les choses sont loin, les étres, le monde ». Les lointains
sont le lieu ou le temps nous porte, déporte, nous perd.

Au quatrieme vers, la conjonction disjonctive mais viendra
changer les choses, dissiper quelque peu la brume, préciser la
vision, mettre un peu d’action dans le décor, le temps d’un geste :
la dame passe sa main sous le bras de Miron. Et du coup
I’éternité est 13, dans I’esprit du marcheur doublement saisi, dans
un flash, par le geste, physiquement et moralement. Mais atten-
tion : I’éternité ne tombe pas du ciel, est située dans le temps,
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arrive tirée par quatre locomotives ou locutions temporelles
consécutives : « alors encore une fois trop tard I’éternité... ».
Cette éternité ne dure pas, si I’on peut dire, puisque aussitot le
désespoir rapplique. « Presque en méme temps », précise Miron,
qui n’est pas a un complément de temps prés, loin de 13, et non
sans un double grain de sel : en méme temps que I’éternité, c’est
cocasse ; et si c’est presque cela, ce n’est manifestement pas
cela, pas tout a fait en tout cas. Mais le décalage entre I’éternité
« revenue » (« retrouvée », disait Rimbaud) et la triste suite des
jours s’est quand méme amenuisé, méme si la concordance des
deux ordres de temps n’est pas parfaite. L’éternité lui arrive trop
tard. Qu’est-ce que de I’éternité arrivant en retard ? Cela suppose
la descente ou I’entrée de I’éternité dans le temps. Y aura-t-il eu
conjonction ? Non, mais presque. Ephémére, un éclair, mais
tombant un peu a coté de la cible. Est-ce la faute de Miron, ou
bien celle de la dame ? Sans tout a fait cesser d’étre ou de repré-
senter une personne réelle, elle a aussi un peu I’air d’une
allégorie : Rossana Carrer serait ainsi Madame Eternité, comme
il y a ailleurs, chez Miron, dans le méme registre, une certaine
Rose Stellaire, alias Rose Bouée, alias Ma Rose Eternité. Donc
I’éternité arrive a Miron en retard, encore une fois, précise-t-il. Il
est abonné a ce genre de saisissement, et de dessaisissement, en
est souvent dynamité, grélé, picoté. Il les appelle ses petites
apocalypses. Parfois le voile se leéve, par instants, et le noir se
dissipe : il voit ce qui s’appelle voir. En d’autres termes ce
seront, vus a contre-jour et plus vertigineux, ses trous noirs. Le
langage de la religion et celui de la science cohabitent. Explo-
sions, implosions. Extases et petites morts.

La dimension épique, réduite ici a son strict minimum, se
limite & une promenade en ville, a la banale traversée d’une rue
sous la pluie, croit-on lire dans un premier temps, inattentif a
I’enjeu et a I’inversion qui le précise en le transformant radicale-
ment. L’esprit réaliste conclut vite : la dame a peur des autos,
d’ou la main qu’elle tend & son preux compagnon, qui la proté-
gera. Ou alors il s’agit de la part de madame d’un prétexte pour
le rapprochement, d’une ruse, et toute I’affaire est sentimentale,
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lyrique : monsieur sera séduit, le temps de quelques pas. Mon-
sieur marchera. Petite marche a I’amour, marchette méme, et
pour un peu ce serait de la fréle main de madame, mais habile,
que dépend tout I’équilibre de notre chevalier, son érection
j’allais dire, non seulement sa direction. Marche en mineur,
reprenant ou préparant la longue marche épico-lyrique du poéme
bien connu, avec ses stations, obstacles, éclairs, chutes et
rechutes, appels en cascade, percées, et I’agonie de la fin, dans
I’attente contre toute attente d’une cessation du tragique ou d’un
retournement du temps. Le lyrique I’emporte-t-il & Padoue sur
I’épique dont Meschonnic écrit que c’est la complémentarité des
deux pdles ou registres, qui fait la force et la séduction de la
poésie de Miron (1999 : 95-103) ? C’est en effet le mélange des
deux ingrédients, le lyrique et I’épique, qui fait le charme étrange
de ce poeme, doux et rude, son indécidabilité. L harmonie est
dissonance ici. On sonne de I’olifant en méme temps que I’on fait
sa cour. Ca fausse joliment et du reste il faut qu’il en soit ainsi.
Si I’arc et la lyre ne s’accordent pas entierement, on doit encore
en chercher la raison dans le passage problématique du temps.
Dans le poeme « Lisbonne » (2003 : 51-52), Miron, sans que
I’on sache d’ou il nous parle, ni quand, se revoit « dans I’éphe-
meére » en tant qu’un autre, dans la vie en somme, revenant vir-
tuel courtisant une certaine Ana, doublet de Rossana, dont il
revoit le corps, avec le sien, « debout » précise-t-il, leurs corps
préfigurant leurs gisants dans I’anticipation d’une telle empreinte
dans la mort. Miron inverse le moulage, faisant des morts et de
I’éternité le moule, et de la vie I’empreinte, la trace, le reflet des
étres, dont la véritable demeure ne serait pas de ce monde mais
de I'autre, le temps pouvant a cet égard fonctionner a rebours
dans la mesure ou I’éternité préceéde, subsume, contient le temps,
en tire les heures comme des ficelles, des élastiques. Cette
hantise de I’apres dans I’avant, comme de I’avant dans I’aprés,
ces superpositions et interpénétrations des temps, parce que
« apres c’est comme avant », selon la fille d’un ami, une certaine
Miléna jouant ici le réle d’une Pythie prophétisant dans la cre-
vasse ou le mythe la localise, citée dans le poeme « Forger
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I’effroi », cette obsession, dis-je, d’autres poémes la reprennent
et c’est I’aliénation premiére. En tout temps, le temps vous altere.
L’expérience est familiére. Et en méme temps, il n’en est rien,
étrangement. Je suis un autre dans la vie a chaque instant, comme
dans la mort mon corps m’échappe. Je suis déja mort, dans la
mesure ou le présent n’a d’autre avenir que du passé, du trépasseé.
Du crétacé, dirait Ducharme, enfilant les mots comme autant de
perles noires.

La religion n’est pas la foi certes, mais n’empéche pas non
plus la foi de Miron, qui est une espérance obscure. « Déchéance
est ma parabole », dit Miron non sans ironie et lucidité, dans le
poéme « Avec toi », et non sans un sens sir de I’étymologie
puisque la malédiction lui vient de la suite de ses peres : d’eux
I’on vient et I’on chute, choit et déchoit, I’on tombe en naissant.
L’on est tombe de naissance. Vision augustinienne, mais sans la
contrepartie céleste, sans I’assurance de I’Au-dela, sans I’espé-
rance validée par la foi. Descendance et déchéance associées font
le temps tragique, nous précipitent dans I’héritage. Cependant,
I’échéance est toujours reportée et d’autres hommes prendront la
reléve, exactement la ou Miron se tient déja, tel un gisant les
attendant dans I’éternité de la pierre, dans le poéme qui est un
monument a la dimension des hommes de tous les temps : « c’est
en eux dans I’avenir que je m’attends / que je me dresse sans
qu’ils le sachent, avec toi » (1994 : 61).

L’épopée miniature padouane, la traversée de la rue sous la
pluie, plus exactement la traversée de la pluie, finit avec une
chanson. Pas une chanson de geste, mais le geste du couple, bras-
dessus bras-dessous, aura quand méme sa petite chanson. Du
moins des accents de chanson : en effet, les vers 6, 12 et 15 ren-
voient au fameux refrain d’« A la claire fontaine»: « 1l y a
longtemps que je t’aime, jamais je ne t’oublierai ». Ainsi, le
« plus ne vous reverrai » du poéme se SUPErpose au « jamais je
ne t’oublierai » de la chanson qui est sous-entendu, et le parodie
a des fins qu’il s’agit de décrypter. Le poeme, pourrait-on dire,
fredonne la chanson, s’y frotte, y fait écho, la suggére en sour-
dine. Deux voix s’entendent simultanément : I’une est forte et
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parlée, I’autre est chantée et peu audible. L air que I’on entend
sous les mots contredit le message, tempére a tout le moins le
black-out, la disparition définitive de Rossana, alias Eurydice,
entrevue dans la scéne du couple sous la pluie au départ, un jour,
dans le temps de la vie, puis revue dans le second temps du
poéme, plus tard, dans le long temps de la mémaoire que I’écriture
interroge, dont la conclusion, plus ne vous reverrai, signe le
triomphe de Pluton. Miron place I’Hadeés dans la vie, en Italie. Il
donne a son amour le sursis d’un jour, le sursaut. Orphée aura
beau fredonner sa chanson, les dieux de la mort gagnent a la fin.
Le poéme est écrit a I’encre noire de la mort. La chanson qui le
traverse aura failli sauver de I’oubli nos amants d’un jour, mais
aura également failli a la tache. En ce sens-la, c’est la chanson
qui fait le poéme, méme si elle est tronquée, déformée et a enten-
dre mezzo voce. Le reste étant littérature, écriture, prose,
verbosité...

Ce serait beau si c’était aussi simple. Les cinqg derniers vers
sont inextricables. C’est littéralement la pluie qu’ils traversent, et
non la rue, nos amants. La pluie est un rideau ici, un voile d’eau,
un mur, et non quelque claire fontaine assurément. Les hasards
météorologiques n’y sont pour rien : elle tombe a I’instant fatidi-
que ou les regards s’éprennent. Se voient-ils, nos amants, dans
les circonstances ? Que voient-ils ? Que voit-on quand on
s’éprend de cOté ? Avec eux, on a un peu le torticolis a ce
moment-la. Or ce moment-la, ce temps crucial devient de
I’espace quand Miron dit : « I’espace de traverser la pluie », et
non, comme on s’y attendrait, le temps de traverser I’espace en
question. Le temps, ce serait de I’espace actif, la matiére en acte.
L’espace, du temps a I’ceuvre. Le temps se mesure aux lieux qu’il
implique, mobilise, déplace, bouscule, brouille. Le temps n’est
pas autre chose que de I’espace agité par des forces dont il est
I’agent principal. On a lu son Einstein, on est dans I’espace-
temps moderne, les vieilles catégories ne sont plus étanches.

N’empéche que la langue a peine a s’y retrouver. L’ancienne
n’est plus adaptée, la nouvelle baragouine. Une préposition joue
le maitre de jeu, le chien dans ce jeu de quilles ou I’éclaireur dans
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la nuit des temps nouveaux : I’espace de traverser, ¢a fausse, ¢ca
trompette en aucune langue, ¢a fourche, triche, ¢’est du charabia,
un incompréhensible lapsus si on ne devine pas que c’est le
temps qui est a I’ceuvre dans cet espace, sous lui. La langue perd
son pouvoir quand il s’agit de dire le pouvoir du temps, et a plus
forte raison d’en déceler les bréches, les éclaircies, & moins de se
surpasser elle-méme, d’outrepasser, quitte a se retrouver nulle
part, pas plus avancée qu’un enfant apprenant a parler. L’espace
de traverser : une telle expression est ainsi le résultat d’une per-
version de la logique, ou inversion, ou réversion si I’on preéfere,
car I’espace peut étre traversé, et c’est méme assez facile, mais
non la traversée devenir espace. A moins que le message ne soit
justement la : I’espace est voyage, mobilité, fluidité et passage.
La langue ici traverse, se met en travers, par la figure, de la
perception commune et fait advenir, au revers d’un espace fixe,
devant, a traverser, quelque lieu antérieur, supérieur ou intérieur,
derriére, ésotérique, & connotation édénique. Le mouvement
s’étant immobilisé, du coup le temps s’arréte. Aprés quoi il
pourra repartir sur le bon pied, pour filer la métaphore. En atten-
dant, par la figure de I’inversion, le temps demeure, ne meurt pas,
ne passe pas : c’est nous qui passons. N’était-ce pas I’intuition
d’Apollinaire ? Lui demeurait, tandis que les jours s’en allaient
avec I’eau sous le pont Mirabeau, s’en allaient a I’eau, et méme
la tour Eiffel, changée en bergere, courait apres ses moutons. La
méme idée de pérennité de la traversée est exprimée dans le
fabuleux vers d’un autre poeme, et qui nous offre en raccourci
toute une métaphysique : « notre vie cette éternité qui traverse la
mort ». L’éternité est I, ne la cherchons pas ailleurs. De méme
qu’une averse, la mort, cela se traverse.

La mort est notre cécité. Je ne vous verrai plus, madame :
j’en meurs. D’ailleurs, je ne vous ai jamais véritablement vue. En
effet, Miron vient de nous dire, au vers 13, qu’il n’a jamais vu la
dame en question. Pourtant elle lui avait tenu le bras, et leurs
regards s’étaient rejoints, f(t-ce de coté. On est consterné par la
contradiction. Elle n’est pas absolue néanmoins. Il s’agit de
savoir ce que voir signifie, ce que voir donne a voir. Rossana a
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de beaux yeux. Miron voit cela. Puisse Rossana voir cela que
Miron voit ! De c6té : cela suppose un angle et que I’on tourne la
téte. Le geste amoureux a quelque chose de géométrique : on
construit son coin, un espace, sa niche. On avance cote a cote, on
fait front, forme une ligne de front, on milite. On ouvre une
largeur dans la longueur du temps. On élargit le temps pour en
ralentir le cours et s’y tailler une place.

Considérons en outre que nous sommes a Treviso au vers 12,
et que nous y sommes longtemps, mais que nous étions a Padoue
le jour de la promenade, voire de I’accouplement du couple ou de
leur copulation, pudique il est vrai, par synecdoque. Oui, le bras
de monsieur et la main de madame se sont fait I’amour, quelque
début d’amour en tout cas, en cet instant précieux que de la
préciosité ici et Ia dans I’expression renforce, rappelant, rame-
nant au jour quelque éternité antérieure, vaguement platoni-
cienne, perdue mais encore présente, en quelque sorte, dans
I’arriére-boutique du cerveau ou du cceur. Les amants se sont
rapprochés I’un de I’autre, précise Miron, « parmi les autres » :
question de se démarquer du genre humain, ou d’en étre soli-
daires ? Les deux interprétations se défendent, le cocooning ne
s’opposant pas au bain de foule, ni I’enlacement égoiste,
esquissé, aux pas dans I’espace public de la rue, dans I’optique
d’une poésie jouant sur les deux tableaux du lyrique et de I’épi-
que, poésie simultanément aimantée par deux forces : centripéte
et centrifuge, personnelle et collective.

Assurément, la machinerie temporelle est complexe, et
I’assujettissement du sujet a ses rouages appelle une analyse plus
poussée encore. La soudaineté de ce temps-la, « mais un jour »,
ponctue, fait irruption dans le continuum spatio-temporel nébu-
leux du « toujours plus loin en avant », et ramene a la surface la
conscience d’un « longtemps » mal situable et antinomique :
marqué par le manque — « il y a longtemps que ce geste m’était
étranger » — et par la plénitude — « il y a longtemps que je vous
aime ». C’est comme les deux c6tés d’une méme médaille.

Du coup I’instantanéité de la rencontre, I’extréme accéléra-
tion du temps ce jour-1a, qui atteint la vitesse de la lumiere dans
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les yeux de Rossana, I’emballant raccord du temps avec des
origines perdues et une finalité retrouvée, suscitera le contraire,
son ralentissement jusqu’a I’immobilité, ou presque, sa fixation
dans la mémoire du poéme, fat-elle mise au noir, laquelle
fixation est I’équivalent, dans I’espace, de I’éternité par rapport
au temps, le temps de la marche des amants, un temps ralenti et
adouci par le contact, le lien, la caresse. La roue tourne dans les
deux sens : I’éternité frole la durée, la durée perd le nord ou le
retrouve avec le mouvement harmonieux de la marche et de
I’enlacement. Le moment se fait monument, le mouvement se
fait demeure. Rue et pluie prennent valeur de symboles et perdu-
rent. Mircea Eliade e(it aimé ce poéme : c’est la déconfiture du
profane, du romanesque et du prosaique, du linéaire et de la
continuité. Le trajet des amants trace une ligne qui vient en
croiser une autre, celle de la rue qu’ils affrontent. Franchiront-ils
ce Rubicon ? Leur rencontre a lieu 1, leur amour et leur mort,
comme au méme instant, dans la transition. Faisons encore un
peu de géométrie, pour finir de dessiner leur chemin, de tracer
leur croix dans les trois dimensions : les amants se croisent au
croisement du plan horizontal — c’est la rue — et du vertical —
c’est la pluie. Et alors, symboliquement, ou bien ils vont tomber
avec la pluie, ou bien ils vont en recevoir I’esprit et en remonter
I’échelle.

Cette architectonique sacrée donne lieu et sens a diverses
images isomorphes dans la poésie de Miron, principalement a la
maison du poéme liminaire, qui est I’autre corps de I’homme, ou
son corps autre, tel que I’éternité le remodéle. Tous les chemins
menent a cette maison, et en partent. Mais I’exil, le dehors for-
ment mieux I’architecte, et I’errance demeure son meilleur guide.
Rien n’est donné, réglé, arrété. N’importe quand, le vent pourrait
s’emparer de la maison comme d’une feuille morte et I’envoyer
dans I’espace. Cela arrive bel et bien dans le poéme « Le vieil
Ossian ».

Cela étant dit, on peut mieux comprendre pourquoi Miron
est a Trévise et I’aime depuis cette ville-1a, longtemps dit-il, cette
dame qui I’a touchée a Padoue un jour. Il est a Trévise
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indéfiniment. C’est a Trévise qu’il écrit et réve, et déprime aussi,
mais espere toujours, et c’est a Padoue que I’épiphanie a lieu. Il
y a proportion, équation, balancement, attirance et répulsion :
Trévise est a Padoue ce que la durée, la longue et interminable
durée, est a I’instant, ce moment ou le temps devient d’une
qualité telle que I’éternité se laisse entrevoir dans un regard,
semble pouvoir s’incarner dans un geste et dont une petite musi-
que, quelque ritournelle, deux ou trois accords, pas les grandes
orgues, donnent le pressentiment, le la, I’idée, I’espérance et la
nostalgie liées, I’lanamneése.

Iy a deux voix devant I’éternité. La chanson, incluse dans
le poeme, en est I’écho, chante I’amour éternel. Le poéme, lui,
est terminal, aboutit a la disparition de la dame et a la fin de leur
histoire commune, prosaique. lls ne se verront plus, aux deux
sens : ne se fréquenteront plus, n’auront plus d’yeux. Si le monde
est loin, comme on le voyait au début, toujours plus loin en
avant, lisait-on au second vers, dans le temps du poeme on est
allé jusqu’au bout : la vision est effacée. On est descendu jusque
chez Pluton.

« Oublierez-vous jamais Rossana Carrer la lumiere de vos
yeux » : de ce long vers de 18 syllabes, ou de 17 en amuissant le
« e » de lumiére, avec le nom de la dame inséré dans un alexan-
drin 4-2 / 3-3, on retiendra I’étrange question a la dame, avec
I’ambiguité de I’adverbe jamais. Faudrait-il donc qu’elle oublie,
est-ce seulement possible ? On ne le sait. D’autant que de nou-
veau se pose la question de la cohérence : comment pourrait-elle,
cette dame, se souvenir d’une chose qu’elle ne peut pas avoir
vue, soit la lumiere de ses propres yeux ? Ce n’est que dans les
yeux de celui qui la contemple, qu’elle pourrait apercevoir cela,
comme dans un miroir. Le vers est ce miroir. De la a dire que
Miron se regarde en train de regarder la dame, laquelle ne saurait
se voir comme lui la voit, il n’y a qu’un pas. Je suis ton miroir,
tu es le mien. A moins que la lumiére en question ne puisse se
détacher a la fois de sa source, Rossana, et de la rétine du poéte
qui la capte, et flotter dans I’espace entre les étres comme une
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aura, gage de présence dans le noir du temps, feu follet, ame si
I’on veut. Occulte et inexplicable lueur.

« Ne vous ayant jamais vue », dit curieusement Miron. Sans
doute la cécité, ici, est-elle I’apanage du voyant, de méme qu’elle
renvoie, dans la symbolique universelle, & la mort nécessaire
pour obtenir la vie spirituelle. L allusion & la lumiére de vos yeux
signifie en clair : madame, je vous ai vue, moi Miron qui vous
parle. Moi qui parle de moi aussi du reste, et qui en ai les yeux
brilés depuis. Mais madame, je vous aurai vue me regarder,
sentie me toucher, m’aimer ne ft-ce qu’une fraction de seconde.
Votre lumiére m’a illuminé et votre nom en deviendra illustre,
Rossana Carrer, votre nom que je mets en lumiére par un juste
retour des choses.

C’est ainsi que les yeux du poéte, par les ricochets de la
lumiére, se dessillent, comme on verrait la déesse Diane au bain,
par exemple, mais immanquablement le chatiment, le désespoir
suivra : plus ne vous reverrai. La déesse foudroie celui qui a vu,
ses chiens le dévorent. 1l y a une sorte de logique transcendante,
et réversible, a ce que la figure dérobée de la dame soit cause du
grand amour, absolu, et du manque et du désir sans borne du pré-
tendant. Les dieux se cachent. Et inversement, il n’est pas moins
logique de soutenir que I’extréme amour, divin a ce niveau,
explique I’impossibilité de voir I’humaine dame, si je puis dire,
trop humaine, fatale, et conduise fatalement a ce dénouement ou
se retrouve enténébré le regard du poéte, obombré. Cachez-moi
¢a, I’humanité. Au fond le mythe, c’est-a-dire I’histoire vraie
d’Orphée, nous enseigne que la beauté n’est pas de ce monde, ni
I’amour durable, et que le monde appartient aux dieux de la mort
universelle et aux serpents de la pseudo-vie qui les relaient. Mais
le mythe nous enseigne également que I’art nous suggere les
desseins des dieux, qui sont sans pitié, mais parfaits et universels,
et nous renseigne sur les reptations et sifflements de leurs sales
serpents. Pour le dire avec les mots de la tribu, mais en
élargissant la portée du mot amour a I’univers entier, I’amour est
aveugle.
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En fait et en bonne logique, il faut bien que le poéte ait
d’abord vu quelque chose pour pouvoir affirmer ensuite qu’a
partir d’un certain moment cela ne sera plus possible : plus ne
vous reverrai. Parlons des lors de la claire vue du poéte, par op-
position & la vue ordinaire, qui est la non-vue, la cécité. A partir
de quel moment la dame, apparue un jour, s’effacera-t-elle de la
vue du poéte ? « Du seul aujourd’hui naguere », claironne Miron
dans son olifant. Ou bien le ton est plaintif : c’est selon. Cela
dépend de la voix que vous entendez, celle de I’épique ou celle
du lyrique. Que signifie donc cela, I’aujourd’hui naguére ?
Maints exemples analogues confirmeraient que le charabia vient
souvent a Miron quand il s’agit de s’affronter au temps, quand il
s’acharne a lui donner des repéeres humains, a la fois personnels
et fondés sur les rapports avec autrui, autres que ceux des
cosmographies, des religions, des calendriers et cadrans, de la
science et de la technique contemporaine avec les pulsations du
quartz, de la société avec I’horaire de ses trains, les prévisions de
la météo ou la grille des émissions télévisées, qui nous alienent
le temps en le balisant, canalisant, banalisant. Quand est-ce, ce
temps, I'aujourd’hui naguére ? Quand serait-ce ? Qu’est-ce
donc ?

Le charabia de Miron est travaillé, toujours a été ruming,
poli malgré les aspérités. Cela résonne, brame ou chahute. Et en
méme temps cela se raisonne assez. Forcément, si c’est aujour-
d’hui, ce n’est pas naguere, et vice-versa. Deux adverbes
inconciliables s’entrechoquent pour créer une pure figure
verbale. Le fait de I’appeler oxymore ne régle rien : le nom de la
figure ne dit pas tout ce qu’elle fait. Essayons de bien
comprendre le complément circonstanciel de temps, dans toute
sa complexité, du seul aujourd’hui nagueére.

Du, c’est-a-dire: si I’on s’en tient a cela, I’aujourd’hui
naguére. Etant donné ce temps-Ia, de ce fait et & compter de ce
moment. A cause de ce temps et depuis ce temps. La préposition
est causale et circonstancielle, louvoie entre les deux fonctions :
le temps est-il aux commandes, ou bien n’est-il qu’ornemental ?
On ne sait, ni ne saura.
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Dans I’aujourd’hui naguére, on a la substantivation de
I’adverbe aujourd’hui, un effet littéraire, et philosophique,
rappelant « le vivace et le bel aujourd’hui » de Mallarmé. L’effet,
I’effort, le travail sur I’adverbe, le calcul, la torsion ou transgres-
sion grammaticale, bref I’article accolé a I’adverbe, cela
suffirait-il a stabiliser, cerner le temps, a en saisir grace a un mot
moins I’activité que la spécificité, a dire le temps hors du temps,
a dire le jour en soi, hors de tout jour concret ? Que peut un
substantif devant une horloge ? Devant un corps qui s’en va ?
Que peuvent des mots pour les &mes ? On peut se demander, et
le poeme le fait, ce qu’il peut pour nous, ce mot, I’aujourd’hui,
cette abstraction construite sur un latinisme inconscient. Compo-
site, le mot aujourd’hui est une tautologie ou un pléonasme, a la
lettre nous initiant au jour de ce jour, ressassant I’évidence du
jour toujours recommencé et faisant état d’un jour parmi d’autres
dans la chaine et qui en interrompt la trame. Jour défini que
I’aujourd’hui, conceptualisé et réifié, pointé du doigt par la
pensée. En vérité, cet adverbe de la tribu est devenu si banal que
I’on oublie le jeu qu’il joue : aujourd’hui fonctionne comme une
question posée au préalable — quand, quel jour ? — et y répondant
en opérant un tri parmi les jours possibles — ce jour-ci,
maintenant. Mais un maintenant décalé, resitué dans le trousseau
des jours virtuels. Ainsi I’aujourd’hui, dans une certaine mesure,
c’est un il était une fois. C’est un in illo tempore, fat-il rappro-
ché. On ne dirait pas que du reculé, que du passé s’y glisse, parce
qu’on n’y décele pas la distance prise par rapport a la proximité
que suggere I’adverbe dans son sens courant.

N’oublions pas I’épithéte : c’est seul I’aujourd’hui naguére
qui conduit a I’abolition du regard. Autrement, je vous reverrais,
madame. 1l s’en faudrait de peu, de cela seulement, que je ne
vous revoie. Bien que je ne vous aie jamais vue, dit Miron. D’ou
il faut déduire, je crois, que le simple désir de voir réellement et
en temps dit réel est moins valorisé que le désir de re-voir, qui
conduirait enfin a I’essence des choses. Comment? En vy re-
conduisant, en permettant de voir I’ancien sous un jour nouveau,
re-nouvelé. Exactement: de revenir en arriere dans I’avenir
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actualisé, rendu présent. Et de revoir le présent immédiat a la
lumiére des autres temps. Le temps est élastique, a du ressort. On
sait que le préfixe «re-» est particuliérement important chez
Miron, pour qui le ra-paillage est une maniere de re-tour sur soi
et & soi, une re-mise au monde et a ses sources, a Ses ressources.
Et a I’éternité, éventuellement. Ré-paration de I’homme : re-
commencement et ra-patriement sont synonymes.

Quant a I"aujourd’hui naguere, quel est, sémantiquement
parlant, ce temps biscornu que deux mots contigus lient, mais
séparés par le sens ? Ce pourrait étre tout simplement I’aujour-
d’hui de naguere, le présent ayant basculé dans le passé. On peut
aussi y voir un temps en acte, le concevoir comme un présent de-
venant perpétuellement du passé a I’instant méme et sans cesse,
toujours déja sur le point de basculer dans un naguére a venir, pas
encore passé, toujours passant cependant, actif comme un verbe
du fait du choc des deux adverbes antinomiques et dont la langue
tenterait de saisir le mouvement, la vibration, les mouvements,
I’émotion, la vérité. Nos deux adverbes accolés jouent le rdle
d’un sablier indécis, ou le temps passe certes, mais on ne sait trop
dans quelle direction, ou alors ne passe pas du tout. Demeure en
suspens dans la formule. Allez savoir si ce jour a lieu ou n’a pas
lieu, aura eu cours ou non, a eu lieu ou aura lieu ! On a peut-étre
eu la berlue, a propos de la lumiére, une fraction de seconde, dans
les yeux de Rossana. Apres tout, il pleuvait, n’est-ce pas.
Lumiére mouillée, peut-étre, noyée.

Les deux adverbes font front commun, tant dans I’assaut
contre le temps que dans sa défense. Leur alignement derriére
I’article défini, en leur donnant valeur d’un double substantif, les
dresse en soldats de la langue, en insurgés. Ces surgissements du
désir de parler plus fort ou plus haut que la langue méme, ces
poings brandis au service de ce que Miron appelle I’insurrection
de la poésie, se heurtent cependant toujours a un monde dont le
temps classique est la loi, un temps ordonné et faisant consensus,
le temps des computs religieux ou culturels, celui de la tradition
occidentale disons, tel que le répercute le temps standardisé des
langues et de leurs grammaires avec leurs temps verbaux, avec
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leurs modes distincts et leur concordance obligée. « Il y a
longtemps que ce geste m’était étranger » : Miron ne s’embar-
rasse pas toujours de la concordance des temps verbaux, ici du
présent et de I’imparfait. Les temps moraux priment, méme
désordonnés, grammaticalement fautifs. Miron ne peut pas ne
pas faire exprés pour chambarder les temps. Mais comment
comprendre le message dans une faute de langue ? C’est de
I’inaudible mental. Notre surdité s’en trouve stigmatisée, en
méme temps que sont défiées nos langues dites naturelles, dont
les artifices sont impuissants a traduire 1’ceuvre du temps.

« L’héritage et la descendance » est un poéme capital pour
comprendre non seulement le temps selon Miron mais toute sa
poésie. Il regorge de mots désignant le temps, dont éternité,
revenant six fois, n’est évidemment pas le moindre. L’éternité y
a un oiseau, ou est un tel oiseau. Et elle a aussi des racines,
Miron ne s’embarrassant pas nécessairement de la cohérence
générale ou apparente de ses métaphores. L’éternité est tout
autant dans I’oiseau que dans I’arbre, s’y matérialise. Elle est I3,
nous y sommes. Nous en sommes. Dans le temps selon Miron,
dans son comput poétique, & tout moment nous pouvons étre de
I’autre coté, du coté de I’éternité, ou se verrait notre véritable
face dans une épiphanie dont la poésie parfois se rapproche,
quand elle s’éloigne de la prose ou du non-poéme, quand elle
tend au chant, qui est poésie de la voix. Le seul aujourd’hui
naguere s’avere une facon tarabiscotée de désigner le temps bref
d’une vie. En des mots qui attendent leur contenu, divinatoires et
de jeu aussi, ironiques, frimés. Montrent le temps par une
maniere de dépit autant que par de I’espérance. Qui peinent en
attendant, ahanent. Par de la langue en I’air, s’exprimant par de
I’air attendant un souffle, une parole. Par de I’haleine attendant
confirmation de sa prégnance, une buée matinale. Le métalin-
guisme de Miron attend, devance sa métaphysique, est une telle
patience. Et impatience. Passion et action. Les solécismes
trafiquent, brisent le convenu, travaillent la durée. Les infractions
visent I’effraction dans I’éternel, le retour a ce temps hors du
temps, étrange, mais sans quitter le temps familier, I’éphémere.
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L’aujourd’hui naguére pointe dans la direction d’un nouveau
temps verbal composé, une maniére de présent passé néologique,
comme il y a le futur antérieur par exemple. Et suggérant un
temps encore vaguement présent, flottant dans I’air, pas trop
lointain, encore chaud.

Naguere, c’est en effet : il n’y a guére de temps, il n’y a pas
trés longtemps. Moins loin derriére, en tout cas, que jadis. A
naguére s’0ppose Ou Se superpose son équivalent symeétrique,
tourné vers I’avant : I’adverbe nouvellement, deux fois présent
dans les poémes de Miron. Une fois, en rapport avec la vocation
du poete, dans « Le vieil Ossian ». Pour ce qui concerne I’autre
occurrence, il me semble que les deux vers suivants, du poéme
« Séparation 2 », méritent d’étre cités dans la mesure ou ils
résument a la fois mon propos d’ensemble et le poeme
« Padoue » tout entier, caractérisent avec une économie de
moyens toute la psyché de Miron, encore avec des termes relatifs
au temps et difficilement conciliables : « Ta lumiere n’a pas fini
de m’atteindre / Ce jour-la, ma nouvellement oubliée » (1994 :
59). Contre le naguére donc, le nouvellement. Mais I’un et I’autre
se rejoignent presque, reviennent presque au méme : il y a une
méme hantise qui conduit du naguere au nouvellement, tournée
Vers ce qui commence, re-tournant a ce qui arrive, au présent vu
comme un temps plein d’avenir, gros d’avenir comme une
femme enceinte.

N’oublions pas, enfin, la chanson théme du poéme, la ber-
ceuse en sourdine qui termine le poéme. Elle chante que « j’ai-
merais que la rose f(t encore au rosier, et moi et ma maitresse
dans les mém’s amitiés ». Rossana est évidemment cette rose.
Miron brode sa vie et en retisse les péripéties sur le rythme de la
chanson. La chanson se termine avec un acte de foi en la longé-
vité : il y a longtemps que je t’aime, et en la mémoire : jamais je
ne t’oublierai. Miron, lui, ferme les yeux : plus ne vous reverrai.
La locution négative ne plus, marquant la fin de quelque chose,
est la plus fréquente chez Miron parmi les marqueurs du temps.
C’est fini, adieu la cheére, la belle Italienne ! Sauf que plus ne
vous reverrai n’empéche pas, bien au contraire, que jamais je ne
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t’oublierai. La mémoire veille dans I’ombre, étrange, chantonne
muettement, seule, lancinante. En méme temps, I’oubli fait son
ceuvre. Soit dit en passant, la chanson « A la claire fontaine »
tenait lieu d’hymne national des Canadiens francais d’avant
I’« O Canada » de la fin du xix® siécle. Notre histoire avait cette
voix-lIa, la voix d’une ame partagée, déja, si on se fie a la chanson
avec son rossignol au cceur gai et I’amoureux en larmes.

En admettant que le poéme chez Miron, comme le soutient
Meschonnic, tend & se faire « I’histoire d’une voix » (1999 :
103), on notera, en guise de conclusion, que la voix de Miron, si
elle s’active bel et bien dans ce sens-13, si elle se structure et se
suture en s’historicisant, dans I’intervalle, elle demeure multiple,
hybride, hésitante, conflictuelle, rauque et cassée. Elle joue des
diverses tonalités de la parole et de la chanson, comme du
prosaique et du poétique, ou du savant et du vernaculaire, ou de
I’éloquence et de la confidence. Si la chanson confére quelque
résonance discretement chaleureuse au poeme « Padoue », pour
le reste le poeme corrige, a plus haute voix, et redirige la chanson
dans le sens du long terme, de la froide durée et de I’abolition des
repéres. La voix a beau s’écrire ou s’inventer une légende per-
sonnelle, elle finit par reprendre I’&pre, I’impersonnel et I’obscur
chemin de I’histoire. Jetant des ponts entre le politique et I’éroti-
que, I’histoire humaine pourrait étre définie, chez Miron, comme
étant le plus court trajet d’un étre humain a un autre, du fils aux
parents comme de I’homme & I’amante, ici Rossana, et du pére a
sa fille, a ou le temps ne compte plus. Ou, pour étre plus précis
en étant plus vague, la ol le temps ne compte plus guére.

Le temps, un peu comme la fleche de Zénon, s’éternise. Il
file tout en n’avancant guére. L’on n’atteindra pas la cible. Le
désir n’a nulle rive. Dans la nuit des temps, si le poéme perdure
quelque peu, c’est qu’il est soutenu par quelques braves adverbes
jetant des lueurs, montant I’ultime garde, signes du temps, signes
des temps, signes oraculaires, aupres de I’éternelle et non moins
éphémere Rossana Carrer, mythique et réelle dame, mystique
rose et aussi une personne en chair et en os. Cette rue de Padoue,
va-t-on finir par la traverser ? Non. Ni aujourd’hui, ni naguére, ni
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demain, ni aprés, ni plus tard, ni jamais, ni nouvellement, ni
autrement. Le verbe manque qui nous ferait faire le pas décisif,
qui nous ferait arriver, arriver a étre, arriver a ce qui commen-
cerait pour de bon. Le verbe qui manque est celui qui coinciderait
avec la lumiere des yeux de Rossana, qui serait le verbe de cette
lumiére-la, ou sa musique, sa voix, sa tonalité, et que le poéme
recherche. Par défaut, des adverbes tant bien que mal permettent
a la fois d’endurer la durée, I’attente et la vanité de I’attente, et
de faire preuve de patience dans les circonstances, en méme
temps que d’impatience.
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)
L universel Miron trouve son lieu dans I’évocation et
I'invocation de I'amour, le plus ouvert qui soit, mais en méme
temps unique, presque mystique a I'occasion. Il assume les
devoirs de la responsabilité poétique et les questionnements
sur les pouvoirs du langage. Il appelle a réaliser la conjonction
de I’éternité et de I'histoire par le travail de la mémoire ou
dans les soubresauts de 'espoir. Jamais il ne fait I'économie du
prochain, de "'immédiat, du régional, du corps, de la matiére,
de la ville et de la nature, du singulier ni du pluriel d’ailleurs,

du réel entier en un mot, fit-il aliénant.

«Je suis un grand livre délirant, un grand fourre-tout lyrique »,
écrivait Miron. C’est ce livre-la que les auteurs de ce recueil

collectif ont tenu a ouvrir.

Avec des textes de : Jean-Pierre Bertrand, Jean-Francois Bourgeault,
Frangois Hébert, Jean-Pierre Issenbuth, Martin Falbert,
Karim Larose, Catherine Morency, Pierve Nepveu, Pierre Popovic,
Yannick Resch, Yvon Rivard, Mariloue Sainte-Marie et
Nathalie Watteyne.
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