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L’ÉTAT DES LIEUX

Jean-Pierre Bertrand

Université de Liège

François Hébert

Université de Montréal

Il n’y a peut-être pas de notion plus difficile, par définition,
à circonscrire ou à approcher que l’universel, mais il n’y a peut-
être pas non plus de notion qui informe davantage la poésie de
Gaston Miron. Soit que l’universel prenne les atours du désir
dans l’évocation et l’invocation de l’amour, le plus général qui
soit mais en même temps unique, presque mystique à l’occasion,
soit qu’il accompagne les intimations spécifiques de la responsa-
bilité poétique et les questionnements sur les pouvoirs du lan-
gage, soit qu’il appelle à réaliser la conjonction de l’éternité et de
l’histoire par le travail de la mémoire ou dans les soubresauts de
l’espoir, dans tous les cas le poème de Miron s’inscrit dans la
béance où nous auront laissé, dans un premier temps, ce que l’on
a appelé « la mort de Dieu », ressentie de façon ambiguë par les
acteurs de la Révolution tranquille québécoise, puis, dans un
deuxième temps, les diverses désillusions politiques, culturelles
ou idéologiques, qui en ont découlé. Sans oublier que le poète
Miron ne va jamais sans l’homme, ou le personnage, plus ou
moins bien connus l’un et l’autre.
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En quête du « fil conducteur de l’homme », la démarche de
Miron s’arrime à celle de poètes anciens et contemporains, du
monde entier comme du Québec, comme s’il voulait pouvoir par-
ler leur langue dans la sienne, au point qu’il a cru nécessaire, tout
en les remerciant, de s’excuser de les avoir « pillés ». Voilà une
première dimension de l’universel chez Miron : son texte se
rapaille de tous ceux qui, jadis, naguère, maintenant et demain,
sont travaillés par une langue de tous les possibles, de tous ceux
qui à tout le moins débordent ce qui se publie sous l’appellation
très contrôlée de « littérature ». Son texte vise à ce que Miron ap-
pelle de ses vœux, dès 1960 : « une communion respirante avec
le monde, l’humanité et l’Histoire ».

Le poète est ainsi hanté par l’idée double que l’homme a
pour mission de surpasser l’homme, mais que l’homme ne rejoint
jamais l’homme. Un sentiment d’insuffisance s’associe chez lui
à une espérance, et le poème devient tour à tour l’errance d’un
pauvre, une longue « marche à l’amour », tantôt lyrique et tantôt
épique, la danse d’un pitre affolé, le retour à soi-même enfin,
paradoxal, dans sa descendance, par-delà soi-même. En cela, ap-
procher l’universel selon Miron s’avère une tâche sinon impos-
sible du moins illimitée, d’autant plus que le poème chez lui
coexiste avec le non-poème, et que, selon une vieille et persis-
tante tendance, la poésie se doit d’exister partout, ce qui signifie
aussi qu’elle n’a plus de lieu propre et que le texte ne lui sert
qu’occasionnellement d’abri, de refuge ou pour le dire avec ses
mots, de « hangar » ou de « débarras ». Sa vraie maison est en
l’homme, est l’homme. Ou la femme. Encore faut-il les
construire…

Quoique potentiellement partout, la poésie n’en devient pas
moins un déni de poésie. Au contraire, chez Miron, elle semble
animée par une attente souterraine qui lui confère les allures
d’une promesse, voire d’une prophétie. Le poème erre de lieu en
lieu, en quête de son lieu propre, un peu comme celui de Victor
Hugo, lui aussi marqué par une autre forme d’exil et de
conscience nationale tout ensemble : pays fraternel, paysage où
se fixer, humble permanence, brumeuse région de la joie
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entrevue. Et le temps s’emmêle dans les rets qu’il nous tend, dans
ce qui constitue l’homme et le destitue à la fois, et nous fait ruer
dans nos brancards et hurler. Le sujet n’est souvent que l’ombre
de soi-même, dans ses révoltes comme dans l’angoisse, dans son
idéal comme dans ses lambeaux. Dans la tendresse même, un feu
noir gagne la main tendue, désespérée mais secourable.

L’universel mironien ne fait jamais l’économie du prochain,
de l’immédiat, du régional, du corps, de la matière même, de la
ville et de la nature, du singulier ni du pluriel d’ailleurs, du réel
entier en un mot, fût-il aliénant et à plus forte raison le cas
échéant. « Je suis un grand livre délirant, un grand fourre-tout
lyrique », écrivait Miron. C’est ce livre-là que le colloque a tenu
à ouvrir.

Et de tenir le colloque à Liège n’est sans doute pas le résultat
du hasard ni sans effet, Liège qui se souvient encore des quelques
notes d’harmonica du poète conférencier, de ses vociférations
ainsi que des grands gestes au tableau noir qui, au début des
années 1980, ont médusé l’assistance. Non seulement parce
qu’ainsi se sont déplacés et affranchis les points de vue qui eus-
sent été autres à Montréal, mais surtout, parce que les commu-
nications ont été portées presque naturellement par un souci de
déterritorialiser et donc d’universaliser ou à tout le moins
d’européaniser Miron. Effet de distance donc, qui s’est traduit
par une heureuse tendance à ne pas canoniser le poète et à mettre
à plat ses plus magnifiques contradictions, tendance appuyée
aussi par le fait que poètes et universitaires, jeunes chercheurs et
aînés confirmés ont véritablement dialogué et apporté un flux
impressionnant de sang neuf dans les études mironiennes.

Les approches, c’est ce qui ressort des communications, sont
multiples. Elles articulent le texte mironien à l’idée du dépasse-
ment (Catherine Morency), au donné biographique et au désir ou
à la hantise d’un « hors-temps » (Pierre Nepveu), aux promesses
conflictuelles du poème et du politique (Martin Jalbert), à la ré-
sonance chez Miron des pôles Saint-Denys Garneau et Grand-
bois (Jean-Pierre Issenhuth), aux tenants et aboutissants de la
« militance » (Pierre Popovic) ou au rapport à la terre (Yannick
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Resch). Miron, on l’a saisi là où il s’affirme dans ses différentes
facettes, se construit, se détruit, s’élance, se retient. Une vue plu-
rielle se dégage ainsi de l’homme-orchestre qui se confond avec
son siècle, bien au-delà des frontières du Québec : du poète qui
résiste à ses fantômes (Jean-François Bourgeault), de sa longue
marche à l’amour qui se déploie dans le temps et se sublime dans
l’écriture (Nathalie Watteyne), de l’exilé parisien souffrant
(Mariloue Sainte-Marie), de l’homme de parole (Karim Larose),
de l’errant dans ses démêlés avec le temps (François Hébert), du
métaphysicien (Yvon Rivard).

Une table ronde en milieu de parcours a réuni des poètes, des
écrivains et des critiques européens, qui ont parlé de leur Miron :
Éric Clémens, Jean-Marie Gleize, Jean-Pierre Issenhuth, Domi-
nique Noguez, Frédéric-Jacques Temple, Jean-Pierre Verheggen.

En bref, l’adjectif « universel », bien davantage que dans un
sens œcuménique, peut se comprendre ici comme on parlerait,
dans le vocabulaire de l’outillage, d’une clé universelle destinée à
s’adapter à n’importe quel type de boulon et d’écrou qu’elle doit
serrer ou desserrer. C’est ce que proposent les quatre sections du
présent volume, « Miron et compagnie », « Miron le rapailleur »,
« Miron en son temps », « Miron en ses pensées », où il s’agissait
de revenir sur l’œuvre entier de Miron, de le relire en somme,
sinon de le lire enfin, à distance mais en toute connivence.

*
* *

Le colloque « L’universel Miron » n’aurait pu s’effectuer
sans le soutien des organismes suivants. En Communauté fran-
çaise de Belgique : Fonds national de la recherche scientifique
(FNRS), Ministère de la recherche de la Communauté française
de Belgique, Délégation générale du Québec à Bruxelles, Centre
d’études québécoises de l’Université de Liège, Faculté de philo-
sophie et lettres de l’Université de Liège. Au Québec : Centre de
recherche interuniversitaire sur la littérature et la culture québé-
coises (CRILCQ), Association internationale des études québé-
coises (AIEQ), Université de Sherbrooke, Université de Montréal.
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DE LA RÉSISTANCE.

CHAR, MIRON, BRAULT

Jean-François Bourgeault

Université McGill

Dans l’économie de la pensée qui cherche à se confronter au
poème et à attester le lieu de sa singularité, tant esthétique que
politique, le terme de « résistance » est probablement l’une des
rares valeurs stables à avoir traversé les nombreux krachs termi-
nologiques qui ponctuent l’histoire moderne de cette forme de
spéculation. Sans doute aujourd’hui nul ne refuserait d’admettre
que le poème a pour vocation de résister, presque intransitive-
ment, tantôt à la prose, tantôt à la médiocrité ambiante, tantôt au
discours, tantôt à la traduction, tantôt à des contraintes de pou-
voir inavouées, souvent à tout cela en même temps et toujours en
premier lieu à lui-même, comme le rappelait récemment James
Longenbach dans The Resistance to Poetry (2004) et comme les
notes mironiennes sur le poème et le non-poème en sont bien le
plus éloquent témoignage.

En fait, un dieu à l’abandon, qui voudrait suivre avec un flair
valéryen de la bourse littéraire le destin de ce terme une année
durant dans le monde actuel de la culture, pourrait s’étonner à
bon droit des postures les plus contradictoires qu’il légitime. Et
cumulerait-il à ce sens luciférien de la pacotille verbale qui dis-
tinguait Valéry un pessimisme adornien devant la force d’ab-
sorption sans borne de la Kulturindustrie qu’il pourrait certes en
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arriver à la conclusion qu’une époque où la « résistance » en art
(ou ses dérivés contestataires) semble à ce point admise, et
parfois même encore réclamée, en est une où son approbation
universelle lui a arraché insidieusement tout ce qu’il pouvait lui
rester de réelle vigueur. C’est, on le sait, une prophétie qui était
déjà en germe dans les pages inquiétantes de Prismes qu’Adorno
consacrait à « cette prison en plein air que devient le monde »
(2003 : 25) : le moment où l’industrie culturelle aurait assis son
règne à un point tel qu’elle n’aurait plus à craindre ses propres
négations, parce qu’elle aurait elle-même prescrit le lieu et le
mode où elles pourraient dorénavant s’énoncer – poussant même
l’indécence, souvent, jusqu’à reconnaître de son rire sarcastique
ces entreprises prétendument dissolvantes en les finançant –, ce
moment serait aussi celui où cet organisme aurait à ce point an-
nexé, ou plutôt autorisé selon ses vues la posture de la « résis-
tance » que celle-ci deviendrait presque indiscernable de sa pro-
pre parodie.

Au-delà toutefois de ce désœuvrement de l’hérésie, somme
toute banal, l’avènement de ce règne d’indifférenciation où tout,
à priori, semble maintenant comparaître malgré soi sous la
catégorie de l’intéressant a à tout le moins le mérite de révéler en
pleine lumière la crise de la résistance peut-être sans précédent
avec laquelle toute pensée de la culture est désormais compro-
mise. Avènement, surtout, qui nous force à prendre conscience
qu’en un régime si riche qu’il peut accorder un crédit illimité à
ses critiques, précisément parce que ses perturbateurs inoffensifs
en aucun cas ne le menacent, les seules œuvres qui résistent réel-
lement sont celles qui parviennent à trancher un nœud gordien
central : celui qui unit dans la logique de l’industrie culturelle
l’orthodoxie à ses hérétiques, les marchands de l’art à leurs
contempteurs, les bienheureux de la consommation aux mes-
sieurs lucides en marge. Et ce sont dans ces extrémités inassigna-
bles par les pensées habituelles de l’inclusion et de l’exclusion
que se font entendre, inséparables, un accord avec le monde qui
ne se laisse pas réduire au kitsch et une négation du monde qui
ne se laisse pas, elle, réduire à la critique factuelle. Chaque fois
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qu’une œuvre d’art s’y hausse, l’irruption d’un autre temps
révoque alors le diktat du partage contemporain pour affirmer,
au-delà, la solidarité avec une durée immémoriale brisant la
coquille de l’époque et portant en elle le murmure innombrable
des ombres où nous sommes reçus, nous aussi, éperdus
d’étrangeté au seuil d’un royaume ouvert où ni la vie ni la mort
ne nous réclame.

Est-il besoin de spécifier que l’œuvre de Gaston Miron sous-
crit à cette impérieuse nécessité ? Que sa force de conviction
nous interdit, encore aujourd’hui, de nous dérober à son appel ?
Évidemment non. Mais évaluer ce qui demeure en puissance de
son œuvre dans notre époque est une entreprise qui ne saurait
avoir lieu, malgré tout, sans que l’on mesure du même mouve-
ment ce qui nous en sépare, au regard surtout de ce nœud
esthético-politique de la résistance dont nous éprouvons l’appa-
rent dénouement et dont Miron, lui, n’a cessé de creuser le sens.
En fait, peut-être pour amorcer une pareille interrogation faut-il
faire un détour par une autre œuvre qui pose dans la modernité
française ces coordonnées poético-politiques, et dont la corres-
pondance de Miron avec Claude Haeffely montre à plusieurs
endroits qu’elle était bien connue du poète de L’homme rapaillé.
En intitulant le recueil où seraient intégrés les Feuillets d’Hyp-
nos, Fureur et mystère, René Char ne réactivait pas par hasard
deux termes qui avaient été au centre de la pensée grecque sur les
limites du langage. Si « fureur » renvoie indifféremment, d’un
côté, à la furor platonicienne du poète livré à l’enthousiasme, de
l’autre, au règne de sang installé par la volonté du führer alle-
mand, « mystère » évoque le nom d’un rite de l’Antiquité fondé
sur le serment du silence, dont un lecteur assidu des présocra-
tiques tel que Char ne pouvait qu’être bien informé. Même si les
interprétations divergent sur la nature du savoir qui était en jeu
dans ces formes anciennes d’ordination, toutes s’accordent à voir
dans le moment critique de l’initiation aux mystères l’admission
de qui en fait l’épreuve à une double appartenance, désormais ir-
révocable. Lors même qu’il préserve son identité civile, son nom,
son statut, son passé, bref, tout ce par quoi la Cité est en mesure
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de faire comparaître les corps qui la composent, l’initié est tout
autant lié par serment à une autre communauté, sans fondement
réel cette fois, qui ne se rapporte à rien sinon à l’expérience du
silence que ses membres ont en commun et qu’ils ont accepté de
ne pas rompre. Aussi n’est-il en rien excessif d’interpréter la
Résistance française, telle qu’elle apparaît dans les Feuillets
d’Hypnos, comme une laïcisation des mystères. De même que
l’initié se distinguait par sa capacité à faire coïncider deux iden-
tités en un seul corps, de même le résistant devient tel lorsqu’il
acquiert la puissance de se désidentifier, de cumuler à une
identité civile avec laquelle il ne peut plus coïncider une autre,
secrète, qui l’expose sans condition à l’expérience du front et
exige de lui, pareillement, une promesse de silence qui ne saurait
être violée.

« Nous n’appartenons à personne sinon au point d’or de
cette lampe inconnue de nous, inaccessible à nous, qui tient
éveillés le courage et le silence » (Char, 1967 : 87). Pour com-
prendre pleinement son implication dans le recueil de Char, il
faut envisager cette inappartenance constituante comme le signe
à la fois d’une fracture de la communauté et d’une blessure de la
communication. Autrement dit, si la typologie du résistant et
celle du fragment charien sont indissociables, condition essen-
tielle pour que les Feuillets d’Hypnos ne se dégradent pas en un
banal carnet du maquis, c’est que l’une et l’autre mettent en jeu
toute une série de brouillages concertés entre l’apparent et l’inap-
parent, le révélé et l’obscur, la propriété et la désappropriation.
Ou, pour le dire dans les termes du poète, entre, d’une part,
l’espace de la Terreur où la « la chair folle du soleil » (96) cor-
rompue par le nazisme voudrait réduire tous les signes à une évi-
dence imperturbée, contrôlée, et, de l’autre, celui de la « contre-
terreur » (123) où le brouillard du vallon, la « circulation ouatée »
(123) des insectes et l’ombre du compagnon accroupi indiquent
le bref sanctuaire de la résistance : sanctuaire brumeux, aux
silhouettes incertaines, où l’évanescence des signes dérobent
ceux-ci à leur convocation devant la tyrannie de l’univoque,
celle-là même dont Char avait pu constater à quel point elle se
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prostituait d’un côté ou de l’autre dans une guerre où le trafic de
la communication excédait presque en pouvoir celui de toute
autre donnée.

Or cette guerre, néanmoins, « ce temps d’algèbre damnée »
(1967 : 92) comme il l’écrit, Char était assez lucide pour pressen-
tir que la coalescence esthético-politique de la résistance et
l’éveil surtout du courage au sein de l’espace commun d’inap-
partenance qu’elle avait ouvert lui étaient intimement liés, voire
redevables. Si par la brèche nocturne de ce conflit s’échappe « le
temps qui n’est plus secondé par les horloges » (93), soit une
suspension où l’expérience fondamentale de la durée devient non
plus le jour, le mois ou l’année, mais « la seconde où la mort est
violente et la vie la mieux définie » (110), la fin réelle du conflit
ne saurait être celle qui voudrait rendre le temps aux horloges, les
corps à leur identité univoque, la langue au règne du journal et au
veau d’or de la communication qu’il adore. Seule une résolution
qui saurait léguer l’expérience révélée du « time out of joint »
(Shakespeare) au monde de la paix pourrait devenir un acte de
justice, parce que seule, à l’instar des révolutionnaires parisiens
de 1848 qui tiraient sur les horloges, elle aurait compris que
l’avènement ne tient pas à un rétablissement de l’empire de
Chronos, le dieu mécanique du temps qui avale lentement les en-
fants désœuvrés que nous sommes, mais à l’ouverture préservée
de cette contraction du temps de la résistance, où chaque moment
peut devenir celui où l’on joue sa vie sur le seuil de sa mort.

De fait, qu’en est-il de la résistance après la guerre ? Que
peut devenir « le lien qui nouait notre combat » (1967 : 144),
comme l’écrit Char, une fois signée « l’armistice platonique »
(87) où  disparaît le fondement de la double appartenance du
résistant : l’expérience du front, celle qui le livre à une nuit pro-
fonde où il n’y a plus de reconnaissance possible et qui l’ouvre,
par là, à la perspective d’un sacrifice sans compensation ? À cette
question, le philosophe tchèque Jan Patocka donne dans ses
Essais hérétiques sur la philosophie de l’histoire (1990a) une
réponse aussi subtile qu’exigeante. Puisque toute expérience du
front consigne l’avènement d’une liberté absolue comme d’un
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vertige insoluble, puisque on y atteint simultanément l’extrémité
de l’étrangeté comme celle d’une responsabilité insondable, il
faut pour en sauver le legs que l’expérience soit intériorisée au-
delà de la guerre, que les « intrépides » ou les « ébranlés », tels
que Patocka les appelle, partagent la conviction que la pression
de l’histoire expose leur pensée à un irrémédiable négatif – la
nuit, inviolable, le lieu sans lieu sur lequel on ne peut s’appuyer,
mais auquel on ne peut non plus se dérober d’aucune façon.
Ainsi seulement peut se déchirer le voile anti-historique que
maintient l’empire du jour, de l’insouciance quotidienne, de la
vie telle qu’elle s’ampute de la mort, et apparaître dans cette
percée la vérité « qu’il est en définitive impossible de saisir la
nuit au moyen du jour, mais que c’est, au contraire, le jour qui
doit être compris à travers la nuit » (Patocka, 1990b : 48).

Étrangement mironien, ce renversement. Non seulement,
comme le notait Martin Jalbert dans une étude récente (2006 :
11-21), parce que chez lui la lumière semble la plupart du temps
surgir à l’encontre d’une nuit primordiale, voire grâce à elle, en
égratignures de mouches à feu dans le noir du Bouclier (« La
route que nous suivons »), en « frêle beauté soleilleuse contre
l’ombre » (« La marche à l’amour », 1994 : 53), en « brûlures
éblouissantes » dans l’absence désoleillée du corps (« Poèmes de
séparation 2 », 59), ou, dans l’efflorescence la plus claire du plus
sombre, en une « vaste noirceur éblouissante » (2003 : 37) où les
corps des amants se recueillent dans la suite de « Femme sans
fin ». Mais aussi et surtout parce que cette séparation opérée par
Patocka entre vue et voyance, qui place l’existence authentique-
ment historique sous le signe d’une compromission avec le
nocturne et d’une accession à la cécité, trouve dans la poésie de
Miron des affinités évidentes. Si « résistance » est un mot qui a
cours au moment où il publie L’homme rapaillé en 1965, pro-
pulsé à l’avant-plan de différents discours par la diffusion des
thèses colonialistes, il suffit de lire une lettre de 1956 adressée à
Claude Haeffely pour mesurer à quel point chez lui, dès le départ,
la posture s’absolutise et excède toute réduction factuelle : 
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Nous sommes à un tel point menacés, du dedans et du
dehors à la fois, par le haut et par le bas, que nous nous
sommes peu à peu pétrifiés en un bloc de résistance,
long à réagir positivement. Toutes nos forces intimes
aussi bien que collectives sont dirigées immédiatement
vers un front d’urgence toujours nouveau et surgissant
(1989 : 50).

Ce « front d’urgence » aussi insituable qu’indestructible ne
révèle-t-il pas le lieu véritable des poèmes de Miron ? Un lieu
aussi bien qu’une temporalité propre, fondée sur la souveraineté
de l’imminence, ce dégagement perpétuel du présent, comme
dirait Celan, où rien n’est plus que ce qui est sur le point d’ad-
venir ? Peut-être en lisant ses poèmes est-ce la toute première
chose que l’on ressent, dont il est presque impossible par ailleurs
de se garder pur : la marge d’imminence qui semble s’être sauvée
en eux, le génie perturbateur de l’événement à venir qui loge à
demeure et se réveille brusquement lorsqu’on les éprouve. Car
l’imminence est précisément une intensification du temps qui se
produit à la lisière de l’apparence et de l’apparition, fût-ce
comme chez Miron l’apparition d’une disparition, d’un néant,
d’un rien où l’on est souvent près de sombrer : est imminent ce
qui n’a pas encore paru, mais a déjà institué une césure dans un
monde d’apparences qui ne coïncident plus avec elles-mêmes,
qui sont à la fois vides d’un surgissement prochain et pleines
d’un élan vers ce qui s’annonce. Pour autant qu’elle demeure
ouverte, selon Patocka, cette césure du présent d’avec lui-même
est seule à pouvoir fonder une histoire qui ne se réduise pas à
l’investigation historiographique du passé. Et pour autant qu’ils
la préservent, avec leurs déploiements d’images sollicitant aussi
bien que repoussant la venue d’une réalité fuyante, éternellement
imminente, les poèmes de Miron, au-delà de l’étude ponctuelle à
laquelle on peut les livrer – et à laquelle il faut les soumettre, bien
entendu –, semblent lorsque nous les lisons nous mettre plus que
toute autre chose sous la condition de cette historicité latente
dont il est difficile de se prémunir.
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Le « platonisme négatif » auquel Patocka identifiait son idée
de l’histoire dans Liberté et sacrifice (1990c) exigeait surtout un
geste fondamental : soustraire le platonisme à sa métaphysique,
destituer « l’idée » comme archétype que la nature (et l’artiste)
imite pour lui substituer « l’idée » telle qu’elle se forme de façon
dynamique, bref, révoquer la prééminence de l’astronomie sur la
pensée en dépeuplant le ciel de ses astres, de ses eidos, et surtout
de l’eidos suprême du soleil qui éclaire ce monde intelligible. Or
ces signes de désastre, Miron les dissémine d’un bout à l’autre de
son œuvre. Tout ce que l’on peut s’attendre à trouver dans un
ciel, les siens l’affolent ou le congédient. À cet égard, les
« étoiles tombées » (1994 : 72) d’« Héritage de la tristesse », les
« giboulées d’étoiles » de « La marche à l’amour » (52) vont de
pair avec une déstabilisation perpétuelle du soleil, démultiplié
dans « les lointains soleils carillonneurs du Haut-Abitibi »
(« Séquences » : 67), les « mille autres soleils » (2003 : 37) de
« Femme sans fin », ou, plus fréquemment, intégré au corps au
point qu’il semble devenir consubstantiel à son éveil : « chaque
jour je m’enfonce dans ton corps / et le soleil vient bruire dans
mes veines » (1994 : 91), « je sens monter en moi les marées
végétales et solaires d’un printemps » (« Notes sur le non-poème
et le poème » : 113), etc. S’il ne fait aucun doute, comme on l’a
souvent noté, que cette perturbation astronomique participe
d’une certaine mise en scène de la folie dans L’homme rapaillé,
il faut néanmoins pour en saisir la logique comprendre que Miron
organise d’une seule et même main deux choses : l’attestation
d’un désastre, d’une part, et la chance qu’il ouvre d’une émanci-
pation, de l’autre. « Le pays que jamais ne rejoint le soleil natal »
(« Héritage de la tristesse » : 72) et l’illumination rémunératrice
des corps aux prunelles solaires ; l’écroulement du ciel et l’ou-
verture toujours rejouée des « cieux du dedans » (2003 : 45) évo-
qués dans « Femme sans fin » ; la disparition de la scène plato-
nicienne des Idées célestes qui agissaient à titre de modèles
stables à imiter et la figuration germinatoire de l’idée qui « vrille
et pousse » comme « l’idée du champ dans l’épi de blé » (1994 :
83), pour reprendre quelques vers d’un poème rarement cité,
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« Tête de caboche » ; enfin, la perte d’une métaphysique immo-
bile des essences et son remplacement par le processus d’une
transcendance qui évolue, la migration infinie d’une voix qui
imite la « profuse lumière des sillages d’hirondelle » (72) sur
laquelle se termine « Héritage de la tristesse » et envisage le des-
tin historique comme la possibilité pour chacun de demeurer
immanent à son propre devenir.

Suivant un jugement que Jacques Rancière appliquait à
Mandelstam, ce qui rend si étranges certaines interprétations
avides d’un Miron chantre national du pays futur n’est donc pas
qu’elles soient trop historiques. C’est qu’elles ne le soient pas
assez, qu’elles continuent à assujettir le devenir historique à la
forme la plus contraignante du prophétisme politique. Par là,
elles méconnaissent que la seule entrée en histoire qui soit, et que
Miron reconnaisse à quelques exceptions près, est celle qui ouvre
un seuil entre un temps et un autre temps, entre l’accumulation
vide du présent qui retombe éternellement sur lui-même et la
contraction de l’imminence, du présent tel qu’il est sur le point
de tomber dans autre chose et ne demeure ainsi, dans sa valeur
d’avènement, qu’à condition de rester lié à cette venue au-delà de
laquelle il n’est pas vraiment de contenu. « Il va arriver quelque
chose d’imminent, écrit Miron dans une lettre, je sens ça comme
une bête. Ça ne brisera peut-être rien de ce qui se voit avec des
yeux de chair. Mais moi j’aurai pris la route et désormais je
cheminerai » (1989 : 57). Révolution silencieuse, de fait, que
celle opérée par l’imminence dans l’expérience du temps, imper-
ceptible sans doute aux « yeux de chair » et par là suspecte pour
nombre de discours d’aujourd’hui de dissimuler quelque relique
théologique mal congédiée. Mais on ne saurait autrement saisir
les vers si nombreux, surtout dans Poèmes épars, où Miron en
appelle à une sorte d’involution amoureuse du temps, au retour
du temps dans le temps ou à l’événement envisagé comme
l’entrée enfin accomplie « là où nous sommes déjà » (« Retour à
nulle part », 2003 : 61) sans rabattre de force cette intuition du
destin historique sur quelque banal récit de libération politique à
couleur locale.
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Reste toutefois que l’imminence est aussi liée, ici comme
chez plusieurs autres auteurs de ce dernier siècle, à un horizon
qui implique très directement les voies par lesquelles Miron
pense, et figure, la dynamique de la résistance dans ses poèmes :
celui de la danse. Il faut prendre au sérieux le court poème de
1953 qui place dès l’abord l’œuvre sous le signe d’une « danse
de la terre » :

Ma tête est
mille fois moins que

la tête d’une épingle
c’est en elle pourtant

que danse
la terre (2003 : 82).

Comme il faut prêter attention à l’une des notes marginales
de l’édition commentée de L’homme rapaillé où Miron fait
apparaître aux côtés du poème « L’ombre de l’ombre » – « danse
endiablée de conjuration à la mort », selon ses mots – une figure
qui semble se confondre avec lui au point d’incarner pour nous
son masque funéraire : celle du câleur, celui, écrit-il, « qui
appelle les figures de la danse à se faire et à se défaire » (1994 :
132), et dont l’acte rythmé de liaison et de déliaison est avant
tout à l’œuvre dans les poèmes eux-mêmes. Non pas au sens où
l’on peut y buter, au hasard d’innombrables métaphores, sur
quelque « danse carrée des quatre coins de l’horizon » (53) ou
sur « l’homme artériel de tes gigues » parcourant la « terre
amande » (86) du Québec ; pas même non plus au sens où le
corps, qui la plupart du temps marche, voyage, titube, s’affale, se
relève, etc., y élirait la danse comme une pose privilégiée, même
s’il entre parfois, dans le cabotinage de celui qui écrit dans
« L’homme agonique » se faire « le fou du roi de chacun » (71),
une bonne part de bouffonnerie concertée, gesticulatoire. Je crois
plutôt que la « danse de la terre » occupe ici exactement le lieu
fantasmatique qu’on a réservé à la danse depuis qu’a commencé
à s’exaspérer avec le romantisme allemand la conscience que
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l’écriture et la vie, qui s’appellent l’une l’autre, sont impuis-
santes à se fonder mutuellement : celui de l’entre-deux, de la
médiation manquante où la vie s’excèderait dans l’écriture et
l’écriture se dépenserait dans la vie, indifféremment, toutes deux
nouées à un corps mouvant où elles deviendraient presque indis-
cernables. De Nietzsche cherchant à fonder par la danse le corps
aérien d’une pensée légère à Artaud ébranlé par les « hiérogly-
phes animés » qui se meuvent à travers la danseuse balinaise, en
passant par Mallarmé et Valéry, l’idée de la danse pour l’essen-
tiel éveille le même vœu, auquel la christologie mironienne est
loin d’être étrangère : incarner le signe, exorciser la condition
fantomatique de la lettre sans corps, briser la gémellité maudite
qui garde l’une en dehors de l’autre la forme et la force, les
signes trop purs et « cette sorte de fragile et remuant foyer auquel
ne touchent pas les formes » (1964 : 19) par quoi Artaud évoque
la vie. Sauf que si la danse est bien l’icône idéal du « hiéroglyphe
animé », du corps devenu langage ou du « corps verbe » comme
dirait Miron, son signe peut aussi à tout moment se renverser en
son contraire, l’hiéroglyphe devenir une énergie vide, close en
elle-même, intraitable et énigmatique : la danseuse, ainsi en
conclut Valéry dans L’âme et la danse, est grosse d’un sens
qu’elle ne cesse d’annoncer mais qu’elle n’arrive jamais à mettre
au monde.

Le tout pourtant est d’éprouver pleinement cette contrariété
de la « danse de la terre », ne cesse de dire un Miron par ailleurs
si proche d’Artaud sur plusieurs points ; d’articuler le projet de
l’œuvre sur « une tentative inouïe de dépasser la littérature, de
déborder le livre, de mettre les mots en circulation dans la vie »,
en vue d’une « communion respirante avec le monde » (2004a :
36) comme il l’écrit dans une note de 1960 récemment publiée
dans les cahiers littéraires Contre-Jour, tout en attestant du
même souffle la « chance d’incarnation ratée » que représente le
poème qui, fatalement, n’aura pas rencontré « son poids de chair
et d’âme ». Le tout, en somme, est de placer sa vie et son œuvre
sous le signe d’une résistance complexe mais acharnée au fanto-
matique, d’une lutte contre la spectralité qui, toutefois, menée de
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l’intérieur d’une littérature mariée aux ombres de par sa condi-
tion ambiguë, ne pourra qu’osciller entre l’aveu d’une compro-
mission inéluctable et la volonté inverse d’un exorcisme.

Innombrables en effet sont les occurrences de cette lutte am-
bivalente contre le fantomatique chez Miron. On la retrouve dans
une imagerie persistante de la déréalisation ralliant les « ava-
lanches de fantômes » (1994 : 82) des « Années de déréliction »,
le « spectre d’arbre flambé » (2003 : 39) de « Ma délire
absente », « les forces de naufrage qui me hantent » (1994 : 62)
dans « Une fin comme une autre » ou ces versions gaspésiennes
des « hollow men » d’Eliot que sont les hommes de néant « aux
corps de grange vide » (140) dans « Arrêt au village ». Mais on
la voit aussi à l’œuvre dans cette posture du revenant adoptée
dans tant de poèmes – notamment dans « Passage de l’amné-
sie » –, soit d’une voix errante en manque de son corps perdu
dans on ne sait quel désamour, qui parlerait du fond de cette
mince lisière séparant l’éternité du temps pour nous dire qu’elle
n’est en mesure de regagner ni l’une ni l’autre de ces deux rives.
On la retrouve dans la manière inimitable que Miron avait de
ruser avec son propre livre, au point de lui refuser longtemps
l’existence, comme si de trop le reconnaître risquait de lui faire
perdre sa voix en la confiant à un objet où elle deviendrait
forcément fantomatique, au sens où Valéry pouvait affirmer dans
La crise de l’esprit que les livres instituent à travers le temps un
singulier commerce de spectres. On la retrouve dans une certaine
politique de l’« homme modernaire, à rebours de disparaître »
(« Je m’appelle personne », 2003 : 59), qui a toujours évalué le
peuple québécois à l’aune d’une condition fantomatique à
conjurer au plus tôt, afin de rompre le maléfice de cette hantise
sans destin où il ne semble pas davantage possible d’apparaître
que de disparaître. On la retrouve aussi dans ce rapport d’attrac-
tion et de répulsion que Miron entretient avec ses ancêtres,
fantômes dont on doit à la fois rejeter le legs sans histoire pour
interrompre « la blanche agonie de père en fils » (« Monologues
de l’aliénation délirante », 1994 : 80), et à la fois se souvenir
d’eux en tant qu’oubliés, sacrifiés illettrés, hôtes de ce noir anal-
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phabète où la langue s’effondre et duquel tous les poèmes de
L’homme rapaillé semblent s’arracher avec une peine infinie. On
la retrouve, enfin, dans le dernier poème que Miron ait laissé,
« Stèle1 », titre plus qu’ironique si l’on constate que ces quelques
vers évoquent davantage une absence d’inhumation qu’une mise
en terre habituelle ; en revanche, plus qu’adéquat pour marquer
l’irrésolution ultime de cette lutte contre la spectralité, si l’on se
souvient que dans la plupart des cultures de ce monde le fantôme
errant est la trace d’un rite de sépulture qui n’a pas eu lieu.

À cette spectralité qui assiège de tous les côtés à la fois, le
poème, comme le notait Pierre Ouellet (1999) dans une très belle
étude, oppose habituellement un recours central : l’entêtement de
sa force nue d’énonciation, de ses soubresauts d’incarnation, de
ses charges métaphoriques ou de ses « petites apocalypses »
comme l’écrit Miron, coups de force tant de fois modulés à tra-
vers les charges brusques du bison, de l’orignal, du cheval de
trait, du bœuf de douleurs. Cette poétique d’une force qui sub-
sume les formes, et semble souvent les excéder par son mouve-
ment, donne aux poèmes un singulier climat de vertige visuel. On
a souvent remarqué qu’il y avait dans la poésie mironienne une
importante dramaturgie de l’œil, organe aussi obsessivement
invoqué que vulnérable, converti véritablement d’un poème à
l’autre, pour reprendre une pénétrante formule de Blanchot, en
un « indestructible qui peut être infiniment détruit ». Brûlé plus
d’une fois, noyé tout aussi souvent, crevé comme un œuf, vidé
comme une boîte de fer-blanc, l’œil semble incarner chez Miron
à la fois l’extrême fragilité de ce qui ne cesse de perdre sa consis-
tance et l’ultime résistance du « mince regard qui reste au fond
du froid » (1994 : 51). Détruire inlassablement sa forme semble
la condition sine qua non pour que se descelle sa force nue, sa
puissance de vision, la pure intensité de la cécité où nulle image
n’a encore fait irruption et sur laquelle, donc, nulle destruction ne
peut avoir prise.
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Mais on n’a jamais relevé à ma connaissance à quel point
cette sujétion dominante du poème à la force des « yeux / qui
regardent sans voir, noyés / dans trop de choses qui arrivent »
(« Ma femme sans fin », 2003 : 35) entraînait, comme secrète-
ment, une remarquable rareté des scènes d’écoute dans cette
œuvre – impression que renforce l’ouvrage de proses Un long
chemin (2004b) récemment publié, où parmi plusieurs auteurs,
peintres, sculpteurs évoqués, on s’étonne un peu que ne figure
aucun nom de compositeur, même étranger. Malgré quelques
exceptions, comptant par ailleurs parmi les plus beaux accom-
plissements du calme qu’il soit donné de lire – la paix des parents
morts tombant dans l’ouïe comme la neige (« Art poétique ») ou,
furtif, « le bruit roux de chevreuils dans la lumière » (« L’octo-
bre ») –, le répertoire somme toute assez unifié de craquements,
hululements, cris de détresse, martèlements de pivert et autres
plaintes des graffitis fait surtout entendre d’un bout à l’autre de
l’œuvre le tumulte discordant de « trous bourdonnants » ou des
« éboulis de bruits vides » (1994 : 59) évoqués dans « Poème de
séparation 2 », comme si la voix était à ce point assourdie par les
rebonds et reculs de sa force fracassée qu’elle se désorientait
constamment hors du lieu de l’écoute.

C’est, au fond, qu’il n’est aucune force de l’ouïe, rien en elle
qui puisse la rendre solidaire d’une imagination de la résistance
telle qu’elle se décline à travers le point de densité extrême des
« yeux brûlés » chez Miron, purs grains de conscience luttant
contre leur évanouissement. Alors que dans la perspective pa-
tockienne de l’histoire la rythmique du regard fait alterner
voilement et dévoilement, selon une dialectique classique d’ou-
verture et de fermeture qui exige au moment de la percée que
l’on ouvre les yeux sur une nuit qui demeure, elle, à jamais fer-
mée, l’ouïe interrompt d’un seul coup cette alternance, en faisant
un pas décisif en dehors de l’histoire – non pas en deçà, ou même
au-delà, mais en dehors. D’elle-même, de sa propre volonté, elle
ne peut davantage s’ouvrir que se fermer ; dès lors, toujours
ouverte dans sa pure passivité, son pur accueil, son seul avè-
nement ne peut consister qu’à s’ouvrir à son ouverture première,
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inaudible, immémoriale, et à se laisser reposer au sein de cette
écoute. Il y a ainsi une infinie faiblesse dans l’ouïe, organe sans
résistance, exposé sans condition à tout ce qui se présente à lui ;
mais il y a aussi en elle, lorsque éveillée par l’écoute – la
conscience de soi de l’ouïe – une puissance d’attention analogue
à cette « prière naturelle de l’âme » dont parle Malebranche,
c’est-à-dire une épochè latente grâce à laquelle le plus impercep-
tible peut se laisser soudain saisir à même l’ombre habituelle qui
le recèle. « Novembre s’amène, nu comme un bruit de neige… »
(Brault, 1984 : 11) : ce sont les premiers mots d’un recueil où
l’écoute sans fin réaffirmée de la pluie, du brouillard, du temps,
de la foudre tranquille, du profond de la forêt, du mutisme des
maisons se tourne vers des voix si éloquemment situées à la
limite de l’audible que le voeu semble être, à chaque fois, de tou-
cher à travers elles ce qui reste d’inouï dans l’ouïe – ou, pareil-
lement, ce qui peut rester dans la langue de celui qui s’y laisse
cisailler par le vent du dehors jusqu’au dernier silence.

Les verbes « rester » et « résister », écrit quelque part
Giorgio Agamben, partagent une racine latine commune. Asser-
tion légèrement fausse, toutefois, en ce sens que la ligne ténue
qui nous intéresse ici se situe non pas dans une telle réunion mais
précisément dans le mince écart qui sépare ces deux verbes, entre
« re-sistere », « s’arrêter, se tenir en faisant face », et « re-
stare », « s’arrêter », « persister », « subsister ». Car si dans cette
dernière constellation s’exprime certes aussi une volonté de per-
sistance, mais toute perspective de frontalité impliquée par « re-
sistere » semble bien s’être évanouie. Aussi, s’il fallait découvrir
la ligne de fracture où la résistance et la non-résistance semblent
devenir presque indistinctes à notre époque, pourrait-on peut-être
la situer au lieu même de cette disparition, là où la poétique
mironienne des « yeux brûlés » et des charges d’incarnation le
cède à celle d’un Jacques Brault, qui s’est mise au moins depuis
Moments fragiles à l’enseigne générale de l’écoute, envisagée
comme puissance d’attention à ce que les épiphanies silencieuses
murmurent au-delà de la mémoire lorsqu’on devient soi-même, à
force d’écoute, un silence qui se met à penser ; là, aussi, où la
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lutte contre le fantomatique sous toutes ses formes se renverse
pour faire place au « serment de se transformer en fantôme »
posé par Brault dans « L’instant-fanal » (1991 : 73), et au dépla-
cement considérable du statut de l’expérience littéraire que
suppose cette déclaration.

Que s’est-il donc passé, en effet, depuis les Feuillets d’Hyp-
nos, de Char à Miron, de Miron à Brault, et peut-être à nous ? De
l’expérience réelle du maquis, à celle d’un « front d’urgence »
déjà beaucoup moins déterminé, à celle d’un congé donné au
front où plus aucune lutte publique ne semble à l’œuvre ? Que
s’est-il donc passé, sinon une progressive perte de frontalité de la
résistance poétique – cela dit sans nostalgie aucune –, une déréa-
lisation des référents auxquels elle pouvait faire face et se consti-
tuer comme espace de fraternité furtive, comme si dans la proba-
bilité toujours moins forte d’un événement auquel elle pouvait
s’arrimer elle en avait été réduite à substituer la fuite à la lutte, la
stratégie fantomatique de la disparition à l’appel d’une conjura-
tion, ce mot riche de sens qu’aimait tant Miron2 ? Rien n’a
vraiment changé dans la typologie du résistant telle qu’elle appa-
raissait dans les Feuillets d’Hypnos ; rien, sinon que le seuil que
ce dernier ouvre vers l’inappartenance mène chez Miron à la
force têtue d’une résistance, chez Brault au destin fantomatique
du « reste d’ombre qui s’effiloche comme une crinière » (1997 :
13) évoqué par un poème de Au bras des ombres. Mais notre
tâche à nous, avec eux et au regard surtout de cette limite mou-
vante entre résistance et collaboration avec laquelle nous
sommes compromis dès lors qu’il nous faut penser le statut
public de la poésie, et plus encore prendre la parole sur celui-ci,
notre tâche est bien, à mon avis, de nous méfier des réflexes
maquisards parfois un peu trop sûrs de leurs droits comme des
pactes faustiens toujours trop sûrs, eux, de leur nécessité. À cette
condition seule pourra-t-on garder ouvert le seuil entre reste et
résistance avec lequel rien n’indique que la poésie de notre temps
ait fini de se mesurer.

L’UNIVERSEL MIRON

2. Pour l’étude des implications complexes de cette conjuration, je
me permets de renvoyer à mon article (2006 : 41-63).
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GASTON MIRON, 

ENTRE GRANDBOIS ET GARNEAU

Jean-Pierre Issenhuth

J’ai vu Gaston Miron trois fois dans ma vie. La première, en
1970, à Montréal, au cégep Maisonneuve, dans une assemblée
électorale du Parti québécois. Avaient d’abord pris la parole plu-
sieurs candidats aux élections provinciales. Robert Burns avait
exprimé sa chance d’être opposé, dans le comté de Maisonneuve,
à un candidat libéral chétif. Claude Charron avait comparé le
Parti québécois à une boule de neige qui allait devenir géante en
roulant vers Québec. Les orateurs qui s’étaient succédé avaient
donné de bons exemples d’une rhétorique politicienne habile et
familière, de nature à stimuler les troupes péquistes. Quand
Miron, le dernier, s’était présenté au micro, je ne suis pas sûr que
l’auditoire était prêt à ce qu’il allait entendre. J’ai oublié les
détails de ce discours prononcé il y a trente-cinq ans, mais l’im-
pression générale reste vivace. La voix tonitruante de Miron don-
nait à ses propos un caractère absolu qui les isolait. Les rangs du
public, apparemment déconcerté par ce raz-de-marée, n’ont pas
tardé à s’éclaircir, mais je suis resté assis, curieux et perplexe.
Qui pouvait bien être cet homme emporté par une cause viscérale
qui le plaçait, d’emblée, comme un phénomène inadapté à un
rôle ordinaire, loin des visées électorales et des propos fonction-
nels de la soirée ? Son discours me faisait penser, par moments,
à l’éloquence crépusculaire de Malraux, aux orateurs emphati-
ques de la Révolution française, mais il y avait aussi, en deçà des
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effets de surface spectaculaires qui pouvaient décourager un pu-
blic disposé à la bonhomie et à l’humour, quelque chose de fon-
damental, qui ressemblait à une question de vie ou de mort, à un
SOS, à un ultimatum, à un dernier recours. Dans le cas de Miron,
impossible de dissocier la personne de ses propos et d’imaginer
qu’un autre ait lu le discours à sa place. À cela, j’ai été sensible,
même si je voyais dans l’option indépendantiste un choix à faire
dans le calme et la tête froide, loin de l’éloquence épico-lyrique.

Quant à la poésie, dont je m’occupais aussi à l’époque,
j’étais également, par tempérament, du côté de la non-éloquence.
Mes poètes préférés étaient les moins orateurs. Ce qui ne m’em-
pêchait pas d’admirer diverses manifestations d’éloquence, celle
des Chants de Maldoror, celle des Illuminations – « apothéose
du désordre romantique », selon Max Jacob –, ou celle de Breton,
de Saint-John Perse, de Claudel, mais comme des phénomènes
étrangers à ce que je cherchais pour mon compte. Ma nature me
portait vers Noces de Jouve, vers Alcools de Apollinaire, vers
Éluard, vers Reverdy, vers la non-éloquence absolue de Verlaine.

Éloquence et non-éloquence sont deux pôles de la poésie, et
deux pôles assez synonymes, dans mon esprit, à ceux du souffle
et de l’absence de souffle, ou de la verticale et de l’horizontale.
Quel nom attribuer à ces pôles dans la poésie québécoise ? À ce-
lui de l’éloquence, je donnerais volontiers le nom de Grandbois,
pour le déploiement dramatique et généralisateur de ses poèmes.
À celui de la non-éloquence, je donnerais le nom de Saint-Denys
Garneau, pour l’attardement arabesque dont il est question dans
« Spectacle de la danse ». 

Avant d’entendre le discours du cégep Maisonneuve, j’avais
dû lire, de Miron, dans des revues, quelques poèmes marqués par
une éloquence emportée. Le discours me confirmait sa position
au voisinage du pôle Grandbois et cette confirmation n’avait rien
pour me surprendre. La génération de l’Hexagone était du côté de
l’éloquence et tenait pour inexistant, sinon honteux ou nuisible,
le non éloquent Garneau. On le passait sous silence comme le
témoin gênant d’une époque d’indigence, d’inertie, d’immobi-
lisme, qu’un souffle collectif devait balayer.
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Je suis resté plus de dix ans sans revoir Miron. Après l’ora-
teur, c’est l’éditeur que j’ai rencontré un soir de 1981, à son
bureau du Carré Saint-Louis, en compagnie de Gilles Cyr. Nous
avons parlé un moment. Je devrais dire : Miron a parlé. Je me
souviens d’avoir placé quelques phrases assez courtes et quel-
conques, et si jamais Gilles Cyr a dit quelque chose, c’était bref.
Des propos de l’éditeur, il m’est resté une équation, que Miron
n’a pas formulée, mais que trahissait son discours. L’équation
« force = éloquence ». Qu’est-ce à dire ? Ce soir-là, Miron m’a
paru profondément travaillé par la question de savoir ce qu’est
une poésie forte, et par le désir de faire cette poésie, pour lui la
seule souhaitable, et il m’a semblé clair qu’il voyait la force de
la poésie dans l’éloquence de l’orateur et ses attributs – le souf-
fle, l’élan, le mouvement, l’ampleur, l’interpellation directe,
l’apostrophe, la véhémence, le déploiement spectaculaire des
images. Je suis sorti du bureau de l’éditeur en me disant qu’il
n’avait pas bougé du pôle Grandbois, et sans surprise quant à
mon quasi-mutisme : d’un pôle à l’autre, la communication sur
l’art ne pouvait être que malencontreuse et vague.

Je n’ai pas revu Miron pendant plus de dix ans, avant les
années 1990. Cette fois, après l’orateur et l’éditeur, j’ai rencontré
le poète. C’était à l’occasion d’une visite de Richard Millet à
Montréal, dans le sous-sol d’un café de la rue Saint-Denis. J’étais
assis en face de Miron, et la conversation a roulé sur la poésie.
Miron m’a demandé – je ne sais plus en quels termes – qui était
pour moi le poète québécois le plus important. Sans hésitation,
mais non sans savoir que je risquais de faire scandale, j’ai
répondu : Saint-Denys Garneau. Miron a paru surpris de ma
réponse, mais pas autant que je l’aurais cru. Il n’a fait entendre
aucune harangue anti-Garneau, du genre de celle que développe,
dans L’homme rapaillé, le poème « Doublure d’un combat », qui
pourrait tout aussi bien s’intituler « Contre l’attardement ». J’ai
vu de la perplexité, un embarras, un air songeur, et j’ai entendu
un long silence. Miron avait-il bougé par rapport aux pôles ? En
repensant à cette conversation où, comme d’habitude, je n’avais
pas dit grand-chose (mais Miron, curieusement, pas davantage),
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j’ai répondu oui à la question. Il avait bougé. Depuis quand, de
quelle manière, je lui avais trop peu parlé pour le savoir. Quoi
qu’il en fût, sa réaction m’a laissé soupçonner que l’équation
« force = éloquence » et l’exigence d’être « fort en mots »
n’étaient peut-être plus ce qu’elles avaient été pour lui.

Je n’ai plus revu Miron par la suite. Si l’occasion s’était pré-
sentée, j’aurais aimé lui dire, dans le prolongement de l’hésita-
tion observée au restaurant, que, dans un monde saturé de sens,
d’idées, de discours pleins de pouvoir et d’efficacité, de projets
ronflants, d’explications lumineuses et définitives et de réussites
spectaculaires, la seule possibilité d’originalité qui reste est un
manque, une absence, un dénuement, une incapacité d’être aussi
bien, de penser autant, de voir aussi loin, de s’exprimer avec au-
tant d’éloquence persuasive et d’abondance que tout le monde, et
que, dans cette perspective, appliquée à la poésie, l’intérêt se
trouve déporté vers le pôle Garneau.

En décembre dernier, en ouvrant pour la première fois
Poèmes épars, j’ai eu la surprise de tomber sur un poème sans
titre, dont le début, tout au moins, aurait pu être signé, mot pour
mot, par Garneau lui-même :

Je regarde l’enfant qui regarde
il regarde jusqu’à n’être plus là
il s’en va avec ce qu’il voit
consumé dans ce qu’il voit toujours
quand il n’est plus là (2003 : 50).

Un poème de Garneau signé par Miron ? Comment était-ce
possible ? C’était le contraire de tout ce à quoi la signature de
Miron m’avait habitué. Les notes relatives à ce poème en citent
une variante où les traces de l’attardement arabesque sont encore
plus lisibles1. Dans les environs de ce poème, je trouve d’autres
passages où Garneau en personne fait signe de la main : « À
Lyon, parmi toutes sortes de pas perdus » (2003 : 57), « Les
choses sont loin, les êtres, le monde » (56), « Partir de rien, parce

1. Voir Miron (2003 : 102).
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qu’on n’est rien d’autre / alors, où est-ce qu’on va, qu’est-ce
qu’on fait » (61). 

Sur ces passages et d’autres, la psychologie pourrait se préci-
piter pour coller l’étiquette « schizophrénie », mais Miron a pré-
cédé les psychologues : nourri de sciences humaines, grand
lecteur d’Albert Memmi, il s’est collé lui-même l’étiquette « schi-
zophrène » sur le front2. Pourquoi donc ? Quand Jacques Brault,
faisant mouvement du pôle Grandbois vers le pôle Garneau, est
passé de Mémoire à Moments fragiles, on n’a pas eu l’idée de lui
coller sur le front l’étiquette « schizophrène », ni à Rina Lasnier,
à ma connaissance, quand elle est passée de Mémoires sans jours
à Brisées. Dans Poèmes épars, on n’est pas davantage dans les
sciences humaines ; on est, tout autant, dans l’art, et l’art n’a que
faire des intentions, du diagnostic et des étiquettes des sciences
humaines. À la lecture de certains poèmes tardifs, j’ai simplement
constaté que, comme si la machine de l’éloquence était tombée en
panne, Miron avait changé de pôle dans la sphère de l’art.

Étonné et arrêté par la résonance de Garneau dans ces
poèmes tardifs, j’ai relu L’homme rapaillé en cherchant si elle
s’était manifestée plus tôt. C’est surtout la trace du pôle Grand-
bois que j’ai trouvée, dans le ton, dans la dramatisation, dans les
procédés rhétoriques.

Mais en allant revoir la section « Poèmes anciens 1947-
1955 » dans Poèmes épars, en mars dernier, nouvelle résonance
Garneau et nouvel étonnement. On trouve dans cette section un
poème de 1953 intitulé « La condition de voir » :

On marche toujours devant le mur
On cherche à passer
Sur un mur le corps s’imprime
Sur un mur les yeux pivotent
Il faut bien finir par vivre avec
Regarder sa vie à reculons
Et quand elle est à nos pieds

2. Voir Miron (2003 : 50, 51).
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Quand elle monte dans nos jambes
Comme une mer, et comme dix doigts
Quand elle nous prend à la gorge
Nous n’avons plus alors
Qu’à vendre nos yeux (2003 : 83).

L’arrêt à ce poème très ancien, sur lequel j’étais passé dis-
traitement avant que François Hébert n’attire mon attention sur
lui, a corrigé, en la complétant, la trajectoire que j’avais imagi-
née. Je vois maintenant Miron aller de Garneau à Garneau, c’est-
à-dire revenir à Garneau, de qui il était parti, après un séjour
prolongé dans la région du pôle Grandbois.

Un peu plus tard, le même François Hébert m’a révélé
l’existence d’un poème à peine moins ancien, de 1954, où le ton
et la manière de Garneau sont au moins aussi présents que dans
« La condition de voir ». Voici le poème :

NOTRE LIBERTÉ
Une idée ça pousse
l’idée de l’épi de blé
l’idée d’un arbre avec des feuilles
qui va faire une forêt
et même, même
l’idée du chiendent
C’est dans l’homme
sa tourmente aiguisée
et quand on veut
d’aller à droite, à gauche
ça ne déracine pas
ça fait à sa tête
cette idée-là, qu’on a (1989 : 34-35)3.

Ai-je trouvé la raison pour laquelle l’empreinte de Garneau
s’est surtout manifestée très tôt et très tard ? Miron avait écrit, en

3. Ce poème constitue une première version du poème « Tête de
caboche » figurant dans L’homme rapaillé (1998 : 98).
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1965 : « Tout écrivain conscient de sa liberté et de sa responsabi-
lité sait qu’il doit écrire souvent contre lui-même » (1998 : 193).
Il avait donné à ce devoir des raisons anthropologiques, psycho-
logiques, sociologiques, morales, politiques : la lutte contre les
passions, contre la mauvaise foi, contre les préjugés de classe. Je
répéterais volontiers, là-dessus, que le point de vue des sciences
humaines est sans valeur ni intérêt en matière d’art. Mais là n’est
pas la question. Dans la perspective que j’ai choisie – celle des
pôles de l’éloquence et de la non-éloquence –, la lecture m’amène
plutôt à me demander si L’homme rapaillé a été écrit et publié
contre une pente ou un entraînement naturels vers le pôle
Garneau. À cette question, sans y percevoir de contradiction, ma
réponse est double. Je réponds non, parce que l’éloquence, la
force, le bruit, l’éclat d’une « poésie de cailloux chahutés » (« Ma
désolée sereine », 1998 : 41), c’était tout à fait Miron. Je réponds
oui, parce que la résonance avec la non-éloquence de Garneau se
fait entendre avec autant de vérité que le reste d’une division qui
n’est pas tombée juste et qu’on n’a pas tenté d’ajuster par la
force. Si Miron était parvenu à étouffer ce reste, il n’aurait
arpenté que la moitié de sa planète. Sa poésie n’aurait-elle eu
droit qu’à une demi-universalité ? C’est la présence successive de
Miron au voisinage des deux pôles Grandbois et Garneau qui me
fait paraître sa poésie, en tant qu’art, tout à fait universelle.

Quand j’ai commencé à songer à ce texte, je croyais la
poésie de Miron plus monolithique qu’elle ne l’est. Et pourtant,
je ne sais pourquoi, un petit dessin m’était venu à l’esprit : Miron
marchant d’un pôle à un autre. Ce n’était qu’imagination, et tout
restait à vérifier. En cours de route s’est quelque peu modifié le
bloc erratique que me suggéraient l’existence publique de Miron
et la poésie jugée par lui digne d’être rassemblée. En cours de
route aussi, le mouvement sur la sphère s’est quelque peu changé
en une parabole définie par les axes Grandbois et Garneau. Cette
trajectoire de Garneau à Garneau, par un long détour volontariste
et collectiviste dans le sens de l’axe Grandbois, en accord avec la
génération conquérante de l’Hexagone, m’a fasciné.

GASTON MIRON, ENTRE GRANDBOIS ET GARNEAU

03-Issenhuth  12/03/2007  12:14  Page 37



BIBLIOGRAPHIE

MIRON, Gaston (1989), À bout portant. Correspondance de Gaston
Miron à Claude Haeffely, 1954-1965, Montréal, Leméac.

MIRON, Gaston (1998), L’homme rapaillé, Montréal, Typo.

MIRON, Gaston (2003), Poèmes épars, édition préparée par Marie-
Andrée Beaudet et Pierre Nepveu, Montréal, l’Hexagone.

L’UNIVERSEL MIRON

03-Issenhuth  12/03/2007  12:14  Page 38



MOT À MOT JUSQU’AU DERNIER : 

MIRON ANALPHABÈTE

Karim Larose

Université de Montréal

Que l’homme ne soit pas toujours déjà parlant, tel est, dans
Enfance et histoire (1978), le constat premier qui permet au phi-
losophe Giorgio Agamben de réfléchir à la nature de l’expérience
humaine du langage. Il part, pour ce faire, de l’idée simple mais
fondamentale selon laquelle la langue n’est jamais indivise, et
qu’on doit toujours distinguer en elle à la fois langue et parole,
sémiotique et sémantique, système de signes et discours, travail
de reconnaissance et travail de compréhension. Cette nuance est
au fondement du rapport que chacun, à tout moment, entretient
avec le langage et, pour cette raison, elle rejoint tout à fait la
réflexion sur la langue de Gaston Miron, hantée par le problème
d’un analphabétisme qui ne peut être situé chronologiquement à
l’intérieur d’un processus d’apprentissage classique, puisqu’il est
tour à tour social et national, individuel et collectif, existentiel et
littéraire. À la fin de sa vie, le poète soulignait ainsi une fois de
plus ce qui lui semblait une évidence : « J’écris comme un anal-
phabète, comme si je n’avais jamais écrit de poèmes avant. Je
recommence toujours à forer dans ma langue, à la recherche de
ce que [Michel] Deguy nomme “un plus profond poème dans la
langue” » (Cloutier, 1997 : 2).
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Au-delà de ses positions sociolinguistiques, bien connues,
Miron laisse aussi voir dans ses divers essais, discours et entre-
vues un imaginaire langagier unique dans le paysage intellectuel
de l’époque, notamment si on le compare à celui de Jacques
Brault, qui s’articule autour de l’idée de parole. Miron ne fait
certes pas l’impasse sur cette question, lui qui a dit un jour ne
jamais avoir quitté les « quartiers de la parole populaire »
(Royer, 1985 : 23), mais il est davantage préoccupé par cet en
deçà de la parole qu’est le mot lui-même. Il faut l’entendre en
entrevue revenir et revenir encore, jusqu’à l’arracher au lieu
commun, sur le fait que le poème est composé d’abord de
simples mots1. Il faut se rappeler aussi la leçon qu’il tire du choc
linguistique éprouvé en arrivant à Paris pour la première fois :
aujourd’hui, « j’ai appris trois mots de vocabulaire2 », concluait-
il – et le bonheur, d’emblée, était entier. Dans les notes publiées
récemment par Pierre Nepveu, on retrouve la même obsession.
Miron y exprime très tôt sa volonté de vouer sa vie à un seul
projet : « Écrire. Des milliers de mots. Tous les mots » ([1956]
2004a : 21). Écrire, chez lui, ce n’est pas d’abord projeter une

1. « On oublie souvent qu’un poème c’est fait avec des mots – c’est
des énormités que je dis, mais il faut le rappeler parce qu’on l’oublie.
[…] C’est avec des mots qu’on fait des poèmes. Là où il n’y a pas de
mots il n’y a pas de poèmes. […] Tout ça pour dire que les mots sont
importants » (Miron, [1990] 1997 : 19).

2. « Il était sept heures du soir, à Alésia, et tout à coup le train part
et il y a une petite porte qui se referme. Pour moi c’était une petite porte.
Et c’était marqué : “attention au portillon”. Et je faisais les cent pas sur
le quai, presque tout seul, et je ne sais pas pourquoi quelque chose me
prenait à la nuque et me ramenait à cette inscription sur la petite porte.
[…] Je me dis, c’est curieux, chez nous, c’est door-porte, door-porte par-
tout ». Et Miron de noter : « Mon Dieu, je n’ai pas été à l’école aujour-
d’hui, mais j’ai appris trois mots de vocabulaire. Ça amplifiait mon
sentiment d’aliénation parce que je disais que le bilinguisme colonial,
c’est un équarrissage de tête, ça enlève toutes les nuances d’une langue »
([1990] 1997 : 42-43). Notons que cette insistance sur le lexique, loin de
relever d’un quelconque purisme, est ce qui, au contraire, permet de
dépasser le binarisme réducteur des couples fonctionnels du type door-
porte, imposé par l’habitude du bilinguisme structurel.
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parole, c’est aligner des mots, très concrètement. Ce rapport
particulier entre la création et le mot, les textes en prose nous en
fournissent certaines des clés.

Pour le comprendre, on doit l’envisager dans l’horizon de
l’alphabétisation, qui n’est pas non plus tout à fait celui de
Brault. Lorsque, dans La poésie ce matin, Brault dit avec Blas de
Otero avoir « perdu voix dans les broussailles » et affirme qu’il
ne lui « reste » qu’un « peu de parole » ([1971] 1986 : 105), il
renvoie à une expérience intérieure absolument singulière, à la
frontière de l’infigurable. Miron quant à lui impute ses doutes
face au langage et sa difficulté constante de trouver le mot juste
à une situation plus globale, c’est-à-dire aux conditions particu-
lières d’exercice de la langue au Québec, langue selon lui alié-
née, voire colonisée par l’anglais.

Néanmoins, la conception qu’a Miron de la langue et de la
littérature ne se réduit pas à un tel ancrage historique. Un imagi-
naire plus intime la traverse, qui trouve sa source dans une expé-
rience de son enfance, que le poète a relatée à maintes reprises et
qui surdétermine sa vision des mots, de leur naissance et de leur
déploiement dans l’écriture. Cet épisode très connu remonte à la
découverte qu’il fait vers 10 ans de l’analphabétisme de son
grand-père, dont la figure est évoquée dans « Séquences ». Ne
sachant ni lire ni écrire, celui-ci lui confie alors se sentir « tou-
jours dans le noir3 ». Cet analphabétisme, Miron le traduit sur le
plan imaginaire de multiples façons. Dans une remarque sur son
rapport à la langue et au langage poétique, il illustrera par exem-
ple son sentiment de pauvreté par rapport à la poésie en affirmant
« bafouille[r] tous les alphabets4 » : Miron n’est aux prises ni

3. Miron commente : « et c’est comme si tout le noir de sa vie à lui,
le noir de tous ceux avant lui, était entré d’un coup en moi » (« Parcours
et non-parcours » [1990] 2004b : 178). Maints critiques ont noté l’im-
portance du noir chez Miron, qui rappelle le « noir analphabète » du
grand-père tout en le dépassant.

4. Et « mon moi intime ? La pagaille continue. […] Échec à
l’homme aussi. Et de cette gangue de glace à ma parole poétique. J’écris
dans l’impossible. Je rate. Je bafouille tous les alphabets. Je me cherche
des indices de moi » (Miron, [lettre du 21 septembre 1955] 1989 : 41).
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avec le silence, ni avec la plainte, ni avec le murmure, ni même
avec le bégaiement, mais avec la lettre même, et le mot qui lui
donne son sens minimal. Et son défaut de parole, il l’attribue dès
le départ et l’attribuera toujours à la confusion5, sa « vieille com-
pagne6 ». Dans la langue, l’écrivain bafouille et s’enlise : la pa-
role poétique a des ratés, et Miron, lui, des « trous noirs » dans le
cerveau, tels des espaces vierges et incendiés d’où toute
sémiologie semble absente (1996 : 185).

Quelques années plus tard, toujours dans les années 1950,
Miron constate en outre qu’au Canada français, « nous devons
chercher nos mots à quatre pattes », comme s’il fallait les retrou-
ver à tâtons dans le noir ([lettre du 11 septembre 1957] 1989 : 63).
Dans ce passage, il n’est pas question de parole : le problème se
situe en amont, au moment de la désignation des choses. À
plusieurs reprises au fil des ans, et surtout dans les années 1980,
Miron a pointé du doigt ce problème, prétendant par exemple
écrire « mot à mot7 », littéralement. Cette confidence est dou-
blement intéressante puisque, d’une part, elle indique que Miron
métaphorise l’écriture en la rendant solidaire de la lecture8 (à

5. Miron dit écrire « dans l’incohérence qui [le] baigne de part en
part, aux prises avec la confusion de [ses] vocables les plus familiers, en
proie à la perversion sémantique à l’échelle de toute une langue »
(« Notes sur le poème et le non-poème » [1965] 1996 : 133).

6. Jacques Brault à propos de Miron ([1990] 1997 : 51).
7. « Je n’ai plus de langue. Je vais d’un mot à l’autre. J’écris mot à

mot » (« Parcours et non-parcours » [1990] 2004b : 172) ; « Je suis un
naïf des mots, je lis mot à mot, j’écris mot à mot, je ne puis tout sim-
plement pas croire que les mots ne puissent dire vrai » (« Médaille de
l’Académie canadienne-française » [1990] 2004b : 206).

8. Chez Miron, la lecture est baroque, déréglée et non convention-
nelle, comme on le voit dans « Ma bibliothèque idéale », qui met sur le
même plan l’article de journal et le poème –, ce qui renforce l’idée
voulant que Miron se fantasme en écrivain aux prises avec un anal-
phabétisme global, un dysfonctionnement aussi bien de la lecture que de
l’écriture. Cette égalité de l’écrit devant l’analphabétisme explique aussi
l’importance toute particulière que joue l’affiche publique dans la
réflexion de Miron sur la langue : sur un plan purement quantitatif,
l’affiche constitue dans la vie quotidienne le « texte » principal auquel 
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laquelle s’applique d’ordinaire l’expression « mot à mot ») et
que, d’autre part, elle rappelle le pénible déchiffrement de l’anal-
phabète, dont le rapport au langage est d’emblée atomisé. La
parole, encore une fois, ne va pas de soi chez Miron et s’accom-
pagne d’un lent et patient travail de déclinaison, de lexicalisa-
tion. Miron est revenu souvent, en 1959 par exemple, sur la
difficulté « d’accéder » aux mots mêmes et de les intégrer ensuite
à une « articulation syntaxique » (1996 : 185). Ainsi, non seule-
ment la nomination des choses, mais aussi les règles de combi-
naison des mots et donc l’énonciation posent problème. Miron
considérait d’ailleurs que la difficulté la plus évidente du conflit
des langues au Québec était que la « symbiose » grandissante
entre le français et l’anglais altérait de plus en plus le « système
syntaxique » (213).

C’est l’espoir d’une mise en œuvre syntagmatique de la lan-
gue qui s’amenuise alors : la possibilité de « franchir » les mots
un à un pour les associer dans la phrase9. La syntaxe, que Pierre
Nepveu a un jour définie comme « la trace par excellence du
sujet dans la parole » ([1979] 2002 : 175), c’est aussi ce qui fait
de la langue un corps conducteur, ainsi que le suggère un poème
connu, intitulé « En une seule phrase nombreuse », où Miron
s’excuse, ironiquement, auprès des poètes qu’au cours des ans il
a « pillés » pour nourrir sa propre œuvre. Le dommage est mince,
ajoute-t-il en faisant écho au titre, car ainsi « il y a [désormais] /
d’un homme à l’autre des mots qui sont / le propre fil conducteur
de l’homme » (1996 : 157). Ce fil conducteur reliant la commu-
nauté des poètes repose, dans le poème de Miron, sur la

les non-lecteurs – qui forment la majorité – sont exposés. C’est ce qui
fait dire à Miron qu’au Québec, « la littérature est toujours à contre-
texte », c’est-à-dire qu’elle est minée plus qu’ailleurs par un texte
« institutionnel » extrêmement imposant, dominé par l’anglais, au sein
duquel l’affiche joue un rôle central ([1974] 1975 : 116).

9. « Dans cette tentative [d’écriture] rien n’était donné, il me fallut
franchir les mots un à un, aller d’un mot à l’autre, du noir analphabète à
une lumière et une vérité littérales » (Miron, 1983 : 1). Le mot est l’objet
d’une épreuve et l’occasion d’un affranchissement.
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singularité d’une phrase qui se distingue – telle une inscription –
sur fond de langue. Mais l’enchaînement signifiant des mots
vagabonds marque tout autant la présence d’un fil syntaxique qui
élève les mots épars à la dignité du nombre, c’est-à-dire, bien
sûr – puisqu’on parle de poésie –, du rythme. Art de la combi-
naison, la syntaxe est ce par quoi la scansion, le passage et la
liaison sont possibles, d’où son importance pour la constitution
de la subjectivité.

De nouveau, l’important ici n’est pas la parole même, mais
son en deçà, qu’il s’agisse du mot ou de la syntaxe d’une phrase
solitaire. L’idée semble d’ailleurs chère à Miron, car il recourt à
la même image pour présenter la situation et la vie de l’homme
de son temps. « Monologues de l’aliénation délirante » s’ouvre
ainsi par quelques-uns des vers les plus connus de Miron :

Le plus souvent ne sachant où je suis ni pourquoi
je me parle à voix basse voyageuse
et d’autres fois en phrases détachées (ainsi
que se meut chacune de nos vies (1996 : 92 ; je souligne).

Chacune de nos vies, donc, est à l’image de la phrase détachée.
Mais qu’est-ce qu’une phrase détachée, sinon un énoncé isolé
d’un ensemble textuel plus large et devenu par le fait même
inscription – sur un mur, un écriteau ou une affiche ? La vie
contemporaine se manifeste donc en suivant cette même logi-
que : comme la phrase détachée, aliénée, elle manque d’unité,
elle se présente sous forme de fragments sans cohérence mani-
feste. Mais la phrase détachée renvoie aussi à une expression
courante, elle-même devenue étrange parce que détournée de son
usage familier. Dans la phrase détachée, on lit, en effet, en creux,
la lettre détachée, celle de l’apprentissage, de l’alphabétisation.
Celle qu’on apprend avant d’écrire en lettres attachées. Détacher
ses lettres, c’est le premier moment de l’initiation à l’écriture,
présente ici en filigrane.

Aux yeux de celui qui se surnommait « Amnésique Miron »,
l’expérience d’une vie aliénée pose en outre directement la
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question de la mémoire, qui – plus encore que l’histoire – est au
principe de L’homme rapaillé. De « l’après-mémoire » à
« l’arrière-souvenir » jusqu’au « haut-côté de la mémoire », une
infinité de formules souvent difficiles à décrypter en révèlent au
fil des poèmes les replis, les détails et les détours. Toutes
renvoient à une perte ou à un mal de mémoire10. Mémoire où il
faut toujours « fouiller11 », mémoire aussi bafouillante que le
poète lui-même. Mémoire aussi à retrouver, à réinventer, surtout
à partir des années 1960, vécues au Québec comme une décennie
de traumatisme langagier qui n’aura guère d’équivalent, et où
Miron a le sentiment d’assister impuissant à l’arrachement de
tous les signes, de tous ses signes familiers12.

Le rapport à la mémoire évolue chez lui, mais l’une de ses
dimensions demeure inchangée au fil des ans. Elle apparaît très
tôt, dans « Ma désolée sereine », publié d’abord dans Deux
sangs, où Miron s’adresse à la poésie elle-même :

Ma désolée sereine
ma barricadée lointaine
ma poésie les yeux brûlés
tous les matins tu te lèves à cinq heures et demie
dans ma ville et les autres
avec nous par la main d’exister.

Après avoir fait de la poésie la muse quotidienne, Miron se fait
plus sombre dans la suite du poème et, évoquant un « temps de
l’amer » à venir, il anticipe le moment où « tout ne sera que
mémento à la lisière des ciels » (1996 : 41). On le sait, le

10. Qui est aussi un mal d’archive, une impossibilité de trouver une
quelconque archè dans la masse du passé, un principe de signification
qui se dégagerait de la confusion des discours.

11. Dépoétisé, déphasé, « ravageur je fouille ma mémoire et mes
chairs / jusqu’en les maladies de la tourbe et de l’être » (« Monologues
de l’aliénation délirante », 1996 : 93).

12. Il s’agit de « trouver la trace de mes signes arrachés emportés »
et de « reconnaître mon cri dans l’opacité du réel » (« Monologues de
l’aliénation délirante », 1996 : 93).
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mémento est, au sens premier, une prière du canon de la messe
destinée à rappeler le souvenir des morts ou des vivants, une
prière comparable aux « Séquences » qui inspirent un poème de
« La batèche ».

« Memento » est aussi un mot latin à l’impératif : souviens-
toi. Dans son sens courant, sens profane, il se présente en effet
comme un support matériel destiné à activer et à guider la
mémoire, et prend par exemple la forme d’une note griffonnée
sur un bout de papier, une inscription lapidaire. Il appartient à la
catégorie des aide-mémoire et n’a pour fonction que de la mettre
en mouvement, à partir d’une indication fragmentaire. Dans
« Ma désolée sereine », le mémento apparaît lorsque Miron évo-
que un avenir lointain où seuls subsisteront quelques signes
discrets mais précis qui rappelleront l’époque de l’amer et qu’on
pourra voir « à la lisière des ciels », c’est-à-dire à la marge de
l’espace, à la dernière limite, sur la ligne d’horizon. Le mémento,
c’est le présent du poème déjà assuré, par anticipation, de se
survivre dans une inscription au firmament de l’histoire. Dans ce
poème, confusion et oubli ne sont pas encore entrés en scène :
malgré le passage des « ciels », le mémento, lui, semble bien
garder tout son efficace et rester visible, immuable, à la lisière.
Néanmoins, même dans les poèmes ultérieurs de L’homme
rapaillé, lorsque la réflexion de Miron se fait plus inquiète, il y a
tout lieu de penser que son art de mémoire continue à trouver
dans le mémento sa logique souterraine.

Le mémento, c’est, pour le dire autrement, ce qu’on pourrait
appeler une note, forme d’écriture brève chère à Miron, qu’on
pense à la « Note d’un homme d’ici » (1959), aux « Notes sur le
non-poème et le poème » (1965) ou encore aux « Notes sur
l’homme et l’écrivain québécois » (1967). Signe éloquent du
refus du monumental de Miron, la note, toujours fragmentaire,
est parent proche du poème retravaillé sans cesse et jamais
achevé. Elle est toujours écrite pour mémoire, mais tisse un lien
particulier avec le conjoncturel : le rapport à la mémoire qu’elle
met en œuvre est ainsi toujours un peu paradoxal. La note laisse
une trace dans le temps, mais sans perdre de sa fragilité. Elle
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constitue une inscription paradoxale de et en vue de l’histoire, à
la lisière, du coin de l’œil, sur le mur en passant, sur le coin d’une
table, dans le fouillis des circonstances.

Dès le milieu des années 1950, Miron a considéré « l’évène-
ment » comme son « combat » propre ([non daté, vers 1954-55]
2004a : 21). Par sa généralité et son degré d’abstraction, un tel
parti pris avait une portée non seulement politique – c’est celle
qui vient d’abord à l’esprit –, mais aussi littéraire et poétique.
C’est dans ce contexte qu’il faut comprendre la « douleur narra-
tive » que creuse chez Miron la « logique de l’écart fou » dans
« Je m’appelle personne13 ». Manifestation de la tension et de la
dissociation aliénantes entre l’intérieur et l’extérieur de l’homme,
l’« écart fou » signale un hiatus que rien ne pourra combler, pas
même les célèbres micro-récits que Miron a forgés au cours de
multiples entrevues, discours et interventions dont le style très
narratif se reconnaissait entre tous et dans lesquels il racontait
divers événements à caractère initiatique. Mais cette approche du
récit qui, dans les entrevues, pourrait paraître anecdotique est
déjà à l’œuvre dans la poétique de Miron et particulièrement dans
le rapport qu’il explore entre langue, poésie et société.

Si dans un sens premier la « douleur » qu’évoque Miron se
rapporte en effet à la mort intérieure, à une « vie agonique »
ponctuée de deuils quotidiens, elle est tout autant, au sens strict,
douleur « narrative », douleur sans histoire ni narrateur pour en
faire le récit, aussi plat soit-il. Pour Miron, l’œuvre littéraire a
justement pour effet de s’inscrire en faux contre ce « non-
parcours », cette « histoire sans commencement ni fin » où l’on
meurt sans mourir, où chaque individu est « sans tension, sans
antagonismes et sans destin » (1996 : 120, 122). Comme il l’indi-
que dans ses « Notes sur le non-poème et le poème », le texte
poétique est « émergence » et, par le fait même, a le pouvoir de

47

MOT À MOT JUSQU’AU DERNIER : MIRON ANALPHABÈTE

13. « Naissance erratique, narrative douleur, / par le tout d’une logi-
que de l’écart fou / qui me fait un sort dans l’avenir dépaysé » (Miron,
2003 : 59).
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libérer la « durée inerte tenue emmurée » de tout un chacun14.
« Genèse de présence15 », le poème fait passer l’individu comme
la collectivité d’un temps biologique, suspendu, à un temps his-
torique, narratif, mémorable (128). Ces « Notes » sur le rapport
entre poétique et politique, Miron dit d’ailleurs les écrire « avec
fatigue » et surtout « pour mémoire » (133). Écrire pour
mémoire, pour que quelque chose s’inscrive et advienne, c’est
précisément le travail du mémento.

Cependant, pour que la mémoire prenne acte de l’œuvre
littéraire, il est essentiel que le poème se définisse non seulement
comme inscription, mais aussi comme exposition. Car Miron, s’il
ne sert pas de leçons, cherche néanmoins dans ses poèmes à
« faire apparaître » sur la place publique la situation de l’homme
contemporain et notamment l’aliénation que chacun vit en son
for intérieur (Filteau, [1982] 1984 : 122). Dans son discours de
réception du prix Études françaises en 1970, Miron prend posi-
tion sans équivoque sur cette question en affirmant notamment
que la poésie a un « rôle de prophétie et d’anticipation16 », ni
plus ni moins. Mais par-delà ce genre de lieux communs roman-
tiques, sa pensée est habituellement plus nuancée et il réussit
généralement à éviter de prendre la pose du barde visionnaire.
Plus significatives à mon sens sont par exemple les déclarations
où il évoque le pouvoir d’« actualisation17 » de la poésie. Chez
Miron, la poésie harcèle l’avenir : actualiser signifie en effet
aussi bien moderniser, mettre à jour, comme lorsqu’on actualise
une page sur la Toile, et mettre au jour, faire naître, faire
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14. « Or le poème ne peut se faire / que contre le non poème / […]
car le poème est émergence / […] dans l’homogénéité d’un peuple qui
libère / sa durée inerte tenue emmurée » (1996 : 126).

15. « Contestant CECI [l’absence], le poème est genèse de présence,
la nôtre-mienne. En CECI, le poème s’essaie ».

16. Dans le même sens : « les poètes de ce temps montent la garde
du monde » (1996 : 100).

17. « Le poème, ici, a commencé / d’actualiser » (« Notes sur le
poème et le non-poème » [1965] 1996 : 127) ; la poésie est « actuali-
sante » (Miron, 1970).
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apparaître, comme aux bulletins télévisés, les « actualités » qui
s’imposent au quotidien.

Actualiser suppose donc qu’on expose, c’est-à-dire qu’on
rende visible. C’est d’ailleurs dans cette optique que Miron décrit
en 1974 les Canadiens français comme des « hommes invisi-
bles18 », qui n’existent qu’intérieurement et n’ont aucune pré-
sence sociale tangible. Ce problème de visibilité est un des
thèmes qui revient le plus souvent sous sa plume19. Son inquié-
tude prend entre autres la forme d’une véritable surconscience
des sémiologies sociales et de la signalisation20, de tout ce qui
détermine, maintient ou altère ce qu’au Québec on appelle depuis
le début du XXe siècle le « visage français » du Québec et parti-
culièrement de Montréal, c’est-à-dire la présence de la langue
française, plus ou moins importante ou assurée, sur les innom-
brables panneaux disséminés dans la ville. C’est dans « Aliéna-
tion délirante », en 1964, que Miron décrit pour la première fois
le conditionnement social et linguistique résultant d’un affichage
aliénant où l’anglais domine, dans une métropole qu’on va
pourtant jusqu’à considérer comme la seconde ville de langue
française, après Paris. Du commerce de quartier à la publicité en
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18. « Les lieux de refuge, ce sont donc les lieux du dedans, et ce sont
les seuls où l'on se sent un peu à l'aise. Comme tout le dehors nous
échappe, nous sommes des hommes invisibles à la fois dans notre
identité et dans notre communication, car il faut une autre communica-
tion qui retrouverait la nôtre, celle du discours institutionnel, culturel »
(« Conférence de l'Estérel » [1974] 2004b : 151).

19. Si, comme le pense Miron, la langue est un regard et que ce
regard est voilé en raison de la confusion – d’où le noir –, le regard sur
le regard qui définit selon lui le poème ne peut être que voilé lui aussi.

20. « Oui : c’est que, à un moment donné, dans toute la langue, toute
la signalisation sociale, là c’est la signalisation routière, mais je veux
dire toutes les sémiologies sociales, les systèmes de signes sociaux
autres que les mots aussi. Même ceux-là, la signalisation de l’affiche, la
signalisation du vêtement, la signalisation routière, toutes les signalisa-
tions sociales sont complètement en fonction des sémiologies anglaises.
La langue n’a plus aucune autonomie par elle-même » (Dickson, [1973]
1974).
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passant par les institutions privées et publiques, l’affichage se
fait très souvent en anglais jusque dans les années 1970, impo-
sant, enfonçant, fichant – comme le mot le suggère – au cœur de
la ville l’image de la langue certes minoritaire, mais dominante
grâce à son prestige. L’affichage expose à la vue de tous et révèle
une structure et une division linguistiques, sociales et politiques.

C’est la puissance du mot et de l’inscription ainsi affichée et
donc signalée de manière éminente, que Miron tente d’actualiser
dans le poème. Il essaie ainsi de tenir compte dans son écriture
de la « langue globale », qui est foncièrement « une langue anti-
élitiste parce que, au fur et à mesure de l’énonciation, [le poète]
intègre à la fois la langue populaire et la langue savante. [Il]
essaie d’écrire avec toute la langue » (Royer, 1984 : 74-75). De
fait, Miron utilise dans ses poèmes un certain nombre de
québécismes en usage ou passés de mode (mots et expressions
idiomatiques, comprenant ce que parfois on appelle abusivement
des « archaïsmes »), de termes « savants » ou associés à un
niveau de langue soutenu ainsi qu’un éventail important de néo-
logismes poétiques. Ce qui ne fait pas de la poésie de Miron une
poésie orale, loin de là : le poète sur ce point a toujours été très
clair.

On a depuis longtemps – et Miron le premier – fait un sort à
la prétendue « oralité » de L’homme rapaillé. Cette œuvre appar-
tient de plein droit à l’écrit et l’affirmation du poète la rangeant
dans la catégorie de la « littérature parlée » n’y change rien. Aux
yeux de Miron, la littérature parlée n’a en effet rien à voir avec
la « littérature orale » : elle en est même l’inverse. Ce qui a pu
nourrir la confusion d’une part de la critique, c’est ce que Marie-
Andrée Beaudet appelle avec beaucoup de justesse la force de la
« voix vive » de Miron (2004 : 11), par laquelle il diffusait son
œuvre dans l’espace public et privé au fil des conversations et
des déclamations : publier « cela veut dire “rendre public” » et
« j’ai rendu publics mes poèmes par voie orale » (Basile, 1970 :
15), rappelait-il un jour. Ce processus de « publication » permet
à la fois la circulation du poème et son évolution au fil du temps :
c’est tout ce travail sur le texte qui distingue la littérature orale –
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contes et légendes populaires dont le contenu a fait l’objet d’un
processus de retranscription – de la littérature parlée, qui suit le
mouvement inverse et porte l’écrit vers la parole, et non la parole
vers l’écrit.

Cela dit, il n’empêche que le rapport complexe qu’entretient
l’œuvre de Miron avec la parole met véritablement cette écriture
sous tension. En fait, même si Miron affirme écrire « par
oreille21 », en soulignant l’importance pour lui de l’« écoute », il
n’incorpore pas dans son œuvre la langue telle qu’elle est parlée
par les Québécois. Malgré quelques emprunts à l’anglais, du
reste assez rares, Miron écarte en effet sans aucune ambiguïté les
anglicismes de ses poèmes. Cette attitude repose sur une convic-
tion profondément ancrée et qui, chez celui qu’on a parfois
considéré (à tort) comme le défenseur d’une langue québécoise,
revêt une grande importance. Si l’anglicisme n’appartient pas
selon Miron à la langue des Québécois, c’est qu’il est impossible
de prétendre que « la langue qu’on parle, c’est notre langue »
(1996 : 217). À ses yeux, parler une langue donnée, avoir tel ou
tel usage de la langue ne signifie pas qu’on puisse la dire
« nôtre ».

Ce n’est pas l’une des moindres subtilités de la pensée de
Miron que ce rejet d’une conception trop étroite du propre et de
l’appartenance. Son point de vue a d’ailleurs d’autant plus
d’intérêt que le poète aura été dans les années 1960 l’un des
défenseurs les plus ardents d’une identité québécoise. Il fustige
notamment la position de « linguistes qui parlent d’une langue
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21. « J’écris dans une disponibilité d’écoute à la langue qui se parle
partout, dans la rue, dans les restaurants, dans tous les lieux où je me
trouve. J’écris, somme toute, comme on joue de la musique par oreille.
Je ne crois pas à l’inspiration. Je ne crois à l’inspiration que dans cette
écoute de la langue » (« Parcours et non-parcours » [1990] 2004b : 165).
Écrire à l’oreille, c’est au sens strict écrire au son, sans connaître les
règles de l’orthographe et de la grammaire : dans le contexte de cette
citation, Miron met l’accent sur le rôle de l’écoute, mais il est significatif
qu’il le fasse en recourant à l’image de l’analphabète qui n’a et qui n’est
pour ainsi dire que cette écoute.
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descriptive22 et qui disent : “les gens parlent comme ça. [En au-
tant] qu’ils se comprennent, c’est ce qui compte”. » À cela Miron
réplique que « l’aliénation linguistique ça existe également »
(Roy, 1979 : 28)23. Son principal argument dans ce débat com-
plexe est que la langue ne sert pas seulement à la communication
courante, mais permet aussi de « s’écrire dans l’universel »
(1996 : 239). Refuser l’érosion et le délitement du français parlé,
c’est refuser ce qu’il appelle ailleurs une langue dépoétisée où
l’imaginaire et la création sont rigoureusement absents.

Miron, donc, ne cherche pas à reproduire la langue à l’iden-
tique. Sa perspective, on le sait, est anthropologique et non eth-
nologique24. Sur le plan linguistique, il ne s’agit donc pas de
rendre compte de l’état de la langue elle-même, mais d’inscrire
dans l’ordre du littéraire les rapports de force langagiers et par là
d’en provoquer la transformation. On les affichera et les expo-
sera sur le mode de cette « réclame25 » commerciale si néfaste
dont parle Miron dans « Le bilingue de naissance ». À l’origine,
il faut le noter, la « réclame » désignait le mot imprimé isolément
au bas de chaque page des anciennes éditions de livres, avant
l’existence de la pagination : le mot imprimé est le premier de la
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22. Miron fait ici allusion à la linguistique dite « descriptive », qui
choisit d’étudier l’usage réel des locuteurs sans porter de jugement
prescriptif sur les faits de langue recensés.

23. Dans le même sens : « J’ai toujours dit que je parlais le français
et j’ai toujours eu une résistance au joual parce que le joual, pour moi,
c’est une langue colonisée, dominée. Quand les gars disaient “oui, mais
c’est notre expression propre”, je n’étais pas d’accord. Quand je dis
“mes breaks”, c’est pas mon expression propre. Cela m’est imposé »
(Miron, [1993] 1997 : 58).

24. « Moi je ne fais pas de l’ethnographie, je fais de la poésie. Je ne
reproduis pas un langage, j’essaie de créer mon propre langage. […]. Ma
poésie ce n’est pas du québécois, c’est du Miron. » (Beausoleil et Royer,
1983 : 5). Comme l’explique Pierre Nepveu autrement, « Miron a
compris que la fonction référentielle ne peut s’exercer en poésie qu’en
tant que citation d’un lexique » ([1979] 2002 : 224-225).

25. Les « mots allaient par couples et ces paires de signes me sai-
sissaient comme un seul signal. Door-porte […], bienvenue-welcome. Et
j’étais cerné par l’affichage, l’annonce, la réclame » (1996 : 222).
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page qui suit et « réclame » en quelque sorte le reste du texte,
d’où son appellation. La réclame faite pour un bien de consom-
mation, dont parle Miron, fonctionne de façon analogue : l’image
d’un produit mise en évidence sur une affiche ou dans une circu-
laire « réclame », et le client à sa suite, l’objet matériel proposé
à la convoitise. Miron détourne cette logique mercantile pour
inscrire dans le poème un mot – appartenant aussi bien à la parole
populaire qu’à l’expression littéraire – qui « réclame » sa langue.
En affichant ses mots, il appelle une langue à venir, langue à faire
surtout, langue dite « prospective ».

Cette langue à venir, c’est ce que Miron désigne par l’ex-
pression de langue natale26. Miron la définit en termes spatiaux,
par l’étendue et le champ illimité des possibles qu’elle ouvre.
Dans le discours du poète, la langue natale est associée à l’épa-
nouissement et caractérisée par son « immensité27 ». C’est une
langue où l’on a du jeu pour parler, pour écrire, et que Miron dis-
tingue de la langue maternelle, naturelle, exiguë, familière, fami-
liale, rassurante, connue, arpentée et bien circonscrite. La langue
natale, au contraire, pourrait-on dire, ouvre à la culture et au
travail de la parole, à l’inconnu dans la langue. Alors pourquoi
employer l’adjectif « natal », parfois connoté négativement, et
très chargé depuis Hölderlin ? C’est qu’il renvoie précisément à
cet homme rapaillé, cet homme, sujet et non-sujet à la fois, qui
se « retrouve » et retourne au silence dans une « maison » qui
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26. « Actuellement nous avons besoin de plus que d’une langue
maternelle pour nous épanouir, nous avons besoin d’une langue qui soit
aussi natale » (« Un long chemin » [1965], 2004b : 200). Ailleurs Miron
s’explique un peu plus longuement : « [Mon interlocuteur] ignorait sans
doute ce qu’est pour une collectivité la pratique généralisée du bilin-
guisme qu’on appelle : diglossie. De même, dans l’ordre individuel, la
différence entre un bilingue collectivisé et un homme qui sait une
deuxième langue à partir de sa propre langue vécue comme homogène.
La différence [aussi] entre une langue natale et une langue maternelle, les
deux ne s’excluant pas normalement mais pouvant se vivre séparément
selon les situations » (« Marginales » [Parti pris, 1966] 2004b : 465).

27. Voir Miron, 1994 : 74 et « Médaille de l’Académie canadienne-
française » [1990] 2004b : 206.
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s’est faite en son absence, un homme qui naît à lui-même et dont
la langue sera également rapaillée, pour mémoire. Le natal, c’est
l’utopie d’une langue à retrouver, récupérer, rapailler, et qui
vient contrer ce que Miron appelle la « catastrophe première28 »
de la langue. Si la catastrophe signifie étymologiquement le fait
de se tourner vers le bas, donc la chute, l’utopie de Miron
consistera en un projet explicite d’« élévation29 » de la langue,
notamment en faisant accéder la langue vernaculaire à la dignité
du littéraire.

Toute son œuvre en fait témoigne de la solidarité absolue
chez lui de l’homme et de la langue, comme on peut le voir dans
ce passage d’un essai écrit en 1987 : « La langue, ici, n’a jamais
été “un donné”, c’est-à-dire une institution à partir de laquelle on
commence, mais elle est une institution à laquelle il faut arriver »
(Miron, « Chus tanné » [1987], 2004b : 432). On entend assez
clairement ici les échos du poème liminaire de L’homme ra-
paillé : « je ne suis pas revenu pour revenir / je suis arrivé à ce
qui commence ». La langue subit le même destin que l’homme.
L’utopie d’une langue natale vise en fait précisément à modifier
le donné ou la donnée du problème linguistique et, par l’éléva-
tion et l’institution de la langue dominée, à ouvrir la voie à un
autre rapport à la langue. Que la langue natale, en somme, fasse
entrer la langue maternelle dans l’histoire, par une transforma-
tion de l’imaginaire linguistique. C’est là que le poème inter-
vient. Aux yeux de Miron :

Le premier rapport du poète avec la société se fait par
le truchement de la langue. En s’exprimant, le poète
contribue justement à enrichir la langue de sentiments
nouveaux et à les éveiller chez ses lecteurs. Le propre
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28. « Parcours et non-parcours » [1990] 2004b : 160. Voir aussi
Miron, [1993] 1997 : 57.

29. « J’essaie de faire accéder mon vernaculaire à une langue
littéraire et de faire en sorte qu’il n’y ait pas de décalage entre les deux.
C’est tout un travail. J’ai essayé d’élever ma langue, la langue que je
parle au rang d’une écriture littéraire » ([1993] 1997 : 66).
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de la poésie c’est justement de transformer la langue au
niveau de la perception, de la sensation, de l’émotion,
de la mémoire et de la conscience que forme cet ensem-
ble de perceptions et d’émotions (Royer, 1984).

Les mots – comme les amants du cycle de « La marche à
l’amour » – se retrouvent ainsi consignés dans la mémoire des
poèmes. L’œuvre modifie durablement ce qui est donné dans
l’espace public sur le plan langagier, en l’élargissant et en l’éle-
vant. Les notes de Miron publiées récemment vont dans le même
sens : « ma vie », écrit-il en 1967, est une tentative « de déborder
le livre » et de « mettre les mots en circulation dans la vie » dans
une sorte de « communion respirante avec le monde », qui se
ferait « hors des chemins de l’écriture » ([1967] 2004a : 23).

Mais la libre circulation des mots n’a de chance de se faire
qu’à condition que le poème ait force d’événement. D’où l’im-
portance du caractère narratif de la poésie de Miron, un trait
d’écriture qu’il revendiquait du reste lui-même : « quand je parle
d’écriture “narrative”, c’est parce que j’inscris. Quand on inscrit
quelque chose, on narre » (Lefebvre, 1985). Le raccourci argu-
mentatif est intéressant. Grâce à son inscription pour ainsi dire
« lapidaire », le poème lu projette ainsi le sujet dans l’ordre de ce
que Miron appelle le « parcours » et donc dans l’univers de la
narration. Sa poéticité est affichée, son acuité appelle un autre
usage – natal – de la langue. Fidèle au contemporain, le texte
poétique apparaît comme une phrase détachée, note ou mémento,
à l’image de nos vies.

Avec Dominique Noguez, on pourrait aussi entrevoir une
autre perspective. Dans un texte de 1970 sur Miron, il interprète
d’une façon très intéressante le conflit des langues au Québec. À
ses yeux, l’anglais, langue dominante, se distingue d’abord par le
« bruit assourdissant » qu’elle génère. Elle « empêche de parler
parce qu’elle empêche d’abord de s’entendre. Elle est aux deux
sens du mot, parasite : perturbation dans l’émission et la
réception des signes » (Noguez, 1970 : 33-34). Ce parasitage de
la communication, c’est tout à fait ce que dénoncera Gaston
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Miron en décrivant l’omniprésence du traduidu dans le langage
de tous les jours. Noguez, lui, attire l’attention sur l’importance
de la réception : la force de l’anglais a pour effet d’étouffer les
autres langues. En sa présence, on ne s’entend plus. Cela exige
de mettre de l’avant des stratégies littéraires plus fines qui tien-
nent compte de cette réalité. C’est tout l’intérêt de l’écriture,
silencieuse, qui n’a pas besoin d’éclats de voix et dont la logi-
que – visuelle, comme celle de l’affiche – permet de résister au
bruit ambiant en vue de faire la « réclame » de la langue. On
pourrait lire en ce sens la « voix basse voyageuse » des « Mono-
logues de l’aliénation délirante » qui, dans le poème liminaire du
recueil, se résout dans un silence à la fois inaugural et terminal,
comme un point d’orgue au recueil tout entier. « Je te salue,
silence » : à l’ouverture de L’homme rapaillé, il y aurait donc un
Miron habitant l’envers de la parole, bien éloigné des images
habituelles de l’écrivain « haut-parleur ».

Aucun autre poète de cette génération n’a à ce point insisté
sur la genèse de la parole, en l’occurrence sur l’importance de la
maîtrise et donc de la reconnaissance du mot et de ses modes
d’articulation. Sans reconnaissance30, sans rappel, nulle mémoire
possible. Miron n’a jamais cessé de le dire, non seulement dans
son œuvre en prose mais aussi dans ses poèmes, évoquant les
« mots frileux » de ses héritages, les « mots corbeaux » de la poé-
sie, les « mots noueux de nos endurances » ou encore les « mots
qui peinent ». Chez lui, la primauté du mot ne fait guère de doute,
cela jusque dans sa poétique d’auteur : dans une note, Miron
affirmait ainsi que « ce n’est pas la poésie qui mène aux mots ce
sont les mots qui mènent à elle31 ». Le mot est dans son esprit la
porte d’entrée de la littérature : que ce chemin soit encombré, et
c’est l’œuvre et sa syntaxe qui sont compromises sans retour.

L’UNIVERSEL MIRON

30. « Le non poème / c’est ma langue que je ne sais plus
reconnaître / des marécages de mon esprit brumeux / à ceux des signes
aliénés de ma réalité » (1996 : 126). 

31. Miron dans Brault ([1990] 1997 : 52).
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LES TERRITOIRES DES MOTS :

POLITIQUE DU POÈME MIRONIEN

Martin Jalbert

Université Laval

Si, comme le soulignait Pierre Nepveu, l’œuvre de Gaston
Miron ne se fait pas seulement contre le non-poème mais égale-
ment avec lui (1979 : 123), c’est peut-être parce que le poème
mironien, tel qu’il se constitue et se pense, est à la fois poème et
non-poème. Je n’ai pas uniquement à l’esprit ces phrases
présentes d’un bout à l’autre de ces écrits : « la poésie […] ne
procède plus exclusivement du poème » (« Situation de notre
poésie » [1957] 2004a : 34) ; « La poésie se fait en dehors de la
poésie » (Miron [1954] dans Brault, 1994 : 36 note) ; ou « la
poésie, […] c’est ce qui dans le texte n’est pas encore de la
poésie » (« Parcours et non-parcours » [1990] 2004a : 183). Ce
n’est pas non plus seulement parce que parole et silence échange-
raient leurs propriétés et leurs richesses, mais parce que Miron
n’a cessé d’associer l’œuvre du poème et sa lutte à une tâche qui
le déborde et qui l’identifie à ce qui lui est contraire.

Placé sous le signe des rencontres à venir, L’homme rapaillé
peut se lire comme le témoignage d’un esprit en quête d’un
monde porteur des marques vives de sa propre humanité. On
pourrait imaginer ce mouvement motivé par la complémentarité
de deux gestes tentés : d’une part, aller à la rencontre de ses
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propres visions1 ; de l’autre, inscrire dans le corps et dans l’âme
une appartenance spécifique au monde sensible2. Donner aux
signes une visibilité et au visible, une lisibilité. Or il n’est peut-
être pas certain que les « chemins de l’écriture » (2004b : 23)
aboutissent à cette double fin, ce prolongement réciproque du
dicible et du visible. Le terrain que se donne le poème mironien
recouvre plusieurs mondes et plusieurs logiques qui mettent la
poésie en contradiction avec elle-même.

On le sait, dans l’univers de Miron, les choses et les êtres
peuvent à la fois être et ne pas être, être ici et ailleurs, maintenant
et jadis, dans l’histoire et en deçà, dans le monde et en dehors, au
nord du monde. C’est que chez Miron il y a monde et monde. La
distinction est peut-être tracée par les différentes façons de lier
des mots et des choses, des éléments de l’intelligible et des élé-
ments du sensible : d’un côté, il y aurait l’univers où l’homme,
individuel et collectif, se prolonge dans la texture des choses
matérielles ; de l’autre, le monde où ce prolongement est mis en
échec par une illisibilité, une puissance de sous-signification ;
d’un côté donc, un monde muet mais pourtant l’irréfutable témoin
d’une humanité ; de l’autre, une réalité radicalement silencieuse
opposant son opacité à toute entreprise de signification ou de
déchiffrement. L’œuvre de Miron et la façon qu’elle a de faire de
la politique se déploient peut-être dans la polarité tracée par ces
deux modes d’articulation entre les mots et les corps, ces deux
types de paroles muettes, pour reprendre l’expression et avec elle
de larges pans de la pensée du philosophe Jacques Rancière3.

1. « que n’as-tu ô chère / la vive déraison / de créer tes visions /
d’en humer les chimères […] / de tendre ta chair nue / aux lunes
inconnues / du seuil de ta vision » (1994 : 30).

2. « Comment faire qu’à côté de soi un homme / porte en son
regard le bonheur physique de sa terre / et dans sa mémoire le firmament
de ses signes » (1994 : 114).

3. Voir notamment La chair des mots : politiques de l’écriture
(Galilée, 1998), La parole muette : essai sur les contradictions de la lit-
térature (Hachette, 1998), L’inconscient esthétique (Galilée, 2001) et
Malaise dans l’esthétique (Galilée, 2004).
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« Monologues de l’aliénation délirante » évoque ce dépla-
cement dans l’espace perceptif. Le poète parcourt les différents
territoires de la ville, de la rue des richesses jusqu’aux bas
quartiers. C’est là que passe le voyage du sujet cherchant en lui-
même, dans sa « mémoire et [s]es chairs », la trace de ses propres
signes :

or je descends vers les quartiers minables
bas et respirant dans leur remugle
je dérive dans des bouts de rues décousus
voici ma vraie vie – dressée comme un hangar –
débarras de l’Histoire – je la revendique (1994 : 79).

Les déictiques mironiens marquent, comme ici, l’évidence de ce
qui s’impose dans le sensible. C’est en effet sur ce mode que
l’espace anonyme offre au regard l’inscription vive et matérielle
d’une subjectivité, tant individuelle que collective. Il ne s’agit
pas simplement ici d’assomption de l’humilié. Ou du moins cette
assomption suppose une opération de pensée plus complexe, qui
procède d’un nouage entre sensible et intelligible, grâce auquel
les quartiers abjects apparaissent comme le lieu d’une vérité
incontestable et d’un prolongement vivant du sujet dans le
monde auquel il peut s’identifier sans crainte de se tromper.

La figure mironienne du sujet n’emprunte pas les chemins
cartésiens du cogito, de la volonté et de la pensée maîtresse de
ses opérations, mais peut-être ceux d’un autre poète marcheur,
Rimbaud. « JE est un autre », écrivait celui-ci, « si le cuivre
s’éveille clairon, il n’y a rien de sa faute. Cela m’est évident :
j’assiste à l’éclosion de ma pensée » (Rimbaud, 1963 : 219). On
retrouve chez Miron, me semble-t-il, cette même autoformation
de la matière et de la pensée : « me voici en moi comme un
homme dans une maison / qui s’est faite en son absence » (1994 :
15). Cette figure d’un moi qui n’est sujet ni d’un vouloir ni d’un
faire révoque la hiérarchie aristotélicienne qui soumet l’activité
à un savoir, la matière à la forme. Ici, la formation n’obéit à
aucune volonté préalable. Elle semble strictement inconsciente.
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La matière n’est plus une pure passivité ; elle a une vie propre,
autoformatrice. La figure du sujet se constitue ainsi dans l’iden-
tité entre pensée et non-pensée, involonté subjective et puissance
inconsciente de formation. Le déictique – me voici, voici ma
vraie vie – me semble marquer ce moment d’« éveil », semblable
à celui du cuivre en clairon, de l’homme, en lui-même, refait en
son absence, ou dans le territoire4 :

c’est l’aube avec ses pétillements de branches
par-devers l’opaque et mes ignorances
je suis signalé d’aubépines et d’épiphanies
poésie mon bivouac
ma douce svelte et fraîche révélation de l’être
tu sonnes aussi sur les routes où je suis retrouvé (1994 : 79).

La poésie dont il est ici question n’est plus l’activité qui donne
une forme poétique à une matière inerte. Elle jaillit de ce qui
s’impose sur un mode épiphanique dans l’immédiat d’une pré-
sence sensible, dans les craquements de branches ou dans la
musique des pas sur les routes, dans la lumière de l’aube ou dans
celle des fleurs. Cette poésie d’un monde provisoirement baigné
de la première lumière du jour suit l’involonté et la passivité du
sujet, dit « signalé », non pas se retrouvant mais « retrouvé »
comme le cuivre se retrouve clairon.

Mais le hasard, chez Miron, manque souvent de générosité.
La saisie d’une autoformation de soi dans l’extériorité reste iso-
lée, rare. Cette première forme de parole muette est contredite
par une deuxième : le silence qui met la poésie en latence et dont
les métaphores végétales et animales expriment bien la
radicalité – tel ce « mutisme des bêtes dans les nœuds du bois »
(1994 : 66). Cette parole muette est d’abord celle de la vie
ordinaire, de la stricte succession du temps et de son écoulement
aléatoire et sans mémoire (tout particulièrement thématisés dans

4. « C’est à voir / l’homme / le doigt dessus » (1994 : 142), écrit
ailleurs Miron.
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Deux sangs) : les « cortèges des semaines » qui emportent dans
le rien « les espoirs verrouillés » et « les secrets sans escorte » ;
la « petite vie des minutes pareilles » ; la « petite semaine pleine
de poches de néant » (26-27). Cette temporalité et ce monde pré-
sentent certes ici et là quelques corps plus loquaces, parlant
d’être et d’histoire qui les dépassent : le dire silencieux des
« genoux » et du « ressaut » des hommes de « la vie en sour-
dine » (65) ; « corps lézardés » (26), « visages de terre cuite » et
« mains / de cuir repoussé burinés d’histoire et de travaux » (46).
Mais cette vie sans raison reste plutôt dépourvue de la richesse
des ruines évoquant des époques, des civilisations que le poète
chercherait à restituer comme l’archéologue. 

La figure la plus radicale de ce silence est sans conteste cet
« homme de néant » de « L’arrêt au village ». Ce poème fait très
certainement partie du voyage dans l’univers des signes à
récolter. Mais les corps anonymes devant lesquels le poète se
trouve sont des témoins différents de ceux qu’il espérait trouver.
Ils n’ont pas cette « grandeur farouche / dans le regard » (1994 :
130) et « dans [la] mémoire le firmament de [leurs] signes »
(114), mais « des yeux de courants d’air » et des « corps de
grange vide » (130). À l’instar de ces autres corps sans raison que
sont les « lueurs pourpres de coke », les « craquements de
chips » et les bruits de juke-box, ils apparaissent comme les
témoins d’une présence crue et muette, la manifestation de cette
puissance qui interrompt toute signification.

Ce mutisme de la reproduction asignifiante de la vie prend
également une forme pathologique. Elle est une sorte de fond
obscur de la pure douleur d’exister, une « souffrance sourde et
minérale » (1994 : 114) déployée au cœur de la vie quotidienne
et concrète. On connaît les principaux noms que Miron lui
donne – non-poème, CECI –, des noms qui n’en sont pas tout à
fait, qui désignent, par pure négativité ou par strict renvoi
indiciel, ce qui serait à la fois innommable en propre et pourtant
doté de l’immédiateté sensible de ce que l’on a sous les yeux
comme l’évidence printanière d’un ciel sans nuage. C’est à cette
force anonyme que se heurtent le poème et une conscience en
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route hors d’eux-mêmes, partis à la rencontre des choses du
monde et de leur propre intériorité. Cette puissance de
soustraction de la signification brouille la pensée, lui soutire ses
mots et, avec la même intensité, opacifie le monde (« miroir de
l’inconnu qui m’habite » (66)) où « tout se perd à perte de sens
et de conscience » (113). Elle pervertit ce qui devrait parler –
« vocables familiers » devenus « méconnaissables » (116, 113,
82), mots des affiches et des enseignes – et ce qui devrait signi-
fier et prolonger l’homme dans l’immédiat matériel, comme cette
« très vieille maison » de « La rue Saint-Christophe » où « peu à
peu j’ai perdu toute trace de moi sur place » (146). En somme,
elle jette un voile d’inintelligibilité sur ce que le poète aimerait
rencontrer comme le prolongement du domaine de l’existence
poétique. Ce qu’empêche cette force de négation et d’« irréalité »
(82, 117), ce n’est pas la poésie comme activité de fabrication et
de mise en forme d’une matière, mais la poésie comme existence
immédiatement poétique des êtres et des choses. La disjonction
qu’elle opère ne passe peut-être pas tant entre ce qui est français
et ce qui est anglais, entre le public ou le privé, qu’au travers du
continuum souhaité qui lierait les mots et les choses au sein
même de ces différentes sphères de l’expérience.

Lieu de quelques malentendus, le vœu de « retotalisation »,
d’« unité » et d’« homogénéité » – que ces mots aient mal vieilli
ou pas – n’a rien d’un germe de totalitarisme comme notre épo-
que pourrait spontanément le penser. Il réaffirme le principe qui
s’est exprimé depuis deux siècles et s’exprime encore, à mille
lieues parfois de toute radicalité politique : cette pensée de l’art,
de la littérature comme fusion des contraires. Même la figure
d’un homme désemparé qui « parfois, écrit Miron, [voudrait]
prendre à la gorge le premier venu pour lui faire avouer qui » il
est (1994 : 113) n’a rien à voir avec l’interpellation totalitaire :
elle est l’image exacerbée, anecdotique, de cette quête d’un esprit
qui se cherche dans le monde et qui s’y rate souvent
radicalement.

La « descente dans [les] “bas-fonds” » (2004b : 27) et le
témoignage que le poème doit en rendre relèvent de la tâche et de
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l’urgence que l’écrivain mironien se fixe en vertu d’un état
historique d’exception, qui détermine également le « moment »,
provisoire selon Miron, de la « littérature nationale » (Miron
[sans date] dans Brault, 1997 : 55 note). Cette tâche s’insère dans
un travail plus important : refaire l’homme et faire advenir de
nouvelles formes de vie commune. Ce programme suppose un
changement proprement politique. Mais celui-ci apparaît
d’avance comme une insuffisance. Le nouvel État indépendant
ne changera pas complètement l’homme : même après, écrit
Miron, l’homme québécois « portera longtemps les stigmates et
les ravages » de la carence antérieure, il lui faudra continuer de
créer « les conditions objectives [de] sa réalisation ». Ces condi-
tions, ajoute-t-il, « sont en potentialité active dans la présente
transformation de la société québécoise » (« Notes sur l’homme
et l’écrivain québécois » [1967] 2004a : 69). Comment alors
mettre dans le monde ce monde invisible et « en souffrance » ?
Comment faire advenir de nouvelles formes communautaires ?
Et comment faire entrer dans le temps historique les « débarras
de l’histoire », cette temporalité de la sous-signifiance ? Il sem-
ble que cette tâche doive être assurée par autre chose que la révo-
lution politique. Ce serait par le poème. Mais le texte inachevé de
1967 sur l’homme québécois se suspend au moment de cette
question : « Que peut faire l’écrivain ? » (70).

Comment le poème peut-il refaire l’homme et témoigner de
ce qui fait peser sur toute parole le poids de son mutisme ?
Comment amener la parole à ce qui n’a pas de voix, se demande
Miron ? Comment faire témoigner ce qui ne peut témoigner ?
L’indicible n’a pas de langue. Il n’y a qu’une seule langue,
commune, celle qui fournit au poète ses mots, les mots de tout le
monde. Ce que la poésie peut faire, en revanche, c’est une expé-
rience spécifique de la langue commune. Elle peut identifier sa
propre puissance à la puissance de ce qui lutte et mène à l’exis-
tence. Les pharisiens, écrit Miron, ne pardonneront pas au poème
d’avoir eu honte avec tous (1994 : 117). Ainsi le poème peut-il et
doit-il, si on suit Miron, devenir un organe d’expérience, de
sensibilité et de conscience, en vertu duquel il peut porter, dans
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sa corporéité, la marque immédiate de cette puissance qui l’a
conduit à la « victoire […] sur l’indicible » (40 note). « Je suis un
homme simple avec des mots qui peinent » (60) ; « Je parle avec
les mots noueux de nos endurances » (86) : Miron évoque
régulièrement cette fusion entre la parole poétique et cette sorte
de vitalité anonyme, l’endurance sourde et l’espérance sans
phrase de ce qui se tient à la ligne de rencontre des forces
contraires. « La pauvreté anthropos » me semble l’endroit où se
formule le plus généreusement cette identification :

Ma pauvre poésie en images de pauvres
avec tes efforts les yeux sortis de l’histoire
avec tes efforts de collier au cou des délires
ma pauvre poésie dans tes nippes de famille
de quel front tu harangues tes frères humiliés
de quel droit tu vocifères ton sort avec eux
et ces charges de dynamite dans le cerveau
et ces charges de bison vers la lumière
[…]
n’est-ce pas l’inusable espoir des pauvres
ma pauvre poésie avec du cœur à revendre (1994 : 127).

On connaît les autres étapes de cette identification du poème
avec l’intensité, souvent métaphorisée par des figures animales,
de ce qui progresse avec cœur, audace, entêtement : « j’avance
en poésie comme un cheval de trait / tel celui-là de jadis dans les
labours de fond / qui avait l’oreille dressée à se saisir réel »
(128) ; « mon poème a pris le mors obscur de nos combats » (84). 

De même, s’il y a un pays décrété « territoire de ma poésie »
(1994 : 87), c’est bien celui qui dédouble le pays matériel et réfé-
rentiel, comme le soulignait Pierre Nepveu (1979 : 166-180
notamment), non seulement le pays invisible n’affleurant que
rarement, dans « les songes des hommes de peine » (1994 : 72)
ou dans « la beauté fantôme du froid » (75), mais le pays en tant
que corps double et puissance secrète de vie intérieure, sur le mo-
dèle peut-être de cette « idée du champ dans l’épi de blé » (83).
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Cette identification suppose une forme particulière de sa-
voir, qui ne passe pas par le langage mais par les corps : « Je sais,
comme une bête dans son instinct de conservation » (1994 : 111).
Ce savoir de bête est moins une affaire de déchiffrement qu’un
savoir identique à un savoir-sentir immédiat, parfois dans la
souffrance, une faculté particulière de voir ou d’entendre l’inté-
riorité muette et les vibrations souterraines du monde extérieur.

Cette saisie de l’intensité et de la « poignante présence » du
souffle obscur du monde (de cette bête qui tourne parmi nous sur
la place publique) agit souvent comme la promesse d’une réali-
sation future : « il me semble entrevoir qui font surface / une his-
toire et un temps qui seront nôtres / comme après le rêve quand
le rêve est réalité » (1994 : 82). Or cette potentialité concerne le
poème lui-même. La promesse qu’il formule, c’est celle de son
propre accomplissement en formes de vie nouvelle, comme le
rêve après le rêve. Elle est la promesse des mots mis enfin en
circulation dans la vie.

Ce débordement a connu plusieurs formulations chez Miron,
à commencer par l’« espèce de condition humaine », cette « atti-
tude fondamentale devant la vie » (Miron [1955] dans Brault,
1997 : 50 note). Il faut sans doute entendre avec sérieux cette
notion de manière de vivre et de sentir, au sens de ce que le poète
appellera plus tard une « existence en poésie », une poésie hors
du poème en activité dans le secret de la vie ordinaire :

Ma désolée sereine
ma barricadée lointaine
ma poésie les yeux brûlés
tous les matins tu te lèves à cinq heures et demie
dans ma ville et les autres
avec nous par la main d’exister
tu es la reconnue de notre lancinance
ma méconnue à la cime
tu nous coules d’un monde à l’autre (1994 : 36).
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Cette poésie invisible des gestes quotidiens, gardée secrète-
ment intacte, « lointaine » et pourtant « avec nous », en nous pro-
tégée, « méconnue » ailleurs et « reconnue » ici au creux de
« notre lancinance », cette poésie, dis-je, repose sur le principe
de dédoublement de toute chose, grâce auquel on peut passer, se
laisser couler « d’un monde à l’autre », du monde asignifiant au
monde d’une modeste poésie. À la fin du poème, elle devient
promesse d’une renaissance future dans le territoire où le chemin
de fer tracera sans conteste l’inscription de l’homme dans le
paysage :

et même après le temps de l’amer
quand tout ne sera que mémento à la lisière des ciels
tu renaîtras toi petite
parmi les cendres
le long des gares nouvelles
dans notre petit destin (1994 : 36).

La promesse d’une poétisation à venir du monde n’a rien à voir
avec la promesse que contiendrait toute parole poétique en vertu
de sa nature ou, comme l’écrivait Jacques Brault au sujet de
Miron, de son « essence politique » ([1970], 1994 : 103). La
promesse du poème mironien concerne son propre débordement,
sur-poétique ai-je envie de dire, hors de lui-même dans ce que
Miron appelle, en 1960, d’un nom religieux, « une communion
respirante » :

Ma vie, cette tentative inouïe de dépasser la littérature,
de déborder le livre, de mettre les mots en circulation
dans la vie, d’atteindre à une espèce de sainteté, c’est-
à-dire une communion respirante avec le monde,
l’humanité et l’Histoire, jusqu’à ce jour de la Trans-
figuration finale de mon existence. Et ce, hors des che-
mins de l’écriture. Le tout est d’éprouver ce possible
(2004b : 23).
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On se gardera de voir dans tous ces emprunts au vocabulaire
religieux une nouvelle tentative de sacralisation de la littérature
ou quelque compromission de l’art avec le discours social de son
temps ou avec la pensée magique des projets totalitaires. Ces
mots disent bien ce qu’il s’agit de rejouer : la scène du Verbe fait
chair, qui soit non seulement une communion humaine, mais
l’incarnation des mots dans le monde sensible. L’existence en
poésie dont parlait Miron concerne cette coïncidence rêvée des
mots et des choses, noués par ce lien qui unirait poétiquement et
immédiatement les corps et les âmes, la subjectivité et l’objec-
tivité, la vie quotidienne et la vie publique. Si le poème mironien
s’occupe d’« identité », c’est d’abord de celle-là, l’identité d’un
monde où un esprit se prolongerait en dehors de lui-même, sans
rupture, dans la texture même des choses devenant, comme
l’écrivait Pierre Popovic, « ouvrage de référence consultable par
la communauté des proches » (1992 : 356). Le poème « Pour
retrouver le monde et l’amour » (1994 : 32-33) en fournit une
autre version : monde intégral du jour nouveau, de « l’aube des
mystères », étranger au bavardage insensé des voix humaines
mensongères, monde où la science sans mots des « mages du
silence » sera tout de suite entendue et partagée par tous ; tous les
corps seront également recouverts des « neiges des sagas », les
histoires écrites sur l’étoffe des choses matérielles. 

Mais dans ce monde repoétisé, si on prend à la lettre le pro-
gramme, le poème deviendra inutile et n’aura plus qu’à se taire.
L’accomplissement à venir de la promesse poétique ne signifie
rien de moins que la suppression de la poésie en tant qu’elle s’est
elle-même constituée comme expérience spécifique des mots
communs. Ce n’est pas seulement la littérature que menace la
réalisation de cette promesse. Elle entre en contradiction avec la
logique même de la politique et de la démocratie, telles que les
pense Jacques Rancière en renversant la dénonciation platoni-
cienne. La démocratie n’est pas un régime politique, mais le
régime des mots orphelins, sans escorte de vérité et de légitimité,
des mots bavards qui vont se traîner de-ci de-là, s’offrant aveu-
glément comme dit Platon à « ceux dont la parole n’est pas
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l’affaire », à ces gens de rien qui peuvent ainsi s’emparer de ces
mots disponibles et se mettre en tête des idées les amenant à
quitter leur place. À l’opposé de la communauté harmonieuse
fondée sur une parole ressentie comme une intériorité, comme la
respiration unissant les corps et les âmes, les êtres, les activités et
les discours, la démocratie est affaire de mots sans corps qu’on
discréditera en les disant trop vagues, mal employés, anachroni-
ques. Cette existence des mots fantomatiques est le principal
repère de la subjectivité politique : c’est elle qui rend possible
l’introduction, sur la scène du monde commun, de nouveaux
objets et de nouveaux sujets aptes à en parler au nom de l’égalité
de tous et de chacun.

Dans son texte sur l’homme et l’écrivain québécois, Miron
semble bien conscient que le poète des formes de vie nouvelle ne
pourra qu’être déçu politiquement. Non pas de la déception qui
guetterait toute réalisation d’un rêve dans l’ordre étatique. Mais
parce que cette « communion respirante », cette communauté
cimentée par un sentir dans un monde de la vérité vivante immé-
diatement partagée, où dicible et visible se prolongeraient l’un
dans l’autre et où l’apparence serait transformée en réalité,
appellent ce que la politique ne pourra effectuer hors de l’appa-
rence et de la forme. L’humanité incarnée dans la texture des
choses, des corps et des âmes, verrouille la possibilité même des
consistances politiques et démocratiques. Tel est le double dan-
ger – suppressions de la littérature et de la démocratie – vers
lequel se dirigent les chemins mironiens de l’écriture « hors de
l’écriture ».

Il reste toutefois une dernière étape que la poésie de Miron
ne franchit peut-être pas. Pour finir, je reprendrais ici les analyses
de Jean-François Bourgeault (2006 : 41-63) sur la perte de l’hori-
zon dans les poèmes d’après L’homme rapaillé, pour proposer
une autre lecture de cette perte. Le « n’usez plus vos yeux / à
faire se lever l’horizon » (2003 : 68) peut s’entendre comme la
suspension de l’entreprise qui consiste à prolonger le visible dans
le dicible et le dicible dans le visible. La fausse stèle de
l’Archaïque Miron marque peut-être l’arrêt de cette démarche,
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laissée en souffrance, dans son défaut de corps, « nulle part
comme le vent » (2003 : 69). Mais ce « défaut » ne signifie pas
pour autant le « renoncement définitif aux pouvoirs » de la
poésie et la modification de la communauté désormais désunie à
laquelle il manquerait une parole. L’absence de stèle fait sans
doute le bonheur même de la littérature et de la politique, de la
démocratie qui ont d’abord besoin de mots déliés de tout corps.
Ce tombeau aérien participe peut-être de la logique qui rend aux
mots leur condition orpheline. Pour laisser ouverte la possibilité
de la littérature et de la politique, il importe que la poésie ne
prenne pas de corps ultime ; qu’on laisse errer ce désir de prendre
corps, geste que la littérature ne cesse pourtant de mimer. Le
poème mironien reste ainsi bel et bien suspendu au « seuil » de
sa vision et de sa promesse, sur ce chemin qui mène le livre à sa
propre disparition. 
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LES LETTRES PARISIENNES (1959-1961). 

PORTRAIT DU POÈTE EN HOMME FINI

Mariloue Sainte-Marie

Université Laval

Je suis un grand livre délirant, un grand fourre-tout
lyrique et d’une irrationalité incandescente, la belle et
neigeuse vie de l’aube et toute la liturgie des milliards
d’actes sexuels dans les champs d’herbe du monde en-
tier, ce matin, ce matin quand je vous parle et que je fais
ma prière au Saint Monde Entier et à la Vierge devant
la Mer. Je vois le Christ à peu près tous les jours, et
parfois plusieurs fois par jour. J’ai toujours aimé le
Christ et souvent je le rencontre, je suis avec une putain
le plus souvent quand il m’arrive de le rencontrer, car
c’est toujours dans ces endroits qu’il se tient, comme au
milieu de ses pêcheurs lors de ses premières randon-
nées sur les routes de Galilée, et qui sait d’ailleurs, j’ai
honte d’avoir une putain pour moi tout seul et de
l’argent pour la chambre, alors que lui il est en haillons
le plus souvent et pas beau à voir, il grelotte et il repose
sur les grillages du métro à Paris ; à Montréal, c’est au
parc Viger, à New York dans Brooklyn, mais j’aimerais
bien voir où il se tient à Berlin, à Mexico, et surtout à
Valparaiso parce que j’ai un ami qui l’a sauvé de la
mort à Valparaiso, et peut-être bien qu’il m’attend à
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Pékin… Et puis aussi parce qu’il y a par là Pablo
Neruda que je voudrais rencontrer (Miron, dans Brault,
1994 : 44-45).

Tel est le poème en prose beat, selon l’expression même de
Miron, écrit à Paris en 1959 et que Jacques Brault publiera en
marge de la conférence « Miron le magnifique ». Ce poème en
prose, dont le sens ne paraît se déployer véritablement qu’en
regard des lettres parisiennes, me semble annoncer la prise de
conscience identitaire qui se cristallise et s’énonce, particuliè-
rement dans les notes sur l’écrivain canuck parues dans la revue
Contre-jour (Miron, 2004a), au cours du premier séjour euro-
péen de Miron. Le corpus épistolaire présentement rassemblé
comprend 33 lettres1 écrites lors du séjour que fait Miron dans la
capitale française entre septembre 1959 et février 1961. On
dénombre 10 lettres à Jean-Guy Pilon, 10 à Claude Haeffely, 6 à
Claude Hurtubise, 4 à Fernand Ouellette, 2 à Michel van
Schendel et 1 à Rina Lasnier. Singulièrement discrètes quant aux
réflexions de Miron sur la condition de l’écrivain canuck, ces
lettres disent pourtant, à travers le motif du corps souffrant et de
l’homme fini, la corrélation qu’établit Miron entre l’intime et le
social, ces « deux destins [étant] inséparables » (2004a : 22),
écrivait-il en 1960.

1. Je remercie M. Fernand Ouellette et M. Jean-Guy Pilon de même
que Mme Anne Hurtubise et M. André Biron, mandataires de Claude
Hurtubise, d’avoir accepté que soient publiés ici des extraits des lettres
de Gaston Miron. Je remercie également M. Michel Biron pour la célé-
rité avec laquelle il m’a apporté son aide à propos du fonds Claude-
Hurtubise. Toutes les lettres citées dans cet article, sauf celles adressées
à Claude Haeffely, qui ont été publiées dans À bout portant (1989), sont
inédites. Enfin, à la lumière des 8 lettres de Gilles Leclerc adressées à
Miron entre le 11 novembre 1959 et le 27 décembre 1960 conservées
dans le fonds Gaston-Miron, il ne fait aucun doute que l’actuel corpus
des lettres parisiennes s’avère incomplet. Les lettres de Miron à Leclerc
n’ont pas encore été réunies malgré des démarches faites en ce sens.
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« JE NE SUIS PAS VENU EN FRANCE POUR
M’INTÉGRER, MAIS POUR ME CONFRONTER »
(GASTON MIRON, ENTRETIEN AVEC JEAN VAILLANCOURT, 

PARIS 1960)

Ce qui étonne dans le poème en prose de 1959 n’est certes
pas la contiguïté en un même espace du Christ et des prostituées,
rapprochement somme toute assez convenu qu’on retrouve aussi
bien dans l’ascèse par la déchirure et le désordre d’un Henry
Miller ou d’un Georges Bataille qui a plus d’une fois lié le sacré
et l’érotisme, notamment dans Madame Edwarda2, affirmant
qu’une « maison close est [sa] véritable église, la seule assez ina-
paisante » (1961 : 25). Ce qui surprend d’emblée, c’est que l’au-
teur de ce poème en prose soit ce même Miron qui, l’année
précédente, disait pourtant à Claude Haeffely être retourné au
« catholicisme intégral » (1989 : 107. Lettre du 5 septembre
1958). Avec leurs nombreuses dénégations, les missives
adressées à Haeffely rappellent qu’il vaut mieux ne pas toujours
prendre Miron à la lettre. Sorte de miroir aux alouettes, ce texte
tente d’exprimer autre chose que ce qu’il donne à lire de prime
abord. Il n’y est question ni de lyrisme cosmique ni d’érotisme
mystique, mais bien plutôt d’écriture, Miron éprouvant à travers
ce poème en prose la possibilité même de trouver sa voix comme
écrivain démuni3.

Dans un entretien paru dans La Presse en décembre 1960, il
confie à Jean Vaillancourt qu’il « se sent attiré par la prose, [par]
l’aventure de livrer sa vie dans un livre qui ne soit ni un roman,
ni des mémoires, un livre à la Henry Miller du point de vue
technique » (1960 : 14). Le poème en prose beat sera vraisem-
blablement le seul témoin de ce projet littéraire qui en dit long,
toutefois, sur ce qui se joue pour Miron entre 1959 et 1961 quant
à la formulation du sens qu’il entend donner à son œuvre encore
en chantier ainsi qu’à son action en poésie. Puiser dans sa vie,

2. Dans ce récit, Madame Edwarda, une prostituée, s’écrit : « Tu
vois, je suis DIEU… » (1981 : 159).

3. Voir Casanova (1999 : 241-254).
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dans son expérience personnelle pour écrire une œuvre dont la
forme demeure encore incertaine, c’est pour Miron une façon de
« créer les conditions de son apparition, de sa visibilité
littéraire » (Casanova, 1999 : 243). À cet égard, les archives du
poète montrent rétrospectivement combien l’œuvre poétique est
redevable d’une vaste entreprise autobiographique antérieure4

dans laquelle la prose – projets de romans psychologiques,
lettres, journal – a joué un rôle moteur certain.

Quelques semaines après son arrivée à Paris, Miron écrit à
Claude Hurtubise :

enfin, pour le premier jour, je plonge dans mon cour-
rier ; hormis ma mère, je n’avais pas encore écrit à per-
sonne. Je mets donc de côté les préoccupations stylisti-
ques et « j’y vas ». Je dis souvent ici, aux Français, que
je suis l’écrivain de langue française qui écrit le plus
mal son français au monde ; il s’en est trouvé un pour
me répondre que si je parvenais à prouver ça, je serais
célèbre en peu de temps. En tout cas, je me sens très
près de la beat generation américaine, j’écris à plein
tube, et que la belle langue se débrouille toute seule, et
le style aussi.
[…] Je n’ai pas encore démêlé mes premières impres-
sions, elles sont enfouies dans la fatigue et les efforts de
l’adaptation. Une chose [est] certaine : je me sens Amé-
ricain, au sens où Américain désigne une réalité conti-
nentale de l’Amérique5 (fonds Claude-Hurtubise, BAC,
12 octobre 1959).

4. On lira avec profit l’article de Marie-Andrée Beaudet (2005) sur
l’importance des diverses formes d’écritures du moi dans les années de
formation de Miron (1947-1953).

5. Dans l’entrevue qu’il accorde à Vaillancourt en 1960 lors de son
séjour à Paris, Miron précise qu’être Américain consiste non pas à
devenir États-unien mais à vivre un humanisme propre à la réalité de la
vie en Amérique.
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Dans ce passage, Miron noue clairement l’impression de ne pas
maîtriser la langue française au désir de s’inscrire dans la
culture – qui est aussi un milieu et une situation, pour reprendre
des mots qui circulaient dans les prospectus de l’Hexagone des
années 1950 – et la littérature américaines. Déjà en 1958 – alors
qu’au terme d’une année marquée par une crise à la fois morale,
physique et poétique, Miron quitte son emploi chez Beauchemin
pour retourner dans les Laurentides –, les lettres à Haeffely
énonçaient une semblable idée sur la langue6 à laquelle se
greffait celle que l’Europe était désormais liée au passé :

Je suis Américain, c’est ma grande découverte, et je
n’ai plus rien à faire avec l’Europe. Maintenant, je sais
qu’ils sont nos frères, des autres nous-mêmes, et que
j’ai trouvé là, en rompant définitivement avec la vieille
culture, représentée par l’Europe, le plain-pied avec
moi-même (1989 : 72. Lettre du 13 février 1958).

Mais rien n’est moins sûr. Le poème en prose beat écrit dans les
premières semaines suivant l’arrivée de Miron à Paris ressemble
davantage à une réaction littéraire au contact de la capitale
française, à un choc culturel traduit en poème qu’au résultat,
même imparfait, d’un texte poétique longuement travaillé. En
effet, s’identifier aux écrivains de la beat generation, écrire dans
leur sillage, c’est encore avoir une identité d’emprunt. Privé de
« toute correspondance à [sa] vérité » (2004a : 25), selon l’ex-
pression qu’emploie Miron à propos de ses poèmes dans une note

6. « Le canayen est un déchet de langue, André Langevin dixit, et
je suis de cet avis » (1989 : 69. Lettre du 10 février 1958) ; « Tant que
les Canadiens d’expression française ne s’américaniseront pas, ils ne
produiront rien de rien, ils seront les bâtards d’une culture qu’ils ne peu-
vent assumer, d’une langue qu’ils ne peuvent maîtriser ou même utili-
ser » (1989 : 72-73. Lettre du 13 février 1958). De même, en 1959, dans
une lettre à Michel van Schendel : « [J]’ai beaucoup de difficulté à me
faire comprendre ; je parle trop canayen. Positivement, je ne parle pas la
même langue ! Alors je traduis. Le canadien est une langue “traduite” »
(Archives personnelles de Michel van Schendel, 4 décembre 1959).
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de 1962, ce poème en prose ne connaîtra de publication que de
façon marginale et, de surcroît, avec le statut d’un brouillon ou
d’un écrit personnel originairement destiné à demeurer privé. Il
témoigne cependant d’une étape essentielle dans la prise de
conscience identitaire et littéraire de Miron, étape marquée par la
recherche obstinée de sa voix.

« [Je] vis le plus possible, j’accumule expérience sur expé-
rience. Tout ça un jour trouvera bien sa forme et son expression.
Je ne suis pas pressé. Je cherche, c’est même la seule constante
de ma vie, cette recherche qui, [vue] de l’extérieur sans doute,
peut apparaître comme inconstante et incohérente », écrit-il à
Jean-Guy Pilon (fonds Jean-Guy-Pilon, BAnQ, 12 septembre
1960). Il ne fait aucun doute que Miron cherche depuis un mo-
ment déjà un lieu d’enracinement et d’expression pour sa poésie
comme pour celle de sa génération. Reconnaissance, affirmation,
revendication d’un présent, d’un ici-maintenant deviennent de
véritables mots d’ordre, les prospectus de l’Hexagone formulant
à maintes reprises le désir de voir s’opérer un déchiffrement de
l’homme et du monde7 à travers l’activité poétique. Un titre
comme « Situation de notre poésie », plus encore qu’il n’annon-
ce un état de la poésie canadienne-française en 1957, revendique
aussi un espace pour qu’elle puisse se situer et tout simplement
exister. « Pour s’épanouir, une poésie a besoin d’une terre, d’un
espace, d’une lumière, d’un climat, d’un milieu où elle plonge
ses racines » (2004b : 35), peut-on lire dans cet essai qui n’est
pas sans rappeler certains articles de La France et nous dans
lesquels Robert Charbonneau, devançant le Miron de 1957, affir-
mait que les écrivains canadiens-français, s’ils voulaient produire
une littérature à la fois autonome et universelle, devaient « [s’]ef-
forcer de découvrir [leur] signification américaine » (1993 : 34).
En déclarant vouloir éprouver « la “canadienneté” des choses »
(1960 : 14), Miron, alors à Paris, entend ainsi revendiquer une
« présence vitale » entée à une expérience poétique singulière

7. Voir le prospectus de 1958 (Miron, 2004b : 322-325).
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que ses lettres d’écrivain fini ne cessent pourtant de mettre en
doute.

Confronté à sa « différence », à sa « qualité de Canuck », si
« humble que soit ce quelque chose » qu’il a à offrir aux
« géants » rencontrés à Paris tels Breton et Frénaud (fonds
Fernand-Ouellette, BAC, 27 décembre 1960), Miron prend peu
à peu la pleine mesure de l’unique leçon qu’il pouvait retenir de
la beat generation : refuser le pouvoir résultant de la possession,
assumer la pauvreté, marcher, comme le fait le Christ du poème
en prose, parmi les démunis, les prostituées et les oubliés du
cœur auxquels Miron, par-delà une participation à une souffrance
certes collective, s’identifiait également de façon autrement
intime : « Le drame central de ma vie, confie-t-il à Hurtubise,
[c’est que] je n’ai jamais pu me faire aimer des femmes que j’ai
aimées. Vous savez, on meurt d’amour comme on meurt de soif,
de faim ou de fatigue et d’usure » (fonds Claude-Hurtubise,
BAC, 1er février 1960). C’est paradoxalement à Paris que Miron
découvre, au cours d’une traversée dans le dédale de sa confuse
conscience de Canuck, que son lieu d’enracinement intellectuel
et poétique, celui-là même qu’il appelait de ses vœux dans « Si-
tuation de notre poésie », n’est pas ailleurs que dans la « tâche
qu’il [s’est] donnée, l’exploration de notre mal à sa racine »
(1997 : 48). Pour ce « christ pareil à tous les christs de par le
monde » (1994 : 57), l’exigence ultime, le sacrifice, en quelque
sorte, qui lui imcombe a tout d’une nécessité historique. Une note
sans équivoque écrite durant l’hiver 1960 résume le sens de sa
vocation : il lui faut « aller jusqu’au fond de notre enfer. Étaler
intégralement nos misères » (Miron, 2004a : 23).

CARCASSE DE NUIT, CRÉPUSCULE DE LA TÊTE

C’est au moment même où le XVIIIe siècle voit le statut
social des écrivains se transformer radicalement que le corps de
l’auteur devient objet d’étude dans une littérature médicale
s’attachant à faire état de la condition physiologique du créateur.
Bien souvent, les écrivains eux-mêmes représentent ce corps
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souffrant dans leurs écrits intimes et livrent des comptes rendus
détaillés des troubles qui les affectent dès lors qu’ils commen-
cent à écrire. Ce corps douloureux révélé au grand jour, parfois
longuement décrit jusque dans ses moindres maux, s’avère ainsi
la preuve que « la nouvelle sacralité de la littérature très exacte-
ment s’incarne » (Fabre, 1999 : 2-3). Il ne serait sans doute pas
venu à l’esprit de Miron, trop conscient de ses carences de jeune
provincial en regard des règles régissant un jeu socio-littéraire
auquel il se sentait mal préparé8, de s’identifier au corps du roi,
celui de l’écrivain éternel et fabuleux évoqué par Pierre Michon.
La maladie, la souffrance du « corps farouche abattu » et de la
« corde usée de l’âme » (Miron, 1994 : 78 et 45) me semblent
toutefois constituer des éléments essentiels à la composition
d’une figure d’écrivain agonique.

Pierre Nepveu a relevé l’importance, chez Miron, de l’iden-
tification au Christ souffrant9. « Une telle inscription du chris-
tianisme définit une éthique du moi dans l’Histoire obéissant à un
modèle de sainteté : non pas la fête tribale, le bain de sacré dans
le chaos primitif, mais une communauté où s’élève la voix exem-
plaire du solitaire, assumant sa souffrance et son déchirement
intérieurs sur le mode d’une responsabilité à l’égard de tous »
(1999 : 120), fait-il remarquer. Cette assomption jusque dans
l’écriture de la figure du Christ, ce sont peut-être quatre vers de
« Ce monde sans issue », d’abord publié en août 1959 sous le
titre « L’intraitable douleur », qui en condensent le mieux la
manifestation dans le poème :

8. « [J]e ne me sens pas capable de répondre à l’enquête sur la
démocratie, je ne me crois pas assez qualifié pour ça. Je peux difficile-
ment être classé comme un écrivain, n’ayant rien publié, comme un
intellectuel, n’ayant aucune formation précise, et encore moins comme
un artiste. Je suis tout au plus un vague animateur. Je n’ai donc aucune
autorité qui m’autorise à me prononcer », écrit-il à Pilon en novembre
1959 (fonds Jean-Guy-Pilon, BAnQ, 25 novembre 1959).

9. Jean-François Bourgeault parlait quant à lui, lors du colloque,
d’une christologie mironienne.
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il n’y a plus un seul endroit
de la chair de solitude qui ne soit meurtri
même les mots que j’invente
ont leur petite aigrette de chair bleuie (1994 : 44).

Le Miron des lettres parisiennes habite « sa carcasse de nuit »,
pour reprendre la belle expression de Michel Foucault (1994 :
413). Alors que les notes publiées dans Contre-jour se construi-
sent autour d’une volonté d’analyse et d’explication de la « tris-
tesse ontologique » (Miron, 1994 : 109) et de la dépossession
linguistique, les lettres parisiennes ne font office que de simples
comptes rendus de la misère intérieure. Ce n’est plus qu’à travers
le motif de l’enfermement dans un « corps emmanché d’un mal
de démanche », dans « le crépuscule de [la] tête », dans la mala-
die « d’un cauchemar héréditaire » (1994 : 66 et113) qu’elle se
donne à lire et à voir. L’identification au Christ apparaît ainsi
dans l’expérience exténuante du corps éprouvé comme « bas cou-
loir », sorte de tombeau de chair, au terme de laquelle Miron n’en
espère pas moins une « Transfiguration finale de « [son] exis-
tence » qui lui permettrait « d’atteindre à une espèce de sainteté,
c’est-à-dire une communion respirante avec le monde, l’humani-
té et l’Histoire » (2004a : 17 et 23). Ce rapport à la souffrance et
à la Rédemption, nous le verrons plus loin, pourrait se compren-
dre comme la façon qu’a Miron de (re)lire Saint-Denys Garneau.

La figure du Christ martyr, le motif de la maladie incurable,
omniprésent dans les lettres à Haeffely10, le motif de la pauvreté
et de la pourriture11 permettent de dire, quand les mots man-
quent, la réduction à un temps purement biologique et individuel
s’opposant à la marche de l’Histoire12. Chez Miron, le corps

10. « Je ne savais pas que, pour un malade, le seul horizon c’est sa
maladie, sa seule préoccupation, c’est sa maladie » (1989 : 132. Lettre
du 3 février 1960).

11. Miron écrivait en 1954 que « notre aventure, à beaucoup, c’est
celle de la pourriture » (2004a : 16).

12. « Je suis suspendu dans le coup de foudre permanent d’un arrêt
de mon temps historique, c’est-à-dire d’un temps fait et vécu entre les 
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souffrant n’est qu’une des formes du non-poème, de là, sans
doute, l’attention portée à la « vie intérieure » (1994 : 113) et à
ses manifestations négatives13 (maladie, crise psychologique). Il
faut dire que l’occurrence d’un lexique lié à la maladie et à la
dégradation du corps social n’est pas exclusif à Miron.
Pierre Popovic (1992 : 62-74) a bien montré qu’il circule depuis
un moment déjà dans diverses formations discursives, notam-
ment dans le groulxisme qui dénonce la situation de faiblesse du
peuple canadien-français. Il m’apparaît que c’est ce même dis-
cours que reprennent les intellectuels et les écrivains canadiens-
français au début des années 1960 pour en déplacer considéra-
blement le sens.  Le Journal d’un inquisiteur (1960), que Gilles
Leclerc dédie à Miron, fait ainsi état « de la déchéance », de « la
maladie du Québec » (1983 : 265, 269) alors que « La fatigue
culturelle du Canada français » (1962) d’Hubert Aquin évoque
un « malade affaibli » (1983 : 285) accablé par une longue série
de maux engendrés par une situation d’infériorisation collective :
« l’autopunition, le masochisme, l’autodévaluation, la “dépres-
sion”, le manque d’enthousiasme et de vigueur, autant de sous-
attitudes dépossédées que les anthropologues ont déjà baptisées
de “fatigue culturelle” » (1983 : 277). Chez Miron, Leclerc et
Aquin, « l’amère décomposition viscérale et ethnique » (Miron,
1994 : 80), au même titre que le Canuck14, terme initialement
péjoratif, se voit retournée sur elle-même pour devenir le lieu
d’une identification et d’une appropriation revendicatrices.

hommes, qui m’échappe ; je ne ressens plus qu’un temps biologique,
dans ma pensée et dans mes veines » (1994 : 113 ; je souligne).

13. « Je ne suis pas loin de croire que l’individu Miron est une
maladie », affirme-t-il dans « Note d’un homme d’ici » (2004b : 38).

14. Au sujet des déplacements sémantiques du mot, voir Un long
chemin. Proses 1953-1996 (Miron, 2004b : 218-219, note 5). À propos
des réflexions de Miron sur Paris et la figure du Canuck, voir l’article de
Marie-Andrée Beaudet (2006) qui recoupe et complète le présent texte. 
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PARTAGER ET ROMPRE « LE PAIN DU SORT COMMUN »
(GASTON MIRON, « L’OCTOBRE »)

Le 1er février 1960, Miron expose à Claude Hurtubise le
mal-être qui a élu demeure en lui :

Quel drôle (ou curieux) d’objet (car je ne suis pas cer-
tain d’être un sujet) je fais ! Quelle drôle de vie est la
mienne, comme à demi inconsciente. Il me semble par-
fois que je ne suis pas au monde, et que ce que je vois et
entends vient de loin, de très loin jusqu’à ma périphé-
rie ! […] Je suis vide en tant qu’homme et plus encore
en tant qu’écrivain ayant quelque chose à dire, je n’ai
rien à dire et cela me consterne […]. Je suis fini comme
écrivain.
Et comme homme, ce n’est guère plus encourageant 15.
[…] Et depuis que j’ai eu ce dur coup au cœur et aux
nerfs, je me vis comme dans une impossession de moi-
même, une incapacité ontologique. Je lutte constam-
ment contre la maladie […].
L’Europe n’y fait rien, mon mauvais état de santé non
seulement persiste mais s’aggrave et attaque mon
psychisme (fonds Claude-Hurtubise, BAC).

On croirait lire le Saint-Denys Garneau de l’été 1937 écrivant à
sa mère au cours de son voyage parisien :

Après ces quelques jours à Paris, je vois bien que je suis
fini […]. Ce qui ne va pas ? D’abord, je suis incapable
de tirer aucun profit de ce que je vois ; en somme, je ne
vois rien, je suis fini. […] C’est seulement que j’ai cru
que j’avais quelque chose et que je découvre, depuis un
bon bout de temps, que je n’ai rien. Le peu que j’avais,

15. Le 10 mars 1960, Miron écrit essentiellement la même chose à
Ouellette : « Je suis de plus en plus un homme fini, en littérature et en
poésie » (fonds Fernand-Ouellette, BAC).
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au lieu de le faire fructifier, je l’ai dépensé (Garneau,
cité dans Rivard, 1998 : 205).

De Garneau à Miron, un semblable constat d’une carence de
l’être et d’une incapacité de présence au monde circule dans les
écrits intimes. Postulant l’idée de l’antériorité du sujet culturel
sur le sujet politique, Yvan Lamonde relevait que l’histoire du
« sujet québécois trouve un aboutissement et un recommence-
ment dans la crise spirituelle que connaît Garneau en 1935 »
(2004 : 33), crise qui mènera ce dernier, comme on sait, à écrire
« Le mauvais pauvre ». Je crois qu’il convient à ce propos de
noter l’espèce de lien secret, peut-être inadmissible pour Miron,
entre sa crise morale, physique et poétique de 1958, dont l’épi-
phanie correspond à une métaphorisation de la pauvreté cultu-
relle à travers les figures de l’homme fini et du Canuck, et
l’expérience que Saint-Denys Garneau livre dans son Journal. Le
silence à peu près complet de Miron à propos de Garneau, dont
on sait pourtant qu’il avait déjà lu à l’époque de son séjour pari-
sien sinon le Journal, du moins les poèmes16, ne peut manquer
d’étonner d’autant plus que « l’expérience intérieure de délaisse-
ment, d’humiliation, de solitude » (1996 : 38) que livre Garneau
rappelle, par certains aspects, l’expérience de Miron. Ce lien me
semble d’autant plus pertinent que les lettres parisiennes qui ren-
dent compte avec le plus de force et de précision du malaise de
Miron sont celles adressées à Hurtubise, un ami de Garneau et de
quatorze ans l’aîné de Miron, avec qui il entretenait avant tout
une relation d’ordre professionnel17. Bien que les lettres à

16. Marie-Andrée Beaudet souligne avec justesse les échos de l’œu-
vre de Garneau dans certains poèmes de jeunesse de Miron. À ce propos,
elle cite un extrait d’une lettre dans laquelle il fait état de sa lecture de
Regards et jeux dans l’espace et des Solitudes : « Un grand poète qu’ali-
mentait une vie intérieure intense et tragique », écrit Miron à Guy Carle
en mars 1950 (2005 : 115).

17. Représentant commercial chez Beauchemin de 1948 à 1959,
Claude Hurtubise a aussi été conseiller littéraire jusqu’en 1952. C’est
grâce à sa suggestion que le libraire-éditeur a publié en 1954 le Journal
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Hurtubise ne l’énoncent jamais ouvertement, on peut avancer
que Miron voyait en Garneau un double dont la trajectoire, qu’il
craignait être aussi la sienne, le terrifiait. Mais cela ne restera
qu’une hypothèse sans doute difficilement vérifiable.

Karim Larose (2001 : 147-163) a finement montré en quoi,
pour Garneau, la contestation de la légitimité de sa pratique
littéraire est liée à la certitude que son orgueil poétique, perçu
comme une spéculation frauduleuse, n’a pu que ruiner la mise de
fonds faite par Dieu. Le problème de la légitimité de l’activité
poétique se pose autrement chez Miron pour qui la pauvreté est
comprise comme une faillite constitutive, une charge que le
poète doit porter et faire fructifier, en participant à un destin
commun18, dans le fonds collectif de la communauté. À travers
la figure du Christ et celle du Canuck, qui est la sécularisation de
la première, Miron rejoint la pensée garnélienne dans sa volonté
de « répondre à chaque douleur » (1996 : 358) donnée à voir :
« Dieu suscite peut-être des spectateurs à la douleur à qui il est
demandé de la ramasser, de l’offrir en eux, de s’offrir avec elle
et de la faire participer ainsi à l’œuvre de Rédemption du Christ »
(1996 : 359-360), notait Garneau. La douleur ainsi offerte, que
l’écrivain comprend comme une chance d’abnégation person-
nelle accordée par Dieu, peut être l’occasion d’un rachat de
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de Saint-Denys Garneau. Miron, qui était lui aussi représentant pour
Beauchemin de 1954 à 1959, a probablement fait la connaissance d’Hur-
tubise durant cette période. Les lettres échangées entre 1959 et 1961
montrent que durant le séjour parisien du poète, Hurtubise favorisa des
rencontres entre Miron et certains éditeurs français, dont Michel Foulon
de Fomac pour qui Miron travaillera à son retour au Québec. Également
représentant de la Maison Mame à Montréal, Hurtubise a fondé en 1960
Hurtubise HMH (pour Hurtubise-Mame-Hatier) en partenariat avec ces
deux maisons d’édition françaises.

18. Sorte d’autoanalyse sociolittéraire, « Un long Chemin » expose
les diverses postures (de la dérision au silence) adoptées par Miron
comme écrivain colonisé. « Il n’y avait à mes yeux aucune commune
mesure entre la condition du poète, qui me privilégiait pensais-je, et la
condition humiliée de tous » (2004b : 50), écrit-il à propos des années
1954-1956.
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l’ambition artistique (Garneau) ou d’une transfiguration
individuelle et collective (Miron). Cette volonté de contestation
et de dépouillement de tout capital symbolique, de toute forme de
pouvoir caractérise bien, du reste, la liminarité décrite par Michel
Biron (2000) selon qui il « n’est pas fortuit que ce soit justement
par l’intermédiaire de la figure du pauvre que la Révolution
tranquille retrouve Saint-Denys Garneau » (1996 : 375).

C’est le portrait d’un poète et d’un homme finis, doubles
dégradés du corps du roi magnifique et grandiose, que Miron
donne à lire dans ses lettres. Celui qui s’offre, tel un Christ, au
regard de ses correspondants n’est autre que « le fou du roi de
chacun » ayant « mal en chacun de nous » (1994 : 71 et 84) qui,
se faisant malgré tout porteur d’espérance, se tiendra plus tard
sur la place publique de L’homme rapaillé. Les lettres pari-
siennes affirment jour après jour l’effritement d’un sujet, sa lente
disparition se traduisant par un désinvestissement de l’écriture, la
lettre devenant coquille vide ou lettre utilitaire pour régler les
affaires courantes (les lettres à Pilon sont à cet égard assez mar-
quantes). Miron semble écrire pour éprouver autant qu’il est pos-
sible de le faire les trous noirs de sa tête, répétant sur tous les tons
et de toutes les façons son incapacité de parler, de s’exprimer.
Les lettres parisiennes correspondent à l’envers exact du mouve-
ment en avant du poème en prose beat ; elles disent au contraire
l’isolement, l’absence d’horizon. Or, ce séjour parisien n’a rien
d’une traversée du désert poétique, d’une période de vacance de
l’esprit comme Miron ne cesse de le répéter. Les notes person-
nelles qu’il rédige alors disent bien que quelque chose tente de se
mettre en place. La répétition du silence masque peut-être le
commencement d’une prise de conscience qui n’arrive pas
encore à se dire. Si les éléments menant à la prise de conscience
identitaire du Canuck sont déjà en place en 1958, lors de la
fameuse crise de Miron, c’est sa formulation en un mot d’ordre
littéraire et politique, sa radicalisation en quelque sorte, qui
s’effectue à Paris entre 1959 et 1961.

L’UNIVERSEL MIRON
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LES PROMESSES DE L’ŒUVRE MIRONIENNE : 

UN AVENIR À DÉSENTRAVER

Catherine Morency

Université de Montréal

Naissance erratique, narrative douleur,
par le tout d’une logique de l’écart fou
qui me fait un sort dans l’avenir dépaysé
de sorte qu’il n’est pas de répit de moi
homme du modernaire, à rebours de disparaître,
dans une histoire en laisse de son retard.

Gaston MIRON, 
« Je m’appelle personne ».

Dans un essai intitulé Les promesses de l’œuvre, Jean-
Michel Rey propose une réflexion sur les premiers mouvements
générateurs de celle-ci. S’il s’intéresse plus particulièrement aux
« cas » d’Artaud, de Nietzsche et de Simone Weil, c’est que ces
derniers ont en commun d’avoir connu des débuts littéraires
difficiles. L’écriture, chez eux, ne serait pas le résultat d’une im-
pulsion fiévreuse mais serait plutôt advenue « sous le signe d’un
véritable désastre : d’une sorte de conflit irréductible et violent
dans lequel [ils se découvrirent] assujetti[s] » (Rey, 2003 : 49).
Contrairement à ces jeunes poètes qui ressentent dès l’envol des
premiers vers une inspiration vive, inépuisable, certains auteurs
entrevoient plutôt l’œuvre à faire comme une promesse conflic-
tuelle, la fantasmant, certes, mais dans un avenir entravé.
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Ce fut, on le sait, le cas de Gaston Miron1 ; en même temps
qu’il rêvait d’inventer une langue qui soit aussi natale, il se ques-
tionna constamment sur la possibilité d’un échec du projet
poétique auquel il s’astreignit sans jamais y consentir totalement.
Plusieurs poèmes révèlent en effet les doutes et les interrogations
qui tiraillèrent le poète à l’aube de sa carrière littéraire, et le mal
profond qui l’empêcha de s’envisager sereinement comme créa-
teur. Ainsi, chez l’auteur de L’homme rapaillé, l’œuvre poétique
se serait d’abord élaborée sur fond d’angoisse, comme dans un
pressentiment du désastre, corroboré par ce qu’Artaud appela
perte de la pensée et dont Miron ne cessera d’exposer les stig-
mates, autant dans sa poésie publiée que dans ses lettres, ses
notes et ses brouillons.

J’entends ici suivre la piste des commencements mironiens
afin d’y relever les traces d’une tension qui sous-tend tout le pro-
cessus créateur du poète, le faisant incessamment osciller entre
l’inscription et le déni d’une œuvre dont la gestation s’avérera
constamment problématique. Parcourir ce temps des commence-
ments « où, selon Rey, l’auteur tente de tracer les contours de ce
qui le constitue et de ce à quoi il aspire. Un temps dans lequel
apparaît déjà avec évidence la nécessité d’un véritable franchis-
sement dans l’ordre de la pensée qui va de pair avec le travail
poétique » (2003 : 48). Car la promesse est aussi faite des trous
noirs de l’univers contre lesquels Miron se dressera sans cesse
afin d’arriver, comme il l’écrit dans ses notes, vers 1955, « à faire
du cristal comme l’abeille du miel » (2004a : 19).

« EN ÉTRANGE PAYS DANS MON PAYS LUI-MÊME »

Ces vers d’Aragon que reprend Miron pour les mettre en
exergue de « La vie agonique » alimentèrent sûrement le ques-
tionnement du poète né dans la vallée de l’Archambault avant de

1. Dominique Noguez a bien montré que la poésie de Miron est une
poésie empêchée, « précisément une poésie sur l’empêchement d’être
poète, une poésie qui porte en elle, comme une écharde intime et inôta-
ble, sa propre difficulté d’être » (1999 : 15).
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s’installer à Montréal en 1947, à l’âge de 19 ans. Malgré une es-
cale de 6 ans au pensionnat de Granby – où il s’initie entre autres
à la poésie, le jeune Miron est confronté à son ignorance et à sa
naïveté toutes provinciales et pressent que son déracinement se
fera sous le signe de la douleur et d’une certaine humiliation. En
1960, Miron séjourne à Paris et consigne dans ses notes le souve-
nir d’un éveil laborieux : « Le Canuck ne peut pas comprendre,
il n’a que sa souffrance. Son activité n’est que générosité,
souvent peu efficace. Il ne sait pas s’y prendre » (2004a : 21).

S’il se fait rapidement quelques amis avec qui il partage des
affinités sur le plan des convictions politiques et sociales, Miron
ne publiera son premier recueil qu’en 1953, en collaboration
avec Olivier Marchand. Dans Deux sangs2, il signe des textes à
cheval entre le mimétisme formel et la mise à l’épreuve d’un
lyrisme plus personnel, qui révèle le malaise et la pauvreté dans
lesquels baignait alors le jeune poète. Ainsi évoque-t-il l’indi-
gence et le désespoir :

petite vie ma vie
petite vie des minutes pareilles
à la queue leu leu
comme ça de suite
comme une caravane de chenilles de suite
comme des pieux de clôture de suite
petite vie ma vie
enclose en la grand’ville
parmi les pas sur les pavés
roulée dans le courant en rond

grise à éternuer3.

Malaisés, ces poèmes évoquent une souffrance réelle, à
peine métaphorisée par le poète. Il s’agit bien ici de rendre la

2. Repris partiellement dans L’homme rapaillé (1998), sous le titre
« Influences ».

3. Tous les extraits cités en exergue et entre guillemets sans réfé-
rence sont tirés de L’homme rapaillé.
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« petite vie » dans une expression ataviquement québécoise.
Comme s’il importait à Miron de crier sa détresse et son impuis-
sance dans le langage le plus brut afin d’être compris de tous,
instantanément. Le poème « Le laid » appartenait à Deux sangs
mais n’a pas été repris dans L’homme rapaillé4. Prosaïque à l’ex-
trême, il révèle, non sans une évidente maladresse, la détresse
d’un homme souffrant bien qu’il se situe à l’âge de toutes les
promesses :

Puis j’ai mal à vomir
Et le cœur et le ventre
Puis l’âme avec ses chantres
De l’ennui – j’veux mourir.

Plus maladroits encore sont ces quelques vers d’un poème
ancien réactivé par la publication de Poèmes épars, qui révèlent
l’ampleur de l’indigence mironienne : « Moi je suis si mêlé de
vouloirs que j’ai honte / Tant meurtri de refus tant dévoré de
peurs », écrit-il dans « 19 ans ».

Dans une conférence qu’il donnera en 1990 à l’Université de
Montréal et qu’il intitule « Parcours et non-parcours », Miron
retrace ses débuts en poésie, insistant sur la souffrance qui mar-
qua ces années de quête. Reprenant quelques phrases extraites
d’un entretien paru dans Le Devoir en 1959, il dit : « J’écris, j’ai
honte de montrer mes poèmes parce que je les trouve pauvres et
miséreux, exactement comme un pauvre et un miséreux se
retrouve atteint dans sa dignité d’être humain » (2004b : 160).

NAISSANCE ET ALIÉNATION

Cette pauvreté linguistique et culturelle ainsi que le com-
plexe engendré par cette dernière deviennent le moteur d’une
dénégation et d’une diminution symptomatiques chez Miron.
Dans « Réduction », il écrit :

4. Il faudra attendre la parution de Poèmes épars pour voir repro-
duit ce poème datant probablement du début des années 1950.
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je n’ai plus que mes yeux de z-yeux
tout ailleurs dans mon corps est ténèbre
mes yeux de z-yeux

en tout et pour tout.

La situation collective le mine intensément, son statut de
colonisé devenant de plus en plus insoutenable à mesure qu’il lit
et prend connaissance de l’histoire du Québec. Or, seule la luci-
dité paraît salvatrice au jeune poète dont les balbutiements se
font entendre sur des tonalités exsangues, marqués de toutes
parts par le manque. « Sillonnant les terres de personne », « [d]é-
poétisé dans [s]a langue et [s]on appartenance », Miron devient
obsédé par « le mot juste » et tente tant bien que mal de compo-
ser avec cette « misère physique et mentale » dans laquelle il
craint de sombrer. Après avoir compris que les ouvrages qu’il lit
sur la décolonisation le concernent bien au-delà d’une pers-
pective théorique, il commence à s’expliquer ce sentiment de
dépossession qu’il ressent depuis son « entrée » en poésie :

Longtemps, je suis resté frappé de douleur et sous le
coup d’un effondrement face à l’écriture, racontera-t-il
en 1990. Se trouvent dans cette prise de conscience la
source de mon engagement et le sentiment de l’impossi-
bilité de faire un livre tant que ne seraient pas mises en
place les conditions véritables d’un redressement de la
langue et d’un dépassement de la situation. […] J’ai
mal à ce que je dis comme je le dis, d’être dans cette
langue et dans cet esprit, je me sens toujours dans une
ontologie problématique. Je suis demeuré et je demeure
dans une telle incertitude de ma langue. L’ère du soup-
çon qui pèse sur tous les mots fait qu’écrire devient une
souffrance et j’appelle au secours pour qu’on me déli-
vre du poème. Écrire me rend malade physiquement. Je
somatise tout ce qu’il y a d’angoisse et de panique en
moi. Faire le poème, c’est un cri d’arrachement à moi-
même, c’est traverser un tel vide et traverser toute ma
pensée, car le poème est au bout de la pensée avec le
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sentiment que la langue se dérobe, sous les pas, sous les
pas dans le terrain du poème (2004b : 171-172).

Mais cet état agonique qui semblait devoir le confiner à
l’impuissance deviendra paradoxalement le lieu et le moteur de
sa création. Sous la pression de quelques amis (Jean-Guy Pilon,
Pierre Maheu et les autres) qui lui arrachent littéralement des
textes afin de les publier en revue5, Miron se remet à écrire et fait
de la déréliction l’un des fondements d’une poétique de la dou-
leur qu’avaient avant lui enrichi Artaud, Celan et Ghérasim
Luca. À l’instar d’Artaud souffrant d’« une maladie qui affecte
l’âme dans sa réalité la plus profonde, et qui en infecte les mani-
festations […] poison de l’être […] véritable paralysie […] qui
vous enlève la parole, le souvenir, qui vous déracine la pensée »,
Miron se demande s’il n’est pas devenu poète à son insu, s’expli-
quant difficilement son entêtement à composer avec « [t]out ce
qui se passe en [lui], cette autodestruction, ce désespoir, cet
affreux couloir, cette marge avec les autres, surtout cet amour
inaccessible, tout cela [qui] est étrangement une maladie
incurable […] de l’âme, de la moelle de l’âme » (1994 : 40). La
plupart des poèmes écrits entre 1955 et 1965 sont issus de cette
troublante prise de conscience qui révèle un désir douloureux de
« vivre au delà de l’instinct de conservation » (2004a : 21).

« [J]e marche dans mon manque de mots et de pensée / hors
du cercle de ma conscience, hors de portée / père, mère, je n’ai
plus mes yeux de fil en aiguille », écrit-il dans « Les années de
déréliction », montrant clairement comment l’anémie culturelle
peut aveugler l’homme, paralyser sa pensée et gangrener l’iden-
tité de celui qui a « perdu la mémoire à force de misère et d’usure
[…] jusqu’à s’autodétruire dans sa légitimité même ».

Ce destin, que Miron partage avec ses compatriotes, apparaît
d’autant plus injuste qu’il semble avoir été fixé bien avant leur
naissance. En 1990, il se remémorera « [c]es souffrances [qui l]e

5. À ce sujet, lire les notes marginales insérées dans la version de
L’homme rapaillé publiée en 1994 (71, 81, 109).
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traversent de fond en comble, plus anciennes que [lui], qui pro-
duisent un double héritage assez lourd, celui d’un passé pauvre
de mots, et d’autre part, un héritage poétique, celui de tous les
poètes québécois du XIXe siècle qui ont essayé de dire dans la
misère de l’expression » (2004b : 171).

Malgré le poids qui pèse sur ses épaules, Miron écrira la
majeure partie de L’homme rapaillé durant les années 1950,
conjurant ainsi, d’une certaine manière, un sort inadmissible
parce que scellé par des étrangers. Mu par la possibilité de se
décharger de ce fardeau afin d’accéder à une condition d’homme
qui soit acceptable, Miron « s’entête à exister » et prescrit, dans
son « Monologue de l’aliénation délirante » :

je refuse un salut personnel et transfuge
je m’identifie depuis ma condition d’humilié
je le jure sur l’obscure respiration commune
je veux que les hommes sachent que nous savons.

Ainsi, le poète passe lentement d’un discours de la paralysie
à un discours de la volonté. « Je ne pardonnerai jamais aux
responsables de cette situation de m’avoir obligé, contre mon gré
d’abord, en l’assumant par la suite, à faire une littérature du
XIXe siècle, puis par la suite une littérature de rattrapage, c’est-
à-dire de devoir accomplir en accéléré les étapes oblitérées et
occultées du processus historique de la littérature d’ici » (2004b :
161), écrit-il en 1972, rejoignant la démarche des Césaire,
Senghor et Fanon, frères de maquis dans une patiente avancée
vers l’affranchissement et la désaliénation. La pauvreté qui avait
jusqu’alors été vécue sous le mode de l’empêchement nourrira
désormais une prise de conscience puis une réflexion lucide que
Miron finit par « théoriser » dans un texte qui deviendra l’une
des charnières de son œuvre écrite : les « Notes sur le non-poème
et le poème ».
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TRANSFERT DE LA DOULEUR : 
DE LA RÉDUCTION À LA RÉALISATION

Dans l’édition de L’homme rapaillé publiée en 1994, Miron
profite de l’ajout de notes marginales pour relater les cir-
constances dans lesquelles il écrivit son pamphlet. Sorte
d’archive anticipée, ces commentaires permettent à Miron
d’organiser prospectivement son archéologie personnelle, ce
qu’on retiendra de lui. Au printemps 1965, raconte-t-il, Pierre
Maheu, alors directeur de la revue Parti pris, serait arrivé à
l’improviste dans la petite chambre exiguë que louait Miron, lui
rappelant l’un de ses engagements :

[il] arrive avec quelques livres sous le bras. « Gaston,
tu nous a promis un texte pour notre prochain numéro :
la difficulté d’être Québécois. » Je prétexte le manque
de temps et tout et tout. « Ne m’as-tu pas parlé déjà que
tu prenais des notes depuis longtemps sur la problé-
matique poésie et situation ? Je ne pars pas d’ici sans
ton texte. » À mon grand étonnement, il s’installe sur
mon lit de camp et plonge dans sa lecture. Je me sens
pris au piège et, bougonnant tout bas, je fouille dans
mes boîtes de carton pour en retirer lesdites liasses de
feuilles. Tout le soir, toute la nuit, je sélectionne des
passages, que je réécris au besoin, travaillant à les or-
donner en une structure dialectique et à leur imprimer
un rythme où poèmes et proses alternent. Pierre, sûr de
son coup, s’absente au petit matin, tandis que je pour-
suis sans relâche. Quand il revient, en début d’après-
midi, je lui remets ces Notes sur le non-poème et le
poème, qui paraîtront dans Parti pris dans le numéro de
juin-juillet 1965 – avec la mention « extraits », car je
n’ai utilisé que la moitié de mes notations (1994 : 109).

Le récit rétrospectif de cet événement alimente substantiel-
lement l’étude de la genèse de l’œuvre. Car ces notes en forme
d’art poétique sont bien plus que de simples observations
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consignées au gré du hasard : elles synthétisent toute la pensée
politique, sociale, mais aussi éthique et philosophique déve-
loppée par Miron depuis deux décennies. D’apparence spontanée
et batailleuse, le texte révèle une organisation rhétorique solide
et entend bien dépasser le stade de l’intuition pour ériger sous
forme de concept fondateur les motivations du combat que mène
le poète « contre les dernières survivances de [s]on irréalité ». En
effet, l’habile subterfuge qu’il met en place (en choisissant
d’écrire au présent de l’indicatif afin d’amplifier l’effet d’ur-
gence en même temps que sa solidarité envers ceux qui se trou-
vent toujours en pleine tribulation) fait presque oublier au lecteur
de L’homme rapaillé qu’au moment où Miron rédige ses
« Notes », il a déjà écrit la plus grande partie de son œuvre poéti-
que et qu’il vit rétrospectivement ce franchissement essentiel.
Après avoir décrit, sous forme de poème, les multiples visages de
l’oppression et de l’aliénation vécues par les Canadiens français,
Miron se lance donc dans une litanie dont seule la prose peut
rendre le caractère à la fois didactique et engagé de la réflexion :

Je me hurle dans mes harnais. Je sais ce que je sais,
CECI, ma culture polluée, mon dualisme linguistique,
CECI, le non-poème qui a détruit en moi jusqu’à la
racine l’instinct même du mot français. Je sais, comme
une bête dans son instinct de conservation, que je suis
l’objet d’un processus d’assimilation, comme homme
collectif, par la voie légaliste (le statu quo culturel) et
démocratique (le rouleau compresseur majoritaire). Je
parle de ce qui me regarde, ma fonction sociale comme
poète, à partir d’un code commun à un peuple. Je dis
que la langue est le fondement même de l’existence d’un
peuple, parce qu’elle réfléchit la totalité de sa culture
en signes, en signifiés, en signifiance. Je dis que je suis
atteint dans mon âme, mon être, je dis que l’altérité
pèse sur nous comme un glacier qui fond sur nous, qui
nous déstructure, nous englue, nous dilue. Je dis que
cette atteinte est la dernière phase d’une dépossession
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de soi comme être, ce qui suppose qu’elle a été pré-
cédée par l’aliénation du politique et de l’économique.
Je dis que la disparition d’un peuple est un crime contre
l’humanité, car c’est priver celle-ci d’une manifestation
différenciée d’elle-même. Je dis que personne n’a le
droit d’entraver la libération d’un peuple qui a pris
conscience de lui-même et de son historicité (1998 :
128 ; je souligne).

Par l’emploi de ces verbes d’action (« je me hurle », « je
sais », « je dis », etc.), Miron se replonge à même le processus
crucial auquel il a pris part durant les années 1950 et le début des
années 1960, se réappropriant la parole, arme et bouclier, souffle
vital dont on a privé son peuple depuis deux siècles. Après la
réduction, donc, vient la prise en charge du sort collectif, Miron
décidant à son corps défendant de réintégrer le terrain de la lutte
par les voies du poème. « Mais contestant CECI, absolument, le
poème est genèse de présence, la nôtre-mienne », écrit-il encore,
avant de lancer cet appel qui circonscrit parfaitement le territoire
que cerne en lui le non-poème : « Délivrez-moi du crépuscule de
ma tête. De la lumière noire, la lumière vacuum. Du monde lisse.
Je suis malade d’un cauchemar héréditaire. Je ne me reconnais
pas de passé récent. Mon nom est “Amnésique Miron” ».

Deux ans plus tard, en avril 1967, Miron consigne la
réflexion suivante dans ses notes personnelles :

D’où que je me retourne pour saisir, sur moi-même, en
moi-même, au dehors de moi, je ne crois pas pouvoir
aller plus loin dans l’exploration de mon aliénation in-
dividuelle et collective […] Pour ce faire, j’ai été amené
à sortir du langage, à me trouver hors du langage, en
pleine insécurité, en plein inconnu, souvent sous le
mépris « des poètes », jusqu’à la limite où la poésie
n’est plus, se caricature ou tourne à sa propre déri-
sion – contre et malgré moi, ravalant sans cesse mon
dégoût d’une telle démarche, passant par ailleurs par-
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dessus ma honte à l’accomplir. Une poésie hors du lan-
gage, c’est à coup sûr impossible, du moins dans cette
direction. Et pourtant je ne pouvais m’y soustraire : il
est des exigences qui sont des nécessités historiques, en
l’occurrence à tout le moins. Explorer l’aliénation, non
pas l’anti-poésie, ou l’a-poésie (absence), mais le do-
maine de la non-poésie (néant, empêchement d’être). Il
n’en sort pas des chefs-d’œuvre, pas beaucoup de
poèmes non plus : avec du rien, à partir du rien,
comment dire ? S’identifier à l’aliénation pour la dire,
c’est accomplir la pire des descentes, non pas en enfer
mais dans les limbes ; c’est effectuer la plus affreuse et
infamante réduction spirituelle qui soit, car c’est user
d’un matériau quasi inexistant : une langue innommable
(2004a : 27).

Passage obligé, donc, que cette « descente dans les limbes »
où se terre peut-être la clé d’une origine nouvelle, le tremplin
d’où pourrait bondir le poète afin de rejoindre une identité réin-
ventée de toutes pièces pour contrecarrer l’histoire, rejoignant
ainsi la quête ontologique que menait Roland Giguère et qu’a
fixée le titre de son premier recueil, Faire naître. Ce long che-
min, avec ses démons et ses revers, devient partie intégrante de
l’œuvre mironienne, dont les promesses se multiplient au rythme
des obstacles rencontrés. Jachère du terreau poétique, cet empê-
chement, ce CECI que Miron désigne d’abord avec le plus grand
dégoût, n’en demeure pas moins le lieu d’une dénonciation
mémorable, progrès par lequel le poème, après avoir affronté la
mutilation, finit par « refai[re] l’homme ».

Une œuvre comme en attente de son avènement se
prononce ainsi sur ce qui semble lui faire nommément
obstacle, sur ce qui paraît lui barrer fondamentalement
la route, écrit Rey. Il faut donc continuellement inventer
des modalités d’intervention – des formes proprement
inédites – dans une perspective de cette nature. Il faut
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mettre en place des modes d’analyse pour tenter d’être
à la hauteur d’un tel événement (2003 : 48).

Dans ce discours sur l’empêchement, il y a donc, lisible en
filigrane, un désir profond de hisser la « condition d[e
l]’homme » au-dessus de celle des chiens. Celui qui écrivait,
quelques années auparavant, « je veux abdiquer jusqu’à la corde
usée de l’âme / je veux perdre la mémoire à fond d’écrou »,
adressant son poème à la dérision, ce même homme écrira, en
1965 : 

[…] je vais jusqu’au bout dans la démonstration mons-
trueuse et aberrante. Je mets en scène l’aliénation, je
me mets en scène. […] Je vais jusqu’au bout dans la
démission de ce que les auteurs de CECI (du dedans
comme du dehors) ont voulu que je sois et que j’ai fini,
mystifié, par vouloir être. Je déboulonne la
mystification.

Ce combat que Miron dit mener pour servir la poésie, la situer
dans son processus, marque un passage important dans la vie et
l’œuvre du poète. Pour en arriver là, il aura dû remettre en
question la pertinence et l’efficience de sa démarche, oscillant
sans cesse entre l’ardente nécessité de « donner voix au muet » et
la tentation de retomber dans « ce qui est agonique / de père en
fils jusqu’à [lui] ».

DU FRANCHISSEMENT INTÉRIEUR 
ET DE LA RÉAPPROPRIATION DES OUTILS

Quelques mois avant de rédiger ses « Notes sur le non-
poème et le poème », Miron publiait dans la revue Parti pris un
texte intitulé « Un long chemin ». Les thèses qu’y expose le
poète se rejoignent en substance : « […] la littérature n’est pas
qu’une expression, elle est aussi un acte et son action un dévoi-
lement de l’aliénation et son dépassement ; elle aussi, en créant
ses conditions propres, peut créer les conditions de son
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historicité. Publier devient donc un acte aussi probant que
l’action politique6. »

Écrire non pas pour tronquer ou pour enjoliver la réalité,
mais pour dire la part d’aliénation, de noirceur et de confusion
natale qu’elle charrie et que le poète rêve de dissiper un peu. À
partir du moment où Miron comprend qu’il court à sa perte et
vers l’échec de ce grand projet s’il reste enlisé dans une révolte
stérile, il tentera de passer du côté actif de la promesse. Dès lors,
le défi consiste à transmuter en principe créateur la dimension
agonique de son expérience. Assumant ses faiblesses et ses
lacunes, acceptant de tituber plutôt que de courir parce que blessé
d’avoir « trop souffert dans [s]a tête », il incite les lecteurs de
Parti pris à « ne pas céder, [à se] débattre pour garder le sens »
et à écrire, prendre la parole pour rompre, comme il le fait depuis
bientôt vingt ans, le mutisme et l’analphabétisme hérités des
aïeux.

En réintégrant un parcours qu’il tentera de faire sien, Miron
freine « la mutilation présente de [s]a poésie », interrompant le
processus qu’il nomme « réduction présente à l’explication »
pour « tente[r] un dépassement » du côté de l’avenir retrouvé. Il
sait cependant qu’il lui faudra temps et énergie pour « procéder à
une re-cellulation de [lui]-même dans [s]a pensée », expression
consignée dans ses notes parisiennes en 1960. À l’image du
poème « Séquences » – qui illustre peut-être mieux que tous les
autres ce passage de la réduction à la prise de parole salvatrice –,
Miron synthétise les forces antagoniques et les impulsions
contradictoires. Longtemps il continuera d’osciller entre la colère
rageuse du Damned Canuck, le refus d’écrire pour se « sauver
avec une petite élite » et le fol espoir de « retrouver [s]a voie de
poésie brute ».

C’est bien cette réconciliation périlleuse qu’évoquait déjà
Jacques Brault en 1966, en notant :
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Il y a bien une générosité, une grandeur de Miron qui
constitue le paradoxe des paradoxes « mironiens ».
Comment une poésie de l’échec parvient-elle à se frayer
un passage vers la réussite ? Comment celui qui tombe
aide-t-il à nous relever ? C’est le secret de ce diable
d’homme, affectueux et forcené, pour qui chaque
défaite est l’occasion d’une victoire sur lui-même. […]
Le poète Miron réussit l’impossible : tenir l’agonique
dans une position de progrès, avancer en s’appuyant
sur les obstacles (Brault, 1975 : 46, 48).

Pour s’accaparer la puissance de son poème, Miron aura dû
s’abîmer en lui : « j’essaie bien d’affronter le plus de largeur de
réel, écrit-il à Claude Haeffely en 1956. Oui, je continuerai le
plus possible, jusqu’à la corde usée de ma voix, de lutter pour
une culture qui rend libre » (1989 : 55). Aussi tentera-t-il inlassa-
blement de s’extraire du non-parcours pour intégrer un âge de la
parole où s’inscrivent déjà d’autres poètes aux côtés desquels il
désire façonner une culture à leur image et, comme l’écrivait
Giguère dans Forêt vierge folle, « refaire le paysage en inventant
des lieux exemplaires où nous allions rêver ».

Tortueux, forgés dans le néant, les processus de dé-
réalisation et de dé-création auront été des conditions préalables
pour accéder au poème, soit à « la parole / intelligible / et légi-
time ». Selon Brault, le meilleur Miron serait celui de la discor-
dance, de l’impossible amitié entre les divers Miron. Pour ma
part, je crois que le meilleur Miron est celui du dépassement, ce-
lui qui parvient, après avoir été pendant des années englué dans
la déréliction et dans le non-poème, à « élever [s]a voix parmi
des voix contraires » et à « hisser [s]on courage faillible / […] au
pays lumineux de [s]on être » pour enfin accepter de rassembler
ses textes dans un grand recueil et écrire, dans le poème limi-
naire : « je ne suis pas revenu pour revenir / je suis arrivé à ce qui
commence ».

À mon sens, il faut cesser d’aborder L’homme rapaillé
comme un haut lieu d’inachèvement ou pire, comme le symptôme
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d’un Miron incapable de se résoudre à la finitude. Il faudrait
plutôt le lire comme un véritable recueil de promesses et d’enga-
gement, et ce malgré tout l’aléatoire que recèle ce projet poéti-
que. Car dans tous les silences de Miron, dans ses récurrents
refus d’écrire comme dans son malaise si caractéristique à se
reconnaître lui-même comme écrivain, c’est bien l’avenir poéti-
que qui s’inscrivait sans relâche, un avenir constamment menacé
mais d’autant plus fécond puisque façonné par un être aussi
volontaire que conscient de sa faillibilité.
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GASTON MIRON : 

FRAGMENTS D’UN RÉCIT DE SOI

Pierre Nepveu

Université de Montréal

« Miron en son temps » : j’ignore si traînait, dans l’in-
conscient des organisateurs du présent colloque, le titre du très
célèbre Jésus en son temps de Daniel-Rops, paru pour la pre-
mière fois en 1945 (Gaston Miron, je le rappelle, avait alors
17 ans et se préparait à devenir un frère enseignant portant
soutane). Quoi qu’il en soit, qu’on se rassure : je n’ai aucune-
ment l’intention de tracer ici un parallélisme entre Miron et
Jésus, bien que l’auteur de L’homme rapaillé ait plus d’une fois
dans son œuvre emprunté des traits à la figure du Christ, flagellé
et rédempteur, ou encore en tant qu’homme « pareil à tous les
christs de par le monde / couchés dans les rafales lucides de leur
amour » (1998 : 66), pour ne citer que le « Poème de
séparation 1 » de « La marche à l’amour ».

C’est davantage le syntagme « en son temps » qui m’inté-
resse ici. Il y a là une évidence qu’il convient d’interroger, à
commencer par celle de ce possessif : son temps, un possessif
tellement trompeur, tant il semble aller de soi que Miron devait
être dans le sien comme dans un sein maternel – tant cette
formule fait oublier sous son faux naturel que toute vie de l’esprit
ne commence jamais que par une bataille avec le temps, à même
cette déréliction de l’être-là en laquelle le premier Heidegger
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voyait notre situation originelle dans l’existence. Bataille avec,
dans, contre le temps : pour s’y retrouver, pour le mater, pour y
être autre chose qu’une épave à la dérive, un fétu de paille en-
traîné anonymement vers l’océan de l’oubli. Travail pour briser
la neutralité impersonnelle du temps, son allure imperturbable
d’horloge et de métronome, travail pour le faire sien et, du même
coup, pour y « faire sa marque », ce qui veut nécessairement dire
lui résister, le casser, interrompre son enchaînement fatal. Car
qu’est-ce qu’il y aurait-il de pire que de s’abandonner au temps
et à son temps ? Travail, bataille en effet, puisque le temps ne
devient humain, ne devient vraiment notre temps, que si nous
nous y insérons à la fois sur le mode de l’invention et de la résis-
tance, de la (re)construction et du refus. Ce travail, cette ba-
taille – nous le savons depuis que nous avons lu pour la première
fois L’homme rapaillé – auront sollicité les énergies les plus
vives de l’homme et du poète, et cela bien avant qu’il devienne
le militant que l’on connaît.

Miron en son temps : il faudrait d’abord dire « Miron dans le
temps », ce temps qu’il n’a jamais cessé de désirer et pourtant de
gaspiller, le temps de l’activité intense et de la procrastination, le
temps de l’urgence et le temps de ne pas écrire, le temps des vers
en souffrance et celui de l’impossible naissance du pays qu’il
souhaitait voir advenir. L’homme rapaillé en témoigne : il n’y a
pas moins poète de l’instant que Miron. Tout se sera toujours
pensé chez lui en termes de durée, de temporalité, d’histoire, de
généalogie, d’héritage et de descendance : « J’ai fait […] un
voyage abracadabrant […] / me voici » (1998 : 19), et plus loin :
« Longtemps je fus ce poète au visage conforme […] / mainte-
nant je sais nos êtres en détresse dans le siècle » (99). Toute l’en-
treprise poétique de Miron s’articule sur cet avant et cet après, ce
jadis et cet aujourd’hui qui est aussi un désormais ; tout est lié à
la rupture d’un temps uniforme et répétitif, au refus de cette
diminution de l’être dont parlait la « Petite suite en lest » :
« petite vie des minutes pareilles / à la queue leu leu » (31). Bien
pire qu’à la lassitude et à l’ennui, ce temps qui défile, égal à lui-
même, sans relief, sans irrégularités, sans cassures, risque
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toujours de confiner le poète de L’homme rapaillé à une sorte de
degré zéro de l’esprit et de l’intelligence, comme dans ces pre-
miers vers des « Années de déréliction » : « La noirceur d’ici qui
gêne le soleil lui-même / me pénètre, invisible comme l’idiotie
teigneuse / chaque jour dans ma vie reproduit le précédent » (95).
« Le temps est une dimension de l’humanité […] au même titre
que l’intelligence » (Archives privées de Gaston Miron, fonds
Marie-Andrée-Beaudet), écrivait-il déjà dans une note inédite
datée du 29 octobre 1953. Quand ce temps n’est plus que la per-
pétuelle reproduction de l’identique, on peut être sûr que c’est
l’esprit même et la pensée qui se trouvent menacés. Contre la
durée amnésique des « peupliers d’années » (1998 : 85), contre
« les siècles de l’hiver » (88) et les désespérants « millénaires de
la neige » (96), il faut construire une intelligence du temps qui est
de l’ordre de l’explication et de la narration, donnant à compren-
dre et à voir, mettant un terme à la répétition des « leçons de deux
mille ans » (53) pour faire advenir une conscience agissante.

Si, pris isolément et dans leur déroulement propre, les
poèmes de L’homme rapaillé sont d’une narrativité plutôt latente
ou virtuelle que strictement réalisée, il ne fait aucun doute que
Miron concevait le livre entier comme ce qu’André Gervais a
appelé une « œuvre-vie » et qu’il y voyait un tracé narratif :
« L’homme rapaillé raconte l’histoire d’un homme, la mienne,
qui se rassemble tout au long d’une longue quête d’identité, qui
se réunit en forgeant sa propre culture », explique Miron dans un
entretien (Gervais, 1999 : 81)1. C’est dire qu’à même la poésie,
il y a ici quelque chose de la fiction autobiographique, que
l’adjonction des textes en prose, dès la toute première édition du
recueil en 1970, ne pouvait que renforcer. Il est remarquable par
exemple qu’un essai comme « Ma bibliothèque idéale », inclus
dans toutes les éditions ultérieures de L’homme rapaillé, ne soit
pas simplement la visite d’un lieu de lecture convoquant, de

1. Gervais cite ici un entretien du poète avec le journaliste français
Jean-Paul Liégeois paru dans le journal L’Unité en 1981, au moment de
la publication de L’homme rapaillé à Paris chez François Maspero.
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Rutebeuf à André Frénaud, des poètes chers à Miron. Raconter la
manière dont ces poètes auraient déterminé son cheminement,
auraient marqué des étapes de son propre accès à la poésie,
même cela est loin de suffire à Miron. Il lui faut davantage : une
mobilisation autobiographique qui concerne le sujet-Miron en
devenir, au cœur même de son expérience du temps. 

Les circonstances, ce mot cher à l’auteur de L’homme
rapaillé, sont ici éclairantes, et je les rappellerai rapidement.
Miron lit ce texte, « Ma bibliothèque idéale », sur les ondes de
Radio-Canada en septembre 1961, sous le choc d’une véritable
dévastation amoureuse. Il sait, à ce moment-là, que tout est ter-
miné avec Rose-Marie, une jeune Québécoise qu’il a aimée folle-
ment à Paris en 1960 avant de rentrer à Montréal en février 1961,
dévasté. Il dédiera à Rose-Marie la première version publiée de
« La marche à l’amour » quelques mois plus tard et fera entendre
l’écho de son prénom dans le très beau « Poème de sépara-
tion 1 », l’appelant « ma Rose Bouée […] ma Rose Éternité »
(1998 : 67). Mais ce qui m’importe ici, c’est la manière qu’a
Miron d’intégrer, en septembre 1961, ce mal d’amour à sa tra-
versée des œuvres poétiques de plusieurs époques. Ainsi, par
exemple, de son émotion à l’écoute de « la résonance toute
moderne de [la] solitude » de du Bellay : « Je suis en face de ma
propre solitude, je suis sur mes terres, avec mes pauvres souve-
nirs, l’amour resté comme chez lui sans réponse, et ma peine »
(190). Et, plus loin, en lisant Le temps déborde d’Éluard : « C’est
aux poèmes de cet ouvrage que je m’attache au cours de cet été
qui tourne et fuit. Encore ici je me projette. Je revis mon
désespoir. Je me souviens du printemps et de la fille que j’aimais
et qui m’a quitté. Le temps s’est arrêté » (191). Voilà bien pour
Miron la forme par excellence du malheur : que le temps s’arrête,
c’est-à-dire qu’il cesse de s’offrir comme une expérience active
et créatrice pour ne plus être qu’horloge et calendrier, confinant
la subjectivité à son trou noir. 

Mais tout est loin d’être joué. Le sujet-Miron commence
toujours là, dans ce hors-temps, dans cet arrêt qui n’est que
déréliction et désœuvrement : voici que quelque chose s’active,
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s’élabore, annoncé déjà dans ce temps [qui] déborde du recueil
d’Éluard et courant se résoudre, à la fin du texte, dans la lecture
de Frénaud. Celui-ci n’est pas seulement cet « homme d’engage-
ment et d’amitié, [cet] homme de lutte » dont Miron a pu faire la
connaissance à Paris, l’année précédente, il est surtout celui par
lequel, lecture combien bénéfique, l’arrêt du temps va se trans-
former en récit d’apprentissage : « Jusqu’ici […], la fin d’un
amour dans ma vie était tragique, j’étais conduit à me détruire.
Maintenant, je vois que tout amour dépose en nous ce qu’il a de
meilleur avant de disparaître » (1998 : 192). On le voit, c’est ici
comme dans plusieurs poèmes la même structure : celle d’un
avant et d’un après, d’un désormais découlant, comme dans bien
d’autres récits mironiens, d’une révélation : « maintenant, je
vois ». 

La forme du récit d’apprentissage, du Bildungsroman, que
Karim Larose a justement perçue dans l’essai de 1965 intitulé
« Un long chemin », peut sans doute être étendue, à des degrés
divers, à la majorité des textes et des entretiens dans lesquels
Miron se raconte. Au fil des années s’est ainsi tissé un récit cano-
nique dans lequel un certain nombre d’épisodes-clés fonction-
nent comme autant de révélateurs, d’étapes marquantes vers l’ac-
cès à la conscience et à la maturité. Dans ce grand récit mironien,
la découverte de l’analphabétisme du grand-père, l’heure d’étude
au collège durant laquelle le jeune Miron se voit pris en flagrant
délit de poésie, l’ouverture par hasard, dans une librairie
d’occasion, en 1948, de La quête de joie de Patrice de la Tour du
Pin, la découverte de l’état de colonisé à travers des propos
rapportés d’Albert Béguin – soutiennent une logique causale,
explicative et pédagogique du récit. 

C’est à cette même logique qu’obéit la séquence des trois
essais qui forment la section « Circonstances » dans l’édition
Typo de L’homme rapaillé et il est significatif que l’expérience
du temps y soit centrale. Dans la « Note d’un homme d’ici », les
trous noirs de la pensée dont souffre l’individu Miron sont autant
de décrochages temporels, de ruptures ou de désarticulations du
temps réel : « je ne suis plus de la même durée et du même réel
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que les autres » (1998 : 185). Dans le texte suivant, « Ma biblio-
thèque idéale », nous avons vu que le mal d’amour s’éprouve
comme un arrêt du temps que seule la révélation finale d’une
maturation possible vient surmonter. Le troisième texte enfin,
« Un long chemin », reprend tout dans le tracé d’une autobio-
graphie intellectuelle dont la cohérence n’a pas d’égale chez
Miron. Désormais, tous les trous sont colmatés, y compris ceux
dont il avait fait l’expérience quelques années plus tôt et qui se
trouvent interprétés ici comme autant de manifestations mytho-
manes chez un individu encore aveugle à sa condition de colo-
nisé. Selon un cheminement rigoureusement dialectique, les
« trous noirs » représentent désormais le moment de la négativité
en route non plus vers la simple maturité, qui avait été une
véritable obsession du Miron des années 1950, mais vers la
révélation des conditions « objectives », de la situation « objec-
tive » du colonisé, le vocabulaire sartrien et marxiste s’affichant
d’entrée de jeu et débouchant sur une critique radicale de
l’individualisme petit-bourgeois et de sa subjectivité qualifiée de
réactionnaire dans la dernière phrase du texte.

Cet essai autobiographique de 1965, Miron le publie dans
Parti pris au moment où, nous le savons, la plupart des poèmes
de L’homme rapaillé sont déjà écrits. Mais sa cohérence même,
admirable à plusieurs égards, nous dit très peu de choses du poète
Miron. Sans doute peut-on y lire, à propos de « La vie agoni-
que », quelques énoncés très généraux définissant un programme
poétique : « […] cerner et définir mon appartenance et ma spéci-
ficité en même temps que ma relation au monde et aux hommes ;
[…] me tenir à égale distance du régionalisme et de l’universa-
lisme, ces deux malédictions qui ont pesé constamment sur notre
littérature » (1998 : 198). C’est beaucoup et c’est bien peu, et il
est frappant d’observer que lorsque Miron, beaucoup plus tard,
en 1990, voudra cette fois rendre compte de son cheminement de
poète, il parlera de « parcours et [de] non-parcours », posant et
niant à la fois la possibilité d’une narration cohérente, d’un tracé
continu (« Parcours et non-parcours (Conférence au cahier
noir) », 2004a : 159-184). Pas de développement dialectique
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alors, pas de progression par étapes : il est vrai que nous ne
sommes plus à Parti pris, mais c’est aussi que la poésie a à voir,
chez Miron, avec l’intermittence et l’interruption, avec le frag-
mentaire et le discontinu, et aussi, il faut l’ajouter, avec la
douleur.

La genèse de L’homme rapaillé est inséparable de cette
expérience de la douleur qui est fracture, fêlure, disjonction. Ce
que j’appelle le grand récit mironien, cette narration rétrospec-
tive de lui-même que le poète a construite et largement diffusée
au fil des années, n’est pas, à cet égard, sans faire illusion. Pour
le comprendre, il faut remonter à la source de L’homme rapaillé,
qui se situe dans les années 1952-54. Lisons par exemple cet
extrait d’une lettre à un ami, datée du 10 juin 1954 et demeurée
inachevée :

Je me suis comme absent. Je me vis mort. Je m’attends
peut-être quelque part, mais pas ici, plus ici. Cela est
impensable. J’ai les mains desserrées, bien au large.
[…] Je regarde autour de moi. Le beau carnage. Le
grand pays désolé de ma vie, comme après les milles de
feux de forêt. Il y a sans doute une souffrance qui ra-
chète, soit ! Il en est une par contre, à force de rager,
d’asséner, qui abêtit l’homme, le rend semblable à un
ver de terre. Il arrive à cet homme de dépasser la souf-
france, de tomber de l’autre côté de la frontière, dans le
« no man’s land » de l’humain. Hors d’atteinte à
jamais. Plus rien à croire. Plus de passé, ni d’avenir
(Archives privées de Gaston Miron, fonds Marie-
Andrée-Beaudet).

« Dépasser la souffrance », on l’a compris, c’est ici tout le
contraire de la transcender, c’est plutôt aller jusqu’à ses extrêmes
conséquences, là où le sujet tombe, ravagé, pour s’abolir dans un
hors-lieu et un hors-temps. Malheureux en amour, comme il le
sera en 1961, Miron paraît se trouver à des années-lumière de la
conclusion à laquelle il aboutira dans « Ma bibliothèque idéale »,
organisant la suite des amours selon un grand récit de fertilisation
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et de maturation. Non, il touche plutôt ici ce qu’il y a de radica-
lement irracontable dans la douleur, sans avant ni après. J’en
tirerai pour l’instant cette proposition : L’homme rapaillé, en tant
que poésie, en tant qu’écriture, et quelles que soient par ailleurs
les fragments narratifs et autobiographiques que le recueil ne
cesse de convoquer et d’activer, tient fondamentalement à cette
part d’irracontable. Le poème naît dans cette faille où le récit de
soi n’est plus tout à fait possible, là où l’autobiographie se frag-
mente avant même de s’articuler. Expérience terrible, car la
vision du monde de Miron et sa conception de l’identité ont
toujours été résolument narratives, de sorte que ce hors-temps ne
peut apparaître à celui qui l’éprouve que comme l’échec de toute
une vie, ma vie, comme il aime déjà la totaliser, lui qui n’a que
25 ou 26 ans : 

Et pourtant, ajoute-t-il, nous étions promis à d’autres
destins. J’étais à un moment de ma vie où tous ensemble
nous touchions à une réussite, plus justement à un
accomplissement. J’allais atteindre pour ma part un
certain équilibre dans ma vie que je n’ai jamais eu ni
connu.

Accomplissement, équilibre : même dans le trou noir du hors-
temps, Miron ne perd jamais de vue cet horizon, et il faut donc
corriger cette impression que laissent tant de lettres et de notes de
cette époque, dans lesquelles tout accès à la durée semble interdit
au sujet malheureux.

Tout indique d’ailleurs qu’en 1953 ou 1954, le début de la
période la plus déterminante pour son projet poétique, la plus
effervescente sur le plan de son écriture, il n’avait pas renoncé à
donner à son expérience de la douleur une tournure littéraire :
non pas poétique, mais plutôt romanesque ou du moins adoptant
la forme du récit autobiographique. En effet, si cette période est
celle de l’élaboration d’un premier grand cycle poétique, « Les
paroles du très-souvenir », où s’annonce déjà « La marche à
l’amour », on y voit aussi Miron se consacrer parallèlement à un
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autre manuscrit qui a pour titre « La bataille de soi ». Il ne s’agit
pas de simples notes en vue d’un récit à venir, mais d’un texte
dactylographié serré à simple interligne sur au moins 25 feuillets,
la plupart portant en tête les mots : « Manuscrit : la Bataille de
soi ». Un avant-propos d’une vingtaine de lignes explique le
projet : 

Ce récit est l’histoire authentique d’un amour qui est né
bellement, qui a fleuri, qui s’est enraciné profondément,
mais qu’un concours de malentendus tout à fait super-
ficiels empêche de s’épanouir dans une plénitude […]
Ces lignes ont été écrites dans le feu quotidien de la
bataille de soi à gagner, de part et d’autre, qui est le
tremplin nécessaire […] à tous ceux qui s’aiment, pour
accéder au don total des deux protagonistes dans
l’unité de leur chair et de leur âme (Archives privées de
Gaston Miron, fonds Marie-Andrée-Beaudet).

La maladresse est frappante, comme d’ailleurs le fait que le
récit annoncé ne parvient pas à trouver sa forme. Miron hésite
entre le roman, l’autobiographie pure et simple, le journal intime
et l’essai. L’affabulation romanesque n’est pas absente : le per-
sonnage central est Jacques Cadou, un alter ego de Miron, ses
amis s’appellent Paul et Jean et il y a dans ces pages un véritable
début de chapitre de roman qui se lit ainsi : « Quand Paul s’ame-
na dans l’appartement de Cadou, il y avait deux mois qu’il y était
venu […] ». Dans un autre passage, Cadou demande à Paul
l’adresse de son psychanalyste, une solution qui surgit de temps
à autre chez Miron et que l’on retrouvera, sur un mode ironique,
dans la « Note d’un homme d’ici » de 1960. 

La mise en fiction ne tient toutefois jamais longtemps. Ainsi,
Cadou prend le train pour Sainte-Agathe et, ruminant son mal
d’amour et sa solitude au milieu d’un paysage morne, « il prend
un bout de papier et un crayon et écrit » :
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Pour toi j’ai marché des solitudes au goût de neige
Et jusqu’à la racine des ombres dans le diamant
J’ai marché pour ton visage à porter
[…]
J’ai marché la nuit de mie de pain
La nuit couleur de vin dans les caves
Pour toi ma fille de sources et de vents !

Autant de vers dans lesquels s’annonce clairement tant « La
marche à l’amour » que « La batèche » (le passage « la nuit cou-
leur de vin dans les caves » se retrouvant tel quel dans les « Sé-
quences » de « La batèche »). Cadou ne cesse de redevenir Miron
et de toutes façons, la femme qu’il aimait, Isabelle, à peine trans-
posée sous le nom d’Ise, conserve tous les traits biographiques de
la vraie Isabelle que Miron a connue en 1952-53. Plusieurs pas-
sages de ce pseudo-roman sont précédés, entre parenthèses, de
l’indication « Journal », et dès lors, il n’y a plus du tout de roma-
nesque. Quand celui-ci reprend forme, Cadou en est à dévorer
des livres de psychologie de la femme, à lire notamment Gustave
Thibon, un philosophe chrétien proche de Jacques Maritain et de
Gabriel Marcel, qui lui enseigne le vrai visage des rapports
homme-femme et de l’amour humain. 

Finalement, dans une « post-face », qui en dit long sur l’im-
possibilité foncière de Miron à être un romancier, Jacques Cadou
se rend compte que « la bataille de soi » n’est autre que celle-là
même qui tient à la « condition humaine », celle que l’on doit
livrer en soi et contre soi pour accéder à la maturité, définie selon
les lignes de l’humanisme chrétien des années 1950 : reconnais-
sance de soi-même à la fois dans ses limites et ses possibilités,
engagement responsable dans la vie réelle, accomplissement de
la vraie mission humaine, dans l’ordre laïque réalisé au plus haut
point dans la vie d’un couple qui fonde un foyer et élève des
enfants.

On retrouvera un écho direct de « La bataille de soi » dès la
première phrase, très sartrienne, d’« Un long chemin », l’essai de
1965 : « Tout écrivain conscient de sa liberté et de sa
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responsabilité sait qu’il doit souvent écrire contre lui-même »
(1998 : 193). Comme dans le récit avorté de 1953-54, l’enrobage
chrétien en moins, il s’agira de faire tomber les illusions, les
conditionnements qui rendent le sujet aveugle à sa propre vérité
et à sa propre mission. Ce qui se raconte ou veut se raconter
alors, ce sont à la fois les causes profondes de la souffrance et, à
l’autre bout, son dépassement, un vrai dépassement cette fois,
dans une prise de conscience qui permettra l’action sur le monde.

L’impasse littéraire que représente « La bataille de soi » est
riche de sens, comme le sont presque toujours les culs-de-sac
dans lesquels s’enfoncent les écrivains. La lettre inachevée de
juin 1954 que je citais plus tôt en devient d’autant plus signifi-
cative : « plus de passé, ni d’avenir », dit cette lettre, seulement
une terrible absence à soi, un au-delà de la frontière humaine, un
état « hors d’atteinte ». « Hors » ou « dehors », on le sait, sont
des mots-clés de la poétique mironienne, surtout à ses débuts :
l’homme du poème « Fait divers », en train de « s’tasser », de
« s’manger », de « s’insére[r] / dans la fêlure de sa vie », se
trouve « hors du vivant, vivant » (1998 : 49) et un poème de
Deux sangs parlait déjà de « ces mots dehors » (28) dont souffrait
un sujet au corps érodé – d’où, bien sûr, ce désir de revenir
d’« en-dehors du monde » proclamé à la fin de « Pour mon
rapatriement » (87).

« Hors » et « dehors » définissent un espace, une topologie.
Là où la douleur touche l’impensable et l’irracontable, quelque
chose a lieu : l’événement même du dehors, qui est peut-être
aussi le terrain de la bataille de soi, mais avant même qu’ait lieu
la bataille. Soi-même comme un sol, un terrain, un espace. Reli-
sons ces mots de la lettre de 1954 : « Je regarde autour de moi.
Le beau carnage. Le grand pays désolé de ma vie, comme après
les milles de feux de forêt ». Regardons s’ouvrir ici, à même la
métaphore filée, l’espace même de la subjectivité mironienne. Je
ne veux pas ainsi expliquer la source des poèmes de Miron ; je
ne pense pas que les poèmes puissent jamais être compris, ni
dans leur naissance ni dans leur développement, de manière stric-
tement causale. Je veux seulement observer que là où la douleur
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touche le hors-temps et l’irracontable, dans cette fracture même
de la temporalité, a lieu quelque chose que l’on pourrait qualifier
d’épiphanique : l’apparition de soi à soi-même comme un espace
dévasté. Ce n’est pas ce qui vient plus loin dans la lettre, « ma vie
où tous ensemble nous touchions à une réussite », c’est « le
grand pays dévasté de ma vie » et c’est le paysage que cela fait
surgir, non pas abstrait mais concrétisé dans l’image des « feux
de forêt » sur des milles de distance, comme les « milles de
patience à bout » des « Siècles de l’hiver », hors de la « confrérie
[congelée] d’épinettes, de sapins et autres compères » (1998 :
88). 

Qui n’entendrait, dans « ce grand pays dévasté de ma vie,
comme après les milles de feux de forêt » quelque chose d’irré-
ductible, quelque chose comme la signature même de Gaston
Miron ? Conversion d’une durée ou d’une temporalité devenue
impossible en un espace possible. Oubli du roman, de cette
« Bataille de soi » qui n’aboutit qu’à la plus banale psychologie
et à la leçon morale. Perte du récit, de la narration linéaire : ou-
verture, plutôt, d’un espace du sujet, d’un champ et d’un terri-
toire de la douleur, jusqu’au point où même la perte ou la priva-
tion de tout espace ne parviendront à se dire, dans L’homme
rapaillé, que dans les termes même d’un espace pourtant pro-
clamé manquant. Ainsi, dans le beau poème qui clôt le cycle de
« L’amour en sursis », et qui semble un concentré de toute la
spatialité mironienne :

Me voici de nouveau dans le non-amour sans espace
avec mon amour qui dévale tel le chevreuil atteint
et comme la marée se retire pour la dernière fois
avec ma vie incertaine et dépaysée de terrain vague
avec mon corps en cendres et mes yeux en dedans
ô amour, fille, avec encore un peu de ta chaleur dorée
le vent m’emporte dans les souffles de nulle part (1998 : 142).

Le sujet de ce poème se dit dans « l’en-dehors du temps de
l’amour », mais le premier vers, qui voudrait affirmer la plus
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radicale exiguïté, la perte même de tout lieu, se trouve imman-
quablement contredit par chacun des vers qui le suit : le chevreuil
qui dévale une pente, la marée qui se retire, le terrain vague, le
souffle du vent, nous sommes bien ici dans le pays dévasté du
sujet Miron, ce dont aucun tracé biographique ou autobiographi-
que ne saurait tout à fait rendre compte, car il n’y a pas ici de
direction, mais plutôt un mouvement pluriel, fait d’avancées et
de retraits, d’agitations et de turbulences, « sans nord ni sud »
« sans queue et sans tête » pour reprendre les mots de « La
marche à l’amour ».

Quand Miron dira, dans sa conférence de 1990, qu’il n’a
« pas de biographie mais que [ses] poèmes sont autobiogra-
phiques » (2004a : 163), il faudra comprendre non seulement que
l’ensemble de ses poèmes coïncide avec le parcours de sa vie,
mais aussi que l’autobiographique ne peut se dire pour lui avec
la plus grande intensité que dans le poétique, qui conserve des
fragments d’un récit de soi, mais court-circuite aussi la tempo-
ralité progressive, sinon dans les termes de l’avenir et de la pro-
messe. Il en est ainsi, très largement me semble-t-il, des « Pous-
sières de mots », ces « notes » (c’est ainsi que les désignait
Miron lui-même) que publiait l’automne dernier la revue Contre-
jour et qui sont un des hauts-lieux, à mon avis, de l’écriture miro-
nienne. Il y a dans ces textes, indiscutablement, une scansion
autobiographique, des marqueurs temporels, des allusions à des
événements : « Je suis un grand blessé solitaire, depuis deux ans
déjà… » (2004b : 16), dit un fragment, et plus loin : « Un an
après cette consciente autodestruction de moi-même, je suis
étonné » (2004b : 18). Mais la force de ces notes tient beaucoup
à leur pouvoir d’interruption : là où il pourrait y avoir un récit, là
où la continuité d’une vie est suggérée, le temps se brise, et c’est
« un grand désert désolé, noirci, charbonneux », c’est la vie « à
plusieurs étages », c’est l’écriture elle-même « saignant d’un
magma nébuleux, tortueux, rugueux et plantureux » (2004b : 23).
Quand dans une note de juin 1956, le poète s’adresse à lui-même
cette injonction : « Il faut en venir uniquement là, Miron, à une
réduction à l’écriture » (2004b : 21), je crois que c’est de cela
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qu’il parle : de la cassure irrémédiable du grand récit de la
maturité, de cette fracture du temps qui seule peut permettre une
réduction quasi alchimique au noyau calciné de soi-même.

Un des grands contemporains de Gaston Miron, le sociolo-
gue Fernand Dumont, qui devait le suivre de très près dans la
mort, disait que « c’est la contemplation au cœur de l’action qui
donne tout son sens à l’action » et que cette contemplation
« porte sur ce qu’il y a de transcendant dans l’homme et dans la
vie des hommes » (2000 : 210). Ce lien entre ces deux pratiques
en apparence si contradictoires, je me demande s’il ne permet pas
d’éclairer un peu le rapport de Miron à l’action, quand, dans
l’élan du poème, il voudra vivre radicalement en son temps et
épouser la figure du militant. L’écriture poétique aurait en ce
sens été pour lui le moment de la contemplation ou de la vision,
l’ouverture d’un espace intérieur, incandescent, fulgurant, tantôt
désertique, tantôt chaotique. Ce serait là, par un passage obligé et
tourmenté au « pays dévasté de lui-même », pays archaïque et
anachronique sans doute, comme il aimait tant se définir lui-
même, ce serait là qu’il aurait vraiment vu la lumière humaine.
J’imagine qu’il a dû sentir que se trouvait là une immense force,
bien plus puissante que dans un grand récit exemplaire et tou-
jours un peu moralisateur : la force même du fragment, la puis-
sance de l’image. Hors-temps, non pas à jamais, mais pas
davantage comme le moment de la négativité dans un processus
dialectique. Je crois qu’il faut plutôt chercher à penser ce qu’il y
a de positif ici dans l’intervalle, la fêlure, la béance : l’agir même
de l’imaginaire, l’ouverture où, au lieu de penser la « petite vie
des minutes pareilles », on s’invente tout autre, on se crée pays
dans ses feux de forêts. J’aime penser que ce raconteur prolixe,
cet hyperactif infatigable, puisait l’essentiel de son éloquence et
de son énergie dans cette expérience réitérée du fil cassé de tous
les récits, dans la vision (au sens presque surnaturel) d’un espace
nu bien en deçà ou bien au-delà de la suite de circonstances et
d’événements qui font le temps humain et finissent par dessiner
l’Histoire. 
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LE TEMPS DES MILITANTS. 

HÉTÉROCHRONIE SOCIALE ET HISTORICITÉ

D’UNE ÉCRITURE : GASTON MIRON

Pierre Popovic

Université de Montréal

La littérature est l’invention sans cesse vraie
de soi […], à la fois sur les plans individuel
et collectif.

Gaston MIRON, 
Un long chemin.

Dans sa « Présentation » du recueil de proses paru récem-
ment sous le titre Un long chemin, Marie-Andrée Beaudet insiste
à plusieurs reprises sur le passé militant de Gaston Miron. Parlant
de son tout premier texte, « Haro sur la facilité » publié en 1951
dans le bulletin de l’Ordre de Bon Temps, elle note qu’« [u]ne
part de la pensée qui porte les engagements du militant se
retrouve en germe dans ce texte » (2004 : 12), et ajoute que des
influences personnalistes (Mounier, Marcel, Esprit) y affleurent,
qui seront plus tard « infléchi[es] de manière plus politique et
radicale » par les lectures de Sartre, Memmi, Fanon et Berque.
Au fil des pages, elle parle de « l’infatigable militant » (16), de
la multiplication des « activités du militant » après 1958 et la
« Déclaration des intellectuels canadiens de langue française »
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(17), du permanent « militant linguistique » (19). Bien d’autres
expressions de ce texte introductif – « esprit communautaire »,
« compagnons de route », « intervention-fleuve du poète-tribun »
[etc.] – renvoient à la militance. La chose paraîtra normale pour
un volume de proses dont certaines composent une section
intitulée « Interventions politiques », mais cette présence de la
militance est aussi prégnante dans la correspondance et dans la
poésie. Même s’il évite les textes où la militance joue un rôle
central comme « Notes sur le non-poème et le poème », « Mono-
logues de l’aliénation délirante » ou « L’amour et le militant »,
un survol rapide de L’homme rapaillé n’a aucune peine à relever
que le même complexe lexical squatte maints et maints poèmes.
Des séquences comme celles-ci ont une valeur exemplaire : 

je vais rejoindre les brûlants compagnons
dont la lutte partage et rompt le pain du sort commun
dans les sables mouvants des détresses grégaires
(« L’octobre », 1970 : 62) ;

J’ai souvent parlé avec des hommes devenus pauvreté
ils parlaient sachant de quoi il en retournait
de leur sort et du mauvais gouvernement au loin
(« Arrêt au village (ou le dernier recours didactique) », 59) ;

ma pauvre poésie dans tes nippes de famille
de quel front tu harangues tes frères humiliés
de quel droit tu vocifères ton sort avec eux
et ces charges de dynamite dans le cerveau
(« La pauvreté anthropos », 76).

Cette présence insistante donne envie de pasticher Marx et
d’écrire que Miron fut le contemporain poétique de son moment
historique.

En dépit de sa récurrence, ce sociolecte de la militance n’a
guère été soumis à l’examen par la critique des quinze dernières
années. C’est que, s’il est encore des militants – écologistes, paci-
fistes, des droits de la personne, pro- ou anti-avortement et peut-
être même communistes dans certaines régions perdues –, le mot
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« militant » et tout ce qui va avec lui sont passés de mode. Dans
les écrits doxologiques, un cortège de connotations péjoratives et
une pragmatique neutralisante accompagnent la moindre de ses
occurrences : pour le plus petit commun des chroniqueurs et des
éditorialistes, ceux qui militent ont sacrifié leur jugement et
vendu leur raison à une cause ou une idéologie, ce qu’ils n’au-
raient, eux, pas et jamais fait. Même les leaders syndicaux l’évi-
tent et préfèrent désormais parler plus freudiennement de leurs
« membres » plutôt que de leurs militants1. Tout se passe comme
si le mot « militant » et comme si la chose « militance » apparte-
naient à un autre état des luttes politiques, comme s’ils pouvaient
encore quelquefois figurer dans le discours d’élite à titre d’in-
dice, mais plus à titre de valeur. Dans le domaine des lettres, il ne
vaut même pas la peine d’en parler : aucun écrivain ou peu s’en
faut ne se signalerait aujourd’hui militant de quoi que ce soit,
même si, comme Sollers naguère, il s’en va courtiser Baladur. Et
quand Houellebecq titre Extension du domaine de la lutte, c’est
pour recycler par dérision un vieux mot d’ordre et parce qu’il
croit dans les pouvoirs roboratifs du persiflage acrimonieux.

Cela explique ceci : la critique récente ignore sciemment
l’omniprésence de la militance dans les textes mironiens quitte à
ce que ceux-ci souffrent aujourd’hui d’une forme d’illisibilité
dont le paradoxe est qu’elle porte sur ce qui il y a trente ou
cinquante ans les rendait immédiatement lisibles : leur dimension
politique. En fait, il n’y a guère que les travaux de nature biogra-
phique ou anthologique, ceux de Christine Tellier par exemple,
qui ont eu quelque attention pour le militant Miron et gardé sou-
venance de ce que le poète de « La marche à l’amour » fut un
adhérent considérable, principalement de l’OBT, du PSD, du
RIN, du MLP, du PSQ, du « OUI », du MUFQ, du FQF et,
possiblement, du PQ2.

1. Au cours du colloque « L’universel Miron », Jean-Marie
Klinkenberg fit observer que le mot « affiliés » jouait un rôle semblable
de substitut dans les discours des leaders syndicalistes belges.

2. Dans l’ordre : l’Ordre de Bon Temps, le Parti social démocrati-
que, le Rassemblement pour l’indépendance nationale, le Mouvement 
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La présente étude est conçue dans le but de penser l’incorpo-
ration du sociolecte de la militance dans l’écriture mironienne,
abstraction faite des raccords biographiques circonstanciels ou
partisans, lesquels n’ont ici qu’un rôle documentaire et latéral.
Elle a très précisément l’objectif de soutenir trois thèses. Premiè-
rement que l’analyse du rôle sémiotique joué par la thématisa-
tion3 de la militance conduit à revenir sur la question du double
ou du dédoublement de la personnalité. Deuxièmement qu’elle
donne naissance à un chronotype4 fondamental, celui du
militant-poète, lequel est une figure textuelle dont les caractéris-
tiques imprègnent le verbe poétique de part en part à telles
enseignes que d’autres persona importantes des textes, l’amou-
reux, l’éditeur, l’ami, [Miron]5, sont modulées par lui. Il est
possible de comprendre cette migration du chronotype de deux
manières. Il peut être considéré que le militant lui-même a été si
valorisé et si important dans l’imaginaire social des années 1950-
1980 qu’une fois transposé en texte, il traversait et modelait
d’autres représentations contiguës (celle de l’amoureux, de
l’ami, etc.), ce dont l’écriture mironienne fournirait la preuve par
l’exemple. Ou il peut être tenu que des représentations préconsti-
tuées par la tradition culturelle, telles celles du poète, de l’ami,
de l’amoureux, etc., ont connu un renouvellement conjoncturel,
renouvellement auquel l’écriture mironienne elle-même travail-
lerait en contribuant à l’élaboration du chronotype du militant-
poète. Troisièmement que la militance suppose une conception
très singulière et très complexe du temps. Cette conception,

de libération populaire, le Parti socialiste québécois, le Mouvement pour
l’unilinguisme français au Québec, le Front du Québec français et le
Parti québécois.

3. Le terme de « thématisation » doit s’entendre ici au sens que lui
donne l’analyse du discours (insertion dans le réseau interdiscursif géné-
rateur d’un discours).

4. Terme ici proposé et composé par analogie avec la notion bakh-
tinienne bien connue de « chronotope ».

5. [Miron] (entre crochets) désigne le patronyme circulant dans les
poèmes et les textes.
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l’écriture mironienne la reproduit et la transforme. Elle trouve
dans ce travail sur le temps l’un des aspects essentiels de sa
dimension sociohistorique.

1) L’UN ET LE DOUBLE

L’observation de la présence occupante de la militance chez
Miron, débouche inévitablement sur la question de l’un et du
double : Miron est-il un ? Miron est-il deux ?

Qu’il soit deux est la réponse qui vient le plus vite à l’esprit.
Les textes sont habités par une schizologie délibérative. Le plus
souvent elle est rapportée à une notion d’aliénation héritée de
Fanon, Berque et Memmi, lesquels l’avaient puisée dans la
tradition hégélienne et marxienne, rabattant sur le colonisé ce
que Hegel disait de l’esclave et ce que Marx disait du prolétaire.
Elle possède pourtant un sens plus large que si elle n’était que le
produit d’une simple annexion philosophique. Au gré de cette
délibération duelle, quelqu’un se présente comme une totalité
déchirée, écartelée, comparable à une plaie non cautérisable qui
ne pourrait être prise que par ses bords douloureux. Importée de
la vie réelle dans le poème, elle y est reportée sur le culturel,
l’érotique, l’historique, la langue, le poétique par l’entremise de
binômes récurrents : poème et non-poème, français et frenglish,
trahison envers les pères et réparation espérée des fils. Tout va et
vient par deux, y compris bien sûr « L’amour et le militant ». Nul
n’échappe à cette redondance fascinatoire de la schize : même
Marie-Andrée Beaudet dans le texte de « Présentation » précité
oppose un « Miron plus personnel, “scaphandrier de lui-
même” », à « l’intellectuel engagé dans la défense de la langue
française et la cause indépendantiste. » (2004 : 16). Conduisant
de temps à autre l’énonciateur à parler de lui-même à la troisième
personne, à désigner son personnage public à distance, à se faire
et se refaire l’objet de ses propres interpellations oratoires
([Miron]), ce dédoublement procède par amplification concentri-
que jusqu’à parfois mener le poème du côté du délire raisonnant
ou, à l’inverse, du côté de la raison délirante, selon que ce poème
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est tangent au vecteur de la dissolution de soi ou tangent au vec-
teur du dépassement dialectique de la contradiction intériorisée. 

La dissolution de soi sert un but de monstration didactique :
le texte démontre par l’exemple la situation d’aliénation éprou-
vée dans son for intérieur et dans sa chair même par le sujet. Le
dépassement dialectique pointe vers une « Poésie » avec laquelle
coïnciderait enfin le poème, cette assomption du poème en
« Poésie » préfigurant métonymiquement une réconciliation du
sujet avec l’histoire. À ces deux postures correspondent les deux
vers finaux des « Notes sur le non-poème et le poème » : « le
poème ne peut se faire que contre le non-poème / le poème ne
peut se faire qu’en dehors du non-poème » (1970 : 125).

À contre-jour de cette autodélibération et de cette dualité
apparaît régulièrement un Miron unifié et unitaire, qui serait inté-
gralement lui-même et bien entier à toute heure des travaux et
des jours. C’est ainsi que Pierre Vadeboncœur a résolument lu
les proses d’Un long chemin :

Sa lecture nous fait aujourd’hui le même effet que son
discours et sa présence autrefois. On ne séparait pas
Gaston de ses propos. Il pesait de tout son poids dans
ce qu’il disait. Son discours était Miron lui-même. Il
arrivait toujours chargé de ce qu’il avait à dire, et ce
qu’il avait à dire était plein de lui.
[…]
Il y avait le poète qui méditait sur la langue et le
prosateur qui incorporait la politique à son discours.
Prose et poésie étaient bien distinctes, naturellement,
mais ces vases communiquaient dans l’homme qui s’ap-
pelait Miron, forte nature qui, comme Claudel, n’était
pas compartimentée.
On ne se fait pas une suffisante idée de cette unité si l’on
ne consulte pas les proses, qui confèrent une autre voix
au même homme, et cette voix se trouve en bonne partie
la même, en tout reconnaissable comme aussi le person-
nage. L’unité faisait le fond de sa personnalité (2004 :
F1-F2).
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Marie-Andrée Beaudet dit des choses semblables dans ces deux
phrases : « Quoiqu’il écrive, Miron ne se départit jamais de
Miron » (2004 : 12) ; « Même dans les textes apparemment les
plus objectifs, les plus contraints par les circonstances, Miron ne
s’absente jamais de son discours » (2004 : 15). En clair, « je »
n’est pas un autre, et [Miron] se confond avec Miron ou, du
moins, est en relation de forte consubstantialité avec lui. Cette
vision du Miron unitaire articule généralement deux arguments :
l’un dit que Miron est toujours présent dans ce qu’il dit ou écrit ;
le second, qu’il met l’écriture au service d’une exploration osten-
tatoire du moi. S’il fallait traduire ce second argument en termes
« tendance », il faudrait dire qu’une grande partie de l’œuvre
mironienne, sinon toute l’œuvre mironienne, tient d’une manière
d’autofiction, repérable dans une création de soi par l’écriture,
généralement lestée d’une surcharge de désespérance, tournant
quelquefois à l’autodérision lorsqu’elle procède à sa dissolution
fantasmagorique6 dans le mouvement d’exhibition de la subjec-
tivité. Il y aurait là « fictionnalisation du moi » (Doubrovsky),
non en roman, mais en poésie (ou en lettres), « récit de soi-
même » (Philippe Gasparini), « travail sur soi [et élaboration
d’un] je ouvert [qui] est à la fois moi, nous et quelqu’un qui
n’existe pas » (Justine Levy), mise en scène et en texte de soi ani-
mée par le projet de se réinventer, de s’idéaliser, de se meurtrir,
de se diaboliser « quitte à se faire aimer ou haïr » (Doubrovsky
encore)7. Tout cela, Miron l’a dit lui-même, plus simplement et
plus directement : « La littérature est l’invention sans cesse vraie
de soi […], à la fois sur les plans individuel et collectif » (2004 :
206).

Pour qui ne se contente pas de paradoxes, il vivote là un
problème de logique. Comment Miron peut-il être deux s’il est

6. Au sens initial du mot « fantasmagorique » (qui parle en public).
7. Voir Serge DOUBROBSKY, Le livre brisé (Grasset, 1989) ;

Philippe GASPARINI, Est-il je ? (Seuil, 2004) ; Justine Lévy, Rien de
grave (Stock, 2004).
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unique et constamment lui-même en tant qu’un partout et tout le
temps ? 

La solution la plus commode est de tasser le militant dans un
coin et de ne plus voir que le poète, ce qui a été souvent fait. En
ce cas, la militance est tenue pour un simple trait d’époque, un
embarras de circonstance, une faiblesse coupable, une faute de
goût8. Une certaine critique littéraire ne voit aucun inconvénient
à nettoyer cette tache qu’elle trouve vulgaire. Triant ses fins
grains de l’ivraie, elle ne retient que les vers intimes, propres,
saint-denys-garnéliens, en sorte que L’homme rapaillé confirme
l’illusoire autonomie absolue du littéraire et devienne un recueil
digeste pour les belles âmes.

Pour qui a souci de l’historicité des textes, il ne saurait être
question de procéder de la sorte. Une herméneutique sociale
conséquente doit s’efforcer de ne pas réduire la discordance du
duel et de l’unitaire. Il s’agit de la tenir pour une contention
agissant en profondeur sur l’ensemble du texte mironien. Le tout
est d’essayer de comprendre comment cette contention joue un
rôle complexe d’animation sémantique.

« L’amour et le militant » en donne une bonne idée. Dans
cette suite poétique, la rencontre érotique elle-même est parlée
via des mots venus de la réunion avec les « camarades ». Entre le
nouveau discours amoureux : « Chaque jour je m’enfonce dans
ton corps / et le soleil vient bruire dans mes veines [etc.] » et le
discours de revendication politique, ne prévaut pas une relation
d’opposition, mais une relation de captation réciproque. Les
mots et les tours des deux langages – les mots et les tours de deux
sociolectes : le sociolecte lyrique et le sociolecte militant –
passent de l’un à l’autre sous l’effet de modifications sémanti-
ques compatibles ou, pour le dire plus techniquement, selon un
mécanisme de conversion tropologique des isotopies dont le

8. Arpentant d’autres voies et débouchant sur des conclusions très
différentes de celles qui vont suivre, Gilles Marcotte passe par le même
constat (voir Le lecteur de poèmes, Montréal, Boréal, 2000, p. 111).
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Groupe Mu fit l’une des bases de sa Rhétorique de la poésie9.
Ainsi, dans ces vers :

sur les pentes d’un combat devenu total
au milieu de la plus quotidienne obscurité
je pense à toi tel qu’au jour de ma mort
chaque jour tu es ma seule voie céleste
(Miron, « L’amour et le militant », 1970 : 64)

les expressions « combat devenu total » et « quotidienne obscu-
rité », issues de la militance, deviennent respectivement la méta-
phore de la reconcontre physique des corps dans l’amour et la
métonymie de l’intimité du lieu amoureux. Le même type de
transfert s’effectue au niveau des chevilles, des embrayeurs et de
tout ce qui relève de l’axe de la combinaison syntagmatique.
Cette captation réciproque, plaçant le lyrique et le social dans
une relation comparable à celle d’un perpétuel fondu enchaîné et
insérant la marque du délibératif à l’intérieur d’une écriture lisse,
permet d’annuler la dualité du un et du deux pour lui substituer
l’image de l’indissoluble deux en un. L’expression « scaphan-
drier de soi-même » indique la forme de cette schizologie délibé-
rative : les dédoublements s’effectuent l’un par-dessus ou par-
dessous l’autre. Composé de multiples strates s’emboîtant les
unes dans les autres, le sujet mironien est un sujet gigogne.

2) LE CHRONOTYPE DU MILITANT-POÈTE

Parce qu’elle provient de travaux qui ne l’ont étudiée que
sous les aspects des simplifications produites par les médias de
grande diffusion ou par la propagande politique, l’image du mili-
tant est devenue caricaturale et rétroactivement stéréotypée. Elle
se limite grosso modo au croquis d’un piéton automate qui

9. Voir GROUPE µ (J. Dubois, F. Edeline, J.-M. Klinkenberg, Ph.
Minguet), Rhétorique générale, Paris, Larousse, 1970 et Rhétorique de
la poésie. Lecture linéaire, lecture tabulaire, Bruxelles, Complexe,
1977.

137

LE TEMPS DES MILITANTS

09-Popovic  12/03/2007  12:20  Page 137



vocifère deux ou trois slogans rythmés en marchant à l’ombre du
drapeau ou de la pancarte qu’il porte. 

Pour un vrai regard de sociologue ou d’historien, la mili-
tance apparaît au contraire comme un phénomène historique et
socioculturel de longue ou moyenne durée, multiforme et com-
plexe, intégré à la vie d’individus qui se sentirent pour elle une
vocation, en firent un métier, éprouvèrent à son endroit une véri-
table passion ou lui associèrent des élans de conviction intime.
La force de ce phénomène se mesure non seulement sur le plan
statistique, mais aussi par des constats qualitatifs : hormis les
sports de masse, rien n’attira autant le bénévolat. En première
analyse, ce phénomène, dans ses formes sociopolitiques mo-
dernes, court au moins sur deux siècles, mais il prend au lende-
main de la Seconde Guerre mondiale des formes spécifiques. À
ce moment en effet, la militance hérite en Occident de quatre
éléments attractifs : 1) l’auréole entourant les militants commu-
nistes, en raison de l’efficacité de leur organisation, de leur soli-
darité interne et de leur engagement contre le nazisme ; 2) l’aura
des Résistances à l’Occupation allemande, les résistants passant
somme toute pour avoir lutté contre des forces extérieures quand
les militants, eux, entreprennent une lutte contre des adversaires
« intérieurs » ; 3) le prestige des luttes anticoloniales, en Afrique
ou en Asie ; 4) l’universalité de la cause de l’émancipation col-
lective (auratisée par les grandes révolutions sociales des XIXe et
XXe siècles) faisant du militant une figure universelle (et non
corporatiste).

Dans la façon dont Miron parle de la militance se ren-
contrent maintes traces de ces éléments. Ils agissent sur lui
comme des éléments de fascination mais, et cela est spécifique à
Miron (et par-devers lui à la littérature), ces trois éléments sont
connectés à des représentations hétérogènes, relevant du do-
maine de l’amour, de la perception de l’amitié ou de la solitude,
de la poésie, de la littérature, du Québec, etc. Ce passage d’une
lettre à Claude Haeffely en donne un bon exemple. La conviction
politique personnelle y suit un désarroi intime devant l’injuste
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éconduction réitérée dont l’épistolier est victime de la part des
femmes françaises :

Les Françaises, femmes d’amour, etc. c’est un mythe, je
n’ai jamais vu des femmes aussi cupides, aussi intéres-
sées par les attributs physiques ou par des considéra-
tions matérielles, de confort, de sécurité, de société…
Non, il faut chercher ailleurs. Amour ou pas, la poésie
est morte. Et moi aussi, à cause de l’amour. Seule l’AC-
TION ME RESTE, inconditionnelle. De plus en plus je
suis marxiste. Je veux être militant, et au diable le reste
(Miron, [lettre du 15 novembre 1959] 1989 : 123-124).

Dans ces phrases, les signes sont pris d’un étonnant tournis,
lequel n’est pas seulement la conséquence de la décontraction
permise dans l’exercice de la correspondance familière. Entre les
Françaises, l’amour, la poésie, ma mort, moi, la cupidité, le
confort, le marxisme, les attributs physiques et la militance, les
liens noués à la hussarde témoignent de l’intrication constante
des affects, des pratiques réelles et des textes. 

Deux manières corrélatives de comprendre les procédures de
sémantisation issues de cette intrication peuvent être dégagées.
D’une part, elles dérivent de ce que la militance possède une
archéologie de valeurs, de symboles, de connotations, de réfé-
rences, d’évidences et de façons de dire suffisamment forte et
cohérente pour irradier sur toutes les facettes de la subjectivité.
Ce qui revient à dire que, en texte, l’amour tient de la militance,
que la poésie tient de la militance, que la pensée tient de la mili-
tance. Autrement dit : l’amant est un militant de l’amour et de la
femme qu’il aime, le poète est un militant de la poésie, le penseur
un militant de la philosophie. D’autre part elles procèdent de ce
que l’imaginaire mironien travaille à établir des lignes de
compatibilité sémiotique et rhétorique entre les différentes
figures du poète, de l’amoureux, du penseur et du militant10.

10. Et d’autres figures de la subjectivité présentes dans les textes.
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La principale de ces lignes de compatibilité est que le mili-
tant est l’avatar du poète-prophète romantique : Paul Bénichou a
naguère pu montrer que le romantisme consistait en l’avènement
d’un premier pouvoir séculaire laïque en conflit ouvert avec le
pouvoir religieux11. Cette relation conflictuelle eut pour consé-
quence que les écrivains romantiques s’affublèrent des insignes
de légitimité autrefois réservés aux prêtres. L’une de ces marques
de légitimité était directement liée à cet enjeu symbolique ma-
jeur : le monopole de la représentation de l’avenir et la capacité
d’indiquer à la société le bon chemin à suivre vers le futur. C’est
pourquoi la grande génération romantique vit ses écrivains pren-
dre l’allure de « mages » et de « prophètes » (Hugo, Vigny,
Sand, et al.). Le militant est l’avatar démocratique tardif de ce
mouvement de sécularisation et de laïcisation.

Après avoir montré que « le catastrophisme », l’exagération
verbale et le pathos sont les conséquences, non d’un atavisme
quelconque, mais d’un système relationnel établi entre chefs
d’entreprise et militants poussant ces derniers à la radicalisation
de leurs positions et de leur langage (c’est là une nécessité pour
qu’ils soient reconnus, et par leurs pairs et par le patronat),
Daniel Mothé montre que la similitude entre le militant et le
prophète repose sur l’articulation d’un jugement négatif et dra-
matique posé sur le présent avec une vue méliorative et
prophétique de l’avenir :

Ce rituel [de l’outrance verbale] dépasse la simple exa-
gération des situations, il développe sa vision malheu-
reuse aussi bien dans le présent, dans le passé que dans
l’avenir. Et lié aux travailleurs par un contrat implicite,
le militant sera amené à se comporter comme les pro-
phètes de l’Antiquité biblique. La plainte du travailleur
s’étendra ainsi à l’avenir des sociétés qui seront appe-
lées à dépérir ou à disparaître dans une apocalypse

11. Voir Paul BÉNICHOU, Le sacre de l’écrivain (José Corti, 1973) ;
Le temps des prophètes (Gallimard, 1977) ; Les mages romantiques
(Gallimard, 1988).
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révolutionnaire. L’attitude prophétique du militant ne
sera pas seulement dictée par la demande des travail-
leurs qui exigent de leur représentant qu’il les plaigne
mais aussi par la nécessité interne de la militance qui,
elle aussi, formule une demande d’engagement et de
lutte en direction des travailleurs. Cette vision apoca-
lyptique de l’univers devient une raison valable pour
justifier et le combat et la militance.
[…]
Le prophète biblique était informé des catastrophes qui
devaient s’abattre sur le peuple juif par une relation
privilégiée avec la divinité. Le militant moderne, lui,
dans un monde dominé par la science base son catas-
trophisme sur sa relation avec la science sociale (1973 :
85-88).

Fondé sur la médiation du prophétisme séculier, le militant-
poète, tout au long du XXe siècle, connaîtra deux types d’incar-
nation selon que la cause qu’il défend est autonome ou hétéro-
nome par rapport au champ littéraire. Dans le premier cas, le
poète devient le militant du groupe esthétique dont il défend les
choix et les positions : les surréalistes, les automatistes québécois
ont été de ceux-là. Dans le second, la cause est sociale ou poli-
tique : Aragon, Char, Maïakovsky, Guillevic, Neruda, Alberti,
Miron en ont été, parmi de nombreux autres, des emblèmes12. 

12. Le présent essai porte sur Gaston Miron et ne vise pas une étude
générale de la figure du poète engagé, ce qui reste à faire et pourrait
donner un excellent projet de thèse. Nombre de problèmes sont ici
laissés de côté ou à peine évoqués. Il serait par exemple intéressant de
doubler cette militance poétique séculière et laïque de la reconnaissance
d’une militance plus diffuse, mais non moins réelle du point de vue
adopté ici, celle des poètes catholiques, exaltant la foi, se présentant à
l’occasion comme des « soldats du Christ » et ne négligeant jamais de
produire une vision de l’avenir à partir d’un jugement posé sur le monde
contemporain (Claudel). Dans une tout autre perspective, il faudrait
observer que la période de légitimation de ce chronotype du poète-
militant varie selon le type de cause défendue (autonome ou
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La constitution du chronotype du militant-poète a des inci-
dences directes sur l’écriture poétique de Gaston Miron, laquelle
lui doit plusieurs de ses caractéristiques primordiales. Cette écri-
ture active fréquemment le champ sémantique de la lutte, du
combat, de l’action polémique. La militance présuppose des
formes de socialisation restreinte, ce qui se traduit en texte par la
valorisation des petits groupes de proximité et de solidarité, où
l’amitié germe sur le fond d’un accord des pensées et qui se
substituent généralement à des institutions anciennes comme la
famille, toujours chéries mais reléguées dans l’autrefois ou dans
l’ordre des représentations. Nombrables, puisqu’ils sont entre
Deux sangs et deux cents, ces petits groupes sont essentiellement
ceux des « camarades » et des amis-poètes. Envers ces commu-
nautés électives, l’écriture exalte des sentiments d’appartenance
qui, au gré d’un mécanisme de migration sémiotique typique,
s’étendent à un peuple, une histoire, une femme, une cause, une
langue. En texte, le militant-poète appelle l’autre ou les autres à
le reconnaître, lui et son groupe d’appartenance, se transformant
à l’occasion en poète-tribun qui sait que le monde va mal13. Si
l’avènement du monde meilleur est dit et réitéré maintes fois, il

hétéronome), selon le pays considéré et sa tradition littéraire, selon les
circonstances historiques. Les militances autonomes durent généra-
lement le temps de l’avant-garde qui les abrite. La militance poétique
inspirée par le communisme s’est diluée à mesure que se révélait la
nature totalitaire du communisme soviétique (dès la révélation de l’exis-
tence des procès staliniens pour les plus lucides, au moment du pacte
germano-soviétique pour d’autres, en 1956 ou 1968 pour d’autres
encore, etc.). En ce qui concerne le Québec, la période la plus active du
chronotype couvre le mouvement d’affirmation identitaire lancé aux
abords de la Révolution tranquille, soit une période qui pourrait être
bornoyée par les dates suivantes : 1955-1960, 1975-1980.

13. Qu’il soit compris qu’il ne s’agit ici ni d’une pose ni d’un
emprunt idéologique opportun. Le constat posé sur le monde l’est en
toute subjectivité assumée, c’est la seule chose observable dans l’énon-
ciation des textes. Il arrive quelquefois que des commentateurs dont les
idées politiques ou l’interprétation de l’histoire sont opposées à celles de
Miron réintroduisent devant cette affirmation du malheur du monde une
forme particulière de dualisme. Miron le poète aurait en quelque sorte
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reste strictement de l’ordre de l’espérance : entre-temps, la vie
est ardue, les tâches sont rudes, le travail est dur et continu, et
rien de l’expérience n’y échappe ; même l’amour requiert
l’effort. Ce caractère rude de l’existence provient souvent du fait
que le militant travaille en retrait, dans une sorte de semi-
clandestinité14, et sans tenir compte des lois de la réussite sociale,
lesquelles sont contraires à la priorité de l’espoir d’amélioration
du monde. L’ignorance ou l’indifférence dont les autres font
preuve à l’endroit de cette cause sont la source d’une douleur
profonde, rejetant le militant-poète dans une solitude où il se sent
psychologiquement tenaillé, en bon héritier lointain du roman-
tisme, par le fait de détenir une clef du bien commun qui n’ouvre
aucune serrure. 

Une dernière passerelle chronotypique est si importante et si
courue par la poésie mironienne qu’elle mérite une attention
toute particulière : le poète-militant est tracassé par le temps
jusqu’à l’obsession.

3) LE TEMPS DU MILITANT

La poésie de Miron sait-elle quelque chose de la société qui
l’entoure que cette société ignore d’elle-même ? Répond-elle aux
mouvements historiques qui animent cette société d’une manière
singulière ? À ces deux questions essentielles dans toute socio-

été dirigé malgré lui par Miron le politique, lequel aurait importé
d’Europe des problèmes politiques que le Canada français aurait été loin
de connaître pour s’en servir dans sa poésie. Les bases épistémologiques
de la lecture ici proposée postulent un refus radical à l’égard de ce genre
de conjectures.

14. Dans certaines circonstances historiques (guerre, dictature), ce
retrait est de nécessité absolue et se transforme en clandestinité pure.
Des poésies comme celles de Paul Éluard (« La marche des heures ») ou
d’Eugène Guillevic (Terraqué) ont élaboré diverses métaphores de la
vie clandestine. Très souvent, l’intimité du couple amoureux devient la
métonymie érotique de cette clandestinité, la figure pouvant par ce biais
circuler vers des poésies réceptives à la militance dans des circonstances
historiques moins dramatiques.
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critique d’inspiration benjaminienne, la réponse sera oui dès lors
que la lecture prend acte de la façon dont L’homme rapaillé est
tourmenté par l’éclatement contemporain du temps. Il n’est guère
d’autre écriture qui, entre 1953 et 197015, désigne avec autant
d’insistance et d’acuité ce qui est sans doute la spécificité par
excellence de la société québécoise de cette époque : une hétéro-
chronicité foncière et suractive. Par suite du passage des modes
traditionnels de vie et de pensée aux formes modernes, toutes les
sociétés connaissent une certaine hétérochronie (ou anisochro-
nie) sociale16. Mais la société québécoise des années qui entou-
rent la Révolution tranquille est l’objet d’un choc si brutal et d’un
brassage si composite des temporalités que l’hétérochronie
résultante est perceptible sur tous les plans de la vie sociale, qu’il
s’agisse des affrontements idéologiques, des façons de vivre, des
répertoires symboliques, des variances culturelles, des goûts, etc.
Tout semble y passer, à tel point qu’il est permis de se demander
si l’expression « Révolution tranquille » n’en est pas la désigna-
tion même en termes conjoncturels. La poésie de Miron saisit
cette hétérochronie avec la netteté d’un instantané. Elle témoigne
de son intériorisation problématique par un individu livré au lieu
par excellence de la multiplication des temporalités : la ville,
Montréal, désormais « grand[e] comme un désordre universel »
(« La marche à l’amour », 1970 : 38).

Le ravageur de mémoire des « Monologues de l’aliénation
délirante » compose avec les différences de vitesse et de pesan-
teur du temps naturel (se déployant entre le sentiment de la fini-
tude humaine et l’infini cosmique), du temps social (celui du

15. Ces dates sont celles de la parution de Deux sangs et de la
première édition de L’homme rapaillé.

16. Cette multiplication en synchronie des temporalités (appelée ici
hétérochronie ou anisochronie) a été pensée de façons différentes par des
philosophes et des sociologues comme Karl Marx, Émile Durkheim,
Georges Gurvitch ou Robert Merton ; elle fut une question centrale pour
plusieurs théoriciens de l’École de Francfort, tout particulièrement pour
Walter Benjamin et pour Erich Fromm. Roger Sue a donné sur cette
question un excellent ouvrage de synthèse : Temps et ordre social. Socio-
logie des temps sociaux, Paris, Presses universitaires de France, 1994.
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travail et de la ville), du temps intime (celui des amours et de
l’amitié) et du temps culturel (celui de l’histoire globale de la lit-
térature et de la situation de la création personnelle). Ces quatre
strates temporelles entretiennent en lui et entre elles des relations
très variables, allant de la conciliation partielle à l’incompati-
bilité totale, selon les jours, les circonstances et les textes. Mais
elles sont de plus écartelées (pour les années 1950 et 1960 tout
particulièrement) entre trois espaces géopolitiques très différem-
ment gonflés d’histoire : un autrefois lointain, l’Amérique
concrète et le pays virtuel. Ce n’est pas tout. Les poèmes enregis-
trent les secousses du temps des nouveaux médias (radio et
télévision) qui, désormais de plus en plus répandus, jouent leur
rôle de dilatation/compression des événements et tendent à rame-
ner toute durée à la soudaineté éphémère de sa trace. Ils parlent
des formes nouvelles de consommation, du temps du marché, de
la spéculation et de la marchandise. Ils ont vent de l’accélération
du travail et des techniques, du glissement du temps de l’être au
temps de l’avoir, des saccades du temps urbain et des brèves
insurrections de la beauté dans les flots de la ville :

parfois dans la foule, surgit l’éclair d’un visage
blanc comme fut naguère le tien dans ma tourmente
autour de moi l’air est plein de trous bourdonnant
peut-être qu’ailleurs passent sur ta chair désolée
pareillement des éboulis de bruits vides
et fleurissent les mêmes brûlures éblouissantes
(« Poème de séparation 2 », 1970 : 43).

Qui suivrait pas à pas et lirait mot à mot verrait que les strates
composant le feuilleté du temps de L’homme rapaillé sont spec-
taculairement hétérogènes et nombreuses. Et pourtant ! Fait
défaut une temporalité essentielle, fondamentale, névralgique !
Fait défaut le temps le plus étrange inventé par le XXe siècle et
sacralisé par les « trente glorieuses » ! Il manque au recueil le
temps du loisir, lequel s’appelle en conjoncture « le temps libre »,
comme pour bien marquer que les autres temps de la vie sont des
temps captifs, enchaînés. Or, ce manque est la conséquence de la
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militance et l’apanage du militant-poète. Celui-ci n’a pas de
temps libre ou, s’il en a, il le vit si mal qu’il l’étouffe sous sa
plainte. Lui, il rêve doublement, à titre de militant et à titre de
poète, d’un temps libéré, ce qui est tout autre chose, et cela le
rend captif de son double rêve, en sorte qu’il n’a jamais de temps
libre. Même le temps de l’amour, même la rencontre érotique la
plus forte ne distendent pas cette attache : « Mais même dans
l’en-dehors du temps de l’amour / dans l’après-mémoire des
corps et du cœur / je ne suis revenu ni de tout ni de rien »
(« Après et plus tard », 1970 : 73).

Dans les poèmes, le temps de la militance s’adjoint et s’op-
pose à ces concrétions temporelles hétérogènes17. Lui-même
arbore deux aspects puisqu’il comprend le temps ample de la

17. Les lettres à Claude Haeffely offrent la version prosaïque de cette
hétérochronie privatisée. Elles l’étalent à plat, la développent comme un
géomètre le ferait des faces d’un polyèdre. La lettre du 26 novembre
1956, cette lettre qui a manifestement lu les journaux, en constitue un
bon exemple. Miron prend soin d’indiquer à son correspondant que les
médias et la lettre qu’il lit les placent tous deux dans une synchronie
complice : « nous aussi avons beaucoup lu les journaux, écouté la radio,
regardé les écrans de T.V. On s’interroge, il y a l’anxiété, l’angoisse. »
Ces phrases sont importantes, car elles indiquent qu’un événement
lointain – l’envahissement de la Hongrie par les chars soviétiques et
l’occupation de Budapest (1-4 novembre 1956) – est intériorisé par un
épistolier qui, contre Aragon, se dit « pour une gauche de vérité, en esprit
et en fait ». À ce temps de l’événement et de l’histoire, la lettre accole
cependant nombre d’autres temporalités qui se bousculent : évocation de
la réception de la lettre précédente lors d’une visite récente à l’Hexagone,
nouvelle valeur d’un mot de René Char « à la date d’aujourd’hui », mort
d’un oncle (lui-même projeté dans l’infini : c’était un « oncle de
légende »), disparition de la vie d’autrefois, durée d’un voyage, allusion
à une correspondance du mois de juillet, zoom sur les « occupations quo-
tidiennes », considérations sur « l’avenir de l’esprit » et sur les rapports
du communisme et du capitalisme, autodiagnostic de « chaque jour » sur
la perception sociale, état de la création depuis deux ans, production « au
ralenti » du côté de l’édition, mariage de Louis Portugais le 21 décembre
et naissance du fils de Filion « la semaine dernière », brève imagination
d’une rencontre future, fatigue soudaine et à la prochaine (voir Miron,
[lettre du 26 novembre 1956] 1989 : 52-56).
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prophétie et le temps ardu, besogneux, difficile de la vie quoti-
dienne, vouée à la défense d’un projet partagé par le petit groupe
des compagnons, quelquefois aussi par le couple amoureux, mais
minimisé ou déconsidéré par la communauté large. La force
d’espérance qui sous-tend son vecteur prophétique est néan-
moins telle que tout se passe comme s’il constituait une réponse
à l’hétérochronie sociale ambiante. En langage, en poème, il
devient le moyen de préserver une durée subjective devant
l’expansion et la multiplication des temporalités hétérogènes, de
sauvegarder un point de vue sinon cohérent, du moins personnel,
sur le cours des choses. 

CONCLUSION

La militance est un motif central, irradiant sur l’ensemble de
l’écriture de Gaston Miron. Elle donne naissance à un chrono-
type particulier, celui du militant-poète, déterminant les règles du
jeu paradoxal de l’unitaire et du double. La présence occupante
de ce chronotype irrigue la poésie de L’homme rapaillé (à tous
ses points de vue : phonétique, sémique, lexical, syntagmati-
que) ; elle suscite des imbrications sémantiques originales (entre
les discours lyrique et politique, par exemple). De là naissent des
possibilités polysémiques objectives.

L’élaboration du chronotype nécessite que s’installent entre
le poète, le militant et l’amoureux des lignes de compatibilité et
des passerelles sémantiques telles que le prophétisme, la semi-
clandestinité, le tracas intime, l’exaltation du sentiment d’appar-
tenance, etc. 

Enfin, s’il est une chose que l’écriture mironienne sait de la
société québécoise de son temps, c’est qu’elle est habitée par un
complexe de temporalités hétérogènes, autrement dit : par une
hétérochronie. L’historicité de la poésie et de l’écriture de Miron,
c’est aussi cela : cette poésie et cette écriture sont traversées par
cette hétérochronicité, elles la répercutent non sans mal et tentent
de lui donner une forme autre que la simple juxtaposition
hétéroclite. Le militant-poète, la poésie-militance est le moyen
par excellence de cet essai de mise en forme.
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MIRON « L’HUMUSIEN »

Yannick Resch

Institut d’études politiques (Aix-en-Provence)

Miron « l’humusien ». Ce terme, Gaston Miron se l’appro-
prie pour définir un trait de son identité lors de son premier
voyage à Paris, comme il l’écrit à son ami Claude Haeffely :
« me voici à Paris, moi le Canayen, le pas sortable, l’enraciné, le
forestier, l’humusien, le continenteux, l’Américain, oui Améri-
cain, je le suis, je le constate, et, loin de me cabrer à cette idée,
cette observation, j’en suis fier de jour en jour » (1989 : 120). Or
cette identité, loin d’être paisiblement assumée par le poète, est
un questionnement douloureux qui travaille son écriture : « Tout
ce que j’essaie de faire, quand j’écris, c’est de trouver une démar-
che d’identité parce que je me suis aperçu que je n’avais pas
d’identité, au départ » (2004 : 71). Mais en même temps, tout en
s’interrogeant sur les « signes épars » de son identité, qui le
définiraient par son ancrage québécois, Miron a le sentiment que
sa démarche le rapproche de l’universel : « Je pensais que quand
on parlait de sa réalité, on devenait universel » (Royer, 2004 :
102). C’est bien à cette réalité si difficile à saisir et à exprimer
que répondent les poèmes réunis dans L’homme rapaillé.

Une lecture quelque peu attentive de la correspondance avec
Claude Haeffely nous permet, me semble-t-il, de saisir la profon-
deur de cette affirmation que rend possible (inévitable ?) l’éloi-
gnement et qui nourrit l’imaginaire du poète. Miron précise son
appartenance non pas à « sa » province, mais au continent nord-
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américain. Pas moins de sept qualitatifs esquissent une spécifi-
cité qui, loin de se rétrécir à une origine qui territorialiserait cette
identité, prend possession de l’immense espace américain.

Miron se définit d’abord à travers le terme de « Canayen »
qui, s’il renvoie bien à un espace géographique, signale tout au-
tant une origine sociale et culturelle, une appartenance à une
culture populaire. Celle-ci est immédiatement assortie d’une
valeur dépréciative, « le pas sortable », qui intègre l’image sup-
posée reçue du regard de l’Autre, ici le Français, le Parisien.
Cette image est alors développée et assumée en opposition au
monde urbain : Miron est « l’enraciné, le forestier, l’humusien ».
Il est un homme de racine, de forêt, un homme « de bois »
comme son père et son grand-père1, un homme proche du végétal
qui se décompose pour mieux renaître, mais aussi un homme des
grands espaces du Nouveau Monde, comme l’indique le néolo-
gisme « continenteux » et que le dernier qualificatif résume : il se
dit Américain. Mais, notons-le, s’il se dit Américain, c’est à par-
tir de sa culture populaire, celle qui est branchée sur la réalité
continentale, à la différence de celle des élites qui se veulent
encore, au tournant des années 1960, tournées vers l’Europe. 

La correspondance échangée avec Haeffely, qui s’étend de
1954 à 1965, témoigne de façon récurrente de l’adhésion de
Miron à ses origines terriennes et, plus largement, à un univers,
celui du monde forestier. Son arrivée à Montréal et son installa-
tion dans la grande ville se font dans une situation personnelle,
affective et matérielle, éprouvante. Il souffre, il « côtoie l’an-
goisse ». Son mal-être est l’écho d’un mal-être collectif, celui
d’une société qui ne s’appartient pas : « nous devenons, nous des
déracinés par l’intérieur », écrit-il. Mais la poésie est là qui lui
permet d’être. Le poète écrit difficilement, « à bout portant »,
écartelé entre l’action et l’écriture. Or le premier poème qui ac-
compagne sa correspondance, et dont Miron dit qu’il y en a peut-
être cent versions et que c’est le seul poème « à proprement

1. Miron le rappelle à plusieurs reprises dans sa correspondance à
Claude Haeffely.
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parler [qu’il ait] écrit dans [sa] vie » (1989 : 79), s’intitule « Des
pays et des vents ». C’est à partir de la nature et de ses éléments
(terre/air/eau) que sont rêvés ces pays qui n’ont pas encore accès
à l’existence et qui deviendront, dans la version définitive, le
pays au singulier d’« Héritage de la tristesse » : « regard d’escale
de vol de sillon de traverse », « le Vent ses bras de Fleuve leur
donne un visage » (19). Deux autres petits poèmes accompa-
gnent l’envoi des « Pays et des vents » et, là encore, il s’agit de
poèmes d’amour. Le poète identifie la relation amoureuse à une
relation spatio-temporelle dans un cadre où jouent les éléments
naturels : « mais c’est moi tout avril / dans ton sommeil de terre
et d’eau », « je suis nombreux de sources » (« C’est moi », 20),
« voici l’été profond dans ton oreille / pour moi l’été cratère où
tu n’es pas / le grand châle bleu de l’espace où mourir »
(« L’été », 20). Quatre ans plus tard, un autre poème dans sa cor-
respondance célèbre la joie amoureuse du poète en ces termes :
« J’habite l’homme / […] je suis toute falaise tout haut pays
courbé d’épis / […] nul plus que moi racines frondaison éten-
due » (« Nos rires bout à bout », 87).

La référence à la grande nature est pour Miron chose
naturelle parce que celle-ci véhicule plus qu’un paysage d’en-
fance : elle exprime une façon de vivre et de penser, héritée de
ses ancêtres. À maintes reprises, il affirme vouloir se situer dans
leur « lignée », celle d’une génération de forestiers : « Je revien-
drai aux travaux du bois, comme mon père, mon grand-père, qui
étaient tous des hommes de bois. Cette nostalgie me hante depuis
des années » (1989 : 73), « fini la littérature, et tout le tralala […]
Je retourne à mes souches, à ma vraie eau. Là-bas j’apprendrai la
menuiserie, le métier de mon père, qui le tenait de son père. Ainsi
sera rétablie la lignée » (105). Aussi, quand pèse sur lui l’absence
d’action, peut-il écrire : « Je ferai mieux sans doute d’aller
“travailler” le bois, comme mon père et tous ceux d’avant » (15).
Et la mort d’un oncle paternel est ressentie non seulement
comme un manque affectif, mais aussi comme la perte d’un
ensemble de valeurs qui furent celles des pionniers, de ceux qui
se sont mesurés au Nouveau Monde : « C’était comme si un
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continent me quittait. […] Un homme bâti comme un pan de
mur, une force de racine, un tellurique, et patient avec ça, et aussi
avec une vraie tête à suivre son idée comme une charrue trace
son sillon » (53). Lorsque Miron, à Paris pour la première fois, se
définit comme un Canayen, il entend donc rappeler que sa
culture n’est pas la culture savante, celle du milieu parisien qui
l’entoure. Il ne se définit pas comme un intellectuel, ce qui ne
l’empêchera pas d’agir en intellectuel dans ses engagements en
faveur de l’indépendance ou dans son combat pour l’avenir de la
langue française au Québec. Il se définit par la fidélité à ses
origines, il le rappelle encore en 1990 dans un entretien avec Jean
Larose : « je suis un forestier. Je ne suis pas quelqu’un qui vient
du monde rural. […] la vraie activité, c’était la chasse, la pêche
et même le braconnage » (Miron, 1990 [1997] : 18).

Parallèlement à cette dimension continentale, Miron affirme
dans ces lettres une autre composante de son identité qui relève
de sa fidélité aux valeurs du monde villageois. Ainsi, loin de
rejeter la tradition religieuse, Miron dit retrouver dans la vie
communautaire de « la paroisse avec des habitants frustres, aux
mains d’écailles, au visage buriné » un apaisement : « Je ne
retrouve d’apaisement, à la fois physique et psychologique et
psychique, que dans le retour à une foi religieuse » (1989 : 76).
Le scoutisme, dont il dira qu’il fût sa véritable école, son adhé-
sion aux mouvements de jeunesse comme l’Ordre de Bon
Temps, son désir profond de rejoindre des activités d’équipe,
sont autant d’exemples qui montrent la part intime de paysan-
nerie, au sens large du terme, que Miron porte en lui. 

Enfin, Miron aura à cœur de préserver la culture populaire
pour inventer en poésie sa propre oralité. Il assume l’héritage des
poètes qui lui ont ouvert l’oreille et donné le goût d’écrire, de
tous les poètes canadiens-français lus lors de sa scolarité comme
Crémazie, Fréchette Nérée Beauchemin et, surtout, Alfred
DesRochers. C’est par rapport à eux que doit se définir à ses yeux
la poésie canadienne-française ainsi que celle des nouveaux
poètes que l’Hexagone accueille dans les années 1950 et qui ont
compris que « [leur] tellurisme n’est pas français et, partant,
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[leur] sensibilité, pierre de touche de la poésie » (« Situation de
notre poésie », 2004 : 26).

En faisant sienne cette part de culture populaire, celle qui
l’ancre dans une terre sans l’aliéner à une notion de territoire,
Miron non seulement échappe au régionalisme, mais affirme sa
dimension nord-américaine et secoue le poids que fait peser sur
lui la poésie française. C’est ainsi que j’entends cet autre aveu : 

Je suis Américain, c’est ma grande découverte, et je
n’ai plus rien à faire avec l’Europe. Au début, j’en étais
consterné. Maintenant, je sais qu’ils sont nos frères, des
autres nous-mêmes, et que j’ai trouvé là, en rompant
définitivement avec la vieille culture, représentée par
l’Europe, le plain-pied avec moi-même. Tant que les
Canadiens français d’expression française ne s’améri-
caniseront pas, ils ne produiront rien de rien, ils seront
les bâtards d’une culture qu’ils ne peuvent assumer,
d’une langue qu’ils ne peuvent contrôler ou même
utiliser (Miron, 1989 : 72-73).

C’est alors que l’on peut comprendre les déclarations du
poète : « J’ai voulu parler aux hommes de mon règne depuis mes
racines et mon appartenance » (2004 : 193) et « je ne peux pas
me déprendre de ma naissance2 ». Sa fidélité à ses origines,
comprises à partir de sa perception d’être du Nouveau Monde, ne
l’éloigne pas pour autant de son peuple issu, comme lui, d’un
passé sans mémoire. 

Ma lecture de L’homme rapaillé reste sensible à ces compo-
santes de l’identité du poète qui n’en finit pas de se battre « avec
les maigres mots frileux de [s]es héritages / avec la pauvreté
natale de [s]a pensée rocheuse ». Rappelons d’abord que Miron
inscrit son paysage d’enfance dans le texte. Quelques poèmes des
six Courtepointes y font référence : « Fragment de la vallée »,

2. Entretien de Pierre Dalle Nogare avec Gaston Miron (Paris,
1984), cité dans Cloutier, Lord et Shek (dir.), 2002 : 73.
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« En Archambault » et « En Outaouais ». Ces poèmes représen-
tent le berceau de ses ancêtres. Une note en marge le précise :
« vallée mythique dans mon imaginaire poétique […] triangle
merveilleux. Mon grand-père maternel y avait sa terre à flanc de
colline ; comme les autres colons. Il se tuait à cultiver des sols
impropres à l’agriculture » (Miron, 1994 : 143). Ce souvenir
personnel nourrit le rapport intime (le tutoiement est de rigueur),
charnel, qui se tisse entre le poète et le paysage, ainsi que la dou-
ble rêverie à laquelle conduit cet espace affectif. D’une part, il y
a une relation d’échange sensible (« C’est mon affaire / la terre
et moi / flanc contre flanc » (Miron, 1999 : 161 ; je souligne),
« cette terre dans mes épaules / cette branche qui dans ma voix
bruit » (165 ; je souligne)) où le paysage, ressaisi par le souvenir,
est dynamisé par des mouvements légers d’envol (« Un cours
d’eau me traverse / Je sais c’est la Nord de mon enfance / avec
ses mains d’obscure tendresse qui voletaient sur mes épaules »
(50)) et qui conduit au désir du poète d’y être enterré (« pour
qu’un jour enfin je repose / dans ton envolée la plus basse… »
(166 ; je souligne)). D’autre part, et à partir de cette relation
charnelle avec l’espace des Laurentides, il y a la perception
dysphorique d’un espace devenu symbole de l’humiliation, de la
pauvreté des siens (« sur tes pentes hirsutes / la courbure
séculaire des hommes / contre la face empierrée des printemps
montagneux » (« Fragment de la vallée », 164 ; je souligne). Le
poème « En Archambault » renforce cette double relation par la
construction antithétique : « c’est déjà et encore l’hiver ! / sa nuit
de merveille et de misère noire dans le vent » (165). Miron ne
s’enferme pas pour autant dans la nostalgie de ses origines, mais
il lui faut se mesurer à cet espace originel, à ce « pays de
jointures et de fractures », pour renaître : « je me défais à leur
encontre de la longue lente prostration des pères » (« Fragment
de la vallée, 164 ; je souligne). Ce travail de réappropriation
apparaît à Miron comme un devoir de mémoire : « nous avons
laissé humilier l’intelligence des pères / nous avons laissé la
lumière du verbe s’avilir ». Il lui faut témoigner de leur
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existence, nommer son père et sa mère, inscrire dans le poème
ces « hommes devenus pauvreté » (« Arrêt au village », 148).

Cette fidélité aux origines assumées lui permet alors
d’arriver, comme il l’écrit dans le poème liminaire, « à ce qui
commence » et d’imaginer que d’autres après lui poursuivront la
transgression : « c’est en eux dans l’avenir que je m’attends / que
je me dresse sans qu’ils le sachent, avec toi » (« Avec toi », 71).

Mais revenons à l’écriture poétique. La terre comme
« motif » mobilise en profondeur l’imaginaire du poète dans
L’homme rapaillé. Elle ne signifie pas seulement l’espace origi-
nel, elle est le pays de la collectivité canadienne-française,
l’espace/corps des exploités : « levons nos visages de terre cuite
et nos mains / de cuir repoussé burinés d’histoire et de travaux »
(« La route que nous suivons », 53). Elle génère un vaste réseau
sémantique (glaise, glèbe, humus, motte) qui conduit à la figure
de Miron « l’humusien ». Nombreuses sont les images qui
associent le corps à la terre, au travail de la terre (« Homme aux
labours des brûlés de l’exil », « je pioche mon destin de long en
large », « je me creusais un sillon aux larges épaules »), qui
identifient les combats de l’homme « agonique » (« que vais-je
devenir dans ma force fracassée / ma force noire du bout de mes
montagnes ») ou qui relatent le travail poétique (« je ne chante
plus je pousse la pierre de mon corps », « j’avance en poésie
comme un cheval de trait »). À ce réseau d’images s’ajoutent
celles, nombreuses, d’une nature sauvage (faune, flore, éléments)
qui contribuent à rapatrier le poème dans un espace tellurique qui
participe davantage d’un imaginaire américain. Le poète « mar-
cheur d’un pays d’haleine » avance « comme un bison dans son
destin ». Il a la puissance de l’orignal pour clamer son désir
amoureux : 

orignal, quand tu brames orignal
coule-moi dans ta palinte osseuse
fais-moi passer tout cabré tout empanaché
dans ton appel et ta détermination (« La marche à l’amour »,
62)
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et il mesure sa souffrance et sa révolte à ce « bœuf de douleurs
qui souffle dans [s]es côtes ».

Il est bien des lectures de L’homme rapaillé, mais dans tous
les cas, il est possible d’apprécier à quel point le poète Miron
l’humusien déborde la qualification de « poète québécois ».
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« LA MARCHE À L’AMOUR » : 

DE VARIANTES TEXTUELLES 

EN VARIATIONS TEMPORELLES1

Nathalie Watteyne

Université de Sherbrooke

Parmi les textes que Gaston Miron a écrits dans les années
1950 se trouvent plusieurs poèmes ou ébauches de poèmes
dédiés à Isabelle, à Thérèse, à Ange-Aimée ou à Rose-Marie, à
d’autres femmes encore, qui attestent que la vie amoureuse l’ins-
pire plus que tout à cette époque, comme il le rapporte lui-même
dans sa correspondance à Claude Haeffely2. Il n’est sans doute
pas d’autre écrivain québécois chez qui la trajectoire amoureuse
éclaire à ce point le processus de création et la genèse interne de
l’œuvre, tout en permettant de mieux comprendre l’orientation
donnée aux textes au fil des ans. En parcourant les quelque

1. La recherche ayant mené à la rédaction de cet article a été
subventionnée par le CRSH.

2. Quand il écrit par exemple de Paris le 19 janvier 1960 : « […]
Poésie égale Femme égale Amour, justement parce que la Poésie a coïn-
cidé, de façon accidentelle chez moi, avec mes amours. Il est curieux
que les deux années où j’ai écrit quelque poème furent 1954 et 1957. Et
qu’en dehors de ces deux années, je n’aie rien écrit, pas même un seul
vers » (Miron, 1989 : 130). Ces années-là, il ne cesse pourtant de rema-
nier les textes qui formeront les grandes suites poétiques de L’homme
rapaillé.
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200 feuillets qui composent le dossier de « La marche à
l’amour3 », on note en effet des modifications lexicales et syn-
taxiques, des permutations de vers et d’autres transformations
chargées de rendre le désir, désespéré mais inébranlable, d’une
rencontre avec l’autre.

Ces textes ou fragments de textes, pour la plupart dactylo-
graphiés et retouchés à la main, présentent un sujet solitaire qui
loue les qualités morales et physiques d’une femme. Mais si le
poète chante l’« amour affiné » à la manière des troubadours et
trouvères qu’il a lus4, ce n’est pas celui, au sens courtois, de la
Dame inaccessible, qui comporte un code moral réservé aux
élites, ni dans la tradition du descort, où le poète adresserait sa
complainte à une femme en allée seulement. J’ai tenté de montrer
ailleurs que, fougueux, le sujet de « La marche à l’amour » place
au contraire tout son espoir en l’autre féminin, en s’exprimant
avec les accents élégiaques qui tiennent à la perte et à la privation
de l’aimée, et sur le ton énergique de celui qui aspire à de
nouvelles amours. Le « temps lyrique » chez Miron5, dans cette
suite poétique à tout le moins, réside aussi en grande partie dans
l’introduction de variations temporelles qui génèrent des
incongruités sémantiques. À cet égard, on pourrait dire avec Paul
Ricœur que le récit de ces poèmes reçoit sa « pertinence séman-
tique » des « distorsions temporelles » et des « combinaisons
discordantes » qui s’y trouvent, et que l’« innovation » tient à la
« prédication bizarre » que suscitent ces énoncés métaphoriques
(Ricœur, 1986 : 23 et suiv.).

3. Fonds Gaston-Miron, 410/001/068 et 410/001/069, 3 cm de
documents textuels, Bibliothèque et Archives nationales du Québec.

4. Notamment Guillaume de Poitiers et Rutebeuf, l’un des premiers
poètes personnels qui a vécu dans l’indigence et qui a dénoncé les abus
des pouvoirs politiques et ecclésiastiques dans ses textes. Miron se
reconnaît des affinités avec ce dernier.

5. Je me permets à ce sujet de renvoyer à mon article (Watteyne,
2005 : 139-148). Sur la fin’amor, voir le chapitre que Jacques Brault
consacre à la notion comme expression d’un « amour vrai », dans le sens
de « pur » et « d’affiné », en lien avec le motif du secret (Brault, 1989 :
190-191).
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Par l’usage transgressif qu’il fait des temps verbaux et des
métaphores, le poète ne se contente pas d’exprimer le chagrin et
le dépit qui tiennent à l’errance solitaire et à l’absence d’horizons
amoureux : il se livre à la description d’une femme qu’il semble
avoir connue déjà pour mieux signifier au présent le bonheur
auquel il tend dans un avenir plus ou moins rapproché avec une
autre personne, qu’il ne connaît pas encore. Tout cela est rendu
au moyen de transpositions et de surimpressions temporelles qui
donnent à ses textes un caractère foisonnant et un sens obvie, en
vertu d’une « mémoire de l’invention6 » spécifique à l’énoncé
lyrique.

Si Miron consigne dans ses avant-textes une expérience plus
personnelle de la solitude et de l’amour, il procède au fil des ans
à une « redescription » de cette expérience qui prend peu à peu
valeur de marche plus universelle à l’amour. Le travail effectué
sur certains brouillons témoigne de cette ouverture à l’autre et de
ce passage du particulier à l’universel. Et c’est pourquoi les
archives du poète méritent d’être examinées, en dépit de la per-
plexité que ne peut manquer de susciter leur abondance7. Dans
les archives, en effet, plusieurs notes et fragments éclairent les
choix faits par Miron durant les dix années qui ont entouré

6. À la différence de l’autobiographie, le lyrisme n’investit pas
seulement les souvenirs vécus par le moi. La mémoire poétique, qui ren-
voie à une tradition avec ses codes particuliers, à commencer par la
figure archétypale du poète, est une composante langagière importante
de ce genre littéraire particulier. Sur le rapport à la mémoire du poète,
voir Joëlle de Sermet (1996 : 82-83).

7. Nombreux sont les documents d’archives non datés. Mais ce
n’est pas la seule raison pour laquelle il est difficile de faire état de
certaines transformations effectuées par Miron. Ses archives sont consti-
tuées de poèmes à l’état d’ébauche, de notes éparses prises sur des
feuillets volants et de fragments de textes tantôt recyclés, tantôt aban-
donnés. Comme l’a observé Pierre Nepveu, « […] les poèmes se
constitu[ent] très fréquemment par morceaux qui se trouvent au départ
éparpillés, enfouis dans une masse informe, ou égarés dans un poème
médiocre d’où il seront tirés pour trouver leur place ailleurs » (Nepveu,
2003 : 240).
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l’écriture de « La marche à l’amour » et nous permettent de
suivre quelques-unes des transformations opérées sur les textes,
depuis les premiers brouillons8, jusqu’à la parution du poème
dans Le Nouveau Journal, le 14 avril 1962, puis en recueil, dans
L’homme rapaillé, en avril 1970.

À partir de l’étude de variantes et en portant une attention
particulière aux jeux avec le temps dans le poème, je voudrais
faire ressortir le sens et l’impulsion de la trajectoire du « je »
lyrique, et montrer qu’en accueillant la souffrance et la détresse
que suscitent l’errance solitaire et l’absence de l’autre, le sujet
lyrique en arrive à moduler un récit amoureux à la hauteur de ses
attentes, moins le leurre et la position mélancolique qui lui est
inhérente, à se ressaisir donc, pour poursuivre une marche moins
inquiète qu’indigente, et en quelque sorte plus apaisée, à
l’amour.

L’idée développée ici est qu’une tension se joue entre la
remémoration d’une femme en allée, expérience que le sujet
cherche à maîtriser, et l’invocation d’une autre femme, imaginée,
attendue. En lien avec l’expérience du deuil, Caroline Chouinard
a noté un double mouvement, allant « du déni à l’assomption de
la perte », fait de commémoration et de projection. Les brouil-
lons se liraient ainsi comme un « palimpseste », où le sujet « os-
cille[rait] entre une assomption de la réalité et un soubresaut de
faux espoir » (Chouinard, 2005 : 90 et suiv.). Mais on peut dire
aussi que le « je » mesure les ravages de la perte à l’aune de son
affliction et que sa nostalgie de l’autre et son aspiration au bon-
heur ravivent son désir de nouvelles amours, perceptibles dans le
poème. Si bien qu’une telle amphibologie ne nous paraît aucune-
ment contradictoire : la dynamique servirait ainsi la signifiance

8. Dans le mémoire très rigoureux et très documenté qu’elle a
consacré à l’étude génétique de « La marche à l’amour » en 2005,
Caroline Chouinard montre qu’on retrouve les premiers échos de ce
texte dans les « Paroles du Très Souvenir », un long poème écrit en
1952-1953, où le « je » s’adresse tantôt à « ISE », tantôt à « ISA », dimi-
nutifs de Isabelle (Montplaisir) que Miron rencontre en février 1952, son
« premier amour » sur le plan littéraire.
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du poème, à savoir la reconnaissance par le « je » lyrique de son
manque et de son besoin, avant la poursuite d’une non moins
précaire marche à l’amour à travers le temps. Comme le suggé-
rait déjà Karlheinz Stierle en 1977, le statut du sujet lyrique est
problématique en raison du caractère isolé de son discours,
transgressif par rapport aux schèmes discursifs existants. Fondée
sur l’expérience singulière, la communication lyrique ne prend
toutefois valeur commune que lorsqu’elle se trouve dégagée de
l’anecdote et de la sphère du vécu. C’est ce que Dominique
Combe appelle la « référence dédoublée » du poème, dont la
particularité réside précisément dans ce double mouvement entre
le « témoignage autobiographique » et la « fictivité allégorique »
(1996 : 60-61).

DE FRAGMENTS EN TRESSAILLEMENTS : 
VERS « LA MARCHE À L’AMOUR »

L’histoire est belle et assez connue : L’homme rapaillé est
composé de poèmes écrits à partir de 1949, modifiés ou retou-
chés « au gré des circonstances et des auditoires » (Miron, 1994 :
16), et de textes en prose qui ont été intégrés au recueil, grâce aux
encouragements répétés et au soutien amical de Georges-André
Vachon et de Jacques Brault. Par souci de véracité et en poète de
l’oralité, Miron n’hésite pas à transformer ses écrits, à commen-
cer par le titre qu’il a songé un temps à donner à son recueil :
« La marche à l’amour ». Après avoir dédié des poèmes à des
femmes, il retient finalement le titre du poème écrit Pour
Emmanuelle, sa fille née le 16 juillet 1969, qui sert de texte limi-
naire au recueil9. En plus d’être offert à une femme, à qui il
s’adresse, deux gestes chers à Miron, ce texte fait le récit du

9. Ce poème a été intitulé « L’homme ressoudé » à l’occasion de sa
parution dans Le Clairon de Saint-Hyacinthe, le 10 décembre 1969.
D’autres épithètes, telles que « rapiécé », « rassemblé » ou « reformé »,
ont aussi été envisagées dans les mois qui ont précédé la parution du
recueil en avril 1970.
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renouveau poétique qu’il connaît alors10. Il est significatif à cet
égard que le poète retienne un titre ne faisant pas référence à la
perte de la femme aimée11, mais renvoie plutôt à celui qui parle,
de l’autre comme de lui, et qu’il recentre la perspective autour de
L’homme rapaillé.

Il en va de même pour le texte que je me propose maintenant
d’examiner. Intitulé « Une marche à l’amour » et « La marche
d’amour », puis « La marche à l’amour », le poème est revu par
son auteur chaque fois qu’il le retape. Dans la plupart des avant-
textes datés de 1954 à 1960, la référence à tel ou tel amour, qui
va bientôt se donner comme mouvement général vers l’autre, ne
comporte pas de tension entre deux expériences fictives du temps,
la remémoration d’une femme aimée et l’invocation d’une
femme attendue, qui seront bientôt intriquées dans « La marche
à l’amour ». Ce désir particulier de l’autre, qui va bientôt permet-
tre au poète de communiquer avec force énergie un « douloureux
et persistant sentiment de solitude et de désarroi », se vit d’abord
sur le mode de la « crise personnelle » et du « drame de l’être »,
qu’il subit depuis son arrivée à Montréal à l’automne 1947, et va
donner lieu, au moins jusqu’en 1953, à une « longue et doulou-
reuse introspection » (2005 : 121 et 124), comme l’a montré
récemment Marie-Andrée Beaudet dans son étude des écrits

10. Au dire de l’auteur, le texte éponyme correspondrait à la fonda-
tion d’une parole neuve : « J’ai eu le sentiment vif que ce poème
coïncidait avec la venue de ma fille, née quelques mois auparavant, et
avec la fin de quelque chose » (Miron, 1994 : 15). Miron avait écrit
quelques mois plus tôt à Louise Deneault-Turcot, le 22 novembre 1968,
une lettre dans laquelle il se disait « éloigné de la littérature, comme
créateur, depuis quelque cinq ans », et où il parlait de ses textes comme
des « bouts de poèmes », voire des non-poèmes : « Quelques-uns, à mon
sens, en sont, mais 60 % d’entre eux n’en sont pas, étant trop liés à des
circonstances particulières ».

11. Mentionnons quelques titres déjà avancés par Miron qui nous
semblent éloquents à ce propos : « Thérèse émouvante », « Litanie de
mémoire pour l’inventaire de la belle », « Notre jamais rencontrée » et
« Lettre au bout de mon sang ».
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intimes de cette période, notamment de la correspondance que
Miron entretient avec Guy Carle entre 1949 et 1951.

Les cinq premières années de privation et d’errance solitaire
à Montréal feront de Miron, entre 1953 à 1962, un poète qui
aspire plus que jamais à la félicité amoureuse. Après avoir ren-
contré Isabelle en février 1952, et avoir passé deux saisons avec
elle, il lui dédie des poèmes un an plus tard, bien que leur liaison
ait alors pris fin. Il s’adressera, entre 1953 et 1955, à Thérèse,
puis, en 1957, à Ange-Aimée Danis12. Cette année-là est particu-
lièrement éprouvante pour lui qui tombe gravement malade13.
Plusieurs fragments de « La marche à l’amour » n’en sont pas
moins composés entre 1954 et 1958. Et le poète prend soin de
consigner 1958 comme date de fin d’écriture lorsqu’il retape le
poème. Mais il faudra attendre la première version publiée dans
son intégralité, dans le Nouveau journal, en 1962, pour que
soient livrés le sens et l’impulsion que nous connaissons aujour-
d’hui à « La marche à l’amour ». Que s’est-il passé alors dans la
vie du poète ?

Entre 1958 et 1960, il rencontre une Belge qu’il surnomme
affectueusement « Nysette », et à qui il va rendre visite dans les
jours qui précèdent sa rencontre avec Rose-Marie. Une note
retrouvée à l’endos d’un poème daté du 21 juillet 1958 et adressé
à « Nysette-mouette » et « Nysette-Ophélie » indique : « à ma
femme – quand j’[sic] aurai une14 ». Un autre texte, qui porte la

12. Je remercie Pierre Nepveu de m’avoir communiqué certains
renseignements relatifs à la vie amoureuse du poète. Ces informations
m’ont été d’un précieux secours lors de l’examen des versions dispo-
nibles, pour suivre l’évolution des manuscrits et tapuscrits. Pour en
donner un exemple, Miron adresse un dactylogramme de « La marche à
l’amour », daté de 1958, à Camille, qu’il fréquente en 1967. Il aurait
donc vraisemblablement retapé ce texte bien des années après la date de
composition indiquée.

13. Dans une lettre écrite à Claude Haeffely en 1957, il parle d’un
« effondrement du système vasculaire provoquant une syncope »
(Miron, 1989 : 66).

14. Un autre fragment, signé mais non daté, est adressé : « À ma
femme… quand j’en aurai une, pour qu’elle sache combien j’ai souffert
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mention « Blankenberg, août 1960 », est dédicacé à Nysette. Un
mois plus tard, Miron rencontre Rose-Marie, une jeune Québé-
coise qui arrive à Paris pour y étudier. C’est à elle que le poète
va dédier son long poème en avril 1962, même si l’essentiel de
ce texte a été écrit en 1958, et même s’il sait qu’il ne peut fonder
d’espoirs amoureux avec elle. N’empêche, « Rosemarie » de-
vient ainsi la première « véritable » allocutaire de ce poème que
Miron décide de publier à son retour de France, en février 1962.

La lecture de Frénaud en 1960-1961 transforme son idée de
l’amour, qui se fait alors moins « tragique », comme il le dit lui-
même en 1961 dans « Ma bibliothèque idéale » et comme le rap-
pelle Marie-Andrée Beaudet15. Mais cet apaisement tient aussi à
ce qu’il a été éconduit, une fois de plus cette année-là16, et, il ne
faut pas l’oublier, à la parution de « La marche à l’amour » en
1962. Cette publication marque le commencement d’une ère
nouvelle pour le poète. La longue gestation du texte se trouve
désormais derrière lui, bien qu’il confie encore à Haeffely, le

avant de la reconnaître, qu’elle puisse savoir de quels [sic] alluvions des
profondeurs je suis émergé, pour la promesse que voici : ma main e[t]
mon corps qui porteront en elle l’incendie de la passion, toutes veines
rompues, bien au-delà du sang, du poème, jusque dans les zones éper-
dues de l’Esprit ». On constate, par cette note, que Miron a une vue à la
fois très physique et immatérielle de l’amour.

15. Sur la suite poétique que Miron publie dans Estuaire en 1977,
celle-ci note par ailleurs : « L’ensemble présente deux versants thémati-
ques distincts, celui de la perte et du recommencement. Leur rappro-
chement évoque l’idée d’un passage, d’une longue et patiente avancée
de l’Amour à travers la succession des amours contingentes. Cette
conception de l’amour comme conquête progressive n’est pas nouvelle
chez le poète » (Beaudet, 2003 : 309).

16. Ainsi en vient-il à consigner la note suivante, le 11 juin 1962 :
« Mes poèmes signifient un moment de ma vie qui n’a pas été, c’est pour
cela qu’il m’apparaît absurde de les voir publier : intolérable. Ils sont
une perspective ratée, une chance abolie. Ils font entrevoir ce qu’aurait
été ma vie si un peu de bonheur l’avait visitée. Bref, ils ne constituent
pas un lieu habité, un moment vécu ; ou une période “historique” de ma
vie, laquelle se serait consumée pour faire place à une autre phase »
(Miron, 2004 : 25 ; c’est lui qui souligne).

166

L’UNIVERSEL MIRON

11-Watteyne  12/03/2007  12:22  Page 166



12 décembre 1965 : « Sans doute à cause des circonstances de
ma vie, il me semble que je tourne en rond, que je me répète
inlassablement, en somme que je refais toujours la Marche à
l’amour. Sans doute aussi en raison du peu de temps dont je
dispose (délibérément !) à consacrer à la poésie » (Miron, 1989 :
167). N’oublions pas que Miron vit avec ce poème depuis plu-
sieurs années et que si la première version publiée est de 1962,
les dates de composition mentionnées par le poète restent
« 1954-1958 » ou « 1958 ».

Dédié à Rose-Marie, qu’il ne rencontre pourtant qu’en sep-
tembre 1960, le texte sera repris à quelques variantes près, avec
la dédicace dans des anthologies17, et sans la dédicace dans la
première édition de L’homme rapaillé et dans les éditions ulté-
rieures du recueil.

D’autres versions du poème se trouvent dans le fonds
Gaston-Miron. Datée de 1958, la plus achevée est dédiée à
Camille. Selon Pierre Nepveu, rien n’indique toutefois que
Miron ait pu connaître cette femme avant 1967. Retapé quelques
mois sans doute avant la parution du recueil, ce dactylogramme
comporte une note, ajoutée à la main, qui figure au bas du texte :

Pour Camille, en cet immortel 8 janvier !, j’ai tapé ce
poème avec un grand bonheur, elle inépuisable & tou-
jours nouvelle, elle que je regarde avec éblouissement
comme si c’était toujours la première fois – & vraiment,
c’est toujours la première fois, pour le grand fou que je
suis !
Gaston
Tendrement.

17. On observe en effet, à une virgule près, la reprise du poème en
anthologie (y compris de la coquille « palinte » que Miron ne corrigera
pas par la suite, sans doute parce que le mot « plainte » se trouve déjà
ailleurs dans le poème, et des fautes qu’il va corriger ultérieurement)
(Miron dans Robert, 1964 : 117-121), avec, encore, la dédicace « à Rose
Marie », dont le prénom est orthographié en deux mots cette fois. Des
extraits du poème figurent aussi dans un manuel d’histoire littéraire paru
pour le première fois en 1969 et dont le copyright est de 1967.
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C’est dire que de valse en valse, ou, si l’on préfère, de variante
textuelle en variation temporelle, Miron s’adresse aux femmes
qu’il a aimées en poète, et qu’il ne cesse de poursuivre sa « mar-
che à l’amour », au point où il modifie et retape son texte
lorsqu’il entend signifier son sentiment, ce qui n’est guère fré-
quent chez les écrivains, dont la plupart trouvent même pénible
de relire leur production antérieure. Mais il faut dire aussi que
Miron a en commun avec les poètes qu’il admire, Mallarmé,
Valéry ou Apollinaire, de vouloir composer un seul, même et
long poème sur plusieurs années.

Mis à part le retrait de la dédicace à « Rose-Marie », on note
très peu de changements entre la version parue dans Le Nouveau
Journal et la version tapuscrite du poème dédié à Camille. Miron
y a fait quelques corrections stylistiques mineures qui vont pour
la plupart dans le sens de l’ajout et qui ne sont pas toutes heu-
reuses. Il ajoute un tiret entre les syntagmes « la vie » et « notre
vie » (au vers 22), la conjonction de coordination « et » (au
vers 24), ainsi qu’une seconde occurrence du mot « bondieu »
(au vers 26), et un point d’exclamation (au vers 35) ; variantes
qu’il rétablira au moment de publier son poème en recueil.
Apparaissent en outre, et resteront, des virgules, des syntagmes
comme « d’univers » (au vers 65) et « plein l’âme », qui rem-
place « dans l’âme » (au vers 77). Il rend moins explicite la méta-
phore : « nos rêves de bourrasques » (au vers 32). Le futur
simple « je te prendrai » remplace le passé composé « et je t’ai
prise » (au vers 20), ce qui va dans le sens, donné à la deuxième
séquence du poème, d’une rencontre à venir, plutôt que de liens
déjà consommés. Une autre variante mérite d’être signalée, c’est
le vers 93 : « après les femmes de la soif glacée18 », qui ne
figurait pas dans Le Nouveau Journal et qui constitue un ajout
sémantique important dans la mesure où ce vers marque une

18. Ce vers toutefois se trouve sur un dactylogramme daté de 1955 :
« si jamais je te rencontre fille / que tu veuilles bien de moi fille / après
les femmes de la soif glacée / je pleurerai je te consolerai / de tes jours
de pluies de quenouilles » ; c’est l’auteur qui rature.
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temporalité et un désir autres du sujet. Dans la version tapuscrite,
Miron substitue un « nous » à un « que » (au vers 98). Plus bas,
au vers 109, le « ô » d’invocation est remplacé par un « toi ». Ces
deux adresses disparaîtront en 1970. Miron change aussi « ça ne
fait rien » par « qu’importe », moins proche de la langue parlée,
au vers 123. Il enlève les virgules au vers 136 : « je marche à toi
je titube à toi je bois », ponctuation qu’il rétablira par la suite. Il
ajoute la coordination « et qu’en tangage de moisson ourlée de
vent ». Le syntagme « de mon corps » apparaît au vers 142, il
sera remplacé en 1970 par « de moi ». La métaphore « l’empan
des sommeils » remplace « la croix des sommeils » au vers 143,
qu’il rétablira par la suite. Il remplace « ficelles de souvenirs
noués » par « ficelles de souvenirs éparses » qui deviendra, en
1970, « ficelles de souvenirs perdus ». Enfin, il enlève l’espace
entre ce vers et le suivant, ce qui allonge la dernière séquence du
poème. Mais il faudra attendre la version française du recueil,
parue chez Maspero en 1981, pour que Miron crée une dixième
séquence à son poème, en introduisant un espace avant le vers :
« Montréal est grand comme un désordre universel ».

DE TRESSAILLEMENTS EN SURIMPRESSIONS : 
UN POÈME AU CŒUR DU RASSEMBLEMENT

Les sept poèmes réunis sous le titre « La marche à l’amour,
fragments19 » forment une suite centrale à l’intérieur de L’homme
rapaillé20, tant par la place que ceux-ci occupent que par leur
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19. Ce mot révèle la préoccupation qu’a Miron de présenter sa
marche poétique comme non complétée. Ainsi que l’affirme Caroline
Chouinard : « Cette parenthèse ajoute une restriction qui place le grand
poème sous l’égide du morcellement et de la discontinuité. “La marche
à l’amour” ne se présentera jamais comme “complète”. Dès ses débuts,
ce poème est marqué par une impossibilité viscérale d’être achevé »
(2005 : 33). Notons toutefois que, dès 1970, Miron ne rapporte plus tant
le mot « fragments » au poème qu’à la suite poétique elle-même.

20. Je cite le recueil d’après l’édition Gallimard (1999). Les groupes
de vers présentés en escalier dans « La marche à l’amour » sont comptés
comme un seul vers.
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importance dans le recueil. Contrairement à d’autres parties de
l’ensemble, les commentaires sur les camarades et les luttes à
mener se font rares. Les références à l’engagement collectif y
sont presque inexistantes, et le « nous » par lequel fusionnent le
« je » lyrique et la femme à laquelle il s’adresse constitue un
espace intime qui se vit hors du temps et à l’extérieur de la
communauté.

Le choix de placer le long poème au centre de la section à
laquelle il donne son titre n’est pas anodin. Le caractère épique
et la temporalité lyrique de « La marche à l’amour21 » achèvent
le mouvement initial de célébration inauguré par les deux pre-
miers poèmes de la section, « Jeune fille » et « Plus belle que les
larmes ». Bien que ces poèmes évoquent eux aussi le rêve d’un
amour durable, ils n’ont pas la variété de tons et la diversité de
sens qui fondent la richesse et la complexité du poème de dix
séquences, et qui lui permettent de se présenter, sur les plans for-
mel et métaphorique, comme une marche à l’amour.

Outre les corrections mineures22 qui sont apportées en 1970,
deux séquences de 16 vers chacune sont introduites, l’une avant
le groupe de vers qui commence par « mais que tu m’aimes et si
tu m’aimes », et l’autre avant la dernière séquence du poème.
Ces ajouts vont dans le sens, double, que cherche à donner à sa
marche le poète : il s’agit d’une part d’un sujet passionné et im-
pétueux, qui va « jusqu’au bout des comètes de [s]on sang », et,
d’autre part, d’un sujet qui a vieilli et dont l’attente se fait moins
anxieuse : « des voix murmurent les récits de ton domaine ». Le
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21. S’il comporte un « matériau épique », le poème n’en instaure pas
moins une tension, particulière à l’énonciation lyrique, entre le singulier
et l’universel. Voir à cet effet Combe (2006 : 331-346).

22. Miron ajoute « quelque part » au vers 26, ainsi que le vers « ma
ravie » qui sera ultérieurement présenté en escalier avec les autres vers
du groupe, mais qui pour le moment encore est disposé à la ligne. Il
enlève « et » au vers 34 et le point d’exclamation au vers suivant.
« Ronds-points » est désormais orthographié au pluriel. Au vers 79, la
métaphore « soleilleuse » remplace le syntagme « de soleil ». La méta-
phore « ourlée de vent » devient « ourlée de brises » (vers 117) et « cha-
leur de manne », « chaleur de cigale » (vers 118).
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poète introduit des bris sémantiques et temporels par rapport à la
légende que le sujet s’est construite, et présente comme plus
authentique la quête de ce dernier, dans la mesure où il consent à
faire une place à son indigence et à sa solitude.

En suivant séquence par séquence le poème, on peut montrer
que c’est bien la part chimérique de cette marche, associée au
manque et à la privation, comme à la nostalgie d’amours an-
ciennes, que le sujet laisse tomber en chemin, pour attendre, dans
un plus grand dénuement, la femme à venir.

Dans la première séquence, la beauté et la douleur de celle à
qui le sujet s’adresse au présent contrastent avec la fougue et
l’impétuosité de cet être qui n’en dira pas moins à la fin du
poème sa détresse et son désespoir inhérents à une quête qui
n’aura pas porté fruit. La séquence de 13 vers comporte une
adresse à cette femme, comme si la relation avec elle était vécue
au présent : « Tu as les yeux pers des champs de rosées / tu as des
yeux d’aventure et d’années-lumière […] avec cette tache errante
de chevreuil que tu as » (59). L’anaphore envoûtante et l’effet
d’encadrement créé par la reprise de ce syntagme à la fin de la
séquence renforce l’opposition entre les qualités physiques et
morales de celle-ci, qui renvoient à la fraîcheur et à la tendresse,
et le tempérament de celui qui se dit « entêté d’avenir » (59).

Mais la deuxième séquence de 18 vers n’en fait pas moins
ressortir l’évanescence de cette femme, et signale, par l’alter-
nance des verbes au présent et au futur, que la relation amoureuse
reste à venir. La relation cesse d’être décrite en tant qu’expé-
rience, elle est abordée comme une éventualité, un rêve qui pour-
rait se réaliser : « tu viendras tout ensoleillée d’existence » (59).
Plus on progresse dans la lecture de cette séquence, plus la ren-
contre semble de l’ordre du souhait, du fantasme ou de l’implora-
tion : « je te prendrai marcheur d’un pays d’haleine / à bout de
misères et à bout de démesures » (59). De telles variations suggè-
rent que la rencontre n’a pas eu lieu et font passer le discours
d’un futur imminent ou probable à un futur incertain. L’exclama-
tion qui suit renvoie au temps qui passe, et plus particulièrement
au dépit et à la frustration qu’engendre l’attente sempiternelle
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que l’adverbe de lieu a pour fonction de marquer : « je finirai
bien par te rencontrer quelque part / bon dieu ! » (60). On pouvait
lire sur un tapuscrit de 1954 : « oui je veux te rencontrer quelque
part », mais entre cette volonté que le sujet énonce au présent et
la pluralité de valeurs associées au futur (souhait, fantasme,
attente exacerbée, promesse et action), le poète privilégie la
plurivocité. La deuxième séquence rapporte ainsi au futur simple
le rêve présent d’une réalité à venir, celle de la rencontre. Aussi,
le juron et le point d’exclamation, isolés sur un vers depuis 1981,
sont chargés de rendre l’impatience du sujet. Quand la rencontre
avec l’autre aura enfin lieu, le sujet pourra consentir à ce qui est
et se réconcilier avec lui-même.

Si l’alternance des temps au futur et au présent a pour fonc-
tion d’introduire une continuité entre la réalité fantasmée et la
rencontre imminente, comme le suggèrent les deux derniers vers
de cette séquence : « j’affirme ô mon amour que tu existes / je
corrige notre vie » (60), la troisième séquence présente au
« nous » cette relation, qui reste hypothétique. Mais la négation
a pour effet de marquer le refus du rêve, et cela est rapporté au
futur simple :

nous n’irons plus mourir de langueur
à des milles de distance dans nos rêves bourrasques
[…]
Non
j’irai te chercher nous vivrons sur la terre (60).

Seul le « nous » est ainsi susceptible de déloger le rêve du
« nous ». Ou, pour le dire autrement, le sujet rêve de passer du
rêve à la réalité. Une telle logique préside au retour de l’espé-
rance et accompagne l’essor qui signale le désir de recommence-
ment. L’amour ici présenté comme une vue de l’esprit, puisque
jamais encore vécu, n’en reste pas moins ardemment souhaité :
« j’ai quand même idée farouche / de t’aimer pour ta pureté / de
t’aimer pour une tendresse que je n’ai pas connue » (60).
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Il fait siennes les qualités de force, de courage et de détermi-
nation dans la quatrième séquence, alors qu’il suppute celles de
l’autre : « j’ai un cœur de mille chevaux-vapeurs / j’ai un cœur
comme la flamme d’une chandelle / toi tu as la tête d’abîme
douce n’est-ce pas » (61). Le questionnement indique que la pas-
sivité et la douceur dont il pare son allocutaire sont plus fantas-
mées que réelles. Il suggère également le doute qui s’empare de
lui.

L’espoir ne l’incite pas moins à poursuivre son avancée qui
se fait plus euphorique dans la cinquième séquence du poème :
« tu es ma réconciliation batailleuse / […] / à cause de toi / mon
courage est un sapin toujours vert » 61). La reprise anaphorique
du syntagme « tu es » et l’adresse lyrique au présent suggèrent
l’envoûtement précédant l’euphorie qui s’empare de lui : « ouvre-
moi tes bras que j’entre au port / et mon corps d’amoureux
viendra rouler » (61). Si la différence se creuse entre la fougue
impatiente du sujet23 et la fragilité passive de son allocutaire, un
trait commun ne se dessine pas moins entre les deux êtres : leur
vulnérabilité, et, en ce sens, ils semblent nés pour se rencontrer
et se comprendre.

Mais la sixième séquence rend le dysphorique retour à la
réalité et à la solitude plus amer encore, ce qui n’empêche pas le
sujet d’espérer toujours une telle rencontre. Fort de la vision qu’il
a de cette femme, il lui donne rendez-vous, même s’il ne la
connaît pas : « Montréal est grand comme un désordre universel /
tu es assise quelque part avec l’ombre et ton cœur » (62). De
nouveau, l’adjectif indéfini « quelque part » est chargé d’intro-
duire le doute. Mais le vers suivant comble aussitôt ce doute par
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23. Notons que plusieurs variantes marquent un désir plus actif et
volontaire du sujet : les « engelures » font place à des « démesures » en
1962 et les « hasards de l’amour dénoué » sont remplacés par les
« circonstances de l’amour dénoué » en 1981. Les « eaux blessées de
nénuphars » deviennent des « lacs de portage » en 1981. De même, « ah
que tu m’aimes et si tu m’aimes » devient en 1970 « mais que tu
m’aimes et si tu m’aimes » et confère un caractère plus hypothétique à
la rencontre.
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une certitude : « si jamais je te rencontre fille / après les femmes
de la soif glacée / je pleurerai te consolerai24 » (62).

Vaut mieux crypter l’autre en soi au moyen du rêve que de
se sentir aspiré par le manque et le vide intérieur. Le sujet fait de
l’attente exacerbée de l’autre la promesse d’un avenir meilleur,
où les amants se donneront ce qui leur manque à tous les deux :
« tu seras heureuse fille heureuse / d’être la femme que tu es dans
mes bras / le monde entier sera changé en toi et moi » (62).

La septième séquence marque le repli sur soi et introduit à
nouveau la vision fantasmatique : « la marche à l’amour s’ébruite
en un vollier » (62). Cette séquence, issue d’un fragment publié
par Miron dans Le Périscope à l’automne 1958, est cependant
considérablement transformée par l’ajout de plusieurs vers, qui
annoncent non seulement le retour au rêve et à la réalité fantas-
mée, mais sont également chargés de traduire la vigueur du désir
du « je » lyrique.

Partagé entre l’état de manque et la quête mythique d’un
grand amour, le sujet oscille continuellement entre le scénario
fantasmatique et son besoin de rencontre et de présence de
l’autre. La distribution particulière des vers dans l’espace sug-
gère une attente comblée par celle qui vient à sa rencontre :

j’aime
que j’aime

que tu t’avances
ma ravie (63),

alors que le vide creusé par son absence succède bientôt à cette
vision :
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24. On retrouve, à quelques variantes près, ce fragment sur un
tapuscrit de 1955, mais il manque encore les trois premiers et le dernier
vers de la séquence. Un de ces vers est très important dans l’économie
du poème, puisqu’il permet de comprendre que cette femme est encore
inconnue du sujet et marque la joie qu’inspire une telle attente. Cela ex-
plique sans doute que Miron introduise un espace juste avant ce groupe
de vers, en 1981, afin d’en faire une séquence distincte et autonome.
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je vais jusqu’au bout des comètes de mon sang
haletant

harcelé de néant
et dynamité

de petites apocalypses (63).

L’introduction de verbes d’action au présent tels que : « je roule
en toi / tous les saguenays d’eau noire de ma vie » ou bien en-
core : « je suis au centre du monde tel qu’il gronde en moi » (63)
sert à présenter la lutte intérieure du sujet et l’intensité de son
désir.

Mais c’est dans les trois dernières séquences, surtout, que
l’image de l’aimée semble se brouiller et que la dépossession du
sujet semble la plus évidente : « mon amour d’éclairs lapidée /
morte / dans le froid des plus lointaines flammes » (64). Le
poème comportant très peu de références au passé25, ces vers
prennent toute leur importance dans la dynamique particulière du
poème.

Tout de suite après, le sujet exprime son désarroi face aux
années qui l’ont usé et, vu l’attente qui perdure, celui-ci reconnaît
que son récit amoureux est déformé par le temps et l’imagina-
tion. La neuvième séquence introduit une grande fatigue associée
à une maturité : « puis les années m’emportent sens dessus des-
sous / je m’en vais en délabre au bout de mon rouleau » (64). Elle
fait place encore au récit merveilleux et légendaire de l’autre
crypté en soi : « les chevaux de bois de tes rires / tes yeux de
paille et d’or / seront toujours au fond de mon cœur / et ils traver-
seront les siècles » (64-65).

Mais, on le sait, le texte se présente aussi bien comme une
lutte contre le manque présent que contre la nostalgie d’amours
anciennes. C’est le temps long de l’errance indigente qui ramène
le promeneur solitaire à de plus authentiques retrouvailles avec
lui-même et à une attente plus sereine de l’aimée. Il faut voir
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25. Ce que le sujet dit au passé est sa détresse de n’avoir pas connu
encore l’amour : « si je fus cabotin, concasseur de désespoir / […] / de
t’aimer pour une tendresse que je n’ai pas connue » (60).

11-Watteyne  12/03/2007  12:22  Page 175



ainsi que la marche à l’amour26 se poursuit, sous forme d’espoir
patient, sans éclat ni tambour, jusqu’au dernier vers du poème,
où le sujet se dit enfin « dégagé de la fausse auréole de [s]a
vie27 » (65).

S’il n’en attend pas moins encore la femme de ses rêves, le
sujet voit son existence se figer à cause de l’absence de celle-ci.
Sa position passive et son esseulement marquent une temporalité
nouvelle dans le poème, quasi religieuse28, où les « souvenirs
perdus » ne sont plus ressentis comme une fin de monde. Et si la
prise de conscience de l’errance comme des échecs amoureux est
devenue inéluctable, le poème n’en fait pas moins ressortir les
contradictions d’un être plus mature, qui ne fait pas l’impasse sur
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26. Soulignant l’importance de la marche dans la ville où surgissent,
tels des fantômes, les souvenirs des femmes aimées que le poète revisite,
Caroline Chouinard note, comme l’avait fait Pierre Nepveu en 2003, un
mouvement d’effacement des noms propres, et s’explique de la sorte
l’absence de référence à la rue Saint-Denis, que le poète arpente souvent
pourtant à Montréal. Ainsi rend-t-elle compte de l’effacement de cette
rue dans une version écrite vers 1957 : « Je n’attends pas à demain je
t’attends / je n’attends pas la fin du monde, je t’attends / Sur la Rue
Saint-Denis ô ma / la corde usée de souvenirs j’en garde des bouts »
(Miron dans Chouinard, 2005 : 54). Le fait que le poète ne complète pas
le vers irait en ce sens. Il faut dire aussi que les mêmes vers figurent
déjà, sans référence à la rue, dans une version tapuscrite datée de 1955.

27. Ce vers ne figure pas sur une version tapuscrite plus ancienne,
datée de 1955. Et sur un dactylogramme de 1954-1958, le texte se ter-
mine comme suit : « Terre, je suis debout dans ta force d’astre / pour
qu’à mon tour je parjure la ténèbre / dégagé de la fausse auréole de ma
vie ». Mais les mots « terre », « astre » et « ténèbre » auraient conféré un
sens nettement plus pathétique et mortifère à la prise de conscience à
laquelle donne lieu le poème, et auraient constitué à cet égard un véri-
table contresens. Au fil des ans, Miron travaille précisément dans le sens
contraire. Il remplace ainsi le quatrième vers du poème : « pour les
accompagnements de ma mort future », qui figurait dans un dactylo-
gramme daté de 1954-1958, par : « pour les accompagnements de ma
vie en friche », dès 1962.

28. Je remercie François Hébert d’avoir attiré mon attention sur ce
point.
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la part d’illusions que comporte son récit et qui rend ainsi, avec
beaucoup d’intensité, son avancée précaire.

Les textes qui suivent, « Poème de séparation 1 » et « Poème
de séparation 2 », reprennent les thèmes de l’abandon, des
déboires amoureux et de la détresse du sujet. Ces expériences
sont malheureuses, parce que réglées sur une image intemporelle
du couple et sur la nostalgie d’amours anciennes. La séparation
qui s’y trouve exprimée empêche le sujet de cheminer libre et
confiant en l’amour. Il lui faut encore se délester de ce poids par
le travail du deuil. Ces réminiscences n’en ravivent pas moins le
désir de recommencement, comme l’illustrent les vers du second
« Poème de séparation » : « ta lumière n’a pas fini de m’atteindre
/ ce jour-là, ma nouvellement oubliée / je reprendrai haut bord et
destin de poursuivre / en une femme aimée pour elle à cause de
toi » (69).

On peut dire ainsi que le couple qui a été séparé et le
« nous » qui pourrait se former participent d’un même mouve-
ment énonciatif et que les amours qui ont été rêvées ou vécues
par le passé ne sont pas occultées. Il faut se garder d’y voir une
fixation aux amours anciennes qui ne susciterait qu’errance
mélancolique et répétition mortifère. La réécriture de ces textes
sur plusieurs années invite à une reprise créatrice, pour que soit
mûri le rêve et que soit affiné le sentiment. Qu’il soit proche ou
non, l’avenir est envisagé avec sérénité, car il est la promesse
d’un temps autre et l’espoir d’un salut après une meilleure inté-
gration des expériences passées et présentes.

De même, le poème « Avec toi » est divisé en deux sections
dont chacune comporte une fonction antithétique, la première
étant de signifier le manquement du sujet à la vie intime, en
raison de son engagement politique et social, tandis que la
deuxième marque l’avancée instable du sujet, qui surmonte sa
vulnérabilité en se projetant dans un futur idéal mais improbable,
à la mesure de ses aspirations. Enfin, le dernier poème de la suite,
« Une fin comme une autre (ou une mort en poésie…) », présente
sur trois quatrains l’isolement et la déréliction du sujet immobile.
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L’absence de l’autre le prive de ses forces les plus élémentaires,
à un point tel qu’il craint de manquer d’air.

À la différence des autres poèmes de la section à laquelle il
donne titre, « La marche à l’amour » se présente comme le récit
en vers de dix séquences d’un être non pas tourné vers le passé,
mais mû par le désir et l’attente. Ce texte plurivoque s’offre
comme un appel à l’amour et l’expression d’un désir non moins
tiède de parvenir au port de cet amour, tantôt passionnel et
véhément, tantôt chaleureux ou harassé. Par l’étude des variantes
textuelles et des variations temporelles, nous avons vu que la
particularité de ce texte est de ne pas offrir de représentation
linéaire du temps, et de donner à voir la trajectoire d’un sujet au
bout de ses rêves et de ses forces, qui n’en poursuit pas moins à
travers le temps son avancée incertaine.

L’UNIVERSEL MIRON
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MIRON ET LA MÉTAPHYSIQUE

Yvon Rivard

Université McGill

Je me suis toujours senti à l’égard de Miron un peu comme
Miron lui-même à l’égard de ses ancêtres, coupable d’avoir
« laissé humilier l’intelligence des pères » (Miron, 1994 : 88),
d’avoir trahi « l’homme concret » au profit de « l’homme
abstrait, éternel » (117), bref de m’être évadé « par la calotte
dans un salut personnel » (104). Pas étonnant alors que je me sois
senti visé par cette question qu’il m’a un jour posée : « Alors,
écris-tu encore des grands romans métaphysiques ? ». La ques-
tion, malgré le grand rire sur lequel elle se terminait, ou à cause
de ce rire, n’était pas vraiment méchante, mais elle rejoignait une
question, la question avec laquelle j’allais me débattre toute ma
vie : comment faire en sorte qu’écrire, penser, qui procède inévi-
tablement, nécessairement d’un mouvement d’ascension, d’un
désir de connaissance, d’une volonté de rapailler tous les instants
et fragments de l’être à l’intérieur d’une vision, d’une forme qui
leur confère une certaine unité, ne soit pas une fuite, une façon
facile et élégante de s’abstraire de l’humaine condition pour ne
pas avoir à mourir ? Étais-je aux yeux de Miron un de ces
« hommes sans pesanteur, plus étrangers / à nos présences que
les martiens de notre terre » (130) dont il parle dans un poème ?
Probablement, et il avait raison. Je ne voudrais pas ici m’étendre
trop longtemps sur moi-même et, du coup, aggraver mon cas en
devenant un martien narcissique, mais je dois, si vous me le
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permettez, m’expliquer un peu avec Miron, répondre à sa vérita-
ble question qui ne loge pas tant dans le mot « métaphysique »
que dans le mot « encore », d’autant plus que je lui avais promis
une longue lettre sur ce sujet que je ne lui ai pas écrite, bien sûr,
car même chez les hommes sans pesanteur « l’esprit est vif, mais
la chair est faible ».

Si la démarche métaphysique est la recherche de l’unité
perdue ou même l’expérience fugitive et intuitive d’un monde
indivis dans lequel la conscience n’est plus déchirée entre le
dedans et le dehors, entre la fin et le commencement, oui, alors
je reconnais être tombé dans la métaphysique dès mon enfance et
ne pas avoir réussi vraiment à m’en extirper, malgré tous mes
efforts et ceux de la vie. Tout ce que j’ai écrit, pensé et même
vécu jusqu’à ce jour procède de ce que Hermann Broch appelle
« la volonté titanesque d’unité congénitale à l’âme humaine »
(1995 : 10). L’adjectif « titanesque », par contre, ne me convient
pas, car je n’ai jamais eu l’impression d’avoir à combattre ou à
faire un effort pour entrevoir ou parvenir à cette unité. Comment
cela est-il possible, comment peut-on être à ce point extra-
terrestre ? N’étant pas dans le secret des dieux, même si je ne suis
pas encore totalement arrivé sur terre, je ne peux donner à cette
question que des réponses circonstancielles. 

Je suis né à la campagne et j’ai vécu en forêt jusqu’à l’ado-
lescence, n’apprenant rien ni de l’une ni de l’autre, si ce n’est une
façon toute naturelle de n’être pas tout à fait au monde, dans le
monde, et encore moins dans l’histoire. Le seul événement de ma
vie avant l’âge adulte et ma seule occupation, c’était de voir le
temps s’écouler du matin au soir, entre le ciel et la terre qui
étaient comme les deux lobes d’un sablier invisible. Le Québec
dans lequel j’ai vécu jusqu’à l’âge de vingt ans, c’était celui
décrit par Pierre Vadeboncœur dans La dernière heure et la pre-
mière, sorte d’espace miraculeusement protégé dans lequel vivait
un peuple qui « bénéficiait d’un curieux aveuglement. Il ressem-
blait à l’un de ces personnages doux et candides, inconscients des
dangers et qui, par grâce ou comme par don, traversent les périls
et les haines, sans être atteints, préservés d’un coup fatal, dirait-
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on, par leur simplicité confiante, par leur rêve » (1970 : 9). Je ne
suis pas le seul à avoir vécu ainsi, comme ce paysagiste de
Jacques Ferron, dans Les contes du pays incertain, « paresseux
doublé d’un simple d’esprit, tout étonné au milieu d’un grand
loisir ». Ce grand loisir, que Michel Biron a si bien analysé, c’est
la réalité dont la plupart des Québécois ont hérité, et je dirais
même que c’est avec cela que l’écrivain québécois doit se
débrouiller, pour le meilleur et pour le pire. Il est paradoxal de
penser que les descendants d’un peuple pauvre et besogneux,
d’un peuple de « raboteux rabotés » (Miron, 1994 : 65), que les
descendants des « mangeurs de patates » peints par Van Gogh,
aient hérité d’un grand loisir, mais le paradoxe est encore plus
grand si l’on considère, comme le suggère Vadeboncœur, que les
mangeurs de patates eux-mêmes vivaient dans le grand loisir tout
en trimant dur. Et c’est sans doute pour cela que je ne me suis
jamais senti coupable, en vivant dans ce grand loisir, que j’assi-
mile au pays natal tel que défini par Broch, d’avoir trahi mes
parents et mes ancêtres, mais bien de n’avoir pas comme Miron
lui-même payé le prix pour parvenir « au pays lumineux de mon
être » (91). Le grand loisir, c’est l’héritage des personnages de
Ducharme qui « ne bougent pas de toute leur force », l’héritage
des personnages d’Hubert Aquin parcourant le monde à toute
vitesse, enfermés dans une cellule de quelques mètres carrés. Le
grand loisir, c’est la lumière qui peu à peu se fige dans le regard
de Saint-Denys Garneau et met fin à tous les jeux dans l’espace
en précipitant le poète dans une sorte d’éternité dont aucun
conflit ne pourra plus le tirer. Pas étonnant que Ying Chen ait
trouvé au Québec une terre propice à la culture du temps immo-
bile, propice à l’éternel retour du même. Je ne dis pas que le
grand loisir ne pousse qu’au Québec (il est peut-être même la
maladie de tout le XXe siècle), mais il a trouvé ici, dans le retard
historique du Québec, des conditions maximales de développe-
ment, de sorte que Vadeboncœur a raison de dire « qu’en retard
nous sommes peut-être en avance », ce ne serait pas la première
fois que l’ignorance est un savoir encore inconnu. Ce que Gilles
Marcotte appelait le « roman à l’imparfait », c’était ce roman
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écrit hors du temps, roman jamais très éloigné de la poésie ou
même du conte, en ce qu’il procède de ce que Biron appelle une
« poétique de l’étonnement ».

Mais vivre ainsi dans une sorte d’éternité, vivre ainsi dans
un « monde de loisir saturé par l’art », dit Biron, ne peut tôt ou
tard que conduire à l’échec de l’œuvre. Faute d’ennemi, faute
d’une réelle résistance du réel à son art, le paysagiste de Jacques
Ferron va finir par sombrer dans l’irréel et cela littéralement
puisqu’il va se noyer dans le fleuve. On entend déjà la voix de
Virgile, sous la plume de Broch, proclamer cette loi à laquelle
Miron se soumettra : « Rien d’irréel n’a le droit de survivre »
(1955 : 223). C’est cette loi que le héros de Prochain épisode
énonce lorsqu’il déclare : « tuer confère un style à l’existence.
C’est ce possible continuellement présent qui, par son insertion
inavouable dans la vie courante, injecte à celle-ci le tonus sans
quoi elle se résume à une reptation asthénique et à l’interminable
expérimentation de l’ennui » (Aquin, 1965 : 23). L’intuition
d’Aquin est juste, la tâche de l’artiste, ce « professionnel du mal-
heur », comme il le définit, c’est de se « suicider partout sans
relâche », devise du héros de Prochain épisode, c’est-à-dire s’ar-
racher autant à la bienheureuse fixité d’une éternité illusoire qu’à
l’ennuyeuse linéarité du temps historique ; c’est s’insérer dans la
discontinuité du mouvement créateur. Mais le fait que le héros de
Prochain épisode ne perçoive ce mouvement que dans le meurtre
ou le suicide, que vivre dans le voisinage de la mort, pour lui, ne
soit pas une condition de la connaissance, mais une recherche
esthétique, un style, dit assez l’impasse de cette démarche. Le
sacrifice de la beauté, du langage, des formes, qui maintiennent
l’homme concret au-dessus de lui-même, dans une zone
intermédiaire entre le réel et l’irréel, n’est pas chose facile et je
ne suis pas sûr qu’une cause politique, même juste comme celle
de l’indépendance, soit capable de le provoquer. Sortir du grand
loisir, se retrouver sur le plancher des vaches avec « la dure
réalité à étreindre », sans renoncer à la lumière, devenir mortel
sans se tuer, se taire sans devenir fou n’est pas chose facile, et
c’est à cette œuvre, je crois, que Miron s’est consacré, avec ou
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sans poème, avec ou sans le recours au subterfuge de la
décolonisation.

En relisant son œuvre, en pensant à lui, je me demandais
pourquoi cet être qui a vécu, comme moi, somme toute, une
enfance heureuse, dans la lumière des Laurentides, hors du temps
et même de l’histoire, dans une sorte d’unité entre lui et le
monde, qui a connu, comme tous les enfants que la vie n’a pas
précipités trop tôt dans le malheur, ce que Broch appelle la
« transcendance immédiate » (1955 : 421), qui a vécu dans une
sorte de métaphysique naturelle dans laquelle circulent libre-
ment, au point de se confondre, ici et là-bas, hier et aujourd’hui,
pourquoi donc Miron, lui, a-t-il un jour renoncé à tout cela,
pourquoi a-t-il pu écrire un jour « je ne veux plus avoir d’histoire
avec la métaphysique, la littérature et autre genre d’activités
similaires » (Miron, 1989 : 99) ? La réponse la plus fréquente
que lui-même donnait à cette question est bien connue : la
découverte de sa condition d’homme aliéné. Mais en 1949, avait-
il déjà fait cette découverte lorsqu’il écrit : « Pour ma part, je n’ai
jamais demandé de génie ; je ne veux même pas avoir de talent !
Mais accomplir mon travail d’homme : ce que la vie exige de
nous chaque jour » (2004a : 15) ? Je pose ces questions pour
comprendre la différence entre Miron et moi, pour comprendre
pourquoi j’ai si longtemps eu du mal avec cette œuvre. Si Miron
s’est détourné de la métaphysique, c’est qu’il a répondu très tôt à
cette vocation de l’incarnation, qui n’était pas réductible au
combat indépendantiste, qui ne lui avait pas été révélée par Sartre
ou Memmi, mais par des épreuves qui m’ont été épargnées, à
savoir la maladie et la pauvreté.

Cette maladie qui le rapproche d’Artaud (il y a des recoupe-
ments étonnants entre L’ombilic des limbes et L’homme ra-
paillé), il l’a définie ainsi : « Il se trouve que, n’ayant jamais pu
transcender ce que je suis, la pensée n’est jamais parvenue chez
moi à émerger de ma matière physiologique et psychique »
(Miron, 1994 : 170). Et dans une lettre à Haeffely : « Je dois pro-
duire une énergie atomique pour parvenir au simple usage de la
parole » (Miron, 1989 : 63). Quant à la pauvreté, avant que d’être
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une vertu, sœur de l’humilité, elle est cette réalité qui bouffe
toute la réalité de celui qui a peu ou rien à manger : « Il faut me
croire, écrit-il à Haeffely, je n’ai pas d’autre chose à penser qu’à
manger au moins un repas ». Si on ajoute à la pauvreté ou à la
maladie un destin de mal-aimé, on a là réunies toutes les
conditions pour que la littérature, la métaphysique et toute autre
activité similaire, disparaissent ou s’incarnent dans un homme,
retrouvent à travers lui ce que Miron appelle « le magma nébu-
leux ». On a là réunies toutes les conditions pour que l’art, dit
Broch, « traverse les couches successives de la réalité vers les
ténèbres à jamais inaccessibles, mais toujours pressenties, tou-
jours connues, d’où le Moi est issu et vers lesquelles il retourne,
régions ténébreuses du devenir du Moi et de l’extinction du Moi,
entrée et sortie de l’âme » (1955 : 131). Toutes les conditions
sont donc réunies pour que le désir de beauté dont se nourrissait
la littérature, que le désir d’unité dont procédait le désir
métaphysique échappe au mensonge et à la fixité des formes,
ramène la pensée dans les roches, ramène le poète au sol, et
même dans le sol. Mais encore faut-il que le poète, que l’homme
dise oui à « ce retournement primordial et définitif, qui est, selon
Broch, le retournement vers un royaume sans limite et sans
connaissance, sans nom et sans langage, abattant pêle-mêle les
séparations […] en une confusion indiscernable où le réel et
l’irréel, le vivant et le non-vivant, le significatif et l’horrible, sont
accouplés en un même chaos impensé » (1955 : 122). Bref, il faut
que le poète, s’il veut réintégrer le pays natal, disparaisse dans le
sol natal ; pour que la métaphysique ne soit plus une fuite, mais
la découverte de la lumière qui est au sein même de la terre, elle
doit affronter « le noir analphabète » (Miron, 1994 : 66). Bref, il
faut que le poète dise oui à sa naissance :

un jour j’aurai dit oui à ma naissance
j’aurai du froment dans les yeux
je m’avancerai sur ton sol, ému, ébloui,
par la pureté de bête que soulève la neige
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un homme reviendra 
d’en dehors du monde (Miron, 74).

Mais voilà que je vais trop vite, que je bombarde Miron de
citations de Broch, dans l’espoir de le tirer à mon tour de sa
solitude, de cette solitude où l’a enfermé une lecture trop souvent
exclusivement politique. Je dis à mon tour parce que je n’ai pas
la prétention de découvrir l’enjeu véritable de l’expérience miro-
nienne : Jacques Brault, Pierre Nepveu, Georges-André Vachon,
pour n’en nommer que quelques-uns, ont bien vu que la parole,
le silence et le rire de Miron sont les phases d’un processus
d’incarnation ou de transmutation que Broch appelle « la mise à
nu du divin », la découverte de « l’insondable divinité contenue
dans l’univers » (1955 : 132), ce que Georges-André Vachon
appelle « l’invention de la substance », c’est-à-dire la reconquête
du pays natal qui ne peut se faire que par la seconde naissance :
« Le pays ne peut naître sans moi, écrit Vachon, sans que d’abord
je naisse. Ce soleil, ces étoiles tombées, que je les replace dans
leur ciel. Mais que d’abord, plongeant dans le rien que je suis,
épousant la nudité de la substance […] je renaisse ». Au fond, je
vais redire ici, en m’inspirant de Broch, ce que d’autres comme
Vachon ont déjà dit beaucoup mieux que moi, mais que voulez-
vous, c’est une autre caractéristique de l’homme sans pesanteur
de découvrir la terre avec des années-lumière de retard et
d’oublier constamment ce qu’il sait, de sorte qu’il a toujours la
naïveté de croire que ce que l’on répète, personne ne l’a dit.

Dans La mort de Virgile, Broch raconte, en une longue
méditation philosophique, le destin de Virgile, balisé non pas par
les quatre saisons comme dans le roman paysan traditionnel,
mais par les quatre éléments qui sont, comme on le sait, les per-
sonnages mêmes de la poésie : l’eau associée à l’arrivée, le feu à
la descente, la terre à l’attente, l’éther au retour. Dès le départ,
Broch expose l’argument philosophique qui lui permettra de lire
non seulement le destin de Virgile, mais l’histoire de l’humanité,
l’histoire même de la conscience humaine : 
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Plus grande que la terre est la lumière, plus grande que
l’homme est la terre, et jamais l’homme ne pourra sub-
sister, tant qu’il ne respirera pas la brise de sa patrie,
qu’il ne regagnera pas son domicile terrestre, qu’il ne
regagnera pas la lumière par le chemin terrestre, – ac-
cueillant la lumière sur la terre par le chemin terrestre,
et accueilli par la lumière, par la médiation unique de
la terre, de la terre qui devient lumière (1955 : 16-17). 

La mort de Virgile, c’est d’abord l’histoire d’un paysan
devenu poète qui vivra longtemps dans « l’angoisse nostalgique
des mains paysannes qui ne devaient jamais plus saisir la char-
rue, ni la semence, et qui avait donc appris à saisir l’insaisis-
sable » (1955 : 18). Cet insaisissable, comme par hasard, prendra
la forme, si je peux m’exprimer ainsi, d’un mirage, « mirage de
l’intemporel » (40), mirage d’une réalité qui échappe aux
vicissitudes du temps, à ce qui passe, et nous pousse vers une fin
qui contredit le souvenir toujours vif en nous, la présence bien
vivante en nous d’un temps qui ne passe pas, d’un grand loisir
dans lequel on se tient tout étonné. Cela procure au poète
l’ivresse, la fébrilité qui l’élève un peu au-dessus de lui-même et
lui promet déjà une sorte d’immortalité. Ce n’est plus alors telle-
ment des champs ou des labours que le poète paysan s’éloigne
que du temps même dans lequel il a été précipité : « Il suffisait
alors au poète, écrit Broch, de retenir toutes ces expériences pour
s’élever à cette grande mémoire qui évoque un présent sans fin
acquérant la constance sans fin de l’enfance divine. Voilà l’illu-
sion qu’il avait chérie et maintenant elle se montrait comme un
puéril semblant de divinité, comme une indécente usurpation de
divinité » (44).

Vous avez déjà noté la présence récurrente du mot divin ou
divinité dans les citations de Broch : « La tâche du poète, dit
Broch, est la mise à nu du divin, c’est-à-dire la découverte du se-
cret de la réalité, le secret de la correspondance réciproque de la
réalité du Moi et de la réalité du monde » (1955 : 13). Le poète,
homme de connaissance, doit découvrir cette force, cette énergie
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qui crée toute chose en circulant librement entre le haut et le bas.
J’ignore si Broch ou Miron ont lu Teilhard de Chardin, mais
Hubert Aquin dans « La fatigue culturelle du Canada français »,
pressentant sans doute le danger de sombrer dans le grand loisir,
c’est-à-dire le danger d’une paix qui ne serait pas le dépassement
ou la sublimation de la guerre, mais le refoulement de celle-ci,
cite abondamment Teilhard, bien sûr d’abord à des fins politi-
ques (« Il faut des nations pleinement conscientes pour une terre
totale » : phrase de Teilhard mise en exergue de « La fatigue
culturelle… »), mais aussi parce qu’il trouve chez Teilhard une
vision renouvelée du christianisme ou, devrions-nous dire, la
vision du christianisme tel qu’il n’a pas encore été vécu, à savoir
une lecture littérale du verbe qui se fait chair, du dieu qui descend
sur et dans la terre. Teilhard écrit dans Hymne à l’univers : « Pa-
reil à ses matières translucides qu’un rayon enfermé peut
illuminer en bloc, le Monde apparaît, pour le mystique chrétien,
baigné d’une lumière interne qui en intensifie le relief, la
structure et les profondeurs » (1961 : 94). 

Voici deux textes de Miron qui font écho à la pensée de
Teilhard : « J’ai tellement souffert. Je crois avoir franchi une
limite. Dans l’âge de l’homme. Maintenant rien ne peut plus
m’altérer en quoi que ce soit. Mon secret est or qui ne s’altère
point, en dehors de toute portée de temps et de lieu. Trésor agis-
sant. Propriété de corps glorieux. Maintenant je fais du cristal
comme l’abeille du miel » (2004a : 19). Ou encore cette autre
pensée de Miron : 

La terre m’est à présent un grand désert désolé, noirci
et charbonneux. J’avais donc cru me changer, ne plus
croire à rien d’autre qu’à rien. Et je suis étonné, et
immensément ému : je constate que je crois toujours en
Dieu, que Dieu est la grande évidence de ce vide, de ma
vie, et du monde courant. Je constate, je sens, je vois.
Dieu est du solide. Sa présence crie sur toute la surface
de la pierre nue (18).
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Quand Miron écrit ces notes vers 1954, récemment publiées dans
Contre-Jour, il était déjà dans la vérité virgilienne de la métaphy-
sique qui ne se situe pas au-delà de la réalité physique, mais dans
celle-ci, mais ce qu’il ignorait alors (et n’en est-il pas toujours
ainsi puisque « nos découvertes se brisent mille fois avant de
s’accomplir », comme le dit Virginia Woolf), c’est qu’il n’avait
pas fini de descendre en soi et dans la terre, qu’il n’avait pas fini
de souffrir, et que la limite qu’il croyait avoir franchie, il lui fau-
drait encore et encore la franchir. En tout cas, une chose est sûre,
c’est qu’avec ou sans Teilhard, Miron sait déjà que la lumière est
en dessous, ou plutôt que la lumière qui n’est pas rattachée à ce
qui brille dans le souterrain est une illusion : « Et mes gestes,
écrit-il, sont comme l’acharnement répété d’un désespoir foncier,
proprement condamné au bas couloir, et seul d’une grande clarté
de mica souterrain » (17). Cette clarté n’anticipe-t-elle pas la
splendeur qu’il entrevoit dans l’un de ses derniers poèmes et qui
le réconcilie avec les trous noirs de l’univers : 

Parfois quelquefois, en quelque lieu
d’un paysage bouge une splendeur devant soi
qui repose là dans sa migration
et l’amertume d’être un homme se dissipe (Miron, 2003 : 63).

Mais, encore une fois, martien, homme sans pesanteur, ne va
pas trop vite, sinon le terrien, l’archaïque Miron, avec raison, ne
se reconnaîtra pas dans le récit que tu fais de son odyssée, de son
agonie. Quelle limite Miron croit-il avoir franchie en 1954, porté
par un mouvement qui le rend non pas immortel, mais inalté-
rable ? Dans la phrase citée, cette limite est le point où la douleur
se change en une sorte de trésor, je dirais où la douleur se change
en une sorte de joie, joie de découvrir sans doute « la correspon-
dance réciproque du Moi et du monde », de la même manière que
le mystique parfois trouve la lumière dans un surplus d’obscurité.
Miron parle alors d’un point limite de la douleur qui lui fournit
un passage entre le dedans et le dehors, entre ceci et cela. Avec
ou sans le recours didactique à l’homme colonisé, Miron, pour
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expliquer ou décrire l’aventure schizophrénique de sa
conscience, ne cesse de revenir à cette frontière quasi infranchis-
sable entre le haut et le bas, entre l’intérieur et l’extérieur. Dans
la « Conférence de l’Estérel », on peut d’ailleurs lire : « on essaie
de refaire l’unité du dedans et du dehors, de rendre l’homme
adéquat à son réel » (2004b : 151). Toute sa vie d’homme et de
poète, il va combattre, essayer d’abolir « CECI, qui sépare le
dedans et le dehors en en faisant des univers opaques l’un à
l’autre » (Miron, 1994 : 109). Cette cloison, est-il besoin de le
dire, est constitutive de la conscience ; c’est la première percep-
tion consciente que l’homme a de sa réalité : être enfermé dans
une caverne et se souvenir ou rêver d’une lumière dont on
entrevoit parfois le reflet sur les parois. Quiconque n’a pas perçu
ce mur, cette cloison, cette frontière, est soit un enfant, soit un
innocent préservé par quelque grâce, mais pour combien de
temps ? Voici comment Broch définit l’opposition du ceci et du
cela : « Une cloche hermétiquement scellée isolait si nettement
l’espace terrestre de l’espace supérieur qu’on ne pouvait rien
sentir du souffle désiré des espaces sans limite et que sa soif d’air
ne pouvait pas même être satisfaite » (1955 : 92). La tâche du
poète sera d’abattre ce mur, de réunifier ces deux espaces, de
dissiper « la couche de brume transparente qui est tendue entre le
haut et le bas et qui, impénétrable à tout ce qui est terrestre,
empêche le chant de la nostalgie terrestre de pénétrer dans les
sphère infinies » (Broch, 418). Le premier mouvement du poète,
je dirais le mouvement le plus naturel pour franchir cette paroi,
c’est de se faire le plus immatériel possible, c’est de travailler à
sa propre disparition par la beauté du chant. Virgile a cru, comme
tous, que la beauté était le chemin qui relie le haut et le bas, que
l’unité du moi et du monde pouvait s’accomplir dans le poème,
que le symbole pouvait être la correspondance tant recherchée
entre le Moi et le monde. C’est quand Virgile prend conscience
de cette illusion qu’il veut brûler son œuvre (qu’il fait un Miron
de lui-même) : « Le savoir de la beauté, c’est l’ignorance, sa
connaissance, c’est la non connaissance, – un savoir qui n’est pas
devancé par la pensée, une connaissance qui n’est pas débordée
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par la réalité » (114). La beauté perçoit la cloison entre les deux
mondes, la beauté perçoit ou devine le mouvement de l’un à
l’autre, le jeu créateur entre le monde intérieur et le monde exté-
rieur, mais elle l’arrête, le fige pour jouir d’une unité qui n’est
encore qu’une vue de l’esprit, d’une unité qui serait le terme de
la connaissance et nous mettrait enfin à l’abri de « cette vraie
croissance, dit Broch, ce savoir croissant de l’homme qui prend
conscience, sans être limité par la durée et libre de répétition se
déploie dans le temps, déployant le temps en intemporel » (118).
La beauté vise la fin de toute souffrance, veut mettre un terme à
ce jeu cruel de la création, cruel aussi longtemps qu’on n’y
consent pas, qu’on ne s’y donne pas, jeu qui nous écartèle, nous
crucifie entre l’obscurité et la lumière, entre le temps et l’éternité.
Miron aura connu, lui aussi, brièvement, cette ivresse poétique,
il écrit des poèmes faussement valéryens, mallarméens, mais ce
que le Virgile de Broch n’a connu qu’à la fin de sa vie, c’est-à-
dire « le Moi dégrisé, dit Broch, la pauvreté », Miron l’a vécu
tout de suite, très tôt il a su que la tâche de la poésie n’était pas
la beauté, mais la connaissance : « Connaître, au contraire, c’est
émerger de l’abîme, émerger humblement de la condition
humaine la plus humble, pour retrouver une humilité nouvelle,
c’est remettre en place la réalité, en la tirant de l’abîme où il faut
qu’elle soit précipitée pour être réenfantée » (325). Bref, Miron
l’enchanteur n’a pas eu une longue carrière, Miron, « un homme
simple avec des mots qui peinent » (1994 : 60) s’est épuisé toute
sa vie à répéter à tous ceux qui voulaient le faire écrire davantage
ce que Virgile dit sur son lit de mort à son ami Auguste : « Ô
Auguste, le scribe ne vit pas ; en revanche le rédempteur vit plus
fortement que tous, car c’est sa vie qui est l’acte de sa connais-
sance, sa vie et sa mort » (Broch, 1955 : 35). Je reviendrai tout à
l’heure sur ce qu’est le rédempteur, sur ce qui permet au poète de
passer de scribe ou d’enchanteur à rédempteur. 

Ceci dit, le sacrifice de la beauté et, avec elle, le sacrifice
même du langage, ne se fait pas sans souffrance (même pour un
poète québécois ou pour un poète qui a eu très tôt la révélation
de sa vocation de pauvre). Je dirais même que ce sacrifice est
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d’autant plus difficile que la beauté dont il se détourne n’a pas été
épuisée, car alors le poète peut toujours se dire que c’est lui qui
n’était pas à la hauteur, que s’il avait réussi à l’asseoir sur ses
genoux, la beauté aurait peut-être donné autre chose que cette
jouissance fictive de l’unité (« une jouissance de fictive infinité
terrestre », dit Broch). Bref, je pense parfois qu’il est plus facile
pour un Rimbaud de renoncer à la poésie, qu’il est plus facile de
tomber de haut, plus facile de se taire après avoir eu du génie,
non seulement parce que la tentation de s’élever à nouveau par le
chant au-dessus de soi est moins grande, mais surtout parce que
la chute s’arrête plus tôt, que le sacrifice se croit accompli une
fois la beauté sacrifiée. Au contraire, la chute du poète, qui n’a
pas vraiment quitté le sol, ne fait que commencer lorsqu’il se tait,
le « noir analphabète » va le reprendre d’autant plus violemment
que le langage ne lui avait été qu’un abri de fortune. Quand on a
à peine quitté le sol, on tombe de moins haut, mais on tombe plus
longtemps ! Sans compter que le poète risque alors de trahir deux
fois « l’intelligence des pères », une première fois en troquant la
charrue pour le stylo, une seconde fois en troquant le stylo non
pas pour le sol, pour les champs retrouvés, mais pour une sorte
de « magma nébuleux ». Les pères paysans pardonnent facile-
ment aux fils poètes de les trahir, par fierté paysanne (Mon fils
écrit des livres, vous savez), mais surtout par une sorte d’intui-
tion que la terre n’est pas aussi muette ou lourde qu’elle en a l’air
et que même le cheval de trait, parfois, dans les labours, dresse
l’oreille pour saisir la lumière du matin. Je paraphrase ainsi bien
sûr le beau poème « Paris ». Les paysans pères de poète com-
prennent bien que leur fils abandonne la charrue « [p]our dire et
donner voix au muet » (Miron, 1994 : 116), mais que le fils
renonce aussi à cette autre charrue qu’est le langage, cela leur est
plus difficile à comprendre, à accepter. Quoi qu’il en soit, le
poète qui renonce à la beauté ne retombe pas sur le plancher des
vaches, le plancher des vaches, le pays natal, ne peuvent plus ar-
rêter sa chute, il est entraîné par « le poids de ta naissance » (30)
jusqu’au fond de notre enfer », dit le poète quand il veut freiner
sa chute en l’attachant au sort du peuple colonisé, jusqu’au fond
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de lui-même, là où il se confond avec « les marées végétales et
solaires d’un printemps » (113). Faire l’expérience « d’une poé-
sie hors du langage », « explorer le domaine de la non poésie »,
c’est « la pire des descentes, dit Miron, non pas en enfer, mais
dans les limbes » (2004a : 27). C’est de là que surgit le rire de
Miron. Que raconte ce rire ? Il raconte ce que voit, ressent le
poète quand a lieu « le retournement primordial et définitif » vers
le monde de la pré-création où, dit Broch, « le réel et l’irréel le
vivant et le non vivant, le significatif et l’horrible sont accouplés
en un même chaos impensé » (1955 : 122). Pas étonnant qu’à
cette profondeur le rire soit le seul langage, selon Broch, que le
poète ne communique plus vraiment avec ses semblables, que
l’amour soit quasi impossible, qu’écrire ne l’intéresse plus, que
le malentendu avec ses contemporains qui attendent de lui une
épopée fondatrice soit total (un peu comme Saint-Denys Garneau
avec ses amis de La Relève) car, comme le dit Broch de Virgile
et comme on pourrait le dire de Miron, « il était mort lui-même
s’étant lui-même éteint dans la pré-mort du monde incréé »
(141). 

La limite a été franchie, il n’y a plus de cloison, de plafond
qui sépare « l’espace terrestre de l’espace supérieur », il n’y a
plus non plus cette zone intermédiaire créée par la beauté, par le
symbole, mais l’unité n’est pas atteinte pour autant. C’est plutôt
au chaos et à la confusion que le poète est alors livré, et s’il éclate
d’un grand rire, c’est qu’il assiste à une sorte de farce, de carica-
ture de l’unité qu’il poursuivait, caricature de la réunification
anticipée de l’intérieur et de l’extérieur qui aurait créé ce nou-
veau monde auquel Miron rêvait : « une histoire et un temps qui
seront nôtres / comme après le rêve quand le rêve est réalité »
(1994 : 82). Au lieu de cette nouvelle réalité, Virgile et Miron
doivent supporter de voir « fortuitement entrelacés […] les trou-
peaux de Dieu, troupeaux d’hommes, troupeaux d’étoiles »
« comme s’il n’y avait jamais eu ce serment de la création, le
serment par lequel le Dieu et l’homme se sont mutuellement
engagés ; engagés à la connaissance et l’ordre, créateurs de réel »
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(Broch, 1955 : 122). Miron décrit ainsi cette descente dans les
limbes de l’incréé :

Ce n’est pas ma vie, c’est la vie qui fait irruption en
moi. La grande bourrasque de la vie qui s’engouffre en
moi, dans mon corps, et qui déluge dans mes bras, mes
jambes, mon sexe. Cela est difficile à supporter. Ces
espèces de volcans vitaux qui me secouent ainsi plu-
sieurs fois par mois laissent toujours des traces et des
objets nouveaux ; je marche en moi comme sur une nou-
velle planète… Tout est toujours à recommencer : me
reconnaître et réaménager (2004a : 26).

Ainsi, on le voit, le sacrifice de la beauté et du langage
n’était que le prélude à un autre sacrifice, celui par lequel
l’homme pour « dire oui à sa naissance » doit lui-même s’offrir
au jeu de la création (« échange éternel entre l’acte divin et l’acte
humain », écrit Broch (1995 : 201)), jeu par lequel la terre aspire
à la lumière et n’y parvient qu’en y renonçant ou plutôt qu’en
l’accueillant au plus profond d’elle-même, là où « la terre devient
lumière », jeu par lequel « l’inaccessible se transmue lui-même
en accessible » (201). La grande question, bien sûr, c’est
comment passer du monde incréé, de cette « facétie de la réunion
brutale des sphères » (121), à ce que Broch et Miron appellent
« le pays natal », là où enfin l’intérieur et l’extérieur, sans se
confondre, créent une seule réalité indivise. Comment faire en
sorte que la pensée, pour répondre à l’appel de la pauvreté (« la
pauvreté natale de ma pensée rocheuse »), que la pensée réduite
à n’être « qu’une grande clarté de mica souterrain. Belle à force
de brûler, mais tellement inhumaine. La clarté qui pèse sur les
paupières de toute chose » (Miron, 2004a : 17), comment faire en
sorte que cette pensée ainsi enracinée puisse à nouveau s’élever
jusqu’à la lumière qui nourrissait le souterrain et devenir cette
lumière ? Comment l’homme qui a tant souffert peut-il « faire du
cristal comme une abeille du miel ». D’abord en étant fidèle à
son rêve d’unité, à son rêve d’un pays natal même lorsqu’il est
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plongé dans le « magma nébuleux », en étant fidèle à ce qu’il
appelle « sa brave folie grimpante », fidèle à l’idée :

Une idée, ça vrille et pousse
l’idée du champ dans l’épi de blé 
au cœur des feuilles l’idée de l’arbre
qui va faire une forêt 
et même, même
forcenée l’idée du chiendent 

c’est dans l’homme tenu
sa tourmente aiguisée
sa brave folie grimpante
à hue, et à dia 

Non, ça ne déracine pas (Miron, 1994 : 83).

Toute image mironienne, l’image de l’arbre ou du cristal,
travaille à réconcilier le dedans et le dehors, travaille à créer
« l’espace intérieur du monde » de Rilke, cette seconde immen-
sité dont parle Broch : « La pensée devint une seconde immen-
sité, contenant la première et contenue par elle, devint la loi qui
préside au développement du cristal » (1955 : 193). Si la fidélité
au rêve est l’entêtement de la terre à devenir lumière, est la
condition même du retour au « pays natal », qu’est-ce qui rend
cette fidélité possible ? Comment faire en sorte que la mort soit
un « pays possible » :

aujourd’hui debout droit
demain couché brisé
je mourrai d’avoir été le même
je serai une ligne à même la terre
n’ayant plus d’ombre
ô mort
pays possible (Miron, 1994 : 28)

Percevoir le jeu de la création et y consentir, se livrer aux
cycles perpétuels d’évolution et d’involution et y survivre, tout
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cela ne peut être supportable, et peut-être même ne peut être
perçu, que par le cœur, car la loi qui préside au déroulement de
l’existence, c’est la loi du cœur, ainsi définie par Broch : « bien
au-dessus de la loi de la beauté, bien au-dessus de la loi de
l’artiste, il y a la loi de la réalité, il y a sagesse divine de Platon
– Éros au centre du déroulement de l’existence, il y a la loi du
cœur, et malheur à un monde qui a oublié cette réalité dernière »
(1955 : 231). Dire oui à la vie, se donner en pâture à la terre, se
faire semence de lumière, cela se fait tout seul, je dirais,
inconsciemment, donc de façon incomplète, impure, quand nous
aimons et que nous sommes aimés. C’est quand le mal-aimé
continue d’aimer qu’il découvre la loi du cœur, que l’amour de-
vient création, action : « Le retour au pays natal (« pays où l’on
naît », dit Miron, mais aussi pays « où l’on peut s’épanouir »
(1994 : 74)) ne peut se faire que par « l’action, qui est amour, car
seule l’action secourable, l’action au service d’autrui, l’action
qui confère un nom et remplit la forme vide du destin est plus
forte que le destin » (1955 : 201), écrit Broch. L’amour et le
militant sont, on le sait, indissociables dans l’œuvre de Miron,
mais on n’a peut-être pas assez souligné que cet amour militant
embrasse non seulement le pays et la femme, mais qu’à travers
eux c’est la connaissance de la réalité qui est poursuivie, de cette
réalité qui se déploie de chaque côté de la mort, de chaque côté
de la cloison qui sépare l’espace terrestre de l’espace supérieur : 

si j’étais mort avant de te connaître
ma vie n’aurait jamais été que fil rompu
pour la mémoire et pour la trace
je n’aurais rien su de mon corps d’après la mort
ni des grands fonds de la durée
rien de la tendresse au long cours de tes gestes
cette vie notre éternité qui traverse la mort
et je n’en finis pas d’écouter les mondes
au long de tes hanches… (1994 : 95).
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On n’a peut-être pas assez souligné l’exigence métaphysique
de Miron, on n’a peut-être pas assez entendu dans ses poèmes
« le chant des sphères porté par l’écho de la plus profonde
opacité terrestre » (Broch, 1955 : 423). Je dis « on », mais peut-
être étais-je le seul à ne pas l’avoir entendu dans cette œuvre, trop
occupé que j’étais à écrire des romans métaphysiques, à vivre
tout étonné dans le grand loisir qui est une sorte d’éternité dont
on n’a pas payé le prix, qui n’a pas encore traversé la mort. 

Au fond, Miron ne me reprochait pas tant d’écrire des
romans métaphysiques que de ne pas entendre la voix qui
patiemment fissurait les pierres, de ne pas avoir vu que la lumière
dans laquelle je baignais, je la devais non seulement à la grâce
d’être né en quelque sorte hors du temps, d’avoir été épargné,
mais aussi au labeur du poète qui l’a extraite de la nuit, de
l’ignorance, de la pauvreté. De ne pas avoir vu, quoi, que les fai-
blesses et les insuffisances mêmes de sa poésie, que le mal écrire
était un mal nécessaire. Comme l’écrit Broch : « Celui qui ne
comprend pas les défauts évidents ne comprend rien à la splen-
deur cachée du poème » (1955 : 289). Je perçois maintenant,
avec un immense retard, ce que je dois à « la pauvreté anthro-
pos », à cette « pauvre poésie en images de pauvres ». Je com-
mence à voir que cette « lumière dans la gangue d’ignorance,
lumière emmaillotée de crépuscule » est « l’inusable espoir des
pauvres ».

Si nous nous rejoignons enfin, lui, le terrien et l’archaïque,
moi, le martien sans pesanteur, c’est que sans doute mes romans
alourdis par le temps et la peine se font de moins en moins méta-
physiques et que ses derniers poèmes, à lui, portés par l’amour et
la découverte imminente de ce pays possible qu’est la mort, ont
commencé de s’alléger, et redécouvrent que l’âme est une ronde
et la terre un jardin : 

comme avant que grondent 
les chiens de ton destin
l’âme était une ronde
et la terre un jardin (Miron, 2003 : 80).
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En tout cas, j’aime imaginer que nous nous croisons ainsi sur
l’axe métaphysique qui va de haut en bas et de bas en haut, lui y
montant, moi y descendant, comme deux ouvriers qui changent
de « shift » (traduction : de « quart ») sur ce chantier où l’on tra-
vaille jour et nuit à bien rattacher la lumière à la terre. « Salut
Gaston ! Y paraît que tu écris maintenant des poèmes métaphy-
siques ? C’est Marie-Andrée qui m’a dit que tu qualifiais ainsi
tes derniers poèmes. Je suis bien d’accord avec toi, je dirais
même qu’ils l’ont toujours été sans que tu le saches ». 
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L’HISTOIRE, L’ÉTERNITÉ, L’INSTANT 

ET LEURS ADVERBES

François Hébert

Université de Montréal

« Il est temps qu’il soit temps », écrit Paul Celan dans
l’avant-dernier vers de son poème « Corona », puis il conclut, et
sans doute faut-il articuler fermement et nettement les trois mots-
syllabes de la fin : « Il est temps ». Dans ce vers et syntagme
laconique, « es ist Zeit », si simple en apparence, mais que l’on
peut comprendre de cent façons, selon que la voix qui le profère
se fait cassante ou plaintive par exemple, selon que l’oreille
réelle ou intérieure l’entend d’une manière ou d’une autre, dans
cette proposition domine le verbe être, monument en soi, étati-
que, solide dans son sens et renforcé par le contrefort grammati-
cal de l’indicatif présent et par le sens sous-jacent d’un impératif,
impérieux essentiellement en même temps que désirant et velléi-
taire sur les bords. Ô temps, je t’en prie, ressaisis-toi et sois à
l’heure ! Bien entendu, le verbe être jure assez, dans la propo-
sition, avec le temps même, c’est-à-dire la chose qui file et qui
fait filer toute chose, le fil dans la main de la Parque, sinon la
main même de la divinité.

Sans revenir, puisque j’ai à parler de Gaston Miron, à ce
dont le poème de Celan parle, par exemple à l’idée de faire fleurir
la pierre, pour ne garder que cet élément de la problématique ou
de la rêverie, je dirai que cette adresse, cette injonction au temps,
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il est temps qu’il soit temps, programme ou vœu pieux, objurga-
tion ou supplique, tautologie certes amusée et sans doute plus
qu’un brin désabusée, mais intempestive, défiante et vaine pour-
tant, m’a frappé par son côté insolite, crâneur, enfantin comme la
baguette d’une fée de conte inachevé, absurde, baguette sans
pouvoir et comme brandie dans un ciel vide, et par son côté si
vrai à la fois, humain, vibrant et touchant.

On décèle diverses nuances dans l’impatience de Celan. En
vrac : qu’est-ce qu’il fabrique donc, le temps, à cette heure ? Ô
temps, vas-y, fais ton œuvre. Qu’attends-tu pour obtempérer ?
On est à bout, une limite est atteinte. Qu’à cela ne tienne, chan-
geons de temps ! Que le temps qui stagne cède sa place à un
nouveau temps, plus faste ! Mais bon, rien n’arrive et le fleuve
n’en finit pas de suivre son vieux cours. On est sidéré. Ô temps,
tu temporises ou quoi ? Tu nous prends pour qui, pour quoi ? Tu
crois qu’on va laisser durer ça ?

Ça, quoi ça au juste ? Cela, c’est la dure réalité de l’histoire,
l’irrémédiable cours du temps des hommes, eau du temps, flèche,
feu ou vent, avec une circonstance sérieusement aggravante dans
le cas de Celan : l’épouvantable épreuve des camps de concentra-
tion où les parents du poète sont morts. Fallait-il que cela arrive ?
Accepter cela ? Que faire de tout cela maintenant que c’est
arrivé ? Comment s’en souvenir, comment ne pas le faire ? Com-
ment oublier cela, comment continuer à vivre… J’accepte, si je
n’ai pas le choix. Mais si j’ai le choix, je n’accepte pas. La tergi-
versation, le déchirement persisteront chez Celan, toujours sur le
qui-vive, la corde raide, le fil de la Parque. Jamais en tout cas
l’appel d’un autre temps, d’un temps neuf ou rénové, ou même le
simple passage du temps comme une page que l’on tourne hum-
blement, ne saurait gommer l’existence mystérieuse du temps
passé avec ses horreurs, constellé d’étoiles jaunes, un passé qui
n’arrive pas à passer, si on peut dire. Par un tel passé, le futur est
gâché d’avance. Chez Celan, c’est comme si le temps s’était
arrêté à un moment donné, ou ne fonctionnait pas comme il le
devrait, et qu’il fallait, comme on dit, remettre les pendules à
l’heure. À la bonne heure, l’heure de vérité, l’heure de la
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reddition des comptes, l’heure du jugement. Jugement qui n’est
ni le jugement dernier des chrétiens ni le jugement de Nurem-
berg, mais une sorte de compensation intérieure ou de pardon
dans l’âme. Une paix au-dedans de soi, avec soi, à mi-chemin
entre révolte et résignation, ou plus haute. Vienne le temps de ce
temps-là, semble souhaiter le poète, dont les seuls moyens,
malaisés, pour dire des choses qui ne se conçoivent pas très clai-
rement, sont ceux de la langue, allemande en l’occurrence, et de
la rhétorique certes, mais la plus dépouillée qui soit, usant des
figures les moins figuratives qui soient et d’une syntaxe mini-
male, syncopée souvent, triturée jusqu’au spasme, jusqu’à
l’autopsie des cordes vocales. Lisons jusqu’à la lie notre petite
phrase. Dans il est temps, le sujet « il » est impersonnel et per-
sonne, ni Dieu ni rien, ne tient les ficelles du temps ; le prédicat,
ce fameux temps, n’est que du vent, parole en l’air, l’air du temps
si l’on veut ; et le pauvre verbe être ne s’accroche plus à rien
dans un tel courant d’air.

Ainsi l’écart entre les attentes du poète et la réalité du temps
se creuse au point que la poésie n’a plus pour se soutenir que la
braise qui couve peut-être encore dans les cendres, n’a plus que
le souvenir de cette braise, s’essouffle et n’a plus guère que
l’idée du souffle qu’il faudrait, qui manque pour réanimer le feu,
n’a plus que les mots de la langue pour essayer de soutenir un tel
idéal ou souvenir, lequel s’efface de jour en jour et à l’instant
même, s’en va en fumée. Aussi bien, s’il est temps qu’il soit
temps, qu’au moins le souffle de la langue du poème, en un
ultime recours, nous souffle cela même, voire l’efface, cet effa-
cement de l’être, de l’être en tant que sujet, de l’être en tant que
verbe, de l’être en tant qu’attribut, substance, complément, cir-
constance ou autre.

On trouve une expression analogue à celle de Celan dans un
poème de Miron au titre bizarre, bancal, linguistiquement tricoté
serré, « Retour à nulle part », au point que le typographe et moi-
même nous sommes trompés quand le poème fut publié dans la
revue Liberté : l’on écrivit « Retour de nulle part ». Il faut se
méfier des poètes capables de solécismes. Le titre triche avec la
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langue : en effet, on peut bien venir de nulle part, mais on ne peut
aller là, à nulle part. Si on peut en venir, sans doute peut-on y re-
venir, pour être logique, mais on y perdra sa langue en chemin.
La poésie de Miron, mise au pied du mur, c’est de la langue aux
prises avec la langue. Voilà son grand amour et c’est un combat
farouche. Le poème en question est de la série de ceux qui pré-
sentent le plus de difficultés dans l’expression, le sens se cher-
chant avec les mots et leurs jointures, se cherchant parmi les
mots et contre eux souvent. Il n’est pas dédié par hasard à Luc
Perrier, l’auteur de deux recueils dont les titres sont placés sous
le signe du temps : Des jours et des jours, et Du temps que
j’aime. Je ferai encore abstraction du contexte immédiat du
poème de Miron, où il est notamment question d’un « peuple qui
n’en finit plus de ne pas naître », question aussi de démêlés avec
le corps, avec l’âme, avec la langue, mais avec le temps surtout,
avec les jours du temps qui sont ce qu’ils sont, dit Miron, s’empi-
lent et s’additionnent les uns aux autres ou bien, en s’écoulant un
à un, se soustraient de l’incalculable somme. L’arithmétique est
incertaine, mais le temps fait quand même son œuvre. Quelle
marge de manœuvre le temps laisse-t-il à la poésie ?

L’expression qui me rappelle Celan est pareillement sertie
dans une double négation, du genre de celles dont raffolent et se
nourrissent certains philosophes et logiciens, ou des adeptes de la
théologie négative, ou encore ces mystiques férus d’indicible et
qui n’ont d’autre plaisir que de le dire, cet indicible, ou d’autre
douleur, puisque forcément ils n’y arrivent pas. Miron clame :
« ça ne pourra pas toujours ne pas arriver ». Même impatience et
tension que chez Celan, à peu de choses près, ou même patience
et fermeté si l’on veut : il est temps qu’il soit temps. Miron nie le
temps qui le nie, et qui s’éternise, en annonçant un autre temps
qui tranchera avec ce temps-ci, un temps d’événements où les
choses se précipiteront : on ne sera pas toujours dans un temps
qui ne sera jamais que de l’attente, dans un temps où rien ne se
passera. Avec la nuance, de la part de Miron, d’un désir d’action,
et non de pardon comme chez Celan, et d’un certain report dans
l’avenir. Il y a encore un peu de place pour un peu de temps, une
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certaine temporisation. Mais on est affirmatif et le désir culmine,
comme chez Celan : le délai ne pourra pas être prolongé indéfini-
ment, le jour J reporté sine die. Si on est résigné, c’est avec les
poings fermés, la mâchoire serrée. On est incrédule tout à la fois
devant ce qui arrive et devant ce qui n’arrive pas véritablement à
arriver, mais on est soulevé par une foi, confiance ou espérance.
« Vienne le temps dont on s’éprenne », disait Rimbaud. Quelque
temps viendra, approche, en tout cas nous le voulons, croyons.
L’on prophétise, fût-ce dans le désert de la formule blanche où
l’on admoneste le temps même. Ou bien l’on éprouve une sorte
de nostalgie, non pas du passé en tant que tel, historique, non pas
de l’advenu dans un temps linéaire, non, mais on a quelque chose
comme le pressentiment ou la réminiscence d’un hyper-temps en
quelque sorte métaphysique ou de nature religieuse : un tel temps
idéal re-viendra, raisonne-t-on, croit-on, espère-t-on, car l’éter-
nité est derrière nous, chez Miron. Pas demain, ni du reste hier, à
proprement parler, c’est-à-dire en termes chronologiques. Ni
dans le ciel des religions instituées ou dans la clarté d’une quel-
conque rationalité. Elle a déjà eu lieu, l’éternité, étrangement,
quelque part, autre part, comme marginalement, dans quelque
obscure partie du vaste conglomérat du temps, lieu imaginaire
lointain et comme toujours s’éloignant vers les confins, ou
recherché dans l’intimité la plus intime, via des images fortement
contrastées, schizomorphes, telles le noir à l’intérieur de la neige
ou la tache blanche d’une queue de chevreuil entrevue dans une
forêt par définition obscure.

Ce lieu reculé, recherché mais sans cesse repoussé, dans la
direction à géométrie variable, duquel pointerait le titre d’un
autre poème, qui forme une suite adverbiale, « Après et plus
tard », n’est pas sans rappeler une tentative similaire de Celan,
pour situer le temps et pour s’y orienter, quand il parle du nord
de l’avenir, en s’aidant d’un point cardinal pour spatialiser le
temps. Quel lieu pourrait-il donc occuper, le temps ? Maints
adverbes chez Miron pointent dans son insaisissable direction.
« Après et plus tard », peut-être par bravade contre Verlaine et
son célèbre Jadis et naguère, cela tranche dans le temps, cela fait
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pli, forme une ligne brisée, stratifie ou clive l’avenir. La conjonc-
tion et ne coordonne plus que très malaisément les instants du
continuum interrompu.

Miron poursuit son espèce de prophétie sous la forme d’une
tautologie et d’une énigme : « nous entrerons là où nous sommes
déjà ». Déjà ? Mais depuis quand au juste ? Et où ça ? Mais ici-
même, voyons. Autant dire que nous n’y sommes pas, au départ.
Or nous y serions pourtant ! Même et surtout le présent n’est pas
assuré : nous en sommes absents. Il faudrait y être. C’est moins
le lieu, pays ou maison, qui est en cause, que le maintien, le
séjour à assurer, l’acte de séjourner. Or le lieu n’est jamais que
lieu de passage, un non-lieu en définitive. Si l’être ne coïncide
pas avec soi-même, est à la lettre aliéné, c’est à cause du temps :
on est essentiellement dépassé par la situation, qui évolue de
seconde en seconde. Toute situation est par définition critique et
cette critique est le poème. L’aliénation sociale est secondaire à
cet égard. Nous n’habitons pas plus le monde que les jambes
d’un marcheur ne sont la destination du marcheur.

Je ne sache pas que Miron ait assidûment fréquenté l’œuvre
de Celan, qui se suicide, par hasard, l’année de la parution de
L’homme rapaillé. Marie-Andrée Beaudet ne se souvient d’au-
cune allusion de Miron au poète, et on ne trouve aucun livre de
lui dans sa bibliothèque personnelle. Or il me paraît improbable
qu’il n’en ait jamais entendu parler ou qu’il n’en ait pas eu une
certaine connaissance, indirecte par des passeurs comme Michel
Deguy ou directe par la lecture de tel ou tel poème. Il y a d’éton-
nantes coïncidences ponctuelles. Lisez côte à côte, par exemple,
les deux derniers poèmes d’Atemkristall, « Wortaufschüttung »
et « Weggebeizt », dans la version du 30 décembre 1963, et les
deux derniers de la troisième section des Courtepointes, « Féli-
cité » et « Le vieil Ossian ». Outre le fait, plus général, que les
deux poètes écrivent durant les mêmes années, leurs œuvres
s’achèvent en s’effilochant en pièces difficiles, souvent autobio-
graphiques, hachées et énigmatiques. Bien entendu, il ne s’agit
pas de gommer les différences, par exemple entre le souffle noir
et sarcastiquement guilleret de la « Fugue de la mort » de Celan,
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qui s’appuie, si l’on peut dire, sur la fumée des fours
d’Auschwitz, et d’en venir à le confondre, ce souffle, avec les
trépignements de Miron et les exorcismes de son Damned
Canuck alternativement tendre et tonitruant, et déboulant parmi
son peuple avec sa lignée, avec un grand-père vivant dans ce
qu’il appelle « le noir analphabète », contre quoi se lèvera, le cas
échéant, la lumière du poème, et avec un père surpris en larmes
le jour de la capitulation de la France en 1940. Larmes généalo-
giques, larmes politiques, larmes historiques. Les larmes de
l’aïeul et du géniteur deviendront la semence poétique.

C’est principalement, je dirais, dans un certain rapport à la
langue et au temps, que les poèmes de Celan et de Miron entrent
en résonance, résonance qu’il faut évidemment se garder de
thématiser trop fortement, résonance paradoxale dans la mesure
où l’enjeu, dans les deux cas, demeure celui de la seule expé-
rience personnelle, de l’irréductible et de l’inexprimable unicité,
singularité, clôture ou volatilité d’un destin. S’il y a quelque
chose d’universel dans le poème, cela doit être arraché à ce que
Miron appelle « le non-poème », et Celan, « Mein-gedicht, das
Genicht », « mon Rien-poème ». L’universel pourrait advenir à
condition de défendre l’unicité du poème contre l’univers (maté-
riel, social, temporel, etc.), mais aussi de lui faire subir l’épreuve
de l’univers, de tester le poème, de le contrer au besoin.

L’épreuve du temps surtout. L’essentiel du poème est dans
son présent, sa présence, dans sa voix, son timbre, dans son uni-
que occurrence. Dans son oralité, dirai-je, dans son historicité.
L’univers n’ayant pas lieu deux fois, il revient au poème
d’affronter cela, d’y répondre par son rythme et d’en répondre.
Or l’écriture, cette idole, est trompeuse, qui n’est jamais que le
résidu ou l’amorce du poème, lequel poème réside ou ondoie
seulement dans la parole, y flue et fluctue, laquelle parole n’a
jamais lieu que dans la lecture et l’audition, fussent-elles inté-
rieures, silencieuses. Laquelle parole n’a lieu que dans le temps,
lequel n’a aucun lieu assignable, sinon dans les fictions du temps
que nous nous donnons et nommons histoire, au singulier, ou
histoires, au pluriel. Ainsi donnons-nous au temps quelque
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réalité, plus tangible que l’espèce de brume dans laquelle il laisse
celui qui veut le penser, s’y orienter. Les réalisations que sont de
telles fictions, ces inventions, ces constructions, ces ponts, ces
systèmes de défense, ces romans, ces projections, sans les conte-
nir, ouvrent sur « les régions obscures de l’âge » dont Miron
parle et où il s’aventure dans son poème « Padoue », auquel
j’arrive dans un petit moment. Histoire vient, avec des mots tels
destin, stance et extase, de la racine « sta », « se tenir debout ».
Histoire, ce mot fait l’homme dans toutes ses acceptions.
L’homme, ce mot. Les mots aussi font l’homme, dans une cer-
taine mesure. N’est-ce pas la tâche de la poésie, que de prendre
cette mesure ?

Le temps, nous dit Giorgio Agamben dans Enfance et
histoire, n’est pas l’histoire, ou l’historicité définie dogmatique-
ment, culturellement ou idéologiquement, mais cela qui la
permet, conditionne, campe, cela qui en module les discours, la
chronologie, les commémorations. Toujours un mythe précède
l’histoire, non pas tant dans la durée qu’intrinsèquement, de
même qu’un enfant sommeille en chaque adulte. Au terme de son
survol des mythes du temps dans la tradition occidentale,
Agamben soutient que l’expérience contemporaine du temps est
marquée par la scission entre éternité et temps linéaire continu,
et que l’instant est le point de jonction et de séparation des deux
instances du temps. Nous pouvons avoir une vision de l’histoire
qui soit linéaire, vide et bêtement diachronique, pointant vers
l’infini devant et derrière, et fonçant comme un train d’une gare
judéo-chrétienne à l’autre, de la Genèse vers l’Apocalypse. Ou
alors nous pouvons avoir une vision de l’histoire comme plé-
nitude, plaisir, comme « mutation qualitative du temps »
(Agamben, [1978] 2002 : 186). En général, bien sûr ces deux
visions se chevauchent, contredisent, contaminent.

Le poème « Padoue » (Miron, 2003 : 56) relate un tel émoi
et nous le fait revivre. Il est adressé à une certaine Rossana
Carrer, que personne ne connaît. Ni ne doit connaître sans doute.
Pour épaissir le mystère. Ou pour mieux faire ressortir, des ténè-
bres de l’errance, la lumière d’une rencontre, le frisson d’une
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excitation, l’éblouissement. Puis l’éteindre. Pour conférer à la
dame un attrait que Pascal Quignard, dans ses Sordidissimes,
nomme luisance. « Cette excitation, explique-t-il, qui s’ajoute à
l’instant abolit dans l’âme non pas le temps mais la mesure du
temps. » (2005 : 14) Miron la vouvoie, cette ancienne compagne
d’un jour à Padoue, femme dont le corps, comme chez Dante, est
au premier chef, et en dernière instance, un nom, comme
Béatrice était littéralement la béatitude incarnée. J’ouvre une
petite parenthèse kabbalistique : il y a une rose dans le nom de
Rossana, et il y a la grâce, d’où le prénom Anne vient, via
l’hébreu. Quel rôle aura joué son beau prénom dans le charme
qu’elle exerce sur le poète ? Il n’est cependant pas nécessaire-
ment pertinent de lire le patronyme Carrer dans une telle
optique. Car la dame de Miron a par ailleurs un corps, des yeux
et des bras, des jambes. Et de la mémoire, éventuellement. Il la
révère, est courtois dans sa déclaration d’amour, chevaleresque.
Il la soutiendra dans l’épreuve, dans l’aventure, dans l’exploit,
fût-il anodin, celui de traverser la rue. Chevaleresque, il l’aura
protégée contre les voitures, voire contre la pluie, un jour, à
Padoue.

Si ce n’est à Trévise. Ou Treviso ? Ou à Milan ou encore à
Venise, si on se fie à une version manuscrite antérieure. Peu
importe la ville sans doute, pourvu que l’on soit ailleurs, loin, et
pourquoi pas en Italie, pays de rêve, de villes mythiques, d’art et
d’histoire et de religion, de lunes de miel et de lumière. Il s’y
mêlera ainsi « de l’étrangeté » (2001 : 166), comme dit Henri
Meschonnic à propos du mont Garizim que Dieu donne aux
Hébreux comme destination. Le poème semble en effet faire une
montagne du fait de traverser la rue. À l’étranger comme dans
l’exotisme, tout est autre : le réel se métaphorise. Ajoutons que
Miron hésite sur la manière de transcrire le nom du lieu : sera-ce
Padova ou Padoue ? À vrai dire, dans un cas comme dans
l’autre, ce serait rater la cible, qui est mobile : les lieux n’ont pas
de nom, n’étant pas plus stables que les plaques tectoniques, que
le vent et les cours d’eau qui tour à tour les structurent et les défi-
gurent. Les lointains de Miron sont tout l’espace, même voisin,
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et ne sauraient être atteints. L’espace est proprement une
instabilité native. Tout lieu signale une distance, en résulte et y
reconduit. On est toujours loin d’être quelque part. Loin d’être,
tout court. L’exotisme mironien est une philosophie de la
désorientation, une sorte d’absentéisme existentialiste. Et pour
rendre l’intrigue un peu plus intrigante encore, précisons que
c’est en français que Miron traverse la rue à Padoue, au vers 11,
mais que c’est en italien, au vers 12, qu’à Treviso il chante la
pomme à sa dame. Change-t-il donc de ville et de langue comme
de chemise ? Est-ce la confusion mentale, ou une distraction ? En
tout cas, l’indécision est à son comble si ni lieu ni nom ne sont
assurés. On se rassurera temporairement en posant que le poème
est inachevé, comme si les poèmes n’étaient pas toujours
d’emblée inachevables. Et leur lecture aussi.

Ainsi l’exil dans le temps se double d’une manière d’exil
spatial, et linguistique. Ou mieux, l’exil géographique et l’incer-
titude de la langue le figurent, le symbolisent, ce déplacement qui
est le propre du temps, lequel précède l’espace et procède à la
distanciation, distinction et disparition des espèces, des règnes,
des êtres et de leurs langues, bref autant à la consolidation du
monde qu’à son effritement. Le temps sans cesse éloigne l’être
de soi : un tel décalage définit l’être en le scindant dans son
identité même. Cette non-identité est son identité. Le pays est
pareil, avec ses jointures et fractures. L’on n’est pas, l’on avance.
Ou l’on est dépassé. Le temps fait l’être et le défait, soit dit le
plus simplement du monde, sans entrer dans les subtilités hégé-
liennes ou heideggeriennes de la dialectique. Le premier vers
dit : « Les choses sont loin, les êtres, le monde ». Les lointains
sont le lieu où le temps nous porte, déporte, nous perd.

Au quatrième vers, la conjonction disjonctive mais viendra
changer les choses, dissiper quelque peu la brume, préciser la
vision, mettre un peu d’action dans le décor, le temps d’un geste :
la dame passe sa main sous le bras de Miron. Et du coup
l’éternité est là, dans l’esprit du marcheur doublement saisi, dans
un flash, par le geste, physiquement et moralement. Mais atten-
tion : l’éternité ne tombe pas du ciel, est située dans le temps,
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arrive tirée par quatre locomotives ou locutions temporelles
consécutives : « alors encore une fois trop tard l’éternité… ».
Cette éternité ne dure pas, si l’on peut dire, puisque aussitôt le
désespoir rapplique. « Presque en même temps », précise Miron,
qui n’est pas à un complément de temps près, loin de là, et non
sans un double grain de sel : en même temps que l’éternité, c’est
cocasse ; et si c’est presque cela, ce n’est manifestement pas
cela, pas tout à fait en tout cas. Mais le décalage entre l’éternité
« revenue » (« retrouvée », disait Rimbaud) et la triste suite des
jours s’est quand même amenuisé, même si la concordance des
deux ordres de temps n’est pas parfaite. L’éternité lui arrive trop
tard. Qu’est-ce que de l’éternité arrivant en retard ? Cela suppose
la descente ou l’entrée de l’éternité dans le temps. Y aura-t-il eu
conjonction ? Non, mais presque. Éphémère, un éclair, mais
tombant un peu à côté de la cible. Est-ce la faute de Miron, ou
bien celle de la dame ? Sans tout à fait cesser d’être ou de repré-
senter une personne réelle, elle a aussi un peu l’air d’une
allégorie : Rossana Carrer serait ainsi Madame Éternité, comme
il y a ailleurs, chez Miron, dans le même registre, une certaine
Rose Stellaire, alias Rose Bouée, alias Ma Rose Éternité. Donc
l’éternité arrive à Miron en retard, encore une fois, précise-t-il. Il
est abonné à ce genre de saisissement, et de dessaisissement, en
est souvent dynamité, grêlé, picoté. Il les appelle ses petites
apocalypses. Parfois le voile se lève, par instants, et le noir se
dissipe : il voit ce qui s’appelle voir. En d’autres termes ce
seront, vus à contre-jour et plus vertigineux, ses trous noirs. Le
langage de la religion et celui de la science cohabitent. Explo-
sions, implosions. Extases et petites morts.

La dimension épique, réduite ici à son strict minimum, se
limite à une promenade en ville, à la banale traversée d’une rue
sous la pluie, croit-on lire dans un premier temps, inattentif à
l’enjeu et à l’inversion qui le précise en le transformant radicale-
ment. L’esprit réaliste conclut vite : la dame a peur des autos,
d’où la main qu’elle tend à son preux compagnon, qui la proté-
gera. Ou alors il s’agit de la part de madame d’un prétexte pour
le rapprochement, d’une ruse, et toute l’affaire est sentimentale,
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lyrique : monsieur sera séduit, le temps de quelques pas. Mon-
sieur marchera. Petite marche à l’amour, marchette même, et
pour un peu ce serait de la frêle main de madame, mais habile,
que dépend tout l’équilibre de notre chevalier, son érection
j’allais dire, non seulement sa direction. Marche en mineur,
reprenant ou préparant la longue marche épico-lyrique du poème
bien connu, avec ses stations, obstacles, éclairs, chutes et
rechutes, appels en cascade, percées, et l’agonie de la fin, dans
l’attente contre toute attente d’une cessation du tragique ou d’un
retournement du temps. Le lyrique l’emporte-t-il à Padoue sur
l’épique dont Meschonnic écrit que c’est la complémentarité des
deux pôles ou registres, qui fait la force et la séduction de la
poésie de Miron (1999 : 95-103) ? C’est en effet le mélange des
deux ingrédients, le lyrique et l’épique, qui fait le charme étrange
de ce poème, doux et rude, son indécidabilité. L’harmonie est
dissonance ici. On sonne de l’olifant en même temps que l’on fait
sa cour. Ça fausse joliment et du reste il faut qu’il en soit ainsi.
Si l’arc et la lyre ne s’accordent pas entièrement, on doit encore
en chercher la raison dans le passage problématique du temps.

Dans le poème « Lisbonne » (2003 : 51-52), Miron, sans que
l’on sache d’où il nous parle, ni quand, se revoit « dans l’éphé-
mère » en tant qu’un autre, dans la vie en somme, revenant vir-
tuel courtisant une certaine Ana, doublet de Rossana, dont il
revoit le corps, avec le sien, « debout » précise-t-il, leurs corps
préfigurant leurs gisants dans l’anticipation d’une telle empreinte
dans la mort. Miron inverse le moulage, faisant des morts et de
l’éternité le moule, et de la vie l’empreinte, la trace, le reflet des
êtres, dont la véritable demeure ne serait pas de ce monde mais
de l’autre, le temps pouvant à cet égard fonctionner à rebours
dans la mesure où l’éternité précède, subsume, contient le temps,
en tire les heures comme des ficelles, des élastiques. Cette
hantise de l’après dans l’avant, comme de l’avant dans l’après,
ces superpositions et interpénétrations des temps, parce que
« après c’est comme avant », selon la fille d’un ami, une certaine
Miléna jouant ici le rôle d’une Pythie prophétisant dans la cre-
vasse où le mythe la localise, citée dans le poème « Forger
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l’effroi », cette obsession, dis-je, d’autres poèmes la reprennent
et c’est l’aliénation première. En tout temps, le temps vous altère.
L’expérience est familière. Et en même temps, il n’en est rien,
étrangement. Je suis un autre dans la vie à chaque instant, comme
dans la mort mon corps m’échappe. Je suis déjà mort, dans la
mesure où le présent n’a d’autre avenir que du passé, du trépassé.
Du crétacé, dirait Ducharme, enfilant les mots comme autant de
perles noires.

La religion n’est pas la foi certes, mais n’empêche pas non
plus la foi de Miron, qui est une espérance obscure. « Déchéance
est ma parabole », dit Miron non sans ironie et lucidité, dans le
poème « Avec toi », et non sans un sens sûr de l’étymologie
puisque la malédiction lui vient de la suite de ses pères : d’eux
l’on vient et l’on chute, choit et déchoit, l’on tombe en naissant.
L’on est tombe de naissance. Vision augustinienne, mais sans la
contrepartie céleste, sans l’assurance de l’Au-delà, sans l’espé-
rance validée par la foi. Descendance et déchéance associées font
le temps tragique, nous précipitent dans l’héritage. Cependant,
l’échéance est toujours reportée et d’autres hommes prendront la
relève, exactement là où Miron se tient déjà, tel un gisant les
attendant dans l’éternité de la pierre, dans le poème qui est un
monument à la dimension des hommes de tous les temps : « c’est
en eux dans l’avenir que je m’attends / que je me dresse sans
qu’ils le sachent, avec toi » (1994 : 61).

L’épopée miniature padouane, la traversée de la rue sous la
pluie, plus exactement la traversée de la pluie, finit avec une
chanson. Pas une chanson de geste, mais le geste du couple, bras-
dessus bras-dessous, aura quand même sa petite chanson. Du
moins des accents de chanson : en effet, les vers 6, 12 et 15 ren-
voient au fameux refrain d’« À la claire fontaine » : « Il y a
longtemps que je t’aime, jamais je ne t’oublierai ». Ainsi, le
« plus ne vous reverrai » du poème se superpose au « jamais je
ne t’oublierai » de la chanson qui est sous-entendu, et le parodie
à des fins qu’il s’agit de décrypter. Le poème, pourrait-on dire,
fredonne la chanson, s’y frotte, y fait écho, la suggère en sour-
dine. Deux voix s’entendent simultanément : l’une est forte et
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parlée, l’autre est chantée et peu audible. L’air que l’on entend
sous les mots contredit le message, tempère à tout le moins le
black-out, la disparition définitive de Rossana, alias Eurydice,
entrevue dans la scène du couple sous la pluie au départ, un jour,
dans le temps de la vie, puis revue dans le second temps du
poème, plus tard, dans le long temps de la mémoire que l’écriture
interroge, dont la conclusion, plus ne vous reverrai, signe le
triomphe de Pluton. Miron place l’Hadès dans la vie, en Italie. Il
donne à son amour le sursis d’un jour, le sursaut. Orphée aura
beau fredonner sa chanson, les dieux de la mort gagnent à la fin.
Le poème est écrit à l’encre noire de la mort. La chanson qui le
traverse aura failli sauver de l’oubli nos amants d’un jour, mais
aura également failli à la tâche. En ce sens-là, c’est la chanson
qui fait le poème, même si elle est tronquée, déformée et à enten-
dre mezzo voce. Le reste étant littérature, écriture, prose,
verbosité…

Ce serait beau si c’était aussi simple. Les cinq derniers vers
sont inextricables. C’est littéralement la pluie qu’ils traversent, et
non la rue, nos amants. La pluie est un rideau ici, un voile d’eau,
un mur, et non quelque claire fontaine assurément. Les hasards
météorologiques n’y sont pour rien : elle tombe à l’instant fatidi-
que où les regards s’éprennent. Se voient-ils, nos amants, dans
les circonstances ? Que voient-ils ? Que voit-on quand on
s’éprend de côté ? Avec eux, on a un peu le torticolis à ce
moment-là. Or ce moment-là, ce temps crucial devient de
l’espace quand Miron dit : « l’espace de traverser la pluie », et
non, comme on s’y attendrait, le temps de traverser l’espace en
question. Le temps, ce serait de l’espace actif, la matière en acte.
L’espace, du temps à l’œuvre. Le temps se mesure aux lieux qu’il
implique, mobilise, déplace, bouscule, brouille. Le temps n’est
pas autre chose que de l’espace agité par des forces dont il est
l’agent principal. On a lu son Einstein, on est dans l’espace-
temps moderne, les vieilles catégories ne sont plus étanches.

N’empêche que la langue a peine à s’y retrouver. L’ancienne
n’est plus adaptée, la nouvelle baragouine. Une préposition joue
le maître de jeu, le chien dans ce jeu de quilles ou l’éclaireur dans

216

L’UNIVERSEL MIRON

13-Hebert  12/03/2007  12:23  Page 216



la nuit des temps nouveaux : l’espace de traverser, ça fausse, ça
trompette en aucune langue, ça fourche, triche, c’est du charabia,
un incompréhensible lapsus si on ne devine pas que c’est le
temps qui est à l’œuvre dans cet espace, sous lui. La langue perd
son pouvoir quand il s’agit de dire le pouvoir du temps, et à plus
forte raison d’en déceler les brèches, les éclaircies, à moins de se
surpasser elle-même, d’outrepasser, quitte à se retrouver nulle
part, pas plus avancée qu’un enfant apprenant à parler. L’espace
de traverser : une telle expression est ainsi le résultat d’une per-
version de la logique, ou inversion, ou réversion si l’on préfère,
car l’espace peut être traversé, et c’est même assez facile, mais
non la traversée devenir espace. À moins que le message ne soit
justement là : l’espace est voyage, mobilité, fluidité et passage.
La langue ici traverse, se met en travers, par la figure, de la
perception commune et fait advenir, au revers d’un espace fixe,
devant, à traverser, quelque lieu antérieur, supérieur ou intérieur,
derrière, ésotérique, à connotation édénique. Le mouvement
s’étant immobilisé, du coup le temps s’arrête. Après quoi il
pourra repartir sur le bon pied, pour filer la métaphore. En atten-
dant, par la figure de l’inversion, le temps demeure, ne meurt pas,
ne passe pas : c’est nous qui passons. N’était-ce pas l’intuition
d’Apollinaire ? Lui demeurait, tandis que les jours s’en allaient
avec l’eau sous le pont Mirabeau, s’en allaient à l’eau, et même
la tour Eiffel, changée en bergère, courait après ses moutons. La
même idée de pérennité de la traversée est exprimée dans le
fabuleux vers d’un autre poème, et qui nous offre en raccourci
toute une métaphysique : « notre vie cette éternité qui traverse la
mort ». L’éternité est là, ne la cherchons pas ailleurs. De même
qu’une averse, la mort, cela se traverse.

La mort est notre cécité. Je ne vous verrai plus, madame :
j’en meurs. D’ailleurs, je ne vous ai jamais véritablement vue. En
effet, Miron vient de nous dire, au vers 13, qu’il n’a jamais vu la
dame en question. Pourtant elle lui avait tenu le bras, et leurs
regards s’étaient rejoints, fût-ce de côté. On est consterné par la
contradiction. Elle n’est pas absolue néanmoins. Il s’agit de
savoir ce que voir signifie, ce que voir donne à voir. Rossana a
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de beaux yeux. Miron voit cela. Puisse Rossana voir cela que
Miron voit ! De côté : cela suppose un angle et que l’on tourne la
tête. Le geste amoureux a quelque chose de géométrique : on
construit son coin, un espace, sa niche. On avance côte à côte, on
fait front, forme une ligne de front, on milite. On ouvre une
largeur dans la longueur du temps. On élargit le temps pour en
ralentir le cours et s’y tailler une place.

Considérons en outre que nous sommes à Treviso au vers 12,
et que nous y sommes longtemps, mais que nous étions à Padoue
le jour de la promenade, voire de l’accouplement du couple ou de
leur copulation, pudique il est vrai, par synecdoque. Oui, le bras
de monsieur et la main de madame se sont fait l’amour, quelque
début d’amour en tout cas, en cet instant précieux que de la
préciosité ici et là dans l’expression renforce, rappelant, rame-
nant au jour quelque éternité antérieure, vaguement platoni-
cienne, perdue mais encore présente, en quelque sorte, dans
l’arrière-boutique du cerveau ou du cœur. Les amants se sont
rapprochés l’un de l’autre, précise Miron, « parmi les autres » :
question de se démarquer du genre humain, ou d’en être soli-
daires ? Les deux interprétations se défendent, le cocooning ne
s’opposant pas au bain de foule, ni l’enlacement égoïste,
esquissé, aux pas dans l’espace public de la rue, dans l’optique
d’une poésie jouant sur les deux tableaux du lyrique et de l’épi-
que, poésie simultanément aimantée par deux forces : centripète
et centrifuge, personnelle et collective.

Assurément, la machinerie temporelle est complexe, et
l’assujettissement du sujet à ses rouages appelle une analyse plus
poussée encore. La soudaineté de ce temps-là, « mais un jour »,
ponctue, fait irruption dans le continuum spatio-temporel nébu-
leux du « toujours plus loin en avant », et ramène à la surface la
conscience d’un « longtemps » mal situable et antinomique :
marqué par le manque – « il y a longtemps que ce geste m’était
étranger » – et par la plénitude – « il y a longtemps que je vous
aime ». C’est comme les deux côtés d’une même médaille.

Du coup l’instantanéité de la rencontre, l’extrême accéléra-
tion du temps ce jour-là, qui atteint la vitesse de la lumière dans
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les yeux de Rossana, l’emballant raccord du temps avec des
origines perdues et une finalité retrouvée, suscitera le contraire,
son ralentissement jusqu’à l’immobilité, ou presque, sa fixation
dans la mémoire du poème, fût-elle mise au noir, laquelle
fixation est l’équivalent, dans l’espace, de l’éternité par rapport
au temps, le temps de la marche des amants, un temps ralenti et
adouci par le contact, le lien, la caresse. La roue tourne dans les
deux sens : l’éternité frôle la durée, la durée perd le nord ou le
retrouve avec le mouvement harmonieux de la marche et de
l’enlacement. Le moment se fait monument, le mouvement se
fait demeure. Rue et pluie prennent valeur de symboles et perdu-
rent. Mircea Eliade eût aimé ce poème : c’est la déconfiture du
profane, du romanesque et du prosaïque, du linéaire et de la
continuité. Le trajet des amants trace une ligne qui vient en
croiser une autre, celle de la rue qu’ils affrontent. Franchiront-ils
ce Rubicon ? Leur rencontre a lieu là, leur amour et leur mort,
comme au même instant, dans la transition. Faisons encore un
peu de géométrie, pour finir de dessiner leur chemin, de tracer
leur croix dans les trois dimensions : les amants se croisent au
croisement du plan horizontal – c’est la rue – et du vertical –
c’est la pluie. Et alors, symboliquement, ou bien ils vont tomber
avec la pluie, ou bien ils vont en recevoir l’esprit et en remonter
l’échelle.

Cette architectonique sacrée donne lieu et sens à diverses
images isomorphes dans la poésie de Miron, principalement à la
maison du poème liminaire, qui est l’autre corps de l’homme, ou
son corps autre, tel que l’éternité le remodèle. Tous les chemins
mènent à cette maison, et en partent. Mais l’exil, le dehors for-
ment mieux l’architecte, et l’errance demeure son meilleur guide.
Rien n’est donné, réglé, arrêté. N’importe quand, le vent pourrait
s’emparer de la maison comme d’une feuille morte et l’envoyer
dans l’espace. Cela arrive bel et bien dans le poème « Le vieil
Ossian ».

Cela étant dit, on peut mieux comprendre pourquoi Miron
est à Trévise et l’aime depuis cette ville-là, longtemps dit-il, cette
dame qui l’a touchée à Padoue un jour. Il est à Trévise
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indéfiniment. C’est à Trévise qu’il écrit et rêve, et déprime aussi,
mais espère toujours, et c’est à Padoue que l’épiphanie a lieu. Il
y a proportion, équation, balancement, attirance et répulsion :
Trévise est à Padoue ce que la durée, la longue et interminable
durée, est à l’instant, ce moment où le temps devient d’une
qualité telle que l’éternité se laisse entrevoir dans un regard,
semble pouvoir s’incarner dans un geste et dont une petite musi-
que, quelque ritournelle, deux ou trois accords, pas les grandes
orgues, donnent le pressentiment, le la, l’idée, l’espérance et la
nostalgie liées, l’anamnèse.

Il y a deux voix devant l’éternité. La chanson, incluse dans
le poème, en est l’écho, chante l’amour éternel. Le poème, lui,
est terminal, aboutit à la disparition de la dame et à la fin de leur
histoire commune, prosaïque. Ils ne se verront plus, aux deux
sens : ne se fréquenteront plus, n’auront plus d’yeux. Si le monde
est loin, comme on le voyait au début, toujours plus loin en
avant, lisait-on au second vers, dans le temps du poème on est
allé jusqu’au bout : la vision est effacée. On est descendu jusque
chez Pluton.

« Oublierez-vous jamais Rossana Carrer la lumière de vos
yeux » : de ce long vers de 18 syllabes, ou de 17 en amuïssant le
« e » de lumière, avec le nom de la dame inséré dans un alexan-
drin 4-2 / 3-3, on retiendra l’étrange question à la dame, avec
l’ambiguïté de l’adverbe jamais. Faudrait-il donc qu’elle oublie,
est-ce seulement possible ? On ne le sait. D’autant que de nou-
veau se pose la question de la cohérence : comment pourrait-elle,
cette dame, se souvenir d’une chose qu’elle ne peut pas avoir
vue, soit la lumière de ses propres yeux ? Ce n’est que dans les
yeux de celui qui la contemple, qu’elle pourrait apercevoir cela,
comme dans un miroir. Le vers est ce miroir. De là à dire que
Miron se regarde en train de regarder la dame, laquelle ne saurait
se voir comme lui la voit, il n’y a qu’un pas. Je suis ton miroir,
tu es le mien. À moins que la lumière en question ne puisse se
détacher à la fois de sa source, Rossana, et de la rétine du poète
qui la capte, et flotter dans l’espace entre les êtres comme une
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aura, gage de présence dans le noir du temps, feu follet, âme si
l’on veut. Occulte et inexplicable lueur.

« Ne vous ayant jamais vue », dit curieusement Miron. Sans
doute la cécité, ici, est-elle l’apanage du voyant, de même qu’elle
renvoie, dans la symbolique universelle, à la mort nécessaire
pour obtenir la vie spirituelle. L’allusion à la lumière de vos yeux
signifie en clair : madame, je vous ai vue, moi Miron qui vous
parle. Moi qui parle de moi aussi du reste, et qui en ai les yeux
brûlés depuis. Mais madame, je vous aurai vue me regarder,
sentie me toucher, m’aimer ne fût-ce qu’une fraction de seconde.
Votre lumière m’a illuminé et votre nom en deviendra illustre,
Rossana Carrer, votre nom que je mets en lumière par un juste
retour des choses.

C’est ainsi que les yeux du poète, par les ricochets de la
lumière, se dessillent, comme on verrait la déesse Diane au bain,
par exemple, mais immanquablement le châtiment, le désespoir
suivra : plus ne vous reverrai. La déesse foudroie celui qui a vu,
ses chiens le dévorent. Il y a une sorte de logique transcendante,
et réversible, à ce que la figure dérobée de la dame soit cause du
grand amour, absolu, et du manque et du désir sans borne du pré-
tendant. Les dieux se cachent. Et inversement, il n’est pas moins
logique de soutenir que l’extrême amour, divin à ce niveau,
explique l’impossibilité de voir l’humaine dame, si je puis dire,
trop humaine, fatale, et conduise fatalement à ce dénouement où
se retrouve enténébré le regard du poète, obombré. Cachez-moi
ça, l’humanité. Au fond le mythe, c’est-à-dire l’histoire vraie
d’Orphée, nous enseigne que la beauté n’est pas de ce monde, ni
l’amour durable, et que le monde appartient aux dieux de la mort
universelle et aux serpents de la pseudo-vie qui les relaient. Mais
le mythe nous enseigne également que l’art nous suggère les
desseins des dieux, qui sont sans pitié, mais parfaits et universels,
et nous renseigne sur les reptations et sifflements de leurs sales
serpents. Pour le dire avec les mots de la tribu, mais en
élargissant la portée du mot amour à l’univers entier, l’amour est
aveugle.
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En fait et en bonne logique, il faut bien que le poète ait
d’abord vu quelque chose pour pouvoir affirmer ensuite qu’à
partir d’un certain moment cela ne sera plus possible : plus ne
vous reverrai. Parlons dès lors de la claire vue du poète, par op-
position à la vue ordinaire, qui est la non-vue, la cécité. À partir
de quel moment la dame, apparue un jour, s’effacera-t-elle de la
vue du poète ? « Du seul aujourd’hui naguère », claironne Miron
dans son olifant. Ou bien le ton est plaintif : c’est selon. Cela
dépend de la voix que vous entendez, celle de l’épique ou celle
du lyrique. Que signifie donc cela, l’aujourd’hui naguère ?
Maints exemples analogues confirmeraient que le charabia vient
souvent à Miron quand il s’agit de s’affronter au temps, quand il
s’acharne à lui donner des repères humains, à la fois personnels
et fondés sur les rapports avec autrui, autres que ceux des
cosmographies, des religions, des calendriers et cadrans, de la
science et de la technique contemporaine avec les pulsations du
quartz, de la société avec l’horaire de ses trains, les prévisions de
la météo ou la grille des émissions télévisées, qui nous aliènent
le temps en le balisant, canalisant, banalisant. Quand est-ce, ce
temps, l’aujourd’hui naguère ? Quand serait-ce ? Qu’est-ce
donc ?

Le charabia de Miron est travaillé, toujours a été ruminé,
poli malgré les aspérités. Cela résonne, brame ou chahute. Et en
même temps cela se raisonne assez. Forcément, si c’est aujour-
d’hui, ce n’est pas naguère, et vice-versa. Deux adverbes
inconciliables s’entrechoquent pour créer une pure figure
verbale. Le fait de l’appeler oxymore ne règle rien : le nom de la
figure ne dit pas tout ce qu’elle fait. Essayons de bien
comprendre le complément circonstanciel de temps, dans toute
sa complexité, du seul aujourd’hui naguère.

Du, c’est-à-dire : si l’on s’en tient à cela, l’aujourd’hui
naguère. Étant donné ce temps-là, de ce fait et à compter de ce
moment. À cause de ce temps et depuis ce temps. La préposition
est causale et circonstancielle, louvoie entre les deux fonctions :
le temps est-il aux commandes, ou bien n’est-il qu’ornemental ?
On ne sait, ni ne saura.
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Dans l’aujourd’hui naguère, on a la substantivation de
l’adverbe aujourd’hui, un effet littéraire, et philosophique,
rappelant « le vivace et le bel aujourd’hui » de Mallarmé. L’effet,
l’effort, le travail sur l’adverbe, le calcul, la torsion ou transgres-
sion grammaticale, bref l’article accolé à l’adverbe, cela
suffirait-il à stabiliser, cerner le temps, à en saisir grâce à un mot
moins l’activité que la spécificité, à dire le temps hors du temps,
à dire le jour en soi, hors de tout jour concret ? Que peut un
substantif devant une horloge ? Devant un corps qui s’en va ?
Que peuvent des mots pour les âmes ? On peut se demander, et
le poème le fait, ce qu’il peut pour nous, ce mot, l’aujourd’hui,
cette abstraction construite sur un latinisme inconscient. Compo-
site, le mot aujourd’hui est une tautologie ou un pléonasme, à la
lettre nous initiant au jour de ce jour, ressassant l’évidence du
jour toujours recommencé et faisant état d’un jour parmi d’autres
dans la chaîne et qui en interrompt la trame. Jour défini que
l’aujourd’hui, conceptualisé et réifié, pointé du doigt par la
pensée. En vérité, cet adverbe de la tribu est devenu si banal que
l’on oublie le jeu qu’il joue : aujourd’hui fonctionne comme une
question posée au préalable – quand, quel jour ? – et y répondant
en opérant un tri parmi les jours possibles – ce jour-ci,
maintenant. Mais un maintenant décalé, resitué dans le trousseau
des jours virtuels. Ainsi l’aujourd’hui, dans une certaine mesure,
c’est un il était une fois. C’est un in illo tempore, fût-il rappro-
ché. On ne dirait pas que du reculé, que du passé s’y glisse, parce
qu’on n’y décèle pas la distance prise par rapport à la proximité
que suggère l’adverbe dans son sens courant.

N’oublions pas l’épithète : c’est seul l’aujourd’hui naguère
qui conduit à l’abolition du regard. Autrement, je vous reverrais,
madame. Il s’en faudrait de peu, de cela seulement, que je ne
vous revoie. Bien que je ne vous aie jamais vue, dit Miron. D’où
il faut déduire, je crois, que le simple désir de voir réellement et
en temps dit réel est moins valorisé que le désir de re-voir, qui
conduirait enfin à l’essence des choses. Comment ? En y re-
conduisant, en permettant de voir l’ancien sous un jour nouveau,
re-nouvelé. Exactement : de revenir en arrière dans l’avenir

223

L’HISTOIRE, L’ÉTERNITÉ, L’INSTANT ET LEURS ADVERBES

13-Hebert  12/03/2007  12:23  Page 223



actualisé, rendu présent. Et de revoir le présent immédiat à la
lumière des autres temps. Le temps est élastique, a du ressort. On
sait que le préfixe « re- » est particulièrement important chez
Miron, pour qui le ra-paillage est une manière de re-tour sur soi
et à soi, une re-mise au monde et à ses sources, à ses ressources.
Et à l’éternité, éventuellement. Ré-paration de l’homme : re-
commencement et ra-patriement sont synonymes.

Quant à l’aujourd’hui naguère, quel est, sémantiquement
parlant, ce temps biscornu que deux mots contigus lient, mais
séparés par le sens ? Ce pourrait être tout simplement l’aujour-
d’hui de naguère, le présent ayant basculé dans le passé. On peut
aussi y voir un temps en acte, le concevoir comme un présent de-
venant perpétuellement du passé à l’instant même et sans cesse,
toujours déjà sur le point de basculer dans un naguère à venir, pas
encore passé, toujours passant cependant, actif comme un verbe
du fait du choc des deux adverbes antinomiques et dont la langue
tenterait de saisir le mouvement, la vibration, les mouvements,
l’émotion, la vérité. Nos deux adverbes accolés jouent le rôle
d’un sablier indécis, où le temps passe certes, mais on ne sait trop
dans quelle direction, ou alors ne passe pas du tout. Demeure en
suspens dans la formule. Allez savoir si ce jour a lieu ou n’a pas
lieu, aura eu cours ou non, a eu lieu ou aura lieu ! On a peut-être
eu la berlue, à propos de la lumière, une fraction de seconde, dans
les yeux de Rossana. Après tout, il pleuvait, n’est-ce pas.
Lumière mouillée, peut-être, noyée.

Les deux adverbes font front commun, tant dans l’assaut
contre le temps que dans sa défense. Leur alignement derrière
l’article défini, en leur donnant valeur d’un double substantif, les
dresse en soldats de la langue, en insurgés. Ces surgissements du
désir de parler plus fort ou plus haut que la langue même, ces
poings brandis au service de ce que Miron appelle l’insurrection
de la poésie, se heurtent cependant toujours à un monde dont le
temps classique est la loi, un temps ordonné et faisant consensus,
le temps des computs religieux ou culturels, celui de la tradition
occidentale disons, tel que le répercute le temps standardisé des
langues et de leurs grammaires avec leurs temps verbaux, avec
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leurs modes distincts et leur concordance obligée. « Il y a
longtemps que ce geste m’était étranger » : Miron ne s’embar-
rasse pas toujours de la concordance des temps verbaux, ici du
présent et de l’imparfait. Les temps moraux priment, même
désordonnés, grammaticalement fautifs. Miron ne peut pas ne
pas faire exprès pour chambarder les temps. Mais comment
comprendre le message dans une faute de langue ? C’est de
l’inaudible mental. Notre surdité s’en trouve stigmatisée, en
même temps que sont défiées nos langues dites naturelles, dont
les artifices sont impuissants à traduire l’œuvre du temps.

« L’héritage et la descendance » est un poème capital pour
comprendre non seulement le temps selon Miron mais toute sa
poésie. Il regorge de mots désignant le temps, dont éternité,
revenant six fois, n’est évidemment pas le moindre. L’éternité y
a un oiseau, ou est un tel oiseau. Et elle a aussi des racines,
Miron ne s’embarrassant pas nécessairement de la cohérence
générale ou apparente de ses métaphores. L’éternité est tout
autant dans l’oiseau que dans l’arbre, s’y matérialise. Elle est là,
nous y sommes. Nous en sommes. Dans le temps selon Miron,
dans son comput poétique, à tout moment nous pouvons être de
l’autre côté, du côté de l’éternité, où se verrait notre véritable
face dans une épiphanie dont la poésie parfois se rapproche,
quand elle s’éloigne de la prose ou du non-poème, quand elle
tend au chant, qui est poésie de la voix. Le seul aujourd’hui
naguère s’avère une façon tarabiscotée de désigner le temps bref
d’une vie. En des mots qui attendent leur contenu, divinatoires et
de jeu aussi, ironiques, frimés. Montrent le temps par une
manière de dépit autant que par de l’espérance. Qui peinent en
attendant, ahanent. Par de la langue en l’air, s’exprimant par de
l’air attendant un souffle, une parole. Par de l’haleine attendant
confirmation de sa prégnance, une buée matinale. Le métalin-
guisme de Miron attend, devance sa métaphysique, est une telle
patience. Et impatience. Passion et action. Les solécismes
trafiquent, brisent le convenu, travaillent la durée. Les infractions
visent l’effraction dans l’éternel, le retour à ce temps hors du
temps, étrange, mais sans quitter le temps familier, l’éphémère.
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L’aujourd’hui naguère pointe dans la direction d’un nouveau
temps verbal composé, une manière de présent passé néologique,
comme il y a le futur antérieur par exemple. Et suggérant un
temps encore vaguement présent, flottant dans l’air, pas trop
lointain, encore chaud.

Naguère, c’est en effet : il n’y a guère de temps, il n’y a pas
très longtemps. Moins loin derrière, en tout cas, que jadis. À
naguère s’oppose ou se superpose son équivalent symétrique,
tourné vers l’avant : l’adverbe nouvellement, deux fois présent
dans les poèmes de Miron. Une fois, en rapport avec la vocation
du poète, dans « Le vieil Ossian ». Pour ce qui concerne l’autre
occurrence, il me semble que les deux vers suivants, du poème
« Séparation 2 », méritent d’être cités dans la mesure où ils
résument à la fois mon propos d’ensemble et le poème
« Padoue » tout entier, caractérisent avec une économie de
moyens toute la psyché de Miron, encore avec des termes relatifs
au temps et difficilement conciliables : « Ta lumière n’a pas fini
de m’atteindre / Ce jour-là, ma nouvellement oubliée » (1994 :
59). Contre le naguère donc, le nouvellement. Mais l’un et l’autre
se rejoignent presque, reviennent presque au même : il y a une
même hantise qui conduit du naguère au nouvellement, tournée
vers ce qui commence, re-tournant à ce qui arrive, au présent vu
comme un temps plein d’avenir, gros d’avenir comme une
femme enceinte.

N’oublions pas, enfin, la chanson thème du poème, la ber-
ceuse en sourdine qui termine le poème. Elle chante que « j’ai-
merais que la rose fût encore au rosier, et moi et ma maîtresse
dans les mêm’s amitiés ». Rossana est évidemment cette rose.
Miron brode sa vie et en retisse les péripéties sur le rythme de la
chanson. La chanson se termine avec un acte de foi en la longé-
vité : il y a longtemps que je t’aime, et en la mémoire : jamais je
ne t’oublierai. Miron, lui, ferme les yeux : plus ne vous reverrai.
La locution négative ne plus, marquant la fin de quelque chose,
est la plus fréquente chez Miron parmi les marqueurs du temps.
C’est fini, adieu la chère, la belle Italienne ! Sauf que plus ne
vous reverrai n’empêche pas, bien au contraire, que jamais je ne
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t’oublierai. La mémoire veille dans l’ombre, étrange, chantonne
muettement, seule, lancinante. En même temps, l’oubli fait son
œuvre. Soit dit en passant, la chanson « À la claire fontaine »
tenait lieu d’hymne national des Canadiens français d’avant
l’« Ô Canada » de la fin du XIXe siècle. Notre histoire avait cette
voix-là, la voix d’une âme partagée, déjà, si on se fie à la chanson
avec son rossignol au cœur gai et l’amoureux en larmes.

En admettant que le poème chez Miron, comme le soutient
Meschonnic, tend à se faire « l’histoire d’une voix » (1999 :
103), on notera, en guise de conclusion, que la voix de Miron, si
elle s’active bel et bien dans ce sens-là, si elle se structure et se
suture en s’historicisant, dans l’intervalle, elle demeure multiple,
hybride, hésitante, conflictuelle, rauque et cassée. Elle joue des
diverses tonalités de la parole et de la chanson, comme du
prosaïque et du poétique, ou du savant et du vernaculaire, ou de
l’éloquence et de la confidence. Si la chanson confère quelque
résonance discrètement chaleureuse au poème « Padoue », pour
le reste le poème corrige, à plus haute voix, et redirige la chanson
dans le sens du long terme, de la froide durée et de l’abolition des
repères. La voix a beau s’écrire ou s’inventer une légende per-
sonnelle, elle finit par reprendre l’âpre, l’impersonnel et l’obscur
chemin de l’histoire. Jetant des ponts entre le politique et l’éroti-
que, l’histoire humaine pourrait être définie, chez Miron, comme
étant le plus court trajet d’un être humain à un autre, du fils aux
parents comme de l’homme à l’amante, ici Rossana, et du père à
sa fille, là où le temps ne compte plus. Ou, pour être plus précis
en étant plus vague, là où le temps ne compte plus guère.

Le temps, un peu comme la flèche de Zénon, s’éternise. Il
file tout en n’avançant guère. L’on n’atteindra pas la cible. Le
désir n’a nulle rive. Dans la nuit des temps, si le poème perdure
quelque peu, c’est qu’il est soutenu par quelques braves adverbes
jetant des lueurs, montant l’ultime garde, signes du temps, signes
des temps, signes oraculaires, auprès de l’éternelle et non moins
éphémère Rossana Carrer, mythique et réelle dame, mystique
rose et aussi une personne en chair et en os. Cette rue de Padoue,
va-t-on finir par la traverser ? Non. Ni aujourd’hui, ni naguère, ni
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demain, ni après, ni plus tard, ni jamais, ni nouvellement, ni
autrement. Le verbe manque qui nous ferait faire le pas décisif,
qui nous ferait arriver, arriver à être, arriver à ce qui commen-
cerait pour de bon. Le verbe qui manque est celui qui coïnciderait
avec la lumière des yeux de Rossana, qui serait le verbe de cette
lumière-là, ou sa musique, sa voix, sa tonalité, et que le poème
recherche. Par défaut, des adverbes tant bien que mal permettent
à la fois d’endurer la durée, l’attente et la vanité de l’attente, et
de faire preuve de patience dans les circonstances, en même
temps que d’impatience.
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NOTICES BIOBIBLIOGRAPHIQUES

Né le 14 avril 1960 et docteur en philosophie et lettres avec une
thèse sur Jules Laforgue en 1992 et chargé de recherche du
FNRS de 1993 à 1998, Jean-Pierre BERTRAND devient professeur
à l’Université de Liège en 2003. Il est le président du Centre
d’études québécoises de l’Université de Liège depuis 1994. En
2006, il est élu doyen de la Faculté de philosophie et lettres.
Outre une centaine d’articles et de communications sur le sur-
réalisme, la littérature prolétarienne, le symbolisme en France, en
Belgique et au Québec, il a publié Les complaintes de Jules
Laforgue. Ironie et désenchantement (Klincksieck, 1997), une
Histoire de la littérature française du XIXe siècle (avec A. Vaillant
et P. Régnier, Nathan-Université, 1999 ; Presses universitaires de
Rennes, 2007), Les poètes de la modernité, de Baudelaire à
Apollinaire (avec P. Durand, Seuil, 2006) et La modernité
romantique, de Lamartine à Nerval (avec P. Durand, Les Impres-
sions nouvelles, 2006). En préparation : Les inventions litté-
raires, du poème en prose à l’écriture automatique.

Jean-François BOURGEAULT prépare une thèse de doctorat sur la
comparution de la poésie moderne devant le thème de la fin de
l’Histoire. Outre quelques articles consacrés à la question, pu-
bliés ici (Études littéraires) comme ailleurs (Revue des sciences
humaines, Textyles), il a fait paraître en collaboration avec Guil-
laume Asselin La littérature en puissance. Autour de Giorgio
Agamben (VLB éditeur, 2006). Il est aussi cofondateur et secré-
taire de rédaction des cahiers littéraires Contre-Jour.
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Yannick GASQUY-RESCH est professeure à l’Université d’Aix-
en-Provence où elle dirige le Centre Saint-Laurent de l’Institut
d’études politiques. Présidente de l’Association internationale
des études québécoises (AIEQ) et vice-présidente de
l’Association française des études canadiennes (AFEC), elle est
l’auteure de nombreux livres et articles, dont Gaston Miron, le
forcené magnifique (Hurtubise HMH, 2003) et, en collaboration
avec Jacques Chevrier et Jean-Louis Joubert, Écrivains franco-
phones du XXe siècle (Ellipses, 2001).

Né à Montréal en 1946, François HÉBERT a obtenu son doctorat
à l’Université d’Aix-Marseille en 1972 pour ses recherches sur
André Malraux. Il a enseigné les littératures française et
québécoise, ainsi que la création littéraire à l’Université de
Montréal. Il a également été directeur littéraire des Éditions
Quinze, critique littéraire au quotidien Le Devoir et directeur de
la revue Liberté. En 2007, il a publié des poèmes aux Éditions de
l’Hexagone (Comment serrer la main de ce mort-là) et chez
Fides un essai sur la poésie québécoise (Dans le noir du poème.
Les aléas de la transcendance).

Jean-Pierre ISSENHUTH est né à Troyes en 1947. Il a travaillé
dans les écoles primaires et secondaires de Montréal. Il a publié
Entretien d’un autre temps (poèmes 1970-1980, Éditions de
l’Hexagone, 1981), Rêveries (Boréal, 2001), Entretien d’un
autre temps (poèmes 1966-1988, Le Noroît, 2001), Deux pas-
sions (Hurtubise HMH, 2001), Gerard Manley Hopkins (Fides,
2003), Le petit banc de bois (lectures libres 1985-1999, Trait
d’union, 2003).

Martin JALBERT prépare un doctorat à l’Université Laval sur les
rapports entre esthétique et politique dans la littérature québé-
coise. Il est également secrétaire de rédaction de la revue sociale
et politique À bâbord !
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Karim LAROSE enseigne au Département des littératures de
langue française de l’Université de Montréal et est titulaire de la
Chaire de recherche du Canada sur la littérature québécoise et le
discours culturel. Dans le cadre de deux projets subventionnés, il
poursuit des recherches sur la question linguistique, la poésie et
l’essai québécois ainsi que sur la problématique des littératures
mineures. Il a publié en 2004 un ouvrage de synthèse intitulé La
langue de papier qui portait sur la réflexion sur la langue menée
par l’intelligentsia québécoise de 1957 à 1977.

Étudiante à l’Université de Montréal, Catherine MORENCY

travaille actuellement à une thèse en littérature qui porte sur la
pensée de l’œuvre dans la poésie moderne. Elle a dirigé un essai
collectif intitulé La littérature par elle-même (Éditions Nota
bene, 2005), a fait paraître, sous pseudonyme, quelques poésies
(Les impulsions orphelines, Éditions du Lézard amoureux, 2005),
une étude sur le dialogue texte-image chez Roland Giguère
(Montréal, Les Heures bleues, 2006) ainsi qu’un essai consacré à
la chorégraphe Marie Chouinard (Montréal, Varia, 2006).

Né à Montréal en 1946, Pierre NEPVEU est poète, essayiste et
romancier et il enseigne la littérature depuis 1978 à l’Université
de Montréal. Il a consacré de nombreux travaux critiques à la
poésie québécoise contemporaine. La rétrospective de son œuvre
poétique, Le sens du soleil. Poèmes 1969-2002, a paru à
Montréal aux Éditions de l’Hexagone en 2005. Il est aussi l’au-
teur de deux romans et d’essais consacrés principalement à la lit-
térature québécoise : L’écologie du réel, Intérieurs du Nouveau
Monde. Essais sur les littératures du Québec et des Amériques et
Lectures des lieux. Il travaille avec Marie-Andrée Beaudet, de
l’Université Laval, à l’édition de l’œuvre de Gaston Miron et il
prépare la biographie du poète et de l’éditeur.
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Auteur, coauteur et codirecteur de plusieurs ouvrages dont Les
dérèglements de l’art, Le village québécois d’aujourd’hui, Un
livre dont vous êtes l’intellectuel, Entretiens avec Gilles
Marcotte, La contradiction du poème, Sociocritique de la poésie,
Écrire la pauvreté, Montréal 1642-1992. Le grand passage et
Saint-Denys Garneau et La Relève, Pierre POPOVIC est profes-
seur au Département des littératures de langue française de
l’Université de Montréal.

Yvon RIVARD est né en Mauricie en 1945. Après avoir fait des
études à l’Université McGill et à l’Université Paris-IV-La
Sorbonne, il a obtenu en 1971 un doctorat en littérature française
à l’Université d’Aix-en-Provence. Professeur à l’Université du
Vermont de 1971 à 1973, il est depuis professeur de création
littéraire, de littératures française et québécoise à l’Université
McGill.
Membre de la revue Liberté de 1977 à 1995, chroniqueur litté-
raire à Radio-Canada de 1978 à 1988, il a été invité comme
enseignant aux universités de Yaoundé, de Bologne, de Turin,
d’Avignon, de Rimouski, ainsi qu’à l’INIS.
Romancier (Mort et naissance de Christophe Ulric, L’ombre et
le double, Les silences du corbeau, Le milieu du jour, Le siècle
de Jeanne), essayiste (Le bout cassé de tous les chemins,
Personne n’est une île, L’imaginaire et le quotidien), il a aussi
écrit pour le cinéma.

Mariloue SAINTE-MARIE prépare une édition critique des lettres
de Gaston Miron (1949-1970) dans le cadre d’un doctorat en
études littéraires à l’Université Laval. Elle s’intéresse notamment
à la lettre comme lieu de rencontre entre l’intime et le social ainsi
qu’à l’événement singulier de la parole épistolaire. Elle a été
assistante de recherche au Projet d’édition critique de l’œuvre
éparse de Gaston Miron et a publié Écrire à bout portant. Les
lettres de Gaston Miron à Claude Haeffely (1954-1965)
(Éditions Nota bene, Coll. « Études »).
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Nathalie WATTEYNE enseigne la littérature à l’Université de
Sherbrooke, où elle dirige le Centre Anne-Hébert depuis 2003 et
est responsable du projet d’édition critique de l’œuvre de cette
auteure. Elle a fait paraître des études sur les poésies française et
québécoise, ainsi que trois recueils de poèmes, dont le plus
récent, Celle qui, a été publié en 2005 aux Éditions Les Herbes
rouges. Cochercheure au GRÉLQ, elle a réalisé des recherches
sur la lecture et l’édition de la poésie au Québec depuis 1960.
Elle a dirigé, seule ou en collaboration, cinq collectifs, dont
Autour de la lecture : médiations et communautés littéraires
(avec Josée Vincent, Éditions Nota bene, 2002), Lyrisme et énon-
ciation lyrique (Éditions Nota bene et Presses universitaires de
Bordeaux, 2006) et L’écriture du corps dans la littérature québé-
coise depuis 1980 (avec Daniel Marcheix, Presses universitaires
de Limoges, 2007). 
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