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Avec le "Chiffre d'Amour " et "La Balançoire," celte exquise étude d'un enfant 
blond est une des œuvres les plus célèbres de Fragonard 

dans la collection WaJlace. 
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En Avant! Amateurs de Sports d9Hiver! 
La saison des sports d'hiver s'est ouverte cette année, à Québec, au milieu d'un enthou­

siasme qui fait bien augurer de son succès. La vieille capitale sera de nouveau le rendez-vous 
d'une foule d'amateurs de toutes les parties du continent. 

L'Association des Sports d'Hiver de Québec a préparé un programme d'amusements qui 
saura satisfaire les plus exigeants. 

Ski, raquette, patin, bobsleigh, curling, toboggan, courses de chiens esquimaux. 

Tous les Sports 
au choix. 

Le grand " derby " d'attelages de chiens, arrêté pour les 18, 19 et 20 février prochain, 
sera le clou du Carnaval. 

Venez en foule à Québec cet hiver. Venez vous y livrer à votre sport favori, dans un 
cadre historique et éminemment pittoresque. 

Le Château Frontenac 
vous accueillera et saura rendre fort agréable votre séjour dans la vieille cité de Champlain. 

Billets et renseignements de tout agent du 

| P A C I F I Q U E C A N A D I E N | 
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Les Grands Reportages Français (Jn exemplaire cnooyé aussitôt sur demande 

Le Courrier 
de France 

Directeur: MAXIME BAZE 

1 0 6 , Boulevard Haussmann 
PARIS 

ECRIVEZ-NOUS 
Si vous avez besoin d'un renseignement, d'une 

aide, d'un conseil, d'un appui politique pour une cause 
d'intérêt général. 

Nous vous aiderons et vous renseignerons sur tout 
car parlementaires éminents, avocats de grand talent, 
gens de théâtres, de lettres, d'affaires, de commerce, 
d'usines, tous de tout premier ordre, par notre inter­
médiaire vous tendrons la main. 

Joindre des timbres-poste pour la réponse. 

LA SOCIETE D'ADMINISTRATION GENERALE, 8 6 , B U E S A I N T - J A C Q U E S , 
Edifice d u Crédit Fonc ier F r a n c o - C a n a d i e n 

Capital souscrit : $500,000. . „ ... .. , ., , 
Capital payé: $250,000. Réserve et Profits non distribués: $110,323.15. 

Fonds Administrés et fiduciaire pour Emissions d'Obligations: $32,050,132.79 
Administrat ion de Successions 

de Fldél-commls 
de For tunes Privées 

Téléphones on écrivez pour 
renseignements . 

Syndic autor isé du Gouvernement Fédéra l pour les 
liquidations et faillites 

VOUTES DE SURETE 

ASSURANCES: 
Incendie, Bris de glaces, 

Automobiles, etc. 

• DIRECTION 

SIB HOBMISDAS LAPOBTE, Président 
J.-THEO. LECLEBC, Directeur Général. 

BANQUE PROVINCIALE 
DU CANADA 

Capital autorisé $5,000,000.00 
Capital payé et réserve... . 4,500,000.00 

350 succursales et sous-agences dans les provinces de Québec, 
Ontario, Nouveau-Brunswick et de 

l'Ile du Prince-Edouard. 

Président: L'Hon. SIR H. LAPORTE, C.P. 
Vice-Président : M. W.-F. CARSLEY, 
Vice-Président : M. Tancrède BIENVENU. 

EXTRAIT DES REGLEMENTS APPROUVES PAR 
LES ACTIONNAIRES 

Aucun prêt ne sera fait par la Banque à ses 
Directeurs ni à aucun d'eux. 

Un montant égal à au moins cinquante pour cent (50%) de 
tous les dépôts d'Epargnes, tel que constaté par le dernier 
rapport au Gouvernement Fédéral, sera tenu continuellement 
en espèces, en prêts garantis par actions ou obligations, et 
autres valeurs facilement négociables. 

Bureau de con t rô le pour le d é p a r t e m e n t d ' épa rgne 
(Commissaires-Censeurs) 

Président: L'Hon. N. PERODEAU, Lieutenant-Gouverneur de la Province de Québec. 
Vice-Président: L'hon. E.-L. PATENAUDE, C.P., M.P.P. 
L'Hon. PAUL TOURIGNY, CL. 

TELEPHONE EST 1235 

LA SOCIÉTÉ COOPÉRA TIVEDE FRAIS FUNÉRAIRES 
. 242, RUE SAINTE-CATHERINE EST : MONTREAL 

Constituée en corporation par Acte du Parlement de la Province de Québec le 1 6 Août 189S . 

ASSURANCE FCNEBAIBE.—Nouveaux taux en conformité avec la nouvelle loi des Assurances, sanctionnée par 
le Parlement de la Province de Québec, le 2 2 Décembre 1 9 1 6 . 

Assurance pour Enterrements de la valeur en marchandises de $60.00. $100.00 et $160.00. 

Fonds de réserve en garantie pour les porteurs de POLICES approuvé par le Gouvernement. 

DÉPÔT DE $25,000.00 AU GOUVERNEMENT 
La première Compagnie d'Assaranee Funéraire aatoi isée par le Gouvernement. 

DEMANDEZ NOTRE PROSPECTUS 
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Parfums 
Supérieurs 
de GODET 

Société au Capital 
de 1 ,400 ,000 frs. 

Neuilly-Paris. 
PRIX DE VENTE 

Petite Fleur Bleue 

1 Oz. Flacon réclame $1.00 
l " " cristal 2 30 
2} " " cristal 5.25 
5 " " Baccarat 11 20 

Porte Fleurs 9.50 

Sous Bols 
1 Oz. Flacon réclame 1 00 

1 " " " 1 25 
2 " " cristal 2 70 
4 " " " 4 50 

Divinité Chypre 
i O/ Flacon Petit Modèle 2.30 
2J " " Luxe 5.25 
Rose Ambrée, Parmi les Fleurs, 

Gentil Muguet, Le Gardénia, 
Brindilles, Violettes de Nice. 

1 Oz. Flacon Petit Modè le . . . . 1.25 
2 " " Luxe 1.95 

EAUX DE TOILETTE 
Petite Fleur Bleue, Le Chypre de 

Godet, Rose Ambrée 
9 Oz 4.10 

Sous Buis, Gentil Muguet , 
Parmi les Fleurs 

5 Oz 2.15 
9 " 3.25 

LOTIONS 
7 Oz. Petite Fleur Bleue 2.70 
4 " Sous Bois 1.25 
7 " Sous Bois 2.60 

POUDRES 
No. 50 Petite Fleur Bleue 0. 75 

1950 Ecrin 0.95 
250 Sous Bois, Parmi les 

Fleurs, Gentil Muguet, 
Rose Ambrée 0.95 

CREME TRESOR DE BEAUTE 
Pot Grand Modèle 0.95 
Tube pour le Sac 0.25 

En vente dans toutes les bonnes 
Pharmacies. 

Agents Exclusifs pour le Canada: 

Canada Import 
Company 

14 Carré Phillips, Montréal 
TELEPHONE : LANCASTER 7614 
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MESSIEURS (trente ans au moins) intel­
lectuels, possédant du cœur et de la volonté, 
écrivez-moi. Alice Smith, 303 Dalhousie, 
( )ttawa. 

JE M ' E N N U I E . Gentils correspondants, 
venez me distraire. Monette, Grand'Mère, 
Casier 46. 

B R U N E T T E de vingt ans désire corres­
pondants distingués. Marcelle Benoît, Ca­
sier 172, Station N., Montréal. 

YOLANDE DE CLEVES apprécierait 
beaucoup aimables correspondants. 14 Aber-
deen, Sherbrooke. 

P E T I T E SOURCE, se souvenant des an­
ciens correspondants, leur souhaite la bienve­
nue ainsi qu'aux nouveaux. Thérèse de 
Lorget, B. P. 267, Windsor Est, P. Q. 

CORRESPONDANTS de près, de loin, 
esseulés, venez vous distraire. Gisèle Du-
foyer, Poste Restante, Sherbrooke, Que. 

BIENVENUE, jeunes correspondants ou 
correspondantes. Jeannine Lemay, L'Islet. 

IL PASSA, s'arrêta repartit . . . D'au­
tres passèrent : on ne les arrêta pas. . . 
Maintenant que pourrait bien faire Christine 
Renault ? 198 Notre-Dame Est. 

LA PLUS FOLLE DES TROIS? 
Liane Villiers?. . Juliette K a v a n a g h ? . . . 
Pierrette Jodoin ? Poste Restante, Sherbrooke. 

VENEZ-VOUS messieurs, je ne suis pas 
bête et G. D. Beau Regard, Casier 137, 
^aint-Hyacinthe, Que. 

REVEUSE. J'aimerais vous lire gentils 
correspondants, sérieux et distingués, 35 à 
45 ans. Réponse assurée. Mme Blanche 
wodbout, 135 St-Philippe, Montréal. 

QUI PARTAGERA mes rêves? Jeannine 
d'Àuvray, Ste-Thècle, Co. Champlain, Que. 

C Y T H E R E idéalise mon rêve. . . Venez.. . 
Mlle Z., Lac Bouchette, Jac St-Jean, P. Q. 

J U L I E T T E attend son Roméo . Mlle 
L. G., Lac Bouchette, Lac St-Jean, P. Q. 

GARÇON dans la trentaine, gradué B.A., 
bonne position, avec propriétés, désire corres­
pondre avec demoiselle grande, instruite, 
affectueuse et sage. A. Berry, Casier Postal 
671, Ottawa, Ont 

CANADIENNE-FRANÇAISE, sérieuse, 
gaie, affectueuse, désirerait correspondants 
distingués de 29 à 33 ans. But : distraction. 
Miss A. C. Wright, gênerai delivery, Winni-
peg, Manitoba. 

GROUPE de jeunes officiers français en 
détresse dans port Halifax attendent anxieu­
sement apparition à l'horizon d'un canot 
sauveteur monté par gentilles canadiennes-
françaises. Aldebaran, Pollux, Sirius. French 
cableship, Edouard-Jéramec, Box No 866, 
Halifax. 

CELIBATAIRE, 35 ans, belle position, 
caractère un peu triste, ayant eu une peine 
d'amour, cherche une consolatrice qui saura 
le comprendre et le distraire par sa corres­
pondance. On répondra plus volontiers aux 
lettres accompagnées de photos. Marcel 
Paiement, Casier 2072, Bureau Central, 
Montréal. 

CORRESPONDANTS demandés. Berthe 
Uernard, Chicoutimi. 

P E T I T E MANITOBAINE désire corres­
pondants instruits de 30 ans et plus. Claire 
Forrest, gênerai delivery, Winnipeg, Man. 

CELIBATAIRE souffrant de neurasthénie 
sentimentale, voudrait guérir. G. Lespc 
rance, Poste Restante, Montmagny Station. 

AU SECOURS, la solitude m'étouffe 
G. T. CAYER, boîte 13, Montmagny, Que. 

QUI CORRESPONDRA avec Denise 
Gaillardetz, Grand'Mère, Que. 

GENTILS PIERROTS, venez vite jaser 
avec Pierrette La Taquine, Stottsville, Que. 

J E U N E CANADIEN désire correspon­
dantes. But : occuper ses loisirs. Beck, 
B. P. No 387, Cornerkrook, Newfoundland. 

DESIRE correspondant professionnel ou 
industriel. But sérieux. Grande Amie X, 
Poste Restante, Sherbrooke. 

AU CACHE-CACHE chez Martha, insti­
tutrice, St-Bruno, Lac St-Jean. 

TROIS SŒURS désirent correspondants : 
Alberte, Ruth, Marcelle Lamy, St-Jean Port-
Joli, Co L'Islet, Que. 

QUI VEUT partager ses heures de loisirs 
avec Luce Yenne ? 198 Notre-Dame est, Mont. 

J E U N E F E M M E instruite, un peu d'ar­
gent, désire connaître veufs ou célibataires 
de 35 à 60 ans sages, ayant position. Tos­
cane, 198 Notre-Dame est, Montréal. 

VENEZ TOUS égayer Louisette Noël, 
Poste Restante, St-Hyacinthe, P. Q. 

BRUNETTE, bonne éducation, demande 
correspondants distingués, âge 26 ans et plus. 
Roxane Raymond, 198 est, Notre-Dame. 

VIEUX GARÇON, 37 ans, correspondrait 
avec jeunes filles ou veuves de 23 ans et plus. 
Jos. A. Lefrançois, B. P. 323, Shawinigan 
Falls, Co. St-Maurice, P. Q. 

QUI DISTRAIRA SUZON ? Casier 14, 
Montmagny Station, Que. 

Virol pour 

les hommes de bureau 
Un effort mental soutenu épuise le 
cerveau et le corps. C'est pourquoi un 
grand nombre d'hommes de bureau 
prennent la bonne habitude de garder 
constamment du Virol à leur bureau 
et d'en prendre une cuillerée à thé après 
les repas. Il enrichit le sang, renouvelle 
les tissus et permet au cerveau de con­
server toute sa lucidité pour la solution 
des questions d'affaires. 

.VIROL 
Gin Canadien 

Melchers 

Croix d'or 
(( Fabriqué à Berthierville, Que., sous 
la surveillance du Gouvernement 
Fédéral, rectifié quatre fois et vieilli 
en entrepôt pendant des années. 

TROIS GRANDEURS DE FLACONS: 

Gros: 42 onces $3.80 
Moyens: 26 onces 2.55 
Petits: 10 onces 1.10 

The Melcher* Gin & Spirits Distillery Co., Limited 
M O N T R E A L 
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Le Coupé Ford avec sa carrosserie en acier, finie en laquée et 
comportant bien des commodités nouvelles dans la carrosserie 
comme dans le châssis est l'automobile idéal pour la femme. — 
Vous aimerez particulièrement le filet de couleur sur le vernis, le 
réservoir à gazoline sous le tablier permettant de le remplir de 
l'extérieur, l'élargissement du compartiment arrière, le pare-vent 
d'une seule pièce avec la visière-pare-soleil, et surtout le confort 
inégalable. 

Voyez le dépositaire autorisé de Ford de votre localité 
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Il n'est pas accepté d'abonne­
ment pour moins d'une année. 

Toute année commencée est due 
en entier. 

Tout chèque pour paiement 
d'abonnerrient doit être fait 
payable au pair à Montréal. 

Littéraire -- Politique -- Artistique 

Directrice: Madame H U G U E N I N (Madeleine) 

Rédigée e n Col labora t ion 
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dre de la "Revue Moderne". 
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CLINIQUE PRIVEE DU Dr PREVOST 

Des hôpitaux de Paris - Londres - New-York 

Voies Génito - Urinaires 

sBalaùlïa ùtB rrut», br la nraatr 
rt àr< organra gftittaux 

34, rue Hutchison 

fflalaùlra vinirimntt 
rt malaùlr» îu la pran 

Tél. Plateau 6347 

TEL: LANC ASTER 3 0 9 5 

249 Sherbrooke Est. 
(Pris St-Dtnù) 

Drs. Arthur & 

Henri Lemieux 

Chirurgiens-Dentistes 
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Une 
beauté * ; 

qui attire 
et fascine irrésistiblement. 
Une peau et un teint qui | 
captivent et commandent § 
l'admiration de tous. Quelf 
que soit le type ou genre de 
vos traits c'est, après tout, 
l'apparence de votre peau et 
de votre teint qui repré­
sente véritablement votre 
chance d'être belle. Appli­
quez donc cette chanc à 
rendre à votre teint ce 
charme magnétique q u e 
seule la 

CREME ORIENTALE 
de GOURAUD 

"Le coup de maître de la beauté 99 

peut assurer. Une beauté raffinée radieuse, séduisante et 
cependant si délicate et si subtile à écarter tout soupçon de 
fard. La Crème Orientale de Gouraud a trois fonctions distinctes 
pour la peau qu'elle embellit, maintient en bon état et protège. 
Étant astringente et antiseptique, elle est indispensable contre 
la rougeur excessive, les rides, les joues flasques et une peau 
trop huileuse. 

Commencez dès aujourd'hui à vous servir de cette crème et 
voyez comment, vous pourrez à votre tour posséder une beauté 
qui fascine. 

Envoyez-nous 50c et voit» recevrez un assortiment 
spécial de préparations pour la toilette Gouraud, ou 10c 
pour un échantillon de Crème Orientale Oouraud. 

MM 
Ferd. T. Hopkins & Son Montréal, Que. 
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Plus haut encore ! En pleine lumière! 
Par MADELEINE 

TV f O T R E Revue va de progrès en progrès, 
] y et disons-le aussi de succès en succès ! 

Nos lecteurs comprendront parfai tement 
que nous exprimions aussi l ibrement, comme 
aussi sincèrement, la joie immense que nous 
ressentons de l'ascension d 'une œuvre qui nous 
est aussi a rdemment chère, et que nous éprou­
vions le besoin d'en causer avec lui, le facteur 
le plus impor tan t , comme le plus sympath ique 
de la réussite. Nous voudrions adresser à cha­
cun de ceux qui, chaque mois s 'a t tache à la lec­
ture de notre publication, le merci qui nous 
monte tou t simplement du cœur, et l'on nous 
permet t ra de l'inscrire ici, dans un hommage 
fervent de gra t i tude . En effet, le lecteur est 
l 'ami, l'ami sûr et absolu, sur lequel, nous devons 
compter , et sans lequel notre action resterait 
stérile. E t ce lecteur, nous voulons le remercier 
et nous assurer de la constance de sa sympath i ­
que a t ten t ion . Nous a t te indrons ce bu t en 
nous tenan t en communicat ion constante avec 
lui, en ques t ionnant ses goûts, en nous inspirant 
de ses suggestions, comme de ses conseils, en 
nous m e t t a n t enfin à la disposition complète 
de tous ceux qui aiment la Revue Moderne, et 
la secondent par leur propagande soutenue. 
Le lecteur peut devenir le collaborateur idéal, 
l 'ami le plus dévoué, le conseiller le mieux avisé, 
car il lit tout , commente tou t , apprécie tou t . 
Il sait vite ce qu'il a t t end et ce qu'i l désire. 
Nos amis sont sérieux, ils a iment le beau et 
l 'ar t ; ils ne se laissent pas a t t i re r par des 
lectures frivoles ou inutiles. Ce qu' i ls recher­
chent dans la Revue Moderne, c'est l'écho de 
leurs sent iments patr iot iques, l 'amour de choses 
belles et saines, le respect des talents nat ionaux, 
et c'est encore le charme de la plus fine l i t téra­
ture française. Les articles l i t téraires les en­
chantent , les idées que nous préconisons leur 
deviennent chères, ils sentent tout de suite com­
bien nous sommes anxieux d 'avancer vers les 
meilleurs buts , tou t en res tant respectueux des 
t radi t ions les plus nobles, comme les plus 
sacrées, et ils veulent encourager cet effort 

cons tant vers l'idéal, ce t te marche ascendante 
vers le progrès. E t puis, la Revue Moderne 
avec son souci de dignité, l 'élégance de son 
allure, la discrétion de ses propos, la solidité de 
ses articles, la Revue Moderne qui porte un peu 
par tou t à t ravers le monde, la pensée canadienne-
française, et qui est accueillie comme la repré­
sen tan te d 'une race éclairée, fait un peu par t ie 
de la fierté nationale. Elle va vers l 'étranger, 
s implement pour lui apprendre qu'il exis­
te, dans une contrée toute neuve encore, 
un peuple don t elle résume l 'âme éprise de 
beauté et de clarté, et elle éveille où elle passe, 
l 'a t tent ion de ceux qui ignoraient le pays et la 
race don t nous sommes si profondément orgueil­
leux. 

Depuis au-delà de six ans que la Revue Mo­
derne a pris sa place dans la pensée et l 'action 
canadiennes-françaises, elle n ' a cessé de servir 
de toute son énergie ceux qui avaient placé leur 
confiance en elle. Il faut une âme dans une 
œuvre telle que celle-ci, une âme agissante 
qui soit pénétrée de l ' importance de son rôle 
e t respectueuse de la pensée des siens. E t 
cet te âme, nous la croyons posséder, et pour le 
croire, nous n 'avons qu ' à regarder tou t ce 
qui vient vers nous d 'acquiescement et de 
sympath ie . 

Mais plus hau t encore, nous voulons monte r ! 
Ce vœu n'est-il pas légitime. Ceux qui n 'aspi­
rent à rien, sont des ra tés . Il faut toujours 
vouloir aller plus hau t , et plus hau t encore. 
E t pour gravir jusqu 'au sommet , sachons se 
tenir par la main et monter ensemble, étroite­
ment unis les uns aux aut res , afin d 'évi ter les 
obstacles, de t rouver la pente moins rude, le 
sentier plus sûr, de côtoyer, sans danger les 
précipices et d 'ar r iver jusque là -haut , en pleine 
lumière, à toucher les étoiles sans jamais songer 
à les éteindre, mais à leur éclat somptueux, 
nous allumerons nos rêves qui sont tou t d 'a­
mour pour la patr ie , tou t de tendresse pour la 
famille, tout d'espoir pour la race ! 

M A D E L E I N E . 
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N O S G R A N D E S F A M I L L E S C A N A D I E N N E S 

Le Cheval ier Benoist 
(suite) 

A TOS lecteurs trouveront dans notre édition de janvier 
I \ / la première partie de la vie de l'un des fondateurs 

de nos grandes familles canadiennes. Nous conti­
nuerons dans ce chapitre l'histoire d'une vie glorieuse, 
consacrée à notre jeune pairie : 

Antoine Gabriel Benoist venai t à peine d 'ê t re 
nommé Capi ta ine , au pr in temps de 1757, quand il fut 
chargé par le Gouverneur d'accélérer la marche des 
troupes sur le For t George que les Anglais venaient 
d'élever sur les bords du Lac Saint-Sacrement , il é ta i t 
urgent de s ' emparer de ce nouveau poste. M. Rigaud 
de Vaudreuil frère du Gou­
verneur devai t diriger l 'ac­
tion, e t le Capi ta ine Be­
noist , faire converger les 
t roupes du For t Saint-
Jean vers M. de Vaudreuil 
qui compta i t sous ses or­
dres 1500 hommes dont 
hui t cents Canadiens, 400 
réguliers et 300 sauvages. 
Malheureusement les sol­
da t s revinrent sans avoir 
pu s 'emparer du fort et 
l'entreprise fut ajournée. 
Le fort George devint plus 
tard le fort William Henry . 
En juillet suivant le Gou­
vernement envoya contre 
cet te forteresse une armée 
plus considérable ; en tou t 
7,600 hommes, et cet te 
fois, sous le commande­
ment du Général M o n t -
calm, la place fut emportée 
en cinq jours de comba t . 
Les Français ne perdirent 
qu ' une centaine d 'hommes, 
e t y acquérirent des vivres 
et des muni t ions en grande 
quan t i t é . En 1758 l 'An­
gleterre, furieuse de ces échecs voulut tenter un grand 
coup, et décida d ' a t t aque r par plusieurs points à la 
fois. La lu t te se por ta sur Louisbourg. Une armée de 
t ren te mille hommes que commandaient des généraux, 
dont l'on ne peut nier la compétente : Wolfe et Amhers t . 
en firent le siège. M. de Drucour t , c o m m a n d a n t de la 
place, n ' ava i t à sa disposition que deux mille hommes 
et 600 miliciens, mais il fit une résistance héroïque pour 
retenir le plus longtemps possible la t roupe anglaise 
afin de l 'empêcher de faire sa jonction avec les au t res 
milices chargées d 'envahir le Canada . C'est alors que 
l 'héroïque M a d a m e de Drucour t se couvri t de gloire 
aux côtés de son mari . Voilà deux noms qui restent 
parmi les plus grands de l 'épopée française au Canada . 
La lutte commandée par Montca lm se poursuivai t du 
côté d 'Albany et le Chevalier de Lévis v int bientôt , 
avec une nouvelle a rmée de 16,000 afin de soutenir 
l'attaque qu 'Abererombee dirigeait du côté de Carillon. 

M . ET MADAME BENOIST, Leur famille. 
L E COMTE DE BOISMARMIN. MME DORSEV. 

L A MARQUISE DE TALVARD. 

Le Capi ta ine Benoist eut l 'honneur de servir comme 
Aide-Major le grand chef qui devai t s ' i l lustrer à Caril­
lon par une victoire qui rappelle celle de Crécy. La 
batail le dura cinq heures, et jamais le Canada avai t vu 
si beau fait d 'a rmes ! A cet te bataille s ' immortal isèrent 
sous Montca lm, des généraux tels que de Lévis, Bour-
lamaque, Bougainville, de St-Ours , de Gaspé est restée 
légendaire, et est rentrée dans not re poésie épique. Puis 
hélas ! ce furent les échecs des Forts F ron tenac e t 
Duquesne qui affectèrent si profondément la colonie 
et après une série d 'exploits merveilleux les héroïques 
fondateurs de not re pays devaient succomber sous le 

nombre et la ruse. 
Le Chevalier Benoist, 

blessé au cours des der­
nières batail les, pri t le par t i 
de re tourner en France 
avec nombre d'officiers que 
la défaite meurtr issai t pro­
fondément. Mais des fils 
de cet héroïque soldat re­
vinrent dans le pays qui 
leur avai t donné naissance, 
e t assurèrent la survivance 
de la famille canadienne. 
Afin de bien fixer cet te des­
cendance, nous emprun tons 

M mo t pour mot les détai ls 
qui suivent à l 'histoire 
qui fut publiée en 1867 
dans les ateliers de Eugène 
Sénécal, œuvre de compi­
lation remarquable e t que 
l 'auteur n 'a malheureuse­
ment pas signée : 

Ainsi qu'il a é té dit , le 
Chevalier Benoist avai t eu 
huit enfants T trois gar­
çons et cinq filles. Les 
deux plus jeunes de ses fils, 
Charles dit de Joinville, 
né à Montréal en 1749, 

et Jean dit de Courville, né dans la même ville en 1751, 
prirent du service à l 'étranger, pendant que leur père 
vivait encore. Tous deux passèrent à la Mar t in ique , l 'un 
en quali té de Lieutenant , l 'autre en celle de Sous-lieute­
nant . C'est ce que nous apprennent différentes notes 
trouvées dans les archives de famille, en particulier celle 
où il est dit que le Chevalier remit à ses deux fils la 
somme de 3,000 1. à leur dépar t pour la Mar t in ique , et 
une au t re qui déclare posit ivement qu'ils se rendirent 
dans cet te Colonie, l 'un comme Lieutenant , l 'autre 
comme Sous-lieutenant. D 'après l 'honorable Saveuse de 
Beaujeu, Seigneur de Soulanges, ce fut au mois de M a r s 
1773 qu'ils qu i t t è ren t la France, pour aller à la Mar t in i ­
que. Jean dit de Courville passa ensuite de la Mar t in ique 
à la Guadeloupe, où il fut promu au grade de Capi ta ine 
d ' Infanter ie en 1784, et fait ensuite Chevalier de St-
Louis, au mois de juin 1791. E t a n t tombé malade du 
scorbut, il se décida à repasser en France, afin de se 



J A N V I E R 1 9 2 6 LA REVUE MODERNE 9 

faire soigner. L'autorisation 
qui lui en fut accordée, est 
signée de Namur par le Che­
valier de Picot, par Henri 
de Ségur, etc. En 1792, à 
la date du 18 7bre, étant à 
Witehall, il avait reçu de 
Lord Grenville un passeport, 
pour aller d'Angleterre en 
Allemagne ; mais il ne put 
effectuer ce voyage. Le mal 
ayant fait des progrès, il 
décéda à Lincoln, Comté de 
Midlesex, entouré d'amis, 
et après avoir reçu avec les 
plus vifs sentiments de foi 
tous les sacrements de l 'E­
glise, ainsi que l'atteste M. 
Beaumont, son confesseur. Il fut enterré dans la 
paroisse de Ste-Madeleine, le 12 juillet 1794. Charita­
ble autant que brave, cet Officier ne pouvait entendre 
parler du prochain. Ces particularités nous sont four­
nies par M. le Comte de Boismarmin. Charles étant 
resté à la Martinique, y acquit une immense fortune. 
Ne s'étant pas marié, et ses parents n'ayant fait jusqu'à 
ce jour aucune réclamation, ses grands biens sont restés 
à l 'Etat. 

Charles et Jean étaient encore en France, que déjà 
Jacques Louis, l'aîné de la famille, né à Montréal le 12 
7bre 1744, était de retour en Canada, après l'avoir quitté 
avec ses parents au moment de la conquête. Suivant M. 
de Beaujeu, il laissa sa famille au mois d'avril 1763, et 
alla à Londres d'où il s'embarqua pour le Canada, où il 
avait beaucoup de parents et d'amis. Peu de temps après 
son arrivée, il épousa Mlle Marie Josephte Soumande, sa 
cousine, 3ème fille de M. François Marie Soumande 
Delorme et de Dame Elizabeth Charlotte Gauthier de 
Varennes 

Le mariage eut lieu en février 1767. Nous avons encore 
l'acte de mariage, que nous devons à l'extrême obli­
geance de M. Girard, Ecuyer, motaire à Varennes. A ce 
mariage assistèrent, avec grand nombre de parents et 
d'amis, M. de la Morandière, M. DeMuy, M. Morand, 
Curé de Varennes, qui bénit cette union, était proche 
parent lui-même de la mariée. 

A la fin de cette même année, le 2 novembre, Jac­
ques Louis eut un fils. 

Cette jeune famille ne jouit pas longtemps de son 
bonheur. Un affreux malheur vint tout à coup la plonger 
dans le deuil. Jacques Louis se noya, non loin des îles 
de Varennes, en traversant le St-Laurent. Ce déplorable 
accident eut lieu quelques mois seulement après la nais­
sance de François Marie. Quelques recherches que nous 
ayons faites, nous n'avons pu savoir jusqu'à ce jour à 
quel endroit Jacques Louis avait été enterré. D'après 
l'honorable M. de Beaujeu, ce fut à Répentigny ; peut-
être aussi est-ce dans une des paroisses environnantes. 

Plusieurs années après, Benoist épousa en secondes 
noces M. Mathurin Bouvet, notaire à Varennes, qui, 
après être venu se fixer à Montréal, passa en France 
d'où il revint pour aller ensuite demeurer au Détroit. 
De ce mariage naquirent deux fils, dont l'un alla rejoin-
cre son père, et l'autre se noya au port de Montréal. 
Quant à Mde Bouvet, elle resta en Canada, et passa ses 
dernières années chez son frère, M. Jean Soumande, à la 
Rivière des Prairies où elle mourut vers 1814. Nous 
devons ces précieux renseignements à M. Papineau, 

notaire de St-Martin, allié 
lui-même à la famille Sou­
mande, alors une des plus 
riches du pays. 

Privé ainsi de son père à 
la fleur de l'âge, François 
Marie fut élevé par les pa­
rents de sa mère. Devenu 
grand, il fut envoyé, pour faire 
ses études, au petit Séminaire 
de Québec, où un de ses oncles, 
Messire Louis Soumande, dis­
tinct d'un autre de sa famille, 
qui fut Chanoine de l'Eglise 
cathédrale de Québec, avait 
fondé, en faveur de ses pa­
rents, deux bourses qui subsis­
tent encore, et dont profita 

un des fils de M. Papineau.* Plus tard, François Marie 
passa dans la compagnie du Nord Ouest, et de là 
à St-Louis, Etat du Missouri, où il se maria à Mlle 
Marie Anne Catherine Sanguinette, d'origine fran­
çaise, comme la plupart des familles établies dans cette 
vaste contrée. Ce fut le père Didier, vénérable 
Religieux Bénédictin et Curé de St-Louis, qui bénit le 
mariage en présence d'un grand nombre de personnes, 
parmi lesquelles on remarque beaucoup de noms français, 
tels que les suivants : M. G. Moreau, M. A. Chouteau, 
M. T . Lacroix, M. H. de St-Cyr, M. L. de la Beaume, etc. 

Après vingt ans de mariage, François Marie décéda 
à St-Louis, où il fut inhumé. 

Mde Benoist mourut quarante ans après son mari, le 
8 décembre 1859. 

De son mariage avec M. Benoist, elle laissa sept 
enfants : Charles François, Louis Auguste, Malvina, 
Joséphine, Adéline, Sanguinette Hubert, Sophie Amanda 
et Zoé. Cette dernière, ainsi que Malvina, mourut en 
bas âge. 

Charles François, l'aîné, fit ses études dans le Ken-
tucky, au Collège St-Thomas, alors tenu par les pères 
Dominicains, et depuis érige en séminaire. Ses études 
achevées, Charles François revint dans sa famille, et 
entra dans le commerce. Il avait à Nachitoches un oncle 
du côté de sa mère, M. Roubieu ; c'est là qu'il se retira. 
C'était en 1820. Etant parvenu par son énergie, son 
application aux affaires, à se faire une position honorable, 
il contracta mariage avec Mlle Suzette Rachal. De ce 
mariage naquirent cinq enfants : Julie, Charles, Clé­
mence, Victor et Suzette. Mlle Julie est marie au Dr 
Chaupin ; Mlle Clémence a épousé le Dr Wood, tué 
il y a deux ans passés à la bataille de Shilo. Charles, 
après avoir fait de brillantes études au Collège de George­
town, district de la Colombie, fut emporté, en 1852, par 
la fièvre jaune, ainsi que son père et sa sœur, Mlle 
Suzette, âgée de 16 ans seulement. Tous les trois furent 
victimes en une semaine de ce fléau inconnu jusqu'alors 
dans la contrée. . Cette mort aussi précipitée qu'inat­
tendue plongea dans le deuil sa famille et les nombreux 
amis que lui avait acquis sa conduite loyale et pleine 
d'honneur. Mde Veuve Benoist est toujours en Loui­
siane avec ses autres enfants ; la guerre ayant inter­
rompu les communications, il nous est impossible d'en 
donner des nouvelles. 

Louis Auguste, le deuxième fils de François Marie, 
celui à l'encouragement duquel cette publication est due, 
demeure à St-Louis. Après avoir étudié la médecine 
d'abord et ensuite le droit, ne se sentant pas de goût 
pour ces professions, Louis Auguste les abandonna, pour 

L E G E N E R A L MONTCALM 
Blessé à mort 
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essayer le commerce de banque . Il n ' ava i t alors que de 
faibles capi taux, mais encouragé par ses concitoyens, et 
doué d 'une puissance de volonté peu commune, il ne se 
rébuta point . Les succès sont venus couronner ses 
efforts^ et aujourd 'hui il se t rouve à la tê te de deux ban­
ques solidement établies, l 'une à St-Louis, l 'autre à la 
Nouvelle-Orléans, possédant une fortune considérable. 
En 1824, Louis Auguste fit un voyage en France, où l 'ap­
pelaient les affaires de la succession du Chevalier Benoist, 
son aïeul. Pendan t le séjour qu'il fit dans ce pays , il fut 
témoin d 'une de ces scènes a t tendr issantes comme on en 
voyai t dans le bon vieux temps . Mde de Falvard, sa 
cousine, et ls paren ts de cet te Dame éta ient allés de 
Moulins à Bourges r end re visite à Mde des Colombiers, 
fille du Chevalier. A leur retour au château de Pont lung, 
tous les hab i tan t s vinrent à la rencontre de leurs maîtres , 
avec leurs femmes et leurs enfants, pour les féliciter de 
leur heureux voyage. Rien n 'é ta i t plus touchant . Au 
bout d 'une année, Louis Auguste qu i t t a la France . 
Il n 'ava i t pu y voir le Chevalier, ni la ver tueuse compa­
gne de sa vie, qui é ta ient mor t s depuis longtemps ; 
mais il y avai t re t rouvé leur souvenir qui vivai t toujours. 
Il lui avai t été doné de parcourir les lieux si souvent 
témoins de leur noble action, et d'en entendre le récit, 
toujours plein de charmes. M d e des Colombiers et ses 
vénérables sœurs , par leur piété douce, leur simplicité 
aimable, avaient été pour lui comme des images vivantes 
de ces parents , don t on n 'avai t cessé de l 'entretenir 
dans son enfance. Ce ne fut donc qu ' à regret qu'il 
s'éloigna de cet te contrée et sur tout de cet te famille, 
dans laquelle il avai t passé de si délicieux moments . 
Il empor ta i t avec lui d 'anciens tableaux qui devaient 
lui en rappeler cons tamment le souvenir. Après une 
traversée des plus longues et des plus orageuses, ayan t 
é té obligé de relâcher à Bilbao en Espagne par suite d 'une 
tempête , et é t an t resté c inquante jours en mer, Louis 
Auguste revint à la Nouvelle-Orléans, où il cont inua 
à s 'occuper d 'opérat ions financières. Lorsqu'il fit ce 
voyage, il n 'é ta i t pas encore marié. Quelque temps 
après, il épousa Mlle Eliza Bar ton. Son épouse é t an t 
morte après onze mois de mariage, ainsi que l 'enfant 
auquel elle avai t donné le jour, Louis Auguste se rema­
ria en 1832, à Mlle Esther Hackney. De ce mariage 
sont nés : Sanguinet te Huber t , Eliza, Louise Augustine, 
Esther , Louis Condé, Charles Page e t Salomon. Ces 
deux derniers sont mor t s t rès jeunes. Sanguinet te 
Huber t , marié, comme on l'a dit , à Mlle Joséphine Curt is , 

sa cousine, demeure à New-York, où il fait des affaires 
de banque ; Mlle Eliza, celle qui a beaucoup contr ibué 
à ce t ravai l , a épousé le Dr Montrose Pallen, et réside 
présentement à Mont réa l avec son mari ; Mlle Louise 
est mariée à M. Cornélius Tompkins , et habi te New-
York, ainsi que Mlle Esther , sa sœur, qui n 'est point 
mariée ; Condé est à St-Louis, avec son père. Le 30 
août 1848, a y a n t eu la douleur de perdre son épouse, 
Louis Auguste s'est marié de nouveau à Mlle Sarah E. 
Wilson, personne d 'un caractère aimable et d 'un cœur 
exquis. De ce mariage sont nés : Henry Augustus , 
Eugène Hun t , Clémence M a r y , Hellen Amanda , Louis 
Auguste, Francis Charles, Théodore, Léo de Smet , 
qui tous, ainsi que leur père et mère, jouissent d 'une 
florissante santé . 

Mlle Joséphine Adeline a épousé, en 1832, M. James 
Riley. Elle demeure à deux lieues de St-Louis, et a 
qua t re enfants : William, Isabelle, Benjamin Auguste et 
Joséphine Amanda . 

Sanguinet te Huber t , marié en 1836 à Mlle Héloïse 
Leblanc, est mor t en Louisiane l 'année 1850, après une 
longue et pénible maladie. Il n 'a laissé qu 'un enfant : 
N u m a , actuellement au Texas . 

Mlle Sophie Amanda, é t an t encore très jeune, 
épousa, en 1834, à Liberté, Comté de Clay, E t a t du Mis­
souri, M. Cyrus Cur t is . Elle habi ta cet te contrée jusqu 'à 
la mor t de son mari , arrivée il y a seize ans . Depuis 
cet te époque, elle demeure tou t près de Mlle Joséphine 
Adéline, à St-Louis, où par son caractère doux et affable, 
sa prudence et sa sagesse, elle s'est conciliée l 'estime 
générale. De son mariage avec M . Cur t is sont nés : 
Edouard Ely, marié à Mlle Rebecca Nelson, et demeu­
rant au Texas ; Amanda Eugénie qui a épousé M . 
James Chris ty ; Louis François, marié à Mlle Eliza 
Maddel l , et mort en 1859, ne laissant qu 'un enfant ; 
Anna Virginia, ce t te gracieuse Demoiselle qui a épousé 
M. O. Dorsey ; Joséphine Esther, mariée à M . S. 
Benoist. (Ces notes da t en t de 1874.) 

Dans un prochain chapitre, nous ferons connaître 
la descendance de Antoine Gabriel Benoist, par les 
femmes, et nous verrons ce que devinrent les cinq filles 
du grand soldat qui a si fièrement servi notre pays, et la 
cause française au Canada , à la période la plus tour­
mentée de notre histoire. 

M A D E L E I N E . 

BOUGAINVILLE M O N T C A L M L E V I S 
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Quels sont d'après vous les défauts et 
qualités du jeune homme moderne? 

A cette question, il semble que nos jeunes filles hésitent 
à répondre. Elles attendent peut-être la manifestation 
de quelques opinions avant de se prononcer dans une 
enquête qui nécessairement leur cause quelques perplexités. 
Nous commençons aujourd'hui la publication des réponses 
de celles, qui plus hardies, ou plus perspicaces, n'ont pas 
craint de se déclarer tout de suite, dans les termes suivants : 

* * * 
m 

Voici ce que je pense du jeune homme moderne ? 
Peut-être suis-je un peu sévère mais ne le furent'-ils 
pas à notre égard ? 

Le jeune homme moderne est égoïste, défaut qui 
prima de tout temps chez le sexe fort. Peu sincère, 
très volage, il ne songe qu'à aujourd'hui, semble oublier 
demain qui lui imposera des devoirs très graves envers 
lui-même, envers Dieu et le pays. Il se croit souvent 
exempt de fonder un foyer ou remplir son rôle dans la 
société. 

En retour l'homme moderne est très courtois, très 
délicat, affectueux, mais aussi peut-être une affection 
d'un jour qu'il prodigue aujourd'hui à " une " et demain 
à l'autre. 

Il sait être charmant, spirituel et se faire aimer, 
mais malheureusement il ne sait pas toujours aimer. 
Voilà pourquoi bien souvent après avoir troublé, par 
ses douces paroles, une âme à peine éclose à l'amour, 
il passe, ne frôlant que le bonheur, pour laisser un 
cœur en déroute. 

Que l'homme ait des défauts, qu'il en ait même 
beaucoup, il sera toujours aimé, car un cœur de femme 
est créé assez grand et généreux pour tout admettre et 
tout pardonner. 

RAWDONNIENNE. 

* * * 

Parler de son prochain avec sens et civilité est une 
chose que beaucoup de gens croient facile et qui ne l'est 
pas. Quel tact et quelle modération ne faut-il pas pour 
s'exprimer avec franchise, et sans froisser les suscepti­
bilités ! La femme, à qui l'on concède généralement 
l'intelligence et la délicatesse d'âme dans la plupart des 
actions de la vie, est précisément accusée de manquer de 
discernement lorsqu'elle se met à parler des autres. 
Que ce jugement soit justifié ou non, j 'en prends mon 
parti et je veux m'efforeer de répondre à la présente 
enquête de la Revue Moderne sur le jeune homme 
moderne avec toute la sincérité et aussi avec toute la 
largeur d'esprit possibles. 

Le jeune homme moderne ne me semble nullement 
inférieur au jeune homme de 1880 ou de 1900. J e sais 
que certaines lectrices de la Revue Moderne ne sont pas 
du même avis. Des jeunes filles qui voient la réalité, 
à travers les lectures sentimentales qu'elles ont pu faire, 
se refusent à donner au jeune homme de 1925 cet idéa­
lisme, ce sérieux et cet amour du beau et du noble qui 
ont existé chez d'autres générations. Au contraire, je 
crois le jeune homme moderne remarquable d'optimisme, 
de générosité et d'idéalisme. Il se passionne pour ces 

choses qui donnent à la vie sa raison d'être vécue. Son 
âme sait vibrer aux émotions délicates. Le jeune 
homme moderne sait reconnaître entre l'or et le clin­
quant. 

Peut-être — et c'est là le côté négatif de mon appré­
ciation— peut-être fait-il preuve d'une certaine impa­
tience fiévreuse dans la recherche de ce qui constitue 
pour lui le bien idéal. D'une façon générale, il n'a pas 
comme la femme ces ressources secrètes d'énergie et 
d'humble persévérance dans l'effort. Envisageant les 
choses à un point de vue plus pratique que nous qui ne 
voulons que l'idéal pur, sans mélange, il se prête assez 
volontiers aux compromis. De là, des impulsions admi­
rables mais non soutenues. Il serait injuste de dire 
qu'il a peur des obstacles. En réalité, son sens instinctif 
de dignité lui rend toute entrave insupportable et il 
brûle de se libérer. Notre tactique à nous, femmes, est 
d'attaquer les difficultés de front quelque pénible que 
puisse être le choc qui en résultera ; la sienne, c'est de 
ruser avec les difficultés, de les contourner plutôt que 
de les vaincre franchement et brutalement. E t après 
tout, qui dira que cette méthode de diplomatie n'a pas 
ses avantages comme la nôtre les siens ! 

M A R I E - E S T E L L E . 

* * * 

Je mêle avec timidité, à celles de vos correspon­
dants plus compétents, mon humble opinion sur le 
nouveau concours. 

Quels sont les qualités et les défauts du jeune homme 
moderne ? 

Existe-t-il vraiment un type de ce nom ! A mon 
avis, je ne vois pas que le jeune homme de nos jours 
ait beaucoup changé et varie de celui d'autrefois ! 

Je crois plutôt que ce sont les jeunes filles modernes 
qui s'imaginent qu'il devrait être différent parce qu'elles-
mêmes se sont émancipées tellement qu'elles ne sont 
plus reconnaissables. 

Le jeune homme moderne n'a pas cessé un seul jour 
d'être lui-même, comme autrefois ses pères. A preuve, 
c'est qu'il n'a jamais pensé-à laisser pousser ses cheveux 
démesurément pour faire contrepoids aux têtes 
rasées féminines. Il a gardé son mode de coiffure et 
son même genre d'habillement. Il prouve par là son 
bon sens et son état d'âme normal. 

II a continué à s'instruire davantage dans les 
sciences, dans les lettres et dans les arts. Il a laissé de 
côté le genre de jeunes filles modernes à outrance, pour 
enrichir son intelligence de choses utiles qui lui procure­
ront un avenir brillant, le bien-être, voire même une 
certaine gloire légitime. 

Il laisse à leurs jeux sportifs, à leurs jazz énervants 
et peu édifiants, les jeunes filles qui se piquent d'être 
modernes en portant les cheveux courts et quelquefois 
le pantalon " knickers " pour accomplir leurs exploits 
hardis et peu féminins. 

Il est vrai qu'il y a aussi un grand nombre de jeunes 
gens " modernes " , des écervelés ceux-là, qui s'occupent, 
et est-ce bien aux dépens de la jeune fille sensée, des 
têtes folles de celles qui ont les cheveux coupés à la gar-
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çonne, collés sur les tempes, aux manières brusques e t 
aux allures un peu trop masculines. 

Il faut à c e t t e sorte de jeunes gens de la distract ion 
e t ils vont la cercher chez celles qui ne savent plus goûter 
le plaisir sain au milieu de leur famille. C 'es t aux salles 
de ' danses publiques, près des lacs ou sur les plages 
qu' i ls recherchent les j eunes filles " modernes " pour se 
divert ir de manière " moderne " . . . 

J e veux croire que parmi ces jeunes filles il s'en 
rencontre de très bonnes, mais la major i té laisse à 
désirer. 

Pa r leurs agissements, elles donnent lieu à la cri­
t ique, elles font supposer bien des abus, des écar ts qui 
tôt ou tard les feront rougir de ces amusements loin 
des yeux des personnes qui les a iment sincèrement e t 
veulent tout le bonheur auquel tou te jeune fille digne 
du nom a le droit d'aspirer. 

Demandez au jeune homme quelle sorte de jeune 
fille il désire pour épouse? Une " f l a p p e r " ou une 
jeune fille sensée ? Presque toujours il vous dira qu'il 
préfère la dernière à la première. 

Passons aux défauts. Il s'en t rouvera toujours 
quelques uns, mais les bonnes qual i tés acquises au foyer 
l 'emporteront toujours sur les défauts. E t s'il est assez 
chanceux pour rencontrer sur son chemin parmi les 
jeunes filles d 'aujourd'hui une vraie femme — il y en 
a encore Dieu merci ! — il aura tô t fait de se corriger 
pour plaire à celle qui lui sera apparue dans toute son 
âme féminine, sachan t l 'a imer a rdemment et sagement, 
par sa réserve, par sa droiture, elle le conduira dans le 
chemin de la ver tu e t par tan t le rendra heureux. Ce que 
ne pourrait accompli r la jeune " flapper " de nos jours . 
S'il en é ta i t aut rement ce serait miracle. 

Que la jeune fille moderne se hâ te donc de revenir 
à la manière d'agir de nos aïeules. E n agissant comme 
elles, plusieurs jeunes filles ouvriraient les yeux à cer­
taines mères qui sont un peu trop " modernes " pour leur 
montrer l 'exemple. Voi là pourquoi t an t de jeunes 
gens deviennent " modernes " , au sens du mot qu'on 
entend dans ce concours. L ' au tor i t é des parents s'en 
va, la discipline se relâche e t les bonnes mœurs en souf­
frent. 

Si les jeunes filles revenaient à l 'ancien régime, le 
j eune homme trop " moderne " n 'existerai t plus. II y 
aurai t beaucoup plus de mariages heureux qui s 'ac­
compliraient . 

ESTHER. 

* * * 

Pour donner suite au désir exprimé dans vot re 
dernier numéro d 'octobre , j e me permets de vous faire 
tenir c i - joint une appréciat ion, croyez-moi, tout à fait 
désintéressée des défauts e t des quali tés du jeune homme 
moderne. 

" L 'é tude d'un sujet quelconque est toujours chose 
difficile e t dél icate à entreprendre. Parfois, de crainte 
de blesser les goûts ou les susceptibil i tés du sujet en 
cause, l 'on passera outre et l'on se contentera de garder 
en son for intérieur telle e t telle impression. Heureu­
sement , j e suis d 'au tant plus à l 'aise à ce propos que j e 
suis moi-même du sexe fort. J ' a v a i s d'ailleurs lu avec 
un vif intérêt les différentes appréciat ions similaires de 
l 'autre sexe e t j e brûlais, naturel lement , du légitime 
désir de combler la carence par t rop évidente qui s'en 
dégageait . 

" Bien que loin de moi toute pensée de plagier, j e 
croix s incèrement qu 'une semblable appréciat ion du 
sexe fort doit inévi tablement compor ter plusieurs points 
de simili tude. Au surplus, n 'est- i l pas notoire que 

l 'exemple e n t r a î n e ? Puisque l'on rapporte dès les 
débuts de la créat ion du genre humain que l 'homme ne 
sut pas faire jus t ice à sa force " légendaire " en succom­
ban t à la première tentat ion n'est-il pas naturel de 
s 'a t tendre à une sorte de faiblesse identique chez ses 
successeurs ? E n toute jus t ice pour le beau sexe, il faut, 
cependant , convenir , qu'il y est beaucoup d ' imperfec­
tions chez l 'homme où la femme n'est pour rien, comme 
il y est des except ions à toute règle. M e sen tan t donc 
à l 'abri de la tempête de protestat ions que suscitera 
probablement ce t t e appréciat ion j e me sens donc plus 
en mesure d 'accomplir ce t t e dél icate tâche. 

" E l les sont nombreuses les qual i tés chez le j eune 
homme moderne. . . mais la principale et non la moindre 
et , par tant , bien connue de vos impart iales lectr ices c 'es t 
S A C O N S T A N C E E X E M P L A I R E . Son désintéresse­
ment complet suit de près ce t t e dernière qual i té . Quoi­
que j ' adme t t r a i que les idées matér ial is tes actuelles le 
font pencher vers un amour raisonné mais en général 
il se borne à l 'amour pla tonique. . . Il n 'est pas non 
moins sincère, t imide e t facilement impressionnable, 
mais malheureusement souvent incompris. L a mode 
l 'occupe peu comme d'ailleurs toutes les choses légères. 

" D É F A U T S : Cul t ive son intelligence au point 
de négliger son apparence physique ? S e laisse persuader 
trop facilement par les belles paroles de l 'autre sexe ? 
A t t ache trop d ' importance à l 'apparence dans le choix 
de ses amies et a t rop peu cure de leur intell igence. 

R E N É CHAPUT. 

P . S . — P a r ant icipat ion j ' imp lo re la protect ion de 
votre cour de jus t ice au cas j ' a u r a i s à faire face à une 
act ion en dommages d 'avoir é té trop franc dans l 'ex­
pression de mes idées à ce point de vue ? 

Si notre cour de jus t ice n 'a qu ' à juger des causes 
aussi dél icatement exposées, elle ne saura qu 'absoudre. 

Luc AUBRY. 

.Sa Majesté ïAutomne 

Sa Majesté l'automne, en robe de velours, 
Avec, pour cortège, la bise 

Sifflant lugubrement sous un ciel gris et lourd, 
Commence aujourd'hui ses Assises... 

Les débris de l'été, faits de branchages morts, 
Et des feuilles qui tombent toutes, 

Forment, de son palais, le frissonnant décor. 
Et le mol parquet de nos routes. 

Les arbres dépouillés, de leurs bras appauvris 
Recourbent l'ossature, 

Tristes fantômes secs, vieillards tout décrépits 
Ayant perdu leur chevelure. . . 

Sa Majesté l'automne en ouvrant ses assises 
Finit le règne de l'été. 

Adieu, les soirs d'azur, adieu la douce brise 
Par décret de Sa Majesté. . . 

Guv C H A U M i E R E ë . 
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d o y e n d e la F a c u l t é d e D r o i t , 
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F a c u l t é d e d r o i t , M. R. T t f -
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M . J e a n D e l a l a n d e 
Docteur en Droit de V Université de Montréal 

R é c e m m e n t , d e v a n t les p r o f e s s e u r s 
a s s e m b l é e s d e la F a c u l t é d e D r o i t 
d e l ' U n i v e r s i t é d e M o n t r é a l , M . J e a n 
D e l a l a n d e , C o n s u l d e F r a n c e , s o u t e ­
n a i t b r i l l a m m e n t u n e t h è s e d e d r o i t , 
i n t i t u l é e " C o n s e i l S o u v e r a i n d e la 
N o u v e l l e F r a n c e , e t la q u e s t i o n d e la 
n é c e s s i t é d e l ' e n r e g i s t r e m e n t d e s O r ­
d o n n a n c e s " q u i lui v a l u t i m m é d i a t e ­
m e n t le t i t r e d e D o c t e u r e n D r o i t 
d e n o t r e U n i v e r s i t é . M . D e l a l a n d e 
e s t le p r e m i e r é t r a n g e r — si t o u t e f o i s , 
l ' on p e u t se p e r m e t t r e d ' a p p e l e r 
é t r a n g e r u n F r a n ç a i s — r e ç u d o c t e u r 
e n d r o i t d ' u n e u n i v e r s i t é c a n a d i e n n e . 

L a c a r r i è r e d e M . J e a n D e l a l a n d e 
e s t d é j à b i e n r e m p l i e . E l l e d é b u t a 
p a r la g u e r r e , o ù c o m m e l i e u t e n a n t 
d ' i n f a n t e r i e , il fu t d è s 1 9 1 5 a p p e l é à 
s e r v i r . B les sé à T a h u r e en 1 9 1 6 , il 
d e v i n t p r i s o n n i e r e n A l l e m a g n e d ' o ù 
il s ' é v a d a a v e c u n c a m a r a d e en 1 9 1 8 . 
N o u s a i m e r i o n s à l i re les n o t e s q u e 
d u t g r i f fonner p e n d a n t s a c a p t i v i t é 
le j e u n e officier f r a n ç a i s , a i n s i q i e le 
r é c i t d e son é v a s i o n q u i fu t , c o m m e 
o n l ' i m a g i n e , a u s s i m o u v e m e n t é e q u e 
p é r i l l e u s e . 

E n 1 9 1 9 , M . D e l a l a n d e fut n o m m é 
C o n s u l - s u p p l é a n t , e t c h a r g é é g a l e ­
m e n t d u S e c r é t a r i a t d u s e r v i c e é c o n o ­
m i q u e d e s Affa i res E t r a n g è r e s . E n 
1 9 2 0 o n lui conf ia la c h a r g e d ' a d j o i n t 
à la C o n f é r e n c e i n t e r n a t i o n a l e d e s 
r é p a r a t i o n s d e B r u x e l l e s , e t la m ê m e 
a n n é e , M o n t r é a l a v a i t le p l a i s i r d e le 
r e c e v o i r a u C o n s u l a t G é n é r a l d e 
F r a n c e . E n 1 9 2 2 , il fu t n o m m é C o n ­
su l , e t d e p u i s le d é p a r t d e M . M a r c e l 
d e V e r n e u i l ( n o m m é C o n s u l à S a i n t -
P a o l o d u B r é s i l ) , M . D e l a l a n d e e s t 
C o n s u l - a d j o i n t a u p r è s d e M . d e 
V i t r o l l e s , C o n s u l G é n é r a l d e F r a n c e 
a u C a n a d a . 

Si n o u s c o n s u l t o n s les t i t r e s u n i ­
v e r s i t a i r e s d e M . D e l a l a n d e , n o u s 
a p p r e n o n s q u ' i l e s t l i cenc ié è s - l e t t r e s , 
l i cenc ié en d r o i t d e l ' U n i v e r s i t é d e 
F r a n c e , l a u r é a t d e la F a c u l t é d e d r o i t 
d e R e n n e s , l i cenc ié è s - l e t t r e s e t l i cen­
cié en d r o i t d e l ' U n i v e r s i t é d e P a r i s . 

M . D e l a l a n d e j o u i t d a n s les ce r c l e s 
m o n t r é a l a i s , d e m ê m e q u e d a n s n o s 
p r i n c i p a u x c e n t r e s c a n a d i e n s , d e la 
p l u s j u s t e p o p u l a r i t é . H o m m e d ' e s ­
p r i t , t r a v a i l l e u r c o n s c i e n c i e u x , a i m a ­

b l e e t s e r v i a b l e , il n e c o m p t e q u e 
d e s a d m i r a t e u r s q u i p é n é t r é s d e sa 
v a l e u r i n t e l l e c t u e l l e , d e v i e n n e n t b i e n 
v i t e ses a m i s f e r v e n t s . M . D e l a l a n d e 
n e t a r i t p a s d ' é l o g e s s u r le m é r i t e d e s 
p r o f e s s e u r s d e la F a c u l t é d e D r o i t 
d e l ' U n i v e r s i t é d e M o n t r é a l , p r o f e s ­
s e u r s qu i p e u v e n t , à son s e n s , r i v a ­
l iser a v e c les a u t o r i t é s e n loi d e s p l u s 
g r a n d e s i n s t i t u t i o n s m o n d i a l e s , e t 
c ' e s t e n f r é q u e n t a n t n o m b r e 
d ' e n t r ' e u x q u e la p e n s é e lui e s t v e n u e 
d e fa i re p a r t i e d ' u n e m a i s o n , o ù il se 
r e n c o n t r e r a i t a v e c d e s e s p r i t s l u m i ­
n e u x e t p r o f o n d s d o n t le c o m m e r c e 
l ' i n t é r e s s e r a i t s u r le t e r r a i n légal q u ' i l 
a i m e à e x p l o r e r , e t d o n t son p è r e , q u i 
é t a i t u n m a g i s t r a t d i s t i n g u é , lui a 
l é g u é l ' a m o u r e t le g o û t . 

N o u s n o u s r é j o u i s s o n s s i n c è r e m e n t 
d e l ' h o n n e u r q u e n o t r e U n i v e r s i t é a 
fa i t à M . D e l a l a n d e en lui c o n f é r a n t 
u n t i t r e b e l l e m e n t m é r i t é , t i t r e q u i 
fai t n ô t r e à j a m a i s , l ' un d e s F r a n ç a i s 
q u i a i t le m i e u x c o m p r i s e t a p p r é c i é 
l ' â m e c a n a d i e n n e - f r a n ç a i s e . 

MADELEINE. 
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Jos. L'Heureux 
Enrg. 

Bijoutiers, 
Joailliers, 
Horlogers 

673 Est rue Ste-Catherine 
MONTREAL 

A nos nombreux clients, nos 
meilleurs souhaits de bonne heu­
reuse année et sincère remercie­
ment pour le grand encourage­
ment que nous avons reçu. 

Seule, une visite d ' inspection 
vous convaincra de la modicité 
surprenante de nos prix. Pour 
en juger : 

B A G U E , or ver t ou or blanc, 
d i aman t solitaire, dél icatement 
ouvragé, spécial $ 1 5 . 0 0 

J O N C , or ver t ou or blanc, 
a r t i s t iquement gravé : 

1 0 cara ts , spécial, $ 3 . 5 0 ; 
1 4 " " $ 4 . 5 0 ; 

1 8 " " $ 5 . 7 5 . 

Téléphone: Est 5595 

EDMOND BOUSQUET, 
Gérant. 

" M I M E O G R A P H " 

Machine rotatolre à copier, Mécanisme 
parfait. Simple, économique, pratique. 
Capacité: plu» de 100 copies à la minute. 

JOSEPH F0RTIER, Limitée 
FABRICANTS PAPETIERS 

2 1 0 , r u e N o t r e - D a m e O u e s t 
Anftl* de la rue S.-Plcire, MONTREAL 

N o t e s et Echos 
Par LUC AUBRY 

Bienvenue. .. 
A nos compatr iotes de l 'Ouest 

Canadien dont le passage dans notre 
Province a suscité la joie et l 'émotion 
par tout . 

Une soirée poétique. 
Les soirées poét iques sont p lu tô t 

rares, mais Mademoiselle J eanne Rol­
land, diseuse d 'un très-joli ta lent , 
n 'a pas cra int d 'aborder ce genre 
et dans la salle bien remplie de la 
Bibliothèque Saint-Sulpice, elle a di t 
des vers avec un charme très-person­
nel e t un goût affiné. Mademoiselle 
Rolland a a t t e s t é des dons délicats 
et précieux. Sa parfai te compréhen­
sion des au t eu r s qu'elle in terprè te , 
son aisance en scène, sa grande faci­
lité d 'élocution, en font une ar t i s te 

aussi fine que v ibran te . Nous savons 
que ce t te amie de la poésie ambi t ionne 
à son tour , de passer quelques années 
là-bas, à t ravail ler sous les meilleurs 
maî t res . Espérons que ce vœu si 
légitime sera comblé, et que dans la 
dis t r ibut ion de ses faveurs, not re 
Province n 'oubliera pas une si bonne 
ouvrière de la pensée et de l 'ar t fran­
çais. 

Noces d'argent. 
Le vingt-cinquième anniversaire po­

li t ique de l 'Honorable Premier de la 
province de Québec a donné lieu à des 
manifestat ions très-sincères et t rès-
spontanées de la par t de l 'électorat , 
comme des amis personnels et des 
collègues de M. Taschereau qui tous 
se sont unis pour le féliciter chaleu-

Mlle Jeanne Rolland, diseuse poétique. 
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Mlle Anne Messenie, pianiste et 
soprano lyrique. 

reusement du rôle efficace et bri l lant 
qu'il a tenu pour le plus grand bien 
de la Province dont il a la direction 
politique. M. Taschereau méri ta i t 
ces hommages à tous les t i t res . Ad­
minis t ra teur consciencieux il oriente 
la Province vers des destinées plus 
stables, il favorise les progrès, déve­
loppe les init iat ives, créé d 'ut i les 
fondations, et met tout en œuvre pour 
valoir au Québec, t an t au point de 
vue matériel qu ' intel lectuel , la pre­
mière place dans le Dominion. Ses 
nobles ambi t ions sont servies par une 
énergie inflexible, une ardeur au t ra­
vail qui ne se dément jamais , et une 
prévoyance habile et sûre qui nous 
met à l 'abri de tou t déboire. Son 
action peut provoquer des cri t iques, 
mais elle n 'est jamais discutée au 
point de vue de la sincérité et de la 
droi ture . Descendant d 'une grande 
famille canadienne, M. Taschereau 
continue les t radi t ions d 'honneur , 
d'intelligence et de patr iot isme des 
siens, et il les imitent en servant sa 
patrie et sa race avec une si belle 
fierté. 

Deux artistes. 
Le concert Messenie-Belland,donné 

en octobre dernier, devan t un public 
choisi a admirablement fait ressortir 
le ta lent de deux ar t i s tes que Mont ­
réal vient d 'a jouter à la phalange de 
ses meilleurs professeurs. Mademoi­
selle Anne Messenie récemment de 
retour de Paris , où elle a é tudié sous 
Philipp du Conservatoire Nat ional , 
est une ancienne élève de M a d a m e 
Berthe Roy de Québec, et elle eut 
l 'honneur d 'ê t re choieie comme prix 
d 'Europe 1922, par l 'Académie de 
Musique de Québec, En France , 

Mademoiselle Messenie a rempor té 
des succès flatteurs, et voici ce qu 'é ­
crivai t de son ta lent , la " Toura ine 
Républicaine " après un concert donné 
àChinon , en compagnie des principaux 
ar t i s tes de l 'Opéra et de la Comédie 
Française, au bénéfice d 'une œuvre 
de guerre : " L a gracieuse pianiste 
a su faire parler son Pleyel avec 
une puissance et une vir tuosi té qui 
dénotent de sa pa r t les plus heureux 
dons sans cesse accrus par le t r ava i l . " 

En plus de son remarquable ta lent 
de pianiste, Mademoiselle Messenie 
possède une voix de soprano lyrique, 
et elle é tudia le chan t sous Made­
moiselle J ane Bathori , de l 'Ecole 
Normale de Paris , qui prédisait : 
"Avec ses qual i tés musicales, elle est 
appelée à un très-bri l lant avenir 
vocal ." Elle chan ta longtemps à 
l'église de la Tr in i té de Paris , et fut 
soliste à l 'Eglise des E t rangers et à 
Gaillon, lors d 'une cérémonie reli­
gieuse, organisée par la Comtesse de 
Marenches . A Mont réa l , Mademoi­
selle Messenie a conquis d 'emblée son 

public par ses br i l lantes in terpré ta­
tions des œuvres de Chopin, Arensky 
Debussy et Infants . M . Bélland qui 
paraissai t alors pour la première fois 
devan t le public canadien, rallia éga­
lement tous les suffrages. 

M . Belland a fait un bri l lant débu t . 
Il a ob tenu une excellente presse. 
La cri t ique, t an t anglaise que fran­
çaise, a é té pour ainsi dire unan ime 
à louer sa tenue impeccable, son inter­
préta t ion intelligente et chaleureuse 
des grands maî t res . 

M. Belland a joué Bach avec le 
style noble et l 'ampleur que comman­
de cet te musique souveraine, fatale 
aux médiocres, glorieuse pour les 
véri tables ar t is tes . Dans la Berceuse 
de Fauré , les C h a n t s Russes, de Lalo, 
il a fait chan te r son ins t rument avec 
un sent iment poét ique exquis et la 
Polonaise de Popper a révélé la 
fougue endiablée, la vir tuosi té de 
l ' in te rprè te . ' Deux sonates pour piano 
e t violoncelle, pa r Breval et Boell-
mann, bien propres à m e t t r e en lu­
mière les ressources e t la souplesse 

M. Jean ^Belland, violoncelliste. 
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// Immortalise Leur Jeu 

Les plus grands pianistes 
du monde, parce qu'ils se 
rendent compte que le 
Duo-Art immortalise leur 
jeu, ne consentent plus de 
nos jours à faire enregis­
trer leur interprétation 
que par cette merveille 
musicale moderne. 

Les Pianos Mason & Risch en Usage au Vatican 
Ainsi que nous l'annoncions dernièrement, Sa Sainteté Pie XI a conféré à la 
maison Mason & Rich le titre de Fournisseurs attitrés de Sa Sainteté et des 
Palais Apostoliques. Et l'on sait déjà qu'il se trouve un piano à queue Mason 
& Risch dans les appartements du Saint-Père et un piano droit dans sa chapelle. 

MASON crRISCH 
^limitée/ 

230, YONGE ST. 
LAYTON BROS. LIMITED 
550-552, rue Ste-Catherine W. 

MONTREAL 

TORONTO 
ROBITAILLE, ENRG. 

320, rue St-Joseph, 
QUEBEC 

Veuillez m'envoyer la brochure intitulée : " La Musique 
et le Vatican ". 

Nom. 

Adres 

Avez-vous reçu 
cette brochure? 

Au reçu de ce cou­
pon une brochure, 
" La Musique et le 
Vatican ", illustrée 
de plusieurs proto­
graphies des fêtes 
de l'année jubilaire, 
sera envoyée fran­
co. Expédiez ce 
coupon à n'importe 
quelle des adresses 
indiquées ci-contre. 

d u v i o l o n c e l l i s t e , e t p l u s i e u r s r a p p e l s 
f o r m a i e n t u n p r o g r a m m e s u b s t a n t i e l 
e t c o m p o s é a v e c a r t . 

M . J e a n B e l l a n d a u n j e u p e r s o n ­
ne l , n u a n c é , s i m p l e , s i n c è r e , u n e 
v i r t u o s i t é r e m a r q u a b l e , u n e m u s i c a ­
l i t é raf f inée . Bref , il e s t b i e n d e 
l ' éco le f r a n ç a i s e q u e c a r a c t é r i s e n t 
la m e s u r e , la s o b r i é t é , le b o n g o û t , la 
d é l i c a t e s s e j o i n t e à la v i g u e u r , le 
s o u c i d e s n u a n c e s , la s o u p l e s s e , la b e l l e 
t e n u e c l a s s i q u e . 
Exposition Bélanger-Beaudoin. 

L ' E x p o s i t i o n d e P e i n t u r e s e t R e ­
l i u r e d ' a r t q u ' o n t d o n n é e M M . O c ­
t a v e B é l a n g e r e t F r a n ç o i s B e a u d o i n , 
e n la sa l l e d e la B i b l i o t h è q u e S a i n t -
S u l p i c e a r e m p o r t é u n s u c c è s d e s p l u s 
j u s t e s c o m m e d e s p l u s flatteurs. M . 
B é l a n g e r e x p o s a i t t o u t p r è s d ' u n e 
c e n t a i n e d e t a b l e a u k : p e i n t u r e s , 
a q u a r e l l e s , p a s t e l s , e a u f o r t e , d e s s i n s , 
é t u d e s e t p o c h a d e s d e s p l u s r e m a r ­
q u a b l e s , e t m o n t r a n t b i e n t o u s les 
a s p e c t s d ' u n t a l e n t q u i n o u s a r ée l l e ­
m e n t c h a r m é s . M . B é l a n g e r a ex ­
p o s é a u s a l o n d e s Q r t i s t e s f r a n ç a i s d e 
P a r i s a i n s i q u ' à l ' E x p o s i t i o n d e l ' A r t 
C o n t e m p o r a i n à C o p e n h a g u e , e t n o u s 
a v i o n s d é j à e n t e n d u v a n t e r s e s r a r e s 
d o n s a r t i s t i q u e s . S o n e x p o s i t i o n n o u s 
d é m o n t r e c o m b i e n les é l o g es é t a i e n t 
m é r i t é s e t q u e l a r t i s t e s i n c è r e e t p r o ­
fond n o u s c o m p t i o n s e n l u i . D e v a n t 
les r e l i u r e s d ' a r t d e M . B e a u d o i n , 
n o u s r e s t o n s é m e r v e i l l é s , e t d ' a u t a n t 
p l u s q u e p o u r la p r e m i è r e fois , n o u s 
c o n n a i s s o n s u n a r t i s t e - r e l i e u r , d e c h e z -
n o u s , f o r m é a u x m e i l l e u r e s é c o l e s 
f r a n ç a i s e s , e t q u i n o u s r a p p o r t e d e 
l à - b a s , u n a r t d é l i c a t q u i s ' a d a p t e 
a u x œ u v r e s q u ' i l e n c a d r e , les é p o u s e 
p o u r a i n s i d i r e , d a n s u n e t o i l e t t e q u i 
c o n c o r d e a v e c l a p e n s é e q u ' e l l e s i n ­
c a r n e n t , e t l es r e n d e n c o r e p l u s 
p r é c i e u s e s e t p l u s c h è r e s . C e s d e u x 
a r t i s t e s q u ' i l n o u s f u t d o n n é d e c o n ­
n a î t r e d a n s u n e a t m o s p h è r e d g r e ­
c u e i l l e m e n t e t d e b e a u t é c o n n a î t r o n t , 
e s p é r o n s - l e , les s u c c è s q u i r é c o m p e n ­
s e n t le t r a v a i l e t fo r t i f i en t le t a l e n t . 
Le haut commissaire du Canada. 

L ' h o n o r a b l e j M . P h i l i p p e R o y , h a u t 
c o m m i s s a i r e d u C a n a d a à P a r i s , e s t 
a c t u e l l e m e n t d e p a s s a g e a u C a n a d a . 
T o u s les C a n a d i e n s q u i p a s s e n t p a r 
P a r i s a p p r é c i e n t la g r a n d e c o u r t o i s i e 
d e l e u r r e p r é s e n t a n t , d e m ê m e q u e la 
g r â c e a c c u e i l l a n t e d e M a d a m e R o y , 
e t le c h a r m e d e l e u r h o s p i t a l i t é . M. 
R o y e s t r e c o n n u c o m m e u n e p e r s o n ­
n a l i t é p a r i s i e n n e , c a r il a c o n q u i s 
P a r i s , c o m m e P a r i s l 'a c o n q u i s , e t 
n o t r e r e p r é s e n t a n t n e c o m p t e q u e 
d e s a m i s d a n s les m e i l l e u r s c e r c l e s 
d e la c a p i t a l e f r a n ç a i s e . N o u s s o m ­
m e s h e u r e u x d e le r e v o i r p a r m i n o u s 
e t d e lui s o u h a i t e r la p l u s c o r d i a l e 
b i e n v e n u e . L u c A U B R Y 
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D CST3CrcLH2/Sl Par A R T H U R B U I E S 

JE suis né il y a trente ans passés, et depuis lors je suis 
orphelin. De ma mère je ne connus que son 
tombeau, seize ans plus tard , dans un cimetière 

abandonné, à mille lieues de l'endroit où je vis le jour. 
Ce tombeau était une petite pierre déjà noire, presque 
cachée sous la mousse, loin des regards, sans doute 
oubliée depuis longtemps. Peut-être seul dans le monde 
y suis-je venu pleurer et prier. 

J e fus longtemps sans pouvoir retracer son n >m 
gravé dans la pierre ; une inscription presqu'illisible 
disait qu'elle était morte à vingt-six ans, mais rien ne 
disait qu'elle avait été pleurée. 

L e ciel était brûlant, et, cependant, le sol aut ur 
de cet te pierre solitaire était umide. Sans doute l'ange 
de la mort vient de temps en temps verser des larmes 
sur les tombes inconnues et y secouer son aile pleine 
de la rosée de l'éternité. 

Mon père avai t amené ma mère dans une lointaine 
contrée de l'Amérique du Sud en me laissant aux soins 
de quelques bons parents qui m'ont recueilli. Aussi, 
mon berceau fut désert ; je n'eus pas une caresse à cet 
âge même où le premier regard de l'enfant est un sou­
rire ; je puisai le lait au sein d'une inconnue, et, depuis, 
j'ai grandi, isolé au milieu des hommes, fatigué d'avance 
du temps que j 'avais à vivre, déclassé toujours, ne trou­
vant rien qui pût m'attacher , ou qui valût quelque 
souci, de toutes les choses que l'homme convoite. 

J 'a i rencontré cependant quelques affections, mais 
un destin impitoyable les brisait à peine formées. J e 
ne suis pas fait pour rien de ce qui dure ; j'ai été jeté 
dans la vie comme une feuille arrachée au palmier du 
désert et que le vent emporte , sans jamais lui laisser 
un coin de terre où se trouve l'abri ou le repos. Ainsi 
j'ai parcouru le monde et nulle part je n'ai pu reposer 
mon â m e accablée d 'amertume ; j'ai laissé dans tous les 
lieux une partie de moi-même, mais en conservant intact 
le poids qui pèse sur ma vie comme la terre sur un 
cercueil. 

Mes amours ont été des orages ; il n'est jamais sorti 
de mon cœur que des flammes brûlantes qui ravageaient 
tout ce qu'elles pouvaient atte indre. J a m a i s aucune 
lèvre n'approcha la mienne pour y souffler l'amour saint 
et dévoué qui fait l'épouse et la mère. 

Pourtant , un jour, j'ai cru, j'ai voulu aimer. J 'en­
gageai avec le destin une lutte horrible, qui durait tant 
que j'eus la force et la volonté de combat tre . Pour 
trouver un cœur qui répondit au mien, j'ai fouillé des 
mondes, j'ai déchiré les voiles du mystère. Maintenant , 
vaincu, abat tu pour toujours, sorti sanglant de ce t te 
tempête, je me demande si j'ai seulement aimé ! Peut-
être que j'aimais, je ne sais trop ; mon âme est un abîme 
où je n'ose plus regarder ; il y a dans les natures pro­
fondes une vie mystérieuse qui ne se révèle jamais, sem­
blable à ces mondes qui gisent au fond de l'océan, dans 
un éternel et sinistre repos. O mon Dieu ! cet amour 
était mon salut peut-être, et j 'aurais vécu pour une 
petite part de ce bonheur commun à tous les hommes. 
Mais non ; la pluie généreuse ruisselle en vain sur le 
front de l'arbre frappé par la foudre ; il ne peut renaî­
t r e . . . Bientôt , abandonnant ses rameaux flétris, elle 
retombe goutte à goutte , silencieuse, désolée, comme les 
pleurs qu'on verse dans l'abandon. 

Seul désormais, et pour toujours rejeté dans la nuit 
du cœur avec l 'amertume de la félicité rêvée et perdue, 

je ne veux, ni ne désire, ni n'attends plus rien, si ce 
n'est le repos que la mort seule donne. L e trouverai-je ? 
Peut -ê tre ; parce que, déjà, j'ai la quiétude de l 'accable­
ment, la tranquillité de l'impuissance reconnue contre 
laquelle on ne peut se débat tre . Mon âme n'est plus 
qu'un désert sans écho où le vent du désespoir souffle, 
sans même y réveiller une plainte. 

E t de quoi me plaindrais-je ? Quel cri la douleur 
peut-elle encore m ' a r r a c h e r ? Oh ! si je pouvais pleurer 
seulement un jour, ce serait un jour de bonheur et de 
joie. Les larmes sont une consolation et la douleur qui 
s'épanche se soulage. Mais la mienne n'a pas de cours ; 
j'ai en moi une fontaine amère et n'en puis exprimer une 
goutte , je garde mon supplice pour le nourrir, je vis 
a v e c un poison dans le cœur , un mal que je ne puis 
nommer, et je n'ai plus une larme pour l'adoucir, pas 
même celle d'un ami pour m'en consoler. 

Maintenant tout est fini pour moi ; j'ai épuisé la 
somme de volonté et d'espérance que le ciel m'avait 
donnée. Otez au soleil sa lumière, au ciel ses astres, que 
reste-t-il ? L'immensité dans la nuit ; voilà le désespoir. 
Mes souvenirs ressemblent à ces fleurs flétries qu'aucune 
rosée ne peut plus rafraîchir, à ces tiges nues dont le 
vent a arraché les feuilles. J e dis adieu au soleil de mes 
jeunes années comme on salue au réveil les songes bril­
lants qui s'enfuient. Chaque matin de m a vie a vu 
s'évanouir un rêve, et maintenant je me demande si 
j'ai vécu. J e compte les années qui ont fui : elles r é a p ­
paraissent comme des songes brisés qu'on cherche en 
vain à ressaisir, comme la vague jetée sur l'écueil rend 
au loin un son déchiré, longtemps après être retombée 
dans le sombre océan. 

J 'a i mesuré au pas de course le néant des choses 
humaines, de tout ce qui fait palpiter le cœur de l'homme, 
l'ambition, l 'amour. . . L'ambition ! j'en ai eu deux ou 
trois ans à peine : cet te fleur amère que les larmes de 
toute une vie ne suffisent pas à arroser, s'est épanouie 
pour moi tout à coup et s'est flétrie de même. 

E n trente ans j'ai souffert ce qu'on souffre en 
soixante ; j'ai vidé bien au-delà de ma coupe de fiel ; 
à peine au milieu de la vie, je suis déjà au déclin de ma 
force, de mon énergie, de mes espérances. Pour moi 
il n'y a plus de patrie, plus d'avenir. . . 

L'avenir ! eh ! que m'importe ! Quand on a perdu 
l'illusion, il ne reste plus rien devant soi. J 'a i souffert 
la plus belle moitié de la vie, que pourrais-je faire de 
l 'autre, et pourquoi disputer au néant quelques restes 
de moi-même ? Sur le retour de la vie, quand les belles 
années ont disparu, l 'homme ne peut plus songer qu'au 
passé, c a r il voit la mort de trop près ; il ne désire plus, 
il regrette, et ce qu'il aime est déjà loin de lui. Pour 
cet te nouvelle et dernière lutte, j 'arriverais sans force, 
épuisé d'avance, certain d'être vaincu, tout prêt pour la 
mort qui a t tend, certaine, inévitable, pour tout enfouir 
et tout effacer. 

Non, non, je ne veux plus. . . je m'efface maintenant 
que je ne laisse ni un regret ni une pensée. Si, plus tard , 
quelqu'un me cherche, il ne me trouvera pas ; mais, 
peut-être qu'en passant un jour près d'une de ces fosses 
isolées où aucun nom n'arrête le regard, où nulle voix 
n'invite au souvenir, il sentira un peu de poussière 
emportée par le souffle de l'air s'arrêter sur son front 
humide. . . ce t te poussière sera peut-être moi . . . 
8 juin, 1 8 7 4 . ARTHUR BUIES. 
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D'après des publications récentes 

Par R O B E R T L e B I D O I S 

HU I T a n n é e s , p le ines d ' é v é n e m e n t s g r a v e s , l ou rdes 
d e c o n s é q u e n c e s , on t p a s s é d e p u i s la r évo lu t ion 
r u s s e . M a i s ce t t e c a t a s t r o p h e h i s to r ique s a n s p ré ­

c é d e n t a l a i s s é une telle e m p r e i n t e su r l ' i m m e n s e e m p i r e 
d e t o u t e s les R u s s i e s et su r l ' E u r o p e en t iè re q u e b i e n t ô t 
s e s o n d e s e m p o i s o n n é e s défer le ront a u x q u a t r e co ins d u 
g l o b e , j u s q u e d a n s d e s con t r ée s qu i , p a r leur s i t u a t i o n 
g é o g r a p h i q u e ou m o r a l e , e u s s e n t s e m b l é à l ' abr i d e la 
v a g u e dé l é t è r e . C ' e s t p o u r q u o i il n ' e s t p a s indifférent 
a u C a n a d a f r ança i s , d o n t on a d i t , à j u s t e t i t re , qu ' i l 
é t a i t a u x a n t i p o d e s m ê m e s d u foyer b o l c h é v i s t e , d e con­
na î t r e le d a n g e r qu i g a g n e d e p roche en p r o c h e t o u s les 
p a y s d e s d e u x c o n t i n e n t s . A u s s i m e s l ec teu r s m ' e x c u ­
se ron t - i l s , j ' e n su i s sû r , d e qu i t t e r p o u r une fois le d o ­
m a i n e p r o p r e m e n t l i t t é ra i re p o u r exp lo re r , a v e c d e s 
g u i d e s qua l i f iés , les t é n è b r e s inferna les d e l ' E r è b e s o v i é ­
t i q u e . 

L e p remie r d e ces g u i d e s s e r a un é t r ange r , M . 
C h a r l e s S a r o l e a , — be lge d 'o r ig ine , la t in p a r é d u c a t i o n 
et é c o s s a i s d ' a d o p t i o n , pu i squ ' i l p ro fesse la l i t t é r a tu re 
f rança i se à l ' U n i v e r s i t é d ' E d i m b o u r g . D i r e c t e u r d e s 
exce l l en tes co l l ec t ions " Nelson " e t " Gallia " , f onda teu r 
d ' " Everyman " ( m a g a z i n e a n g l a i s à g r a n d t i r a g e ) , 
M . S a r o l e a es t l 'un d e s e s p r i t s les p lus " e u r o p é e n s " 
d e no t re t e m p s . S u r la ph i losoph ie , la l i t t é r a tu re e t 
la po l i t i que d e l ' E u r o p e , il a pub l i é une v i n g t a i n e d e 
v o l u m e s qu i n ' on t j a m a i s p a s s é i n a p e r ç u s e t d o n t cer­
t a i n s on t é t é fort r e m a r q u é s . D è s 1 9 1 2 , p lu s p e r s p i c a c e 
q u e N o r m a n Angel l , il p r é d i s a i t l a g r a n d e gue r re d a n s 
s o n l ivre " Le problème franco-allemand " . D e p u i s , il 
n ' a c e s s é d e v o y a g e r en A s i e , en Af r ique , a u Brés i l , a u x 
E t a t s - U n i s , a u C a n a d a , d ' o ù il a r a p p o r t é le t i t re d e 
d o c t e u r honora i r e d e l ' U n i v e r s i t é d e M o n t r é a l . On 
conço i t d è s lors l ' in térê t d e son dern ie r o u v r a g e , qu i es t 
le réci t d e s e s i m p r e s s i o n s d e v o y a g e a u p a y s d e s S o v i e t s , 
s o u s le t i t r e : " Ce que j'ai vu en Russie soviétique ( 1 ) ". 

C ' e s t , d ' a b o r d , un l ivre i m p a r t i a l fondé sur une 
c o n n a i s s a n c e d e p remiè re m a i n . L ' a u t e u r s ' e s t t ou jou r s 
t enu a u c o u r a n t d e la l a n g u e et d e s c h o s e s r u s s e s , — ce 
qu i , d i t - i l , n ' es t p a s le c a s d e t o u s ceux qu i écr ivent 
su r la R u s s i e . L ' e x a c t i t u d e d e s f a i t s qu ' i l r a p p o r t e et 
l ' i n t e rp ré ta t ion qu ' i l en d o n n e n o u s s o n t g a r a n t i e s p a r 
les p l u s h a u t e s a u t o r i t é s e u r o p é e n n e s en m a t i è r e r u s se : 
a v e c une f ranchise a n g l o - s a x o n n e , M . S a r o l e a ne m a n q u e 
p a s d e d o n n e r s e s " ré fé rences " , ni d e r appe l e r q u e 
son l iv re , p a r u p r i m i t i v e m e n t à L o n d r e s en 1 9 2 4 , a é té 
t i ré d é j à à 3 é d i t i o n s et qu ' i l a c o n t r i b u é a u r ev i r emen t 
d e l 'opinion a n g l a i s e su r la R u s s i e . Fé l i c i t ons d o n c M . 
G r o j e a n d e l ' avo i r t r a d u i t à B r u x e l l e s , e t la l ibra i r ie 
H a c h e t t e d ' a v o i r accuei l l i c e t t e t r a d u c t i o n en F r a n c e . 

L e r é g i m e s o c i ê t i q u e , d ' a p r è s M . S a r o l e a , e s t " un 
défi a u x lo is p e r m a n e n t e s d e l ' é conomie po l i t i que et 
a u x lo is é te rne l les d e la n a t u r e h u m a i n e . " A u s s i b ien , 
les chefs e u x - m ê m e s d u b o l c h é v i s m e , ef f rayés d e s c o n s é ­
q u e n c e s d e leur s y s t è m e , s o n t o b l i g é s d e r épud ie r peu 
à peu l eurs p r o p r e s p r i nc ipe s . L ' e x p é r i e n c e é c o n o m i q u e 
c o m m u n i s t e d e 1 9 1 7 a é c h o u é ; d è s 1 9 2 1 , L é n i n e a d û 
" d é n a t i o n a l i s e r " le c o m m e r c e et l ' i ndus t r i e . A l 'heure 
ac tue l l e , les S o v i e t s font un effort p l u s d é s e s p é r é q u e 
j a m a i s pou r a t t i r e r en R u s s i e les c a p i t a u x é t r a n g e r s 
néces sa i r e s à leur r e l èvemen t . M a i s la v i e é c o n o m i q u e 
d u p a y s t o u t ent ier r e p o s e su r d e s b a s e s pour r i e s . 

L a R u s s i e s o v i é t i q u e e s t v é r i t a b l e m e n t le r o y a u m e 
d e l 'An téch r i s t . ( 1 ) P a r m i s e s d e v i s e s les p l u s chè res , 
il e s t i n t é r e s san t d e no te r celle-ci : " L ' é g l i s e e s t un 
i n s t r u m e n t p o u r exp lo i t e r le p r o l é t a r i a t " , e t s u r t o u t : 
" L a religion es t l ' op ium d u p e u p l e " . S e r g e d e C h e s s i n , 
qui a écri t n a g u è r e " A u p a y s d e la d é m e n c e r o u g e " et 
qui conna î t a d m i r a b l e m e n t la R u s s i e , a fort b ien m o n t r é , 
d a n s d e u x so l ides a r t i c l e s d e la " Revue des deux mondes " 
et d e s c o r r e s p o n d a n c e s à " L'Echo de Paris " , l ' ex i s t ence 
d ' u n e m é t a p h y s i q u e b o l c h é v i s t e , e t s a l a m e n t a b l e fai l l i te . 
" K a r l M a r x e s t le seul d ieu , L é n i n e e s t son p r o p h è t e , 
le pa r t i c o m m u n i s t e e s t son é g l i s e . " L a religion d e 
l ' é t a t e s t l ' a t h é i s m e . M a i s " l ' a t h é i s m e b o l c h e v i q u e 
ne fait q u e d é t o u r n e r la b o u i l l o n n a n t e re l ig ios i té d u 
peup le d e s e s v o i e s anc i ennes pou r la c ana l i s e r v e r s un 
cu l t e n o u v e a u " , le cu l t e d e L é n i n e . L é n i n e , p r ima i r e 
a t t e i n t d e m o n o m a n i e , e s t " le p r inc ipe m é t a p h y s i q u e 
d e s S o v i e t s . " Ains i , c e t t e m é t a p h y s i q u e , t r a n s f o r m é e 
b ien tô t en d o g m e rel igieux, c o m p o r t e en de rn iè re a n a l y s e 
l ' é t a b l i s s e m e n t d ' u n e v é r i t a b l e t héoc ra t i e fondée sur la 
p u i s s a n c e d e s t énèbres . On a s s i s t e a l o r s à " l ' hys t é r i e 
co l l ec t ive d ' u n e na t ion a u x p r i s e s a v e c la b ê t e a p o c a ­
l y p t i q u e . " I n c a p a b l e d e br i ser les a u t e l s , l es bo lché -
v i s t e s on t t en té d e les na t iona l i s e r à leur profit : il y a 
d e s m i s s e l s c o m m u n i s t e s , d e s idoles de L é n i n e , t ou t un 
cu l t e r ouge . 

L e t e r ro r i sme b o l c h e v i q u e es t d o n c bien, selon le 
mot d e M . S a r o l e a , " la mo i s son r o u g e d u m a r x i s m e 
sc ient i f ique " . C e m a r x i s m e es t l u i - m ê m e un c o m p o s é 
d e l ' évo lu t i on i sme d ' H e g e l et d u f a t a l i s m e m a h o m é t a n . 

S i le b o l c h é v i s m e a p u s ' i m p l a n t e r si v i t e e t si p rofon­
d é m e n t en R u s s i e , c ' e s t p a r c e qu ' i l c o r r e s p o n d a u x c a r a c ­
tè res d u p e u p l e r u s se : l ' a t roph ie d e la v o l o n t é , le m a n ­
q u e d e j u g e m e n t , la m o r a l e t o u t e s u b j e c t i v e (géné ra t r i ce 
d e v io lence et d é n u é e d e s c r u p u l e s ) , — à q u o i il faut 
a j o u t e r l ' a m o u r d e la n o s t a l g i e et l ' ins t inc t n o m a d e , 
c o n s é q u e n c e s d e ce f a t a l i s m e o r i en ta l qu i r é su l t e lui-

(1) Un vol. in-16 chez Hache t t e . 
(1) S u r la propagande anti-chrétienne du Bolchévisme voir le 

" Nineteenth Century " de mai 1925, 
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même des condit ions où s'est créée la Russie , et que 
T c h a d a e f a finement expliqué : " L a Russie n 'a pas de 
tradit ions ; elle n 'a pas fait ses humani tés ; elle n'a pas 
é té élevée à l 'école divine de l 'Histoire . Peuple sans 
parenté, sans passé, sans mémoire, nous n 'avons pas pris 
l 'habitude de la civil isation, ce t te deuxième nature ; 
nous avons l 'air de nomades, e t , dénués d ' a t t aches spiri­
tuelles, nous campons dans des bivouacs . T o u t nous 
manque : les souvenirs charmeurs de l 'adolescence 
nationale, les figures légendaires, les enseignements de 
l 'expérience. . . " Su r ce t t e mystér ieuse " âme slave " , 
on lira également avec profit les belles pages de François 
Porche, dans " UIllustration " du 2 mai dernier. 

C 'es t dans le sys tème d 'éducation des Sovie t s qu'il 
convient de chercher l 'une des solutions du problème 
russe, s'il est vrai que les écoles bolchévistes , insti tuées 
selon les préceptes combinés de Tols to ï et de Rousseau, 
sont un é t a t soviét ique en réduction. T o u t ce que les 
dirigeants ont réussi à former, ce sont des agi ta teurs 
polit iques pour leur cause. L a faillite de l 'éducation 
bolchevique, comme celle du sys tème économique, est 
d'ailleurs confirmée par Serge de Chessin, dans les 
art icles dé jà ment ionnés, et par un professeur norvé­
gien, M . Ofaf B r o c k , qui publie dans le " Correspon­
dant " (25 mars , 10 avri l , 10 ma i ) , le résultat de son 
enquête en Russie, sous le t i t re " L a d ic ta ture du prolé­
tar iat " . Après l 'échec de leur expérience économique, 
les Sovie t s se sont lancés dans une campagne pédagogique 
de grand s ty le , dest inée à répandre urbi et orbi l 'esprit 
révolutionnaire e t l 'évangile du marxisme intégral . 
L 'Univers i t é a é té s t r i c tement soviét isée. L e contrôle 
de l 'enseignement a é té confié à des fonctionnaires 
impitoyables . Les humani tés , vestiges de la civilisation 
bourgeoise, ont é té supprimées ; la l i t té ra ture ne doit 
plus ê t re envisagée que sous l 'angle du marxisme. 
Les grammaires el les-mêmes ont é té scrupuleusement 
expurgés de tout terme bourgeois. Les grands philoso­
phes de tous les temps, Shakespeare , les meilleurs écri­
vains russes ont é té mis au pilon. 

Non seulement les mat ières enseignées ont été cen­
surées, mais l 'admission aux Universi tés a é té interdite 
aux non-communistes . E tud ian t s et professeurs bour­
geois ont été expulsés en masse. Les cellules commu­
nistes exercent une surveillance rigoureuse sur tous ceux 
qui ne sont pas des purs d 'entre les purs. L a guerre au 
cerveau n 'a pas de merci. Qui veut s'en rendre compte 
devra lire l 'ar t icle très documenté que T . W . Biens tock 
vient de faire paraî t re dans le " Mercure de F rance " 
du 15 juil let sur " Les Ar ts et les Le t t r e s dans la Russie 
soviétique '-. Quant aux enseignements primaire e t 
secondaire, ils sont dans un chaos indescriptible. Bref , 
on est obligé de conclure avec Serge de Chessin que " le 
tr iomphe de la métaphysique bolchévis te est la mort 
de la civil isation " , et avec M . Olaf B r o c k , que " le bol-
chévisme est un phénomène intellectuel qui doit ê t re 
détruit par des forces intellectuelles " . 

J u s q u ' à quand les Sov ie t s abuseront- i ls de-l ' inert ie 
du peuple russe ? T o u t porte à croire, écri t M . Sarolea , 
que la révolution bolchevique finira comme elle a com­
mencé : par une révolte mili taire victorieuse. L ' an t i ­
sémitisme provoquera vra isemblablement une terreur 
blanche où collaboreront toutes les religions. On verra 
sans doute un gouvernement monarchique réunir les 
é ta ts de l 'Europe orientale en une fédération analogue 
aux E ta t s -Un i s d 'Amérique, conservatr ice , rurale, voire 
capital is te , en tous cas an t icommunis te et ant isémite . 
Alors, la Russie redeviendra le grenier de l 'Europe, le 
soutien de l 'ordre et l 'ennemie des révolutions. 

Ces pronostics opt imistes (qui ne sont pas tous 
indiquées dans la t raduct ion française du livre de M . 

Sarolea , laquelle ne reproduit pas, on ne sai t pourquoi, 
le chapi t re sur " L 'Aveni r de la Russie " ) sont assez 
rassurants . D e fait , les élect ions d 'oc tobre 1924 en 
Angleterre ont donné un surcroît de confiance aux lec­
teurs anglais de M . Saro lea . M a i s en est-il de même en 
F r a n c e ? Lorsqu'on voit de toutes parts grossir le danger 
du communisme, l 'heure n'est cer tes pas à la quiétude 
béa te qui a déshonoré cer ta ins politiciens français. L a 
récente expérience du M a r o c l 'a bien montré . El le n 'est 
pourtant qu'un épisode de la révolution universelle, 
but suprême des efforts communis tes , en vue de laquelle 
tous les moyens sont bons. " Dans la lu t te cont re la 
bourgeoisie, les t ra î t res socialistes et les pacifistes, toutes 
les manœuvres s t ra tégiques sont permises " , déclare 
Zinovief, le porte-parole du communisme depuis la mort 
de Lénine. Il faut le leconnaî t re : ces messieurs sont 
passés maî t res dans l 'art de la propagande, que les théo­
riciens al lemands Plenge e t S t e r n - R u b a r t h on t définie 
" l 'art de créer des suggestions sociales " . Dans ce t t e 
propagande intensive, les bolchévis tes allient fort habi le­
ment les méthodes de despotisme tzaris te et les princi­
pes amér ica ins de publici té. 

Pour ce t t e œuvre de destruct ion universelle, les 
Sovie t s sont largement subvent ionnés par le Komin te rn , 
ou Comi té de la I l l è m e In terna t ionale . On a vu récem­
ment l'effet des menées communis tes dans les ambassa­
des des Sovie t s à Par is e t à Londres , qui sont des centres 
act i fs de la propagande bolchevique. Sur ce t te organi­
sation (jeunesses communis tes , noyaux, cellules, pion­
niers rouges) , on t rouvera d 'abondants détails dans les 
t r ac t s publiés chaque mois par la " Soc ié té In te rna t io­
nale " de Genève , dont le bu t est de coordonner les 
efforts des gouvernements contre l 'action subversive 
de la I l l è m e In terna t ionale . C a r ce t t e formidable 
organisat ion met à la fois en péril la sûreté de chaque 
E t a t , la paix du monde et les princi es fondamentaux 
du droit civil e t de la morale. (1) 

* * * 

Si nous passons maintenant aux œuvres d ' imagina­
tion, la moisson sera également féconde en renseigne­
ments de prix sur la Russie soviét ique. Signalons 
d 'abord " Sous l'étoile des Soviets " , de Georges Popoff, 
qui vient d 'être traduit en français chez Pion et Nourr i t . 
C 'est un tableau puissant de la vie russe sous le régime 
bolchevik. L 'é to i le des Sovie ts , conclut Popoff, risque 
fort de briller longtemps encore, parce que la masse des 
moujiks, sat isfai te de sa vie primitive et de la nourri ture 
qu'on lui laisse, cra int le retour des propriétaires qu' i ls 
ont pillés, et parce que la jeune génération s 'est vi te 
adaptée au nouveau régime. Quant à la vieille Russie , 
elle a émigré à l 'é t ranger : ce sont les " Epaves blan­
ches " dont Serge de Chessin vient d 'écrire la t r is te 
odyssée. Ces patr iotes exilés sont, hélas !, minés par 
la corruption et la grande tempête finira tôt ou tard 
par les balayer . Témoin , Alexandre Elaguine , le héros 
principal de ce roman. 

C 'es t également sous forme romancée que Raymond 
Recouly , le distingué publiciste et chroniqueur de la 
" Revue de France " , a décri t la Révolut ion russe à 
laquelle il assista. Derr ière la t rame subtile d'un roman 
a t t achan t , le sujet profond du " Printemps rouge " est le 
grand drame national au cours duquel un immense 
empire s'est effrondré en quelques mois. L a fiction n'est 
ici que le fil d 'Ariane qui conduit le lecteur à t ravers les 

(1) Au moment où je termine cet article on annonce la publi­
cation clans la " Revue des deux mondes " d'une série d'articles du 
comte Kokovtzoff sur " Le Septennat de la dictature bolchéviste ". 
J e signale au lecteur cette nouvelle source d'informations. 
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t é n è b r e s d e c e t t e é p o q u e t r a g i q u e . C e r o m a n , q u i e s t e n 
p a r t i e u n e a u t o b i o g r a p h i e , j e t t e p a r i n s t a n t s les p l u s 
v i v e s l u m i è r e s s u r le c a r a c t è r e r u s s e e t s u r le f a m e u x 
" c h a r m e s l a v e " , q u e F r a n ç o i s P o r c h e a t e n t é d ' é l u c i d e r 
d a n s l ' é t u d e q u e j ' a i s i g n a l é e p l u s h a u t . 

M a i s j ' a i h â t e d ' e n a r r i v e r à u n e œ u v r e q u i , p a r sa 
c o n c e p t i o n m ê m e e t s a q u a l i t é l i t t é r a i r e , m é r i t e d ' a t t i r e r 
p l u s l o n g u e m e n t n o t r e a t t e n t i o n : j e v e u x p a r l e r d e s 

Rois aveugles " , d e J e a n Kesse l e t H é l è n e I s w o l s k y . 
C e l i v r e , q u i r a c o n t e six s e m a i n e s d e la v i e d e la R u s s i e 
e t r e t r a c e a p r è s t a n t d ' a u t r e s la m o r t d u t r o p f a m e u x 
R a s p o u t i n e , es t u n r o m a n h i s t o r i q u e d ' u n g e n r e n o u v e a u . 
L e s a u t e u r s i n d i q u e n t d a n s la p r é f a c e , le b u t q u ' i l s o n t 
v i s é : p e i n d r e la d é c o m p o s i t i o n à son p a r o x y s m e d ' u n 
v a s t e e t p u i s s a n t e m p i r e ; e s s a y e r d e c o m p r e n d r e e t d e 
f a i r e sa i s i r les c a u s e s m o r a l e s d ' u n é c r o u l e m e n t s a n s 
p a r e i l " . P o u r a t t e i n d r e ce b u t q u i r e l è v e d u d o m a i n e 
d e l ' h i s t o i r e , le r o m a n c i e r d e " L'Equipage " e t d e " La 
Steppe rouge " s 'es t a v i s é d e r e c o u r i r à la t r a d i t i o n o r a l e , 
afin d e vér i f ier l ' h i s t o i r e e t d e la fixer a v a n t q u ' e l l e n e 
fût d é f o r m é s p a r la l é g e n d e . A ce t effet , le b r i l l a n t j o u r ­
n a l i s t e i n t e r r o g e a q u e l q u e s u n s d e s a c t e u r s p r i n c i p a u x 
d e ce d r a m e d o n t R a s p o u t i n e fu t le p r o t a g o n i s t e e x é c r é . 
11 fut p u i s s a m m e n t a i d é d a n s c e t t e t â c h e p a r la fille d e 
l ' a n c i e n m i n i s t r e d e s Af fa i res E t r a n g è r e s d e R u s s i e , 
M e l l e I s w o l s k y , l a q u e l l e s ' i n s t i t u a e n q u e l q u e s o r t e 
le c o s t u m i e r e t le d é c o r a t e u r d e l ' o u v r a g e . I n t e r r o g é 
r é c e m m e n t p a r F r é d é r i c L e f è v r e , J e a n K e s s e l r a c o n t a i t 
s a p r e m i è r e e n f a n c e e t c o m m e n t , n é e n A r g e n t i n e , il 
p a s s a s a p r e m i è r e e n f a n c e e t p a y s d e l a s t e p p e r o u g e , 
v i n t e n F r a n c e à l ' â g e d e 9 a n s , e t , a p r è s la g u e r r e , 
r e t o u r n a en R u s s i e p o u r y fa i re d u r e p o r t a g e . A u c o u r s 
d e c e t t e i n t e r v i e w , il d é c l a r a i t o u t r e a u t r e s c h o s e s : 
" L e s r o m a n s n e r e s t e n t p a s p a r le s t y l e . C ' e s t la c h a l e u r 
q u ' i l y a en d e s s o u s , c ' e s t l ' é l an v i t a l d e l ' é c r i v a i n q u i 
fa i t la v a l e u r e t la s a v e u r d e l ' œ u v r e " . C e t t e a t m o s ­
p h è r e d ' i n t e n s e v é r i t é q u e l ' on r e s p i r e à force en l i s a n t 
" Les Rois aveugles " , o n la d o i t s a n s d o u t e a u s t y l e 
v i b r a n t e t c l a i r d e l ' a u t e u r d e "L'Equipage", m a i s 
e n c o r e à la c o u l e u r l oca l e q u e l ' o n s e n t si v r a i e , g r â c e à la 
d o c u m e n t a t i o n so l ide f o u r n i e p a r M e l l e I s w o l s k y , g r â c e 
a u s s i a u x m u l t i p l e s " r e c o u p e m e n t s " q u e les a u t e u r s 
o n t p u fa i re a u p r è s d e s s u r v i v a n t s d e la g r a n d e t o u r ­
m e n t e : Youssoupof f , Mil ioulsoff , e t c . 

L e d r a m e s ' o u v r e s u r u n e s é a n c e d e la D o u m a , e n 
n o v e m b r e 1916 , a u c o u r s d e l a q u e l l e Mi l i ouko f f d é n o n c e 
p o u r la p r e m i è r e fois la t r a h i s o n d e c e r t a i n s m i n i s t r e s e t 
les p u i s s a n c e s o c c u l t e s q u i s ' e x e r c e n t s u r " l e s ro i s a v e u ­
gles " . Il se t e r m i n e p a r le c o m p l o t d e s p a t r i o t e s q u i 
a b o u t i t à la m o r t d e R a s p o u t i n e . M a i s t a n d i s q u e 
P o u r i c h k h e v i t c h , l ' u n d e ses m e u r t r i e r s , l ' a v a i t d é j à 
r a p p o r t é e o b j e c t i v e m e n t e t d a n s ses m o i n d r e s d é t a i l s , 
les a u t e u r s d e s " Rois aveugles " o n t e u l ' i dée d e d é c r i r e 
c e t t e m o r t d e c a u c h e m a r d u p o i n t d e v u e d e R a s p o u t i n e 
l u i - m ê m e . Il e n e s t r é s u l t é u n chef d ' œ u v r e d e b e a u t é 
t r a g i q u e , o ù l ' o n v o i t c e t e s p r i t m a l é f i q u e , d o u é d ' u n 
p o u v o i r e n c o r e i n e x p l i q u é , f r a p p é d ' u n e b a l l e p a r le 
p r i n c e Youssoupof f , e t r é s i s t e r à la m o r t p a r l 'effor t 
s u r h u m a i n d ' u n e v o l o n t é d i a b o l i q u e , j u s q u ' à ce q u e 
l ' a c h e v è r e n t d e u x a u t r e s b a l l e s , t i r é e s p a r P o u r i c h k e -
v i t c h . J a m a i s p e u t - ê t r e on n ' a m o n t r é a v e c a u t a n t d e 
force le D é m o n d u m a l , s y m b o l i s é p a r u n m o i n e i g n o r a n t 
e t r u s t r e , e n q u i s e m b l e n t s ' ê t r e r a s s e m b l é e s t o u t e s les 
p u i s s a n c e s d e s t é n è b r e s e t les fo rces n a t u r e l l e s d e l ' i m ­
m e n s e e t m y s t é r i e u s e R u s s i e . P o u r v a i n c r e c e t e s p r i t 
i m p u r , il a fallu un ê t r e p r é d e s t i n é , s o r t e d ' a r c h a n g e 
idéa l q u i r a l l i â t t o u t e s les a s p i r a t i o n s n o b l e s d u p e u p l e 
r u s s e . L i sez la s c è n e p a t h é t i q u e o ù s ' a f f r o n t e n t c e s d e u x 
g é n i e s o p p o s é s : Y o u s s o u p o f f e t R a s p o u t i n e . C ' e s t p l u s 
q u ' u n d r a m e h i s t o r i q u e : c e s o n t les d e u x forces é t e r ­

ne l l e s , le B i e n e t le M a l , m i s e s e n p r é s e n c e l ' u n e d e 
l ' a u t r e p o u r u n d u e l s a n s m e r c i . 

A u p r è s d e la t r a g é d i e n a t i o n a l e , à l a q u e l l e s ' a j o u t e , 
o n v i e n t d e le v o i r , u n d r a m e h i s t o r i q u e , l ' a v e n t u r e 
r o m a n e s q u e e s t p e u d e c h o s e . Il f a u t r e c o n n a î t r e c e p e n ­
d a n t q u ' e l l e e s t fo r t h a b i l e m e n t m ê l é e à ces d e u x d r a m e s 
e t q u ' e l l e n e l e u r n u i t d ' a u c u n e m a n i è r e . E t m ê m e , 
a u d e r n i e r c h a p i t r e , o ù G e o r g e s D o l i n e r e t r o u v e , a p r è s 
l ' a s s a s s i n a t , s a L i s e c h é r i e , u n i n s t a n t e n v o û t é e p a r le 
m o i n e n é f a s t e , o n n e p e u t s ' e m p ê c h e r d ' ê t r e sais i p a r c e 
s e n s d e l ' h u m a n i t é d o u l o u r e u s e , p a r ce g o û t p o u r la 
d o u l e u r e t la n o s t a l g i e q u i s o n t si e s s e n t i e l l e m e n t s l a v e s 
e t p a r q u o i les é c r i v a i n s r u s s e s n o u s é m e u v e n t t a n t . 

A j o u t e r o n s - n o u s q u e c e r t a i n e s figures h i s t o r i q u e s , 
t e l l e q u e cel le d u t z a r , o u d u G r a n d - D u c , e t q u e c e r t a i n s 
p o r t r a i t s d e t o u s les t e m p s e t d e t o u s les p a y s (le po l i ­
t i c i e n , le g é n é r a l , le po l i c i e r , le c o u r t i s a n ) s o n t sa i s i s ­
s a n t s d e v é r i t é p r o f o n d e ? C e r o m a n , d o n t le s t y l e n ' e s t 
p a s le m o i n d r e m é r i t e , s ' i m p o s e r a , p o u r e m p l o y e r l ' ex­
p r e s s i o n d e T . K e s s e l , p a r " la c h a l e u r q u ' i l y a e n 
d e s s o u s " , l ' a t m o s p h è r e q u ' i l c r ée s a n s a r t i f i ce . Il r e s t e r a 
c o m m e u n e œ u v r e d ' h i s t o i r e v é r i d i q u e , p a s s i o n n a n t e 
c o m m e u n r éc i t d ' a v e n t u r e s , p a t h é t i q u e c o m m e u n e 
t r a g é d i e d e p a l a i s . U n s u j e t d e d r a m e q u i e û t t e n t é à 
la fois D u m a s , H u g o e t S h a k e s p e a r e . . . 

ROBERT L E BIDOIS . 

Plainte MMM$. 

Les couples d'amoureux, se tenant par la main, 

Lentement, à regret, s'éloignent du jardin. 

La nuit est apaisante ainsi qu'une prière : 

Je m'attarde à rêver dans le parc solitaire. 

Comme un prodigue las gaspillant un trésor 

La lune sur le sol répand sa poudre d'or. 

Pas un baiser du vent ne trouble la feuillée 

Des érables dormant audessus de l'allée. 

Les parfums capiteux réveillés par la nuit 

Quittent le lit des fleurs et rôdent pleins d'ennui. 

S'échappant d'un hôtel malgré l'heure tardive 

Un rythme lent de valse à mon oreille arrive. 

Il fait gémir en moi les regrets endormis : 

C'est l'air qu'elle jouait quand nous étions amis. 

Obsédant souvenir, ne me parle plus d'elle. 

Le foyer est éteint, n'y mets point l'étincelle ! 

Quand l'on craint la souffrance il ne faut pas aimer 

La femme dont le cœur semble fait pour tromper. 

La nuit est apaisante ainsi qu'une prière : 

Permets-moi de rêver dans l'ombre salutaire. 

L E O N I D A S M O R I N . 
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Le vote ohngatoîre 
Par L E O N I D A S B A C H A N D 

DE toutes les institutions démocratiques, le suffrage 
universel est la plus considérable et la plus adap­
table à la liberté individuelle à laquelle les gouver­

nements doivent un respe t s icré. 

Bien qu'on ait dit, je ne sais plus où, " que le suf­
frage universel soit une plaie que le libéralisme a créée ", 
l'histoire nous montre que chaque convulsion populaire 
n'a pas eu pour but principal tant le renversement du 
pouvoir établi que de donner à l'individu un droit sup­
plémentaire : le rapprochement du peuple de la machine 
à gouverner et l'étranglement de ceux qui ont abusé 
de leurs pouvoirs contre ce même peuple. 

Quels que soient l'appellation qu'on leur attribua, 
le processus que l'on suivit, la forme même de leur 
organisme : ecclésia (à Athènes), comices (à Rome), 
la Grande Charte (assemblée des barons anglais sous 
Jean Sans-Terre), états-généraux (sous la monarchie 
française), etc., c'est petit à petit l'introduction du 
régime responsable actuel que l'on faisait. 

Le libéralisme n'a pas sans doute changé les sys­
tèmes gouvernementaux sans révolutionner les coutumes 
existantes et le bien qu'il voulait a ouvert de nouveaux 
chemins à maints abus, tant il est vrai une fois de plus 
que les meilleures intentions ne provoquent pas toujours 
les résultats qu'on a lieu d'espérer. 

L'absolutisme sous le monarchisme héréditaire cher 
à certaines âmes qu'éblouit le clinquant de la hiérarchie, 
n'a été que la source des pires pressions. Et pas n'est 
besoin de procéder à ces citations ou à des exemples : 
la Grande guerre a démoli assez de trônes pour que l'on 
en ait encore un souvenir assez vif. 

Le régime constitutionnel, c'est-à-dire, l'enrayement 
de l'arbitraire, la délimitation et la limitation des 
droits discrétionnaires et le cataloguement des obliga­
tions, a certainement donné naissance à un genre de vie 
où la civilisation y a gagné et y gagne encore. 

Ainsi, et pour ne parler que du suffrage universel, 
celui-ci, tout en conférant au populaire un droit incon­
testable et d'un poids immense, a permis au citoyen 
de surveiller par et pour lui-même, l'administration de 
la chose publique dont il est la fraction la plus délicate, 
et l'on sait l'effet formidable qu'a parfois une seule voix 
sur le résultat d'une élection. 

Tout en ne dépassant pas les frontières qui lui sont 
assignées, it faut cependant concéder que la manipula­
tion du suffrage prête à des abus désastreux pour ceux 
qui sont en cause en engendrant des obligations fort 
coûteuses, sous le prétexte que si on ne le fait pas soi-
même, l'adversaire le fera et en profitera. Le mal n'est 
pas d'un seul côté ; il l'est de tous. 

Sans doute la loi interdit de véhiculer l'électeur aux 
urnes : 

_ " (S. R. Q. 1909). Art. 393-1. — Se rend coupable 
" d'un acte illicite tout candidat qui, dans une élection, 
" par lui-même ou par l'intermédiaire d'une autre per-
"sonne : 

a) " Loue de qui que ce soit un véhicule ou bien 
" promet de payer ou paie pour l'usage d'un véhicule, 
" soit en vue de transporter un électeur à un bureau de 
" votation ou aux environs d'un bureau de votation, soit 
" en vue de le ramener d'un bureau de votation ou des 
" environs d'un bureau de votation ; ou : 

b) " Avance les dépenses de voyage ou autres qu'un 
" électeur doit faire ou rembourser celles qu'il a faites 
" pour se rendre à l'élection ou en revenir ; 

" Tout candidat ou autre personne qui se rend cou-
" pable d'un tel acte illicite encourt une amende de cent 
" dollars, payable avec dépens A la personne qui en pour-
" suit le recouvrement en justice. 

2. — " Tout électeur qui loue à qui que ce soit un 
" véhicule pour un candidat ou l'agent d'un candidat 
" e n vue de conduire un électeur à un bureau de votation 
" ou de l'en ramener, est par le fait privé du droit de 
" voter à l'élection et encourt, pour chaque infraction, 
" une amende de cent dollars payable avec dépens à la 
" personne qui en poursuit le recouvrement en justice. 

3. — "Pour l'interprétation du présent article, le 
" mot véhicule s'entend de tout moyen de transport par 
" terre, par eau ou par air. (12 Geo. V, ch. 24, art. 9) . " 

Mais que de moyens d'éluder ce texte, surtout en 
fermant tout simplement les yeux, et ça y est, de par 
l'entente tacite ou l'ignorance systématique des partis 
aux prises. L'organisation électorale comporte, dit-on, 
un intermédiaire tout spécial veillant au transport des 
électeurs dont un trop grand nombre attendent les 
services. 

Dans un autre ordre d'idées, ne constate-t-on pas 
de plus une apathie immorale chez une certaine caté­
gorie d'électeurs qui ne semblent pas comprendre ou ne 
comprennent réellement pas ce que représente ce droit 
qu'ils négligent d'exercer et pour lequel tant de sang a 
été versé à travers les âges ? Il y aurait toute une édu­
cation à faire, mais c'est un problème trop complexe, 
surtout lorsqu'on est arrêté par cette indifférence tacite 
et systématique, comme nous avons dit, des partis aux 
prises et leur désir de conserver un poids malhonnête 
qui viendra augmenter la chance à la dernière heure. 

Nos lois font bien un effort pour réprimer les abus 
qui se présentent ça et là, mais elles ne les atteignent pas 
tous ; nos lois seraient trop parfaites d'ailleurs, s'il en 
était ainsi. On n'a qu'à lire l'article 393 des Statuts 
refondus de notre Province cité plus haut pour avoir là, 
sous les yeux, tout ce qu'on a essayé de purifier. Mais 
il faut toujours compter sur la nature humaine de l'élec-



22 LA REVUE MODERNE J A N V I E R 1 9 2 6 

teur qui ne se pénètre pas assez souvent de la responsa­
bil i té et de la grandeur du droit que les siècles lui ont 
conduis. 

Jusqu ' ic i l 'épreuve n'a été tentée qu'en un seul 
endroit , que nous sachions, et c 'est en Belgique. ( 1 ) , ( 2 ) . 

L a loi électorale de ce pays et la nôtre sont sensi­
b lement les mêmes quant aux principes généraux, à 
savoir : la qual i té de l 'électeur, son domicile, la confec­
tion des listes, les bureaux de votat ion et la corruption. 

L à où elle diffère, ou plutôt , là où elle est plus com­
plète, c 'est en ce qui concerne l 'obligation du vote . 
Chaque électeur inscrit est tenu d'aller déposer son 
bulletin sous peine de pénalités prévues au code. 

On sera curieux de lire le texte même de ce t t e part ie 
du code belge t ra i tant " d e la sanction de l 'obligation 
du vote : 

T i t r e V I I , Art . 220 . — " Les électeurs qui se trou-
" vent dans l ' impossibili té de prendre part au scrutin 
" peuvent faire connaî t re leurs motifs d 'abstent ion au 
" juge de paix, avec les just i f icat ions nécessaires. 

Art . 2 2 1 . — " Il n 'y a pas lieu à poursuites si le 
" juge de paix admet le fondement de ces excuses, 
" d 'accord avec le commissaire de police ou, à défaut du 
" commissaire de police, avec le bourgmestre ou l 'échevin 
" remplissant les fonctions d'officier du ministère public. 

Ar t . 222 . — " Dans les huit jours de la proclamation 
" des élus, le commissaire de police dresse, sous le con-
" trôle du juge de paix, la l iste des électeurs qui n 'ont 
" pas pris part au vote et dont les excuses n 'ont pas é té 
" admises. Ce t t e liste est dressée par commune . 

" Ces électeurs sont appelés devant le juge de paix, 
" par simple aver t issement , e t celui-ci s ta tue sans appel, 
" le ministère public entendu. 

Ar t . 2 2 3 . — " Une première absence non justifiée 
" est punie, suivant les c i rcons tances , d 'une réprimande 
" ou d 'une amende de 1 à 3 francs. 

" E n cas de récidive dans les six ans, l 'amende sera 
" de 3 à 25 francs. 

" Il ne sera pas prononcé de peine d 'emprisonne-
" ment subsidiaire. 

" E n cas de seconde récidive dans le délai de dix 
" années, et indépendamment de la même peine, l 'élec-
" teur est porté sur un tableau qui demeure affiché pen-
" dant un mois à la façade de la maison communale 
" du lieu de son domicile. 

" Si l ' abs tent ion non justifiée se reproduit pour la 
" qua t r ième fois dans le délai de quinze années, la même 
" peine est appl iquée. L 'é lec teur est , en outre, rayé des 
" listes électorales pour dix ans, e t , pendant ce laps de 
" temps, il ne peut recevoir aucune nominat ion, ni pro-
" motion, ni dist inct ion, soit du gouvernement , soit 
" des adminis t ra t ions provinciales ou communales . 

" D a n s les cas prévus par le présent ar t ic le , il ne 
" peut ê t re fait applicat ion de la condamnat ion condi-
" t ionnelle. 

" La condamnat ion prononcée par défaut est suje t te 
" à opposition dans les six mois de la notification du 
" jugement . L'opposit ion peut se faire par simple 
" déclara t ion, sans frais, à la maison communa le . " 

(1) Nous remercions M. Godfroy Langlois commissaire géné­
ral du gouvernement de Québec à Bruxelles 38a Boulevard Bis-
choffsheim et M. John Van Kickstael consul de Belgique à Mont­
réal par la bienveillante entremise desquels nous avons pu consulter 
les lois électorales belges. 

(2) Constitution de la Belgique article 48 3ème alinéa : " Le 
vote est obligatoire et secret. Il a lieu à la commune sauf les excep­
tions à déterminer par la loi. (15 nov. 1920) ". 

Nous ajouterons que les dispositions s ta tuai res c i -
dessus s 'appliquent tant aux élections fédérales, que 
provinciales et communales . (3) 

L 'é lec teur é tan t présent dans sa commune le jour 
de l 'élection, il n 'aura pas de difficulté à se rendre au 
bureau de vota t ion ; mais on se demandera ce qui 
arr ive lorsqu'il s'en t rouve éloigné. 

Voici commen t il est procédé à une élection belge : 
(ar t . 1 5 5 ) . — L 'é lec teur est d 'abord convoqué par le 
commissaire d 'arrondissement (notre officier-rappor­
teur) dix jours d 'avance par affiches aux maisons com­
munales (nos hôtels de ville et salles municipales) et les 
chefs des adminis t ra t ions locales (nos sous-officiers-
rapporteurs) envoient sous récépissé des le t t res de con­
vocat ions aux électeurs au moins cinq jours d 'avance . 
Ces dernières rappellent le jour et l 'endroit où l 'é lecteur 
doit voter et indiquent aussi ses noms, prénoms, pro­
fession et domici le . E t si l 'électeur, au moment de 
l 'élection, se t rouve éloigné de sa commune, il a alors 
droit à la gratui té de t ransport : 

Ar t . 1er. — " L a gratui té de t ransport est applica-
" ble, en 3ème classe, aux électeurs généraux, provin-
" c iaux, communaux et pour les conseils de prud 'hom-
" mes : 1. Qui n 'ont plus leur domici le dans la com-
" mune où ils doivent vo te r ; 2. Qui ont deux résidences 
" e t doivent se rendre de l 'une à l 'autre pour vo te r ; 
3. Qui, é tan t ouvriers, ont é té appelés pour leur t ravai l 
" dans d 'autres communes du pays ou de l 'é tranger. 

Ar t . 2 ; — " P o u r obteni r la gratui té , les électeurs 
" d e v r o n t remet t re , au bureau de dépar t , un b o n . . . 
" e t exhiber leur convocat ion . L e bon sera remis à 
" l 'é lecteur en même .temps que la convoca t ion . " 

Ev idemment le terri toire belge est plus peti t que 
celui du Canada ou de notre province de Québec et ce 
qui s 'y peut faire avec facilité ne pourrait pas l 'ê tre sans 
doute ici, mais nous ne c i tons ces textes que pour fins 
de renseignements . D 'au t res dispositions pourraient 
ê t re adoptées qui se conformeraient aux exigences de 
nos condit ions locales. On trouvera singulier, dans un 
pays démocra t ique comme le nôtre, de décréter une loi 
coerci t ive semblable , mais nous en avons bien d 'autres 
de ce genre qui ne nous empêchent pas de vivre très 
confor tablement . 

Au reste, nous n 'avons touché ce t t e question du 
vote obligatoire que pour démontrer que ce sys tème 
n'est pas utopique et qu'il peut s 'appliquer aussi bien ici 
qu'ail leurs ; que ses résul tats peuvent devenir pratiques 
et qu 'après les législations visant à la répression des 
manœuvres frauduleuses, son inst i tut ion ne pourrait 
qu 'assainir cer ta ins côtés d 'organisation électorales . 

E t pour ê t re cynique — rien qu'un p e u — lorsque 
l 'é lecteur aura é té forcé d'aller de lui-même exercer son 
droit de c i toyen, au moins les agents d 'élect ions et aut res 
intéressés ne seront plus tenus d'aller quérir Monsieur 
et le reconduire en voiture au dépens du candidat qui a 
besoin de son vo t e . . . quand ce vote n'est pas donné au 
bénéfice de l 'autre candidat . 

L E O N I D A S B A C H A N D , 

Sherbrooke , 29 jui l le t 1925 . Nota i re . 

(3) La commune équivaut à notre municipalité de cité de ville 
ou de village. 



JANVIER 1 9 2 6 LA REVUE MODERNE 23 

M 
I 

— Là ! dit ma nourrice, quand elle eut 
fini : peut-on voir quelque chose de plus 
joli que ça ? 

Çà, c 'était moi. 
J e m'élançai vers la glace pour contrôler 

l'opinion de Manet te et (je puis le dire au­
jourd'hui) ce que je vis lui donna raison. 
On n'aurait guère pu, en effet, voir quelque 
chose de plus joli que la fillette de huit ans 
qui me rendait mon sourire dans la glace. 
Des yeux noirs brillants d'orgueil et de joie 
un nez délicat presque trop bien fait pour un 
nez d'enfant des lèvres de rubis assez en-
tr 'ouvertes pour laisser voir des petites dents 
toutes neuves admirablement rangées ; des 
cheveux dorés longs à toucher le bord de ma 
robe tout cela composait un ensemble agréa­
ble que je me complus à regarder. 

— Pour sûr qu'elle est jolie ! " répondit 
Fantil le la fille de chambre que ma nourrice 
avait appelée afin de s'aider de ses conseils 
au sujet de ma toilette ; car j ' ava i s une 
toilette neuve des plus élégantes. Pour la 
première fois Manet te avait placé un ruban 
de satin ponceau dans ma chevelure flottante 
et bien que ses doigts n'eussent point donné 
au nœud toute la grâce désirable il est posi­
tif que l 'éclat de cet ornement faisait res­
sortir celui de mes yeux ainsi que l'or de mes 
cheveux. 

— Gageons reprit Fantille qu'elle fera 
plus d'effet que la ma 

Un coup de coude de ma nourrice lui coupa 
le mot sur les lèvres. J 'al lais lui demander 
ce qu'elle voulait dire mais mon père étant 
entré j 'oubliai tout pour sauter à son cou 
et l'embrasser. 

J 'a imais mon père avec passion. Depuis 
que j ' ava i s perdu ma mère dont il ne me res­
tait qu'un souvenir très doux mais très 
vague j e n'avais pas eu d'autre affection que 
lui. Mon tempérament délicat et nerveux 
réclamant l'air de la campagne il s'était 
retiré avec moi dans un vieux château qu'il 
possédait au fond du Périgord et dont il 
avait fait réparer et meubler la tourelle la 
moins ruinée. Il pensait n'y séjourner que 
quelques mois mais ma santé s'y fortifia 
tellement qu'il résolut de me faire jouir 
davantage d'un air aussi vivifiant. Peu à 
peu il se créa des occupations de " gentleman 
farmer " . Les terres furent mise en rapport : 
il s'intéressa aux plantations ; et comme il 
n'aimait pas à se séparer de moi il m'emme­
nait le plus souvent dans ses tournées en 
voiture ou même à cheval ; car depuis deux 
ans qu'il m'avait acheté un poney j ' é t a i s 
devenue une écuyère distinguée. 

Pendant que mon père allait avec les 
hommes visiter ses domaines moi je restais 
avec les fermières qui me faisaient fête. J e 
bavardais avec elles et leurs enfants leurs 
drôles aux cheveux embroussaillés aux pieds 
nus dont j ' eus bientôt appris le patois. J e 
buvais leur délicieux lait je croquais leurs 
châtaignes et j e recevais leurs compliments 
d'un air digne. J e me sentais si bien la reine 
de ce petit monde ! 

Au retour si le sommeil me prenait mon 
père m'esseyait sur ses genoux m'entourait 
de son manteau ne laissant à découvert que 
mon visage ; puis il mettait sa fine jument 
au grand trot. J e me blottissais contre lui 

plongé dans un engourdissement délicieux 
qui n'était ni le rêve ni la veille ; et si j ' ou ­
vrais mes yeux ils rencontraient aussitôt 
son regard et son sourire. 

Ce n'est pas que mon père fût d'une nature 
joyeuse. Il était plutôt froid réservé ; 
en outre la mort de ma mère avait ajouté à 
sa gravité une grande mélancolie ; mais 
pour moi il avait toujours un sourire. C'est 
que j ' é t a i s sa consolation sa joie ; et lui 
il était mon tout. 

J e l'embrassai donc avec ma fougue habi­
tuelle. Puis me reculant : 

— Regarde comme je suis belle. 
— Charmante ! répondit-il après m'avoir 

examinée du haut en bas. 
— Vous vous êtes distinguée Manette 

ajouta-t-il. 
— Mais toi repris-je comme tu es beau ! 

pourquoi sommes-nous si beaux tous les deux ? 
E t j ' éc la ta i d'un rire heureux. 
Mon père je ta un coup d'œil sur Manette 

et Fantille qui sortirent toutes deux. 
Il s'assit alors et me dit : 
— Causons. 
— Quel bonheur ! m'écriai-je : tu vas 

donc rester à la maison aujourd'hui ? Main­
tenant tu sors presque tous les jours sans 
m'emmener. Oh ! quel bonheur ! 

E t j 'entourai son cou de mes bras. 
— Prends garde chérie me dit-il : tu 

chiffonne mon col. 
Comment ce mot si simple me fit-il pleurer ? 

Il faut dire que j ' é t a i s encore terriblement 
nerveuse. E t puis qui pourrait nier qu'il 
existe des pressentiments? Jamais mon père 
n'avait réprimé d'un mot ni d'un geste les 
fougueux élans de ma tendresse. Que signi­
fiait ce respect tout nouveau de son costume ? 
E t si je voulais le chiffonner moi ce col ? 
Allait-il me faire de la peine pour un col de 
chemise ? 

— Ecoute papa lui dis-je d'un air de 
condescendance : j e ne pleurerai plus ; 
laisse moi chiffonner ton col. 

Il sourit mais repoussa ma main. 
— Non Toinette. Sois sage : il faut que 

j e reste beau et toi belle. 
Il m'assit sur ses genoux et s'empara de 

mes petites mains : 
— Ecoute-moi bien ma chérie j ' a i à te 

parler sérieusement. Ne t'est-il jamais 
arrivé de penser que tu n'as pas de mère et 
que toutes les petites filles en ont une ? 

— J ' a i maman qui est au ciel. 
— Oui reprit-il d'une voix qui tremblait 

légèrement mais elle ne peut plus s'occuper 
de toi : il t'en faut une autre sur la terre. 
J e vais te la donner aujourd'hui. Viens avec 
moi nous irons la chercher dans la cathédrale 
de Périgueux. Manet te va te mettre ton 
chapeau neuf tes beaux gants ; et ta nou­
velle maman sera contente d'avoir une jolie 
petite fille comme toi. 

— Mais j e n'en veux pas dis-je en colère : 
je ne veux pas de maman ; je n'irai pas la 
chercher ! 

— Antoinette dit mon père d'un ton 
affligé : tu es méchante et tu me fais beau­
coup de peine. 

— C'est toi qui es méchant et c'est moi 
qui ai de la peine. 

— J e suis trop bon au contraire et tu en 
nhuses reorit-il en allant tirer le cordon de la 
sonnette ce qui fit apparaître nounou. 

— Manette ordonna mon père : vous allez 
mettre à Mlle Antoinette son chapeau et ses 
gants puis vous me l'amènerez dans le grand 
salon. E t si tu n'es pas obéissante ajouta-t-il 
en me regardant d'un air sévère tu auras 
affaire à moi. 

Pour le coup j 'éc la ta i en sanglots. Mes 
larmes roulèrent à flots sur ma robe de soie 
sur les rubans du chapeau que Manet te tenait 
à la main sur les gants clairs qu'elle m'avait 
tendus et que je venais de prendre machinale­
ment. Ce fut une cataracte un déluge. 

— Quoi faire ? mon Dieu demanda ma 
nourrice tout effarée. 

— La laisser évidemment dit mon père ; 
on ne peut pas l'emmener dans cet état . 

E t il ajouta se parlant à lui-même : 
— J 'aurais dû me décider quatre ans plus 

tôt elle ne s'en serait pas doutée. Ma pauvre 
Edmée pardonne-moi . j ' a i manqué de cou­
rage. 

E t comme si le souvenir de ma mère l'eût 
attendri pour moi il me prit dans ses bras 
laissa les miens se nouer autour de son cou 
tandis que mes larmes roulaient sur sa cra­
vate sur son plastron sur son gilet. Après 
m'avoir donné un baiser bien tendre : 

— M'aimes-tu? demanda-t-il. 
— Oh ! oui de tout mon cœur ! 
— Eh bien ! si tu m'aimes tu aimeras ta 

nouvelle maman pour l'amour de moi. 
— Jamais ! m'écriai-je : je n'en veux pas '. 
Il me posa à terre, leva les épaules ; puis 

regardant ma nourrice : 
— Il faudra le temps, dit il. Tâchez de la 

préparer. Manette ; j e pars et je vous saurai 
gré des dispositions dans esquelles je la re­
trouverai. 

Dès que son pas eut cessé de se faire en­
tendre, Manet te rappela Fantil le et lui fit 
part de ce qui venait de se passer. Toutes 
deux accompagnèrent l'exposé des faits de 
commentaires auxquels je prêtais une oreille 
attentive, tout en paraissant uniquement 
occupée à sangloter sur l'épaule de Manet te . 

Ma nourrice, Manet te Badier, que j 'appe­
lais Manou, réunissant ainsi, dans une abré­
viation enfantine, son nom et sa profession, 
était une de ces Nivernaises qui sont destinées 
par leur mère à devenir nourrices sur lieu, 
comme les fils aînés des ingénieurs sont des­
tinés par leur père à entrer à Polytechnique. 
La santé et les aptitudes de Manou ayant 
répondu aux espérances maternelles, elle fut 
envoyée, un an après son mariage, dans l'un 
des meilleurs bureaux de Paris où mon père 
l'alla chercher, en compagnie de notre doc­
teur. 

Une fois la nourriture finie, Manou, qui 
était devenu veuve, resta à la maison en 
qualité de bonne d'enfant. Elle ne m'avait 
donc pas quittée depuis ma naissance et elle 
exerçait sur moi, par sa tendresse qui était 
réelle, une influence d'une utilité fort contes­
table. Mon père qui la voyait dévouée et ne 
savait à qui me confier, lui laissa l 'autorité 
que lui donnaient ses services : mais quoique 
Manou fût une rusée, ses défauts ne passè­
rent pas toujours inaperçus aux yeux de son 
maître. Ce qu'il en vit et ce qu'il en devina 
était peut-être le motif qui l'avait décidé 
à me donner une belle-mere. J ' avais près 
de neuf ans ; il était temps que je subisse 
une direction plus éclairée et que la nourrice 
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ne gardât dans ses attributions que les soins 
matériels. 

Manou sentait combien elle allait perdre 
à cette transformation de notre existence ; 
aussi la voyait-elle de fort mauvais oeil, et 
mon père qui craignait l'effet de son mécon­
tentement sur mon esprit, lui avait enjoint 
de me laisser tout ignorer, jusqu'au dernier 
instant. Il pensait qu'un mot de lui suffirait 
à me bien disposer ; car, d'ordinaire, je lui 
obéissais très volontiers. Il avait compté 
sur mon affection ; mais non sur la jalousie 
que l'intensité même de cette affection éveil­
lait dans une nature nerveuse, sensible, 
il faut bien le dire, absolument sauvage ; 
car Manou ne m'avait jamais inculqué d'au­
tre notion de morale que de m'endormir 
aussitôt couchée, de ne pas déchirer mes 
robes et de manger proprement. 

Mon père ne revient que tard dans la nuit. 
La chagrin et la curiosité m'avaient tenue 
éveillée. J'entendis le piaffement des che­
vaux, le bruit de la portière qu'on ouvrait, 
la voix de mon père, son pas et un autre 
pas qui fit courir un frisson de colère dans 
mes veines d'enfant. 

Je fermai les yeux en l 'entendant marcher 
dans le corridor ; et je parvins, par un énergi­
que effort de volonté, à donner à ma respi­
ration la douceur régulière qui indique un 
profond sommeil. 

II . 

Jesentis 'deuxlèvres fraîches sur mon front 
brûlant. 

— Chère mignonne, dit une voix très 
douce : dort-elle bien ! Je me réjouis de la 
voir éveillée, demain. 

Mon père aussi m'embrassa, puis tous deux 
sortirent. J'ouvris les yeux pendant qu'ils 
partaient et je la vis très bien. Je la connais­
sais. 

Mlle des Noues était venue avec sa mère, 
au château, il y avait un mois. Elle était 
belle, agréable, et je m'amusai avec elle, d'au­
tant plus qu'elle me trouvait jolie et intelli­
gente : les enfants remarquent très bien cela. 
J'aurais été charmée qu'elle revint en visi­
teuse ; mais comme maîtresse de la maison, 
comme ma belle-mère, oh ! non. On ne 
m'avait point demandé mon consentement, 
on ne l'aurait pas. Je voulais être tout pour 
mon père ; je voulais qu'il fût tout à moi ; 
on ne prendrait pas mon bien sans que je le 
défende. 

A ce moment Fantille entra dans la cham­
bre, pendant que Manou était les épingles 
qui tenaient la coiffe. 

— Eh ! bien, demanda Fantille : vous 
l'avez vue ? 

— Pardine ! si je l'ons vue ! Et je la 
verrons ben de trop à ct'heure, dit Manou 
qui revenait volontiers à son patois. 

— Elle est mignonne tout de même, reprit 
la fille de chambre : elle m'a souri gentiment, 
en me disant bonsoir. 

— Bah ! fit Manou, elle veut nous " ami-
nauder ", mais elle ne me prendra pas dans 
ses filets. Venir manger le bien de ct'inno-
cente ! 

— Ah ! riposta Fantille, elle est pauvre. 
— Je ne dis pas, reprit Manou ; mais elle 

peut avoir des douzaines d'enfants, et, alors, 
qu'est-ce que deviendra la mienne ? 

Fantille sembla consternée à l'idée de ces 
douzaines d'enfants évoquées par l'imagina­
tion de Manou. 

J'adorais les enfants ; mais ceux-là, qui 
ne s'offraient à l'esprit de Manou et au mien, 
que comme des usurpateurs, ne m'inspiraient 
aucune tendresse. 

— Sans compter, reprit Manou, que Mon­
sieur les aimerait plus qu'elle : on préfère 
toujours les derniers." 

Oh ! alors, je les détestai tout à fait 
d'avance. Me ravir l'affection de mon 

père Par exemple ! C'était bien trop 
d'elle, déjà. 

— Il faut espérer qu'ils n'en auront pas, 
répondit Fantille qui s'en alla, sur cette 
parole conciliante. 

Manou hocha énergiquement la tête. 
Puis, après une toilette de nuit sommaire, 
elle vint appliquer sur mes joues son baiser 
de nourrice, en murmurant : 

— Dort elle bien ! Elle ne se doute pas 
que son malheur est entré dans la maison. 

Ce que je venais d'entendre tourbillonna 
dans ma cervelle : je vis Mlle des Noues 
avec sa mère, au milieu d'une ronde d'en­
fants qui me prenaient les mains pour me 
faire tourner avec eux ; il m'entraînaient et 
je tournais, je tournais si bien que je ne 
m'éveillai pas avant dix heures, le lendemain 
matin. 

Manou m'avait laissée dormir. 
— Elle a bien le temps d'avoir du chagrin, 

répondit-elle à Fantille qui venait voir pour­
quoi je n'étais pas levée. 

Cependant, il fallut se décider à m'habiller. 
Manou me remit le nœud rouge de la veille 
avec une robe plus simple, puis je partis avec 
Fantille. 

— Venez vite ! disait-elle : Monsieur et 
Madame vous attendent au salon. 

— Madame qui ? demandai-je. 
— Mme de la Ronchère, votre nouvelle 

maman. 
Mme de la Ronchère elle m'avait pris 

mon nom aussi ! Peut-être s'appelait-elle An­
toinette comme moi ! J'étais indignée. 
C'était un joli nom, Antoinette de la Ron­
chère, et je voulais le garder pour moi. Très 
anxieuse, je dis à Fantille : 

— Est-ce qu'elle s'appelle Antoinette? 
— Non, répondit Fantille. J'ai entendu 

monsieur l'appeler Thérèse. Mais, entrez, 
il faut que j'aille faire mes chambres. 

J'allais ouvrir la porte, lorsque j 'entendis 
les sons du piano. On jouait un morceau 
que, malgré moi, je trouvais très joli. Je 
dis : " malgré moi " ; car c'était elle qui 
jouait ; elle qui cherchait à nous " aminau-
der ", avait dit Manou ; elle qui aurait 
douze enfants que mon père aimerait mieux 
que moi ! J'hésitais à entrer lorsque mon 
père ouvrit la porte. 

— Ah ! te voilà ? à la bonne heure. 
Il me baisa le front. 
— Viens embrasser ta mère. 
Elle me tendait les bras en souriant. Je la 

vois encore dans son peignoir blanc, avec ses 
yeux bleus, ses bandeaux blonds, son air doux, 
car elle avait l'air très doux. Bah ! c'était 
pour " m'aminauder ". 

Au moment où elle avançait les lèvres, je 
mis mon coude devant ma figure, de sorte 
qu'elle n'embrassa que ma manche. 

Mais mon père, qui avait vu le mouvement, 
abaissa mon bras. 

— Que signifie cela ? dit-il d'un ton sévère. 
— Laissez-la ; l'affection ne se commande 

pas. Plus tard, elle viendra d'elle-même à 
moi. 

— Soit, ma chère, mais la politesse est in­
dispensable et je suis résolu à l'exiger. An­
toinette, tu vas dire poliment bonjour à ta 
mère, ou tu se. 3 punie. 

— Bonjour Madame, fis-je d'un air dégagé. 
— Pas ainsi ; dis : bonjour, maman. 
— Non 
C'était la seconde fois que je résistais à 

mon père. Quoique d'une extrême indul­
gence, il avait toujours su se faire obéir. 

— Dépêche-toi ! ordonna-t-il. 
— Je ne veux pas. 
Il me prit dans ses bras, et me porta dans 

un cabinet de toilette éloigné, dont on ne se 
servait plus. 

— Là ! dit-il : tu y resteras jusqu'à ce 
que tu aies obéi. 

Il ferma la porte, mit la clé dans sa poche 
et s'en alla. 

Je ne sais ce qui domina en moi du chagrin 
ou de la colère. J'étais enfermée, prisonnière, 
et cela à cause d'elle ! Pourquoi avait-
elle épousé mon père ? Sans elle, je serais 
encore heureuse, courant et riant avec lui à 
travers champs. Manou avait dit vrai : 
le malheur était entré avec elle dans la maison. 

Mon chagrin se traduisit par des larmes 
et ma colère par de grands coups de pieds 
dans la porte de ma prison. Ils attirèrent 
Manou. 

— Ma pauvre chatte, dit-elle : qui est-ce 
qui t 'a enfermée là ? 

— C'est papa, parce que je n'ai pas voulu 
dire " maman " à madame Thérèse. 

— T'a joliment bien fait ; mais si c'est 
monsieur, je ne peux pas t'ouvrir. Au moins, 
je te donnerai quelque chose de bon ; on a 
fait du gâteau à la cuisine ; je vas t 'en quérir 
une tranche. Pauvre chérie, voilà déjà 
qu'elle te fait martyriser ! 

Manou partit, je recommençai de plus 
belle mes coups de pieds dans la porte. 
Cette fois, ce fut ma belle-mère qu'att ira 
le bruit. 

— Antoinette, dit-elle, de sa voix douce, 
ne frappez pas ainsi, cela irrite votre père. 
Ma chère petite, je comprends que vous ne 
m'aimiez pas, nous nous connaissons si peu ; 
mais pourquoi me refuser un baiser que tous 
les enfants donnent volontiers aux étrangers ? 

Elle approcha sa jolie figure de la lucarne 
qui surmontait la petite porte. 

— Tenez ; dit-elle, mettez-vous sur la 
pointe de vos pieds ; vous me donnerez un 
tout petit baiser, et j 'irai dire à votre père 
que nous avons fait la paix. 

Elle avança encore plus sa tête blonde qui 
semblait un pastel de Latour. 

Je me levai ; puis, me haussant sur la 
pointe des pieds, j 'avançai ma tête vis-à-vis 
de la sienne, et je lui crachai au visage. 

III 

Elle avait pâli et s'était éloignée, sans un 
mot. Je m'assis à terre, cachant ma figure 
dans mes mains, prise d'une terreur folle à 
la pensée de ce que ferait mon père. Car je 
ne doutai pas qu'elle ne fût en train de lui 
raconter l'affront qu'elle venait de subir. 
Ce n'était pas le châtiment que je redoutais, 
quelque terrible qu'il pût être. Ce que je 
craignais par dessus tout, ce qui m'affolait, 
c'était l'exil. En voyant comment j 'avais 
traité sa femme, n'allait-il pas vouloir m'éloi-
gner comme il m'en menaçait quand je 
m'obstinais : 

— Si tu ne m'obéis pas, fillette, me disait il, 
tu iras en pension. 

Aussitôt, je devenais souple comme un 
gant. Hélas ! cette phrase menaçante, il me 
semblait déjà l'entendre retentir à mes oreil­
les. D'autant plus que cela lui ferait plaisir, 
à elle, que je m'en aille : elle aurait le champ 
libre ; elle se ferait aimer de mon père, tandis 
que moi, il m'oublierait et je passerais toute 
ma vie, enfermée dans une classe. Pour une 
nature éprise de liberté et habituée à en jouir 
pleinement, la pension était une torture dont 
la seule idée me remplissait d'épouvante. 

Manou m'apporta la tranche de gâteau 
promise, en me recommandant de ne pas 
laisser comme ça voir tout ce que je pensais. 

— Tu peux bien la détester tant que tu 
voudras, mais tu n'a pas besoin de le dire. 

Je laissai le gâteau, mais je ramassai le 
conseil. 

— Oui, pensai-je : je la détesterai, mais 
je ne le laisserai plus voir à papa. 

C'est ainsi que la haine me conduisait à 
l'hypocrisie, moi qui avais toujours été fran­
che jusqu'à la hardiesse. Manou attisait ce 
mauvais feu, se souciant peu de sa responsa­
bilité, ne s'en doutant même pas ; car, pour 
son étroit cerveau ; l'aversion que je portais 
à ma belle-mère était fort naturelle, partant , 
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légitime. Cependant, je ne dois point accuser 
Manou de mes fautes : ma haine était bitn 
à moi, c 'était bien mon égoisme jaloux qui 
me l'avait inspirée ; aussi, malgré la compli­
cité de ma nourrice, malgré les raisonnements 
que je me faisais pour justifier à mes propres 
yeux ce sentiment que je m'efforçais de croire 
invincible, ma conscience de huit ans me 
reprochait mes torts. Néanmoins, pour le 
moment, je n'en étais qu'aux regrets ; quant 
aux remords, hé la9 ! ils devaient se faire 
attendre longtemps. 

Chaque bruit me faisait tressaillir : l 'aboie­
ment du chien de garde, le vol des pigeons 
sur le toit, le grignotement d'une souris 
dans la chambre voisine, tout me semblait 
l'écho des pas de mon père venant me tirer 
de ma prison pour me conduire dans une 
autre, où jamais plus j e ne le verrais. Oh ! 
tout, tout, plutôt que cela ! J e l'appellerais 
maman, je l'embrasserais, quitte à la détester 
encore un peu plus en secret ; mais je ne 
m'en irais pas de la maison : je m'accroche­
rais aux rideaux, aux meubles, aux portes, 
aux murs 

Cette fois, c 'était mon père. Il ouvrit la 
porte et me dit, d'un ton calme : 

— Viens déjeuner Antoinette. 
— J e serai sage ! m'écriai-je ; et j ' embras­

sais ses mains, en pleurant. 
— Oui, répondit-il : ta mère me l'a dit. 

J e te pardonne. Mais qu'as-tu, mon enfant, 
tu es singulièrement nerveuse ? 

Ce que j ' ava i s ? j ' é t a i s abasourdie. Com­
ment ! elle lui avait dit que je serais sage, il 
me pardonnait ; mais, elle ne lui avait donc 
rien raconté ? 

J e suivis mon père sans comprendre, lais­
sant, de temps en temps, échapper un sanglot 
que l'effroi passé avait laissé dans ma poitrine. 

M a belle-mère nous regardait venir, de son 
air aimable. Conduite par mon père, j e l'em­
brassai, sans effusion assurément, mais on 
ne m'en demandais pas. Il me répéta de 
l'appeler maman : je le fis ; puis j 'a l la i m'as-
seoir à ma place, repassant dans ma cervelle 
les incidents de ce dénouement mystérieux. 
Quand j e le racontai à Manou, en lui expri­
mant ma surprise du silence de ma belle-mère. 

— Bah ! dit-elle : elle cache son jeu. 
E t je crus Manou, sur parole, pendant que 

je me refusais à croire ma belle-mère qui me 
disait qu'elle m'aimait, à croire mon père que 
j 'adorais. Tan t il est vrai que le cœur coupa­
ble est disposé à la crédulité est rebelle à 
la foi. 

Il ne se passa plus de scène aussi violente ; 
mais je continuai à nourrir de l'animosité 
contre ma belle-mère et à la lui faire sentir 
quand j e pensais être sûre du secret : car 
elle continuait à cacher son jeu, ne révélant 
rien à mon père des amertumes quotidiennes 
dont j e remplissais sa vie. On dit qu'il n 'y 
a plus de saintes dans notre existence mo­
derne ; eh ! bien, moi, j ' e n ai vu une. Oui, 
c'était une sainte, cette femme qui trouvait 
toujours une excuse pour atténuer mes torts 
envers elle ; un sourire, pour accueillir le 
mari indifférent. J ' a i dit le mari indifférent. 
C'était vrai. Très courtois, très prévenant 
avec sa femme, mon père ne se montrait j a ­
mais affectueux. Tandis qu'il me caressait 
tendrement, avec elle, j e le voyais toujours 
réservé, presque cérémonieux. Ils ne se 
tutoyaient point et j ' é t a i s fière de dire " tu " 
à mon père, lorsque Mme Thérèse lui disait 
" vous " . Ma nature se prêtait moins que 
celle de Manou à la dissimulation et mon âge 
me rendait sujette à négliger la résolution 
de ne jamais laisser paraître devant mon père 
mes sentiments à l'égard de Mme Thérèse. 
Il m'arriva donc plus d'une fois de m'oublier, 
même jusqu'à la grossièreté. Dans ces cir­
constances, mon père ne manquait pas de 
m'obliger à réparer ma faute ; mais il le 
faisait avec calme, jamais avec la vivacité 
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qui eût été naturelle au mari d'une femme 
aimée en la voyant insultée. 

J e saisissais cel te nuance et je remar­
quais fort bien que le sourire de Mme Thérèse, 
toujours aussi doux, devenait mélancolique ; 
mais, loin de me trouver désarmée par la tris 
tesse de la jeune femme, je l 'attribuais au 
sentiment qui m'animait. 

" I- Ile est jalouse de moi " pensai je , et je 
ne l'en aimai pas davantage. 

IV 

Trois ans s'écoulèrent pendant lesquels 
aucun incident ne modifia notre vie . Mon 
père était grave et froid, M m e Thérèse, 
triste et pâle ; moi, brusque, fantasque, 
tantôt folle de gaieté, tantôt noire de jalousie. 

Manou qui ne pardonnait pas à ma belle-
mère d 'avoir pris en main le gouvernement de 
la maison continuait à m'exciter contre elle 
et à réprimer les velléités d'apaisement qui 
me venaient quelquefois, plus par lassitude 
que par repentir. Fantille, au contraire, 
ava i t pris le parti de Mme Thérèse au service 
de laquelle mon père l 'avait attachée. C'était 
une étrange fille que cette Fantil le, et une 
honnête nature, jol ie , avec des yeux bril­
lants et une bouche garnie des plus belles 
dents du monde, elle portait le mouchoir de 
soie, noué sur le chignon, en usage dans le 
Périgord. Elle no voulait pas se marier. 
Elle avai t dit adieu à la coquetterie pour sa 
personne, mais elle en gardait beaucoup pour 
celle de sa maîtresse à laquelle elle s'était 
profondément attachée. 

Cet attachement avai t créé entre la femme 
de chambre et ma nourrice un antagonisme 
véritable. 

J 'a t te ignis ainsi mes onze ans. Le moment 
de ma première communion approchait, car 
on la faisait «le bonne heure à la Ronchère. 
Depuis un an que je suivais le cathéchisme. 
F.n apparence, j 'é ta is la mieux préparée ; 
mais aux yeux de Dieu qui voit le fond de 
l 'âme, hélas ! je me trouvais bien plutôt 
la dernière. 

Ce fut dans la chambre de Manou que je 
vins, le matin du jour mémorable où je dus 
faire ma première confession. Jusque-là , 
je m'étais refusée énergiquement à remplir 
ce devoir de la vie chrétienne et mon père 
ava i t prié notre bon curé de ne pas insister 
avant que l 'approche de la première commu­
nion la rendit indispensable. 

— Manou, dis-je, très anxieuse : c'est pour 
tantôt : comment faut-il faire ? 

— Attends, ma fille, dit-elle : je vas quérir 
mon paroissien. 

Le paroissien de Manou était un livre de 
dimensions respectables, imprimé en gros 
caractères, bourré d'images que je connais­
sais bien, car elle avaient toutes passé par 
mes menottes de bébé quand il s'agissait de 
me faire tenir tranquille à la inesse où j 'ass is­
tais, assise sur un prie Dieu. Manon, tenant 
son bvre le haut en bas, dé !ara qu'il était 
" si tellement fin " qu'elle ne pouvait pas 
trouver l'endroit. 

— Mais , toi, ajouta t e l l e : aver tes petits 
yeux, tu vas voir ça tout de suite. 

Il s'en fallut que ce fût tout de suite 
Cependant, après de minutieuses recherches, 
je trouvai et je lus : 

— " Examen de conscience " . 
— V a ! dit Manou. 
— Foi : doutes volontaires, superstitions, 

?onges bonne aventure 
J e relevai la tête. 
— Va toujours ! dit Manou. 
— Lectures défendues, railleries Mais , 

interrompis-jc, qu'est-ce qu'il faut mettre? 
J e n'ai rien fait de tout cela, n'est-ce pas? 

M.mou gratta son bonnet et je compris 
qu'elle aussi était fort embarrassée 11 y avait 
bien quelqu'un qui m'aurait tirée immédiate­
ment d'inquiétude, mais recourir à elle et 

surtout pour une telle chose, plutôt mourir ! 
A ce moment, Fantil le vint avert ir Manou 

que Monsieur voulait déjeuner plus tôt. 
— Tiens ! dit-elle, en me voyant le parois­

sien dans les mains, qu'est-ce que vous faites 
donc lâ mademoiselle Antoinette ? 

— Elle fait son examen de conscience, dit 
Manou. pendant que je rougissais prodigieu­
sement ; mais je ne me rappelle plus trop 
comment ça se rédige et si-vous vouliez l'aider, 
Fant i l l e , 

Fantille jeta un coup d'œil rapide sur le 
petit crayon d'ivoire, puis sur la double 
feuille que j ' a v a i s préparés. 

— Ah ! dit-elle, la pauvre ! elle n'a pas 
besoin de tout ça Dites seulement que 
vous détestez votre belle-mère, mademoi­
selle Antoinette, et que vous lui faites toutes 
les misères possibles ; pour le reste, il n'y a 
pas de quoi fouetter un chat ! 

I à-dessus, elle sortit. J e restai attérée. 
Manou haussait les épaules, murmurant 

que L'antille n 'y entendait rien non plus ; 
mais moi, je sentais bien qu'elle avai t die 
vrai . 

Fantille v n a i t donc de dire la vérité : à 
part ma jalousie, je n 'avais guère de fautes à 
me reprocher. Plus de mensonges, plus de 
coquetterie, plus de paresse, rien, rien que ma 
haine et les mille manières dont je savais la 
manifester. 

II n 'y avai t pas à reculer, le moment était 
venu : j ' a l la is savoir si F"antille et ma cons­
cience avaient raison. 

Notre château était bâti sur la colline au 
pied de laquelle se trouvaient le village et 
l'église C'était une vieille petite église que 
j ' a v a i s toujours beaucoup aimée. Les ta­
bleaux noircis dont les saints personnages 
semblaient de vagues apparitions ; les vi traux 
anciens, criblés de petites baguettes de plomb 
ne laissant passer qu'une lueur mystérieuse ; 
les longues dalles usées, couvertes d'inscrip­
tions funéraires dans lesquelles je lisais notre 
nom, parmi les mots latins qui m'étaient in­
connus, tout me plaisait, tout me charmait. 
J ' a v a i s une affection filiale pour la vieille 
statue de la sainte Vierge dont la peinture 
rongée laissait voir la pierre sous les vêtements 
brodés d'or qui faisaient l 'admiration de nos 
paysans. 

Le bon curé m'attendait en récitant 
son bréviaire dans le jardin. Il me fit 
signe d'entrer à l'église pendant qu'il allait 
revêtir son surplis. J e me jetai aux pieds 
de la Vierge et lu> demandai du courage; 
car j ' é ta is effrayée d 'avance de ce qu'il 
allait répondre à mon aveu. C e serait 
terrible, sans doute J e m'attendais à 
être foudroyée. Ce fut avec un petit trem 
blement nerveux que j 'entrai dans le con 
fessionnal dont la marche trop basse me 
forçait à me tenir debout. 

Quand j ' eus avoué ma haine, franchement, 
presque brutalement, très vi te, pour avoir 
plus tôt fini ajoutant cependant que je 
ne pouvais pas m'en empêcher, que je 
détesterais toujours ma belle mère et qu'i l 
pouvait bien le lui dire s'il" voulait , j ' a t 
tendis haletante, les joues en feu, sentant 
mes genoux plier. Toute ma vie, je me 
souviendrai de cet instant. 

J e n'entendais rien: sans doute l'indigna­
tion le suffoquait. J e levai les yeux, trem 
blante, ils rencontrèrent les siens dont 
le regard me perça l 'âme. 

— O mon enfant, ma pauvre petite 
enfant ! dit enfin le bon curé qui suffoquait, 
non d'indignation, mais de chagrin: je 
ne puis vous absoudre dans de pareils sen­
timents. J ' a i besoin de causer de ceci 
avec vos parents, puisque vous y consentez 
de vous même. Mais, venez avec moi: 
nous allons prier la sainte Viorge qu'elle 
guérisse votre pauvre cœur malade. 

Il sortit du confessionnal et alla devant 
l'autel où j e m'agenouillai à côté de lui. 

Il priait à demi-voix et je voyais une larme 
rouler sur sa joue creuse. Quand il se 
releva, il me bénit, puis me dit : 

— Allez, ma petite enfant ; priez bien 
le bon Dieu qu'il guérisse votre malheu­
reux cœur et prévenez votre bon père que 
j ' i ra i le voir demain. 

L e lendemain, en effet, pendant que 
j ' é ta i s accoudée sur la terrasse qui donii 
nait la vallée, je vis surgir le chapeau du 
bon prêtre sur l'étroit sentier qui y des 
cendait . 

J e quittai aussitôt la place et courus me 
réfugier dans ma chambre d'où je ne me déci 
dai à sortir qu'une heure plus tard, après 
avoir vu de ma fenêtre, monsieur le curé re­
descendre le chemin de la Ronchère. 

Que leur avai t i l - d i t ? je l'ignorais, mais 
j ' é ta i s bien sûre qu'on avai t parlé de moi. 
Eh bien ! l 'aimais mieux cela : on saurait à 
quoi s'en tenir, au moins. Mais comment 
tout cela finirait-il ? Grand Dieu ! il leur 
ava i t peut-être conseillé le m'envoyer au cou­
vent ! Cette idée me fut intolérable, et, dans 
ma hâte d'apprendre quelque chose, je me 
rendis à la salle à manger quoique l'heure du 
repas fût encore éloignée. Le rouvert n'était 
pas mis. J e m'assis devant la table où j ' a p ­
puyai mes coudes, laissant tomber dans mes 
mains ma pauvre tête qui me semblait lourde 
comme une pierre. Mon père et Mme Thé ­
rèse causaient dans le salon. A un moment 
où leurs voix s'élevèrent un peu, je -ompris 
leurs paroles. 

— Il n 'y a qu'une solution : le couvent, 
disait mon père. 

— Non, mon ami, répondait-elle : je ne 
veux pas que votre fille soit éloignée à cause 
de moi. M a santé est un peu languissante . 
un séjour auprès de ma mère me ferait du 
bien. Pendant mon absence, les sentiments 
d'Antoinette à mou égard s'apaiseront : elle 
pourra faire sa première communion et j ' e s 
père que ce grand événement modifiera son 
caractère. J e reviendrai alors et tout ira 
mieux. Ne le pensez vous pas? 

— J e crois, en effet, répondit mon père, 
!que ce serait une chance de succès ; mais 
c'est en même temps un grand sacrifice. 

— Pour vous ou pour moi ? demanda Mme 
Thérèse. 

— Pour tous deux, ma chère, répondit mon 
père, de son air grave. 

Puis, ses traits se détendirent, un sourire 
très d i u x releva sa lèvre fine ; il prit la main 
de sa femme et la baisa, en disant d'un ton 
très affectueux : 

— J e V O ' J S remercie, Thérèse : votre bonté 
est adorable 

Elle le regarda avec un peu d'étonnement 
et son pâle visage s'éclaira d'un rayon de joie. 

Le surlendemain, elle était partie. 

Y 

J e l 'aurais embrassée .ie bon cœur au mo­
ment où elle montait dans la voiture, comme 
ces bébés qui, en visite, refusent obstinément 
d'accorder une parole ou un sourire et qui, au 
départ, prodiguent les baisers avec les adieux, 
dans la joie qu'ils éprouvent de s'en aller. 

L a mienne était grande. J e courus chez 
Manette , en criant : 

— Elle est partie ! 
Puis, je fis le tour de la pelouse à cloche-

pieds, battant des mains. L e reste de 
la journée fut moins gai. Mon père étant 
allé conduire sa femme, je restai seule 
avec les domestiques ; mais je savais qu'il 
devait revenir dans la nuit, et l'idée de 
le trouver à mon réveil, le lendemain, me 
fit prendre patience. 

En attendant, je m'occupai à jouir de 
tous les plaisirs que me défendait ordinaire­
ment Mme Thérèse. J e sautai sur la 
balançoire et m'y balançai seule, debout, 
et si fort que ma tête vint à cogner contre 
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une grosse branche et que mon nez fut 
>'•« " i l lié. 

l e K-n< le il i.i i il, .'i pi ' ine levée, je ik-scriulis 
au salon. Mon père y était ; j e m e je tai 
dans ses bras. 

Il m'embrassa tendrement, comme d'ha­
bitude, et nie demanda pourquoi je n'étais 
pas coiffée. 

— C'est, lui répondis-je, que Manou n'était 
pas là. J 'al lai aussitôt la chercher afin qu'elle 
reprit ses fonctions, depuis longtemps ou­
bliées. Mais elle se rappela bien plus vite 
la manière de me tirer les cheveux que moi 
celle de supporter ce désagrément ; aussi 
ne lui épargnai-je ni les aye ! ni les holà ! 

Combien les belles mains de Mme Thérèse 
étaient plus douces ! J e fis cette réflexion 
à part moi et presque malgré moi. Elles 
étaient plus habiles aussi, car lorsque je m'ar­
rachai enfin de celles de Manou pour courir 
au miroir, je payai les services de la pauvre, 
d'un : " Quelle horreur ! " bien accentué qui 
fut répété par mon père, à mon entrée dans 
la salle à manger. 

Le déjeuner fut morne Mon père, distrait, 
oubliait de manger, parfois même de servir. 
Quoiqu'il ne me témoignât aucun méconten­
tement, je ne pouvais m ' empêcher de penser 
qu'il en éprouvait, en voyant la place vide 
de sa femme. Un léger incident me confirma 
dans cette idée. 

Après le déjeuner, nous avions passé dans 
le petit salon, comme d'habitude. Devant la 
fenêtre qui donnait sur le parterre te trou 
vaient la chaise et la table à ouvrage de ma 
belle mère. Manou qui avait apporté le 
café, voulut ranger la chaise contre le mur, 
pensant qu'elle ne servirait pas de longtemps. 

— Laissez la, dit vivement mon père ; 
laissez tout ainsi. 

Manou sortit et il continua à contempler 
cette embrasure de fenêtre pendant tout le 
temps qu'il prit son café et qu'il fuma son 
cigare. Il ne disait rien ; je n'osais rien dire 
non plus, sentant bien que j ' é t a i s la cause 
des regrets qu'il éprouvait, l e s jours sui­
vants, il me sembla moins absorbé ; cepen­
dant, je le voyais toujours regarder la place 
de ma belle-mère comme s'il attendait pour 
se dérider, qu'elle vint la reprendre. 

Ce ou'avait prévu Mme Thérèse arriva : 
Dieu m'accorda la erâce d'avoir banni de 
mon âme tout mauvais sentiment, le jour où 
il vint y faire sa demeure. Ah ! sans doute, 
cette demeure était bien pauvre, bien nue, 
bien vide de bonnes œuvres et même de bon­
nes pensées ; mais, du moins, elle était puri­
fiée de cette haine qui est le second des crimes, 
puisque l'amour du prochain est le second 
des commandements. 

Quand j ' é ta i s entrée chez mon père, le 
matin du grand jour, pour lui demander sa 
bénédiction : 

— J e te bénis, mon enfant, m'avait-il 
dit : pour moi, pour ta mère qui est au ciel, 
pour ta mère qui est sur la terre et dont le 
cœur s'unit aux nôtres, aujourd'hui. Re­
garde ce qu'elle t 'envoie. 

Il tira d'un étui de veloirs bleu, un livre 
richement relié en vieil argent. La tranche 
était bleue, parsemée de fleurs de lys ; l'inté­
rieur, merveilleusement enluminé. Mais ce 
qui me frappa le plus, ce fut la dédicace : 

" A ma chère fille, Antoinette, avec ma 
bénédiction et toutes mes tendresses " . 

T H E R E S E . 
— J e prierai pour elle ! dis-je vivement, en 

regardant mon père. 
11 m'att ira sur son cœur et, d'une voix 

basse, plus tendre : 
— Oui, dit il, prie pour elle, mon enfant 

chérie ; aime-la, car tu en est bien aimée. 
L'n mois après, nia belle-mère revint. Mon 

père avait été la chercher. Lorsque j 'entendis 
la voiture qui les ramenait, mon impression 
fut bien différente de celle que j ' ava i s éprou­
vée quatre ans plus tôt, à l'entrée de Mme 
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V A L D A 

Thérèse dans la maison. Cet te fois, j ' ob t ins 
la permission de veiller. Après m'être jetée 
dans les bras de mon père, je passai dans ceux 
de Mme Thérèse. Elle m'embrassa avec 
tendresse et je lui rendis ses baisers : je n'ai­
mais pas encore, mais je me laissais aimer. 

Mon père était le plus heureux des hommes, 
ce pauvre père dont le cœur bat tai t si chaud 
sous une froideur apparente qui trompait 
au premier abord. 

Cette année-là fut la meilleure de mon 
enfance. Mon instruction qui avait été 
jusqu'alors très négligée, car je n'avais 
eu d'autre maître que l'institutrice commu­
nale du village de la Ronchère qui venait 
au château trois fois par semaine, fit de 
rapides progrès sur la direction intelligente 
de ma belle-mère. Profitant de l'apaise­
ment qui s'était fait dans mon esprit, elle 
ne craignit plus de commander, et moi, 
j e ne refusai plus d'obéir. Au contact 
permanent de cet te nature d'élite, la mienne 
s'adoucit et s'affina. Enfin, le jour vint 
où je pris à aimer ma belle mère. Si elle 
s'absentait une heure, le temps me sem­
blait long ; à son retour, ce n'était plus 
seulement des lèvres que je l'embrassais. 

Les promenades en voiture avaient recom­
mencé, mais je les faisais à côté de Mme 
Thérèse. Sa conversation tranquille, sensée, 
l'inépuisable patience avec laquelle elle 
répondait à mes questions, souvent bien 
bizarres, les rendaient pour moi charmantes. 
Mon père prêtait l'oreille à nos entretiens, 
tandis que son regard heureux se portait 
tantôt sur sa femme, tantôt sur sa fille. 
Ce fut un bon temps. 

Au bout de quelques mois, ma belle-
mère qui avait paru se fortifier, recommença 
à languir. Elle passait la plus grande 
partie de ses journées sur une chaise longue, 
et je me plaisais à lui tenir compagnie. J e 
m'y plaisais même tellement qu'elle avait 
parfois de la peine à m'éloigner d'elle pour 
m'envoyer courir dans le jardin. J 'a imais à 
lui causer ; j e lui confiais mes pensées, mes 
désirs. La naïveté de mes confidences ame­
nait souvent un sourire sur ses lèvres ; car 
si je semblais plus passionnée et aussi intel­
ligente qu'on l'est d'ordinaire à douze ans, 
mon caractère était demeuré très enfantin. 

Un jour, en causant, j ' ava i s exprimé le 
désir de posséder un de ces nouveaux bébés 
articulés et parlants dont les catalogues 
illustrées des grands magasins de Paris nous 
apportaient les séduisantes images. 

— T u aimes donc les enfants ? me dit Mme 
Thérèse. 

— Oh ! oui, beaucoup. 
— C'est dommage que tu n'aies pas un 

petit frère ou une petite sœur, reprit-elle, en 
souriant. 

— Non ! non ! m'écriai-je avec violence . 
je n'en veux pas ! 

Elle rougit, puis pâlit et s'allongea dans sa 
chaise, en fermant les yeux. 

— Maman ! demandai-je, très inquiète, 
est-ce que vous êtes malade ? Faut il appeler 
Fant i l le? 

— Non, ma chère, répondit-elle douce­
ment : j ' a i seulement besoin de reposer. 
Laisse-moi un instant : va jouer au jardin. 

J e me penchai sur elle pour l'embrasser. 
Elle me retint dans ses bras et, ouvrant ses 
yeux tout grands, les plongea dans les miens. 

Ils me semblèrent étonnamment brillants 
comme si elle avait la fièvre ou comme si elle 
avait pleuré. Mais, pourquoi aurait-elle 
pleuré ? 

J e ne le sus que plus tard, car Manou à qui 
j 'al lai conter la chose afin d'avoir des éclair­
cissements, se contenta de regarder Fantille, ' 
d'un air ironique, en disant : 

— Dame ! je ne sais pas, moi : faudrait 
demander ça à Monsieur. 

E t Fantille avait regardé Manou sans rien 
répondre. 

VI 

Mme Thérèse me devenait tous les jours 
plus chère ; je préférais presque, maintenant, 
sa société à celle de mon père, quoique j ' a i ­
masse toujours aussi passionnément celui-ci. 
Les bébés n'ont pour ainsi dire pas de sexe ; 
quand j ' é t a i s petite, mes goûts et mes plai­
sirs ressemblaient plutôt à ceux d'un garçon 
qu'à ceux d'une fille : courir les bois en voi­
ture ou à cheval était pour moi le bonheur 
suprême. Mais, avec mes douze ans, je com­
mençai à éprouver d'autres besoins. L'ai­
guille et le crochet me semblèrent plus amu­
sants à tenir que la cravache ; j ' a imais aussi 
à jouer du piano, à chanter, à lire, et Mme 
Thérèse me secondait merveilleusement dans 
toutes ces choses. Enfin, malgré la bonté 
extrême de mon père, j ' é ta i s plus à l'aise avec 
une femme pour causer des mille riens qui me 
passaient par l'esprit. 

Mon bonheur, pourtant, n'était pas com­
plet : il s'y mêlait de l'inquiétude. Mme 
Thérèse devenait de plus en plus souffrante ; 
elle ne quittait guère sa chaise où mon père 
la conduisait, la portait plutôt, tous les ma­
tins. En outre, son caractère semblait s'être 
modifié : au lieu du calme inaltérable que 
respirait autrefois sa physionomie, mille 
expressions différentes venaient l'animer 
tour à tour. Tantô t je surprenais dans son 
sourire une joie attendrie ; tantôt ses yeux 
exprimaient l'inquiétude ou même une sorte 
d'angoisse, en me. regardant. 

Un matin que j ' é ta i s entrée au salon plus 
tôt que de coutume, j 'aperçus un objet blanv' 
et rose qu'elle enveloppa vivement et tendit 
à Fantille, dès qu'elle me vit. J e ne dis rien, 
pensant que c'était un cadeau dont elle vou­
lait me faire la surprise ; cependant, il n'en 
fut jamais question. 

Un autre jour, j 'entendis très distincte­
ment notre vieux docteur lui dire : 

— Allons ! cela va bien ; il arrivera dans 
un mois et toutes vos misères seront finies. 

Elle répondit précipitamment : 
— Chut ! docteur, la voici qui vient. 
— Qu'est-ce qui arriverait donc, dans un 

mois ? Pourquoi ne voulait on pas parler 
de cela, en ma présence? N'osant interroger 
ma belle-mère, j e m'adressai à Manou qui 
me répondit par son invariable : 

— Faudrait demander ça à monsieur. 
J e me voyais entourée de mystère et j e 

n'osais rien faire pour en sortir, pressentant 
un malheur. 

Quelques jours plus tard, ma belle mère me 
dit : 

— Tu m'aimes bien, maintenant, n'est-ce 
pas, ma fillette ? 

Pour toute réponse, je me jetai à son cou. 
— Prends garde, fit-elle, en se dégageant 

doucement : tu pourrais me faire mal. 
— Vous êtes donc malade ? dis je , toute 

inquiète. 
— Oui. 
— Bien malade ? ajoutai-je avec angoisse. 
— J 'espère que non. répondit-elle; mais 

prie pour moi, ma petite Antoinette ; puis­
que tu m'aimes, demande à Dieu qu'il me 
conserve : à présent, je désirerais vivre. 

J e la regardai, à travers mes larmes : elle 
était pâle, bouffie, les yeux creux. 

— Ôh ! maman, lui dis-je ne mourrez pas : 
cela nous ferait mourir tous ! 

Elle sourit, puis m'embrassa, en disant : 
Console-toi, mon enfant : j e vivrai, j e 

l'espère, et je t 'aimerai toujours tendrement. 
Le lendemain, un jeudi, Fantille me fit 

habiller de bonne heure en m'annonçant 
qu'elle allait me reconduire chez l'institutrice 
du bourg, très bonne personne qui m'avait 
jadis donné des leçons. 

— Si tôt que cela ! dis-je à Fanti l le : 
maman est-elle levée? 

Non, elle dort, et le médecin veut qu'elle 
reste au lit toute la journée. 11 ne faut 
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pas faire de bruit, c'est pour cela que je 
vous emmène chez Mlle Ciuzeaux. 

— Elle n'est pas morte ? demandai-je, 
avec effroi, car les souvenirs de ma petite 
enfance me revenant tout à coup, je me 
rappelais qu'on m'avait éloignée aussi quand 
j 'avais perdu ma première maman. 

— Non ! non, dit vivement Fantille, 
avec son gai sourire : elle ira mieux ce 
soir et vous l'embrasserez demain. Venez, 
nous ferons une petite prière pour elle 
à l'église, en passant. 

Je m'habillai rapidement. Un quart d'heu­
re après, je descendais le sentier de la Ron-
chère, à côté de Fantille, par le même petit 
brouillard lumineux que l'année précédente 
quand j 'étais allée à l'église pour ma pre­
mière confession. 

L'école touchait à l'église ; nous n'eûmes 
qu'un pas à faire pour sonner à la petite 
porte de Mlle Ciuzeaux. 

Il qe faudrait pas s'imaginer que Mlle 
Ciuzeaux, en sa qualité d'institutrice laïque, 
fût le moins du monde libre penseuse ou 
athée. Elle était, au contraire, le pilier 
de la paroisse, le bras droit de M. le curé. 
S'agissait-il d'aller secourir et soigner quel­
que pauvre femme malade, de parer un 
autel, ou de mettre une pièce de plus aux 
soutanes que le bon prêtre faisait durer 
outre mesure, afin de pouvoir donner davan­
tage, c'était à Mlle Rose qu'il s'adressait. 

Ce n'était pas le premier jeudi que je 
passais chez Mlle Rose : bien souvent, 
depuis ma plus petite enfance j 'étais venue 
auprès d'elle et je n'y trouvais jamais le 
temps long. Je jouais avec son chat, 
je donnais à manger à ses poules, à son 
lapin blanc ; j 'apprenais d'elle a faire 
des trousseaux pour mes poupées ; enfin, 
je babillais en toute confiance. J'aimais 
sa chambrette tranquille, proprette ; sa 
conversation, simple et douce, comme sa 
personne, et j 'en revenais toujours apaisée, 
contente. Il en fut de même ce jour là ; 
quand elle prit avec moi le chemin du châ­
teau, Fantille ne devant pas revenir me 
chercher, je la suivis avec le sentiment 
de satisfaction qu'on éprouve au soir d'une 
journée bien remplie. Elle me laissa à 
l'entrée du parterre, car elle était un peu 
attardée et craignait de rentrer à la nuit. 
Je le traversai lentement, me plaisant à regar­
der le château au dessus duquel la lune com­
mençait à paraître, accompagnée d'une étoile 
brillante. J'étais calme, heureuse, encore 
toute reposée de ma tranquille journée. Ce­
pendant, ne voyant paraître ni maman, ni 
mon père, n'entendant aucun bruit joyeux 
ou familier, ce fut avec un vague sentiment 
d'inquiétude que je montai l'escalier dont le 
tapis amortissait mes pas. Le même silence 
régnait dans les chambres. Arrivée à celle 
de ma belle-mère, j 'écartai doucement la 
portière et je restai clouée sur place par le 
spectacle inoui qui s'offrit à ma vue. 

Mme Thérèse était au lit ; cependant, elle 
semblait guérie, car son visage avait repris 
des couleurs et ses yeux souriaient comme sa 
jolie bouche en regardant un tout petit en­
fant, posé à côté d'elle, sur un oreiller garni 
de dentelles. 

Oh ! ce regard, ce sourire ! Ils me trans­
percèrent comme un coup de poignard. Ma 
belle-mère m'avait souri bien des fois, avec 
douceur, avec tendresse et je m'imaginais 
que rien au monde n'était plus charmant que 
ces sourires-là. Ah ! c'est qu'alors je n'avais 
pas vu celui qu'elle adressait à cet enfant, 
à son enfant 

— Embrasse ton petit frère, Antoinette, 
me dit mon père, en s'inclinant doucement 
vers moi. 

— Non ! criai-je, dans un subit élan de 
fureur : je n'en veux pas ! 

Mon père me regarda, stupéfait. 
— Que dis-tu ? 

— Je n'en veux pas ! je le déteste 
— Ah ! méchante enfant, s'écria-t-il : 

feras-tu donc toujours notre chagrin? 
Ainsi, je faisais son chagrin, moi, et lui son 

bonheur : cela se voyait bien 
— Oui, repris-je affolée de douleur et de 

rage : je le déteste, je voudrais qu'il meure ! 
— Va-t'-en, malheureuse! dit mon père 

d'une voix si terrible que je frissonnai jusqu'au 
cœur : va-t'-en, que je ne te maudisse pas ! 

Il me sembla que tout tournait devant 
moi, mes yeux se fermèrent et je tombai raide 
sur l'escalier. 

VII 

" Elle est beaucoup mieux, monsieur de la 
Ronchère : aujourd'hui, je puis vous répon­
dre de sa vie." 

Ces paroles qui me semblaient sortir d'un 
rêve, étaient prononcées par notre vieux 
docteur, quinze jours après celui où je m'étais 
évanouie ; et mon père qui les écoutait avec 
anxiété, avait tellement blanchi en ces quinze 
jours que mes yeux affaiblis eurent peine à 
le reconnaître quand je les fixai sur lui pour 
la première fois, depuis ma terrible maladie. 
C'était une méningite qui m'avait foudroyée. 
Mon père me releva de l'escalier pour me 
porter dans mon lit que je ne quittai plus, 
tandis que ma belle-mère, vaincue par l'émo­
tion, s'évanouissait dans le sien, à côté de 
l'enfant que la garde venait de lui rendre. 

Pendant ces quinze jours, mon père était 
resté debout, allant d'un lit à l'autre, mais à 
quel prix ! Ses tempçs blanchies témoignaient 
des angoisses qu'il avait éprouvées, et j 'étais 
la cause volontaire de tous ces malheurs, 
car tous étaient nés de mon horrible jalousie. 
Allait-elle enfin céder ? 

Mon premier mouvement, en ouvrant les 
yeux, fut de chercher ma belle-mère à mon 
chevet ; car elle ne le quittait jamais pendant 
mes indispositions. Aujourd'hui, elle ne s'y 
trouvait pas. Ignorant absolument le temps 
qui lui était nécessaire pour se remettre de la 
naissance de son fils, je conclus de son absence 
qu'elle n'avait plus pour moi aucune tendresse 
et que cet enfant l'absorbait tout entière. 
Mon premier sentiment, en renaissant à la 
vie, fut donc de renaître à la jalousie. Le 
charme de la convalescence, temps si doux 
quand on le passe en famille, entourée de 
tendresse, comblée de soins et de gâteries, 
ce charme en fut assombri et même entière­
ment détruit pour moi. 

Les quatre années que je vais résumer en 
quelques paroles sont les plus douloureuses 
de ma vie, grâce à l'horrible sentiment qui me 
dominait alors. Ce n'était plus, en effet, la 
jalousie ignorante et sauvage de mon en­
fance, jalousie presque inconsciente dont je 
ne souffrais qu'au moment même où elle 
m'étreignait. J'allais avoir treize ans ; ma 
conscience avait été formée par l'éducation 
religieuse, mon esprit par l'instruction ; mon 
cœur, par l'affection et l'exemple de ma belle-
mère. Je ne me croyais plus seulement mal­
heureuse, je me sentais coupable et mon 
malheur en redoublait. Dans l'intervalle 
des accès (car cette triste passion peut-être 
comparée bien justement à une maladie), 
je ne retrouvais pas le calme, le bien être de 
la santé : le remords suivait la faute et me 
torturait à son tour. J'adorais mon père 
et ma belle-mère, et je les attristais conti­
nuellement, moi qui aurais tant aimé à les 
rendre heureux ! Ce qu'ils avaient de pa­
tience est inénarrable. Après la dangereuse 
maladie à laquelle je venais d'échapper, ils 
n'eurent pas un instant l'idée de m'éloigner 
d'eux, ce qui eût été, pourtant, la seule ma­
nière de retrouver une vie calme. Ils se 
résignèrent donc à des scènes perpétuelles, 
souvent affreuses, que mon père n'essayait 
plus de réprimer par la sévérité, le docteur 
lui ayant dit que la moindre émotion devrait 
m'être funeste et qu'il ne fallait pas espérer 
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pouvoir me traiter d'une façon normale avant 
plusieurs années, quand j 'aurais dépassé la 
période critique de la croissance. Les excès 
de ma méchanceté ne cessaient donc que 
devant le chagrin trop visible de mes parents, 
chagrin qui me causait des remords tardifs 
d'une violence telle qu'ils dégénéraient sou­
vent en crises nerveuses qu'on avait grand'-
peine à calmer, de sorte que je les faisais 
souffrir autant par mon repentir que par nies 
fautes. J ' a i vu pleurer ma belle-mère, j ' a i vu 
même pleurer mon père devant l'expression 
folle de ma haine pour leur enfant. Ma pau­
vre belle-mère était admirable. Quand je 
venais, repentante, la couvrir de baisers pas­
sionnés et que je la priais, comme expiation, 
de me laisser embrasser mon frère, elle me le 
présentait aussitôt, sans dire un mot ni faire 
un geste de reproche lorsque, prise de répul­
sion et comme de dégoût, j'effleurais à peine 
de mes lèvres tremblantes, les cheveux de son 
fils ; moi qui adorait les enfants, moi qu'elle 
voyait tous les jours embrasser à pleine bou­
che les plus sales marmots du village ! 

On dit que les enfants n'aiment que ceux 
dont ils sont aimés, et cela est vrai, en géné­
ral, mais mon frère faisait à cette règle une 
étrange exception. Il n'y avait pas, dans 
toute la maison, un visage qui plût autant 
au petit Antoine que le mien. Dès que j ' a p ­
paraissais, il me souriait, s'agitait pour qu'oi 
l'approchât de moi et s'en appiochait lui-
même depuis que ses petites jambes commen­
çaient à le porter. Le premier mot qu'il pro­
nonça fut mon nom : Toinct te . J e ne lui 
épargnais cependant point les rebuffades ; 
pas une fois, même dans mes meilleurs mo­
ments, il ne m'arriva de répondre de bon cœur 
à ses caresses. Mais l'innocent ne s'en dou­
tait pas et continuait à me poursuivre de son 
affection dédaignée. Loin d'être touchée 
de sa candeur et de sa grâce auxquelles com­
mençaient à se joindre une beauté vraiment 
merveilleuse, il semblait que je lui en voulusse 
de tous ces dons, destinés à lui conquérir une 
affection à laquelle j e me croyais tous les 
droits. Rien ne parvenait à me changer. Il 
fallut, pour me guérir de ma folie, qu'elle en 
arrivât à un tel degré de monstruosité que je 
fusse enfin obligée d'en ressentir l'horreur 
qu'elle méritait. 

Le premier avril de l'année 18 (toute ma 
vie je me souviendrai de ce jour-là). Antoine 
avait trois ans et j 'a l lais en avoir seize. 

Nous reçûmes dès le matin la visite 
d'une amie d'enfance de ma belle-mère 
qui venait d'épouser un riche propriétaire 
du Périgord, dont les terres étaient assez 
éloignées des nôtres. M. et Mme de Trcssac 
déjeunèrent à la maison. Mme de Tressac 
était aimable, mais beaucoup moins jolie 
que ma belle-mère. J e fus frappé de l'en­
tendre appeler celle-ci : Thérèse, et la 
tutoyer. 

Dans l'après-midi, mon père voulut mon­
trer le parc à ses hôtes. Ma belle-mère 
tlut accompagner son amie. Jamais elle 
ne se séparait de son fils : il suivait partout 
où elle allait, soit en trottinant, soit sur 
les bras d'une petite bonne Mais, ce 
jour là, une bise glaciale faisait gémir les 
arbres et voltiger quelques flocons de neige ; 
Antoine était un peu enrhumé, sa mère 
craignit un mal plus grave si elle l'exposait 
au froid et se décida à le laisser à la maison. 
Elle le fit d'autant plu c à regret que Fan-
tille qui avait seule sa confiance, se trouvait 
absente. Son frère était venu la voir 
la veille, et elle était allée le reconduire 
à la ville. Ma belle-mère ne prévoyant 
pas la visite qui venait de lui arriver, avait 
donné à sa femme de chambre pour toute 
la journée. Ml' confia donc l'enfant à 
Miette, la jeune bonne qui le portait habi­
tuellement. C'était une très bonne fille 
qui aimait beaucoup son petit maître et 
fut charmée d'avoir à le garder dans sa 

chambre. On lui recommanda de ne l'en 
faire sortir sous aucun prétexte. On l'avait, 
d'ailleurs, laissé au lit, pour plus de sûreté. 

J 'é ta is restée accoudée à la porte vitrée 
du salon, car je ne me souciais pas de suivre 
Mme de Tressac. L'isolement dans lequel 

de vivre, joint à mes 
me portait à la sauva-
ilonc la solicitudc à une 

comme j ' é ta i s aussi 
on m'avait laissée libre 
trouvais, d'ailleurs, en 

j ' ava is l'habitude 
sentiment jaloux, 
gerie ; je préférai 
société inconnue 
un peu enrhumée 
de rester. J e me 
proie à un de mes plus sombre* accès. La 
gentillesse d'Antoine avait été le thème 
des louanges de nos hôtes et l'on n'avait 
eu d'yeux que pour lui. J 'aurais dû penser 
qu'il était naturel qu'on eût trouvé plus 
de charme aux grâces innocentes d'un petit 
enfant qu'à la réserve maussade d'une fillette 
de seize ans ; mais j ' é ta i s loin d'un tel esprit 
d'impartialité et mon humeur jalouse allait 
croissant, tandis que je regardais les voitures 
s'engager dans la grande avenue de châtai­
gniers séculaires que dominait le château. 

J e montai pour me rendre à ma chambre, 
sans trop savoir ce que j ' y allais faire. En 
passant devant celle de Mme Thérèse dont 
Miette avait laissé la porte entr'ouverte, 
j 'aperçus mon petit frère, assis sur son lit 
et fort occupé à jouer avec quelque chose 
qu'il tenait dans ses mains. J 'avançai la 
tête pour mieux distinguer et je vis avec 
surprise que c'était une boite d'allumettes. 

11 n'y avait pas de jour que mon père 
ne nous lût dans le journal, quelque accident 
causé par ces malheureuses allumettes. La 
pensée que l'enfant de Mme Thérèse pour­
rait bien se brûler ainsi, tout seul, me tra­
versa l'esprit comme un éclair ; pourtant 
je continuai à monter, mais une sueur glacée 
coulait de mon front et mes jambes alourdies 
trébuchaient contre les marches qui me 
paraissaient le double plus hautes. Il me 
semblait que j ' ava is l'âme de Cain ; je me 
faisais horreur, mais je montais toujours, 
me disant pour m'encourager : 

— Bah ! il ne pourra jamais les allumer. 
Au moment où j 'a t teignais ma porte, 

une très légère odeur de fumée parvint 
jusqu'à moi 

Mon Dieu, soyez en éternellement béni ! 
J e redescendis, sautant les marches pour 
arriver plus vite ; le berceau était en feu ; 
et, n'ayant rien sous la main pour étouffer 
les flammes, je couvris de mon corps, pressé 
contre le sien, mon pauvre petit frère qui pleu­
rait de frayeur. 

Quand Miette accourut, suivie des autres 
domestiques, le feu était éteint ; quelques 
boucles des cheveux blonds d'Antoine se 
trouvaient roussies et j ' avais sur le cou 
et les bras de larges brûlures. J e m'aban­
donnai à Miette qui, toute tremblante, les 
couvrit d'huile d'olives, les enveloppa de 
ouate ; puis sans faire attention à la douleur 
qu'elles me causaient, je remontai dans ma 
chambre dont je poussai le verrou. 

E t , me laissant tomber devant mon cru­
cifix, je me prosternai, baisant le plancher 
et criant : 

— Merci, mon Dieu ! Merci, mon Dieu ! 
J 'a ime mon frère ! J ' a ime mon frère ! 

E t des torrents de larmes délicieuses cou 
laient de mes yeux jusqu'à terre, noyant 
ma haine, lavant mon âme qui se redres 
sait enfin, libre et joyeuse, allégée du poids 
honteux qui l'avait étouffé si longtemps. 

Vil 

Mes parents ne devraient rentrer que pour 
dîner, après avoir reconduit les hôtes jusqu'au 
chemin de fer. Fantille revint plus tôt. J e 
me concertai avec elle pour savoir comment 
nous leur apprendrions l'événement qui avait 
failli devenir une horrible catastrophe, et 
dont le récit bouleversa si fort la pauvre fille 
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que nous résolûmes de ne le faire à ma belle-
mère qu'avec les plus grands ménagements, 
car sa santé, demeurée très frêle depuis la 
naissance d'Antoine, supportait mal la moin­
dre émotion. Malheureusement, les traces 
du feu demeuraient visibles, et il nous était 
impossible de les faire toutes disparaître. 
Fantille renouvela bien les couvertures du 
berceau et la taie du petit oreiller, mais elle 
ne put remplacer les rideaux qui pendaient 
encore au lit, tout noircis, rougis par la flam­
me qui avait détruit là une broderie, ici, un 
nœud de ruban. Que faire? Nous aurions 
tant voulu remettre au moins au lendemain 
la terrible révélation et laisser ma belle-mère 
reposer en paix, après la journée fatigante 
qu'elle venait de passer. 

Antoine avait été habillé, peigné. Fantille 
coupa les mèches brûlées assez adroitement 
et ses cheveux, très abondants déjà, furent 
frisés de façon à dissimuler les vides. Le 
pauvre mignon allait à merveille ; il babillait 
comme un pinson, sans le moindre souvenir 
de sa frayeur. J e me sentais moins b i e n ; 
mes brûlures me cuisaient horriblement, 
d'autant plus que pour dissimuler les panse­
ments de Miette, j ' ava i s enfilé une grosse 
jaquet te d'hiver dont le poids m'était insup­
portable à l'endroit des plaies. Cependant, 
j e faisais bonne contenance : j ' é t a i s si heu­
reuse au fond du cœur, si allégée, que je me 
sentais une vigueur toute nouvelle pour endu­
rer la souffrance. 

A sept heures seulement, nous entendîmes 
la voiture. Manou, de retour, servit aussitôt, 
et Fantille, se précipitant au-devant de sa 
maîtresse, l'engagea à se rendre tout de suite 
dans la salle à manger qui était très chaude 
et où monsieur Bébé l 'attendait. Ma belle-
mère y ayant consenti, lui abandonna son 
manteau et entra dans la salle. Nous crûmes 
tout sauvé. 

Antoine qui était déjà assis à sa place, sur 
sa chaise haute, se mit à pousser des cris de 
joie . Sa mère lui sourit, mais vint à moi, 
d'abord. La chère âme en agissant ainsi 
pour ménager mon humeur jalouse. Elle le 
fit ce soir encore : comment aurait-elle pu se 
douter que, désormais, je chérissais mon 
petit frère à l'égal d'elle-même ? 

— Que tu es pâle, mon enfant ! dit elle, 
en m'embrassant. 

— Oh ! ce n'est rien : j ' a i eu un peu froid 
et je me suis emmitoufflée : voilà tout. Mais 
Antoine va très bien ; voyez, comme il vous 
rit gentiment. 

Ma belle-mère fut tellement surprise de 
m'entendre faire cette remarque qu'au lieu 
de regarder l'enfant, elle me considéra de 
nouveau très attentivement. 

— Mais, Antoinette, dit-elle, en m'attirant 
sous la lampe et me faisant asseoir à coté 
d'elle : tu es horriblement pâle et tu as l'air 
de souffrir de ton bras droit. Que t'est-il 
donc arrivé ? 

— Oui, demanda mon père qui entrait à 
son tour dans la salle : qu'est-il arr ivé? 

J e ne savais que répondre, lorsque Antoine 
(lui avait écouté en silence, s'écria : 

— Elle a bobo ; elle a un bobo gros comme 

E t il allongeait son petit bras potelé. 
— Où donc ? comment cela ? disaient à la 

fois mon père et ma mère 
E t l'enfant, très animé, continuait : 
— Toine était dans son dodo, et puis l'allu­

mette a fait : kich ! et puis le dodo brûle et 
puis le rideau fait : zi zi et ça sent mauvais. 

Le cher mignon, fronçant sa petite narine 
r ose, prenait un aii dégoûté. 

— E t puis? demanda la mère, haletante 
— E t puis, Toinet te se couche sur le 

dodo de Toine, en faisant des grands bras, 
et Antoinette bobo ; et puis, a pu feu, a pu 

Il regardait dans tous les coins de la pièce 
en levant ses petites mains, comme pour bien 
constater que le feu avait disparu. 
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— Mon Dieu ! soupira Mme Thérèse. 
E t elle s'évanouit. 
Ce fut une teirible soirée que cette soirée-là 

On ne fit pas grand honneur au dîner. Il me 
fallut refaire le récit plus de dix fois, et Dieu 
sait s'il m'était facile à faire ! J e dus montrer 
mes brûlures. Mon père les regarda, les 
larmes aux yeux. 

— M a fille ! ma bonne, ma courageuse 
fille ! 

J e rougissais sous cet éloge, pensant : 
— S'il savait tout mais c'est fini, bien 

fini ! 
J ' é ta is heureuse de sentir combien je 

chérissais mon petit frère, à présent, car j e le 
chérissais vraiment, de tout mon coeur. De 
la haine j ' ava is passé à l'amour, sans transi­
tion ; il m'était impossible d'éprouver des 
sentiments tièdes et mes torts passés ne fai­
saient qu'aviver ma tendresse présente en lui 
donnant un caractère de réparation. 

M a belle-mère restait silencieuse ; elle 
semblait ne pas comprendre : quelque chose 
lui échappait pour expliquer tout cela. E t , 
d'abord, comment Antoine avait-il pu jouer 
avec des al lumettes? Elle était sûre de n'en 
avoir pas laissé dans sa chambre où l'on 
n'usait, d'ailleurs, que des allumettes de 
sûreté. 

Une enquête fut faite. Tout le monde se 
disculpa. Miette qui se défendait énergique-
ment fut cependant renvoyée comme coupa­
ble, au moins d'avoir abandonné l'enfant 
dont elle avait la garde. Cet acte rigoureux, 
quelque équitable qu'il fût, était si peu con­
forme à la douceur et à l'indulgence de ma 
belle-mère qu'il me surprit beaucoup. Mais 
ce qui m'étonna bien davantage, ce fut de 
voir que, plus je témoignais de tendresse à 
mon frère, plus elle semblait craindre de la 
laisser avec moi. Elle m'avait remerciée de 
mon dévouement, mais avec quelle froideur ! 

— C'est bien, c'est très bien, Antoinette. 
Voilà tout ! Certes, pour moi qui connais­

sais mon premier et horrible mouvement, 
c 'était encore trop ; mais pour elle qui l'igno­
rait, cela me semblait inexplicable. 

J e pensai d'abord que la nouveauté de ma 
tendresse causait sa défiance et je me flattai 
de la vaincre avec le temps. Cet espoir ne se 
réalisa point. Ma belle-mère demeurait à 
mon égard bonne et dévouée, mais je ne re­
trouvais plus dans sa voix, toujours douce, les 
intonations affectueuses d'autrefois, ni dans 
ses baisers, devenus plus rares, la tendresse 
à laquelle je m'étais accoutumée. Un mois 
plus tôt, cela m'eût révoltée ; mais, je l'ai 
dit, mon cœur avait entièrement changé. 
Depuis que j ' ava i s vu ma haine me conduire 
si près du crime, tout mon amour propre, tout 
mon orgueil était tombé. J 'acceptai le cha­
grin qui m'arrivait, comme un châtiment 
mérité et j 'aurais volontiers continué à vivre 
ainsi, tristement mais paisiblement, sans ré­
clamer, sans protester, comblant au con­
traire, de caresses et d'attentions celle qui 
me les avait prodiguées autrefois, lorsque 
j ' e n étais si indigne. Mais ma belle-mère 
ne se résigna pas aussi aisément que moi à 
ces nouveaux rapports. De froide elle devint 
nerveuse, d'indifférente, hostile. Non seule­
ment elle ne trouvait plus aucun plaisir 
dans ma présence, mais encore, cet te présence 
lui semblait à charge. Il était visible qu'elle 
supportait une lutte perpétuelle contre l'anti­
pathie que je lui inspirais et qu'elle ne parve­
nait à la réprimer au moins en partie, qu'au 
prix des plus violents efforts. Enfin, sa santé 
déjà mauvaise, s'altéra davantage. A un 
état de nervosité habituel succédèrent des 
crises déterminées qui effrayèrent mon père. 
Il se décida à confier à notre vieux docteur 
le nouvel état d'esprit de ma belle-mère 
envers moi. Le docteur Lambelin n'en fut 
pas très surpris : il en avait déjà deviné 
quelque chose. 

— Antoinette a seize ans, répondit-il ; 

appelez-la, s'il vous plaît : je vous répondrai 
devant elle. 

Une minute après, j ' é t a i s dans le salon. 
On avait profité pour cet te délibération, d'une 
sortie de ma belle-mère qui était allée, en 
compagnie d'Antoine, rendre visite à une 
jeune châtelaine du voisinage, arrivée de­
puis peu avec sa fille, un bébé de l'âge de mon 
frère. 

J e m'assis, très émue, entre M. Lambelin 
et mon père. 

— Ecoute, ma fille, me dit le docteur qui 
m'avait vue au maillot : te voilà quasi une 
femme, à présent ; il n'y a plus besoin de 
prendre des mitaines pour te dire les choses. 
T a belle-mère qui est bien la plus sainte 
femme que j e connaisse, a éprouvé au mo­
ment de l'incendie du lit de son fils, un boule­
versement qui a laissé des traces dans sa 
santé ; elle est en proie à une maladie ner­
veuse. Ces maladies-là vont rarement sans 
une antipathie, or son antipathie est tombée 
sur toi, ma pauvre enfant. 

— J e ne lui en veux pas, répondis-je : j ' a i 
mérité bien pis ! j ' a i été si longtemps mau 
vaise avec elle et avec Antoine, il est juste 
que j e souffre un peu à présent. 

— Peut être, dit le docteur, mais ce n'est 
pas toi qui souffre le plus, c'est elle, sois en 
persuadée : celui qui n'aime pas est souvent 
plus malheureux que celui qui n'est pas aimé. 

— Oui, c'est vrai, j e le sais par expérience : 
j ' é t a i s certainement plus malheureuse autre­
fois qu'à présent. 

— Eh ! bien, reprit le docteur : qu'a fait 
ta belle mère, quand tu as été si malheureuse ? 

—• Elle est partie. J e partirai ! 
Mon père ne disait rien. Il m'avait pris la 

main et me la serrait doucement, en me regar-
sant avec tristesse. 

— Voyons, monsieur de la Ronchère, de­
manda le docteur : qu'allons-nous faire de 
cet te enfant-là ? 

— J e ne sais à quel parti m'arrêter, répon­
dit mon père : elle est encore trop délicate 
et déjà trop grande pour la mettre au couvent. 

— Non ! pas de couvent, fit le docteur : 
cet oiseau-là n'est point de ceux qui vivent 
en cage. N'avez-vous rien d'autre ? 

— Il y a bien de Paulhac : un demi-frère 
à moi, un brave cœur, vous savez ? 

— Très bien ; n'a-t-il pas une fille? 
— Oui une fille un peu plus âgée qu'An­

toinette. 
— Voilà qui est parfait, fit le docteur qui 

humait une pipe. 
— Parfait, non : j e n'ai vu que deux fois 

sa femme, mais elle m'a fait l'effet d'être un 
peu et même très 

— Très quoi ? demanda le docteur, en 
tirant de sa poche un foulard de soie qui 
aurait pu servir de drapeau à un régiment. 

— Très mondaine, dit mon père, horrible­
ment mondaine. 

— Bah ! ce n'est pas la seule. Est-ce que 
vous croyez, Monsieur de la Ronchère, qu'il 
y a beaucoup de femmes comme la vôtre ? 

— Non, assurément. Mais Antoinette est 
si jeune, si inexpérimentée que j e crains la 
contagion. 

— Ne craignez pas trop : le cœur est, 
parfois, un peu fou, mais la tête est saine. 
E t puis, nous ne l'y laisserons pas des siècles. 
Quand part-elle ? 

— Déjà ! fit mon père, avec émotion. 
— Oui, demain si c'était possible, ou au 

moins à la fin de la semaine : il ne faut pas 
que la crise d'hier se renouvelle. 

— Laissez nous le temps de prévenir mon 
frère, d'avoir sa réponse et de préparer le 
trousseau d'Antoinette qui n'a qu'une garde-
robe de campagnarde. 

— La lettre et la réponse, soit ; mais le 
trousseau, cela exigerait trop de temps. 
Chargez en Mme de Paulhac ; elle en sera 
charmée et s'en tirera à merveille : pour ce 

Sirop 
GAUVIN 
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genre de femme, acheter des chiffons est le 
bonheur suprême. 

— Ma pauvre Antoinette, dit mon père, 
tristement : ma bonne fille ! 

— Ne te fais pas de chagrin, père s je serai 
courageuse, fis-je, en l'embrassant. 

— Eh ! bien, et moi ? grogna le docteur. 
— Ce vieux docteur ! je lui avais si souvent 

tiré les cheveux quand il en possédait encore, 
j ' ava is si souvent pris dans sa poche la bon­
bonnière d'écaillé toujours remplie à mon 
intention ! J 'a imais sa figure ronde et rouge, 
son crâne dénudé, à présent, et poli comme 
un gros œuf d'autruche, ses sourcils furieux 
et sa bouche souriante. J e l'embrassai de 
tout mon cœur. 

— Maintenant, ajouta-t-il, en « levant 
il ne nous reste plus qu'à prévenir Mme de la 
Ronchère qu'Antoinette est atteinte d'une 
anémie grave qui nécessite un prompt change­
ment d'air. C'est entendu, n'est-ce pas ? 

Mon père inclina la tête en signe d'assenti­
ment et reconduisit le docteur, tandis que 
j 'ouvrais la fenêtre toute grande pour jouir à 
plein cœur de la vue de cette bien-aimée 
demeure qu'il me fallait quitter. 

Ma belle-mère revenait avec Antoine. 
L'enfant sourit dès qu'il m'aperçut et voulut 
s'élancer pour venir à moi. Sa mère le retint 
vivement par la main, en le serrant contre 
elle. 

Mes yeux se mouillèrent 
— Oui, pensai-je : il est temps que je m'en 

aille. Mon Dieu, pardonnez-moi : main 
tenant, je comprends parce que je souffre 
moi-même, combien j ' a i dû la faire souffrir, 
autrefois ! 

Puis, comme j ' é ta i s encore bien enfant, 
malgré mes seize ans et ma grande taille, 
j 'éprouvai le besoin d'épancher mon cœur 
dans un cœur ami. 

Lequel choisir ! mon père ! cela lui 
aurait fait de la peine : il avait bien assez de 
son chagrin ; Manou ? je ne l'aimais plus 
guère, je sentais trop la part de responsabilité 
qui lui revenait dans ces malheurs. J 'allai 
tout simplement à la niche. Là, prenant à 
deux mains la tête de notre vieux chien de 
garde, un terre-neuve de mon âge : 

— Mon pauvre Fritz, lui dis je , en baisant 
son museau noir : je suis bien malheureuse ! 

I X 

Ce fut sous la garde de Manou qu'Antoi­
nette entreprit le voyage de Paris, Mme de la 
Ronchère étant trop souffrante pour que son 
mari pût songer à la quitter. Ce voyage dont 
la première partie s'effectua la nuit, lui offrit 
d'autant moins d'intérêt que le paysage deve­
nait plus banal à mesure que le jour grandis­
sait avec la fatigue. 

A l'entrée en gare, Antoinette dormait 
profondément. A peine eut-elle mis le pied 
dans la salle des bagages qu'elle éprouva une 
première déception en voyant s'avancer à sa 
rencontre un groom à l'air impertinent ; 
portant sous son bras un roquet absurde, 
costumé en chien savant. 

Antoinette se tourna vers sa nourrice ; 
— Tu reprendras ma malle, lui dit-elle 

pendant que je vais aller trouver mon oncle 
et ma tante. 

Mais le groom intervint. Avec beaucoup 
de peine, car il était doué d'un fort accent 
britannique, il parvint à faire comprendre à 
Mlle de la Ronchère que Monsieur était 
souffrant et que Madame n'avait pas pu venir 
pareeque 

— Parce qu'elle soigne mon oncle ! je com­
prends, interrompit la jeune fille Alors, 
indiquez moi la voiture. 

Le groom obéit. Tout en la guidant, à 
travers la file des voitures qui attendaient, 
il lui expliqua plus en détail, que Madame 
n'avait pas pu venir parce qu'elle était allée 
chez le tailleur, essayer une toilette pour le 
bal costumé de vendredi. 
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— Et ma cousine ? demanda Antoinette. 
— Mademoiselle essaye aussi, répondit 

laconiquement le groom, en ouvrant la por­
tière d'un landau dans lequel l'affreux roquet 
prit place le premier. 

Cet oncle malade, pendant que cette tante 
et cette cousine étaient en train de se costu­
mer, tout cela semblait tellement peu natu­
rel à Antoinette qu'elle trouva plus sûr d'at­
tribuer à une erreur de mémoire ou de lan­
gage le récit du groom et d 'attendre la suite 
des événements pour se former une opinion. 

Trop préoccupée en ce moment de l'accueil 
qu 'el le al lai t recevoir, elle monta rapidement 
jusqu 'au quatrième étage où elle s 'arrêta 
pour reprendre haleine, n 'ayant jamais de sa 
vie gravi autant de marches, sauf quand elle 
a l la i t dans le grenier de la Ronchère, à la 
recherche de quelque objet hors d'usage ; 
aussi pensa-t-elle intérieurement qu'il fallait 
que son oncle fût bien pauvre pour se loger 
si haut. 

En réponse à ce soupçon, une femme de 
chambre beaucoup plus élégante qu'elle-
même et de mise aussi impertinente que celle 
du groom, l 'introduisit dans un fort bel appar­
tement dont le luxe éblouit ses yeux, accou­
tumés à la simplicité du manoir paternel. De 
quelque côté qu'elle tournât ses regards, elle 
ne voyai t que de hautes glaces, répétant à 
l'infini sa robe de laine sombre, sa jaquet te 
de voyage et son petit chapeau de feutre 
brun qui lui donnaient bien plutôt l 'apparence 
d'une parente éloignée et rustique de la femme 
de chambre, que celle de la propre nièce du 
maître de la maison. 

Enfin, la camériste lui ouvrit la porte d'une 
grande pièce, et, après avoir jeté un coup 
d'oeil dédaigneux sur son humble toilette, elle 
lança à haute voix ces mots : 

— Mlle Antoinette de la Ronchère ! en les 
accompagnant d'un hochement sec de son 
impertinente petite tête qui semblait vouloir 
dire : 

— Cela est, quelque invraisemblable que 
cela paraisse. 

La pièce où venait d'entrer Antoinette lui 
parut sensiblement moins luxueuse que celles 
qu'elle ava i t traversées d'abord ; mais elle 
n 'y prit point garde, car ce qui l 'occupait, 
c 'était deux personnes : une jeune fille et 
un homme âgé, assis devant la cheminée où 
brûlait un modeste feu de coke. 

Antoinette s 'avança vers le vieux mon­
sieur, en lui disant un : " Bonjour, mon 
oncle ! " qu'elle accompagna de deux baisers. 

Son oncle, car c 'était lui, la considéra d'un 
air amical ; puis, l 'embrassant à son tour, 
lui dit : 

— Soyez la bienvenue, Antoinette. Vous 
ressemblez étonnamment à votre père. 

— Bonjour, ma cousine ! dit alors Antoi­
nette, qui se tourna vers la jeune fille pour 
l 'embrasser aussi. 

Celle-ci s 'était levée et répondit d'un ton 
poli, mais froid en recevant l 'accolade d'An­
toinette : 

— C'est une faveur que j 'accepte , quoique 
je n 'y aie aucun droit, car je ne suis pas votre 
cousine, Mademoiselle. 

Effectivement, dit M. de Paulhac, en 
voyant la surprise de sa nièce : Christiane 
Labaro, ma filleule, est la sœur de ma femme, 
vous êtes donc étrangères l 'une à l 'autre ; 
mais j 'espère, ajouta-t-il , que des liens d'ami­
tié vous lieront bientôt, à défaut de ceux de 
parenté. 

Mlle l a b a r o acquiesça à ces paroles par 
un signe de tête accompagné d'un sourire 
énigmatique, tandis qu'Antoinette, un peu 
refroidie par sa méprise et l 'air réservé de 
celle qui en était l'objet, s 'enquérait de sa 
cousine et de sa tante. 

— Elles sont sorties pour une course indis­
pensable et m'ont prié de les excuser auprès 
de vous reprit M. de Paulhac. Quant à moi, 
ajouta-t-il voilà, ma chère nièce, mon excuse 

pour ne pas m'être trouvé à la gare, à votre 
arr ivée. 

En disant cela, il montrait ses jambes, en­
veloppées de couvertures et allongées sur des 
coussins. 

Christiane Labaro paraissait âgée d'envi­
ron vingt ans. Sa ta i l le était élancée, sa 
démarche noble, ses gestes harmonieux, ses 
t ra i ts d'une beauté rare. Sa chevelure noire 
était réunie en une nat te tombant presque 
jusqu 'à terre, ce qui aurai t paru une excen­
tricité un peu enfantine s'il n 'avai t été évi­
dent que la lourdeur inouie de cette magnifi­
que chevelure empêchait de le relever sur 
la tête délicate qu'elle eût accablée. 

Antoinette la regardait avec admiration-
Jama i s elle n 'avai t vu une femme aussi par­
faitement belle. Cependant, cette beauté 
ne l 'a t t i rai t point ; elle l ' intimidait plutôt, 
par la froideir absolue de l'expression. La 
jeune fille ne disait pas un mot, et M. de 
Paulhac s'étant renfoncé dans ses oreilliers, 
tout absorbé par sa souffrance, le silence ne 
fut plus troublé que par l 'arrivé de la femme 
de chambre qui portait sur un plateau une 
tasse de thé avec une assiette de gâteaux secs, 
ne méritant que trop leur nom. 

Christiane invita Antoinette à quit ter son 
chapeau et son manteau pour prendre ce léger 
goûter. Celle-ci obéit ; puis, avec un appé­
tit qui serait venu à bout d'un bien autre 
repas, elle broya entre ses dents blanches 
jusqu 'au dernier des gâteaux secs, après quoi 
elle but sa tasse de thé, toujours silencieuse­
ment. 

Au moment même où elle la remettait sur 
le plateau, le petit chien habillé qui dormait, 
allongé devant le feu, s'assit sur son derrière, 
en dressant l'oreille ; puis il fit entendre un 
grognement sourd, puis un grognement très 
accentuée, puis des abois furieux, au milieu 
desquels on distingua le timbre de la porte 
d'entrée. 

Alors, le charme silencieux de cet étrange 
intérieur fut rompu : des pas retentissants, 
des voix bruyantes se firent entendre, la porte 
fut brusquement ouverte et une jeune fille 
potelée, à cheveux jaunes, entra en criant : 

— Où est-elle ? 
— Ici, répondit Christiane qui referma soi­

gneusement la porte, restée ouverte derrière 
le fauteuil du malade. 

— " Good day ! darling " , s'écria la nou­
velle arr ivante, en secouant la main d'Antoi­
nette, d'un geste aussi anglais que sa phrase. 

— Bonjour, ma cousine, répondit Antoi­
nette qui s 'avançait pour l 'embrasser. 

Mai s la belle aux cheveux jaunes se recula, 
et, s'affaissant sur une chaise, en éclatant de 
rire : 

— " M a cousine ! " elle a dit " ma cou­
sine ! " s'écria-t-elle. 

— Mais , répliqua Antoinette déconcertée, 
n'êtes-vous pas ma cousine ? 

— Assurément, j ' a i cet honneur ; seule­
ment je m'appelle Madeleine. Ne sauriez-
vous faire aucun usage de mon nom, jeune 
Agnès ! Car elle a l 'air d'une Agnès, ajouta 
la rieuse en se tournant vers Christiane, sur 
les lèvres de laquelle se jouait toujours le 
même froid sourire. 

Antoinette fronça le sourcil : il lui parut 
qu'on se moquait d'elle ; or, il n 'était pas 
dans sa nature de se laisser a t taquer sans se 
défendre. 

— Ma chère Madeleine, dit-elle d'un ton 
très assuré, je ne demande pas mieux que de 
vous donner votre nom, mais à la condition 
que vous me donnerez le mien : je m'appelle 
Antoinette et non pas Agnès. 

— Bravo ! bravissimo ! voilà un ton et 
une mine qui me conviennent mieux que 
votre air endormi de tout à l 'heure. Je crois 
que nous nous entendrons. Qu'en penses-tu, 
Christiane ? 

Celle-ci, les yeux fixés sur le malade qui 

semblait fatigué de tout ce babil, répondit de 
son ton froid. 

— J e l'ignore. Tu devrais, Madeleine, 
ajouta-t-elle, conduire Mlle de la Ronchère 
à sa chambre : elle doit avoir besoin de se 
reposer. 

— Et ma tante ? allait dire Antoinette, 
mais elle réfléchit que " ma tante " serait 
peut-être jugé aussi inoui que " ma cousine " , 
et elle se tut, at tendant d'être plus au courant 
des êtres pour prendre langue. 

Au moment où elle sortait de la pièce, elle 
se heurta à Mme de Paulhac et se vit forcée 
de prononcer le fameux : " Bonjour, ma 
tante ", que celle-ci accepta, d 'ail leurs, sans 
protestation. Cette tante lui parut une 
belle femme de quarante ans qui voulait en 
paraître trente ; ses t ra i ts étaient semblables 
à ceux de sa sœur Christiane ; seulement, 
chez elle, la physionomie, au lieu d'être 
froide était dure. 

— Bonjour, ma chère, dit-elle à sa nièce : 
vous devez être très fatiguée, nous ferons con­
naissance plus tard. Madeleine, conduis-la 
dans sa chambre. 

— C'est ce que je fais, " dear mamma " , 
répondit Madeleine ; puis, entraînant sa 
cousine à t ravers plusieurs pièces, elle lui 
ouvrit la porte d'un petit réduit assez sombre 
qui donnait sur une cour intérieure. S'arrê-
tant alors sur le seuil, elle lui fit un profond 
salut, en disant : 

— Nous sommes voisines : si Votre M a ­
jesté a besoin de mes humbles services, qu'elle 
donne un coup de poing dans la cloison. 

Là-dessus, Madeleine se retira, laissant An­
toinette seule et absolument interloquée. 

X 

Plus Antoinette vivai t chez les de Paul-
hauc, moins elle s 'y habituait ; c 'était un 
intérieur si différent de celui de ses parents ! 
Le luxe des appartements ou, du moins, de la 
partie des appartements réservée au public, 
l 'élégance fastueuse de la toilette de ces dames 
lui avaient d'abord fait dire : " Mon oncle 
est bien riche." Mais , lorsqu'au bout de 
quelques jours et surtout de quelques semai­
nes, elle s'aperçut que le boucher ne parvenait 
qu 'à grand'peine à se faire payer et que le 
blanchisseur n 'y parvenait pas du tout, elle 
se dit, au contraire : " Mon oncle est bien 
pauvre ." 

Antoinette songeait en voyant tout cela, à 
la saine abondance de la Ronchère et aux sim­
ples toilettes de Mme Thérèse qui avai t cepen­
dant plus noble apparence que la belle 
Madame de Paulhac, ainsi nommée par ses 
admirateurs, et à laquelle sa nièce trouvait 
l 'air d'une actrice, avec ses joues peintes, ses 
lèvres peintes, ses cheveux teints, ses yeux 
peints, sa voix dure et ses gestes cavaliers . 
Madeleine ne lui plaisait guère davantage 
avec ses cheveux jaunes, d'une couleur bien 
peu naturelle aussi, son visage effronté, tout 
barbouillé de poudre de riz, et ses allures 
garçonnières. Cependant, elle eût passé sur 
cela, elle s'y fût résignée : à seize ans, on a 
tant de souplesse dans le corps et dans l 'es­
prit, on peut se plier à tout ; mais ce à quoi 
il lui était impossible de s'accoutumer, c 'était 
à une indigence bien autrement lamentable 
que l'indigence d'argent. Le plaisir n 'étai t 
pas pour elles une distraction ; un repos ; 
non, c'était une affaire, un travail , un devoir. 
Eri vérité, elles semblaient le considérer 
ainsi. Antoinette les avai t vues aller au spec­
tacle et au bal ; Madame, avec une migraine 
à rendre l 'âme, Mademoiselle, avec une fièvre 
de cent pulsations à la minute. Et quand 
elle en exprimait son étonnement : 

— Oh ! toi, répondait Madeleine, tu es 
une mollasse ! 

— C'est que je suis très énergique, ma 
chère, disait Mme de Paulhac, de l 'air satis-
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fait d'une personne à qui sa conscience rend 
un témoignage flatteur. 

Les deux femmes parties, Antoinette se 
tournait vers Christiane, ouvrant tout grands 
ses yeux limpides et disant : 

— Est-ce que je deviens folle ? est-ce que 
c'est bien, est-ce que c'est courageux de domp­
ter sa douleur, de risquer sa santé pour 
aller au bal ? 

E t la belle Christiane, sans s'émouvoir, 
répondait avec son sourire de sphynx : 

— Quand nous serons à X . , vous en verrez 
bien d'autres : ma sœur et Madeleine y mè­
nent une vie à laquelle succomberaient les 
plus robustes marchandes de la halle. 

Christiane attirait Antoinette comme une 
énigme vivante et une bien belle énigme. 
Cette admirable créature qui eût conquis 
tous les hommages si elle avait seulement 
apparu dans un salon, passait invariablement 
ses soirées auprès de son parrain malade, rele­
vant ses oreillers, frictionnant doucement ses 
jambes endolories, le distrayant d'une lec­
ture ou d'une causerie lorsque ses souffrances 
s'apaisaient assez pour qu'il pût en jouir. 

Alors, Antoinette l 'admirait et le lui disait, 
dans toute la chaleur de son âme enthou­
siaste ; mais Christiane, secouant doucement 
la tête, répondait avec sa tranquille froideur : 

— Ne m'admirez pas je vous en prie : 
je ne fais pas cela parce que c'est bien, mais 
simplement parce que j ' y éprouve du plaisir ; 
donc, mon mérite est nul. 

— Enfin, répliquait Antoinette ; ce plaisir 
que vous y prenez prouve au moins une bonne 
nature, délicate et généreuse. 

— Non, pas même cela, ne le croyez pas ; 
vous placeriez votre affection à faux. 

— Alors, vous n'en voulez pas, de mon 
affection ? demandait l'enfant, avec des 
larmes dans les yeux. 

Christiane baissait les siens en répondant : 
— Bonne petite Antoinette, il vaut mieux 

point durer ; on se prépare des regrets. 
— Qu'est-ce qui ne doit pas durer? 
— Votre sympathie, ma chère : quand vous 

me connaîtrez davantage, vous me la retirerez 
peut-être. 

— Jamais ! s'écriait Antoinette, en em­
brassant fougueusement Christiane qui se 
laissait faire sans lui rendre ses baisers. 

Cet te amitié négative ne suffisait pas au 
bonheur d'Antoinette et plus d'une fois 
elle avait songé à demander à son père de la 
rappeler. Avec quelle joie elle l'aurait revu ! 
et son petit frère, et cette maman, si chérie 
désormais ! Hélas ! cet te chère maman ne 
semblait pas souffrir de l'absence de sa fille ; 
son inexplicable froideir persistait, malgré la 
tendresse débordante qui remplissait les 
lettres d'Antoinette. Son père lui écrivait : 
" Prends patience, ma pauvre enfant ; dès 
que le docteur m'y autorisera, j e te signerai 
ton " exeat " , mais il n'est pas temps encore. 
Profite de ton séjour à Paris pour t'instruire. 
J ' a i prié ma belle-sœur de te donner les meil­
leurs maîtres. Fais-tu des progrès sous leur 
direction ? " 

Ce passage de la lettre paternelle surprit 
fort Antoinette qui ne recevait pas d'autres 
leçons que celles de Christiane, très capable, 
d'ailleurs, de lui donner une instruction suffi­
sante. Cependant, au bout de quelque temps, 
elle trouva le mot de l'énigme. Mme de Paul-
hac employait à sa propre toilette, l'argent 
envoyé par M. de la Ronchère pour payer 
les professeurs de sa fille, et chargeait Chris­
tiane de les remplacer. Ce procédé peu déli­
cat fut dévoilé par Antoinette à son père qui 
ne voulut pas s'en plaindre. 

" Tout ce que tu me dis de Christiane me 
rassure pour toi ; c'est à elle que tu dois 
t 'a t tacher ." 

Une telle recommandation s'accordait trop 
bien avec ses sentiments pour qu'Antoinette 
ne la suivit pas à la lettre. Elle mit toute 
son affection, toute sa confiance en sa belle 

amie qui lui rendit au moins l'une, sinon 
l'autre. Cela lui aidait à supporter sa tante 
et sa cousine. E t lorsqu'un jour Mme de 
Paulhac, après avoir payé cent cinquante 
francs un chapeau de chez Jeanne, dit en 
voyant la femme de chambre lui apporter 
une note de vingt francs pour un ballot de 
ouate destinée aux pansements des jambes 
de son mari. 

— Savez-vous que cela finit par constituer 
une véritable dépense, toute cette ouate ? 

Antoinette, les yeux flamboyants, les lèvres 
pâles, murmura, assez haut pour être entendu : 

— C'est monstrueux ! 

Ceux qui supposaient à la belle Mme de 
Paulhac un caractère despotique et même 
acariâtre eussent été fort surpris de lui voir 
montrer en cette circonstance une douceur 
vraiment angélique. Quoique sa petite oreille 
eût rougi visiblement sous la poudre de riz, 
elle ne répondit rien, ne tourna pas la tête et 
sortit de la chambre sana regarder sa nièce. 

Christiane, au contraire, la regarda avec 
plus de sympathie qu'elle ne l'avait encore 
fait ; puis, quand sa sœur eut quitté la cham­
bre, elle vint à Antoinette et, pour la première 
fois, lui donna un baiser. 

Lorsque celle-ci voulut le lui rendre, elle ne 
la vit plus. Mais le souvenir de cette caresse 
lui était resté. 

X I 

L'arrivée à X . fut un soulagement pour 
Antoinette. Il lui sembla délicieux de respi­
rer de nouveau un air pur, au sortir de l 'at­
mosphère épaisse de la capitale et de voir une 
verdure verte, au lieu des chétifs arbres que 
saupoudraient de gris la poussière des boule­
vards. Enfin, quoique la villa des de Paulhac 
ne fût pas très vaste, elle l'était plus que leur 
appartement parisien, et la chambre d'Antoi­
nette, située au fond d'un corridor, se trouvait 
moins exposée aux invasions souvent intem­
pestives de Madeleine qui, trop indifférente 
pour rechercher sa cousine quand elle jouis­
sait d'un plaisir quelconque, était trop dé­
sœuvrée pour ne pas l 'accabler du matin au 
soir de sa société, lorsque toute autre lui était 
refusée. 

La ville de X , possédait un régiment de 
chasseurs à cheval dont les officiers formaient 
l'appoint, aussi agréable qu'utile, de toutes 
les réunions mondaines. Huit jours ne 
s'étaient pas écoulés sans que Madeleine eût 
confié à Antoinette, sous le sceau du secret, 
qu'elle n'épouserait jamais qu'un officier de 
chasseurs, car elle ne savait qu'admirer le 
plus en eux de leur élégance, de leur amabilité 
ou de leur consommée du sport. 

— J e veux un " sportsman " , dit Made 
leine, avec énergie. Viens, ajouta-t-elle : je 
vais te montrer ces chers trésors ; tu me diras 
lequel tu préfères, car je n'ai pas encore fait 
mon choix. 

— Me les montrer ! s'écria Antoinette : 
où donc sont-ils î C'est vendredi, aujour­
d'hui ; ma tante ne reçoit pas le vendredi. 

Madeleine cligna de l'œil sans répondre, 
disant seulement à demi-voix : 

— Viens dans mon cabinet de toilette. 
Ceci intrigua fort Antoinette qui se deman­

dait quel rapport pouvait avoir le cabinet de 
toilette de sa cousine avec les officiers. 

En arrivant à la porte, Madeleine mit un 
doigt sur ses lèvres pour recommander le 
silence ; puis elle ouvrit doucement et mar­
cha sur la pointe des pieds jusqu'à la fenêtre 
dont la jalousie était hermétiquement baissée. 
Elle invita alors Antoinette à regarder par 
l'intervalle des planchettes. 

Les derrières de la villa de Paulhac don­
naient sur les communs de l'habitation de 
M. de Tréfois, jeune capitaine. Antoinette 
aperçut d'abord les écuries, au fond d'une 
grande cour dans laquelle plusieurs officiers 
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formaient le cercle au tour d'un cheval que 
tenait l 'ordonnance de M . de Tréfois. 

Madele ine chuchota à son oreille : 
— C 'es t Diavo lo II a gagné un premier 

prix à Sa in t -Germain , a v a n t hier ; M . de 
Tréfois l 'a acheté sur le terrain même pour 
10,000 francs ; un nègre l 'a amené tout à 
l 'heure, et tous ces messieurs sont venus pour 
le voir. Comment le t rouves- tu ? 

— J e ne vois que leur dos, murmura An 
toinet te ; mais le cheval me semble joli, 
quoique un peu raide, j ' a i m e r a i s bien le 
monter. 

— T o u s les chevaux de course sont ainsi , 
mais je ne t ' engagera is p a s à te r isquer sur 
lui : il te ferait une jolie pirouet te . Moi qui 
suis bonne écuyère, je ne m 'y fierais pa s . L e s 
officiers vont se retourner, a t t ends un peu. 
L e premier à gauche est M . de Tréfois lui-
même ; il n'est pas beau de v isage , mais quel 
joli caval ier ! Le second est M. de Narvi l le . 
marié depuis l 'année dernière : ça ne compte 
plus . Ce grand, avec son st ick sous le bras , 
c'est M . Pigaro : t rès chic, n 'est-ce p a s ? 
L à , à droite, le baron de Pommadée . T o u t 
à fait select , hein ? 

— l i a une tête de garçon coiffeur ! s 'écria 
Antoinet te . 

— Il est marié, ça m'est égal, repart i t phi­
losophiquement Madeleine, mais ne parle p a s 
si haut . Vois-tu à côté de lui en civil, le 
v icomte Ténébros ? A-t-il aussi l'air d 'un 
soiffeur, celui-là ? 

— Non. répondit Antoinet te ; mais qui 
est ce gros palefrenier, vêtu d'un complet 
j aunâ t re qui lui donne l'air d 'un énorme 
serein ? 

— Ce gros palefrenier ! répéta Madeleine, 
avec un éclat de rire étouffé! c 'est le comte de 
Gilfort de Pointcarré, et le premier de nos 
hommes de cheval . 

Madeleine, si grande admira t r ice des 
spo r t sman , se fût sans nul doute éprise de 
celui-ci, le premier de tous, s'il n'eût été t rop 
ta rd . Ce parfait caval ier étai t marié ; il 
ava i t , disait-on, une délicieuse femme. 

Après qu 'Anto ine t te eut exprimé la sur­
prise que lui causa i t l 'aspect plus que vulgaire 
de l 'éminent spor t sman , elle reporta son a t ­
tention sur le cheval . C 'é ta i t vraiment une 
jolie bête à l 'allure bien dégagée , à la tête un 
peu insignifiante, comme tous ceux de s a 
race, mais la beauté de sa robe alezane rache­
tait ce défaut . Il semblai t indifférent à l 'ad­
miration de ceux qui l 'entouraient et qui 
l 'examinaient en connaisseurs , avec tout le 
respect que l'on doit à une bête de 10,000 
francs. 

L e spectacle é tant terminé, Antoinet te et 
Madele ine quit tèrent la fenêtre. Ce t te der­
nière résuma d 'une façon pra t ique ce qu 'el les 
venaient de voir, en disant . 

— Il y a M . de Tréfois , M . Pigaro et le 
v icomte Ténébros qui ne sont p a s mariés : 
lequel t rouves-tu le m i e u x ? 

— M a foi ! répondit Antoinet te : ils me 
semblent tous plus bêtes les uns que les 
autres . 

L ' indignat ion rendit d ' abord Madeleine 
muet te . M a i s elle se remit bientôt et répli­
qua , avec son clignement d'oeil impertinent : 

— C ' es t -à dire qu ' i l s sont trop ver ts , ma 
biche ! 

X I I 

Non, ils n 'étaient pas t rop verts . E t quand 
Mlle Antoinet te de la Ronchère ouvri t le 
bal chez M m e de X . le jour de ses dix-sept 
ans , ces messieurs se montrèrent extraordi-
nairement empressés au tour de la débutante , 
parée, en outre de sa beauté , de tout le char­
me de sa jeunesse et de tout l 'at trait de la 
nouveauté . Ses beaux yeux bruns n 'avaient 
pas eu besoin, pour briller sous les lustres, 
que le pinceau l i s entourât d'un cercle factice 
et dur, et sa chair nacrée, pure de tout cold-
cream. éclipsa victorieusement les faces plâ­

t rées ou peintes de ses compagnes , quelque 
telent de coloristes que possédassent ces de­
moiselles. Enfin, sa souple chevelure brune, 
relevée s implement , sans au t re frisure que ses 
larges ondulat ions naturelles, étai t aut re­
ment gracieuse que l 'ébouriffement j aunâ t re 
de sa cousine. Celle-ci dut constater , à son 
grand regret et à son «;rand dépit , que, ce 
soir-là, ces messieurs s 'occupaient infiniment 
plus de Mlle Antoinet te de la Ronchère (une 
peti te fille) ! que de Mlle Madele ine de Paul-
hac . 

— M a parole, c 'était dégoûtan t ! dit M a ­
deleine à Chris t iane, en soulageant son coeur 
et desserrant son corset . 

Chr is t iane sourit , sans para î t re au t rement 
surprise. Elle ava i t renoncé personnellement 
à tout succès de ce genre et ne mettai t j a m a i s 
les pieds dans un salon, le soir. A ceux qui 
s 'étonnaient d 'une réclusion si aus tère , M m e 
de Paulhac disai t , en manière d 'explication : 

— M a sœur est d 'une dévotion farouche : 
j e m 'a t t ends , d 'un jour à l 'autre , à la voir 
entrer au couvent . 

M a i s ce qu 'el le ne disait pas , c 'est à quel 
point elle était ravie que Chris t iane voulût 
bien la remplacer auprès de son mari infirme 
et surtout lui épargner la compara ison de son 
écrasante beauté . 

L 'expl icat ion de M m e de Paulhac semblai t 
vra iment la seule plausible ; on l ' admet ta i t 
donc volontiers 

— Ce serait une religieuse idéale, disaient 
les uns. 

— Quel d o m m a g e ! a jouta i t les au t res 
Antoinet te ava i t donc un réel succès dans 

les quelques réunions mondaines que sa tan te 
jugeai t convenables à son â g e , c 'est-à-dire 
dans presque toutes celles qui se donnaient à 
X ; car le voisinage des bois leur ô ta i t 
tout cachet de cérémonie, ce qui ne veut pas 
dire d 'é légance, ni même de somptuos i té . 

Si notre jeune Périgourdine ava i t de prime 
abord t rouvé ces messieurs fort bêtes , ces 
dames ne lui semblèrent pas beaucoup plus 
spirituelles, et les fréquentes bou tades de son 
humeur sa rcas t ique égayaient parfois la belle 
Chris t iane, au grand scandale de Madeleine 
qui regardai t c o m m e sacré tout ce qui con­
cernait l 'ar is tocrat ique société dont elle ava i t 
le bonheur de faire part ie , depuis qu 'el le é tai t 
sortie du couvent . 

Madele ine ava i t donc été au couvent ? 
Oui, en vérité. E t qu 'avai t -e l le appr is , à ce 
couvent ? Rien dont elle se souvint , à pré­
sent. S i , pour tant , une seule chose : elle 
a imai t les pauvres ; elle leur faisait volontiers 
l ' aumône ; j a m a i s les haillons ne la laissaient 
indifférente. Peut-être étai t-ce par un retour 
sur elle-même ; peut-être songeait-elle com­
bien elle eût souffert de se trouver, seulement 
une heure, d a n s ces loques crasseuses ; mais , 
que ce fût directement ou par ricochet, son 
cœur allait à la mendiante et aussi sa bourse 
qui se vidait toujours dans la main tendue 
vers elle. S a mère l'en ava i t grondée bien 
des fois. 

M m e de Paulhac grondai t donc sa fille 
quand elle la surprenait dans un de ses élans 
de générosité. 

— C 'es t idiot, disait-elle, de son ton sec : 
j ' a i donné à la quête de la marquise de Sain t -
R é m y et à la loterie de la comtesse de Respic , 
cela suffit. Quand tes gan t s seront fanés, 
ce n'est p a s moi qui te les remplacerai . 

E t Madele ine regardai t ses gan t s , d'un air 
contrit , pendant que Chris t iane murmurai t à 
l'oreille d 'Antoinet te : 

— C 'es t ce qui la s auve ra : le bon Dieu 
aura pitié de celle qui a eu pitié de ses pau­
vres . 

Si Antoinet te goûta i t peu les plaisirs noc­
turnes d a n s lesquels la nullité parfai te de tous 
ces mondains éclatai t plus visiblement, elle 
prit, en revanche, un certain goût à ceux qui 
ava ien t la forêt pour théâtre . Elevée dans 
un vieux manoir, au milieu des bois , elle 

ava i t plus que le goût de la nature, elle en 
ava i t la passion. En outre , habi tuée depuis 
l 'enfance, à toujours accompagner son père, 
elle n 'eut pas de peine à suivre les cava lcades 
et ne fut point insensible aux éloges que lui 
a t t i ra ient son talent et sa grâce d 'écuyère. 
Peu à peu, ces plaisirs lui devinrent, c o m m e à 
Madele ine , une nécessité. S'il n 'y ava i t pas 
de part ie organisée, plutôt que de rester à la 
maison ou d ' accompagner son oncle et 
Chris t iane dans leur courte promenade , elle 
par ta i t à l 'américaine, seule avec s a cousine, 
d a n s une charret te at telée d'un poney qu 'el les 
conduisaient à tour de rôle. 

A mesure aussi qu 'Anto ine t te prenait les 
goû ts des a m i s de s a tante , son jugement à 
leur égard devenai t moins sévère. Cer tes ! 
elle n'en étai t p a s encore à t rouver que s ' amu 
ser est une ver tu ; ma i s elle décida que ce 
n 'étai t p a s un cr ime et s 'y mit, en pleine 
tranquil i té de conscience, avec l 'ardeur qu 'e l le 
appor ta i t à tout . 

Madele ine étai t ravie . Chris t iane poussai t 
parfois un petit soupir en les voyan t aller, 
mais ne disait rien. M m e de Paulhac hési­
tai t entre le plaisir et le déplaisir . D 'un côté , 
la conduite d 'Antoinet te justifiait la sienne ; 
d'un autre , la beau té de s a nièce pouva i t 
nuire à l 'é tabl issement de sa fille, par com 
paraison. Cependan t , le t ype des deux cou­
sines était tellement différent qu'el les se 
faisaient plutôt valoir : la tenue réservée et 
un peu fière d 'Antoinet te , aux moments mê­
mes où elle é tai t le plus entraînée, donnai t 
du p iquant au laisser-aller et aux manières 
bon enfant de Madele ine , et en recevait un 
cachet de distinction plus remarquable . 

T o u t compte fait, il y ava i t plutôt avan ­
tage à pousser Antoinet te d a n s cet te voie. 
M m e de Paulhac l 'y poussa donc, non p a s 
ouver tement : elle étai t t rop fine ; mais elle 
eut soin de faciliter l 'exécution de tous les 
projets , au besoin même d'en suggérer quel­
ques uns, sans en avoir l'air. 

Parmi les a m a t e u r s de lawn-tennis, de 
croquet , de ral l ie-papers, de chasse et de 
a p o i t s de tout genre, le plus remarquab le 
étai t , s ans contredit , le v icomte Ténébros . 
L 'or iginal i té de sa sombre figure, éclairée par 
deux yeux plus noirs que le noir même et dont 
l 'expression inquiétante semblai t composée 
de hardiesse et d'ironie, le sauva i t de la bana­
lité mondaine, non moins que sa force prodi­
gieuse et son adresse fanta- t ique. Qu'il s 'agi t 
de compter un mus tang , nouvellement débar­
quée d 'Amér ique , de ba t t re à l 'escrime la 
meilleure lame de F rance ou d ' I ta l ie , de tirer 
une guêpe au vol ou de sauter par la fenêtre 
d'un second é tage , en re tombant avec grâce 
sur le bout de ses escarpins, tout cela étai t 
un jeu pour le v icomte Ténébros . En outre , 
causeur spirituel, à la fois sa rcas t ique et cour­
tois, ayan t quelque chose du moyen âge , 
de chevaleresque, dans le caractère c o m m e 
d a n s le v isage , il conquérai t bien des admi­
rat ions et recevait bien des suffrages. 

Celui d 'Antoinet te lui fut vi te acquis . 
Elle ava i t été d ' abord sédui te par ses dehors 
généreux et flattée ensuite de le voir s 'occuper 
d'elle, nouvelle venue, presque une enfant. 
Il lui donna de précieux conseils qui perfec­
tionnèrent son talent d 'écuyère et fut égale­
ment son guide d a n s tous les jeux nouveaux 
pour elle. El le en ar r iva très vi te à souhaiter 
sa présence et à t rouver s ans charme les réu­
nions dont il ne faisait point par t ie . 

Sur ces entrefaites, a r r iva l 'époque de la 
foire de X L a société mondaine, toujours 
en quête de distraction nouvelles, ne déda igna 
point celles que lui offrirent les nombreuses 
ba raques , al ignées d a n s une avenue de 
hêtres, à l 'entrée de la forêt. C 'é ta i t , d 'ail­
leurs, un spectacle fort p i t toresque que les 
instal lat ions de tous ces forains d a n s ce grand 
berceau de verdure, t raversé par les flèches 
d'or d 'un beau soleil de juil let . L e p a y s a g e 
faisait valoir la scène et la scène faisait valoir 
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le paysage. Cependant, Antoinette resta 
indifférente à l'une ou à l'autre jusqu'à ce 
qu'une silhouette bien connue se fût dessinée 
à l'horizon et, d'un pas rapide, fût assez 
approché pour qu'on pût distinguer un nez 
accentué surmontant une épaisse moustache 
noire. 

Le vicomte Ténébros, car c'était lui, re­
joignit aussitôt les promeneurs, assez nom­
breux ce jour-là, et, après les propos d'usage, 
se dirigea vers une boutique de tir qui se 
trouva aussitôt envahie, par un caprice de 
la bande fashjonnable. 

Le soir, après qu'on eut dîné, Antoinette 
resta seule sous la vérandah, en attendant 
qu'on apportât les lumières ; le souvenir de 
deux yeux flamboyants éclairait suffisamment 
pour elle l'obscurité naissante. Pauvre 
petite, s'était elle donc si vite rendue à ce 
regard dacinateur? Elle avait l'âme fière, 
pourtant ; mais son cœur, isolé alors de toute 
affection, éprouvait un tel besoin d'aimer 
qu'il ne faudrait pas la juger trop sévèrement 
si elle s'était laissée enthousiasmer par un 
homme que son étrangeté même rendait 
séduisant et qui, de fait, était l 'objet de 
l'admiration de presque toutes les dames de 
leur société. 

C'est ce que Madeleine se fit un malin 
plaisir d'apprendre à sa cousine, le lendemain 
matin, pensant la séance au cabinet de 
toilette. 

— Il faut avouer, lui dit-elle, en frisant 
artistiquement sa jaune toison, que tu as été 
crâne, hier, avec le vicomte. Mais, tu sais, 
ajouta-t-elle, avec son clignement d'oeil aga­
çant, ne t 'emballe pas : si tu lui plais, tu 
seras au moins la trente-cinquième. 

Antoinette rougit comme si elle avait reçu 
un soufflet. Sentant la chaleur qui lui brû­
lait les joues, elle tourna la tête, sans répon­
dre. 

— Oui, continua Madeleine, qui semblait 
raconter la chose la plus simple du monde : 
il y a la belle madame de qui aurait bien 
voulu lui sacrifier son titre de marquise pour 
devenir tout simplement vicomtesse Téné­
bros ; puis, mademoiselle H. ; puis la jolie 
Anglaise, miss Stanley ; et mademoiselle 
Z., aussi, celle qui monte si bien, et madame 
V., qui a une si belle voix, et la petite Mac 
Cartny, une Ecossaise, délicieuse au bal avec 
ses bras d'un blanc de neige ; une Polonaise 
aussi, tout ce qu'il y a de plus chic ; et puis, 
une quantité d'autres 

— Mais, ne put s'empêcher de demander 
Antoinette, il ne les aimait pas ? 

— Heu ! heu ! fit Madeleine : il était au 
petits soins pour elle, encore plus que pour 
toi, hier. 

— Alors, pourquoi ne les a-t-il pas épou­
sées? dit naïvement Antoinette. 

— Les épouser toutes ! s'écria Madeleine, 
en riant si fort qu'elle faillit renverser son 
élixir capillaire. 

— Non, reprit sèchement Antoinette ; 
mais, pourquoi n'a-t-il pas demandé, d'abord, 
la première qui lui a plu ? 

— Ah ! parce qu'elle ne lui a pas plu long­
temps. Les sentiments du cœur du vicomte 
sont, dit-on, aussi changeants que les regards 
de ses yeux. Entre nous, c'est le plus grand 
flirteur de la terre. Cependant, des gens 
se disant bien informés, prétendent que cet 
inconscient va se fixer : il serait sur le point 
de faire vicomtesse une assez laide, mais 
richissime Américaine. 

— Lui ! dit Antoinette. 
— Il paraît. 
Après un dernier regard à ses frisons, Ma­

deleine quitta le cabinet, en fredonnant. 
Antoinette s'était assise, les yeux baissés, 

les mains jointes. Cependant au bout de 
quelques minutes, elle releva la tête ; et, la 
secouant, comme pour chasser une pensée 
importune : 

— C'était un rêve murmura-t-elle. 

— E t un mauvais rêve ! Eveillez-vous, ma 
très chère, dit Christiane qui sortait de sa 
chambre et devait avoir tout entendu. Ve­
nez ; la cloche a sonné depuis longtemps : 
on est sans doute à table. 

Puis, passant son bras autour de la taille 
d'Antoinette, Christiane entra avec elle dans 
la salle. 

X I I 

Ce jour-là pendant qu'on prenait le café, 
Christiane déclara qu'elle se sentait un atroce 
mal de tête et que le grand air seul pourrait 
la soulager. 

Mme de Paulhac lui offrit aussitôt de se 
joindre aux promeneurs qu'elle attendait. 
On devait faire une excursion aux ruines de 
L . . . 

Ce n'est pas que Mme de Paulhac fût très 
flatté d'avoir sa sœur avec elle ; mais, une 
fois, en passant, cela la sauverait du reproche 
d'égoîsme et ne pourrait avoir qu'un bon 
effet. 

— Qui auras-tu? demanda Christiane. 
— J 'aurai les de Gilfort 
— Les de Gilfort ! interrompit Madeleine, 

au comble de la stupéfaction : voulez-vous 
dire, mamma, que vous aurez M. et Mme de 
Gilfort, ensemble? 

— Que tu es sotte ! répondit simplement 
sa mère. J ' a i voulu dire M. de Gilfort et son 
frère, le lieutenant de dragons, qui vient 
d'arriver en congé. 

— Ah ! fit Madeleine : est-ce qu'il est 
marié ? 

— En quoi cela peut-il t 'intéresser ? répli­
qua, avec dignité Mme de Paulhac. 

Cependant, après avoir bu une gorgée, elle 
ajouta : 

— Il n'est pas marié. 
^ E t Madeleine tapota ses frisons pour les 

arranger, tout comme si M. de Gilfort, frère, 
était là. Elle ne connaissait rien de l'indi­
vidu, mais le nom lui plaisait ; et puis, ce 
devait être un sportsman, chose importante ! 

— Qui encore ? demanda Christiane. 
— M. de Tréfois 
— Ah ! fit Madeleine qui se mit aussitôt 

à murmurer à demi-voix, alternativement : 
de Gilfort, de Tréfois, de Gilfort, de Tréfois, 
pour voir lequel sonnait le mieux à l'oreille. 

Sa mère continuait : 
— Le baron et la baronne de Pommadée, 

la marquise de Bastard, Mme Montanez. 
— Assez ! ma chère, assez ! interrompit 

Christiane : en voilà plus qu'il ne faut pour 
me donner mal à la tête si je ne l'avais pas 
déjà. Si tu veux être bien aimable, tu me 
cédera Antoinette qui, j ' en suis sûre, ne 
refusera pas de me tenir compagnie ; tu nous 
donneras la charette anglaise avec Sprite. 
Puisque mon parrain ne sort pas aujourd'hui 
et qu'il veut lire, j e m'accorde un petit congé. 

— Mais, comment donc ? dit sa sœur, 
assez embarrassée : tous les jours si tu veux, 
Christiane, tu le sais bien ? 

— J e le sais ; mais je ne le veux pas tous 
les jours : j ' a ime mieux la maison. Au re 
voir, cher parrain. Voulez-vous venir, An­
toinette ; car, vraiment, je n'ai oublié qu'une 
chose, c'est de vous demander votre consen­
tement. 

E t Christiane sourit. Oh ! l'adorable 
sourire : si pur et si doux ! 

— De tout mon cœur ! s'écria Antoinette : 
je suis ravie. 

— Alors, tu renonces aux ruines? fit Ma­
deleine, un peu vexée : c'est pourtant une 
rareté, tu sais ? 

— Oui mais Christiane est une rareté plus 
grande encore et, si elle n'est pas une ruine, 
je ne l'en aime que mieux. 

Tout le monde sourit. Les jeunes filles 
coururent mettre leur chapeau, après avoir 
ordonné d'atteler Sprite. 

Lorsqu'elles franchirent la porte devant 
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reposant. 
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immédiatement. La bosse dispa­
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Nous avons besoin de collecteurs-solliciteurs 
dans tous les grands centres. Aux personnes 
pouvants fournir de bonnes références nous 
ferons des offres très intéressantes. S'adres­
ser au gérant de la circulation, La Revue 
Moderne, 198 est, rue Notre Dame, Montréal 

Des Maladies Sérieuses 
Résultent d'un Rhume 
Grand'mère ne laissait jamais un rhume 
sans soins. Elle savait que la bronchite 
et la pneumonie n'étaient pas loin. 
Sur la tablette du garde-manger de 
grand'mère se remarquait toujours la 
boîte rouge et jaune de la Moutarde 
Keen. Avec cette moutarde sèche comme 
base, elle confectionnait rapidement son 
"casse-rhume"—un emplâtre à l'ancienne 
mode. 

Elle formait une pâte avec deux cuil­
lerées à table de la moutarde sèche 
délayée dans de l'eau froide. Elle 
versait alors une demi-chopine d'eau 
bouillante sur six cuillerées à table de 
graines de lin ou de farine. Elle mélan­
geait b'en la pâte et la graine de lin (ou 
la farine), étendait le mélange sur du 
papier brun, recouvrait la pâte de mous­
seline et l'appliquait sur la région af­
fectée—certaine du résultat. 
Grand'mère croyait aux remèdes naturels. 
Elle ne se serait jamais occupée des 
remplaçants coûteux qui nous sont 
offerts aujourd'hui. Un cataplasme de 
moutarde bien fait est encore de beaucoup 
le meilleur remède pour les rhumes de 
poitrine. 
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laquelle attendait leur léger véhicule, elle9 en 
aperçurent une quantité d'autres. Breaks, 
mails, victorias, ducs, c'était une confusion 
d'équipages de toute sorte, remplis des pro­
meneurs attendus. En apercevant Christiane 
ceux-ci poussèrent un cri de joyeux étonne-
ment. Tous descendirent pour lui serrer la 
main. C'était un si grand miracle de la voir 
prendre part à une réunion quelconque ! 

— Vous ! des nôtres ? quel bonheur ! 
Mais elle secouait la tête. 
— Non, non ! disait-elle : je vais ailleurs. 
— Ah ! Mademoiselle, s'écria M. de Tré-

fois : dites seulement : qui m'aime me 
suive ; nous irons tous avec vous. 

— J e dis au contraire : qui m'aime ne me 
suive pas, reprit elle en souriant. J ' a i avec 
moi ce qu'il me faut. Montez, Antoinette. 

Lorsque les jeunes filles se furent assises 
et que le domestique eut placé dans la char­
rette une chaude couverture, Christiane, pre­
nant les guides de ses mains fines que mode­
laient ses longs gants chamois, inclina la tête 
avec un sourire, en signe d'adieu ; puis 
toucha légèrement Sprite qui partit au grand 
trot. 

Un murmure d'admiration sincère sortit 
de toutes les bouches. Les femmes ne taris­
saient pas d'éloges sur la beauté de Christiane. 

— Mlle Labaro est une créature céleste, 
dit M. de Tréfois ; mais Mlle de la Ronchère, 
avant un an d'ici, sera la plus délicieuse créa­
ture terrestre qu'on puisse voir. 

E t M. de Gilfort, frère, approuva d'un 
énergique signe de tête qui ne plu que mé­
diocrement à Madeleine. 

— Ma foi ! pensa t elle : Christiane a eu 
une riche idée, de l'emmener ! 

La charrette anglaise volait à travers les 
routes de la forêt. Christiane regardait les 
arbres et Antoinette regardait Christiane qui 
lui semblait aussi bonne que belle. Que 
c'était délicat à elle, d'avoir imaginé ce tête 
à-tête qui sauvait sa petite amie de l'ennui 
de reparaître en société, après sa meurtris­
sure de la veille ! Cependant, une pensée 
troublait Antoinette. 

— Ma chère, dit-elle : expliquez-moi com­
ment vous, qui êtes la perfection même, vous 
avez fait un mensonge ; car j e ne suis pas 
dupe de votre malide tête. 

— Voici deux grosses erreurs, répondit 
gaiement Christiane : d'abord, je ne suis pas 
une perfection ; ensuite, je n'ai point fait 
de mensonge. 

— Vous avez un vrai mal de tête ? 
— Tout ce qu'il y a de plus vrai. 
— A quoi l'attribuez-vous ? 
— J e ne sais ; peut-être à cette chevelure 

qui me pèse, parfois. 
— Oh ! Christiane, c'est si beau ! E t 

quand j e pense que, si ce qu'on dit est vrai, 
vous la couperez un jour 

— Que dit-on donc ? 
— Que vous vous ferez religieuse ; mais 

j e ne puis le croire. 
Christiane ne répondit point ; son regard 

se perdit à l'horizon et Antoinette n'osa pas 
la questionner. Elle se contenta de jouir du 
bonheur de se sentir devant un beau specta­
cle, à côté d'un cœur ami. 

— Est-ce que la vie est toujours triste ? 
songea Antoinette. 

Elle avait songé tout haut ; car sa com­
pagne, tendant la main vers la forêt, répon­
dit : 

— Toujours quand on regarde ici. 
— Jamais , quand on regarde là. 

— Alors, c'est vrai ? lui demanda Antoi­
nette. 

Elle sourit sans répondre et rendit la main 
au poney qui prit aussitôt le galop. 

— Où allons-nous? dit Antoinette. 
— Où vous voudrez. J ' a ime à m'aban-

donner ainsi, au hasard ; mais si vous dési­
rez voir un site particulier, dites-le, je vous 

y conduirai : tous les chemins de cette forêt 
me sont connus. 

— Non ; je suis comme vous : il me plaît 
d'errer à l 'aventure. Ah ! une biche 
et le cerf ! là 

— Que c'est gracieux, n'est-ce pas ? dit 
Christiane. E t ces sentences de forêt, 
qu'elles sont pénétrantes ! J 'en jouis double­
ment avec vous, petite amie, car j e vois cela 
que vous ne regrettez pas la visite à L 

— Oh ! non. Mais, puisque vous aimez 
tant la forêt, pourquoi n'y allez-vous jamais ? 

— Parce que j ' a i autre chose à faire, petite 
Antoinette. 

— C'est vrai : mon pauvre oncle ! Qu'il 
est heureux de vous avoir ! 

— J ' a i été, moi, bien plus heureuse de 
l'avoir, répondit gravement Christiane. J ' a ­
vais quatre ans et nous étions orphelines 
quand ma sœur ainée l'a épousé. Il a été 
un père pour moi. J e lui ai dû toutes les joies 
de mon enfance ; c'est son affection qui a 
échauffé mon cœur. J e ne lui rendrai jamais 
autant qu'il m'a donné. Vous ne l'avez pas 
connu, Antoinette, avant que la souffrance 
eût engourdi ses nobles facultés. Quel cœur 
généreux, quel esprit élevé, quelle âme loyale, 
quel homme de devoir il était ! S'il y a quel­
que chose de profondément triste, en ce 
monde, c'est de voir souffrir, vieillir et mou­
rir de tels êtres ! 

Une lame brillait dans les yeux de Chris­
tiane. 

— En vérité, reprit-elle : je vous fais une 
singulière partie de plaisir ! Mais, arrêtons-
nous. Voici un délicieux tapis de mousse : 
nous nous y assiérons pour goûter, car j e 
crois que William a placé un panier sous 
notre couverture. Descendez, choisissez 
l'endroi qui vous plaira et je vous rejoindrai 
après avoir at taché Sprite à ce bouleau. 

Le goûter fut des plus joyeux. Laissant 
les pensées qui les avaient assombries, les 
deux amies se livrèrent sans contrainte à la 
gaieté de leur âge. Antoinette était ravie 
de découvrir une nouvelle Christiane, une 
Christiane rieuse, une Christiane enfant. 

Il faisait si bon dans cette clairière qu'elles 
s'y attardèrent. Le soleil était déjà bien bas 
lorsque Christiane vint détacher Sprite, 
lequel malgré son nom, avait fait preuve 
d'un excellent esprit et s'était contenté de 
brouter là où il était at taché. Il hennit de 
plaisir en voyant venir à lui sa belle maîtresse 
et partit dès qu'elle eut soulevé les guides. 

La forêt semblait maintenant plus mélan­
colique encore, avec les grandes ombres qui 
s'allongeait à côté des derniers rayons du 
soleil couchant ; plus mystérieuse aussi, 
dans l'obscurité grandissante. Tous les dé­
tails disparaissaient pour ne laisser voir que 
les grandes masses des arbres dont le contour 
se détachait sur le ciel, d'une pâleur verdâ-
tre ; car c 'était le crépuscule qui commen­
çait . 

Les deux jeunes filles restaient silencieuses, 
tout entières au charme incomparable d'un 
tel spectacle. Elles en jouissaient d'autant 
mieux que le poney, un peu fatigué, s 'était 
mis au pas, sur la route montante. 

— Mon Dieu ! Christiane, dit Antoinette 
qui la contemplait, en extase : que vous êtes 
belle ! 

E t elle ajouta, presque sans songer à ce 
qu'elle disait : 

— J e ne suis pas surprise que tout le monde 
vous aime ; mais vous, n'avez-vous donc 
jamais aimé personne ? 

Christiane sourit, de son adorable sourire. 
— O h ! si, d i t -e l le : j ' a i aimé, j ' a ime 

encore et j 'a imerai toujours ! 
— Qui donc ? 
— J 'a ime, reprit Christiane, celui qui m'a 

aimée avant que je l'aimasse, avant même 
que j e fusse née ; Celui qui a allumé au ciel 
ces étoiles qui commencent à briller et qui a 
mis dans mon cœur l'amour de la Just ice et 

de la Vérité ; j ' a ime Celui qui est seul cons­
tamment fidèle et auquel nul ami n'est com­
parable ; Celui, enfin, qui m'a aimée assez 
pour donner sa vie pour moi. 

— Ah ! s'écria Antoinette : c'est Dieu ! 
E t elles fondit en larmes. 
— Qu'avez-vous donc ma chérie ? de-

Christiane avec inquiétude. Comment ce 
que j ' a i dit a-t-il pu vous affliger ainsi? 

— Vous le demandez ! C'est au moment 
où je commence à vous aimer, où je m'at ta­
che à vous, de tout mon cœur, que vous m'ap­
prenez votre entrée au couvent 

— Calmez-vous, chère petite Antoinette ; 
mon entrée au couvent n'est pas prochaine, 
il s'en faut. J e dirai même que je ne fais pas 
de vœux pour la hâter, car le signal de mon 
départ sera la perte de l'être que je chéris 
le plus en ce monde, de mon pauvre parrain 
que je prie Dieu de nous conserver longtemps, 
bien longtemps encore. 

Un peu rassurée, Antoinette poussa un 
soupir de soulagement. 

— C'est que, dit elle : j e suis si malheu 
reuse, si seule ! Loin de ma famille, je n'ai 
que vous, Christiane. 

— Comment se fait il, demanda celle-ci, 
en hésitant un peu, qu'on vous ait exilée 
ainsi ? Dans le cas où ma question vous gêne­
rait, ma chérie, n'y répondez pas : j e la 
retire. Mais j 'avoue que je ne me suis jamais 
expliqué votre présence au milieu de nous, 
et cela m'avait d'abord mise en défiance. 

— Cela me soulagera, au contraire, de vous 
le confier, mais c'est pour vous seule, répondit 
Antoinette. 

Un signe de son amie lui ayant assuré le 
secret, elle versa dans ce cœur compatissant 
toutes les peines du sien, lui contant tout : 
sa jalousie enfantine contre sa belle-mère 
d'abord, contre son petit frère ensuite ; 
puis ses fautes, son repentir, l'indulgence de 
sa belle-mère tant qu'elle avait été coupable 
et son inexplicable froideur depuis que le dé­
vouement d'Antoinette aurait dû la lui rendre 
plus chère. 

— J e vous assure, Christiane, dit-elle en 
finissant, que si j ' é t a i s restée à la maison, 
jamais j e n'aurais songé à me marier. J ' é ta i s 
si heureuse avec mes parents, depuis que j ' a i ­
mais mon petit frère ! Mais puisqu'ils ne veu­
lent plus de moi, ajouta-t-e!le, pendant que 
ses larmes coulaient de nouveau, j e voudrais 
bien me marier : j ' a i besoin d'aimer et d'être 
aimée, et je ne suis pas comme vous, assez 
sainte pour n'aimer que Dieu. 

— Il y a bien des voies pour aller à Lui, 
dit Christiane : la vie d'une bonne épouse, 
d'une bonne mère est aussi noble qu'utile. 
Nous n'avons guère d'hommes chrétiens : 
élevez des fils croyants, ma chère Antoinette, 
ce n'est pas un petit mérite. Seulement, 
n'acceptez point à la légère celui qui doit 
être leur père et, par-dessus toute chose, 
redoutez de prendre un oisif. 

— Oui, Christiane ; mais je ne puis m'em-
pêcher de regretter que vous ne préfériez pas 
aussi cet te voie. Songez donc à ce que serait 
un fils, élevé par une mère telle que vous ! 

— Un fils ? dit Christiane avec cet adorable 
sourire qui ne semblait pas appartenir à la 
terre : je ne veux pas un fils J ' en veux 
mille ! J e veux tous les malades, tous les 
infirmes, tous les estropiés, tous les pauvres, 
tous ces chers amis de mon Dieu à qui l'on 
refuse d'apprendre son nom ; tous ces blessés 
de la dure bataille de la vie auxquels des cœurs 
impies voudraient enlever même l'espérance 
d'un monde meilleur. 

— C'est beau, Christiane ; c'est beau ! 
Mais ne regretterez-vous pas un peu le 
monde, vous qui n'auriez qu'à y paraître 
pour en devenir la reine ? 

— Non, ma chère, j e n'ai pas même le 
mérite du sacrifice. Il m'est impossible de 
regretter ces gens qui se sont amusés, qui 
s'amusent et qui s'amuseront ; qui ne con-
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naissent d 'autre malheur au monde qu'une 
part ie manquée , et dont les meilleurs se con­
tentent de jeter à mes humbles proférés une 
aumône indifférente, et leur portent infini­
ment moins d'intérêt q u ' à la dernière jument 
de leur écurie. Loin de regretter ces a m u ­
seurs, je ne puis les voir sans une sorte de 
dégoût ; si j ' éprouve une tentat ion à leur 
égard , c'est celle du mépris . C e t t e tentat ion, 
je la repousse de toutes mes forces ; car , qui 
suis- je pour mépriser ceux que mon Maî tre 
ne méprise p a s ? Il les appel le , Il les at tend ; 
Il les a ime encore. J e veux les a imer aussi ; 
prier pour eux, expier pour eux. M a i s les 
regretter oh ! non, j a m a i s ! 

— Christ iane , je vous comprends . Mon 
cœur est bien changé depuis qu'il a souffert ; 
et je comprends auss i , maintenant , que Dieu 
nous envoie la souffrance pour nous améliorer. 
J e le croyais dé jà , mais je ne l 'avais pas en­
core senti. Cependant , un tel choix m'étonne. 
J ' a u r a i s pensé qu 'avec votre nature d'élite, 
votre esprit supérieur, vous auriez choisi un 
ordre dist ingué. E t , quand je vous voya i s 
religieuse, c'était au fond d'un cloître mysté ­
rieux, sous le voile de la Vis i tandine , c o m m e 
sainte Chanta i , ou sous le scapula ire de la 
Carmél i te , comme sainte Thérèse . Où donc 
comptez -vous entrer ? 

— Connaissez-vous , dit Chris t iane , un 
ordre admirab le ; celui des petites sœurs de 
l 'Assomption qui vont à domicile soigner 
les pauvres malades , faire leur ménage, pré­
parer le repas de leur famille ; en un mot, 
vivre de leur vie, afin de les mieux soulager 
et de les mieux servir ? Antoinette , c'est là 
que je veux aller, c'est cela que je veux faire. 
Aidez-moi à remercier Dieu de m'avoir appe­
lée à l ' immense bonheur et à l'honneur insi­
gne de le servir dans ses chers pauvres ! 

Antoinette ne répondait que par ses larmes, 
larmes bien douces cette fois, car l 'admiration 
seule les faisait couler. 

Chris t iane allait lui tendre sympath ique-
ment la main, lorsqu'un b r u s q u e écart du 
cheval l'obligea à serrer les guides. Elle 
aperçut , arrêté au bord de la route, un homme 
de haute s ta ture dont la si lhouette sombre 
et immobile ava i t effrayé le poney. 

— Ah ! dit-elle, quand elles eurent passé : 
c'est le prince mystère . 

— Qui cela, le prince mystère ? d e m a n d a 
machinalement Antoinette , l'esprit encore 
tout rempli de ce qu'elle venait d'entendre. 

— J e l ' ignore; nous l'ignorons tous et 
c'est pour cela que nous le nommons ainsi. 

On arr ivai t à l 'avenue de la foire. Au mo­
ment où la voi ture pas sa i t devant la pre­
mière b a r a q u e , des exc lamat ions prouvèrent 
a u x jeunes filles qu'elles ava ient été re­
connues. T o u t e la société se t rouva i t là, 
en effet. On les força à descendre pour se 
réunir en joyeux groupe . 

Antoinette restait un peu en arrière. El le 
entendit le baron P o m m a d é e dire à l'oreille 
du v icomte : 

— V o u s prétendez qu'il n'y a p a s de 
beauté par fa i t e : avouez que celle-là est sans 
défaut . 

— El le est belle à enlever ! répondit le 
v icomte , si elle était seulement promise à un 
homme , mai s on la dit fiancée à Dieu. 

— Quel d o m m a g e ! s'écria P o m m a d é e du 
ton indigné dont il eût dit : quel sacrilège ! 

E t Antoinette , rêveuse, pensait , en sui­
vant des yeux son amie : 

— Elle a vra iment choisi la meilleure part . 
J e ne peux p a s m'élever aussi haut ; mais , 
du moins, je veux suivre courageusement 
m a voie. 

Madele ine interrompit les réflexions de sa 
cousine en passant son bras sous le sien. 

— A h ! dit-elle tout b a s : si Chr i s t iane 
a v a i t v o u l u . . mais elle ne veut pas . A 
propos , on dit que cela marche , avec l 'Amé­
ricaine. 
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— J'en suis charmée ! répliqua Antoinette, 
d'un accent si sincère que Madeleine en fut 
déroutée. Je ne sais si je me marierai ; mais 
si jamais cela m'arrive, dit-elle, en désignant 
les " select gentlemen " qui se trouvaient 
devant elles ; ce ne sera pas avec un de ces 
pantins-là ! 

XIV 

— Avec qui donc ? demandait Madeleine, 
le lendemain, pendant la minutieuse opéra­
tion qui, de sa chevelure châtaine et lisse, 
faisait une toison blonde et frisée. 

— Avec un homme utile, répliqua grave­
ment Antoinette : Christiane m'a recom­
mandé de ne pas choisir un oisif. 

— Oh ! si tu le laisse chapitrer par Chris­
tiane, prends garde : tu vas devenir par­
faite ! 

E t Madeleine frisonna, soit qu'elle eût 
laissé couler, sur sa peau fine, une goutte 
de l'élixir capillaire, soit que l'idée seule de la 
perfection lui fît courir un frisson dans le dos. 

Antoinette ne répliqua pas. Elle releva 
prestement ses cheveux et sortit, laissant 
Madeleine à ses opérations compliquées. 
Elle avait de l'affection pour sa cousine ; 
cependant, celle-ci lui portait sur les nerfs, 
à de certains moments, aujourd'hui, par 
exemple. 

Le passage de l'enfance à la jeunesse s'opère 
très différemment, suivant les natures et les 
circonstances. Environné de la tendre solli­
citude, de la protection continuelle d'une 
mère, l'enfant conserve longtemps l'heureuse 
insouciance, la gaieté confiante qui font 
son charme et sa sécurité. Il n'est pas rare 
de voir une jeune fille et même une jeune 
femme enfant, dans la bonne acception du 
mot. Antoinette l'était singulièrement à son 
arrivée à Paris ; mais, depuis, combien elle 
avait changé ! Malgré l'affection si douce de 
Christiane, elle se sentait encore isolée dans 
la famille de Paulhac. 

Elle resta sous la charmille où elle s'était 
réfugice, ne voulant pas montrer ses yeux 
rouges au visiteur matinal qu'annonçait la 
cloche, mais elle regarda à travers les feuilles, 
se demandant avec etonnement qui pouvait 
venir à pareille heure. Cet etonnement ne 
diminua pas quand elle vit un jeune officier 
d'infanterie traverser rapidement le jardin 
et ouvrir la porte du vestibule, en individu 
au courant de la maison. Presque aussitôt, 
un bruit de voix et de rire lui prouva que cet 
inconnu ne l'était pas de tout le monde. Dans 
sa disposition d'esprit, elle n'éprouvait 
aucun désir de le voir de plus près, aussi 
attendit-elle, pour se rendre à la salle à man­
ger, que la cloche du déjeuner se fût fait 
entendre. Mais le bruit d'un pas sur le 
sable ayant attiré son attention, elle vit 
Madeleine qui accourait en criant : 

— Viens donc, Antoinette : Pierre est ici ! 
— Qui est Pierre ? demanda Antoinette, 

en le levant nonchalamment. 
— Qui est Pierre ? Est-il possible que tu 

ne saches pas qui est Pierre ? 
— Tellement possible que c'est vrai. 
— Eh bien, c'est Pierre Labaro, un petit 

cousin de maman et de Christiane : un bon 
garçon très taquin et qui rit toujours. 

Antoinette ne retint que les derniers mots : 
" qui rit toujours ". Alors, elle y allait vo­
lontiers. Mon Dieu, qu'elle en avait besoin, 
de rire ! Mais si peu d'envie Enfin, 
rien que voir rire lui ferait du bien. Elle 
suivit donc Madeleine et entendit rire, effec­
tivement, dès qu'elle fut au seuil de la salle. 
Christiane riait ! Mme de Paulhac riait ! 
M. de Paulhac riait ! 

— Cela ne t 'a pas engraissé, dit Made­
leine : tu es maigre comme un coucou, mon 
pauvre Pierrot. 

— Oui, mais je vais me refaire ici, pendant 
mes quinze jours de congé ; Berthe m'empâ­
tera, ajouta i i l en lançant un coup d'oeil 

ironique à Mme de Paulhac qui rougit légè­
rement. 

— Tu es dans ton nouveau régiment, à 
présent, dit M. de Paulhac : comment t 'y 
trouves-tu ? 

— Je n'y ai passé encore que huit jours, 
avant d'aller à Joinville : cela m'a semblé 
plein d'écueils. 

— Comment ? 
— Ah ! voilà. Encore un peu de per 

dreau, s'il vous plaît : j 'ai des creux à com­
bler. Il y a au régiment un commandant 
qui fait des collections. 

— Eh bien ? 
— Eh bien, reprit le lieutenant, avec gra­

vité : les camarades m'ont dit quand j'ai 
dû l'aller le voir : " Prenez garde ! il fait 
des collections". Cela ne m'effrai point, 
leur ai-je répondu : j 'ai moi-même collec­
tionné avec rage, autrefois. " C'est égal, 
ont-ils répliqué : méfiez-vous." Je me suis 
donc présenté avec circonspection. Après 
dix minutes, le commandant m'initiait aux 
mystère de ses coquilles, car il est conchy 
liologiste. Il avait l'air bon enfant : ma 
circonspection s'en allait lorsqu'il me tint le 
discours suivant : 

— Vous me semblez un officier sérieux oui, 
un officier d'avenir. Je ne saurais trop vous 
engager à éviter les écueils de la vie de gar­
nison : le café, le jeu, etc 

— Oh ! fis-je avec élan : jamais je n'ai 
joué. 

— A la bonne heure ! s'écria-t-il. Faites 
comme moi, car il faut bien se distraire dans 
la vie : j 'ai mes collections et mes filles, je 
ne m'occupe de rien autre. 

" Ses filles ! pensai-je : voilà le péril 
tenons-nous en garde." 

— Vous avez dû reconnaître, d'ailleurs, 
ajouta le commandant, qu'avec la solde de 
lieutenant, on est obligé de s'en tenir au 
strict nécessaire, à moins qu'on n'ait de la 
fortune. Mais, peut-être avez-vous de la 
fortune ? 

— Aucune, répondis-je. 
— Alors, vous devez trouver qu'il est diffi­

cile de joindre les deux bouts. Si j 'entre 
dans ces détails, c'est par intérêt ; je m'inté­
resse beaucoup à mes jeunes officiers. 

Je m'inclinai d'un air profondément recon­
naissant. 

— Oui, reprit-il, il est difficile de joindre 
les deux bouts si l'on n'est pas aidé par sa 
famille. Mais, peut-être avez-vous des pa­
rents riches ? 

— Oui, répondis-je, avec une fierté légi­
time : j 'ai ma cousine, Berthe de Paulhac, 
qui est fort riche. 

— Elle vous envoie sans doute quelque 
chose ? 

— Certainement. 
— Que vous envoie-t-elle ? me demanda 

le commandant avec le plus profond intérêt. 
— Elle m'envoie un timbre-poste tous les 

ans, pour que je lui donne de mes nouvelles, 
au 1er janvier. 

Le commandant sembla perdre subitement 
le profond intérêt qu'il me portait et me sou­
haita le bonjour sans m'inviter à revenir 
voir ses collections. 

Madeleine se tordait ; Antoinette riait de 
bon cœur. 

— Tu as eu tort d'aller si vite, dit Made­
leine en reprenant son sérieux ; ses filles 
sont peut-être charmantes. 

— je les ai vues, dit le lieutenant. 
— Eh bien ? 
— Eh bien, l'aînée boîte et la plus jeune 

a des cheveux jeunes comme les tiens ; seu­
lement, chez elle, c'est naturel. 

— Malhonnête ! 
— Et puis, reprit avec sérénité le lieute­

nant ; tu sais bien que c'est toi que j 'épou­
serai. 

— Jamais de la vie ! protesta Madeleine, 
indignée ; d'abord, tu n'es pas un sportsman. 

Pierre ne répondit que par un dédaigneux 
haussement d'épaules. 

Après qu'on se fût levé de table, il alluma 
une cigarette et s'éloigna, de ce pas souple 
et léger du fantassin dont le cheval n'a ni 
tordu, ni allourdi les jambes. De la porte, il 
cria à Madeleine. 

— Console-toi ; quand je serai capitaine, 
j 'aurai un bidet. 

— Un bidet ! fit ! un pur sang, à la bonne 
heure. 

— Eh bien, un bidet pur-sang. Nous te 
ferons notre demande à quatre pattes, puis­
qu'il te faut un quadrupède. 

XV 

La présence du jeune lieutenant remit un 
peu Antoinette, en faisant diversion à ses 
chagrins. Sans doute, elle ne les oubliait 
point, mais elle y pensait moins ; et puis elle 
siait, et c'est si bon de rire quand on a dix-
sept ans ! 

Elle continuait pourtant à rechercher la 
solitude. Dès son lever, et c'était de bonne 
heure, grâce aux habitudes matinales de la 
Ronchère, elle enfilait un peignoir blanc, 
puis se sauvait au fond du jardin, dans un 
petit kiosque en bambous qui connaît sur 
une ruelle déserte. 

Aussi la jeune fille se plaisait elle infini­
ment dans cette retraite. Parfois, elle y 
faisait sa prière matinale, se trouvant plus 
près de Dieu, sous ce ciel bleu, dans ce coin 
de verdure. Parfois, elle songeait avec mé­
lancolie à la Ronchère ; ou bien, moins poé­
tique, mais non moins gracieuse, elle cro­
quait à belles dents quelque croûton doré, 
dérobé en passant à l'office, et destiné à faire 
patienter son jeune appétit jusqu'à l'heure 
du repas. Lorsque huit heures sonnaient à 
l'horloge du clocher voisin, elle reprenait à 
regret le chemin de la maison pour faire sa 
toilette avant de prendre place à la table 
de famille. 

Un matin, en arrivant au kiosque, elle 
fut surprise d'entendre un léger bruit dans 
la ruelle. Avançant la tête avec précaution, 
toute prête à la retirer en cas d'alarme, elle 
vit une vieille femme qui venait de déposer 
contre le mur même du jardin un énorme 
fagot aussi grand qu'elle, et qui geignait tout 
haut, de fatigue. 

Vieille, elle l'était pour de bon : toute 
ridée et crevassé par l'âge. Elle avait eu 
plus de cœur que de forces : c'était une 
grand'mère et, songeant aux petits, elle avait 
ramassé, ramassé, dans la généreuse forêt ; 
puis, s'était chargé, sans réfléchir à la lon­
gueur du chemin. Et, maintenant, la voilà 
bien avancée, elle n'en peut plus ! 

Antoinette fut tout de suite émue. 
— Attendez ! bonne mère, cria-t-elle. 
Attendez quoi ? Elle ne le savait pas, vrai­

ment. Appeler un domestique? l'insolent 
William ou l'impertinente Hortense ? Ils 
feraient une jolie grimace si on les priait 
d'aider cette vieille sorcière déguenillée. M. 
William salirait ses manchettes et Mlle Hor­
tense froisserait son tablier bridé. Ils refu­
seraient, d'ailleurs, tous les deux, bien cer­
tainement. 

Cependant, la vieille avait levé le cou et 
tourné ses regards dans la direction de la voix 
qui l'appelait. 

— Bonjour, ma belle demoiselle, dit-elle, 
en inclinant sa tête branlante : quoi qu'y 
a pour vot' service ? 

— Pour mon service? répondit Antoi­
nette, souriant : rien du tout ; mais c'est 
moi qui voudrais vous rendre service. At­
tendez ! 

Disant cela, elle descendit lestement du 
kiosque, sortit par une petite porte prati­
quée dans le mur, et se trouva à côté de la 
vieille, toute ébahie. 
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— le pourrais peut-être vous recharger, 
lui dit-elle. 

— Oh ! Mademoisel le , avec vos mains 
blanchettes ! 

— Mes mains blanchettes sont fortes, dit 
Antoinette , riant de bon coeur : je suis une 
paysanne aussi, moi. Tournez-vous, !a 
mère, et attrapez le haut pendant que je vais 
soulever le bas. 

La bûcheronne obéit . Antoinette , dé­
ployant toute sa force, lui remit son énorme 
fagot sur le dos et l'aida même à le soutenir 
jusqu'au bout de la ruelle. 

Puis, légère c o m m e une chatte , Mlle de la 
Ronchère releva la traîne de son peignoir 
sur son bras et revint, à pas de loup, se blottir 
dans le kiosque. 

— Voilà une belle équipée ! fit-elle, en 
éclatant de rire. E t lançant un regard cir­
culaire dans les parages environnants : 

— Heureusement , ajouta-t-el le : personne 
ne m'a vue ! 

Mais , trop agitée pour reprendre sa rêve­
rie, elle ne tarda gu re à quitter le kiosque. 

Cinq minutes après son départ, la sombre 
porte du pavillon voisin s'ouvrit pour livrer 
passage à un h o m m e de haute stature qui 
disparut sous une allée couverte. 

— A qui donc est la maison d'à côté ? 
demanda Antoinette , lorsqu'on se mit à 
table. 

— C o m m e n t ! tu ne sais pas que c'est à 
M. de Tréfois? répondit Madeleine : je t'ai 
pourtant montré ses écuries assez souvent . 

— N o n , pas celle-là : celle de gauche dont 
on ne voit qu'un bout de jardin. 

— Avec un pavillon gothique et mysté­
rieux ? 

— Oui. 
— Eh bien ! c'est au prince Mystère. 
— Qu'est-ce que tu racontes là ? interrom­

pit Pierre qui n'avait d'abord prêté qu'une 
oreille distraite au dialogue des deux cousines. 

— Je raconte la vérité, dit Madeleine, la 
pure vérité. 

— Mais, Mystère , ça c'est pas un nom : 
comment se nomme-t-i l votre voisin?. 

— Si ie le savais , je te le dirais. 
— M a chère, reprit le l ieutenant, impa­

tienté ; tu ne me feras pas croire que dans 
la bonne ville de X on puisse ignorer le 
nom de son voisin. Ce n'est pas un jeûneur, 
je suppose, cet homme extraordinaire. Il 
mange, il boit , il se promène : il a donc des 
fournisseurs, des domest iques qui ont dû 
souvent se tromper et frapper à votre porte, 
car à X on ne sait pas donner une adresse. 

— Sans doute, dit M m e de Paulhac. 
— Eh bien ! qui demandaient- i l s? 
— Personne autre que M m e Dubois . 
— Sa femme ? 
— D e charge, dit Madeleine : ne confon­

dons pas ! Elle a une bonne tête , cet te vieille 
Dubois . Elle reçoit le boucher, le boulanger, 
l 'épic ier; c'est tout naturel. Mais elle reçoit 
aussi toutes les lettres, tous les journaux, 
toutes les dépêches, tous les vê tements 
d'homme et même les armes ; un veston pour 
M m e Dubois ; un revolver pour M m e 
Dubois ; une carabine pour M m e Dubois ; 
le barbier pour M m e Dubois ! 

Pierre riait. 
— Allons ! dit-il : je vois qu'il mérite le 

nom de Mystère , mais pourquoi celui de 
prince ? 

— Il a grand air, répondit M m e de Paul­
hac, et tout ce qui lui appartient porte un 
cachet de distinction en même temps que 
de richesse. 

— T u me le montreras, ton prince, Made-
lon ? j 'avoue qu'il pique ma curiosité. 

— Certainement , dit Madeleine enchan­
tée ; je ne demande pas mieux que de te le 
montrer, la première fois que je le verrai. 
Ah ! le voilà justement qui passe devant 
la grille ; regarde v i te I 

— Celui-là ? fit Pierre, entse levant ; mais, 
c'est Constantin Raucourt ! quelle veine ! 

Aussitôt , jetant sa serviette sur le dos 
d'une chaise, le l ieutenant-franchit d'un 
bons les marches du perron, d'un autre bond 
la plate-bande, puis la grille, et alla tomber 
dans les bras de l'individu qui passait. 

— Constantin Raucourt ! répéta Made­
leine, d'un air désappointé , en regardant sa 
mère ; mais il n'est pas prince du tout ? 

— Bah ! répondit M m e de Paulhac, 
comme si elle réfutait une objection ; il est 
millionnaire, c'est l' important. On pourrait 
voyager en Italie ; il s'y ferait nommer 
comte romain. 

Antoinette et Christiane se regardaient 
en souriant, tandis que la mère et la fille 
suivaient d'un œil inquiet les gestes de 
Pierre qui était en grande conversation avec 
leur mystérieux voisin. Le l ieutenant revint 
bientôt et s'assit, en disant, d'un ton joyeux : 

— M a foi ! Berthe, je l'ai invité à dîner 
pour demain : gronde-moi si tu veux. 

Mais M m e de Paulhac ne gronda pas son 
cousin Pierre : pour la première fois de sa 
vie, elle trouva qu'il avait de l'esprit. 

X V I 

Constantin Raucourt, quoique plus âgé de 
huit ans que Pierre Labaro, avait été son 
camarade à l'institution V qui suivait les 
cours du lycée Louis-le-Grand. Ils ne fai­
saient pas partie de la même classe puisque 
Pierre débutait dans ses études au moment 
où Constantin allait les finir ; mais la cour 
de récréation les réunissait. Bien que leurs 
âges fussent très différents, ils s'étaient liés 
d'amitié ; amitié faite d'admiration e t de 
reconnaissance du côté du Petit Pierre, de 
sympathie et de protection de la part du 
grand Constantin. 

Pierre Labaro avait huit ans lorsque sa 
bonne l'amena, un matin d'octobre, à l'insti­
tution V Ses grands cheveux, encore 
bouclés par les mains maternelles, retom­
baient jusqu'à sa ceinture et ses petits mol­
lets nus sortaient, hélas ! des plus d'une jupe 
de velours marron. Il n'en fallait pas tant 
pour provoquer les rires des camarades, tout 
fiers de leur culotte et de leurs cheveux ras. 
Pierre, à cet accueil malveil lant, mit ses 
petits poings sur ses yeux et pleura. Ceci 
ne fit qu'augmenter la gaieté des assistants. 

— l i a une robe et pleure comme une fille ! 
Telle fut la nouvelle exorbitante qui par­

courut les groupes avec une rapidité électri­
que. Il se forma autour du nouveau venu 
toute une galerie de spectateurs, désireux de 
surveiller de près les faits et gestes d'un 
animal aussi curieux. Mais, l'heure de la 
classe ayant coupé court aux observations, 
on se promit bien de les reprendre une autre 
fois. 

Quand Pierre apparut, le lendemain, ses 
camarades étaient déjà réunis pour l'assaillir, 
dès sa venue, de leurs rires et de leurs quoli­
bets . L'un d'eux s'enhardit même jusqu'à 
saisir une de ses boucles et à la tirer comme 
un cordon de sonnette, en disant : " Hé ! 
la fille ! " Mal lui en prit. La fille sortant 
ses poings de ses yeux, se précipita sur son 
agresseur, le tapa, le bouscula, le mordit et 
tint tête à toute la bande qui se ruait sur lui. 
Cette sortie inattendue provoqua un si beau 
tapage que les grands arrivèrent pour voir 
ce qui se passait. 

Constantin frappé de la vigueur et du cou­
rage de ce petit homme en jupe, le prit sous 
sa protection, déclarant que quiconque y 
toucherait aurait affaire à lui. Or, on ne 
souciait pas, dans le camp des petits, d'avoir 
affaire à ce rhétoricien, aussi grand que les 
professeurs, et que respectaient même ceux 
de sa classe. Les boucles blondes et la jupe 
de velours du petit Pierre purent donc désor­
mais circuler librement, et l'enfant se prit de 
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passion pour ce grand qui avait joué auprès 
de lui le rôle de sauveur. 

Les deux camarades ne s'étaient pas revus 
et avaient quelque peu oublié, sinon leur 
amitié, du moins leurs traits, lorsque le hasard 
les fit se rencontrer dans la première ville de 
garnison de Pierre Labaro, récemment sorti 
de Saint-Cyr avec les épaulettes de sous-, 
lieutenant. Leurs noms, prononcés par un 
domestique qui les annonçait ensemble à une 
soirée du général, les firent se reconnaître. 
Ils renouèrent alors avec bonheur une inti­
mité bientôt interrompue par le départ du 
régiment. 

Riche, jeune, fort agréable, sinon régulière­
ment beau, trop sage pour se créer les soucis 
qu'entraîne l'inconduite, Constantin sem­
blait ne devoir éprouver que des plaisirs et 
n'avoir qu'à se réjouir de l'existence. Aussi 
Pierre fut-il consterné lorsqu'il constata 
que son ami avait la mine sombre, la parole 
grave et désenchantée d'un vieillard. Cinq 
minutes de conservation devant la grille de 
la maison lui suffirent pour pressentir que si 
l'on s'était trompé en prenant Constantin 
pour un prince, on avait au moins deviné 
juste en soupçonnant un mystère dans sa 
vie, et que ce mystère était douloureux. 
En voici l'histoire résumée : 

Constantin avait à l'institution, d'autres 
amis que Pierre. Son caractère sûr, sa loyauté 
parfaite, son obligeance et aussi, il faut bien 
le dire, sa fortune, l'y faisaient rechercher de 
tous ses camarades qu'il admettait généreu­
sement à la participation de ses plaisirs et 
de sa bourse, toujours bien garnie. Quoique 
ayant de l'affection pour tous, Constantin 
n'éprouvait d'amitié que pour un seul, Félix 
Jahyer qu'il regardait presque comme un 
frère. Ils étaient entrés tous deux à la 
pension le même jour ; ils y suivaient la 
même classe, avaient fait ensemble leur pre­
mière communion, passé ensemble leur 
baccalauréat côte à côte. 

Bientôt, un lien de plus vint resserrer 
encore cet te amitié, déjà si étroite. Félix 
avait une sœur remarquablement belle et 
dont les traits ressemblaient aux siens. Cons­
tantin qui la voyait sans cesse en fut épris. 
Son cœur novice ne demandait qu'à aimer ; 
il crut reconnaître en la sœur de son ami 
toutes les qualités aussi bien que tous les 
charmes et s'y at tacha promptement. Félix 
à qui il se confia lui promit de travailler à ren­
dre sa sœur favorable ; quant au père, il ne 
faisait aucun obstacle aux désirs du jeune 
homme. 

Au bout de peu de temps, les fiançailles 
furent célébrées et Constantin crut lire dans 
les yeux de la belle Mathilde l'amour et le 
bonheur qui brillait dans les siens. Cet 
amour lui faisait hâter de tous ses vœux la 
célébration du mariage. Il ne lui restait 
plus que quinze jours d 'attente et les bans 
étaient publiés lorsque, par le hasard le plus 
étrange, au moment où le jeune homme, à 
l'idée d'avoir enfin une famille, se laissait 
aller à de véritable transports de bonheur, 
une conversation tenue à la table d'un café 
dont il n'était séparé que par la charmille de 
son jardin, lui apprit que Mathilde était 
infidèle à un premier fiancé, nommé Charles 
Berthier, jeune ingénieur de très bonne 
famille, qui n'avait eu d'autre tort que de 
ne pouvoir lutter avec les millions du nou­
veau prétendant ; que Félix, criblé de dettes, 
avait influencé sa sœur, afin d'avoir un beau-
frère que sa richesse et sa générosité ren­
draient facile à exploiter ; que le père ap­
prouvait, que toute cette famille, enfin, ne 
songeait à lui offrir, en échange des plus 

urs sentiments de son âme, qu'une convoitise 
ypocrite. 

Ce coup fut terrible pour Constantin. 
Cependant, il ne s'en laisse pas écraser 
d'abord. Se disant que des commérages de 
café sont rarement des vérités, il se renseigna, 

fit une enquête qui, malheureusement, con­
firma en partie ce qu'il avait entendu. Mais, 
ne voulant se rendre qu'à l'évidence, il usa 
d'un vieux moyen toujours nouveau ; il 
simula une ruine, un désastre, toutes ses 
propriétés détruites et ne lui laissant que de 
quoi vivre modestement, en petit bourgeois, 
avec la femme de son choix ; ils auraient, 
au lieu de châteaux, une petite maison, au 
lieu de parcs anglais et français, un simple 
verger, mais le bonheur s'y trouverait. 

La belle n'en jugea pas ainsi, non plus que 
le père ni le frère. On se garda d'opérer une 
brusque volteface ; seulement, au bout de 
quelques jours, on déclara que Mathilde 
souffrait, qu'elle avait de l'anémie ; que, 
d'ailleurs, elle était trop jeune pour la marier. 
Le docteur disait qu'il serait prudent d'at­
tendre un an ou deux ; la situation de fiancée 
sans mère serait délicate à soutenir pendant 
un si long temps ; M. Raucourt devrait 
faire un voyage et l'on remettrait la cérémonie 
à son retour. 

Le pauvre Constantin essaya de croire ce 
qu'on lui disait. Il trouvait Mathilde fort 
pâle, en effet, et prit congé d'elle avec émo­
tion pour un voyage en Italie qui devait 
durer un an. 

Seulement, avant de partir, il fit commu­
niquer aux journaux la note suivante : 

" L'un de nos plus riches colons, M. 
Constantin Raucourt, vient d'accroître son 
immense fortune par l 'achat de mines d'ar­
gent dont il va surveiller lui-même l'exploi­
tat ion." 

Ce fut là toute sa vengeance. 
Mais, voulant briser complètement avec le 

passé qui l'avait fait tant souffrir, il eut une 
fantaisie princière, en effet : celle de voyager 
incognito. Il cacha son nom ; il parvint 
même à cacher sa richesse, car Mme de Paul-
hac l'avait plutôt soupçonnée que constatée. 
N'enmenant avec lui qu'une vieille femme 
de charge qui l'avait vu naître et lui était 
absolument dévouée, il prit à Paris un petit 
nombre de domestiques nouveaux, incapa­
bles de fournir aucun renseignement sur sa 
personne ou sa situation. 

Il n'avait jamais mis les pieds à X 
L'hôtel qu'il y loua, au nom de Mme Dubois, 
avait sa façade sur une avenue ; mais il se 
trouvait éloigné des regards indiscrets par 
un joli parterre qui séparait le bâtiment de la 
grille d'entrée. Les jardins étaient vastes, 
bordés de murailles de tous côtés, et se ter­
minaient sur une ruelle, toujours déserte. 

Il lui sembla que la retraite qu'il venait 
de choisir conviendrait admirablement à la 
place de repos et de recueillement qu'il vou­
lait se ménager pour guérir sa double meur­
trissure. Son occupation fut d'abord de 
l'orner, sans luxe extraordinaire, puisque ce 
n'était que pour une halte provisoire. S e 
souciant peu de ce qui se faisait, il choisit 
ce qui était, non au goût du public, mais au 
sien propre. Il acheta quelques bons tableaux 
qui lui plaisaient, quelques statues qu'il trou­
vait jolies, quelques tentures de tapisserie qui 
lui semblaient belles. Il remplit une biblio­
thèque de ses auteurs préférés, fit venir un 
petit orgue dont l'harmonie puissante et 
mélancolique convenait merveilleusement à 
à l'expression de ses pensées. Grâce à cette 
indépendance absolue de la convention, il 
eut un nid point banal, portant bien l'em­
preinte de sa personnalité et dans lequel il 
put satisfaire tous ses goûts intellectuels. 
A ces jouissances d'intérieur, il ajoutait des 
promenades régulières, en forêt ; le matin, 
dès l'aube, sur son alezan, le soir, à pied, au 
crépuscule, comme le jour où Antoinette 
et Christiane l'avaient aperçu. 

Lorsque le temps menaçait d'être pluvieux, 
Constantin se rendait, aussitôt levé, dans le 
petit pavillon gothique qui se trouvait au 
bout de sa propriété, sur une ruelle, longeant 
la forêt. Il aimait ce pavillon auquel de som­

bres vitraux de couleur donnaient un air 
d'église. Il y réunit ses livres de choix, ses 
papiers intimes et il songeait à y faire trans­
porter son orgue lorsque, un beau matin, il 
aperçut en face de lui, dans le kiosque du 
jardin voisin, une apparition tellement inat­
tendue qu'il se frotta les yeux, croyant rêver. 

Une créature angéliquement belle, vêtue 
de blanc, les mains jointes, le visage levé vers 
le ciel, priait avec tant de ferveur que son 
immobilité complète oût pu la faire prendre 
pour une statue de la Piété. 

Constantin, le front appuyé contre une 
vitre colorée d'indigo, voyait sans être vu. 
La teinte bleue du vitrail, se reflétant sur sa 
vision, ajoutait à son apparence céleste. Il 
restait sans bouger, retenant son souffle, de 
peur de faire évanouir cette merveille. 
N'était-ce pas un ange? En vérité, il cher­
chait les ailes. 

Mais, l'ange ayant fini sa prière, au lieu 
de s'envoler, cueillit un liseron rose et l'épin-
gla à la dentelle d'un corsage qui n'avait 
point été fait au paradis ; puis, glissant une 
petite main dans une petite poche, il en tira 
un morceau de pain qu'il se mit à croquer 
avec les dents les plus blanches et les plus 
terrestres du monde. 

Constantin retomba du ciel, sans trop 
regretter sa chute, car il lui sembla que sa 
vision serait moins fugitive, n'ayant point 
d'origine si haute. 

La jeune fille, en effet, demeura assez 
longtemps à la fenêtre du kiosque où elle 
était apparue. Ce fut seulement lorsque huit 
heures sonnèrent au clocher voisin que, sem­
blable à une Cendrillon diurne, elle se sauva, 
d'un pied léger, et se dirigea vers une maison 
à demi cachée par de grands arbres. 

Cette sorte de mystère plaisait tellement 
à l'imagination du jeune homme qu'il ne 
songeait pas à s'informer du nom de sa char­
meuse. Cependant, après avoir assisté à la 
délicieuse scène avec la vieille bûcheronne, 
son intérêt devint si vif qu'il demanda le 
soir même à Mme Dubois : 

— Savez-vous qui habite à côté de nous, à 
droite ? 

C'est la famille de Paulhac, répondit Mme 
Dubois. 

— Est-ce qu'ils ont des enfants? 
— Mme de Paulhac a une fille et une sœur, 

répondit encore Mme Dubois qui se réjouit 
en elle-même de voir son jeune maître re­
prendre intérêt au voisinage. Mais, trop 
fine pour le lui faire remarquer, elle n'ajouta 
rien à son renseignement et Constantin n'en 
demanda point davantage. 

" C'est la fille ou la sœur," se dit-il : " la 
fille, plutôt : elle est si jeune ! Alors, c'est 
Mlle de Paulhac. J 'aurais aimé à connaître 
son prénom ; mais ma vieille Dubois ne le 
sait peut-être pas ! et puis, cela l'intrigue­
rait. J e m'informerai d'une autre façon." 

Constantin en était là, lorsqu'un jour, 
comme il passait devant la maison de ses 
voisins, il reçut dans l 'estomac la tête de son 
ami Pierre Labaro, lequel, après les pre­
mières effusions, lui apprit qu'il était chez 
sa cousine, Mme de Paulhac, et le pria d'y 
venir dîner le lendemain. 

Le prince Mystère qui avait refuse les 
avances, souvent tentées par les meilleures 
familles de la ville, accepta sans se faire 
prier, l 'invitation de son ami Pierre et /ut 
exact au rendez-vous. 

X V I I 

Le lendemain, Constantin se présentait 
à l'heure précise chez Mme de Paulhac. 
Maître William l'introduisit dans le salon, 
lançant d'un ton dédaigneux ce nom qui 
semblait écorcher sa bouche valet aristo­
crate : 

— M. Raucourt ! 

h 
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M. Raucourt s'avança pourtant, en homme 
qui sait son monde, pour aller saluer la mal­
tresse de maison ; mais non sans un léger 
battement de cœur à l'idée de revoir l'appa­
rition qui l'avait charmé, lequel battement 
de cœur ne fit que s'accentuer lorsqu'il dé­
couvrit qu'elle n était pas là, bien que deux 
jeunes personnes, la fille et la soeur, sans 
doute, fussent dans le salon. 

Mme de Paulhac présenta, en effet, sa 
sœur que Constantin qualifia intérieurement 
de " belle madone " et sa fille que le jeune 
homme, aigri par sa déception, traita non 
moins intérieurement de " petit laideron." 
Mais l'autre, l'inconnue, l'enchanteresse, où 
avait-elle passé ? qui pouvait-elle être ? 

Pierre survint. 11 serra la main de son 
ami et entama avec lui, sur leurs souvenirs 
d'enfance, une conversation que celui-ci 
écoutait d'une oreille distraite et qu'il inter­
rompit brusquement, en disant : 

— Est-ce que Mme de Paulhac a deux 
filles ? 

— Non, répondit Pierre, surpris. 
— Deux sœurs, alors ? 
— Non, répondit Pierre, de plus en plus 

surpris. Qu'est-ce qui te fait supposer 
cela ? 

Mais, avant que Constantin pût répon­
dre, Mme de Paulhac s'était rapprochée de 
son invité et lui offrait les excuses de M. de 
Paulhac. " Ses infirmités, datant de la 
guerre, l'empêchaient de marcher ; on le 
transportait directement dans la salle à 
manger. 

Constantin se laissa mettre entre Mme de 
Paulhac et sa fille, tandis que Christiane et 
Pierre se plaçaient à côté de M. de Paulhac. 
Il prit sa serviette et la posa sur ses henoux, 
tout entier à sa déception, la dissimulant à 
gra/id'peine. Et voilà qu'en levant les yeux, 
il aperçoit à côté de Pierre, celle qu'il avait 
en vain cherchée ! Par où était-elle entrée ? 
depuis quand se trouvait-elle là ? Il ne le 
savait pas, mais ce qu'il savait bien, c'est 
qu'il la trouvait plus jolie encore de près que 
de loin, de face que de profil. Il cessa de la 
regarder, craignant de paraître étrange ; 
mais ce ne fut pas sans peine qu'il détacha 
d'elle ses yeux avides. 

Antoinette le regardait naïvement. Elle 
ne l'avait jamais vu, car le soir de leur ren­
contre en forêt, l'obscurité était trop pro­
fonde pour qu'elle pût apercevoir autre chose 
que sa haute stature. Il lui plaisait beau­
coup, oh ! beaucoup ! A la vérité, le vicomte 
Ténébros lui avait plu jadis. Ce souvenir 
qui lui vint tout à coup, la fit roufir jusqu'à 
la racine des cheveux. Le vicomte lui avait 
plu, oui ; mais, quelle différence ! C'est à 
sa vanité surtout qu'il plaisait. Son âme 
enfantine s'était trouvée ficre d'avoir pu 
captiver un cavalier que se disputaient toutes 
les dames de la société ; son cœur n'y était 
pour rien, la facilité qu'elle avait eue à se 
guérir en témoignait, tandis que M. Rau­
court, c'était son cœur qu'il touchait. 

Lorsque les convives furent revenus au 
salon, la conversation devint plus intéres­
sante. Constantin fut obligé d'y prendre une 
part active, car ses hôtes, désireux d'enten­
dre le récit de ses voyages, le pressèrent de 
questions. Il leur conta donc sa traversée 
des Cordillières des Andes et les tint sous le 
charme. Il leur décrivait les précipices im­
menses, sinistres, côtoyés à l'extrême bord, 
les cimes gigantesques, resplendissantes de 
neiges éternelles, sous le soleil de l 'Equateur. 

Mme de Paulhac approuvait de la tête ; 
Madeleine poussait de petits cris d'effroi 
ou d'admiration ; Antoinette, les mains sur 
ses genoux, les yeux attachés sur ceux du 
conteur murmurait : 

•— Oh ! que c'est beau ! que c'est donc 
beau ! " 

Et lui, charmé, la regardait aussi ; il s'ani­
mait, il trouvait pour peindre cette nature 

grandiose un enthousiasme qu'il n'avait 
point ressenti en la considérant. Peu à peu, 
sans y songer, il se tournait vers Antoinette, 
c'était à elle qu'il adressait ses descriptions ; 
et, sans un froncement de sourcils de Mme 
de Paulhac, aperçu dans une glace, il aurait 
continué ainsi toute la soirée. Cependant, 
il parvint à se ressaisir, à être aimable 
pour tous et pour toutes ; il eut même la 
discrétion de se retirer de bonne heure quoi­
que l'idée de dormir fût à mille lieues de son 
esprit. 

Rentré chez lui, au lieu d'aller dans sa 
chambre, il alluma une lanterne sourde et 
se rendit dans le pavillon. Là, à l'endroit 
où il avait vu Antoinette pour la première 
fois, il se mit à songer à elle, rien qu'à elle. 
Mais, c'est qu'il l'aimait comme un fou ! 

Constantin passa dans ces méditations 
une nuit qui lui sembla courte. Dès que 
l'aurore vint empourprer le ciel, il se mit en 
observation derrière la vitre bleue, guettant 
l'apparition du kiosque. Mais l'apparition 
ne se montra point et le jeune homme, quoi­
que déçu, trouva que c'était bien. 

A présent que sa charmante voisine le con­
naissait, elle pouvait craindre d'être aperçue 
dans sa retraite et n'y venait plus. Cette 
réserve plaisait d'autant mieux à Constan­
tin qu'il savait où trouver celle qu'il aimait, 
où la contempler de plus près qu'à la vitre 
du pavillon. Mme de Paulhac se montra 
prodigue d'invitations et le jeune homme 
n'en déclina aucune. 

XVIII 

Il est, en amour, un moment délicieux ; 
c'est celui où l'on s'aperçoit qu'on aime. 
Le cœur, profondément et doucement ému 
de cette découverte, s'y absorbe tout entier ; 
il ne songe ni aux mesures à prendre, ni aux 
obstacles à vaincre ; il ne se demande pas 
même s'il est payé de retour ; plus tard, tous 
ces soucis viendront l'assaillir, maintenant, 
il aime et cela lui suffit. 

Tel était l'état d'âme de Constantin. 
Tel était également celui d'Antoinette, avec 
cette différence, pourtant, que le jeune 
homme jouissait de cet amour en toute con­
naissance de cause, tandis que la jeune fille 
croyait ou du moins cherchait à croire que 
M. Raucourt lui plaisait, comme il plaisait 
à tous ; parce que c'était un homme aima­
ble et bon. 

Pierre ne tarissait pas d'éloges sur son 
compte. Mme de Paulhac, non contente 
d'écouter son jeune parent avec une atten­
tion qu'elle n'avait jamais daigné lui ac­
corder auparavant, soulignait chacune de 
ses paroles d'un regard à sa fille. Mais Ma­
deleine restait froide. Ce n'est pas qu'elle 
ne fît des frais pour M. Raucourt ; Made 
leine faisait des frais pour tout le monde ; 
c'était chez elle un principe ou, plutôt, un 
instinct. Elle cherchait à plaire à tous et à 
toutes, y compris sa bonne et son chat. Il lui 
paraissait évident que sa chère mère voulait 
la marier à M. Raucourt, de gré ou de force ; 
elle n'y faisait aucune objection, Mme de 
Paulhac n'ayant pas l'habitude d'en admet­
tre ; mais elle se flattait que quelque obstacle 
imprévu et bienvenu arriverait à souhait 
pour la délivrer d'un mari qui ne serait pas 
drôle, oh ! pas drôle du tout, avec ses yeux 
langoureux et son air grave. En outre, pas 
le plus petit bout d'épaulette, pas le moin­
dre morceau de blason. Tout cela n'était 
guère de son goût ; et puis, elle était trop 
fine mouche pour ne pas s'apercevoir que les 
yeux du jeune millionnaire ne rencontraient 
jamais les siens et en cherchaient d'autres 
qui le considéraient volontiers. Donc, tout 
en faisant l'aimable avec Constantin, elle ne 
l'importunait pas, et celui-ci qui commen­
çait à s'habituer à ses cheveux trop jaunes 
et à ses sourcils trop noirs, finit par penser 

que Madeleine de Paulhac était, en somme 
' un bon garçon ". 

Ce bon garçon s'accommodait mieux de la 
camaraderie de Pierre tout en protestant 
vigoureusement contre les intentions matri­
moniales de celui-ci. Ah ! s'il avait été 
cavalier, au lieu d'être fantassin et s'il s'était 
seulement nommé " de " Labaro, un petit 
" de ", tout court, on aurait passé sur l'ab­
sence de titre. Elle s'en était expliquée avec 
lui, une fois, très nettement, et cet étonnant 
garçon lui avait répondu, en frisant sa mous­
tache : 

— Ma foi, ma chère, je respecte la no­
blesse ; mais, en général, je n'y crois pas 
beaucoup. Tu me préféreras le premier 
" de " venu qui sera peut-être d'origine 
beaucoup plus vulgaire que la mienne, car 
la mienne vaut la tienne : n'oublie pas que 
ta mère est une Labaro. 

— Comment ! demanda Madeleine avec 
indignation, tu ne crois pas que M. de Tré-
fois, M. de Gilfort, M. de Pigaro soient 
nobles? 

— Je veux bien le croire, mais je n'en 
jurerais point. Les " de ", vois-tu, c'est 
absolument comme des bouteilles d'eau de 
Saint-Galmicr ; on en trouve beaucoup plus 
dans la circulation que la source n'en a débité. 

— Tu est infect, répondit simplement 
Madeleine. 

Et elle bouda ferme, toute la journée. Elle 
était même résolue à bouder aussi le lende 
main ; mais Pierre arriva à table avec un 
air tellement radieux, tellement épanoui 
qu'elle n'y put tenir et lui demanda s'il 
avait vu un merle blanc. 

— Un merle blanc, dit le lieutenant avec 
un sourire à tiante-deux dents : fi donc ! 
j 'a i vu bien mieux que cela. 

— Une hermine noire, alors? 
— Non, non ; quelque chose de mille fois 

plus rare. 
— Quoi donc? demanda-t-on, en chœur. 
— J'ai vu, dit Pierre d'un ton solennel, en 

appuyant sur chaque syllable ; j 'ai vu Mme 
de Gilfort avec son mari. 

— Allons donc ! Tu nous en contes. 
— J'ai rencontré hier, dit Madeleine, de 

pauvres gens dans leur voiture roulante, et 
leur voiture a brûlé au milieu de la nuit avec 
tout ce qui était dedans. Ils n'ont eu que le 
temps de sauter dehors. Les voilà sur le 
pavé, sans argent, et ne pouvant plus en 
gagner. 

— Tu as des économies à leur offrir ? de­
manda ironiquement Mme de Paulhac. 

— Des économies ! vous voulez dire des 
dettes ; je dois à Martin trois paires de 
gants et un flacon d'essence de Portugal. 
Mais, si vous vouliez, maman 

— Si je voulais quoi ? 
— Oh ! je ne vous demande pas d'argent ; 

d'abord, parce que je sais bien que vous ne 
m'en donneriez pas ; ensuite 

— Dispense-toi de l'ensuite, ma chère, in­
terrompit le lieutenant ; le d'abord me 
parait suffisant. 

— Si vous vouliez, maman, reprit Made­
leine ; je ferais une loterie. Tout le inonde 
me prendrait des billets. 

— Et t'en rendrait. Merci. Tiens-toi 
tranquille ; ces gens obtiendront un secours 
de la mairie. 

— Oui, vingt francs, peut-être quarante ; 
qu'est-ce que c'est que ça ? 

— Tant pis, je ne veux pas de loterie. 
— Que faire, alors? 
— Quand on n'a rien, on ne fait rien. 
— Oh ! maman, vous ne les avez pas vus ; 

des tout, tout petits enfants, avec des trous, 
rien que des trous, et maigres, et sales ! 
Oh ! maman 

— Ma chère cousine, hasarda Pierre, d'un 
air candide : vous dites que vous n'avez rien, 
tandis que votre table est chargée de super-
fluités. Je vote pour que nous nous privions 
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des superfluités et qu'on en donne le prix aux 
pauvres. 

— Quelles superfluités? demanda Mme de 
Paulhac. fort surprise ; car elle était habi­
tuée à un tout autre genre de reproches. 

— Mais, ces quatre assiettes de mendiants, 
reprit le lieutenant, avec emphase ; quatre 
assiettes auxquelles jamais personne ne 
touche, qu'y a-t-il de plus superflu? J e vote 
pour qu'on vende les quatre assiettes de men­
diants, en faveur des incendiés, et qu'on 
les remplace par des pêches ou du raisin dont 
nous mangerons tous, ce qui prouvera que 
c'est nécessaire. 

Antoinette et Madeleine se tordaient, Mme 
de Paulhac se pinçait les lèvres. 

— Avec ce fou de Pierre, dit-elle, on ne 
peut jamais parler sérieusement. 

— Si nous donnions un bal de charité ? 
s'écria Madeleine, en reprenant subitement 
son sérieux. 

— Un b a l . . . peut-être, répondit sa mère, 
mais où le donner ? Le salon est trop petit. 

— Dans le jardin. 
— Les jupes s'abîmeront. 
— On mettra des tapis. E t puis, il n'y 

aura pas de traînes ; on fera un bal costumé, 
un bal champêtre, ce sera bien plus amusant. 

— Tiens, c'est une idée. E t s'il pleut ? 
— Nous ferons une tente, maman ; nous 

ferons une tente, éclairée par des lanternes 
vénitiennes. Ce sera ébouriffant. Oh ! 
maman, permettez seulement ; je me charge 
de tout. 

— E t de l'argent ? 
— On souscrira, tout le monde souscrira ; 

vous verrez ! 
Madeleine, radieuse, vint embrasser sa 

mère qui ne parut que médiocrement touchée 
de cet te tendre démonstration. M. de 
Paulhac att ira sa fille à lui et l 'embrassa au 
front, en disant : 

— Mets-moi en tête de la liste ; je sous­
cris pour cent francs, petite. 

— Oh ! le bon père ! dit Madeleine, en 
baisant la moustache blanche de l'invalide. 

— E t moi, Madelon, dit Pierre : je te 
promets le premier jaunet de ma solde que 
j ' i ra i toucher à Paris, demain. 

— Allons ! fit-elle : tu es moins mauvais 
que tu n'en as l'air, Pierrot. Merci. 

Antoinette et Christiane souscrivirent éga­
lement. 

— Vous voyez, " dear mamma ", s'écria 
Madeleine, triomphante : voilà deux cents 
francs, dès la première heure ! 

— Oui, mais les frais? répondit Mme de 
Paulhac ; il y a des frais, et c'est un fameux 
casse-tête que de tout ordonner. Tu t'en es 
chargée, débrouille-toi. 

X I X 

Ce n'est pas une petite affaire, en effet.'que 
d'organiser un bal, même un bal de charité. 
Il fallut commencer par le commencement, 
c'est-à-dire réunir les souscriptions. A la 
vérité, ce n'était pas le plus difficile. Made­
leine, quand elle le voulait, ne manquant 
point de charme ; jamais solliciteuse ne fut 
plus gracieusement câline. Toutes ces dames 
se laissèrent attendrir, la perspective de 
danser sous une tente sollicitant leur charité 
non moins vivement que les gentillesses de 
la quêteuse. Ces messieurs s'exécutèrent 
avec empressement dont ils furent récompen­
sés par de charmants sourires, beaucoup 
plus naturels que la couleur des lèvres qui 
les leur envoyaient. 

Un orchestre, installé au fond de la tente, 
préludait en sourdine, tandis que le tapeur 
commençait à déboutonner ses gants. 

Si la salle de bal était champêtre, on n'en 
pouvait dire autant des danseurs. Mme de 
Paulhac portait, avec une majesté suprême, 
le somptueux costume des reines de l 'Egypte ; 
autour de ses bras de déesse, découverts jus 

qu'à l'épaule, s'enroulait l'aspic de Cléo-
pâtre ; mais un aspic d'or dont les dents 
de diamants ne blessèrent jamais que la 
bourse prodigue qui l'avait payé. Made­
leine faisait un fort piquante bouquetière 
dans sa courte robe de satin bleu de roi, 
semé de roses, avec ses frisons poudrés et la 
mouche assassine auprès des fossettes du 
menton. Christiane, revêtue du costume 
presque monastique des châtelaines du moyen 
âge eût semblé déjà en religieuse, sans la 
lourde tresse qui s'enroulait autour des cor­
dons de son aumônière. Constantin fut 
ébloui ; mais pas assez, cependant, pour ne 
point remarquer l'absence de celle qui était 
pour lui le véritable attrait de cette fête. 
Où était-elle, où se cachait-elle ? Il n'osait 
le demander et se mit à parcourir la salle, 
sondant du regard tous les coins, tous les 
replis de la toile, espérant toujours apercevoir 
derrière un paravent ou un arbuste le visage 
aimé qu'il cherchait. On le regardait beau 
coup ; on l'admirait, lui aussi ; car le riche 
costume de Brésilien qu'il avait choisi fai­
sait admirablement valoir sa svelte et haute 
taille. Il n'en avait cure et s'en trouva 
même bientôt gêné, ne voulant entamer 
aucune conversation. Il sortit donc de la 
tente et s'enfonça dans le jardin pour échap­
per aux arrivants, très nombreux à présent, 
et qui formaient dans leurs déguisements 
divers le coup d'œil le plus pittoresque et le 
plus propre à ravir tout autre spectateur 
qu'un amoureux déçu. 

Deçu, Constantin l'était cruellement. De­
puis la veille, il avait passé son temps à se 
représenter le moment de l'arrivée, à se de­
mander quel serait le vêtement d'Antoinette 
et surtout son accueil ; si ses yeux brille­
raient de colère ou de joie en le revoyant, 
et si le costume qu'il avait choisi unique­
ment parce que le récit de ses voyages lui 
avait plu, lui agréerait. 

Plongé dans ces réflexions, le jeune homme 
marchait toujours, sans y songer, et se 
trouva fort surpris en apercevant devant lui 
le kiosque de bambous. II se décida aussitôt 
à y entrer. En attendant qu'il pût trouver 
Antoinette, il serait là, délicieusement, pour 
songer à elle. Franchissant les marches de 
pierre sur lesquelles résonnaient ses larges 
bottes, il resta cloué au seuil par un cri de 
surprise, d'effroi, peut-être? 

Antoinette se trouvait là, accoudée à la 
fenêtre, dans cette pose charmante qui lui 
était habituelle. Elle détournait son visage 
dont la beauté recevait de la lumière argentée 
de la lune un éclat plus doux. 

Il s 'attendait si peu à cette rencontre qu'il 
restait immobile, interdit. Mais sa surprise 
fut changée en joie lorsque la jeune fille lui 
dit, sans la moindre apparence de mécon­
tentement : 

— Vous ici, monsieur Raucourt ! Qui a 
pu vous donner l'idée de vous égarer dans 
ce coin ? 

— Ne vous rencontrant nulle part, Made­
moiselle, j ' a i au moins voulu jouir de notre 
souvenir, répondit-il d'un air suppliant. 
Me permettez-vous de rester un instant et 
d'admirer avec vous les illuminations du 
bon Dieu, encore plus réussies que celles de 
Mlle Madeleine ? 

Antoinette ne répondit pas. Le jeune 
homme se hâtant de prendre ce silence pour 
un aquiescement, s'assit devant elle, ne 
demandant pas mieux que de se taire, pourvu 
qu'il pût la contempler. 

Elle lisait dans ses regards suppliants, non 
cette flamme de caprice qu'elle avait souvent 
allumée autour d'elle et dont elle s'était 
toujours sentie plus blessée que flattée, mais 
l'amour tendre et respectueux de l'honnête 
homme qui choisit la compagne de sa vie. 

Il lui parlait, à demi-voix, lui disant com­
ment il l'avait d'abord aimée, sans la con­
naître, comment chaque jour, chaque heure 

avait accru son amour et que cet amour ne 
finirait qu'avec son dernier souffle. C'était 
vrai ; elle le sentait et lui abandonnait sa 
main qu'il avait prise dans les siennes, le 
regardant avec ses yeux si fiers quelquefois, 
très doux maintenant, car elle aussi l 'aimait. 
Ce n'était pas seulement l'odeur des pins, 
montant avec la brise du soir, qui gonflait 
sa poitrine et lui donnait l'envie de pousser 
un grand soupir, quoique son cœur batt i t 
joyeusement. Elle s'apercevait qu'il lui 
était cher, qu'il le devenait chaque jour da­
vantage et qu'elle ne pourrait plus se passer 
de sa présence. Aussi ses yeux se faisaient-
ils de plus en plus doux ; ses cils baissés 
avaient peine à cacher l'éclair de tendresse 
qu'ils contenaient. Mais, pourquoi lui ca­
cher ce qu'elle éprouvait pour lui ? Il n'y 
avait pas de mal à le lui dire puisqu'il lui 
demandait d'être sa femme. 

Constantin suivait sur ses traits toutes les 
émotions de son âme ingénue ; il voyait 
que les lèvres de sa bien-aimée allaient s'ou­
vrir pour laisser échapper un tendre aveu, et, 
se laissant inconsciemment glisser du banc 
il se trouva à genoux pour le recevoir, au 
comble du bonheur et de l'amour. 

Mais, soudain, les éclats d'une voix irritée 
se firent entendre ; une reine d 'Egypte, 
blême de colère, se précipita dans le kiosque, 
donnant à la jeune fille, du bout de son 
sceptre, un léger coup tenant le milieu entre 
une caresse et un soufflet. 

— Antoinette ! s'écria-t-elle ; comment ! 
vous osez ? 

E t se tournant vers Constantin, d'un air 
de dignité suprême : 

— Monsieur Raucourt, je n'aurais jamais 
cru cela de vous ! 

La stupeur qui immobilisait les deux jeunes 
gens les rendait muets et leur donnait vrai­
ment l'apparence de deux coupables. 

Cependant, Constantin se relevant, s'in­
clina profondément devant son hôtesse, en 
lui disant, d'une voix grave : 

— Madame, quoique l'heure et le lieu puis­
sent vous sembler mal choisis, j ' a i l'honneur 
de vous demander la main de Mlle de la 
Ronchère. Veuillez ne vous livrer à aucune 
suppositions fâcheuse sur moi et surtout sur 
elle ; vous vous tromperiez étrangement, je 
vous le jure. 

Cet te loyale /démarche ne sembla pas dé­
sarmer Mme de Paulhac, au contraire. Ses 
noirs sourcils s'étaient rapprochés au point 
de se confondre en une raie dure, et sa bou­
che, contractée dans un sourire amer, ne s'ap­
prêtait certes pas à proférer d'aimables pa­
roles lorsque le kiosque fut envahi par une 
bande d'invités qui étaient venus rôder par 
là, entre deux contredanses. Ils entraînèrent 
Antoinette, éperdue, tandis que M. Raucourt 
offrait son bras à Mme de Paulhac qui l 'ac­
cepta en silence. Tous reprirent le chemin 
de la tente. 

Lorsqu'ils y rentrèrent la fête bat tai t son 
plein et présentait vraiment un ravissant 
coup d'œil. 

Madeleine, ayant fini de débiter ses bou­
quets, valsait avec Piene, tout à fait char­
mant dans un habit de garde-française, à la 
boutonnière duquel était fixée la plus jolie 
des fleurs de la bouquetière. 

X X 

Ce n'est pas tous les jours fête, dit le pro­
verbe, et le proverbe dit cruellement vrai. 
Pour la famille de Poulhac, le lendemain de 
la fête ne fut, en effet, rien moins que joyeux. 

Monsieur, cédant aux instances de Made­
leine, s'était fait conduire sous la tente avant 
l'arrivée des invités pour jouir du coup d'œil 
Il y avait gagné une terrible crise de ses 
douleurs. Depuis le matin, Christiane ne 
le quittait pas, non plus que William, et 
Mme de Paulhac elle-même s'était crue obli-
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f,bc de passer une grande heure auprès du 
lit de son mari. 

Madeleine, fort rembruni de l 'état de son 
père, l 'était, en outre, de celui de ses comptes. 
Car elle faisait ses comptes. Pierre était 
venu lui offrir ses services, mais elle le remer­
cia d'un air digne, en lui apprenant qu'elle 
avait toujours remporté les premiers prix 
de calcul à son couvent et que les quatre 
règles ne lui semblaient qu'un jeu. 

Celui-ci vint, sans rancune, s'asseoir de­
vant la grande table. 

Après avoir parcouru du regard toutes les 
colonnes de chiffres : 

— C'est très bien, Madeleine, dit-il : tu 
ferais un excellent fourrier. 

— T u en est sûr? demanda-t-elle. 
— Absolument sûr. 
— J e n'ai pas fait d'erreur? 
— Pas la moindre. 
— Alors, je suis perdue ! 
— Comment cela ? 
— Oh ! Pierre : j ' a i reçu dix-huit cents 

francs de cotisations et j ' en ai dépensé deux 
mille.z J ' a i deux cents francs de déficit ! 

E t Madeleine fondit en larmes. 
— Diable ! diable ! disait Pierre, en ar­

pentant le tapis du salon. 
— Ces pauvres petits qui n'auront rien ! 

reprit-elle ; et moi qui avais dit avant-hier 
à la mère que tout marchait bien, que j ' i ra is 
lui porter une bonne somme ! et ils comptent 
dessus ! Mon Dieu, mon Dieu, que je suis 
malheureuse ! 

— Ne sanglote pas comme cela, Madelon ; 
tu me fais peine. Cherchons comment faire 
pour te tirer de là. 

— Comment faire ? comment faire pour 
payer deux mille francs avec dix-huit cents? 
Tu es bon, toi, avec tes recherches ! Quand 
nous chercherions jusqu'à demain, je ne vois 
pas à quoi cela servirait. 

— Mais, dit Pierre : comment as-tu pu 
dépenser tant que cela ? 

— Ne m'en parle pas ! Le confiseur, le 
pâtissier, le glacier, le jardinier et surtout 
l'artificier. C'est le feu d'artifice qui m'a 
coulée. Mille francs, rien que pour le feu 
d'artifice ! 

— Diable ! diable ! répétait Pierre. Mais 
il cherchait obstinément une solution, tout 
en paraissant ne voir que les fleurs du tapis. 
Soudain, relevant la tête : 

— As-tu vidé la tirelire de ton éventaire 
de bouquetière ? 

Madeleine poussa un cri de joie et je ta 
la tirelire sur le marbre du foyer d'où elle 
rejaillit en éclats, mêlés de pièces d'or qui 
roulèrent dans tous les coins du salon. Se 
jetant à quatre pattes, elle fit la récolte du 
côté de la cheminée, tandis que le lieutenant, 
dans la même posture, en faisant autant du 
côté de la porte. Les débris de tirelire 
étaient plus nombreux que les pièces d'or ; 
cependant, celui-ci, une fois rassemblées, se 
montèrent à trois cent dix francs. Il restait 
cent dix francs pour les pauvres. Ce n'était 
guère, mais ils avaient bien failli n'avoir 
rien du tout. 

— C'est à toi qu'ils le doivent, Pierre, dit 
Madeleine, d'un ton reconnaissant ; sans ton 
invention des bouquets, je faisais un fiasco 
complet. Tu es vraiment un bon garçon et 
un garçon d'esprit. 

Pierre n'avait jamais été à pareille fête, 
aussi buvait-il ces éloges avec l'avidité d'un 
affamé. 

Pendant ce temps, Antoinette avait avec 
Mme de Paulhac une explication orageuse. 
Si la jeune fille conservait quelques illusions 
sur l 'aménité du caractère de sa tante, elle 
dut les perdre ce matin-là. 

Ce n'est pas que Mme de Paulhac eût pour 
habitude de rendre la vie difficile à ceux qui 
l'entouraient. Elle exigeait sans doute 
dans tout ce qui touchait au confort la plus 
stricte économie et dans ce qui concernait 

l'élégance, une grande prodigalité. Mais, 
là se bornait son intervention. 

Elle n'avait de prévenances pour personne, 
mais elle n'en demandait de personne non 
plus et laissait à chacun la liberté dont elle 
prétendait jouir elle-même. Lorsqu'on avait 
pris le pli des habitudes de sa maison, rien 
n'était plus aisé que d'y vivre en paix. C'est 
ce qu'avait fait Antoinette jusqu'alors ; 
car, à part quelques mots un peu vifs au sujet 
de son oncle qu'elle trouvait négligé par sa 
tante, elle n'avait jamais eu avec celle-ci 
l'ombre d'une querelle. Mais, aujourd'hui, 
c 'était bien différent ; Mme de Paulhac 
croyait avoir à se plaindre gravement de sa 
nièce. Il ne s'agissait plus de ces peccadilles 
qu'elle laissait passer en considération du 
profit que lui occasionnait la tutelle de la 
jeune fille. Antoinette avait capté l'amour 
d'un homme que Mme de Paulhac réservait 
à Madeleine. Outre qu'elle aimait sa fille 
autant qu'elle pouvait aimer ce qui n'était 
pas elle-même. 

Mme de Paulhac fit donc appeler sa 
nièce et, prenant son plus grand air : 

— Antoinette, lui dit-elle; j ' a i à vous 
parler. 

Antoinette s'assit, en proie à un délicieux 
battement de cœur. Elle avait entendu la 
demande de Constantin et ne doutait pas 
que sa tante ne l'eût fait venir, pour la lui 
transmettre officiellement. Quelle ne fut 
donc pas sa surprise lorsqu'elle entendit 
Mme de Paulhac lui reprocher, dans les ter­
mes les plus durs, d'avoir par les artifices de 
sa coquetterie, enlevé à Madeleine un parti 
brillant ! 

Elle baissa donc la tête, dans le sentiment 
de sa culpabilité, se laissant accabler en 
silence par Mme de Paulhac jusqu'à ce que 
celle-ci, grisée par ses paroles, et se montant 
à mesure qu'elle les prononçait, en vint à 
parler d'hypocrisie, d'ingratitude, de vipère 
réchauffée 

— Ah ! pour cela, non, ma tante : s'écria 
Antoinette, les yeux brillants de colère, les 
joues rouges d'indignation ; ce n'est pas chez 
moi qu'il faut chercher de l'hypocrisie. M. 
de Raucourt m'a dit qu'il m'aimait ; j ' a i 
senti que je l'aimais aussi et si vous n'étiez 
pas survenue tout à coup, vous n'en auriez 
pas moins su le soir même ou au plus tard, 
le lendemain matin, tout ce qui s'était passé 
entre nous. 

— Sans doute, reprit Mme de Paulhac dont 
l'irritation croissait devant la nouvelle 
attitude de sa nièce ; sans doute, made­
moiselle est la franchise même, mademoiselle 
n'agit qu'au grand jour. Comment donc ce 
fait-il qu'elle ait donné rendez-vous à son 
amoureux, à l'ombre d'un kiosque écarté 
où elle savait que personne ne viendrait la 
troubler ? 

— Vous en avez menti ! jamais je n'ai 
donné de rendez-vous ! E t quand à m'avoir 
réchauffée, si vous m'avez réchauffée, on 
vous a largement payé votre feu, vous le 
savez bien. Mais j e m'en vais car vous me 
feriez vous dire des injures 

Antoinette se disposait à quitter la cham­
bre, naïvement persuadée qu'elle avait gardé 
la plus grande modération de langage, lorsque 
sa tante, voyant qu'elle n'obtiendrait rien 
d'elle par l'intimidation, voulut essayer de 
l'attendrissement. 

— Si je me suis trompée, Antoinette, dit-
elle : pardonnez au chaçrin d'une mère qui 
avait cru assurer l'avenir de son enfant et 
qui voit s'évanouir toutes ses espérances. 

Mme de Paulhac était excellente comé­
dienne lorsqu'elle voulait s'en donner la 
peine ; son accent désolé convainquit An­
toinette, mais la franchise même de la jeune 
fille rendit cette nouvelle ruse inutile. 

— Oh ! ma tante, dit-elle, déjà calmée : 
ce n'est pas a peine de vous faire du chagrin 
pour cela. J e vous assure que Madeleine 

n'aime pas M. Raucourt, et je n'ai pas le 
moindre scrupule à ce sujet 

— Ma chère, reprit sa tante, un peu dérou­
tée par cet excès de crédulité et de franchise ; 
je n'ai point dit que Madeleine aimât M. 
Raucourt. Madeleine ne se permettrait 
pas de disposer de son cœur sans l'agrément 
de sa mère, mais moi, j ' ava is songé pour ma 
fille à ce mariage qui aurait comblé tous mes 
vœux en la rendant parfaitement heureuse. 

— Comment pourrait-elle être heureuse 
sans aimer son mari ? 

— Mon Dieu, vous jugez cela en enfant 
que vous êtes ! une femme peut être fort 
heureuse, mariée à un galant homme ; sans 
éprouver pour lui un sentiment romanesque. 

— J e ne peux pas croire cela, ma tante. 
— Peu importe que vous le croyiez ou ne le 

croyiez pas, dit Mme de Paulhac, impatien­
tée ; ce n'est pas vous que cela regarde. 

— Si vraiment, ma tante, cela me regarde 
puisque M. Raucourt m'aime et que je l 'aime. 

— Ou que vous aimez ses millions 
La jeune fille bondit. 
— Âh ! c'est trop fort ! Parlez pour vous ! 

Ne sont ce pas précisément ses millions qui 
vous tentent et songez vous au bonheur de 
Madeleine, en voulant lui faire épouser un 
homme qui, non seulement ne l'aime pas, 
mais en aime une autre? D'ailleurs, avez 
vous jamais su ce que c'est que d'aimei, vous 
qui n'aimez pas votre mari ? 

Mme de Paulhac rougit sous son fard, à 
ce coup droit qu'elle n'avait point prévu. 
Mais elle se remit aussitôt et se réjouit 
même à l'idée du parti qu'elle pouvait en 
tirer. Au fond, cette scène arrangeait admi 
rablement les choses, car elle rendait inévi 
table le départ de sa nièce. Ce départ, sans 
doute, la priverait d'une somme appréciable, 
mais qui ne pouvait être mise en balance 
avec la prodigieuse fortune de M. Raucourt 
Celui ci avait beau aimer Antoinette, l 'ab 
sence est un grand calmant ; et puis, on use 
rait de diplomatie. L'important était d'avoir 
le champ libre. Prenant donc l 'accent 
d'une dignité calme ! 

— Vous devez comprendre, ma nièce, 
qu'après tout ce que je viens d'entendre, 
il me soit impossible de vous garder sous 
ma tutelle? 

— Si je le comprends ! s'écria Antoinette. 
Vous imaginez vous que j ' a i envie de rester ? 

— Il faut donc, reprit Mme de Paulhac, 
du même ton, que vous retournez chez vos 
parents, quoiqu'ils ne paraissent pas tenir 
énormément à vous avoir, je ne sais pourquoi. 

Ces derniers mots furent soulignés avec 
une perfidie d'accent qui exaspéra d'autant 
plus la jeune fille qu'elle ne pouvait y ré 
pondre, n'ayant jamais bien compris elle 
même le véritable motif de son exil. Sa belle 
mère l'avait prise en grippe1, évidemment ; 
mais, pourquoi ? Parce qu'elle était en proie 
à une maladie nerveuse, avait dit le doc­
teur. Cette raison ne paraissait pas suffi 
santé à Antoinette, Mme Thérèse n'étant 
pas de ces femmes qui se laissent gouverner 
par leurs nerfs. Le pourquoi, elle se l 'était 
donc demandé bien souvent, et sa tante en 
le répétant, venait de mettre à nu la plaie 
intime de son âme. Des larmes montèrent 
aux yeux de la pauvre enfant lorsqu'elle 
répondit : 

— J e vais écrire à mon père et il viendra 
me chercher tout de suite. 

— Laissez moi ! ajouta t elle, en repous­
sant la main que Mme de Paulhac lui ten­
dait ; car, une fois son but atteint, celle-ci 
préférait une séparation à l'amiable, en vue 
de l'avenir. Elle ajouta même : 

— Sans rancune, n'est-ce pas ? 
— Par exemple ! s'écria la jeune tille ; si 

vous croyez que j 'oublierai ce que vous 
m'avez dit 

— E t moi, m'avez-vous ménagée ? 
Antoinette réfléchit un instant : 
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— J'ai peut-être été un peu loin, dit-elle ; 
mais je me défendais. Je ne vous souhaite 
point de mal. Quant à vous donner la main, 
je ne le ferais pas de bon cœur pour le mo­
ment, mieux vaut donc le remettre à plus 
tard. 

R E T O U R A L A R O N C H E R E 

X X I 

Le feu est allumé dans le salon de la 
Ronchère ; octobre approche et les soirées 
commencent à devenir fraîches. La famille 
vient de se réunir, après le dîner. M . de la 
Ronchère tient à la main un journal qu'il ne 
lit pas, car ses regards sont fixés sur le feu. 
Sa femme berce le petit Antoine, endormi 
sur ses genoux. 

Un coup de cloche à la grille annonce 
la venue du facteur qui fait la distribution 
du soir. M . de la Ronchère se lève et va au-
devant du valet pour lui prendre le courrier. 
Il n'attend rien d'intéressant ; mais ce sera 
toujours une diversion dans cette soirée 
monotone. On lui remet une lettre, tim­
brée de X 

— D'Antoinette ! s'écrie-t-il, en regardant 
sa femme avec surprise ; car, la veille, il en 
a déjà reçu une. Qu'est-ce que cela veut 
dire ? 

Mme Thérèse a rougi, en entendant ce 
nom. Instinctivement, ses bras ont serré 
son fils auquel cette étreinte a fait pousser 
un léger soupir, sans cependant l'éveiller. 

" Mon père chéri, 
Viens vite me chercher. Je suis bien mal­

heureuse et je ne puis rester ici un jour de 
plus. 

Je t'embrasse de tout mon cœur. 
Baisers à maman et à Toine. 

Ton Antoinette." 

Le père replie la lettre et regarde sa 
femme, d'un air soucieux. Celle-ci a les 
yeux sur la pendule. 

Vous pouvez partir ce soir, dit-elle ; en 
attelant immédiatement, vous arriverez à 
temps pour le train de nuit et vous serez à 
L avant midi. 

Il s'approche d'elle : 
— Je crois que c'est nécessaire ; il y a 

quelque chose que je ne comprends pas et 
qui peut être grave. Mais, est-ce que cela 
ne vous contrarie pas, Thérèse ? 

Elle semble faire un effort ; cependant, 
elle dit : 

— Pouvez-vous le penser. 
Il reprend : 
— Peut-être, d'ailleurs, ne la ramènerai-je 

pas? Il est possible que ma présence suffise 
pour arranger les choses. C'est sans doute 
quelque difficulté avec sa tante. 

— Faites pour le mieux, mon ami ; mais 
hâtez-vous ; il n'y a pas une minute à perdre. 

Il sort. On entend son pas dans le vesti­
bule, sa voix qui donne l'ordre d'atteler. 

Mme Thérèse écoute, sans faire un mouve­
ment. Ses yeux sont baissés sur le visage 
rose de son enfant. 

— Mon Dieu, murmura-t-elle, en crispant 
ses mains, jointes autour de lui ; donnez-
moi de la force, je n'en ai plus ! 

M . de la Ronchère rentre. Il a son grand 
manteau ; il met ses gants fourrés ; puis 
il embrasse sa femme et son enfant que son 
baiser ne réveille pas. 

— Vous me télégraphierez votre arrivée ? 
dit Mme Thérèse. 

— Certainement. A bientôt. 
Il s'éloigne, puis revient sur ses pas. 
— Ah ! j'oubliais ; si l'état de Manette 

s'aggravait, faites redemander le docteur. 
Cette femme m'inquiète. Antoinette revien­
dra peut-être juste à temps pour dire adieu 
à sa nourrice. 

— J'irai la voir dès que bébé sera couché, 
dit Mme de la Ronchère. 

Manette est très malade, en effet. Sa 
santé a commencé à décliner après l'incendie 
du berceau du petit Antoine. Depuis huit 
jours, elle ne quittait plus le lit et le docteur, 
inquiet, venait la voir tous les matins. 

Après avoir fait cette recommandation, M . 
de la Ronchère s'éloigne, il envoie encore, 
avec la main, un adieu, accompagné d'un 
affectueux sourire. 

Fantille qu'il a fait appeler, entre sans 
bruit. Elle enlève doucement l'enfant des 
bras de sa mère et l'emporte sans le réveiller. 

Mme Thérèse les suit du regard jusqu'à 
ce qu'ils aient disparu ; puis elle couvre sa 
figure de ses mains et demeure accablée. 

Elle va donc revoir sa belle-fille ! il le 
faut ; le père ne peut pas résister à l'appel 
de son enfant. Elle-même vient de l'engager 
à partir ; mais, quel sacrifice ! il va falloir 
recommencer cette vie de lutte, de feinte 
perpétuelle, si opposée à sa nature ouverte. 
Il va falloir revivre à côté de cette enfant 
qu'elle a tant aimée et qu'elle hait mainte­
nant, qu'elle ne peut s'empêcher de haïr ! 
Tous les jours pourtant, lorsqu'elle fait sa 
prière, elle répète deux fois, trcis fois, dix 
fois, la divine parole : " Pardonnez-nous nos 
offenses comme nous pardonnons." Et la 
dixième fois, comme la première, son cœur 
révolté lui crie : " Non ! jamais ! Tu ne 
peux lui pardonner cela." Qu'est-ce donc 
que cela ? Ah ! c'est son secret, son doulou­
reux, son terrible secret. Elle se lève et se 
dirige vers la porte qui s'ouvre brusquement 
sous la main de Fantille, très émue : 

— Madame ! venez vite, je vous en prie. 
Manou est très mal et elle veut absolument 
parler à Madame. 

Manou ! On lui a conservé le nom que lui 
donnait Antoinette. 

— Elle me demande? dit Mme Thérèse, 
étonnée ; car, d'ordinaire, la nourrice semble 
gênée, presque effrayée quand elle va la voir, 
malgré toutes les bontés dont elle la comble, 
toute la douce pitié qu'elle lui témoigne. 

La pauvre malade est dans son lit, dévo­
rée de fièvre, la figure ravagée par la souf­
france. Dans son teint plombé, ses yeux 
creux semblent démesurément grands et 
presque effrayants avec leur expression dou­
loureuse. 

Fantille s'avance vers la commode et y 
place une nappe blanche, un crucifiex, des 
flambeaux. 

— Que faites-vous? demande Mme Thé­
rèse. 

— M . le curé est venu pendant le dîner, 
répond la femme de chambre ; il n'a pas 
voulu qu'on dérange Madame. Manou s'est 
confessée et je pense qu'il va lui apporter le 
bon Dieu. 

Mme de la Ronchère a le cœur serré. Elle 
avait peu de rapports avec cette femme, 
pourtant cela lui fait peine de la voir si mal. 
C'est toujours un instant douloureux et so­
lennel que celui où une créature humaine va 
quitter ce monde. 

— Envoyez chercher le docteur et retour­
nez auprès de bébé, dit-elle à Fantille ; je 
m'occuperai de tout préparer. Puis, s'avan-
çant vers le lit elle premd la main de la pau­
vre malade qu'elle sent frémir dans la sienne 
et dit, avec un sourire ineffablement doux : 

— Le bon Dieu apporte souvent la gué-
rison, ma bonne Manette : nous le prierons 
de tout notre cœur qu'il vous soulage. 

— Ne m'appelez pas bonne Manette, ré­
pond la malade, d'une voix creuse ; je ne 
suis pas bonne ; je suis méchante, je suis 
une misérable 

Et elle tremble de tous ses membres. 
— Vous avez la fièvre, pauvre femme, dit 

Mme Thérèse ; ne vous agitez pas ainsi ; 
prenez cette cuillerée et tâchez de dormir 
un peu. 

— Oh ! non, je ne peux pas dormir. Il y 
a bien longtemps que je ne dors plus. Ap­
prochez-vous, tout près ; j 'ai à vous dire un 
secret qui me brûle comme l'enfer ; je ne 
voudrais pas mourir sans l'avoir dit. 

Mme de la Ronchère approche. 
— Mais vous ne le direz à personne, sur­

tout pas à Antoinette ? 
— Non, pas même à Antoinette, soyez 

tranquille, répond Mme Thérèse qui croit 
la malade en proie à des divagations fébriles. 

— Plus près, dit la nourrice ; encore plus 
près. 

Mme Thérèse s'assied au chevet du lit 
et avance sa tête contre celle de Manette 
dont l'haleine lui brûle la joue. 

— Le petit monsieur Antoine, dit la mal­
heureuse, d'une voix sourde ; quand il a mis 
le feu à son lit avec des allumettes, vous vous 
rappelez ? 

Si elle se le rappelle ! Elle incline la 
tête, ne pouvant prononcer un seul mot, tant 
ce souvenir la trouble. 

— Eh ! bien, reprend la malade, d'une 
voix haletante ; savez-vous qui est-ce qui 
lui avait donné la boîte d'allumettes? 

Mme Thérèse fait signe que non et cache 
sa figure dans ses mains. Que va-t-elle en 
tendre ? 

— C'est moi, moi ! crie la nourrice avec 
force comme si, maintenant, elle éprouvait 
une sorte de jouissance à proclamer son 
crime. Je voulais qu'il meure pour qu'An 
toinette soit la seule Eh 1 bien ; vous 
ne me maudissez pas ? 

Manette s'est soulevée sur sa couche, la 
face livide, les yeux hagards, effrayante à 
voir dans son expression d'angoisse mortelle. 

Mais voilà que Mme Thérèse découvre 
son visage, anxieuse à son tour : 

— Comment se peut il ? Tout le monde 
m'a dit que vous n'étiez pas entrée dans ma 
chambre. 

— On ne m'a pas vue. Je me suis glissée 
aussitôt que la bonne a été partie, avant 
qu'Antoinette arrive, et j 'ai mis la boîte dans 
les mains du petit ; et puis je me suis sauvée 
chez Mlle Rose. Vous me maudissez, hein ? 

— Ah ! malheureuse 
Mme Thérèse a courbé la tête, écrasée 

par cette révélation ; mais elle la relève 
aussitôt, en disant : 

— Je vous pardonne. 
— Vous me pardonnez ? reprend la nour 

rice, incrédule. C'est que vous n'avez pas 
compris ; Je voulais qu'il meure brûlé 

Mme Thérèse soupire douloureusement. 
Se laissant glisser à genoux, elle prend la 
main de la malade er répète, d'une voix 
faible, mais distincte : 

— Je vous pardonne. Je vous pardonne 
du fond du cœur. 

Mais la paysanne branle la tête : 
— Ça n'est pas possible ; vous vous mo 

quez de moi. 
Et elle retombe sur son lit, désespérée. 
Alors, la mère eut une inspiration de cha 

rite divine. Elle sortit de la chambre, des 
cendit en hâte jusqu'à son appartement, 
courut au berceau près duquel veillait 
Fantille, prit l'enfant entre ses bras et, le 
portant à la malade : 

— Embrassez le ! dit elle. Croyez vous, 
maintenant, que je vous pardonne ? 

La malheureuse posa ses lèvres brûlantes 
sur la tête blonde du chérubin endormi : 

— Ah ! monsieur le curé avait raison, fit 
elle ; le bon Dieu est bien bon et vous êtes 
une sainte ! 

C'était un véritable sacrifice pour Mme 
Thérèse que cette veillée funèbre que son 
cœur charitable lui aurait fait aimer en tout 
autre circonstance. Mais ce cœur volait 
vers l'enfant qu'elle avait accusée dans sa 
rancune maternelle. Car le secret de la 
nourrice était le sien. Dès qu'elle avait 
entendu le récit de l'incendie du berceau, la 
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pensée lui était venue (combien elle s'en 
voulait à elle même, maintenant ! ) que 
c'était Antoinette qui avait donné à son en 
fant la fatale boîte d'allumettes, dans une 
intention trop évidente. Cette pensée hor 
rible, elle n'avait pas voulu s'y arrêter ; elle 
l'avait combattue, au contraire, et s'était 
livrée à une enquête minutieuse dans l'es 
poir de découvrir que sa belle fille, que la 
fille bien aimée de son cher mari, et bien 
aimée d'elle même aussi, n'était pas coupa 
ble. Hélas ! cette enquête lui avait semblé 
décisive. 

Madame de la Ronchère fit replacer, en 
secret, sa petite bonne, avec les plus chaudes 
recommandations, et s'évertua à témoigner 
à sa belle fille la même bonté et la même 
affection qu'auparavant. Nous avons vu 
qu'elle avait épuise ses forces sans y réussir. 
Tout son cœur de mère protestait. Lorsque 
Antoinette, devenue tendre pour ce petit 
frère qu'elle avait sauvé, le prenait dans 
ses bras et le couvrait de baisers, sa belle 
mère, outrée de tant de fausseté, était tentée 
de le lui arracher. Plus la jeune fille lui 
donnait de marques de tendresse, plus Mme 
Thérèse la méprisait. 

E t voilà que d'un mot, la nourrice venait 
de la confondre. La coupable, c'était 
Manette ; mais c'était aussi Mme de la Ron 
chère qui avait opprimé un cœur innocent 
sous le poids d'une accusation odieuse. 
Depuis un an, elle avait laissé éloigner cette 
pauvre enfant du foyer paternel ; depuis 
un an, elle avait rendu son mari malheureux 
de cette absence, tout cela parce qu'elle s'était 
laissée guider par son imagination ou, peut 
être même, par une sourde inimitié. Qu'il 
lui tardait de revoir son mari, son Antoinette 
qu'elle avait tant aimée jadis ! Combien 
elle eût voulu se jeter dans leurs bras, les 
presser sur son cœur ! Ce cœur, délivré de 
cet horrible poids du soupçon, reprenait 
toute sa tendresse et avait hâte de réparer, 
de se redonner tout entier. Pourtant, l'idée 
ne lui vont pas un instant d'abandonner 
cette malheureuse qui eût pu croire qu'elle 
lui retirait son pardon. Elle termina la 
funèbre veille, en compagnie de Mlle Rose 
que Fantille avait fait prévenir. 

X X I I 

Le lendemain du bal, Constantin vint, 
comme d'habitude, pour passer la soirée avec 
ses voisins, mais il trouva la grille fermée. 
William qui apparut derrière, le prévint que 
monsieur était malade, madame auprès de 
de lui (affreux mensonge !) et que ces demoi­
selles, fatiguées de la fête de la veille s'étaient 
couchées de bonne heure. 

Le surlendemain, il revint très anxieux, 
car il soupçonnait quelque chose. On lui 
ouvrit la porte à deux bat tants et il n'était 
pas dans le salon depuis plus de trois minu­
tes, quand Mme de Paulhac y entra. Il trou­
vait, cet te fois, à qui parler. Peut-être eût-il 
préféré une autre interlocutrice, mais le 
choix ne lui fut pas laissé. 

Après les civilités d'usage, les compliments 
voulus sur l'ordonnance parfaite de la fête, 
la beauté générale des costumes des invités, 
la beauté particulière de ceux de ces dames 
et de ces dames elles-mêmes, Constantin 
aborda un sujet infiniment plus intéressant 
pour lui, en demandant, non sans trouble, 
des nouvelles de Mlle Antoinette. 

— Mais, je suppose qu'elle va bien, répon­
dit Mme de Paulhac avec son plus radieux 
sourire. 

— Vous supposez? reprit le pauvre 
Constantin, absolument dérouté. 

— Mais oui, je suppose. Son père est 
arrivé ce matin pour la chercher et l'a em­
menée, aussitôt après le dîner. Voici deux 
heures qu'elle est partie. 

— Partie 

Il porta la main à son front comme pour 
enlever quelque chose qui lui serrait les 
tempes ; son cœur défaillait dans sa poi­
trine, il se sentait l'envie de pleurer comme 
un enfant. Mais, en levant sur Mme de 
Paulhac un regard de détresse, il aperçut 
dans les sombres yeux de Cléopâtre une lueur 
de triomphe qui lui rendit immédiatement 
toutes ses facultés. 

— Avez-vous, Madame, fait part au père 
de Mlle de la Ronchère de la demande que 
j ' a i eu l'honneur de vous adresser, avant-
hier soir ? 

— Non vraiment, répondit-elle, avec le 
même sourire ; cette demande s'est pro­
duite d'une façon tellement imprévue, telle­
ment subite, que j ' a i craint qu'elle ne fût 
le résultat d'un entraînement irréfléchi et 
je n'ai pas voulu, cher monsieur, vous pren­
dre ainsi par surprise ; cela m'eût semblé 
peu délicat. 

Décidément, elle était très forte, Mme de 
Paulhac. Constantin, abasourdi, ne savait 
qu'admirer le plus de l'habileté de cet te 
femme ou de sa propre stupidité. Cepen­
dant, il releva le gant : 

— Mais à présent, Madame, que deux 
jours et deux nuits ont passé sur cet te de­
mande que vous croyiez irréfléchie, la pren­
drez-vous en considération, si je la renouvelle, 
et aurez-vous la bonté de la transmettre à 
M. de la Ronchère ? 

— J e ne puis vous promettre cela, répon­
dit-elle, toujours avec la même 6érénité. Mon 
beau-frère avait, je crois, un projet matri­
monial en venant chercher sa fille, il pourrait 
trouver mauvais que, pendant le peu de 
temps qu'il me l'a confiée, j ' a i prêté les mains 
à un autre arrangement. Quel que soit le 
désir que j 'éprouve de vous être agréable, 
permettez-moi donc de rester absolument 
étrangère à la négociation de vos espérances, 
tout en faisant des vœux pour qu'elles se 
réalisent. 

De plus en plus forte, Mme de Paulhac ! 
Le pauvre Constantin se vit contraint de 

la remercier, tandis qu'il lui venait des tan-
tations de l'étrangler. Il demanda l'adresse 
de M. de la Ronchère. 

— Oh ! dit-elle : c'est une adresse assez 
compliquée, je ne la sais pas de mémoire, 
mais j e vous la chercherai. D'ailleurs, 
ajouta-t-elle gracieusement ; vous n'avez 
qu'à m'apporter votre lettre, j ' y mettrai 
l'adresse ; je puis bien me risquer à faire 
cela pour vous. 

— Mille grâces ! Madame, répondit le 
jeune homme, en s'inclinant profondément. 
J 'aurai l'honneur de vous revoir quand ma 
lettre sera écrite. 

Mais il ajouta mentalement : 
— Ce ne sera certes pas pour vous la con­

fier, car j 'espère bien savoir tout simple­
ment cette adresse par mon ami Pierre. 

Mme de Paulhac lui tendit son admirable 
main qu'il prit avec une certaine répugnance ; 
il lui semblait toujours voir l'aspic enroulé 
autour de ce fin poignet. 

— A demain! dit-elle, le plus aimable­
ment du monde. 

— A demain, répéta machinalement Cons­
tantin. 

E t il rentra chez lui avec un visage si som­
bre que sa pauvre Dubois en fut bouleversée. 

Le lendemain, il courut demander Pierre. 
Quelle ne fut pas sa stupéfaction lorsqu'il 
apprit que le lieutenant qui avait encore huit 
jours de permission, venait de partir pour 
rejoindre son régiment. Il avait été rappelé, 
le matin même, par un télégramme du 
solonel. 

— Décidément, pensa le pauvre Constan­
tin ; tout se conjure contre moi ; mais le 
pire coup du hasard me parait être le'départ 
de Pierre. 

Constantin se trouva donc entièrement 
abandonné dans son épreuve, au moment où 

les conseils et les secours de l'amitié lui eus­
sent été le plus nécessaires. 

Il était amoureux, amoureux au fond de 
l'âme, amoureux dans toutes les fibres de son 
cœur. L'absence d'Antoinette lui semblait 
un supplice intolérable. E t ce supplice lui 
était infligé à l'instant où il avait cru attein­
dre au bonheur suprême ! il eût donné sa 
vie pour revoir son cher visage. Ce n'est pas 
qu'il lui trouvât cette beauté sensuelle et 
troublante si fort de mode, à présent, bien 
au contraire ! Elle le charmait parce qu'elle 
possédait la beauté véritable, la beauté pure 
et consolante qui apporte au foyer la paix 
avec le bonheur. Il aimait ses yeux bruns 
parce qu'ils étaient beaux, sans doute ; 
mais aussi parce que, dans leur doux éclat, 
brillaient l'intelligence et la bonté ; il aurait 
attendu des heures pour la voir sourire, 
parce que sa bouche était exquise, assuré­
ment ; mais aussi parce que ce sourire si 
jeune et si franc disait toute l'innocence de 
son âme. E t voilà qu'elle lui était ravie, 
ravie pour toujours, peut-être Qu'était-
ce que ce projet dont avait parlé Mme de 
Pauihac ? Pourtant, il avait bien cru qu'elle 
l'aimait, ce soir-là, dans le kiosque. Ces 
regards si doux, ce frémissement de sa main 
dans les siennes 

Enfin, il eut une idée toute simple qui 
aurait dû lui venir d'abord si son esprit 
n'avait pas été si troublée ; celle d'écrire à 
Pierre et d'arriver par lui à découvrir la 
vérité. Dès que cette décision fut prise, 
il se sentit rasséréné. C'était déjà une conso­
lation que d'épancher son cœur dans celui 
de cet ami sincère. 

La lettre écrite et envoyée, il consentit à se 
mettre à table, à la grande joie de sa pauvre 
Dubois qu'il avait rembarré d'abord et qui, 
depuis son retour, le suivait d'un regard 
piteux de chien battu. 

En attendant la réponse, il ne voulut pas 
retourner chez Mme de Paulhac qui lui était 
devenu odieuse. Madeleine, depuis qu'il la 
connaissait mieux, lui plaisait davantage : 
seulement Constantin n'était plus assez naïf 
pour n'avoir pas deviné que sa mère la lui 
réservait, et qu'il devait à cette prétention 
les obstacles qu'elle lui avait suscités dans 
ses vues sur Antoinette. Restait Christiane. 
Mais, depuis la rechute de M. de Paulhac, 
Christiane ne le quittait guère et restait invi 
sible pour les visiteurs. Rien n'attirait donc 
le jeune homme chez ses voisins où, pendant 
ces jours d'attente', il n'aurait pu se montrer 
que contiaint et maussade. 

Enfin, la réponse de Pierre arriva. Jamais 
lettre ne fut plus vivement décachetée, plus 
fiévreusement lue. Elle apportait une décep­
tion. Pierre ignorait absolument l'adresse 
des parents d'Antoinette et ne les connaissait 
point. Cependant, il ajouta : " Tu pourrais 
la demander à Christiane qui aimait beaucoup 
Mlle de la Ronchère et doit être restée en rela­
tions avec elle." 

Constantin se décida à demander tout sim­
plement Christiane. On lui répondit que 
Mlle Christiane n'était point visible et on lui 
offrit d'appeler Mme de Paulhac. Décidé­
ment, un ensorcellement ! Il essaya de ren­
contrer la jeune fille à la messe où il savait 
qu'elle se rendait tous les matins. Chris­
tiane, sans doute à cause de l'état de santé de 
son parrain, n'allait plus à la messe. Cons­
tantin se dit qu'elle irait au moins le dimanche 
et résolut de l'accoster au sortir de l'église. 
On était au mardi ; il y avait cinq jours 
d'attente. 

Il avait été, le matin même, faire une der­
nière promenade en forêt, espérant trouver 
dans le spectacle de la nature un apaisement 
aux agitations de son âme. En arrivant, il 
regarda la villa de Paulhac avant la sienne et 
demeura stupéfait. Toutes les persiennes 
étaient fermées et, à la grille, se balançait un 
grand écriteau portant : 
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Maison à vendre ou à louer. 
Le saisissement de Constantin (ut tel qu'il 

se crut le jouet d'un affreux cauchemar. 11 
resta planté devant la villa, oubliant de payer 
le cocher, et regardant d'un air hébété, l'écri-
teau qui remuait au vent. 

Mme Dubois que le roulement de l'omnibus 
avait attirée, lui prit doucement le bras et lui 
dit : 

— Nous êtes malade, monsieur Constan­
tin ? 

— Malade, non ; mais fou, peut-être. 
Oui, dit-il en portant la main à son front ; je 
crois que je deviens fou, ma pauvre Dubois. 

Elle l 'entrainait, peu à peu, vers la grille. 
Mais lui, se retournant du côté de la villa 
déserte : 

— Que s'est-il donc passé là ? 
— Des choses bien tristes. Entrez, j e vous 

conterai cela. Mais vous devriez prendre 
d'abord quelque chose. 

— Rien avant de t 'avoir entendu, dit-il. 
Elle n'insista pas. Sans être au courant des 

affaires de cœur de son maître, la brave femme 
en soupçonnait quelque chose. Aussi lui 
apprit-elle, avec beaucoup de ménagements, 
que M. de Paulhac était mort le jeudi, empor­
té en quelques heures par une crise de ses dou­
leurs qui s'était produite au cœur ; que ces 
dames étaient parties le vendredi, emmenant 
le corps qui devait être inhumé dans un 
domaine de la famille. La maison avait été 
aussitôt mise à louer, par les soins du notaire. 

E t Mme Dubois insinua qu'on pourrait 
avoir l'adresse de ces dames par ce notaire. 

— Sans doute, dit le jeune homme, je 
l'aurai. 

Il consentit à se mettre à table pour faire 
plaisir à sa gouvernante ; mais il mangea à 
peine et se retira dans le pavillon en quittant 
la table. La soirée se passa sans qu'il repa­
rût. 

Le lendemain, Constantin avait la fièvre ; 
il s'évanouit en essayant de se lever. Le 
médecin, appelé en toute hâte, ne se prononça 
pas d'abord. Au bout de quarante-huit heu­
res seulement il déclara le malade atteint 
d'une fièvre nerveuse assez forte, mais sans 
gravité, s'il ne survenait pas de complications. 

La fièvre dura huit jours, la convalescence 
quinze. Ce ne fut qu'au bout de trois semai­
nes que Constantin dit à sa gouvernante : 

— Ma bonne Dubois, va, je te prie, chez 
maître Daverdoin, demander l'adresse de 
Mme de Paulhac. Il faut que j 'écr ive. 

La gouvernante ne se le fit pas dire deux 
fois. En trois quarts d'heure, elle avait fait 
sa toilette, sa course, et rentrait avec l'adresse 
demandée. 

Avec la santé, le courage et l'espoir étaient 
revenus au jeune homme. Il écrivit à M. de 
la Konchèie, pour lui demander la main de sa 
fille, une lettre où il mit tout son cœur. Il y 
joignit un mot à Christiane pour la prier de 
faire parvenir sa missive et mit le tout à 
l'adresse de celle-ci, sous pli cacheté et recom­
mandé, afin de déjouer toute espèce de machi­
nation de la part de Mme de Paulhac. 

X X I I I 

Antoinette avait calculé que la réponse de 
son père arriverait dans trois jours. Or, le 
matin du deuxième jour, elle entendit un 
omnibus s'arrêter devant la villa. Un hom­
me en descendit ; c 'était lui ! Elle se mit à 
courir comme une folle et se je ta dans ses 
bras, en criant : 

— Papa ! papa ! 
Puis elle se mit à rire et à sangloter tour 

à tour, tandis que William regardait, scan­
dalisé de ce manque de décorum auquel il 
n'avait pas été habitué dans la maison. 

M de la Konchère serrait sa fille sur son 
cœur, avec passion. Cet te séparation lui 
axait semblé dure, à lui aussi, d'autant plus 
qu'il avait été .obligé de renfermer en lui-
même K( regret! et sa tristesse. Il marcha 

vers la maison, entraînant Antoinette. 
Quand ils furent entrées, le père écarta dou­
cement sa fille pour la mieux voir. 11 la 
trouva singulièrement changée et embellie. 

Mme de Paulhac ne tarda pas à venir sou­
haiter à son beau-frère une gracieuse bienve­
nue. Elle le fit avec un tact parfait et une 
si aimable cordialité que rien dans son accueil 
ne laissa soupçonner à M. de la Ronchère 
quel genre d'événement avait nécessité le 
départ de sa fille. Il dit donc simplement, 
sans parler de la lettre qu'il avait reçue, 
qu'Antoinette leur manquait trop et qu'ayant 
affaire à Paris, il en profitait pour la rem­
mener. 

Mme de Paulhac accepta cet te défaite le 
mieux du monde et feignit d'y croire absolu­
ment. Elle conduisit ensuite M. de la Ron­
chère chez son mari. 

L'entrevue des deux frères fut on ne peut 
plus affectueuse. 

— Que je suis heureux de t 'avoir revu ! 
répétait sans cesse le pauvre malade ; tandis 
que M. de la Ronchère, lui pressant la main 
avec effusion, disait : 

— J e reviendrai souvent, je te le promets : 
nous ne resterons plus si longtemps sans nous 
voir. 

Combien il était loin de prévoir qu'il ne 
reverrait qu'une fois ce visage aimé qui lui 
souriait avec tant de bonheur et le reverrait 
alors revêtu de la pâleur et de la rigidité de 
la mort. 

Aucune note discordante ne troubla donc 
le concert d'amitié et de souhaits qui furent 
échangés entre tous quand arriva l'heure du 
départ. 

Antoinette ne regrettait-elle rien d'autre? 
Elle ne se le demanda pas ; mais le dernier 
regard de ses yeux mouillés fut pour le kios­
que de bambous qui se détachait, écla­
tant, sur la masse brunie des grands arbres, 
aux rayons du soleil couchant. 

Le wagon, où se trouvaient déjà plusieurs 
voyageurs, n'était pas un lieu favorable à des 
explications intimes. M. de la Ronchère les 
remit d'autant plus volontiers qu'une autre 
préoccupation l'assaillait à présent. Com­
ment sa femme allait-elle recevoir Antoinette ? 
C'était elle qui avait voulu qu'on l'allât cher­
cher ; mais il avait senti l'effort dans ce con­
seil dicté par le sentiment du devoir et non 
par l'élan du cœur. Il fallait donc recommen­
cer cet te vie, attristé par la lutte de deux 
êtres également chers. Le caractère affec­
tueux de M. de la Ronchère lui rendait cette 
situation infiniment pénible. 

Quelques minutes après, ils descendaient 
de wagon et montaient en voiture. 

M. de la Ronchère s'informa de la maison. 
Son cocher lui dit que tout allait bien, sauf 
la pauvre Manette, morte le lendemain même 
du départ de monsieur, et dont le corps, 
réclamé par son frère, venait de partir pour 
être enterré au pays. 

Mais les roues de la voiture ont crié sur le 
sable : Antoinette ouvre ses yeux, à demi 
clos par la rêverie et je t te un cri en aperce­
vant une femme qui accourt devant les che­
vaux, au risque de se faire écraser. C'est 
Mme Thérèse qui lui tend les bras ! D'un 
bond, la pauvre enfant s'y je t te ; elle se sent 
oppressée de bonheur en recevant les caresses 
les plus tendres. 

— Antoinette ! mon enfant ! ma fille 
chérie ! Que tu es belle et que je suis heu­
reuse de te revoir ! 

— Oh ! mère vous m'aimez donc? 
Mme Thérèse a rougi ; elle penche sa tête 

sur l'épaule de sa belle-fille et murmura à 
son oreille : 

— - Pardon ! 
•— Pardon de quoi ? demanda la jeune fille, 

étonnée de l'accent douloureux et presque 
timide de sa belle-mère. 

De quoi ? oh ! combien celle-ci voudrait 

le dire : l'aveu lui brûle les lèvres, mais elle 
doit garder le secret de la morte. 

— Pardon, dit-elle, de ne pas t 'avoir ap­
préciée, mon enfant ; mais nous allons 
réparer le temps perdu. Que je t 'embrasse 
encore une fois pour ta pauvre nourrice qui 
est morte, réconcilié avec Dieu et en pensant 
à toi. 

— Eh ! bien, et moi? demande M. de la 
Ronchère, avec une grosse voix : on m'ou­
blie ? 

Mais il est ravi, autant que surpris, le bon 
père ; s'il gronde, c'est pour ne pas pleurer 
de j o i e 

Sa femme le serre contre son cœur et l'em­
brasse à son tour. 

Mais, voilà Fantille, voilà le petit Antoine 
qui dit, tout juste comme son papa. 

— E t moi ? et moi ? 
Il passe dans tous les bras, le mignon ; il 

reçoit des baisers de toutes les bouches. 
Cinq jours plus tard, une dépêche annon­

çait la mort de M. de Paulhac, et M. de la 
Ronchère, désolé, quittait , pour aller con­
duire le deuil de son frère, les joies familiales 
qu'il venait de retrouver. 

X X I V 

Madame de la Ronchère jouit délicieuse­
ment du temps, et elle a porté son ouvrage 
au jardin où Antoinette tire l'aiguille à côté 
d'elle, tendis que le petit Antoine fait des 
pâtés de sable. Pourquoi le père manque-t-il 
à cette réunion ? Voici près d'un mois qu'il a 
quitté la Ronchère et il se trouve toujours 
retenu chez Mme Paulhac par les affaires de 
succession de son frère, fort embrouillées 
paraît-il. Comme il a accepté la tutelle de 
Madeleine, il tâche de tirer tout cela au clair, 
mais ce n'est pas chose facile et il faut du 
temps. Tous les jours on espère recevoir l'an­
nonce de son retour. Tous les jours, au con­
traire, on apprend qu'un nouveau délai lui est 
nécessaire. Une lettre est arrivé pour lui la 
semaine dernière, une lettre de X 

— Qui peut bien lui écrire de X à pré­
sent que sa famille n'y est plus? a demandé 
Mme Thérèse. 

Antoinette a répondu : 
— J e n'en sais rien. 
En effet, elle ne le sais pas ; mais son cœur 

lui dit : " C'est M. Raucourt ! " E t elle a 
rougi si prodigieusement en regardant cette 
lettre, en la palpant, en cherchant à reconnaî­
tre l'écriture que Mme Thérèse lui a dit : 

— Antoinette, conte-moi ta vie chez ton 
oncle de Paulhac. Qu'y as-tu fait ? Quelles 
personnes y as-tu connues ? J e veux tout 
savoir. 

E t Antoinette a tout conté. 
Mme Thérèse sourit au récit de cette idylle. 
— Ainsi, petite, dit-elle : tu l'épouserais 

volontiers ? 
— Oh ! non 
— Comment, non ? T u me dis qu'il te 

plaît ; j ' a i même cru reconnaître à ton accent 
quelque chose de plus ; et, maintenant, tu 
prétends que tu ne voudrais point l'épouser ? 
J e ne comprends pas. 

— Mère, voyez-vous : je ne comprends pas 
très bien moi-même. Cela me trouble telle­
ment ! Il me semble que jesu i s jalouse — 

— Jalouse ! encore, ma pauvre enfant. 
Jalouse de qui donc ? 

— Oh ! jalouse pour vous, pas pour moi. 
Est-ce que ce n'est pas bien mal et bien sot de 
ma part d'aimer quelqu'un d'autre que vous, 
maintenant que je suis si heureuse ? 

—- Mais, dit Mme Thérèse qui n'a pas l'air 
de songer à cela pour la première fois ; il y 
aurait peut-être moyen d'arranger les choses. 
Cependant, attendons, pour ne point bâtir de 
châteaux en Espagne. 

E t l'on a attendu, et tout s'arrange, en 
effet. M. de la Ronchère a ramené M. Rau-
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court, devenu son inséparable, depuis qu'à la 
lettre de celui-ci, il a repondu simplement : 

" Venez me trouver : je désire vous con­
naître." 

Maintenant, il le connaît, il l'apprécie 
aussi ; car, en transmettant la demande du 
jeune homme à sa fille, il l'appuie chaudement. 

— Mais, père, a dit la pauvre Antoinette : 
si je m'en vais avec lui, est ce que vous ne 
croirez pas que je ne vous aime plus ? 

— Si tu t'en vas avec lui, répond le père 
fort ému : je croirai que tu es sous la protec 
tion d'un homme de cœur et d'honneur et je 
serai bien heureux de voir l'avenir de ma fille 
assuré. 

Constantin attend anxieux, les yeux fixés 
sur ceux de la jeune fille, sa grande tailleincli 
née pour la mieux voir. Il tremble, ce géant : 
il a peur. 

Antoinette le regarde ; elle regarde son père 
et sa mère, son petit frère, et ses yeux se môuil 
lent. 

— Je vous aime, lui dit elle, mais je ne pour 
rai jamais les quitter : pardonnez moi. 

— Et, pourquoi les quitter ? insinue t il, 
d'une voix très douce, tandis que son regard 
brille d'espérance : monsieur et madame de la 
Ronchère refuseraient ils d'habiter avec leurs 
enfants ? Je me trouverais si heureux 
d'avoir un père et une mère, moi pauvre 
orphelin ! Mon rêve serait de restaurer 
entièrement la Ronchère et d'acheter tout le 
pays environnant. Ne nous donnerait on pas 
un petit coin de tourelle pour y bâtir notre nid. 

Antoinette jette un cri de joie : 
— Oh ! alors, de tout mon cœur ! " dit 

elle, en tendant à Constantin ses deux mains 
qu'il couvre de baisers. 

On a commencé la restauration de la Ron 
chère avec embellissements et agrandisse 
ments considérables. Pendant ce temps, les 
jeunes époux ont entrepris un splendide voy 
âge de noces. Il sont partis pour le Chili 
qu'ils parcourront, ainsi que la Bolivie et le 
Pérou, jusqu'à l 'Equateur où ils doivent visi 
ter les mines de M. Raucourt, après quoi ils 
reviendront par, le Pacifique. Dans ce temps 
de voyages banals, en voilà un qui ne l'est 
point. Antoinette le désirait follement. 
Une seule chose la retenait : l'idée de laisser 
sa mère, encore souffrante. 

— Soyez sans inquiétude, a dit Constantin : 
je donnerai à Mme de la Ronchère ma vieille 
Dubois qui vaut mieux que tous les médecins 
du monde. 

Effectivement, la vieille Dubois, très heu 
reuse de ne pas rester seule, a si bien soigné 
Mme Thérèse que celle ci a repris les couleurs 
et l'embonpoint d'autrefois et se réjouit de 
surprendre le jeune ménage, par sa mine flo 
rissante. 

On reçoit de leurs nouvelles aussi souvent 
que possible, étant données les étapes de leur 
voyage. Les lettres d'Antoinette sont en 
thousiastes : elle ne peut louer assez son mari 
et l'Amérique. 

Celles de Constantin ne le sont pas moins ; 
seulement, comme il est blasé sur les merveil 
les équatoriales', il se contente de célébrer sa 
femme qui, dit i'., " < st la meilleure aussi bien 
que la plus jolies des deux mondes." 

A cela, les parents n'ont rien à objecter. 
Mais voici déjà un an d'écoulé depuis le départ 
du jeune couple : on l'attend prochainement. 

La Ronchère, admirablement restaurée par 
un excellent architecte, est pavoisée du haut 
en bas. A l'idée de revoir les voyageurs, tous 
les habitants se réjouissent, depuis le père et 
la mère jusqu'à la bonne Fantille et à la vieille 
Dubois. On a beaucoup de nouvelles à leur 
apprendre car il s'est passé bien des choses 
après qu'ils ont pris l'Océan pour revenir : les 
unes étaient prévues, les autres, tout à fait 
inattendues. 

La belle Christiane a pris le voile. Elle est 
maintenant sœur Marie, de l'Assomption. 
Le monde a répété : 

Pour 
Personnes 
Raffinées 

Dans les meilleures fa­
milles, dans les hôtels 
et restaurants de pre­
mier ordre, partout où 
l'on cherche à procurer 
au goût le s u m m u m de 
saveur, d'arôme, de pu­
reté et de force, l'on sert 
le Thé Salada, parce 
qu'il est le choix des 
gens raffinés. 

mur 
— Quel dommage ! 
Mais, tous les jours, lorsqu'ils voient appa­

raître visage qui leur semble celui de l'ange de 
la guérison ou de la délivrance, les pauvres 
redisent : 

— Quel bonheur ! 
Madeleine, après avoir été fort affectée de 

la mort de son père, a épousé Pierre Labaro, 
ainsi qu'elle l'avait promis au mourrant dont 
ce fut le dernier désir. 

Mme de Paulhac s'est d'abord montrée très 
hostile à cette union : elle avait espérer 
mieux. Cependant, elle a fini par y consentir 
un jour, brusquement, sans que l'on sût pour­
quoi, ce qui n'a pas empêché de profiter de la 
permission. 

Un mois plus tard, on a commencé à com­
prendre, en apprenant qu'elle-même épousait 
M. de Trétois, capitaine, et plus jeune qu'elle 
de dix années. Bien que ce genre de maria­
ges soit aujourd'hui de mode, celui-ci a semblé 
quelque peu disproportionné ; mais, Mme de 
Paulhac étant absolument libre de ses actions, 
aucune opposition n'a été faite à son bonheur. 

Quoiqu'elle le dissimule soigneusement.elle 
a dépassé la quarantaine ; les nuits mondai­
nes dont elle a perdu l'habitude pendant son 
deuil, commencent à la fatiguer ; il lui arrive 
souvent de jeter des regards d'envie sur le coin 
du feu qu'il lui faut quitter pour suivre le 
jeune et brillant maître qu'elle s'est donné. 
Peut-être ne tardera-t-elle pas à regretter 
celui dont le jour était si doux, et qu'elle aban­
donnait pourtant sans remords pour courir à 
ses plaisirs. Il y a parfois une justice, même 
en ce monde. 

FIN 

MA FILLE 
Elle se nomme Fleur-Ange, et, veaiment, 

quand, jadis, on me la rapporta, je n'aurais 
jamais cru qu'elle réaliserait, à un tel point, 
ce nom reçu au Baptême Une Fleur ! 
un Ange ! Votre esprit saisit bien, n'est-ce 
pas, toute la fraîcheur, tous les parfums, toute 
la pureté que contiennent ces mots ? Est-il 
inutile d'ajouter qu'elle est belle? 

Ma fille a des yeux noirs, rieurs, malicieux, 
et une âme, oh ! surtout une âme incompara­
blement aimante, discrète : si discrète que, 
rarement on peut saisir ce qui rit ou ce qui 

pleure, chez elle ! C'est un trésor, et tel je la 
garde jalousement ! Vous seul, 6 mon 
Dieu, devriez me la prendre, ce me semble : 
où mon amour maternel s'égare-t-il à ce 
point ! Vierge, elle resterait toujours la 
Fleur l'Ange venu de vous ! 

Aussi, avec quelle religieuse idolâtrie je 
redis ces mots : " Ma Fille ! " car c'est pour 
moi une amie chère, sur laquelle je puis 
toujours compter c'est encore une conso­
latrice souriante, attentive, dont la 
logique sûre de ses vingt ans, me dira . 
" Là ! MaMan, laissez faire ", assurant pour 
ainsi dire, qu'elle saura bien vite effacer 
toute souffrance. 

Ma Fille ! c'est tout cela et plus 
même Pour moi, c'est un peu le ciel 
sur la terre ! E u d o r i n e . 

LES ESQUIMAUX N 'ADMIRENT DANS 
NOTRE CIVILISATION QUE 

LE TABAC. 

Les nombreuses merveilles de notre civi­
lisation n'ont apparemment causé aucune 
impression sur Savakak, Anatota, Attawinga 
et Tapita, les esquimaux amenés à Montréal 
par les officiers de la Compagnie Révillon 
Frère. Les quatre visiteurs de la région 
glaciale ont souri et ont paru amusé des 
mœurs et des distractions de l'homme blanc, 
mais n'ont manifesté aucun enthousiasme 
pour les merveilles mécaniques qu'ils voyaient 
pour la première fois. 

Une chose cependant avait le don de les 
émouvoir jusqu'à l'enthousiasme, c'était le 
tabac. Cet article était pour eux d'une 
valeur inestimable, un article qu'ils prisaient 
pardessus tout, depuis qu'ils avaient appris 
à l'aimer à bord du " Jean Révillon ", navire 
de la Compagnie Révillon. 

Comme adoucissement aux rigueurs de 
l'hiver, tel qu'ils le connaissent. Après avoir 
goûté à tout ce qui se consomme sous forme 
de tabac, ils ont emporte à Pagwa, Ont., une 
approvisionnement considérable de ciga­
rettes Millbank Virginia et de tabac à fumer 
Dixie Bright, empaquetés dans les fameuses 
boîtes en ferblanc, à l'épreuve de l'air. 
Evidemment, ces primitifs ne sont pas lents 
à apprécier cç qui est bon, quand ils le ren­
contrent, 
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A CEUX QUI DORMENT 
LOIN DE LEUR PATRIE 

Cimet ière C a n a d i e n , V i m y . 

77 est des Morts qui dorment loin de leur pays, 
La solitude les enserre ! 

Il est de pauvres Morts dont les yeux enfouis 
Ne reconnaissent pas la terre ! 

Leur cœur doit ignorer les arbres et les champs 
Parmi lesquels ils se reposent. 

Leur regard a connu d'autres soleils couchants, 
Ils ont admiré d'autres roses. . . 

Ils rêvent, dans leur nuit, aux jardins éloignés 
Ou se passa leur douce enfance. 

Et s'étonnent alors, — Eux, les grands résignés ! — 
D'avoir encore une souffrance ! 

Ils ont vu sans faiblir la guerre et ses douleurs, 
Mais maintenant, ils s'attendrissent. 

Car dormir loin, si loin, est cruel à leurs cœurs 
Comme un continuel supplice ! 

Ne pas avoir, ne pas sentir tout près de soi 
L'ombre des choses coutumières ! 

Oh ! ne pas reconnaître aux accents de la voix 
Quelques chers êtres en prières ! 

Ce soir, ô jeunes Morts, demeurez sans chagrin 
Dans votre gloire plus tranquille. 

Je viens tout près de Vous m'asseoir sur le chemin 
Et bercer votre âme virile. 

Non, je n'ai pas connu votre force et vos noms. 
Ni les contours de vos visages. 

Mais je veux ramener le rouge sur vos fronts 
En rappelant votre courage. 

Votre terre lointaine est l'unique douceur 
Calmant votre âme aventureuse, 

Pour Vous, j'évoquerai de toute ma ferveur 
Les jours de la Patrie heureuse. 

Je chanterai tout bas ses prés et ses torrents 
Qui bondissent le long des sentes ! 

Ses monts et ses forêts où l'on s'en va, errant. 
Et ses neiges engloutissantes. 

Reposez en songeant à vos soleils dorés, 
Aux chants qu'on entend sur vos grèves. . . 

Je dirai les pays que vous avez pleures 
Et qui passent dans tous vos rêves. . . 

Et tandis que j'évoque à genoux près des Morts 
La figure de la Patrie, 

Un apaisement s'est emparé de leurs corps, 
Et fait leur âme moins meurtrie. .-. 

A I . I M - H E N R Y . 
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mm, 
M A R I E A.—Pour obtenir des renseigne­

ments au sujet d'une situation de ce genre à 
Paris, adressez-vous à M. Dupuis, secrétaire 
du Commissariat Canadien, 19 Blvd des 
Capucines, qui vous donnera les détails 
dont vous avez besoin. Comme question de 
fait, j e crois que vous pourriez réussir, avec 
un peu de chance bien entendu. Les frais 
peuvent être fixés à deux cents dollars, sans 
commettre d'extravagance. J e vous sou­
haite bien sincèrement du succès. 

P A U L E T T E C — V o t r e jolie lettre est 
un régal dont je me délecte encore et qui 
vaut le merci les plus affectueux qui soit. 
Votre maman et vous nous resteront, j e 
l'espère toujours. Peut-être de temps à 
autre reviendrez vous vers nous, et nous en 
serons toujours heureuses, croyez le bien. 
Maintenant, une chose nous intrigue. Il y 
avait dans votre lettre un bon de poste de 
cinquante sous, que nous ne savons comment 
attribuer. Vous seriez bien gentille de me 
renseigner à cet égard, car il y a déjà long­
temps que nous l 'avons en notre possession, 
sans savoir ce qu'il faut en faire. Les éloges 
que vous me faites de M. Léo Pol Morin ne 
sont nullement exagérés. Cet artiste est 
l'un des plus grands pianistes canadiens-
français, et nous avons le droit d'en être fiers. 
De plus, sa délicatesse, son esprit, son cœur 
charmant lui valent les meilleures sympa­
thies. J e vois que vous êtes tout à fait des 
" pays " et vous avez raison d'en être fort 
heureuse. 

M A R I E E S T E L L E . — E l l e est très-bien 
votre réponse, et personne ne peut en pren­
dre ombrage. Vous avez l'esprit juste, et 
vous résumez intelligemment vos impres­
sions. Tous mes compliments. 

M A R I U S L.—Ces travaux sont publiés à 
ti tre d'essais, et la plus stricte prudence nous 
condamne à ne payer que les articles com­
mandés, c'est-à-dire ceux qui sont nécessaiies 
au bel ensemble de la Revue. Croyez que je 
suis aux regrets de votre déception, et si je 
tenais les cordons de la bourse. . . Plus tard 
quand vous aurez conquis la c é l é b r i t é . . . 
Il faut écrire souvent longtemps avant de 
voir luire la petite pièce d'or, mais l'on y 
arrive avec de la persévérance. 

F L E U R D E G I V R E . — N o u s trouvons 
votre nom à la base de tous nos bonheurs, 
et votre sourire, partout, dans notre vie. 
Merci de toute mon âme. 

E D O U A R D B.—Notre septième anniver­
saire ne pouvait recevoir un plus bel hom­
mage, et je vous sais gré de me l'avoir si 
bien dit. Nous publions vos vers et dans 
ce même numéro, si la fatalité de la mise en 
page, une traîtresse qui en sourdine nous 
ravit souvent nos meilleures joies ne s'y Joppo-
sc, et croyez qu'ils seront trouvés bien jolis 
par tous les gens de goût. Moi, ils me font 
regretter que vous ne soyiez plus un étu­
diant . . . 

A M E V O L A G E . — D e façon générale, 
l 'œuvre est tenue en suspicion, mais d'une 
façon particulière, elle est bien admirable. 
Si vous n'avez rien trouvé dans le livre que 
vous me signalez, c'est donc que vous pouvez 
lire sans crainte, car il me semble que cet te 
compilation assez sévère ne néglige aucun 
détail. 

A L E X A N D R I N E L.—Votre billet devait 
m'émouvoir, il avait absolument la note pour 
faire vibrer toutes mes sensibilités. Ainsi, 
vous avez été mon amie, à travers les années 
sans que je soupçonne que dans l 'ombre un 
tel sentiment m'entourait. Comme je vous 
sais gré de venir me le dire aujourd'hui, au 
moment où j ' a t t e ins justement une période 
culminante de ma vie de travail. En effet 
la célébration du septième anniversaire de la 
Revue Moderne est tout un événement dans 
ma vie de journaliste, et j ' a i conscience 
d'avoir fondé une œuvre de durabilité, non-
seulement une œuvre d'espoir. Pendant 
cet te période, si vous saviez comme il a fallu 
travailler, lutter contre le mauvais sort, se 
défendre contre les mauvaises langues, 
détruire l'effet des potins comme des calom­
n i e s — de fait les potins ne sont-ils pas tou­
jours des calomnies. Mais enfin, nous avons 
réussi, non-seulement à surnager, mais en­
core à progresser, et nous faisons voiles vers 
l 'avenir sans craindre plus les tempêtes. 
Dans la prochaine période, il faudra encore 
accomplir un travail assidu, sérieux, in­
flexible, mais qu'importe si l'on a atteint 
son but, et le mien était d'apporter dans la 
littérature canadienne une publication qui 
fit échec à l 'américanisation par la revue, en 
donnant à la population, une lecture inté­
ressante et divertissante tout à la fois, bien 
présentée, qui plairait et garderait de mieux 
en mieux nos cœurs canadiens-français. 
Vous êtes contente que j ' y aie réussi, et moi 
ravie de connaître une amie aussi sincère­
ment at tachée que vous. 

C Œ U R F A N E . — J e tiens à vous garder ici, 
où vous me semblez si bien dans le cadre 
tranquille et distingué qui vous convient. 
Vous serez la bienvenue partout où il vous 
plaira de me visiter. Seulement, vous ne me 
semblez pas apprécier les déménagements. . . 
J e sais ce qu'il a dû vous en coûter poui 
laisser derrière vous tant de choses que vous 
aimiez et qui vous étaient profondément 
chères. J e suis courageuse, oui, je crois que 
je le suis un peu. En tout cas, j ' a i fait du 
travail, le grand attrait de ma vie, et rien 
ne me plaît mieux qu'écrire. Alors je m'y 
donne tout entière, et le journalisme actif, 
avec ses trépidations, ses surprises, ses émo­
tions m'enchante, tandis qu'il en déprime 
tant d'autres. J ' y suis comme un poisson 
dans l'eau . . Alors j e ne suis pas coura­
geuse, mais travailleuse tout bonnement. 
Ecrivez-moi que vous êtes revenue de toutes 
vos tristesses, et que vous commencez à 
regarder la vie sous un jour plus serein. . . 
j ' e n serais si contente. 

J E A N N E ST-D.—Vous avez bien fait 
d'oser. . . votre petit conte paraît dans ces 
pages et il leur donne du charme. Merci , 
et gardez moi tous ces chers sentiments, 
n'est-ce pas? 

F R I M A S . — V o u s êtes bien jeune, mais 
j 'apprécie tout de même et fortement votre 
esprit de travail. Seulement ce petit essai 
révèle votre âge, il faudra vous mettre à 
l'œuvre et persévérer, si vous voulez attein­
dre au succès dont vous rêvez. 

Y V O N D'ANGUS.—Malheureusement vo­
tre manuscrit nous est parvenu assez long­
temps après la fermeture de notre petite 
enquête, et nous en sommes maintenant aux 
qualités du jeune homme moderne et bien 

aussi à ses défauts. . . s'il en a . . . ? Aussi 
j ' a t tendrai avec hâte vos observations sur ce 
grave sujet. 

R O L A N D B.—Nous ne pourrions utiliser 
ces peintures qui dénotent d'une jolie vision, 
et d'un art charmant. Notre revue pourrait 
s'en servir comme couverture, car elle ne 
donne que des têtes et non des paysages. 
J e vous les retourne donc avec l'expression 
de mes vifs regrets. 

C O M . — J e ne tiens pas le moins du monde 
à vous enlever vos illusions, bien au con­
traire, je voudrais vous en insuffler de nou­
velles. Seulement nous sommes débordés 
de manuscrits qui attendent, a t t enden t . . . 
Voulez-vous me permettre d'offrir votre 
pièce à la rédactrice d'une page féminine 
d'un grand journal qui s'empressera de l 'ac­
cepter. 

U N E A B O N N E E — V o u s voyez que la 
Petite Poste est revenue, et j 'espère mainte­
nant, vous voilà contente. Il n'y a rien que 
nous ne fassions pour avoir le sourire de nos 
amies. 

D R J O S E P H C — J ' a i bien aimé votre 
lettre, et bien aussi votre livre que je déguste 
en ce moment et auquel je veux consacrer 
un article un peu élaboré. J ' a i trois romans 
canadiens, sans compter deux des éditions 
Garand. Vous avouez, n'est-ce pas qu'en 
journaliste consciencieuse, je dois leur donner 
la plus grande attention, plutôt que d'en 
causer à la légère, et négligemment. Vous 
avez bien fait de parler de l'amour, et j ' a i 
justement cité ces lignes de votre lettre dans 
un article écrit lors de la Semaine du Livre 
Canadien. J e souhaite à votre œuvre le 
succès que donne la sympathie du public. 

M A M A N I N Q U I E T E . — C a l m e z votre in­
quiétude, et gardez-nous surtout d'employer 
quoique ce soit. Ce duvet disparaîtra de lui-
même, et rapidement. Ces choses arrivent 
fréquemment et ne doivent pas vous inquié­
ter en aucune façon. Si cela persiste, alors, 
nous aviserons. 

V E I L . — M e r c i de vos félicitations si gen­
tilles et qui me font bien plaisir, j e vous 
l'avoue en toute sincérité. Vous aurez j e 
crois plaisir à vous composer de jolies choses 
d'après les modèles des publications Fran­
çois Tedesco, qui toutes traitent de ces 
différents travaux fémin ns Adressez une 
demande pour numéros spécimens à " Publi­
cations François Tedesco, 39 Boulevard 
Raspail, à Paris " . J e ne comprends pas le 
nom très bien. Est-ce la " Femme de 
France " ? J e ne connais pas cet te publica­
tion, mais peut-être une lectrice pourra-t-elle 
me renseigner à cet effet. 

C A R M E N . — O u i , il est bien dommage 
que vous n'ayiez pas d'enfant, mais puisque 
Dieu vous en refuse, que n'en adoptez-vous 
un qui ne soit un tout petit, et que l'on ne 
pourra jamais vous ôter, parce qu'il ne sera 
à personne. Il s'en trouve dans les crèches 
qui sont bien attirants, et dont l'origine ne 
doit pas inspirer de craintes. La mère 
était jeune, saine et ignorante, que voulez-
vous, de pauvres êtres sont si mal gardés. 
Alors il n'y a guère à craindre du côté héré­
dité, et ces enfants sont aussi souvent que les 
autres, de bons petits enfants, croyez m'en. 
Cela vous amuserait et vous empêcherait 
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d'ê t re triste, et vous auriez conscience da 
remplir v o t r e rôle maternel tout de même, 
en plus d'un rôle chari table . M a i s si cela 
est impossible, v o t r e mari v o u s t rouvera 
sans doute t rop dél icate pour une pareille 
tâche. Je ne puis que vous conseiller de lire, 
de vous promener , Ide vous occuper à des 
t r avaux féminins, et d 'essayer d'intéres6er 
autour de vous des femmes moins bien douées 
à des choses l i t téraires et d 'art , et à des œu­
vres chari tables. I l doi t y avo i r des pauvres 
chez-vous , vis i tez-les , donnez leur la douceur 
de v o t r e présence. Je dev ine en vous rien 
qu 'au ton de v o t r e lettre, un charme ex t rême. 
E t le charme, c'est une magie qui opère des 
miracles. A l o r s ceux que vous approcherez 
se sentiront apaisés et consolés, et de v o i r 
l 'effet bienheureux du don de v o t r e présence, 
vous éprouverez vous -même la meil leure 
distract ion. S'il vous plaît d 'écrire, faites-le 
souvent . Je suis là pour vous entendre , e t 
j ' e spère , pour vous comprendre éga lement . 

I S A U R E . — V o u s ne savez pas la jo ie que 
m 'appor t e v o t r e let t re , car depuis que lque 
t emps ne recevant plus de nouvelles, j e m' in­
quiétais de vous . V o u s êtes si loin, et c'est 
en va in que l 'on vous cherche quand vous 
vous faites silencieuse. M a i s v o t r e sourire 
est apparu, et plus charmant que jamais . 
A l o r s , la paix est revenu avec lui. Pourquoi 
M . R e n é du R o u g e n 'écri t pas plus souvertt ? 
Parce qu ' i l t rava i l le , et énormément . Direc­
teur de l 'enseignement des langues de m ê m e 
que professeur de l i t térature française à 
l 'Un ive r s i t é M c G i l l , il est fort occupé, et ne 
c o m p t e guère de loisirs. Je vous fél ici te 
d 'ê t re l 'une de ses ferventes admiratr ices , 
cela p rouve que vous a v e z du raffinement 
dans le goût , et j e n'en suis pas du tout 
surprise, mais ravie . M a i s non, j e ne vous 
qu i t t e pas. J'ai l ' impression d 'ê t re r ivée à 
mon fauteuil de rédact ion, et j e ne le pourrai 
qui t ter d'ici deux à trois ans, sans doute . 
V o u s v o y e z que si j ' a i l 'esprit voyageu r , j e 
ne remue guère aut rement . M e r c i de v o t r e 
cher souvenir , et gardez moi toute v o t r e 
ami t ié . 

O L Y V A R N E S . — C o m m e c'est bien ce 
souci de préserver même avan t qu ' i l ne naisse 
l ' âme et l 'esprit de l 'enfant, et lui préparer 
de beaux jours, par v o t r e précautionneuse 
tendresse. T o u t dépend é v i d e m m e n t de 
\ o t r e t empé rammen t . Si vous êtes ca lme, 
vous p o u v e z profiter de distract ions qui don­
neront de la ga ie té à v o t r e pet i t enfant , 
mais si vous êtes do len te et faible, il vau t 
mieux vous r iver à v o t r e fauteuil , et ne 
prendre que la s o m m e d 'exercice nécessaire 
a v o t r e santé. T o u t doi t ê t re , propor t ion 
né à vos goûts, à v o s apt i tudes , et vous sau­
v e r le plus possible de ces caprices idiots 
que s 'accordent les femmes , dans v o t r e si­
tuat ion, qui sont convaincues que tout doi t 
plier devan t leurs exigences insupportables 
et quelquefois ridicules. L e mari terrorisé 
essaie de donner tout ce que demande la 
f emme capricieuse, alors qu ' i l ferait beaucoup 
mieux de la t ra i ter c o m m e un être normal et 
qui a encore la t ê te sur les épaules. Choisis­
sez ces portrai ts suivant v o t r e goût , s 'entourer 
de jo l ies choses est cer ta inement excel lent . 
L e laid appel le le l a i d . . . E t puis, j e vous 
fais adresser le pet i t l iv re de Donnadieu 
édi té ici, par les soins du D o c t e u r N a d e a u , 
par le gouve rnemen t provincia l et qui doi t 
ê t re l ' évangi le de toute maman. V o u s trou­
ve rez là un bien meilleur conseiller que 
v o t r e humble amie . M a i s puisque je vous 
suis sympa th ique , laissez-moi souhaiter et 
là bien profondément , que v o t r e bébé , 
M a d a m e , soit doué à tous les points de vue , 
de façon à comble r toutes les fiertés légi t imes 
de sa pe t i te maman. 

M A D E L E I N E . 

iiéi le h e 
Le Dernier Triomphe de Piver 

Essence, 
Eau de Toilette, 
Lotion, 

Poudre de Riz, 
Poudre de Toilette, 
Compactes Jumelles, 
Pommade pour les 

livres, 
Savon, 
Poudre a Sachets, 
Talc, etc., etc. 

Cette récente création, présentée 
en flacons artistiques, offre une 
odorante synthèse de jeunesse, 
joie, vivacité, et beauté. 

Tout ce que nécessite la t o i l e t t e de 

madame, dans de très é légants con­

tenants marquetés noir et or. 

LT.PIV6R 
(Paris^france 

(Fondit O* m-4) 
Chez tous les bo.ns fournisseurs 

A . G I R O U X , Concessionnaire Canadien 

46 rue St -Alcxandrc , Mon t r éa l . 

LES PLUS BEAUX ROMANS: SSî SESt-tï 
v o u s e x p é d i r o n s , p a r p o s t e , u n v o l u m e a c h o i s i r p a r m i les t i t r e s s u i v a n t s : 

L ' E x i l é e , D e l l y . 
U n e f e m m e s u p é r i e u r e , D c l l y . 
F i a n c é e d ' a v r i l , G . Chantepleurc . 
M a l e n c o n t r e , G. Chantepleure . 
L e h a s a r d e t l ' a m o u r , Chantepleure . 
S p h i n x b l a n c , Chantepleure . 

N u m é r o s p é c i a l d e l ' I l l u s t r a t i o n N o ë l , $1.60 p a r p o s t e . 
L ' A L M A N A C H H A C H E T T E 1926, 40c par p o s t e . 

LIBRAIRIE PONY, 374- 8^<œïï. M O N T R E A L 

L e r o i d e K i d j i , D e l l y . 
E l f r i d a N o r s t e n , De l ly . 
L e s o m b r e s , D e l l y . 
M i t s i , D e l l y . 
L a c h a t t e b l a n c h e , D e l l y . 
M a g a l l , D e l l y . 
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LE SUCCES 
dans la cuisson 
est assuré quand 
vous faites usage 

POUDRE 

A PATE 

MAGIQUE 
Elle ne contient 
pas d'alun et ne 
laisse pas un 
goût amer** 

Les Choses Féminines 

Douces attaches 
qui resserrent 
l'amitié. 

Pap e rer/es~ 
B A R B E * E L U S 

Par Soeur Marthe 
Conf i tu re de t o m a t e . s . — E n pleine sai­

son, au moment où elles sont bien mûres et 
peu coûteuses, prendre des tomates, les 
éplucher, enlever soigneusement les pépins 
et mettre à cuire avec un poids de sucre égal 
aux 8-10 du poids des tomates (2 livres de 
tomates et 26 onces de sucre). Parfumer 
au citron ou à la vanille et laisser cuire. Con­
fiture excellente et peu coûteuse. 

D e n t de loup .—Bat t ez ensemble une 
demi livre de sucre avec deux œufs entiers, 
deux blancs, une demi livre de farine et 
jus de citron. Fai tes couler ensuite dans 
la forme dite : dent de loup. 

P a i n de m a c a r o n i au j a m b o n . — F a i t e s 
cuire une livre de macaroni à l'eau bouil­
lante. Ajoutez-y un quart de livre de 
beurre, saler, poivrer, et bien saupoudrer 
avec un quart de gruyère râpé et un quart de 
parmesan. Beurrer un moule uni, saupou­
drer le beurre du moule avec de la mie de pain 
émiettée, verser dans ce moule la moitié 
du macaroni préparé, puis, placer par-dessus 
quelques tranches de jambon fumé roulées 
dans de la sauce tomate : remplir le moule 
avec ce qui reste de macaroni et mettre au 
four chaud. Lorsque le macaroni est bien 
coloré partout, démouler et servir avec une 
sauce tomate. 

Veau à la bourgeoise .—Une livre et 
demie de carré, de quasi, d'épaule ou même 
de rouelle, un oeuf de beurre, un verre d'eau 
ou de bouillon, une cuillerée d'eau-de-vie, 
sel, poivre, bouquet garni, deux oignons, de 
petites carottes, un pied de veau coupé en 
trois ou quatre. 

Prenez un morceau de carré, de quasi, 
d'épaule ou même de rouelle. Si c'est un 
morceau d'épaule, vous le désossez, roulez 
en manchon et vous le ficelez. 

Si votre morceau est maigre, traversez-le 
de part en part de gros lardons. Fai tes 
roussir gros comme un œuf de beurre, plus, 
si votre morceau est gros Lorsqu'il est d'un 
beau blond, faites-y revenir et prendre cou­
leur à votre morceau de veau ; mouillez de 
deux verres d'eau ou de bouillon et d'une 
cuillerée d'eau-de-vie. 

Mettez sel, poivre, bouquet garni, un 
oignon, des petites carottes ou des grosses 
coupées en ronds, un pied de veau coupé en 
trois ou quatre ; faites cuire à petits bouil­
lons pendant deux ou trois heures. 

Otez le bouquet ; dégraissez ; servez votre 
morceau de veau entouré des carottes et 
du pied. 

Si votre sauce était trop longue, avant de 
la verser sur le veau, vous la feriez réduire 
à grand feu. 

Pe rd reaux en sa lmi s .—Un perdreau, la 
moitié d'un œuf de beurre, quelques oignons, 
une demi-cuillerée de farine, un quart de 
litre de vin rouge, un quart de verre d'eau 
ou de bouillon, sel, poivre, bouquet garni, 
un peu de muscade, un peu de zeste de citron, 
croûtons frits ou tranches de pain grillées. 

Plumez, videz, faites cuire à la broche 
25 à 30 minutes devant feu vif. Levez les 
membres et l 'estomac. Faites blondir gros 
comme la moitié d'un œuf de beurre dans 
une casserole ; ajoutez-y la moitié d'une 
soucoupe d'oignon haché fin, une demi-
cuillerée de farine ; faites revenir sur feu 
vif ; mettez le foie, les poumons, la car­
casse des perdreaux que vous aurez bien 
piles au mortier, puis le quart d'une bou­

teille de vin rouge, le quart d'un verre d'eau 
ou de bouillon, sel, poivre, bouquet garni, 
muscade et une petite tranche de zeste de 
citron ; faites bouillir une heure. Passez 
ce mélange dans une passoire à sauce, en 
pressant et pilant bien, jusqu'à ce qu'il ne 
reste plus dans la passoire que ce qu'il est 
impossible de faire passer. Mettez les mem­
bres et l 'estomac du perdreau dans le salmis 
et remettez sur le feu jusqu'à ce qu'ils soient 
chauds, en se gardant bien de laisser bouillir ; 
servez sur des croûtons frits ou des petites 
tranches de pain grillées. 

P o t a g e de m o u t o n à l ' ang la i s e .—Met ­
tez une épaule de mouton, des navets en 
assez grande quantité, quelques oignons, 
des pieds de céleri, sel, poivre, girofle et gin­
gembre. Après avoir bien écume, laisser 
bouillir doucement pendant trois ou quatre 
heures et servir la viande et les légumes 
dans le bouillon. 

P o u r r e m p l a c e r le thé .—Pour les per­
sonnes que le thé incommode et qui ne 
peuvent pas le supporter, voici une recette 
de remplacement. On fait une décoction 
d'avoine, à laquelle on ajoute un peu de lait, 
et on a une boisson aux qualités fortifiantes 
et au goût vanillé, qui fait vite oublier le 
the ; elle est aussi tonique que le meilleur 
des thés chinois, russe ou japonais. 

Q u a s i de veau a u x salsif is (relevé).— 
Prenez des salsifis bien frais et bien noirs : 
ratissez-les, coupez-les au fur et à mesure 
dans de l'eau fraîche acidulée. Retirez, 
égouttez et mettez-les dans une casserole 
avec du beurre, une pointe d'échalote hachée 
fin. Tournez-les pendant dix minutes, à feu 
très doux, sans laisser prendre couleur. 
D'autre part, partagez un quasi de veau 
que vous désossez et ficelez. Faites-le reve­
nir dans une casserole avec du beurre. 
Lorsqu'il a pris une belle couleur, mouillez 
d'un verre de bouillon parfumé à l'arôme 
Patrelle, joignez-y les salsifis, un bouquet 
garni ; couvrez et laissez cuire à petit feu 
pendant une heure et demie. Assurez-vous 
de la cuisson des salsifis. La cuisson termi­
née, dressez le quasi sur un plat chaud ; 
dégraissez la cuisson ; mettez les salsifis 
en garniture autour du plat, et versez le jus 
de la cuisson sur le tout. Servez. 

L a n g u e s de m o u t o n e n pap i l lo t e s .— 
Langues de mouton, carottes, oignon, bou­
quet garni, sel, poivre, beurre, fines herbes, 
mie de pain, persil. 

Grattez, nettoyez et lavez vos langues ; 
mettez-les dans l'eau bouillante, jusqu'à ce 
que vous puissiez ôter la petite peau dure 
qui les couvre ; enlevez les parties dures 
du haut ; faites cuire les langues deux ou 
trois heures dans une casserole avec eau, 
carottes, oignons, bouquet garni, sel et poi­
vre, ou bien tout simplement dans le pot-
au-feu. Une fois bien cuites, retirez-les et 
laissez égoutter. Mettez-les dans une casse­
role avec beurre, fines herbes hachés fin, 
un peu de mie de pain émiettée, tournez et 
faites revenir sur feu vif, otez du feu. Dispo­
sez des morceaux de papier un peu fort, 
taillés en cœur, autant de morceaux qu'il y 
a de langues, et assez grands pour que chaque 
morceau puisse envelopper une langue, 
frottez-les de beurre, saupoudrez de mie de 
pain émiettée fin et mélangée avec du persil 
haché très fin. 
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Enfermez-y les langues, avec un peu de 
leur sauce et de leur assaisonnement, roulez 
les bords de manière que le tout soit bien 
enfermé. Faites griller sur feu doux un quart 
d'heure à vingt minutes environ en chan­
geant de côté. 

G a l a n t i n e de veau.—l.a moitié d'une 
épaule de veau, une livre de poitrine de porc, 
une demie livre de jambon fumé cru, une livre 
de chair à saucisse, sel, poivre, épices, bardes 
de lard, couenne, carottes, oignons, clous de 
girolle, bouquet garni, deux œufs. 

Désossez votre morceau d'épau.le, enlevez 
une partie des chairs de l'intérieur, que vous 
coupez en forme de lardons de la grosseur 
et de la longueur du doigt. Coupez de la 
même façon, la poitrine de porc frais dont 
vous ôtez la couenne. Coupez aussi le jam 
bon. Etendez l'épaule saupoudrez de 
sel, poivre, épices. Mettez dessus une 
couche de chair à saucisses ; rangez sur cette 
couche de lard le jambon et le veau en les 
entremêlant ; mettez une nouvelle couche 
de chair à saucisse et ainsi de suite. 

Roulez et ficelez soigneusement en forme 
de gros saucisson. Enveloppez dans un 
linge, ficelez encore. Garnissez une braisière 
de bardes de lard, de couenne, de carottes, 
oignons, clous de girofle, bouquet garni. 
Placez sur cette couche l'épaule avec ses 
os autour et un pied de veau coupé en trois 
ou quatre. Assaisonnez de sel et poivre. 
Emplissez d'eau froide de manière que le 
tout baigne complètement. Couvrez et 
laissez cuire quatre heures. Otez l'épaule. 

Ne la déficelez que lorsqu'elle sera complè­
tement froide, il est préférable d'attendre le 
lendemain. Aussitôt l'épaule otée de la 
braisière, vous passez la cuisson, la dégrais­
sez et la clarifiez. Pour cette dernière opé­
ration vous vous y prenez de la manière 
suivante. 

Bat tez bien ensemble deux œufs, blanc et 
jaune, versez-y la cuisson un peu refroidie 
et mélangez bien. Vous mettez votre mé­
lange sur le feu jusqu'au moment où il com­
mencera à bouillir ; retirez-le alors sur le 
bord du fourneau avec feu sur le couvercle 
et laissez-le mijoter pendant une heure. 
Au bout de ce temps, vous le passez à travers 
une serviette en versant avec précaution, 
puis vous le mettez autour de votre galantine 
déballée et dégagée de ses ficelles. 

P igeons a u x p e t i t s pois .—Bridez quatre 
pigeons avec les pattes en dedans ; les mettre 
dans une casserole avec du lard fondu et 
deux petits oignons ; les saler et les faire 
revenir. Quand ils sont de belle couleur, 
ajouter une demie livre de petit-salé coupé 
en gros dés. Mouiller à moitié de hauteur 
avec du bon bouillon, parfumé à l'arôme 
Patrelle. Continuez l'ébullition sur feu 
modéré jusqu'à ce que les pigeons soient 
à moitié cuits. Leur mêler alors un litre de 
pois écossés et un peu de persil. Couvrir la 
casserole, la retirer sur feu doux et sauter le-
ragoût de temps en temps. Quand les pi­
geons sont à point, les égoutter, les débarder, 
les dresser, enlever le bouquet et les oignons, 
lier les petits pois avec un morceau de beurre 
manié ; les verser sur les pigeons. 

H a r e n g s borde la i s . — Videz, essuyez les 
harengs (un par personne). Otez les têtes, 
posez sur le gril chaud. Retournez lorsqu'ils 
sont frits et faites cuire de l'autre côté. 
Mettez dans un plat allant au feu, quelques 
cuillerées d'huile, du persil, des échalottes, 
de l'ail, de la ciboule, une tomate en mor­
ceaux (ou si la saison des tomates est passée, 
trois cuillerées de sauce tomates), faites cuire 
cinq minutes à feu vif, salez légèrement. 
Posez doucement les harangs frits et servez 
chaud dans ke plat même, avec des pommes 
de terre cuites à l'eau salée, qui pourront 
remplacer le pain. 

w 

Si vous demandez du B O V R I L 
e x i g e z du B O V R I L 

Le Bovril n'est pas un simple "extrait de boeuf". 
C'est la substance, la force même du boeuf — un 
produit qui nourrit, fortifie et dont la réputation 
de qualité uniforme est répandue dans le monde 
entier. Buvez du Bovril au lunch — chaque fois 
que vous vous sentez fatigué, épuisé. Mais lors­
que vous demandez du Bovril au restaurant, à la 
"fontaine", dans les hôtels, voyez à ce que l'on 
vous serve du Bovril et non un produit quelcon­
que auquel il manque les éléments vitaux qui 
caractérisent le Bovril. 

BOVRIL 
Vendu en Flacons seulement 

Fabriqué au Canada 

Nous voulons des A G E N T S Partout 
Ceux qui ont de nombreux moments de libre peuvent se faire 

d'appréciables revenus en faisant de la propagande pour nous. 

Ecrivez immédiatement, pour de plus amples détails, au 
gérant de la circulation. 

L A R E V U E M O D E R N E , 
198 est, rue Notre-Dame, Montréal . 
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Section 
des 
Patrons 

P A T R O N N O . 2528.—Robe-tunique pour dames e t demoiselles. Col en 
forme de V avec collet. Manches longues avec manchet tes . Insérés circulaires 
sur les côtés du devan t . Largeur au bas, pointure 36, environ 2 verges, 6 pièces. 

16 ans 36 38 40 42 44 b . 
37 39 41J 44 46* 49 h. 

Longueur du centre-dos du col au bas, 48 pouces. Aucun bord n 'est alloué 
pour pointures de dames, mais un bord de 3 pouces est alloué pour la pointure 16. 

F ron t (F) ; dos (B) ; insérés (N) ; col (C) : Cousez l 'inséré au devan t , 
apparei l lant les perforations. Fermez le sous-bas et l 'épaule, tels que perforés. 
Fermez la couture du col, en arrière (C) telle que pointillée. At tachez le collet 
au col de la robe, les perforations et le centre-dos é t an t égaux, laissant le collet 
libre à l ' avant des pet i tes perforations. Rapprochez les bords inférieurs du 
collet ensemble et finissez avec une boucle au centre-pont . 

Manche (S) ; manche t t e (D) : Fermez les coutures telles que perforées, 
po in tan t la couture en pointe jusqu 'au point de la pet i te perforation ; laissez 
les bords libres au-dessous de la grande perforation. Cousez la manche dans 
l ' emmanchure telle que pointillé, la grande perforation à la couture de l 'épaule 
et les pet i tes perforations à la couture du sous-bras. 

V E R G E S D E T I S S U S N E C E S S A I R E S 

Avec collet et manchettes contrastant D'un seul tissu 
Pointures sans revers avec revers sans revers avec revers 

16 ans 36 p. 40 p. 5 4 p. 5 4 p. 36 p. 40 p. 54 p. 5 4 p. 
36 p 3 | 21 21 21 3 i 2\ 3\ 2\ 
38 ou 40 p 3 | 3 } 2\ 2\ 3 i 3 i 21 2\ 
42 ou 44 pouces 3 Ï 3 } 2\ 2\ l \ 3 J 2\ 2\ 

Taillez les manchet tes sur la longueur ou la largeur pour épargner du tissu. 

On peut se procurer ces patrons 
avec toutes les indications né­
cessaires, pour le prix de 20c, en 
s'adressant à "Section des Pa­
trons", mentionner la grandeur, 

La Revue Moderne, 
198, Notre-Dame Est. 

WABASSO signifie: "Le Lapin Blanc du Nord" 
et veut dire aussi pour les Canadiens : " Un Coton 
de qualité supérieure produit au pays et l'équiva­
lent des meil leures l ignes venant de l 'étranger." 

La Cie WABASSO fabrique des Batistes, Mada-
polams, Shirtings, Nansouks, Cotons pour Lin­
gerie, Voiles, Cotons à Draps de Lits, Cotons 
Circulaires, etc. , etc. , et depuis une année, a mis 
sur le marché des Broadcloths, des Voiles, des 
Quadrilles à lingerie, etc. , dans les couleurs 
pastels telles que Crème, Rose, Ciel, Mauve, 
Mais, Nil, Pêche, Corail, etc . , etc. 

"Boncommel'Or" 
" Blanc comme la 

Neige " 

" W A B A S S O " 

"WABASSO" EST AU COTON CE QUE 

"STERLING" EST A L'ARGENT: 

LA MARQUE DE QUALITE. 

The Wabasso Cotton Company, Limited 
TROIS-RIVIERES, QUE. 
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GRATIS ^ e o p u ° r

u s 
E N V O Y E Z L E C O U P O N 

P a s d e D e n t s _ 
u décolorées " 1 

—pas de gencives ternes 

lorsque c e film (couche pelliculaire) ma lpropre est e n l e v é 

Acceptez ce r e m a r q u a b l e essai pour les d e n t s . V o u s e n obt iendrez ces d e n t s d 'une 
b l a n c h e u r é b l o u i s s a n t e e t ces genc ives c o m m e d u corail qu i 

r e n d e n t les sourires charmants et attrayants. 

LA science dentaire moderne a fait de récentes et 
impor tan tes découvertes pour l 'éclaircissement des 
dents voilées et sales. En quelques jours vous 

pouvez obtenir un grand changement dans la couleur de 
vos den ts ; vous pouvez leur donner une blancheur 
éblouissante e t à vos gencives, la saine teinte de corail 
que vous enviez aux aut res . 

Si vous recherchez une nouvelle beauté et un charme 
nouveau, essayez cet te nouvelle méthode. Fai tes comme 
des millions ont fait sur les conseils d 'autor i tés en a r t 
denta i re . Centuplez la valeur de votre sourire. Envoyez 
le coupon par poste. Un tube d'essai pour 10 jours 
vous sera expédié. 

En-dessous de la couche pelliculaire se trouvent 
des dents superbes et brillantes 

Passez vot re langue sur vos dents e t vous y sentirez 
une sorte de pellicule, une couche visqueuse, qui les 
recouvre. 

Ce t te couche pelliculaire 
est l 'ennemie de vos dents 
— et de vos gencives. Vous 
devez l 'enlever. 

Elle colle aux dents , pé­
nètre dans les interstices 
e t y reste. Elle absorbe 
les décolorants et donne à 
vos den ts cet te apparence 
voilée, " décolorée " . 

Les microbes y germent 
par millions, ce qui prédis­
pose vos den t s à la carie. 

E t ceci, avec le ta r t re , est la principale cause de la 
pyorrhée et des maux de gencives. 

Beaucoup de maux de dents e t de gencives sont 
maintenant occasionnés par cet te couche pelliculaire. 

Les anciennes méthodes ton t défectueuses pour la 
combat t re avec succès. C'est pourquoi, peu importe 
le soin que vous en prenez maintenant, vos dents demeurent 
laides et peu attrayantes. 

Les nouvelles méthodes l'enlèvent 
raffermissent vos gencives 

et 

FJLM the worst 
enemy to teeth 

Actuellement, la science dentaire a découvert des 
comba t t an t s efficaces dans un nouveau genre de pâ te 
dentifrice appelée Pepsodent. Leur action est de 
coaguler le film (couche pelliculaire), de l'enlever, puis 
de raffermir les gencives. 

Les méthodes ordinaires ne peuvent assurer ces 
résul tats . C'est pourquoi, le monde entier, sur les con­
seils des dentistes, a adopté cet te nouvelle méthode. 

Ce que vous verrez lorsque cet te couche pel­
liculaire sera enlevée — la blancheur de vos 
dents — vous émerveillera. Vous cachez tou t 
s implement la beauté de vos dents . 

Quelques jours de son emploi vous prouve­
ront indubitablement sa puissance. Envoyez 
le coupon par poste. Un tube d'essai de 10 
jours vous sera expédié gra tu i tement . 

""I 
Fabr ica t ion C a n a d i e n n e 

Couche pelliculaire La pire ennemie des dents . 

Vous pouvez la sentir avec votre langue. 

Envoyez ceci 

G R A T I S P a p s û d g R l 
par poste pour obte- R E S . IN 
nir un tube d'essai Le dentifrice de l'ère nouvelle. 
de 10 jours. Approuvé par les autorités dentaires du monde entier 

LA P E P S O D E N T C O M P A N Y , Dept . 421 191, rue George, 
Toronto , Ont. 

Nom 

Adresse 
(Un seul tube par famille) 

I 
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Les Ouvrages Féminins 

.un-

Travaux féminins de la Revue Moderne 

Veuillez trouver ci-inclus le montant de 

pour le modèle No 

j Nom 
I 

Adresse 

Veuillez présenter ce coupon avec chaque achat 
à la Maison RAOUL VENNAT 

340 Est, rue Ste-Catherine Montréal 

Voici l'hiver revenu avec ses loisirs, et les 
longues soirées qui invitent au travail paisible 
dans la demeure bien close. C'est le moment 
pour la jeune fille d'entreprendre la pièce de 
résistance de son trousseau, ou pour la maî­
tresse de maison, d'enrichir d'une pièce nou­
velle sa collection de linge de table. 

Ce sont donc encore deux nappes que nous 
présentons aujourd'hui à nos lectrices ; conçus 
dans un esprit entièrement différent, ces deux 
modèles sont également séduisants. 

Beaucoup de clientes nous demandent des 
modèles de fruits, qui ne soient pas trop 
longs d'exécution. Celui qui est présenté 
ici est à la fois très simple et très décoratif. 
Les fruits disposés en médaillons, se brodent 
au richelieu sur fond de brides ; au richelieu 
également, le léger motif qui relie les coins 
et les milieux des côtés. Le motif ajouré qui 
orne le feston, est d'un heureux effet. 

Patron au carbone de cette nappe, 35c ; 
serviette, 2 0 c , 2 0 % avec le coupon de la 
Revue. Tout étampée, en 2 x 2\ verges sur 
coton fini toile, $4.75 ; sur pure toile suivant 
qualités, $7.75 et $9.50. Une réduction de 
50c sur ces prix est accordée avec le coupon 
de la Revue. 

Les serviettes assorties peuvent être obte­
nues en n'importe quelle dimensions. 

Le second modèle de nappe présenté sur 
cette page, est d'un aspect très somptueux. 
Au bord, une dentelle de venise, filet ou cluny. 
Des médaillons assortis sont disposés tout le 
tour de la nappe. Ils n'ont que 3 à 4 pouces ; 
ce qui permet de se les procurer plus facile­
ment que les grands. Quant à la dentelle à 
choisir de préférence, il est bon de se rappeler 
qu'une dentelle filet demande une toile fine, 
tandis que le cluny ou le venise s'accommodent 
fort bien de toiles d'un grain plus gros. Ces 
deux dernières dentelles ont aussi l'avantage 
d'offrir une solidité à toute épreuve, tandis 
que le filet japonais, à peu près le seul en 
vente sur le marché, offre peu de résistance. 

Patron au carbone de cette nappe, 2\ 
sur 3 verges, 35c. ; centre en plus, 15c , 2 0 % 
de remise avec le coupon de la Revue. Tout 
étampée sur toile, suivant qualités, $10.50 et 
$13.25. 75c de remise avec le coupon de la 
Revue. 

Comme toujours les dimensions peuvent 
être modifiées sur demande. 

Les lectrices de la Revue sont assurées de 
toujours rencontrer la plus grande attention 
soit pour leurs demandes de renseignements, 
ou pour leurs commandes. 
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A la Croix du 
Mont-Royal 

Salut 0 Croix vraiment royale, 
Gloire d'un Mont prédestiné, 
De notre foi nationale, 
Témoignage tout spontané. 

Entre ciel et terre placée, 
Comme l'étoile à l'horizon, 
A toute âme désemparée. 
Tu sers de guide et de blason. 

De la montagne solennelle, 
Où Maisonneuve t'arbora. 
Bénis notre ville actuelle. 
Qui, de Lui, toujours s'honora. 

Descendants d'une race illustre. 
Qui a juré haine aux félons. 
Que jamais la peur ne nous jruste 
D'affirmer ce que nous croyons. 

Signe de notre foi antique, 
Clef des mystères de Pathmos 
Sois sur cette rive atlantique. 
Le " G e s t a De i p e r F r a n c o s " . 

Phare éclatant de notre histoire, 
Guide aimé des jours orageux. 
Sois-nous symbole de victoire. 
Pour l'avenir aux lourds enjeux. 

Nous t'aimons aux lueurs de l'aube, 
Comme sous les feux du midi ; 
Quand l'ombre du soir a grandi, 
Tu semblés éclairer le globe. 

Témoin sacré du Rédempteur, 
Quand viendra le Juge sévère, 
Parle-lui, fléchis sa colère, 
Défends-nous contre sa rigueur. 

Croix d'honneur ou du Capitole, 
Joyau, diadème des rois, 
A qui triomphe ou se désole, 
Tu redis : " Aime, souffre et crois " 

Sous le choc violent des tempêtes. 
Dans l'éclat d'un ciel azuré. 
Paisible, à nos yeux, tu reflètes. 
Le calme d'un port assuré. 

De nos lois, gardienne fidèle, 
Lien sacré de nos traditions, 
Maintiens l'union fraternelle, 
larde-nous des séductions. 

Sous tes bras, deux cités reposent, 
Champ des morts et sol des vivants ; 
De la famille qu'ils composent. 
Entends les appels suppliants. 

Colon que charme notre fleuve, 
Ne crains ni l'effort ni l'épreuve, 
Vers cette croix, lève tes yeux, 
El lis : " Bienvenue en ces lieux ". 

Avec amour, je te révère. 
Noble étendard de liberté, 
Sous ton égide tutélaire. 
Que j'aborde à l'éternité. 

J . F . S . 

Vous apprécierez le "Menthoiatum Vaporisé" 
Un massage au " Menthoiatum Vaporisé " est extraordinaire-

ment efficace pour rafraîchir et adoucir la peau et lui donner du 
velouté. Plus propre et plus sain que les crèmes et les glaises. L'ap­
plication prend moins de te,mps et le coût en est bien moindre. 

Faites cet essai : vous serez convaincue. Trempez une 
serviette dans l'EAU CHAUDE et tordez-la. Appliquez-la 
sur la figure, durant une minute, pour ouvrir les pores ; 
puis faites un massage de la figure au Menthoiatum, pen­
dant deux ou trois minutes. Répétez deux fois l'application 
de la serviette chaude et terminez par une application de la 
serviette à l'eau froide. Vous serez émerveillée du résultat. 

f M E N T H O L A T U M Y 
I . , — — . n w i i u m - i - • - - - I l 

AN C X T C R N A l 'ION T O RELICVC 

Demandez échantil lon à THE MENTHOLATUM Co., 
Bridgeburg, Ont. 

Envoyez 10 sous (pour frais de poste et d'emballage). 

LA R E V U E M O D E R N E 

est éditée par La Revue Moderne, Imprimeurs, 
Edrteurs, Limitée, et imprimée par la Compagnie 
d'Imprimerie des Marchands Limitée., 198 est, rue 
Notre-Dame, à Montréal. 
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Doul u i e u r 
PAR 

J. ROD. BORDUAS 

Le chant triste cesse. Je me lève et 
me dirige vers la pièce voisine. 

Sous la lumière, je le vois assis dans 
sa grand'chaise, coiffé de sa casquette 
grise, qui garantit sa vieille tête, ornée 
que de quelques cheveux, ses mains 
longues, un peu ridées par l'âge, éten­
dues sur ses genoux, la tête appuyée 
sur sa poitrine. 

Il dort. .. 

Nous étions trois, des frères. A quoi rêvait-il ? Revoyait-il notre 
enfance ? Se remémorait-il les jours 

Pressés les uns contre les autres ; d'autrefois alors qu'il nous berçait, le 
cherchant le moyen de résister au froid soir, pour endormir nos petits corps 
qui nous envahit, nous occupons notre fatigués ? Dans la vision de la mort, 
pensée. 

qui ne tardera pas, regrettait-il son 
court séjour sur la terre ? 

Ah ! ces douleurs paternelles, com­
bien grande est la blessure qu'elles nous 
font au cœur ! quel chagrin pour nous, 
les enfants, que de les voir de nos yeux, 
l'échiné de plus en plus cassée, la 
parole éteinte, les cheveux blancs, avec 
la hâte de s'endormir du sommeil de 
la terre. 

Mais pourquoi les pleurer ? 

Dieu, dans son Evangile, ne leur 
a-t-il pas promis un repos sans fin 
et un bonheur des plus doux ? 

J . R O D . B O R D U A S . 

L'un lit, par raisonnement plutôt 
que par induction, un roman. Ce 
serait peine perdue pour quiconque 
que d'essayer de le dissuader de faire 
telle lecture car, selon lui, cette fiction 
qu'il dévore, lui permet, sans trop de 
responsabilité, d'oublier un instant 
les devoirs auxquels il doit s'astreindre. 

Un autre, obsédé par cette idée de 
parvenir, de faire le plus d'argent pos­
sible dans le moins de temps qu'il ne 
faut, revise son livret d'épargnes, pousse 
des exclamations qui trahissent l'état 
peu satisfaisant de son avoir. 

Et enfin moi, absorbé dans la lecture 
des aventures de M. Pickwick, comme 
les sait si bien raconter Dickens, ne 
tenant nullement compte des instants, 
voire même des heures, qui s'écoulent. 

Dehors, la température est aussi in­
clémente que peut l'être un soir de 
septembre, dans notre pays, quand le 
soleil n'a pas paru de tout le jour. 

Un silence vierge règne dans l'ap­
partement, mais un bruit insolite, une 
intonation lugubre, un chant étrange, 
qui sort d'un endroit impossible à défi­
nir, vint attirer notre attention. 

Par instinct, nos yeux fouillent dans 
le vague, cherchant un point d'appui, 
un indice, un peu effrayés, mais plus 
étonnés par ces sons vagues qui conti­
nuent toujours. 

Puis, la vérité nous arriva, claire, 
précise. 

C'était la voix de notre père ! 

Mais où est-il? Pourquoi chante-t-il 
si tristement cette complainte au son 
de laquelle il a bercé notre enfance 
les jours d'hiver, près du vieux poêle 
de fonte ? 

Je ne sais quelle sensation triste, 
quel sentiment d'angoisse nous assaille 
à l'audition de cette voix qui nous sem­
ble venir de l'au-delà. 

F E R M E L O G A N 
J . J U T R A S 

Derniers vestiges d'une ferme très connue. 
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En réponse a 
"Je vous la souhaite" 

Madame, 
Qu'elle soit bonne, heureuse 

et le paradis à la fin de vos jours. 
A l'approche du nouvel an, 

l'on se sent rajeunir, les souve­
nirs du jeune âge se présentent 
devant nous avec tout leur cor­
tège de gaieté. 

Peut-être suis-je trop morose, 
lorsque tout le monde s'apprête 
à fêter bruyamment ce grand 
jour, marquant de son doigt le 
début d'une ère nouvelle " Made­
moiselle IÇ2Ô ". 

Je songe à ceux qui comme 
nous s'apprêtait à fêter " les 
fêles ", comme disent nos gens, 
ceux que nous aimions et aimons 
encore, que nous chérissions et 
chérissons encore par le souvenir 
gravé en notre cœur, que trop tôt 
hélas ! nous ont quitté pour 
remplir le dernier souhait du 
" paradis à la fin de nos jours ". 

Heureux si à tous ceux que 
nous avons fait souhait semblable 
ont vu se réaliser nos vœux. 

"Chantent", "fêtent" là haut ! 
d'une façon magnifique. 

Car ce dernier souhait de nos 
pères, semble aujourd'hui, deve­
nir plat, l'on s'en moque: "al­
lons ! si tu n'as pas autre chose 
à me souhaiter que r,a, as-tu envie 
que je crève ". Cela est tourné 
en ridicule, et pourquoi ? Parce que 
l'on n'y attache point toute l'im­
portance que portaient nos pères. 

Méditons et nous en compren­
drons toute l'importance qui s'y 
rattache. Unissons-nous de cœur 
et d'âme, élevons notre esprit 
plus haut que la pauvre terre et 
réjouissons-nous du bon souhait 
" le paradis à la fin de vos 
jours ", car il est le réconfort 
de tout être bien pensant, et c'est 
le but vers lequel nous tendons 
tous, sans souvent nous servir 
des moyens pour y arriver... 

Veuillez m'excuser Madame, 
mais le sujet est si beau que si 
j'étais poète, je laisserais la muse 
me guider, et je chanterais en vers 
élogieux la gloire de nos ancêtres. 

Pour vous, Madame, santé, 
bonheur, dans votre foyer et pour 
de bon le paradis à la fin de vos 
jours, sans pour cela vous voir 
quitte-r notre chère revue, car vous 
faites œuvre de patriote ardente 
par votre plume toujours remplie 
" comme la source du Bois Brûlé 
qui ne tarit jamais puisqu'elle 
est toujours fraîche. 

Votre tout dévoué, 

J. JUTRAS. 

PLUS DE JOURNÉES PERDUES 
COMME AUPARAVANT POUR 

LES FEMMES 
Cette nouvelle manière remplace parfaitement les an­
ciennes méthodes hygiéniques en vous offrant trois 
avantages, inconnus jusqu'à ce jour. 

Par E L L E N J . B U C K L A N D , Carde-malade diplômée. 

Vous apprécierez 

ces trois avantages 

£JSE nouvel le robe — un d îner — une d a n c e , p roba ­
b l e m e n t une heure d ' a u t o m o b i l e pou r al ler e t reveni r . 

Ce qui eu t é té un p r o b l è m e p o u r la f emme m o d e r n e 
d 'h ier , n ' es t a u j o u r d ' h u i q u ' u n inc iden t . Ses aïeules 
d u r e n t pe rd re un sixième de leur t e m p s pour ce t t e s imple 
ques t ion hyg ién ique . 

L a science m o d e r n e a t r o u v é e c e t t e nouve l le m é t h o d e 
hyg ién ique , employée d a n s t o u t e s les sphères de la société, 
p a r hu i t femmes sur dix. M é t h o d e qu i , une fois essayée 
est a d o p t é e . 

T R O I S A V A N T A G E S I M P O R T A N T S 

K O T E X est son nom. Il fut découve r t pou r la pre­
mière fois p a r des infirmières d u r a n t la g r a n d e guer re . 
Il est fait d e Cel lucoton e x t r a - a b s o r b a n t , couve r t d ' u n e 
gaze hyg ién ique . 

Il a b s o r b e seize fois son p rop re poids en h u m i d i t é , il 
es t c inq fois p lus a b s o r b a n t q u e les s e rv ie t t e s hyg ién iques 
o rd ina i res . 

C h a q u e se rv ie t t e est déodor izée . Pensez à la p ro tec t ion 
que cela seul vous d o n n e . P a s d ' ennu i , pas de l avage , 
on s'en déba r ra s se aussi fac i lement q u e d ' u n chiffon. 
V O U S L E T R O U V E R E Z P A R T O U T , D E N O S J O U R S 

Si v o u s n ' avez pas encore essayé K o t e x , ne r e t a r d e z 
pas , v o u s cons ta t e rez une différence non seu lement p o u r 
v o t r e t r anqu i l l i t é d ' e spr i t ma i s aussi d a n s v o t r e s a n t é . 

D e n o m b r e u x spécial is tes affirment que 6 0 % des m a u x 
e t mala ises son t le r é su l t a t de m é t h o d e s préca i res e t s ans 
hyg iène . E t , c 'est su r l ' av is d e leur médecin q u e des 
mil l ions a d o p t e n t ce t t e nouvel le m é t h o d e . 

U n essai loyal vous c o n v a i n c r a de ses a v a n t a g e s e t 
q u ' a u c u n e a u t r e m é t h o d e n ' es t c a p a b l e de l 'égaler . 

P rocurez -vous K o t e x en p a q u e t s san i t a i res de 12 ser­
v ie t t e s , d e u x g r a n d e u r s : Régul ière e t Ko tex-Super . 
D a n s t o u t e s les p h a r m a c i e s ou magas ins à r a y o n s . 

C o m m e n c e z à v o u s servir d u K o t e x dès a u j o u r d ' h u i . 
R e m a r q u e z les amé l io ra t i ons a p p o r t é e s à vo t r e s a n t é . 
D e m a n d e z a u j o u r d ' h u i n o t r e b r o c h u r e " Persona l 
H y g i è n e " . U n échan t i l lon d e K o t e x , v o u s sera e n v o y é 
g r a t u i t e m e n t , v o u s n ' a v e z q u ' à le d e m a n d e r . 

C E L L U C O T T O N P R O D U C T S C O . , L T D . 
1203, N o r t h e r n O n t a r i o B u i l d i n g 

T O R O N T O , O N T . 

K O T 6 X 
Protège — Dêodorize 

R, M. 1 
E L L E N J . B U C K L A N D , 

C e l l u c o t t o n P r o d u c t s C o . , L t d . , 

1203, N . O n t a r i o B l d g . , T o r o n t o , O n t . 

E n v o y e z - m o i G R A T U I T E M E N T , sous e n v e ­
loppe , v o t r e l ivre " Persona l Hyg iène 

N o m 

Adres se . 

V i l l e . . - . . P r o v i n c e . . 

Protection extérieure — Kote* 
absorbe 16 fols son propre 
poids en humidité. 5 fois plus 
absorbant que les serviettes 
hygiéniques ordinaires; il est 
en plus déodorisé, ce qui as­
sure une double protection. 

Pas de lavage. On en dispose 
aussi fscilement que d'une 
pièce d'étoffe — ce qui repré­
sente un gros tracas de moins. 

—«•*..* Y 
D'un t.lut facile. Dana la 
plupart dee magaaine, lea boi­
te* aont enveloppéea d'avance 
— voue voua eervez, voua 
pavez au vendeur et tout eat 
dit. 

K o t e x R é g u l i e r 
75 c t s l a d o u z a i n e . 

K o t e x - S u p e r 
$1.20 l a d o u z a i n e . 
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A u T our de T A n 
Par PAUL MARGUERITTE 

Auune famille n 'é ta i t plus unie que mains que les m a m a n s donnèrent aux II y eut un grand brouhaha, tous les 
la famille Bigot . El le se composai t de enfants ; et tous les regards conver- verres tendus vers celui de Bernarde, 
la grand'mère, M m e Bigot -Rézons , du gèrent sur la vieille servante , qui, con- tous les regards affectueux, tous les 
fils, M . B igo t , de sa femme et de leurs fuse, mais sen tan t qu'elle ne devait sourires reconnaissants dirigés vers 
trois enfants . Ces derniers, un garçon pas rougir, regardait à t ravers la table elle. El le répondit bonnement : 
et deux filles, é ta ient tous mariés un des enfants , la peti te Renée R i - — Merci bien, monsieur Eus tache , 
et ava ient des pet i ts garçons et des gourd, avec un de ces admirables merci tous. 
pet i tes filles. En comptan t ces trois regards tendres et sérieux d'une E t quand elle put se rasseoir, elle 
jeunes ménages, ainsi répartis, M . et beauté souriante e t un peu lasse, dit à la peti te blondinet te des Pré-
M m e Bigot les jeunes , M . e t M m e qu 'ont cer ta ines femmes du peuple, chasse, sa voisine, sa chérie : 
Rigourd, M . e t M m e de Préchasse, Une sympathie flottait autour d'elle, — J e ne sais pas parler, bien sûr. 
on é ta i t dix-huit à la table du jour de se fixait sur son visage, — elle avai t E t l 'enfant, ouvrant de grands yeux 
l 'an, ce qui, avec le docteur Gonin, dû être très belle e t beaucoup souf- étonnés, se coucha sur elle et l 'em-
un vieil ami de la famille, faisait dix- frir ! — descendait le long de ses épau- brassa. 
neuf. les ployées par vingt-cinq ans d'un M a i s M . Bigot le jeune, à son tour, 

Or, on tenai t toujours vingt, et la servage digne et irréprochable, s 'a t ta- s 'étai t levé. Il caressa un moment sa 
vingt ième invitée n 'é ta i t autre que la chai t sur ses mains, des mains de barbe soyeuse ; c 'é ta i t un jeune 
vieille Bernarde , la première temme de manœuvre et d 'obéissance, couturées, avoca t de talent , très doux, avec des 
chambre de M m e Bigot Rézons, enflées, abîmées, très rouges, mais yeux d'un b.eu pensif, 
l 'aïeule. Ses services depuis vingt- très propres, e t qu'elle avai t l ' instinct — M a i n t e n a n t , dit-il, j ' a i une prière 
c inq ans, son dévouement à toute fier de ne pas chercher à dissimuler à adresser à Bernarde . J e voudrais 
épreuve, la faisaient, ce jour-là, ad- sous la nappe. qu'el le nous fît un grand honneur : 
me t t r e au grand dîner de famille. M . Bigot donc se leva, le verre en nous a t tendons — il sourit à sa fem-

E t elle s 'y tenai t t rès bien, toute main ; à côté de lui, l 'aïeule, un sou- me — un cinquième bébé le mois pro­
droite dans son vê tement noir, très rire sur son grand visage pâle qui, chain. J e vous prie, Bernarde , de 
simple et presque monastique, sa d 'habitude, ne souriait plus guère, consent i r à être la marraine de cet 
vieille tê te paysanne aux pommet tes fit un signe de tête à sa vieille, sa enfant ! 
ridées comme des pommes roses en- fidèle servante, comme pour l 'encou- On applaudit ; mais la pauvre 
cadrée dans un bonnet de tulle noir, rager. M . Bigo t , très simplement, vieille, prise au dépourvu, car cela 
S a n s doute , elle é ta i t bien un peu d'une voix mesurée de magistrat , dit n 'é tai t pas dans le programme comme 
gênée, e t elle ne parlait guère, bien ceci : le toast annuel , ne sut où se met t re : 
qu'on lui adressât continuel lement la — A v a n t de boire au nouvel an et elle devint rouge, puis pâle, avec une 
parole avec bonté ; mais elle s 'occu- aux espoirs de bonheur qu' i l peut grosse envie de pleurer, 
pait de ses pet i ts préférés, une blon- nous amener , j ' e s t i m e que nous avons — C ' e s t dit, n 'est-ce p a s ? Ber -
dinet te fraîche des Préchasse et un un toast à lever : il y a parmi nous narde, vous serez la marraine du petit 
gros joufflu des Bigot jeunes , entre les- une vieille, une fervente amie , j e dirai J e a n , à moins que ce ne soit de la 
quels, par délicatesse, on l 'avai t pla- presque une parente ! — Bernarde fai- pet i te J e a n n e ! T o u t le monde vous 
c^e. sait penser, en effet, à une tante en prie ! 

Le dîner t irait à sa fin ; — il faut pauvre de province. Un chorus amical renchérit sur 
dire que cela se passait de fondation Pendant vingl-cinq ans elle a en- ces mots ; les domestiques, flattés 
chez les B igo t , pas les jeunes , mais touré de soins notre mère (il se tourna tout de même, oubliaient d 'être j a -
chez leurs parents ; sans doute cela vers l 'aïeule), elle a fait danser mes loux et hochaient la tête, 
paraît compliqué, mais j e vous assure deux sœurs et moi sur ses genoux, et — O u i , monsieur Henri , dit faible-
que tout le monde s'y reconnaissait maintenant elle reporte sa tendresse ment Bernarde . 
très bien ; — le dîner t irait donc à sur nos nombreux enfants ; c 'est pour — E t moi, j e serai le parrain ! 
sa fin : on avai t manyé un potage vous, mes petits , dont j e parle : un s'écria le bon docteur Godin, tout 
à la bisque, une sole normande, un jour vous saurez combien Bernarde réjoui et tout fleuri. Donnez-moi la 
filet de bœuf jardinière, des peti ts s'est montrée bonne, noble, dévouée, main, ma commère ! Allez, nous 
pois, la tradit ionnelle dinde truffée, quel exemple de probité simple et ferons bien les choses ! 
de la salade avec un aspic de foie d ' a t tachement elle a donné. C'est — O h ! balbut ia la vieille ; et at-
gras, une bombe à la pistache et à pour cela, Bernarde , que tout d'abord tendrie, songeant à toute sa vie 
la framboise, et l'on versait enfin le j e bois à vous et vous prie de trin- passée, à bien des chagrins soufferts, 
Champagne, les autres verres, par quer avec nous. T o u t le monde ici songeant qu'elle é ta i t déjà de grand 
rang de tail le, é tan t pleins de vin du vous a ime et vous respecte. Laissez- âge et qu'un jour elle ne serait plus là, 
Rhin , de Chamher t in , et de Château- moi vous souhaiter de rester toujours honorée et fêtée à ce t te place, elle 
Margaux . vai l lante e t forte comme vous l 'êtes saisit dans ses bras la peti te blonde 

M . Bigot père, un homme grand et et vous dire que vous boirez un jour, sa voisine, et l 'embrassant follement, 
grave, prit en main sa coupe de ici, j e l 'espère, à la santé non seule- désespérément, elle fondit en san-
« hampagne ; un complet silence aus- ment de ces enfants que vous avez glots, amers et doux. 
BÎtôt s 'é tabl i t , peu à peu, grâce aux vus naî tre , mais des enfants de leurs 
chuts énergiques et aux tapes sur les enfants. P A W . M A R G U E R I T T I ' . 
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Pour l a ctusn p*#ticulièn«. >uw i l nu I U I I M I I 
1100 

Les é t u d e s g r apho log iques dev ron t ê t r e 
a insi adressées à l ' aven i r : 

GRAPHOLOGU E 
198, Est r ue N o t r e - D a m e , MONTREAL. 

ETOILE DES NUITS.—Esprit médita­
tif que la vie fera souffrir. 

Le cœur et la tête sont en lutte continuelle. 
Impressionnable, très dissimulée, elle ou­

blie qu'à force de se concentrer on perd un 
peu la notion des réalités. 

Elle a une certaine prévoyance qui l'em­
pêche de bien faire ce qu'elle fait aujourd'hui 
pour ne penser qu'à ce qu'elle fera demain. 
Elle est active et cherche continuellement à 
s'occuper, mais l'esprit est souvent ailleurs. 
Pas très franche, mais bonne. Elle dit tou­
jours comme la personne avec qui elle se 
trouve. Elle n'a pas le courage de son 
opinion. 

Dévouement, générosité. Elle peut tout 
donner pour faire plaisir aux autres. Déli­
catesse et discrétion. 

CLAUDINE.—C'est une jeune fille gaie' 
enjouée, pleine d'entrain, qui aime à rire' 
à s'amuser et à amuser les autres. Elle est 
intelligente et a beaucoup d'esprit naturel : 
elle sait toujours s'en servir à propos. 

Elle observe beaucoup ; elle ne laisse rien 
passer sans en faire un peu son profit. 

Délicatesse, tendresse pure et immaté­
rielle, sens artistique bien développé. Elle 
est tenace, patiente et mène à bonne fin 
tout ce qu'elle entreprend. Une petite 
pointe d'envie qu'elle sait réprimer à temps 
heureusement. Pas très expansive, elle par­
lera beaucoup mais pas pour raconter ses 
histoires personnelles car elle est prudente 
même un peu défiante. Elle à du goût pour 
les soins du ménage et y met toute sa bonne 
volonté. 

LINE.—Jeune fille intelligente, débrouil" 
larde, très active ; elle est adroite et vient 
à bout de tout ce qu'elle entreprend car elle 
est tenace et persévérante. 

Elle est très prompte et cultive souvent 
une idée de vengeance quand quelqu'un lui 
fait de la peine. Heureusement qu'elle n'en 
fait rien car le raisonnement prend le dessus 
et elle oublie vite. 

Elle est aimable pour les personnes qui 
vivent avec elle car elle fait tout ce qui est 
en son pouvoir pour leur être serviabïes et 
les rendre heureuses. 

C'est une nature dévouée, généreuse, elle 
est satisfaite de sa situation et devant les 
épreuves et les contrariétés de la vie elle 
paraît toujours se résigner à son sort. 

MEDERIQUE.—Elle est douce, charman­
te, un peu faible de volonté. Pour ne pas 
déplaire aux autres, elle sacrifie volontiers 
ses idées qui d'ailleurs ne sont pas encore 
très formées. 

Beaucoup d'ordre, très particulière, gaie, 
enthousiaste, très jeune de caractère. 

Elle est active, débrouillarde. Un peu 
vaniteuse comme toutes les jeunes filles 
mais pas d'orgueil. 

Généreuse, dévouée, un peu défiante. 
Pas très expansive, elle parlera des choses 
qie tout le monde connaît, mais ses petites 
affaires intimes elle ne les conte pas à per­
sonne. 

Sans toutefois manquer de franchise, elle 
reste impénétrable même pour ceux avec qui 
elle vit. 

MON REVE.—C'est une jeune fille qui 
espère trop de la vie ; elle se prépare mille 
désappointements. C'est une bonne enfant, 
pleine d'enthousiasme et qui s'attache comme 
un petit lierre à toutes les personnes qui lui 
témoignent de la sympathie. Elle a 'peu de 
véritables amies à cause de sontsprit de con­
tradiction qui la rend souvent désagréable. 

La volonté est très forte et va quelquefois 
jusqu'à l'entêtement. 

Très intelligente, elle a de l'ordre et beau­
coup de goût pour les arts et elle les cultive 
avec succès. 

Elle est adroite et active. Elle est fran­
che mais ne se raconte pas. 

Elle est orgueilleuse et supporte très mal 
d'être trouvée en faute. 

C'est une jeune fille habituée à l'ouvrage 
de routine ; elle est encore jeune je crois. 

SANCTA CATHARINA.—La bonté n'es* 
pas la qualité dominante de Sancta Catha 
rina quoiqu'elle n'en soit pas tout-à-fait dé­
pourvue ; elle a une certaine jouissance 
à se venger surtout quand son orgueil a été 
blessé. Un peu agressive et méfiante, elle 
est toujours sur le qui-vive et prête à répon­
dre aux gens qui peuvent la contredire. 

Elle est d'une ténacité remarquable et je 
serais fort surpris si elle ne menait pas à 
bonne fin tout ce qu'elle entreprend. 

Pas très communicative, elle ne fait pas 
part de ses impressions souvent par manque 
de sympathie ou encore par timidité. 

Elle a de l'ordre, de la réserve. Elle est 
affectueuse mais peu démonstrative. 

Absence complète d'expansion, elle en 
souffre je crois. 

LA MALE AIE 

La Malbaie fait songer à la Suisse' 
c'est l'un des plus beaux sites de 
notre Province. Tous les jours on y 
découvre des paysages nouveaux et 
enchanteurs. 

Mon cœur se serre lorsque je 
passe devant la maisonnette de Laure 
Conan en songeant que sa plume est 
brisée pour toujours. C'est une 
grande perte pour les lettres cana­
diennes françaises. 

De ma fenêtre, au Château Mur-
ray, à la Pointe-au-Pic, ou domine 
le majestueux Saint-Laurent aux as­
pects changeants. Calme comme un 
miroir il prend des teintes de saphir 
et d'émeraude. Le vent agite ses 
eaux, il déferle avec fureur ses vagues 
frangées d'argent. Tantôt le soleil 
y jette l'or à profusion et l'on regrette 
que cela ne soit qu'un mirage. L'on 
chargerait alors d'innombrables bar­
ques qui vogueraient sur les mers et 
les fleuves, jetant l'or à pleines mains 
pour soulager toutes les souffrances, 
toutes les misères. 

Le cri des mouettes semble par 
moment une plainte presque humai­
ne ; il nous dit que la lutte pour 
l'existence est âpre dans tout l'Uni­
vers, depuis le plus infime insecte 
jusqu'à l'homme. Elles viennent par 
centaines vis-à-vis la Pointe-au-Pic, 

POURQUOI NE PAS PARAITRE 
PLUSIEURS ANNEES PLUS 

JEUNE QUE VOUS L 'ETES 
REELLEMENT ? 

Quelles que soient les imperfections 
de votre visage, nous pouvons les faire 
disparaître en peu de temps. 

Le R é g é n é r a t e u r du visage du 
doc t eu r Rugio et l'huile pour les 
muscles stimuleront la circulation, ren-
forciront vos muscles et élimineront 
les lignes et les rides. Cette prépara­
tion adoucit la peau la plus rude, 
vous faisant paraître plusieurs années 
plus jeune. N'attendez pas. Com­
mencez aujourd'hui. 

Prix $2.50 la bouteille ; huile pour 
les muscles, $1.00 le pot. 

SALON PARISIEN 
4922 SHERBROOKE OUEST 

Tel. W e s t m o u n t 4440. 

La Magnésie soulage 
vos Indigestions 

Ne fat iguez pas 1 e s tomac avec des 
s tupéf iants ou digestifs artificiels 

Ceux qui souffrent d'indigestion, de brûlu­
res d'estomac, etc., ne suivent plus des régi­
mes désagréables ou ne prennent plus des 
digestifs artificiels, ils suivent l'avis des sages 
et prennent une cuillerée à café de Magnésie 
Bismurée dans un petit peu d'eau après cha­
que repas, leur estomac ne les fait plus souffrir 
et ils peuvent manger ce qui leur plaît tout en 
conservant une bonne santé. Ceux qui 
font usage de Magnésie Bismurée ne crai­
gnent plus l'heure des repas, car ils savent que 
toute bonne pharmacie tient ce merveilleux 
remède qui combat l'acidité de l'estomac et 
empêche les fermentations sans la moindre 
peine. Essayez vous-même, mais assurez-
vous que vous obtenez la pure Magnésie 
Bismurée spécialement préparée pour l'es­
tomac. 

Qui de vous désire 
augmenter ses 

revenus ? 
Nous avons besoin de percep teurs 

d a n s les g r a n d s cen t res , p r inc ipa le­
m e n t Sherbrooke , Trols-Rlvières, 
Shawln igan Faits, Jo l ie t te , Hull , 
Sorel, e t t o u t chef-lieu de la Pro­
vince d ' au m o i n s 5000 â m e s . 

A la pe r sonne h a u t e m e n t r ecom­
m a n d é e e t qu i ne c ra indra pas 
d 'employer u n e par t i e de la Jour­
née à n o u s représen te r , nous ferons 
des offres t rès in t é res san tes . 

Prière d 'écr i re au gé ran t de la 
c i rcu la t ion de la Revue Moderne , 
d o n n a n t des références q u a n t au 
ca rac tè re . Cor respondance t ra i tée 
conf iden t ie l l ement . 
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se disputant les débris qu'apporte 
la marée. Leur vol gracieux nous 
fascine. 

Il faut se lever dès l'aube du jour 
pour goûter la poésie des heures ma­
tinales. Tout est alors silencieux, 
c'est un calme apaisant. Lentement 
l'astre vainqueur monte à l'horizon 
qu'il nuance délicatement de jaune et 
de rose. Rien d'étonnant que le 
soleil ait été l'objet de l'adoration 
de la plupart des peuples primitifs. 

Au Château M u r r a y nous avons 
tout le confort moderne. Les véran-
dahs spacieuses permettent de s'isoler 
avec des amies. Dans le vestibule 
tous les soirs on brûle des bûches, 
dans des pièces de cheminées immen­
ses, comme au bon vieux temps. L a 
salle de danse est jolie et coquette 
avec ses abats-jours et ses tentures 
de cretonne, aux tons de pastels. 

L 'autre soir dans ce t te salle un 
missionnaire a montré des vues fixes 
de la Chine et du Japon, où il a 
passé sept ans. Il a vivement inté­
ressé l'auditoire, qui était nombreux. 

L e terrain en face du Château 
M u r r a y est comme un immense tapis 
de velours et les arbres qui séparent 
de la route protègent contre les 
rayons trop ardents du soleil. De 
l 'autre côté du chemin les terrains 
échelonnés jusqu'à la grève nous 
invitent à goûter le charme d'une 
lecture, tout en respirant l'air vivi­
fiant et salin, bercés par le chant de 
la marée. 

C'est au Château Murray , dans les 
cottages a t tenant à l'hôtel et aux 
alentours que se trouvent les rési­
dences de l'élite de notre société cana­
dienne française. L'honorable Ro­
dolphe Lemieux, Sir Lomer Gouin ont 
des maisons princières dans des parcs 
magnifiques. 

L'ex-président des Etats -Unis , le 
juge Taf t passe toujours la belle 
saison dans sa superbe propriété. 

Un américain a fait bâtir une mai­
son, perchée sur le flanc de la mon­
tagne, dont le toit imite le chaume. 
L a construction de ce t te bâtisse, qui 
ressemble à un vieux château nor­
mand, a coûté S .W .000. 

L'église catholique est à deux pas 
du Château Murray , de ma chambre 
j'aperçois la flèche élancée de son 
clocher. 

Une église protestante, nichée dans 
la verdure, couverte de vignes, est 
un vrai bijou d'architecture ancienne. 

Au club de golf les fervents de ce 
jeu et leurs amis peuvent s'y faire 
servir des repas appétissants. 

En ce moment tous les hôtels re­
gorgent, on y refuse de nouveaux pen­
sionnaires. Il y a quatre cents per­
sonnes au Manoir Richelieu. Le 

commandant d'un croiseur, ancré 
dans la baie, Lord Ferguson, sa 
femme, ses jeunes filles ainsi que dix 
officiers sont au Château Murray . 
L a Pointe-au-Pic possède un grand 
avantage , é tant éloignée des villes, 
les enfants et les jeunes filles ne sont 
pas scandalisés par les couples, qui 
viennent passer les fins de semaine, 
dont les moeurs chassent les honnêtes 
gens de bien des hôtels de notre 
Pr< >\ ince. 

HENRIETTE TASSI/. 

"Le Petit Sabot 
de Noël" 

P A R 

M E C H T I L D E 
Dans l'immense hôpital, il régne un peu 

plus d'activité. Les cœurs sont en fête. . . 
ies pas se font plus joyeux et des rires volti­
gent dans les corridors sombres. . . 

C'est grande fête, demain. . . c'est Noël, et 
les âmes exultent. . . 

Dans sa chambre, toute blanche, sur son 
lit plus blanc encore, repose un petit cana­
dien, las, infiniment las, et triste à pleurer. . . 

Comme il se sent isolé, ce soir, dans ce 
grand sanatorium américain ! Comme il est 
loin du cher beau Canada, où la fête de 
Noël a plus de charmes que nulle part ail­
leurs !. . . 

Rêveur, il s'en va revivre les Noëls d'au­
trefois et les souvenirs heureux l'envelop­
pent encore de leur douceur. . . 

La Messe de Minuit qui laissait à son âme 
sensible en enthousiaste, tant d'émotion 
ravie. . . Le Réveillon, où il jouissait tant 
de la fête familiale !. . . Puis de se sentir 
jeune, plein de santé, d'avoir tout un avenir 
d'espoirs devant soi, comme c'était bon, et 
comme c'est loin maintenant ! 

Laissant tomber ses yeux sur son lit tout 
blanc, sur sa faiblesse, sur son isolement, il 
se met à pleurer comme un enfant et il pen­
sait amèrement : — " J e suis seul, si seul 
sur la terre . . Là-bas, au pays, qui songe à 
moi ? Personne ne m'aime ! — Personne ne 
désire mon b o n h e u r ! . . . J ' i ra i toujours 
seul dans la vie, sans foyer, sans amour. . . 
E t j e suis malade depuis tant de jours, tant 
de mois, que je suis las de souffrir et d'espé 
r e r . . . J e voudrais mourir !. . . " 

Tout à coup, il entend des sons de clo­
ches. . . C'est la Messe de Minuit qui s'an­
nonce. Au pays de ses amours, les foules 
pieuses vont, l 'âme en liesse, à la fête de 
l 'Enfant-Divin. 

Par sa fenêtre, il aperçoit un coin du ciel 
tout étoile. . . La neige tombe lentement, 
lentement comme une semence de bonheur, 
et les cloches, là-bas, chantent toujours : 
" Noël ! Noël ! " 

Soudain, la porte s'ouvre et une petite 
garde-malade, joyeuse et légère vient, ma­
ternelle, lui porter son sourire et un mysté­
rieux colis. 

— " C'est pour vous, petit, dit-elle. C'est 
le Bon Jésus qui en passant a laissé cela à 
votre adresse. Allons ! Chassez ces gran­
des ombres dans vos yeux, et riez, riez à la 
vie ! . . . " 

Elle s'en va légère comme elle est venue, 
et lui, avec des mains tremblantes, ouvre le 
petit paquet qui semble renfermer tout un 
t résor . . . 

Il découvre, gentiment capitonné sur un 
lit de satin, un mignon petit sabot de Noël. 

Tiens, on dirait qu'il s'échappe quelque 
chose de la chaussure jolie ?. . . Tout s'em­
brou i l l e . . . il voit m a l . . . mais soudain, 
toute lumineuse, lui apparaît la consolante.. . 
" E S P E R A N C E " . 

De l 'espérance? — E t lui qui en avait tant 
soif ! — Lui qui venait de désespérer jusqu'à 
sangloter! — Oh o u i ! — I l voulait croire 
maintenant, espérer encore que la vie serait 
meilleure. . . 

Mais il y a encore autre chose au fond du 
soulier m i g n o n ? . . . Cet te fois, aux yeux 
anxieux du petit malade, les lettres harmo­
nieuses disent :. . . " S A N T E " . 

La Santé ? — Est-ce possible, mon Dieu ? 
— J e guérirais? — J e retrouverais ma jeu­
nesse et ma vaillance. . . mes rêves et mes 
ambitions ? — Oh ! c'est trop de bonheur ! . . . 

Mais le sabot mystérieux scintille toujours ? 
Qu'y a-t-il donc encore d'heureux à vivre ? — 
E t sous son regard qui s'embrume, rayonne : 
" L ' A M O U R , ? . 

Ses bras t o m b e n t . . . C'est trop, c 'est 
trop de joie pour un seul jour. Est -ce bien 
vrai que l'amour viendrait auréoler sa vie ?. . . 
que lui aussi aurait un nid tout chaud. . . 
une ame pour l'aimer, le guider. . . et des 
petits oiseaux à chérir, à bercer ? . . 

Il suffoque, le pauvre petit malade, trop 
ému de tant de révélations heureuses. 

Mais le trésor est donc inépuisable ? Il y a 
encore du mystère au fond du sabot divin ? . . . 
E t cet te fois, en lettres étincelantes, il voit 
briller le . . . " B O N H E U R " . 

Son cœur palpitait fo l l ement . . . Il se 
sentait renaître. . . Quoi ! Il y aurait du 
bonheur encore pour lui, du vrai bonheur, du 
beau bonheur du bon Dieu ? . . . 

E t lui, qui avait douté, tout à l'heure, qui 
s'était presque révolté ! 

Oh ! merci, Jésus de Noël, merci, disait 
le petit malade exilé, d'une voix émue, où 
tremblait sa jo ie . . . et de nouveau, il se met 
à pleurer, mais cet te fois, les larmes étaient 
douces, elles étaient bonnes, c'étaient des 
larmes de bonheur !. . . 

De jour en jour 
Vous m'avez dit : " Partez demain. 
Il faut que votre amour m'évite, 
Mais ne m'oubliez pas trop vite." 
Et vous m'avez tendu la main. 

Tout votre corps tremblait en elle : 
Je la sentais, entre mes doigts, 
Ardente et peureuse à la fois, 
Battre et frissonner comme une aile. 

Mes yeux ont rencontré vos yeux 
Brûlés de larmes contenues ; 
Nos âmes se sont mieux connues 
Dans ce long regard anxieux. 

Nous sommes restés sans rien dire, 
Tous deux, face à face, longtemps 
Immobiles et haletants. . . 
Puis, j'ai tâché de vous sourire. 

Et vous, rassurée à demi, 
Et cette minute suprême, 
Vous m'avez attiré vous-même 
Auprès de vous, d'un geste ami. 

Et ce fut entre nous le tendre, 
Le calme adieu de chaque soir. . . 
Demain, je reviendrai m'asseoir 
Chez vous, dans l'ombre, et vous attendre. 

ANDRÉ RIVOIRE. 
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P o u r les visages délicats 
qui ne supportent pas les savons 

Les savons irritent les épidémies aillent*, 

les rougissent. les il essechent 

et favorisent les dartres et les rides. 

L e L A I T 

INNOXA 
ne maquille pas. 

Il nettoie admirablement tout en soignant l épidémie 

et en assurant au teint une éblouissante fraîchi heur. 

Les P R O D U I T S DE BEAUTE . 
des L A B O R A T O I R E S INNOXA, 2 2 , Av. de l'Opéra, P A R I S , 

sont en vente chez tous les Droguistes, Salons de Coiffure 
et Grands Magasins. 

Dépôt Général : J . I . E D D É , N e w Birks Building. Montréa l 

Téléph. : Lancas ter 3 4 2 1 - 4 0 , 1 3 
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ervez souvent les soupes Clark 
elles sont délicieuses, nourrissantes et des plus économiques 

Treize soupes délicieuses, faites votre choix Poulet 
Légumes 
Céleri 
Pois 
Queue de boeuf 
Consommé 
Julienne 
Bouillon écossais 
Pois verts 
Bouillon de mouton 
Mulligatawny 
Soupe à la tortue 
Tomates 

Chauffez et servez — c'est le seul travail que demandent ces excellentes soupes que les 
meilleures cuisinières peuvent difficilement égaler. 

Chaque boîte donne trois ou quatre portions. 

Seules les viandes inspectées par le gouvernement sont employées et le sceau 'Canada 
approved " est sur chacune des boîtes de soupe à la viande. 

Servez les soupes et les autres mets préparés de Clark, et "les cuisines Clark vous 
aideront" à avoir des meilleurs repas avec beaucoup moins de travail. 

W. CLARK, Limited, Montréal 
Etablissements à Montréal, P.Q., - Sl-Rémi, P.Q., et Harrow, Ontario. 
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