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LOUISE MAHEUX-FORCIER

de 1'Académie des lettres du Québec

Ces arbres de ma vie

ELOGE*

A la mémoire de Gabrielle Roy

Quel grand cadeau que I'arbre ouvert !
Jean MOGIN

Parce que c’était moi. Parce que ¢’était lui.

Moi, palotte enfant de ville, dévalant sur des jambes
fluettes 1’escalier de mon perchoir pour affronter, d'un petit
pas courant en diagonale, le danger des rues qui me séparent
de I’école... et puis, un beau matin de printemps: lui! inso-
lite et sans grace, véritable manche a balai fiché dans le
béton, dépassant de trois feuilles a peine le grillage cylin-
drique dont il est prisonnier, arrimé de toutes parts aux
maillons de fer comme si on avait craint qu’il ne s’évade en
s’envolant.




Halte-la! on ne passe plus! On tombe en arrét
devant la sentinelle. On fait le tour. On tombe en amour!
Halte-la! plus question de traverser les apparences, les
transparences, et le vide! Il y a quelqu'un; on ne passe
plus! pendant que passe en trombe un bolide qui a complé-
tement perdu la raison pour une raison inconnue et s’en va
faire, sur le trottoir d’en face, une embardée spectaculaire
qui m’eut trés certainement, un instant plus tot, colité mes
deux jambes fluettes, sinon coupé le souffle a tout jamais.

Encore aujourd’hui, j'aime penser que mon cas est
unique et qu’a nul autre enfant il a été donné de comprendre
s tot, et de si brutale fagon, qu’un arbre est toujours provi-
dentiel.

Pourtant, la Providence a quelquefois sur nous des
visées diaboliques et n’hésite pas, le cas échéant, a travestir
en bras meurtrier une honnéte branche qui ne demandait
qu’a se charger d’oiseaux.

Ailleurs et autrement, j’ai tout dit de cet arbre-la que
je n’ai pas connu mais a qui je voue une haine féroce et
éternelle pour avoir fauché dans la fleur de son age 1'enfant
qui fut ma sceur et mon double. L’enfant que j’aimais.

Pourquoi donc le fantéme de cet assassin, grand
squelette automnal aux bras tout défeuillés, revient-il harce-
ler ma mémoire au moment méme ou j’avais en téte |’arbris-
seau initial qui m’a sauvé la vie?

Arbre de mort! Monstrueuse exception dans le cor-
tege de tes semblables, que j’en finisse avec toi! Que je
régle nos comptes! et que je m’absolve @ mon tour de mettre




chaque soir le feu a tes poutres dans 1’dtre de ma cheminée.
C’est la loi du talion.

Que crépite une derniere fois le chatiment! Que ron-
ronne a nouveau l'enfer! mais qu’a la fin, rouge, rouge
comme un érable en octobre, disparaisse enfin sur ma
silhouette agenouillée I’effrayante lueur du sang répandu!

Vienne le moment, aprés la peine, la rage et les
sanglots!... Ce moment est venu, je crois... Désormais
vieille et sereine, je n'ai plus d’intentions criminelles en
provoquant I'incendie quotidien au cceur de ma maison...

Vieille et sereine, je réchauffe le nid d'une sala-
mandre, je réveille I’dme joyeuse de ma jeune immolée qui
revient danser pour moi sur I’écorce ardente et les tisons
lumineux.

Paix... Paix, mon ame... Ne parlons plus que des
arbres de vie.

C'était donc au commencement du monde et le
destin me donna celui-la, tout malingre et sans attraits,
celui-la qui n’avait rien encore d’un arbre, sinon 1'intime
intention de le devenir comme, ne connaissant rien non plus
de la femme que je deviendrais, j’avais néanmoins la vague
mais ferme volonté de m’accomplir.

Certes, les circonstances de notre rencontre avaient
eu un caractére nettement miraculeux et cela pouvait suffire
a m’inspirer une infinie reconnaissance, mais j'éprouvai
bien davantage.

Pendant que la raison des adultes attibuait au fameux
«hasard qui fait bien les choses» la présence inespérée de




cet obstacle végétal qui avait stoppé mon élan et conjuré la
possible catastrophe, moi, je nourrissais 1’avis contraire et
sans appel qu’entre ce projet d’arbre et le projet de ma vie il
y avait eu concordance, qu’entre cet échalas et ma filiforme
personne, il y avait eu coup de foudre.

Mais les adultes étant ce qu'ils sont face a 1’amour,
Je n’allais pas commettre ’erreur d’afficher le mien et
d’attirer I’attention sur mon bien-aimé. C’est en secret qu’a
la brunante, feignant d’aller boire un verre d’eau au pied de
mon escalier, j'allais désaltérer le pied de mon arbre en lui
chuchotant des mots tendres et des litanies de compliments.

Point d’exclamation au bout de I'ennui! Point de
chute de tous mes déplacements! Point de repére sur la
grisaille uniforme des fagades! Mon doux érable... Perpé-
tuel sujet d’étonnement, au fil de ta croissance et des
saisons...

Voici le printemps qui gonfle de séve ton fiit mor-
doré et garnit d’éclats d’opale tes rameaux frissonnants...

Voici, dans les brises de I'été ton houppier géné-
reux! cent mille plumes pour écrire des épitres en chinois,
aveux cabalistiques brodés sur le papier bleu du ciel, coléres
et reproches violemment inscrits dans les zébrures de la
foudre, ou bien encore, confessions impudiques tracées au
fusain sur le parchemin blanc des nuits de pleine lune...

Et voici le bel octobre qui t'enflamme avant que

novembre te déshabille et glace le temps dans ton cceur
étoilé.
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Décembre... Janvier... Te voila enseveli dans la tor-
peur et I’hermine avant de renaitre dans les giboulées de
mars, chandelier de cristal tintant, aux grelots irisés, écailles
éphémeres, bientét fondantes pour délivrer en perles fines
I’'innombrable germe des feuilles futures...

D’une année a l'autre, ainsi nous vivions, dans le
lyrisme, mon €rable et moi! et dans I'intuition que, depuis
des millénaires, il existe entre les filles et les arbres des
rapports amoureux tout a fait exceptionnels et parfois
méme, scandaleux.

Nous vivions peut-étre, cet érable et moi, dans |'idée
prémonitoire des Chansons de Bilitis que j allais découvrir
un jour, dans une vieille édition des bords de la Seine...

Je me suis dévétue pour monter a un arbre; mes
cuisses nues embrassaient I'écorce lisse et humide; mes
sandales marchaient sur les branches.

Tout en haut, mais encore sous les feuilles et a
I'ombre de la chaleur, je me suis mise a cheval sur une
fourche écartée en balancant mes pieds dans le vide.

Il avait plu. Des gouttes d’eau tombaient et cou-
laient sur ma peau. Mais mains étaient tachées de mousse,
et mes orteils étaient rouges, a cause des fleurs écrasées.

Je sentais le bel arbre vivre quand le vent passait au
travers; alors je serrais mes jambes davantage et j appli-
quais mes lévres ouvertes sur la nuque chevelue d’un
rameau.




J"ai toujours pensé que 1'enfant des villes a, sur I’en-
fant des vastes paysages, I'avantage inoui de connaitre
d’abord au singulier les merveilles qui foisonnent dans les
campagnes et qui, a des milliers d’exemplaires, risquent
d’émousser I'attention, d'éparpiller I’intérét et de ne susciter
qu’indifférence.

Mais vient forcément le jour ou I'enfant des villes
est confronté avec sa premiére forét comme Le Petit Prince
avec son premier jardin de roses.

Ainsi que chacun sait — et comme je 1’appris bien
plus tard — Le Petit Prince eut besoin d’une trés belle et
trés raisonnable explication avant de se rendre a 1'évidence
que sa rose, apparemment semblable a tant d’autres, n’en
€tait pas moins unique, en raison de leur sentimentale conni-
vence, en raison surtout des soins qu'il lui avait prodigués et
des soucis qu’elle lui avait causés.

Pareillement, j’avais couvé mon érable. Pareille-
ment, je I'avais arrosé et m’étais mise en quatre pour la
moindre bestiole grignotant son feuillage, pour la moindre
boursouflure incongrue sur son beau tronc lisse, pour le
moindre orage le malmenant et pour la moindre accalmie le
figeant dans 1'air immobile, pareil & un enfant qui boude,
muet comme une carpe.

Et puis vint le temps des escapades. Je quittai pour la
premiére fois mon trottoir et le cher petit soldat solitaire qui
en montait la garde pour m’en aller jouer au Chaperon
rouge dans les futaies d'Huberdeau. La, je faillis, moi aussi,
tomber dans la désespérance devant le nombre incalculable
des sosies qui s’offraient a mon regard éberlué, multitude en
I'occurence aggravée par la riviére qui, de concert avec le




soleil, agissait comme un miroir, doublant et redoublant le
prodige jusqu’a I'hallucination.

Désespérance aussi devant l'inconcevable varicté
qui, du sapin bleu au bouleau blanc, en passant par toute la
gamme des verdures suspendues, reléguait mon amour a la
plus commune, a la plus répandue des especes.

Pourtant... pourtant... le choc fut de courte durée et
n’eut pas de séquelles. Mon cceur €tant stirement fabriqué
d’une étoffe fort différente de celle dont s’était servi Saint-
Exupéry pour fabriquer le cceur de son Petit Prince, je pas-
sai bientdt de la «détresse a I’enchantement » de connaitre
maintenant au pluriel ce que, de si prés et si intimement,
j’avais eu la chance d’apprendre «par cceur » au singulier!
I'enchantement d’imaginer que partout dans le monde exis-
tait et m’attendait la plus belle chose au monde : 'arbre.

Dés lors, la notion de choix acquit dans mon esprit
ses lettres de noblesse.

Parfois comme un amateur éclairé procédant froide-
ment et judicieusement a I’examen comparé des spécimens
qui I'intéressent, parfois comme un collectionneur fébrile et
fervent, en proie au décret irraisonné du coup de passion, je
vais «chez les arbres » comme on va chez I'antiquaire ou le
marchand de tableaux.

[l m’arrive de penser que, volontiers changeante et
voyageuse, si je suis devenue sédentaire a Pierrefonds
depuis si longtemps, et peut-étre pour toujours, c’est parce
qu’y sont sédentaires aussi — et indéracinables — les tré-
sors de mon musée, mes précieuses acquisitions : les arbres




de mon jardin que j'ai choisis et plantés au fil des ans,
depuis plus de vingt-cinq ans, et dont la permanence a la
fois m’émerveille et m’effraie quand je songe qu’ils héber-
geront encore des €cureuils et des oiseaux alors que je ne
verrai, ne sentirai, ni n’entendrai plus rien...

Chers arbres de ma vie!

Fleurant bon la tisane, mon tilleul de Hollande ! qui
s'est déployé si majestueusement, avec une précision si har-
monieuse, si rigoureuse, que je le soupgonne parfois d’étre
entiché de mathématiques et de travaux a 1’aiguille tant il a
disposé ses branches en nombre égal, également espacées
autour de sa tige! tant chacune d’elles porte un méme poids
de garniture, visiblement tricotée sur le méme patron, et
tant, a la contempler avec peu de recul, on ne peut percevoir
ni trouée ni excédent dans I’envers et 1’endroit des mailles
serrées.

C’est la vieille fille de mon jardin.

C’est I'arbre de l'ordre, de la patience et de la
sagesse.

Sans le savoir, au début, je lui ai donné pour vis-a-
vis, a I"autre bout du jardin, un arbre fou: le catalpa de
Caroline, dont le tronc s’est développé de facon tout a fait
anarchique, se laissant pousser des branches n’importe ou,
des branches «boréales» qui demeurent longtemps séches
et grises alors que toute la végétation d’alentour explose.




Le lilas sauvage, pauvre centenaire épuisé que j’ai
découvert dans la brousse environnante et transplanté sous
les fenétres de ma cuisine, a grand renfort de stupéfiants, ce
bon lilas étiolé, mais courageux, a déja donné tout ce qu’il
peut de bouquets que le nonchalant catalpa se demande
encore s'il viendra costumé au bal du printemps.

En tout cas, ce qui est siir et certain, c’est qu’a
I'instar des plus fameuses et fumeuses courtisanes, il y vien-
dra en retard et sera le dernier a vider les lieux, laissant tout
son effeuillage a la traine, dans la neige, sans qu’on ait eu le
temps de faire le ménage avant d’hiberner.

Entre temps, lui, il aura pris tout son temps pour
fignoler son numéro dans la canicule et pour faire fureur,
déguisé en «coquette »...

Le voila qui exhibe des évantails de grand couturier,
nervurés de fil d’or, feuilles immenses et plus vertes que
toutes les autres, véritables paravents pour les timides
femelles emplumées du harem qu'il abrite, avec ses nichées
de passereaux piaillants...

Et puis voila qu’il se coiffe d’innombrables cha-
peaux a fleurs blanches, frangées de rouille, d'une telle
lourdeur et d'une si rare extravagance qu’il s’en lasse au
bout de trois jours et qu’on en retrouve les grappes, dans un
état pitoyable, éparpillées comme petites balles de coton
dans la haute laine de la pelouse.

On aurait tort de s'imaginer, a ce moment-la que,
satisfait de la mascarade et de 1'effet produit, le catalpa se
contentera de verdoyer comme tout le monde. Il le fait, bien
siir, mais, mine de rien, dans le secret des paravents entre-
lacés, il se fabrique de longs pendants d’oreilles dont I’ori-
ginalité est indiscutable puisque ces bijoux de beau cuivre




brun contiennent un mystére de clochettes qui fait le
bonheur de mes amis musiciens.

Voila! je n’aurais pas tout dit de la téte folle de mon
jardin si je ne révélais, pour finir, ce détail surprenant qui
releve de I'ironie du sort: c’est une religieuse qui me 1’a
donné.

Bien qu’ayant accueilli le cadeau chez moi dans son
age le plus tendre, jai trés vite compris que la bonne sceur
n’avait peut-€tre pas agi par générosité pure et charité chré-
tienne et que, tout simplement, elle avait dii considérer le
désir que j’avais de ce jeune arbre comme 1’occasion révée
de s’en défaire. En femme prudente, et consciente de la
fragilit¢ des vocations, elle avait dii craindre que, devenu
adulte, ce petit personnage fanfaron, déja délinquant, ne se
mette en travers de ses méditations et, qui sait? ne finisse
par lui inspirer carrément de mauvaises pensées. Mais
hélas! je compris cela un peu trop tard pour infliger 2 mon
catalpa le choc d’une troisiéme transplantation qui 1’eut
soustrait & la vue de mon tilleul de Hollande dont I’existence
s'écoule, pour ainsi dire, dans un calme religieux, digne des
abords d’un couvent, et qui mérite le respect.

C’est ainsi que, certains soirs d’été, les voyant se
faire face dans le plus clair de la lune, j'ai I'impression
d’entendre la statue du Commandeur et Caroline chérie
s’invectiver mutuellement.

Ma fille de joie!

L’arbre insolent, insouciant et charmant de la pré-
tention naive et de la frivolité.




Beaucoup plus discret, et sans du tout faire d’his-
toires, la plus récente recrue de mon armée s’enracine tran-
quillement dans le sol conquis et n’agite que pour le plaisir
ses mille et une lames tranchantes, brillamment argentées :
c¢’est mon olivier russe.

Bien qu’originaire de Saint-Polycarpe-en-Québec et
baptisé a la soviétique, c’est pourtant la Gréce qu’il me
rappelle! et le gouffre de Delphes ou ses célébres aieux
déferlent encore dans mon souvenir comme un torrent de
mercure vers les profondeurs bleues de la mer Egée.

Quand je me languis de voyages, quand j'ai peur
tout a coup de ne plus jamais revoir tous ces pays lointains
que j'ai tant aimés, mon olivier m’en parle et me fait de
jolies promesses ou voisinent, avec les lieux qu’ils évoquent,
les platanes de Paris, les agaves de Nice, le hétre pourpre de
Joséphine, a la Malmaison, les bambous de Monet, a Giverny,
un figuier de Barbarie dans I'encadrement d’une fenétre
d’hétel provencal et de grands cédres du Liban qui se mirent
a la fois dans I’eau de mon regard et dans toutes les mers
inconnues que je désire encore.

Mon olivier russe, c’est le symbole de 1'évasion.
C’est I’exotisme en personne !

Mon petit Parthénon particulier ou j’ai rendez-vous,
quand je le veux, avec des arbres de tout acabit.

Colonnes de temples!... Mats de navires !... Fléches
de cathédrales!...

Mes chers amis, quand je mourrai,
Plantez un saule cimetiére.




Eh bien! quand je I’ai vu, ce fameux saule, au Peére-
Lachaise, ridicule chicot moribond coincé entre deux
tombes, je n’ai pas €t€ bien contente des amis du poéte !

Pour I'ombre légére d'un feuillage éploré, encore
faudrait-il — c’est élémentaire ! — que feuillage il y ait. Or,
pour dire la vérité comme elle est, I’érable de mon enfance,
en ses débuts rachitiques, avait néanmoins bien plus fiére
allure, dans sa paleur douce et chére que cette palme stérile
et disgracieuse qui n’a vraiment rien a voir avec l’idée
qu’on se fait d’un saule, d’apres I'Elégie de Musset.

Aussi ai-je pris la décision, naguére, et terrain
acquis, de ne faire confiance a personne et d’exécuter moi-
méme mes derniéres volontés.

Le saule est 1a. Mélancolique et romantique a souhait.
A la fine pointe de mon humble domaine, hors cléture, en
bordure de la rue, coopérant de son mieux avec les gens de
la voirie et du téléphone qui se proménent autour, avec leurs
scalpels et passent leur temps a I’amputer, de la souche a la
cime, sans que tout cela I’indispose.

Il est 1a! imperturbable, seul et souverain, loin du
pommier avec qui j’entretiens des relations versatiles, 1'ado-
rant pour ses fleurs et le détestant pour les immangeables
pommes piquées qui en résultent, loin également de 1'acer
campestre, autrement érable champétre — a moins qu’il ne
s’agisse de 1'érable negundo — car je n’ai jamais pu tran-
cher la question de ses origines; c’est vraiment sur un coup
de cceur qu’il y a quinze ans j’ai adopté cette petite pousse de
germe inconnue qui tenait dans le berceau d’'un géranium,
sans me douter qu’il atteindrait des proportions phénomé-
nales, multicolores et, ma foi! un tantinet vulgaires et que,
non seulement il détonnerait au milieu de ma collection de




noble lignée et d’essence non équivoque mais pousserait
I'effronterie jusqu’a tourner mes beaux parasols en dérision,
ombrages sur ombrages !... et finalement plus d’herbe !

Enfin! je ne suis pas la pour les réprimandes. Je suis
1a pour les éloges. Et si quelqu’un mérite les farandoles d’un
encensoir, ¢’est bien cette gigantesque ombrelle qui me
parle des joies de la vie, mais c¢’est surtout mon superbe
saule de jade et de bonne volonté, tout disposé a pleurer
doucement sur mon éternel repos.

L’ennui, c’est que j’ai changé d’avis depuis ce «na-
guére » dont j'ai déja parlé et, comme la religion 1’autorise a
présent, j’ai opté pour un petit coffret de cendres qui ornera
le manteau de la cheminée, a proximité des flammes.

Si, comme on m’a donné a le croire, il y a un paradis
dans 1’au-dela, nous y serons, les arbres et moi, des sala-
mandres.

* Dans le cadre de la série Eloge, ce texte a €té lu par Madame Frangoise
Faucher sur les ondes FM de Radio-Canada, le 7 mai 1985. Réalisa-
trice : Madame Aline Legrand.
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CHRISTIAN MISTRAL

Lettre morte a la meére supérieure

Centre de prévention Parthenais
3 décembre 1994
12 h 45

Chére maman,

I1 y a un mois jour pour jour, j’ai eu trente ans, mais
ce n’est pas a toi que je vais I'apprendre. J’ai célébré cela
d’une facon singuliére: seul dans mon appartement, prive
de téléphone faute de fonds pour acquitter la facture, je
guettais sur I’horloge I'imminent passage au trois novembre
en méme temps que 1'affolante progression de I’engourdis-
sement bizarre qui gagnait mon bras gauche. Bientdt, ce fut
un poids terrible sur mon thorax, puis les sueurs froides.
Luttant contre la panique j'ai marché tant bien que mal
jusqu’a la fenétre que j’ai tout grand ouverte. Je songeais a
Vautour, bien siir, cependant que le corps me piquait de




bout en bout et de part en part, songeais aux bains briilants
qu’il prenait pour apaiser justement cela, songeais: «Non,
c’est trop béte, je ne vais tout de méme pas, comme ca, cette
nuit... »

Et puis I'aube est venue. Les engourdissements ont
persisté une quinzaine de jours avant de se dissiper. Un
mois plus tard, je suis toujours vivant et Vautour est tou-
Jours mort. Lundi dernier, quand on m’a arrété, Lucien
Bouchard faisait du jogging ; aujourd’hui, je suis tout entier
en prison et le pauvre homme git a Saint-Luc, une jambe en
moins, sa chair ravagée. Que rien ne dure fors la mort,
n’est-ce pas horrible ?

Ca I'est, bien siir, quoique I'alternative soit cent fois
pire. Voila a quoi je pensais lorsque papa est venu me
rendre visite jeudi dernier (ou était-ce mercredi ? D’ici, ¢ est
difficile a dire). Nous nous étions dit au revoir a travers la
vitre du parloir depuis plus d’une heure que je me deman-
dais encore ce qui I’avait amené au juste. Incroyable, mais
lorsqu’on m’a appelé, j'ai pressenti que ¢a pouvait étre lui.
On n’a pas parlé longtemps, cinqg ou dix minutes. Autant
qu’en quinze ans. Il m’a demandé si je n’envisageais pas
une cure. Une cure de quoi, mon Dieu? S’il est vrai que j'ai
de gros problémes, ils ne sont pas de la nature qu’on se plait
a imaginer. Le soir de mon ignominieuse arrestation, j’avais
bu une biére et une tequila. Durant mon séjour ici, je
m’attendais bien a éprouver les affres du manque d’alcool,
persuadé que j'étais d’étre enfin devenu, apres tant d’années
d’efforts consciencieux, un ivrogne accompli. Eh bien non!
Rien ne me manque, que la vérité.

J*€étais bien content de le voir, papa. Notre conversa-
tion n’était ni plus ni moins aisée qu’a I’ordinaire. Ce n’était




pas une paroi translucide de plus qui allait faire une diffé-
rence. Puisque deux avocats s’étaient déja désistés de ma
cause comme §'il se fut agi d’une assiette brilante, je lui ai
demandé s'il en avait un @ me recommander, a quoi il m’a
répondu qu’il ne souhaitait pas s’en méler. Naturellement,
comme je te 'ai dit, je commengais a m’interroger sur le
motif de sa présence. Naturellement aussi, je ne le lui ai pas
demandé, me contentant de lui faire remarquer qu’une
pointe de son col de chemise émergeait de son pull.

Il m’a parlé du petit, de la peine que je lui faisais,
comme Si je n'y songeais pas, comme si J'y pouvais quelque
chose. Obtenir une ordonnance de non-publication, encou-
rant ainsi I'ire des journalistes, ¢’est la limite de mes moyens.
Je ne peux empécher les accusations, la curée, les gorges
chaudes. Je lui ai suggéré de dire a mon fils que jétais bien
et d’essayer, dans la mesure du possible, d’étayer son juge-
ment sur ce qu’il sait de moi plutét que sur ce qu’il lit dans
la presse. Ca n’a pas semblé le convaincre. Il m’a aussi dit
que lorsqu’il t'avait vue ce matin-la, tu semblais avoir pleu-
ré toute la nuit. Je me suis vaguement demandé si c’était
pour moi ou a cause de moi. J'ai préféré ne pas répondre.

C’est ce qu'il y a de mieux a faire, ici: ne pas penser
aux choses agréables ni aux choses douloureuses. Ce sont
souvent les mémes choses. Sinon, on s’inscrit sur la liste de
distribution des pilules, comme les trois-quarts des pension-
naires. Ou alors on remet la réflexion a demain, comme
Scarlett O’Hara. Quand hier, aujourd’hui et demain sont
rigoureusement identiques, la procrastination parait moins
condamnable.

Et puis, papa, il a laché le morceau, a propos de
votre séparation et tout. Soudain, je n’ai plus pensé€ a moi et
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Jai €té trés triste pour vous. Ce n’est que plus tard que j’ai
réalisé I'écroulement d’une de mes derniéres certitudes.
Rien ne dure. Les constantes s’effondrent sur elles-mémes
comme des étoiles trop denses ou s’éteignent et restent
froides, muettes, mortes comme des étoiles qui ont fait leur
temps.

Tol qui m’as toujours si bien connu, longtemps
mieux que moi-méme, puis de moins en moins, j’aimerais
ne pas avoir a te dire que je ne suis pas la brute que 1’on
décrit. Grand, fort et sonore, je jappe plus que je ne mords,
et si je ne frappe pas les gens, ce n'est méme pas par
principe mais par manque de goit. Ma notoriété, ajoutée a
mes déboires de I’an dernier, font que j’ai en permanence
une €pée de Damocleés suspendue sur le front: n’importe
quelle lunatique peut me faire coffrer sur un simple coup de
fil si je 1'ai offensée. J'aimerais que tu me croies, non pour
la paix de mon @me, qui est tranquille, mais pour la tienne.

Le crime dont on m’accuse a répétition agresse les
imaginations et vicie I’air du temps. Je m’en tirerais mieux
si I’on me soupgonnait d’avoir cambriolé des banques a la
pointe du fusil. Depuis un an, je ne peux mettre le pied
dehors sans étre en butte a de sévéres attaques de gens que
je n’ai jamais vus de ma vie et qui sont cependant persuadés
de me connaitre. A une couple de reprises, j’ai di essuyer
sans broncher les coups de pochardes indignées. Il me reste
un ou deux amis qui m’ont offert spontanément d’en t€moi-
gner, ce qui bien sir revient a chasser 1'éléphant avec un
tue-mouches. Jusqu’a mon avocate, commise d’office, qui
jouait les procureurs avec une évidente délectation au par-
loir: quand je lui ai demandé si elle serait de mon bord au
tribunal, elle m’a assuré d’un air énigmatique qu’elle «avait




toujours 1'air d’étre du bon bord durant un proces». What-
ever that means...

C’est donc I'heure de puiser @ méme ses propres
ressources. Par-dela 1'obscénité des implications de cette
affaire sur ma carriére, ma famille, mes amis, moi-méme, je
ne peux que me rabattre sur le gué de ma conscience pour
traverser 1’épreuve. L'obscénité, chez les Grecs anciens,
¢’était le terme dramatique décrivant la violence hors-scéne.
Mais qu’en est-il lorsque glorioles et mousse-média ont
transformé votre vie en représentation perpétuelle et que les
feux de la rampe s’apparentent plus a la lampe aveuglante
d’un interrogateur gestapiste qu’aux projecteurs d’un stu-
dio? Tout, dés lors, indépendamment des intentions, devient
obscene.

Ma vie ici est tolérable; j’ai de la lecture et du tabac.
J'ai commandé cette tablette et ce stylo le premier jour,
mais j'évite encore d’écrire, de peur de voir mon esprit
s’aventurer dans des zones de peine et d’impuissance et
d’angoisse. Mes provinces d’élection au-dehors n’ont pas
leur place ici. Alors, je fais de la chimie poético-humaine.
Si, si, je t'assure. Rappelle-toi le tableau périodique. Pour
étudier un élément plus lourd que 'uranium, numéro 92 au
tableau pour le nombre de protons dans son noyau, il faut
d’abord le fabriquer, habituellement en organisant une colli-
sion entre un élément léger et un lourd, a grande vitesse,
avec l'espoir qu’'une portion des noyaux s’agglutine. Alors
voila ; arraché a mon milieu naturel, projeté dans un autre, je
fais contre mauvaise fortune bon cceur et je cherche de
nouveaux €éléments littéraires «transuraniques». Et ce n’est
pas si béte qu’il n’y parait: I’élément 100, concu consécuti-
vement aux retombées de I’explosion de la premiére bombe




a hydrogéne dans I'atoll d’Eniwetok en 1952, a été trouvé...
dans une poubelle !

Dans Hamlet, Polonius exhorte son fils: «Avant
toute chose : sois fidele a toi-méme, et il s’en suivra, comme
la nuit succeéde au jour, que tu ne sauras étre déloyal envers
quiconque ». Pourquoi m’avoir appris a combattre a la
loyale, maman? Pourquoi m’avoir fait croire qu'une telle
chose existe ?

Qu’un état de choses nous révolte ne signifie pas
forcément qu’on se révoltera contre cet état de choses. Yves
Thériault prétendait qu’il est tellement plus facile de souffrir
que de se révolter. Quant a moi, j'exprime ma révolte en
demeurant moi-méme pour le meilleur et pour le pire, et il
semble que cela implique de souffrir un peu.

Love & kisses,
Christian.




o
wn

VENUS KHOURY-GHATA

membre honoraire de 1'Académie des lettres du Québec

Les femmes de pluviose

ROMAN (EXTRAIT)*

AVANT-PROPOS

En 1802, un vaisseau de ligne cinglant vers Saint-
Domingue pour mdter le rebelle noir Toussaint-Louverture
fit naufrage avec ses troupes en Kabylie, dans la baie de
Souhalia... Les Kabyles massacrérent un grand nombre de
passagers et épousérent les femmes qui se trouvaient a
bord. L’ une d’elles, une religieuse d’apreés certains, devint
une sorte de marabout, de guérisseuse. La tribu Vani
Haoua la vénéra. Un sanctuaire a sa mémoire a été bati
aprés sa mort. La Zaouia de Yemma Benet est devenue un
lieu de pélerinage.

Le naufrage du Banel, commandé par Ganteaume
Callemand, eut des répercussions graves sur les relations
de la France avec I'Algérie. Napoléon réclama par des
lettres extrémement violentes I’ équipage et les femmes tom-
bés aux mains des Kabyles. « Du vaisseau qui a échoué sur




vos cotes, il me manque encore cent cinquante hommes qui
sont entre les mains des barbares. Vous devez me les
rendre, sinon je saurai envahir ces terres a la fois si
proches et si lointaines, » écrivit I Empereur des Frangais.

« Dieu a disposé de leur sort, lui répondit le Dey. Il
n'en reste pas un seul. Ils sont tous perdus. Tel est I état des
choses. Qu'Allah ait leur ame. »

La catastrophe du Banel détériora les relations
entre les deux pays. Napoléon n’était pas patient. La liqui-
dation de I' Egypte lui laissait les mains libres en Méditer-
ranée. Il était obsédé par le désir d’envahir la « Barbarie ».

Ce roman est une reconstitution du naufrage tel
qu'il a été vécu, et de la vie des cing femmes survivantes
telle qu'on peut I'imaginer, car aucun document ne relate
ces faits.

N.D.LR. Le troisiéme chapitre que nous publions ici raconte comment
Elise, la plus jeune rescapée du naufrage et du massacre, est emportée &
dos de chameau a travers le désert par I émir du Ksar qui I'a achetée en
vue de la donner pour épouse a son fils, Mansour.




CHAPITRE III

Elise qui s'éloigne ne quitte pas des yeux sceur
Bernadette. La fillette de treize ans n’essaie pas d’essuyer
les larmes qui ruissellent sur son visage.

— Je saurai te retrouver. Cesse de regarder en
arriére, lui crie la religieuse.

Quatre cavaliers escortent la jeune fille achetée trois
livres or. Elise a vu la bourse quitter la poche de 1'émir du
Ksar, voltiger dans l’air puis atterrir entre les mains de
Mokrane. Elle devrait remercier Dieu au lieu de pleurer.
Elle aurait pu finir entre les mains d’un des assassins de
ses camarades si I’émir ne s’était pas trouvé ce jour-la a
Souhalia.

«Trois livres or pour une fille impubére ? C’est trop
cher payer, avaient riposté les jaloux. Un caprice du sei-
gneur du désert qui veut greffer sa race d’un nouveau sang.
Un sang pile. Il en supportera les conséquences quand lui
naitra un petit-fils aussi bléme que le sable qui encercle son
domaine. »

L’émir galope face au soleil. Sa vaste houppelande
recouvre la croupe de son alezan, couleur feu. Il s’est retour-
né vers sa future bru pour s'assurer qu’elle le suit et celle-ci
lui a souri entre ses larmes. Les voyageurs suivent le littoral
jusqu’a Tipaza ou les attend la caravane. Elise va au trot, les
yeux fermés. Elle évite de regarder la mer qui lui a ravi ses
compagnons de voyage. Ils atteignent Tipaza a midi, sous
un soleil de plomb. La ville fait peur a la jeune fille. Les
anes, mulets, chevaux, charrettes et passants circulent dans
un bruit d’enfer. Les ruelles étroites bordées de boutiques
ajoutent leur propre tintamarre. Le vacarme des ferronniers




couvre celui des dinandiers. Les slogans des marchands de
tapis vantant leurs marchandises, ceux des Kahwagis
montent a I'assaut des murs puis se répercutent en échos
assourdissants.

Elise n’a qu’une seule idée en téte : semer ses gardes

et retrouver sceur Bernadette qui la cacherait sous son ample
robe de nonne. Ses réves d’évasion deviennent possibles
devant chaque ouverture. Les portes qui descendent vers les
caves, celles qui grimpent jusqu'aux terrasses lui donnent
envie de sauter de sa selle et de se fondre dans la foule
compacte des passants. Elle perd tout espoir lorsqu’elle voit
la caravane de I’émir alignée le long du mur du caravansé-
rail. Les chevaux qui ont du mal a traverser le désert sont
renvoyés dans les écuries. Les chameaux les remplacent.
Deux bras puissants soulévent Elise et la déposent entre
deux bosses. Elle voit le ciel basculer quand la béte se
redresse sur ses pattes. Elise s’accroche au cou flexible qui
fait une rotation compléte sur lui-méme pour se débarrasser
des bras qui I’étranglent. La jeune fille hurle de terreur. Elle
se serait jetée dans le vide si son regard n’avait croisé celui
si apaisant de 1'émir. Celui-ci donne I'ordre a un jeune
chamelier de ne pas la quitter avant la fin du voyage.

La caravane s’€branle, suivie par une horde de men-
diants. Leurs doigts crasseux s’'accrochent aux selles. Leurs
supplications se transforment vite en litanie: «Jetez une
piéce sur le chemin d’Allah », répétent-ils sur un ton implo-
rant. La ville disparait a mesure que la caravane constituée
de cent bétes et d’autant d’hommes s’enfonce dans I"arriére-
pays. La marchandise est déchargée a chaque escale. Elise
entend des noms de villes qu’elle oublie vite, car toutes se




ressemblent. Miliana, Kasr el-Boukhari, Djefla, Laghouat,
Ghardaia, puis le désert.

— Pourquoi I'émir n’habite-t-il pas la ville? de-
mande Elise.

— Il aime le Sahara, berceau de ses ancétres, lui
répond son guide. Tous des nomades. Ils s’étaient fixés dans
la palmeraie, il y a plus de cinq cents ans. Ils venaient
d’Arabie. Ils ont apporté I'Islam sur le dos de leurs cha-
meaux et le chant du muezzin dans le creux de leurs oreilles.

Le désert s’annonce par des hameaux couleur de
terre et des palmiers poussiéreux. Les maisons & moitié
écroulées, ou kherbas, n’appartiennent a personne. Le
khamsin, le manque d’eau, ont fait fuir les propriétaires. Les
dunes de plus en plus hautes annoncent la rupture avec le
monde habité. Elise réalise qu’elle ne reverra plus sceur
Bernadette et son cceur se serre jusqu'a 1'étouffer. Sa vie se
déroulera désormais de l'autre coté de cette étendue de
sable. Le vent ajoute a sa panique. Lui, qui soufflait en
sourdine tant qu’ils cheminaient a 1'abri des murs, se dé-
chaine dans cet espace ouvert. Il gifle les visages, fouette les
djellabas et s’introduit entre le tissu et le corps. Les turbans
lachent un peu de longueur et viennent recouvrir les visages
crispés. La caravane bruyante jusque-la, devient silencieuse.
Les bouches qui s’ouvrent a la parole avalent des aiguilles
de feu. La téte basse, les caravaniers marchent trois jours et
trois nuits, ne s’arrétant qu'aux heures chaudes de la journée
quand le soleil transforme les ombres en taches rondes sous
les pieds des marcheurs. La décision, en général, revient aux
bétes. Elles s’arrétent brusquement, hument 'air de leurs
narines mobiles, méfiantes, prudentes, puis s accroupissent
par terre. On leur donne raison, surtout lorsque entre deux




dunes, apparaissent les burnous bleus et rouges des no-
mades. Leur regard, lorsqu’ils croisent la caravane, est lourd
de mépris. Ils crachent sur le passage de 1’homme domesti-
qué par I’homme. Leurs rires sarcastiques éparpillent des
monticules de sable. Ils fouettent violemment leurs mon-
tures pour €chapper a la vue des sédentaires. Ils n’aiment
pas I'émir du Ksar. L’homme vit dans un lieu fixe, entre des
murs en dur, il dort toutes les nuits sous la méme étoile et le
méme ciel. Il est stable et ils sont mouvants. I est riche et ils
sont pauvres. IIs lui reprochent de vendre ses dattes au lieu
de les laisser aux oiseaux et a ceux qui traversent le désert.

Le sirocco se leéve alors qu'ils sont sur la fin de leur
voyage. La face tournée contre terre, les chameliers s’emmi-
touflent dans leurs couvertures dans I’attente que la tempéte
se calme. Seul I'émir affronte la cendre rouge, la téte
haute, le visage découvert. Son hiram en laine, tissé par les
femmes de sa tribu, recouvre la croupe de son chameau.
C’est certainement lui qui donne au vent 1’ordre de se taire,
au sable de se calmer, lui qui a cassé la tempéte tel un fétu
de paille.

L’air devient d’une telle transparence, le regard
atteint les plus lointains horizons. Tous les yeux fixent le
méme point: une tache verte dans tout cet ocre et ce blanc.
Son apparition suscite une grande clameur. Les chameliers
vont pouvoir retrouver leurs familles quittées depuis trois
mois. La main en visiére sur le front, Elise regarde dans la
méme direction. La tache verte est encerclée par une haute
muraille. Une batisse blanche agrémentée de tours et de
créneaux en occupe le centre. Un chateau en plein désert. La
jeune fille se demande si elle n’est pas 1’objet d’un mirage.




— C’est le Ksar, lui explique son guide. Nous habi-
tons sous les tentes. Seule la maison de I’émir est en pierre.
Qu'’il soit transformé en statue celui qui ose I'imiter.

Le mirage se transforme en réalité a mesure que la
caravane $'approche de l'oasis. Une lourde porte aux
battants cloutés s’ouvre devant les voyageurs. Une foule
d’enfants, de femmes et de vieillards déferle de tous les
coins. Ils viennent accueillir ceux qui leur apportent le
grain, les fils et 1'odeur des villes. Le regard d’Elise va
d’une tente a I’autre, de dimensions différentes tissées en
poil de chameau.

La méme gandoura blanche enveloppe les corps des
hommes. La méme ceinture bleue souligne les tailles. Les
mémes dagues pendent sur les hanches. L’oreille aux
aguets, ils sont a I’'écoute de leur maitre.

— Dites @ mon fils que je I'attends, et conduisez
cette jeune fille chez les femmes. Mansour I’épousera
demain. Que tout soit prét pour la noce.

Les visages affichent le méme sentiment de géne.
Mansour ferait bien d’épouser une fille de la palmeraie. La
révolte gronde dans le cceur d'Elise qui n’a aucune envie de
se marier. Elle voudrait protester mais aucun son ne sort de
sa gorge. Pourtant elle savait ce qui "attendait en suivant
I’émir dans son Ksar. Le vieux serviteur qui la conduit
auprés des femmes annonce son arrivée a travers un mou-
charabieh, avant de se retirer, la laissant devant une porte
entrebaillée.

— C’est la fiancée du jeune maitre, clame-t-il suffi-
samment haut pour étre entendu de tout le palais. Il I'épouse
demain, a la tombée de la nuit.




Des femmes de tous ages dévisagent Elise qui tombe
de fatigue. Les yeux soulignés de khél la fouillent de la téte
aux pieds.

— C’est une oueled, une enfant, répétent les lévres
brunes.

— Une rouffla, ses seins sont aussi gros que des noix
de Tammouz.

— Pas un poil sous les aisselles, renchérit une autre.
Zulma sera contente : rien a épiler.

Elles rient en cheeur. Les seins opulents tressautent
sous les robes. Elise passe de main en main. On I’entraine
au hammam, on la déshabille, on s’extasie sur sa blancheur
et sur le grain de beauté niché au creux de sa taille. Ses
longues tresses blondes sont défaites par les doigts impa-
tients, lavées, puis ointes d’huiles et de parfums capiteux.
Les paumes de ses mains sont teintes au henné. De henné
aussi, la plante des pieds, censés marcher nus. La teinture
rouge protege des infections et des morsures des serpents.

Le corps d’Elise suscite une derniére réflexion dont
elle ne comprend pas le sens.

— Ses hanches sont aussi étroites que celles d'un
gholam. Elle a des chances de plaire & Mansour.

— Qu’est-ce qu'un gholam?

— Un gargon.

Elles pouffent de rire dans leurs mains.

Le rire se brise lorsqu’elle leur demande de lui parler
de Mansour. Les regards se consultent derriére les voiles, se
fuient. Ils se diluent dans leur khol. Les réponses, évasives,
sont aussi troubles que I’eau du bain.
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— Mansour est a la fois bouc et papillon, avance
I'une. Il donne des coups de corne puis s’envole. Il fait sem-
blant d’aimer. Aucune fille n’a pu le saisir jusqu’a ce jour.

— C’est une sauterelle, ricane une autre. Il ravage le
champ sur lequel il se pose. Il laisse la destruction et le
kharab derriére lui. Une fille s’est suicidée parce qu’elle
avait cru qu’il I'aimait.

— Ne les écoute pas, riposte une troisieme jusque-la
muette. Mansour n’est pas mauvais. Je le connais mieux que
personne. C’est un palmier hybride. Ni male, ni femelle. Il
est incapable de donner des fruits. L’apparence est belle,
mais le goit est si apre.

Une vielle qui grignotait des pépins s’essuie la
bouche du revers de sa manche et réprimande les médi-
santes.

— Cessez de jeter le trouble dans le cceur de cette
enfant. Autant empoisonner |'eau d’un puits.

Elles baissent les yeux, honteuses, et se dirigent vers
la maida'. Le diner est servi sur un grand plateau en cuivre :
un mouton entier est couché sur une montagne de riz au
safran. Elise admire la dextérité des femmes qui roulent les
boulettes entre leurs doigts puis les lancent dans leurs
bouches d’un geste rapide. Elle aurait mieux apprécié
I'exquise nourriture avec une fourchette. Sa maladresse
suscite I'hilarité de ses camarades qui insinuent hypocri-
tement qu’elle est peut-étre plus adroite au lit. Le repas
terminé, elles I’entrainent vers la chambre conjugale et la lui
montrent en cachette. Elle devait la découvrir le lendemain
seulement, aprés ses noces.

1. Maida : table.




— Tu dors dans le pavillon des femmes ce soir.
Nous t'offrons une natte, un hiram et des chuchotements
dans 1’obscurité.

Elise sombre dans un sommeil profond que le bavar-
dage de ses voisines n’arrive pas a altérer. Le bruit du vent
dans les palmiers la réveille de bonne heure. Elle se penche
a la fenétre et découvre la palmeraie a la lumiére du jour.
Jeunes et vieux vaquent a la besogne. Les enfants apportent
du bois aux meéres accroupies devant le feu. Des marmites
posées en équilibre sur les pierres, se dégagent des odeurs
de cumin et de curcuma. Les relents attirent les enfants et
les chiens. Les filles se dirigent vers le puits situé au fond de
la palmeraie. Leur jarre en équilibre sur leur téte, elles
ondoient des hanches tout en gardant le buste droit. Leurs
boucles d’oreilles scintillent au soleil. La démarche altiére
devient provocante au passage d’un homme. Les langues
humectent les lévres séches, le regard se fait insistant. Elles
feignent d’ignorer I’homme tout en le scrutant de la téte aux
pieds. Leur corps qui ondoie sous les palmiers ruisselle de
sueur et de sensualité.

Leurs rires cascadent autour du puits et apportent une
note de fraicheur a ce monde torride. Elise pense aux rires
de ses camarades, la nuit dans le parloir, lorsque la surveil-
lante éteignait les lumiéres. Des rires aigus et bas alors que
ceux des filles du désert sont hauts et sonores. Elles ne
semblent pas pressées de rentrer. Elles ont toute la journée
devant elles pour aider leurs meres a touiller le riz, laver les
gamelles, rentrer les petits fréres et sceurs, puis cacher les
braises sous la cendre en attendant le prochain repas.

Le soleil qui a accompli la moiti€ de sa course dans
le ciel assomme les habitants de la palmeraie. Ils déjeunent
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vite puis font la sieste. Elise a sa fenétre, voit des corps
allongés a travers 'ouverture des tentes. Les ustensiles de
cuisine accrochés aux poutres luisent doucement dans la
pénombre. Toute a sa contemplation de ce monde silen-
cieux, elle n'entend pas frapper a la porte. Ses camarades
sont 1a, rieuses, parées de leurs atours. Elles 1’ont laissée
dormir jusqu’a midi. Elle a besoin de prendre des forces en
prévision de la nuit qui I'attend. Elles pouffent dans leurs
mains et derriére leur voile. Elise est priée de leur raconter
son dernier réve, celui qui précéde la nuit de la Dahkla,
présage de 1'avenir du couple. Elles lui demandent aussi si
ses seins ont grandi au cours de son sommeil, le désir gonfle
les mamelons des femmes et I'entre-jambe des garcons. La
vieille les rabroue. Elle en a le droit. Elle est la grand-mére
du fiancé qu’elle a élevé depuis la disparition de sa mére,
morte en couches. Oum Chahid a horreur des insinuations
obscénes. Elle connait mieux que personne les travers et les
faiblesses de son petit-fils. Elle est convaincue qu'il sera
sauvé par le mariage qui le détournera des mauvaises habi-
tudes dues aux fréquentations malsaines. Une fente appé-
tissante donnera a Mansour le gotit de la femme. C’est elle
qui lance le premier youyou quand apparait le bossu
Omrane, chargé de porter la mari€e sur son dos. La cou-
tume veut que ses pieds n’effleurent pas le sol. Elise tra-
verse les couloirs et les salles juchée sur une bosse. Un siege
aussi haut qu’un tréne 1'attend dans la salle de réception.
Sur le siege a c6té, Mansour vétu d’un saroual en soie. Il n'a
pas un seul regard pour elle. Il parait plus jeune que son age.
Le visage doux peut étre celui d'une fille. Elle ne voit que
son profil, pale, aux longs cils recourbés. Il scrute la fenétre
a la recherche de quelqu'un. Ses yeux s’illuminent. Un




grand garcon aux cheveux bouclés lui sourit derriére les
barreaux.
— C’est son pitre, murmure-t-on autour d’elle.

Le regard du pétre porte toute la tristesse du monde,
celui du marié ne 1'est pas moins. Il baisse la téte dans un
geste de soumission et d’accablement lorsque 1'imam lui
annonce qu'il a pris pour épouse la dénommée Amina. Elise
est soulagée. Mansour épouse une autre fille, une Amina qui
doit faire partie de 1'assistance et qui ne va pas tarder a se
manifester pour la remplacer sur ce siége ridicule. Elle se
sent brusquement en paix avec elle-méme et les autres. Mais
la voix agacée de I'imam, les regards inquiets de la foule
I’embarrassent. Que lui veut-on? Trois femmes lui font
signe de dire oui. Elle n’a qu’a imiter le geste de leur téte si
la parole lui fait défaut. Elle hoche la téte pour ne pas
décevoir celles qui I’ont si gentiment accueillie hier, lavée,
coiffée et parfumée. Elle obéit pour ne pas décevoir. Les
youyous bruissent entre les murs, sortent par les fenétres
vers les palmiers qui se balancent mollement sous le ciel.
Les langues alertes, infatigables qui frémissent a 1’ intérieur
des bouches évoquent des serpents enchainés. Une sueur
glaciale ruisselle le long de son dos. Elle bascule en arriére,
ses bras brassent 1'air comme s’ils cherchaient a s’y accrocher.
Sa chute suscite un grand vacarme. Une odeur amére la
ramene a elle. On brile du djaoui pour chasser les esprits malé-
fiques capables de s’interposer entre les nouveaux €poux.
On égorge cinquante coqs dans la cuisine pour s’assurer la
protection de la gardienne des foyers. Les mendiants auront
leur part du festin : les pattes, les ergots, les gésiers.

— Retiens ton nom, lui glisse I'émir dans 1’oreille
avant de disparaitre. Tu t’appelles Amina a partir de ce jour.
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Amina ou fidéle. L'émir n’aime pas 1’agitation. Les fétes
I'ennuient. Le bruit des tambours lui donne des maux de
téte, les youyous percent son tympan. Il a tant de fois assisté
au spectacle des cavaliers dansant devant son perron. Ils se
cachent jusqu’a la derniére minute derriére les arbres, et
n’interviennent qu’'au signal de leur chef. Leur cavalcade
effraie et exalte les enfants. Leurs batailles simulées, leurs
cris sauvages terrorisent les filles et les femmes. Les che-
vaux dressés sur leurs pattes arriere gesticulent au-dessus
des tétes. Les tambourins les excitent. On doit les attacher
autour des troncs pour laisser la place aux musiciens. Le
chant bédouin, si mélancolique, fait pleurer Elise. A quoi
ressemblent leurs chants funéraires, si celui de leurs ma-
riages est si triste ? se demande-t-elle.

Le son des tambours n’empéche pas la phrase veni-
meuse de frapper son ouie : «Elle aurait mieux fait d’épou-
ser le pere, le fils aime les gar¢ons». A quelle bouche
attribuer ces propos? Elise passe en revue tous les visages.
Ils sont impénétrables sous leur masque de henné. On pren-
drait ces femmes pour des momies sans l'or qui ruisselle
autour de leur cou et de leurs poignets. Les orbites creuses
sont celles d’une momie. Que fait-elle parmi ces gens qui ne
lui ressemblent pas, si loin de sceur Bernadette? La jeune
fille cherche du secours auprés de son jeune époux, mais
celui-ci détourne le visage lorsque leurs regards se croisent.
Elle comprend que la cérémonie est terminée en voyant le
bossu qui lui offre son dos. Elise se retrouve prisonniere de
la chambre nuptiale. Le bruit de la clé résonne dans sa téte.
Le vent qui pénétre par la porte entrebdillée affole la
flamme de la lampe posée dans un angle de la chambre.
Mansour voit une silhouette rigide, au bord du lit. La fille a




peur. Ses €paules tressautent sous la soie blanche de la
gandoura. Le bruit de la darbouka se fait assourdissant i
mesure qu’il s’approche d’elle. Les joueurs de tambourin ne
doivent pas étre loin. Les oreilles des derniers invités
essaient de traverser les murs pour saisir le cri qui doit fuser
de la chambre nuptiale.

«Enfonce-la. Plante ta verge 1a ol la chair est rose et
tendre, tel le couteau dans le cou de la chevrette. Pourfends
la fille.» Mansour s’adosse a la porte qu’il a refermée der-
riere lui. Des ricanements strient la nuit 3 mesure que le
temps passe. L’appel au viol se fait plus pressant. Des voix
s’€élevent derriére la porte et invitent a la pénétration.

«Sors ton épée, ton zob, Mansour.» «Brandis ton
baton. » « Vide-toi de ton jus. »

Mansour se bouche les oreilles de ses mains pour
¢chapper a I’obscénité. Il s’allonge sur le lit, tourne le dos a
Elise, fait semblant de dormir. Elle s’étend a c6té de lui en
faisant le moins de bruit possible. Elle dort recroquevillée.
Parfois, elle scrute 1’obscurité pour s’assurer qu’il est tou-
jours 1a. Mais il fait le mort. Mansour sursaute lorsque des
cailloux giflent les volets peu aprés minuit. Il court vers la
fenétre, discute avec la voix qui I'appelle dans le noir, lui
fait part de ses réticences.

— Je suis 1a pour t’attraper, lui susurre ’autre. N aie
pas peur. Tu n’as qu’a te laisser glisser le long du tronc du
palmier.

— Je pourrais tomber et me tuer.

— Demande-lui de t’aider.

Mansour se tourne vers Elise et lui adresse la parole
pour la premiére fois.




— Aide-moi a me hisser sur le palmier. Et pas un
mot a mon pere, je te répudie si jamais il I’apprend.

Elise hoche la téte d'un air entendu. Sa main droite
ramene le plus prés possible une branche du palmier. La
gauche aide Mansour a I’étreindre. Le bruit du feuillage qui
fouette les volets est suivi d’une glissade. Elise voit deux
silhouettes s’€loigner dans la nuit. Elle reconnait le patre a
sa téte bouclée. La lanterne qui pend a son bras éclaire une
fente de la muraille. Il s’y introduit en rampant. Mansour le
suit. Ils sont a I’extérieur de la palmeraie, dans le cimetiére
engorgé de sable. Une steéle les efface de la vue d’ Elise.

Le chant du muezzin la réveille. La premiére aux
accents sauvages lui rappelle, celle angélique, du couvent.
L’angélus arrétait toute activité. Les religieuses joignaient
leurs mains pales et priaient les yeux fermés. Elise gardait
les siens ouverts. Elle avait peur de perdre sceur Bernadette
de vue. Qu’aurait pensé la religieuse en la voyant dans ce
lit: mariée sans époux, €épouse et pourtant vierge? L’absence
de Mansour n’étonne pas les femmes, venues prendre des
nouvelles de la jeune mariée. La coutume veut que 1’'époux
apparaisse apreés le maghreb' et disparaisse avant le sobh?
sept jours de suite. Leur étonnement va au drap non maculé
de sang.

— Mansour ne t’a pas...”?

Les doigts désignent I’entre-cuisse de la jeune fille.

— C'est la qu’il est entré?

— Ou peut-étre 1a, explique une autre, vu ses habi-
tudes. Et elle montre les fesses.

1. Maghreb : coucher du soleil.
2. Sobh : matin.




) Les visages affichent un air désolé. Le mutisme
d’Elise les agace :

— Il ne t’a pas percée ? demande Aicha.

— Il ne t'a pas ouverte ? enchaine Assia.

— Son bdton n’a pas pénétré dans ton trou, renchérit
I'obsceéne Haoula en pouffant de rire.

Elise secoue la téte dans les deux sens: un oui ponc-
tué d’un non. Elle ne veut pas nuire & Mansour. Elle sera
son amie, sa complice.

Le drap, non marqué par le sceau du sang, passe de
main en main. Rien a montrer a I'émir. Il sera dégu. Les pas
s’€loignent vers le pavillon du maitre des lieux, qui va
demander des comptes. Lequel des deux époux s’est sous-
trait a son devoir ?

* Titre provisoire d’un roman qui sera publié en novembre 1995 aux
éditions Jean-Claude Lattés.
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DAVID DORAIS

Et toute cette sorte de choses...

ESSAIS

DE LA MONSTRUOSITE

La science posséde un vaste champ d’études et une
excroissance de celui-ci constitue le sujet de la tératologie :
ce sont «les anomalies et les monstruosités des étres
vivants ». Nous y voila donc! L’existence méme de cette
science est 1'un des plus grands aveux de 1’humanité : « Outi,
nous sommes autant fascinés par |'horrible que par le
beau. » C’est un mensonge éhonté que d’affirmer que le laid
répugne et que notre instinct premier est d’en détourner les
yeux. Le laid provoque la méme émotion que le beau: une
curiosité morbide, un intérét de monomaniaque et une cer-
taine inquiétude devant ce qui n’est pas humain.

Foul is fair, a dit Shakespeare.

Nous avons soif de laid, nous sommes dévorés par
un appétit immodéré pour les images répugnantes. On
observera un visage angélique avec la méme fascination
qu’un visage monstrueux. Le laid séduit. On peut imaginer
qu'une vamp avec un ceil surnuméraire ou une plaie




suintante dans la joue créverait 1'écran et susciterait autant
de dévotion que la plus belle top-model. J'ai entendu parler
d’une fille qui était la coqueluche de son école: son bras
gauche se terminait par un moignon qu’elle coiffait d’un
crochet.
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DU PAYSAGE

Sur bon nombre de tableaux, on ne peut que gloser
stérilement, et leur vraie signification nous échappe. L'une
de ces énigmes de l'art est la Joconde, et il en est une
particularité fort remarquable: la moiti€é gauche du visage
de Mona a un air attristé, tandis que la droite est rieuse.
Curieusement, le paysage en arriére-plan se module en har-
monie avec la figure centrale: a gauche, c’est une basse
vallée ou s’étire un morne cours d’eau et a droite, de hauts
sommets dentelés ; les deux moitiés de paysage sont absolu-
ment incompatibles, la triste vallée et les pics triomphants.

Léonard de Vinci semble suggérer que les humeurs
de I'homme sont en étroite relation avec son environne-
ment. Elles changent le paysage, le réarrangent jusqu’a
composer une topographie surnaturelle. Ou bien, la nature
peut transformer 1’homme jusqu’a instiller en lui deux hu-
meurs contraires.

Un paysage pluvieux vaut dix fois plus qu’un
paysage ensoleillé. Celui-ci témoigne d'une joie beéate,
d’une indifférence stupide et satisfaite, tandis que celui-la
est signe d’une inquiétude douce et fertile et d'une odeur
d’ame riche et parfumée. Mais peut-on espérer modifier le
temps par nos seules émotions ? Bien siir, si elles sont assez
fortes: tout le monde nait au printemps et meurt en
automne.




DU TEMPS

L’image est déja vue: le temps est un fleuve qui
coule. Pourtant, s’est-on déja interrogé sur la pertinence de
cette image? En I’examinant, on découvre qu’elle signifie
tout le contraire de ce que I’on congoit a priori. Car, en nous
imaginant plongés dans 1'onde, le fil du temps s’écoule pour
nous d’amont en aval. Ce qui est devant nous, ce qui est sur
le point de se produire et de nous rencontrer, c’est la vague
provenant de I'amont. L'amont, donc, est le futur et, en
poursuivant notre raisonnement, la fin du monde est la
source du fleuve. De méme, 1’origine du monde se situe au
niveau de I'estuaire, ou toutes les eaux se répandent et
s’effilochent. En conséquence, le temps s’écoule du futur
vers le passé.

N’est-ce pas une étrange pensée, que le futur condi-
tionne le passé? Cela implique que depuis I'émergence du
temps, notre destin est fixé et qu’il coule paisiblement vers
nous pour s’accomplir. Une fois 1'oracle réalisé, ce qui vient
de se passer est emporté par le courant pour aller se jeter
dans I'immense océan des souvenirs.

Cette image détermine deux types d’attitude face a
la vie: certains font face a la vague, luttant de front avec
leur futur et oubliant leur passé, alors que les autres se
laissent aller au gré du courant, dérivant vers les souvenirs
et tournant le dos a ’avenir.




DE LA LUNE

D’ou vient-il que I’on remarque si souvent la pleine
lune, alors qu'une nuit sans lune passe inapercue ? En effet,
on voit venir de loin, sur I’éphéméride, cette boule grasse et
on se plait a la remarquer dans le ciel, tandis qu’une mysté-
rieuse malédiction semble condamner a 1'oubli les nuits
dépourvues de poids lunaire. Mais voila justement la solu-
tion (car on se trompe depuis des siécles): la lune n’est pas
massive, elle est entiérement vide, c’est un trou !

Un trou par ou s’écoule le fluide nocturne; lors des
nuits sans lune, le fluide ne peut s’épancher que par les
minces trouées des €toiles, si ridiculement étroites que cette
liqueur somnifére finit par s’entasser contre la voiite céleste
et par peser sur I'ame humaine, qui ne peut que s’endormir.
Sil’on arrive a lutter contre le sommeil, on remarquera alors
que la concentration nocturne est plus élevée et 1’on sentira
fermenter quelque chose de trouble et de terrifiant, la subs-
tance méme de la nuit

Par contre, lors de la pleine lune, le débit est a son
maximum, les flots sombres se ruent & travers ce trou béant.
L’ame a ce moment manque de sommeil et doit rester éveil-
1ée. Toute la nature semble aspirée vers le haut, entrainée
par le courant, tout parait plus éthéré, et la lune tire du sol
les parfums lourds et enivrants.

C’est aussi pour cela que I’on associe la folie a la
lune: comme elle agit sur les marées, elle agit sur 1'ame
humaine et tire des profondeurs les échos démoniaques ou
divins jusque-la assourdis par la couche friable de la
conscience.




DE L’ARBRE

L’arbre est le composé unitaire de la nature. La on
une plaine herbue ou un cours d’eau sont vides et ennuyants
lorsque considérés seuls, 1’arbre, en tant qu’élément paysa-
ger, se suffit & lui-méme, il est «beau en soi». La fleur en
est une forme atténuée, plus raffinée, certes, mais moins
monumentale.

Et quelle terreur nous prend lorsque, pendant un
orage, on le voit vaciller, et quelle émotion nous anime
quand une brise fait onduler son branchage ! C’est qu’intui-
tivement, nous comprenons que l’arbre est a I'image du
monde. La mythologie nordique — la cousine pauvre, la
parente barbare de la mythologie grecque — ne s’est pas
trompée en plagant le monde dans 1’ Arbre d’ Yggdrasill : les
dieux tronaient au sommet, sur les hommes qui marchaient
sur la téte des nains, sous les pieds desquels se tortillait
I'immonde serpent Niddhog.

On croit aisément que cette haute partie toute bruis-
sante est digne des dieux. De méme, on imagine ce qui se
cache entre les racines de 1'arbre qui fouaillent les entrailles
de la terre: des bestioles et des vermisseaux. Comme le
lumineux a son refuge dans les branches, 1'obscur se terre
dans le complexe radiculaire.

Et le tronc vient mettre un terme a ce résumé cosmi-
que : son €lancement témoigne de 1'évolution inéluctable du
monde et de sa progression vers la fin ultime.
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CLAIRE MARTIN

Combien j’ai douce souvenance

CONFERENCE

Depuis le Grand Bé, I'ilot rocheux ot il repose sous
une dalle anonyme, Monsieur de Chateaubriand me pardon-
nera, peut-étre, de lui prendre ce premier vers de la romance
qu’il écrivit en pensant a Lucile qu’il avait tant aimée. Le
«joli lieu», dont je veux vous parler est situé tout a I’autre
bout de la France.

Je le dis a tous ceux que j'aime: s’1l vous est accordé,
ne fut-ce que peu de temps, de vivre a Cabris, si vous
pouvez le faire avec une personne aimée, a une saison ou les
Parisiens (traduisez: les touristes, d’ou qu’ils viennent) ne
sont pas 1a, si en plus vous avez la chance de connaitre un
peu 'histoire de ce village, si vous savez par ou il faut
passer pour mettre vos pas dans ceux des écrivains célebres
et chéris qui I’ont fréquenté, si tout cela vous était donné, je
ne vous plaindrais pas!

Vivre dans une ville, un village, un lieu-dit, dont il y
a beaucoup de choses a dire, c’est un privilege et si ces
choses sont toutes aimables, c’est encore mieux. Il y a plus
d’un an on m’avait demandé d’écrire sur Québec un texte




qui attend la Saint-Glinglin, quelque part. Peu importe.
C’est en le faisant que je me suis apergue non pas que
j'aime Québec, je le savais, mais du grand nombre de rai-
sons que j'ai de I'aimer. Vous allez voir incontinent que,
pour Cabris, les motifs ne me manquent pas, non plus, et,
que I’'un n’empéche pas I'autre.

C’est un village situé dans la région grassoise. Curieu-
sement, si nous allions souvent a Saint-Cézaire-sur-Siagne,
a Saint-Vallier de Thiey, au Tignet et bien d’autres lieux
plus €loignés encore de Cannes ol nous vivions depuis deux
ans, nous n’avions jamais mis les pieds a Cabris. Puis, en
septembre 1974, nous y avons acheté une maison et nous
avons décidé de quitter Cannes qui est pourtant bien jolie.
C’était par une douce journée d’automne; les rues étaient
silencieuses; quelques trés vieilles dames, aux fenétres,
nous regardaient passer accompagnés de 1’agent immobilier
qui s’appelait Martin, lui aussi. Heureux présage.

LLa maison, fort ancienne (les environs de 1700)
nous plut tout de suite: une extréme simplicité, des murs
€pais, de vieilles poutres, une porte d’entrée superbe (cent
cinquante ans d'age) la plus belle du village et la mieux
conservée car elle méritait les plus grands égards.

Il 'y a un plaisir et méme un peu plus, un bonheur
incomparable a vivre dans une maison qui existe depuis
deux ou trois cents ans. Tout y est simple et solide. Les
vieilles du village I’ont toujours vue et elles vous racontent
les diverses transformations subies au cours du temps.

— Quand ma pauvre sceur (pauvre signifie qu’elle
est morte) vivait dans votre maison, il y avait trois petites
pieces au lieu d’une grande. Elle est morte dans celle du
milieu, prés de la fenétre, ici, me dit la vieille Madame
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Mamer. Elle fait quelques petits pas, quelques repentirs
comme pour se placer a I'endroit exact. Elle semble émue
comme si sa pauvre sceur n’était pas morte depuis plus de
soixante ans. Je la regarde en silence avec autant de sympa-
thie qu’il m’est possible d’en manifester pour cette mort
ancienne. Puis, elle a un petit rire ironique.

— Le sol, il était en tomettes rouges. Les Anselme
quand ils ont acheté, 1’ont fait refaire en marbre. Madame
Anselme était italienne, vous comprenez...

C’est 1'évidence méme : le marbre et les Italiens —
Michel-Ange, Donatello — tout cela ameéne la fin des to-
mettes. Madame Mamer a un geste coupant et sort en jetant :

— Ils sont venus nous faire la guerre, les Italiens. On
les a eus ici...

C’est vrai. Et lorsqu’un trait fut tiré sous cette si-
nistre période, les Cabriens se sont quand méme dit que, par
comparaison, ils avaient eu une sorte de chance de n’avoir
eu que les Italiens, eux. Or donc, ils sont partis. Il faut croire
qu’ils avaient gardé, je les comprends, un souvenir char-
mant des villages provencaux, car ils sont revenus par
familles entiéres. Ils «font» macons pour la plupart et
quand I'un d’eux est devenu assez a 1’aise pour se construire
une maison, toute la parenté s’y met. Les soirs d’été et les
fins de semaine, on les voit a dix ou quinze la monter en un
rien de temps dans la campagne avoisinante. Cependant, les
vieux parents restent au cceur du village. Par nos fenétres
ouvertes, nous les entendons, les vieux, tenir leurs propos
mi-frangais, mi-italiens, sans compter les termes strictement
régionaux. Maria, ma femme de ménage, me dit que sa fille
«s'en re-va», la settimana prochaine. Cette fille a épousé un
Allemand. Maria m’en parle souvent parce qu’elle croit que




le Canada est situé en Allemagne (elle n’a jamais vu une
carte géographique de sa vie). Elle n’est pas trés contente de
ce mariage, car son gendre, me dit-elle, ne lui «améne » sa
fille qu'une fois par année. Le ton est plein de reproche. Ce
sont, dans I'esprit de Maria, les maris qui aménent leurs
femmes qui, autrement, ne bougent pas.

Maria a pour voisins les Candiloro. Madame Candi-
loro se prénomme Maria de la Montagne et tout le village
I"appelle Montagne, tout court. Cela lui va bien: elle est
laide avec une sorte d’ampleur. On est loin de Lollobrigida.

Cet italianisme subsiste aussi, parfois, chez des Ca-
briens qui ne sont en France que depuis la toute fin du
XVe siecle. Ils sont encore tout imbibés de leur lointaine
ascendance. Prenez Madame Elise : la voila veuve un de ces
matins. Mon mari et moi allons aux funérailles — nous
allons a toutes les funérailles, c’est I'usage. Aussitét installée
dans le premier banc, devant, voila Madame Elise transfor-
mée en pleureuse méditerranéenne et qui se met a crier
«comme un chat malade » dit ma voisine. Les gens comme
nous, dont I'arbre généalogique a poussé d’abord en
Normandie, en Champagne, en Ile-de-France, tous pays
froids ot I'on est retenu et coincé, avec trois cent cinquante
ans de Canada par la-dessus, nous trouvions le déroulement
des événements bizarre. Nous n’avions encore rien entendu.
Au cimetieére, Madame Elise se précipite sur le cercueil en
criant — avec les tournures provengales: « Ah! que tu t’en
vas! Ah! que tu me quittes! que tu me laisses! Ah! que j’ai
plus qu’a mourir! » Mon mari et moi n’avons pas demandé
la fin. Nous nous sommes défilés prestement, les joues rai-
dies par I'effroi du fou rire. Le plus surprenant, peut-étre,
c’était que I'objet de ces reproches passionnés, celui dont
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I’absence serait si insupportable, celui qui était si vivement
déploré, quittait de son vivant la maison dés potron-minet, a
I'ouverture du café et ne revenait qu’a huit heures du soir,
avec un bref intermede entre midi et une heure. Il ne buvait
pas. Il s’asseyait avec les hommes.

Un des attraits de Cabris, c’est la Promenade Saint-
Jean ou marcher est si revigorant. Elle part de la place du
village et s’allonge sur plusieurs kilométres. Elle est jalon-
née d’histoire... de I’histoire du village sans plus. On passe
d’abord devant la maison de Monsieur Maccary. Comme
beaucoup de portes de la région, le linteau est gravé de la
date de la construction. 1815! On ne peut s'empécher de
penser au retour de I'ille d’Elbe, a la route Napoléon qui
passe juste au-dessus. — «Ce n’était pas une année bien
tranquille pour construire, Monsieur Maccary!» — «Oh!
vous savez, nous, le Corse on s’occupait pas.» Ah! ce
n’était pas comme a Saint-Vallier de Thiey, au-dessus de
Cabris, ou chaque commerce porte un nom qui fait allusion
au Corse, méme le café ot on peut lire: «Cest ici le seul
endroit ou Napoléon ne s’est pas arrété. »

Sur la promenade, les gens nous parlent volontiers.
Les premiéres fois, ils se contentent du rituel « Messieurs-
dames ». Avec le temps, ils deviennent plus causants. IIs ne
font pas de confidences; ils passent des remarques.

— L’Allemand, 1a, qui se fait la grosse villa, il a pas
peur de la perdre un jour de guerre ?

Pour se manifester de facon aussi détournées, les
rancunes ne sont pas moins vivantes.

Un peu plus loin, nous passons devant une jolie villa
de pierre « Les Fioretti». C’était 1a que vivait et que mourut
a 97 ans Madame de Saint-Exupéry — madame mére.




Consuelo, comme les gens du village appellent la femme
d’Antoine de Saint-Exupéry, pour se donner des airs d’inti-
mité flatteuse, ne vivait pas a Cabris. Cependant, elle venait
tous les ans déposer des fleurs au pied de la colonnette
dressée sur la petite place Saint-Exupéry.

Comme nous passons, Madame Mamer dit 4 sa
voisine :

— Consuelo elle est venue. Tu vas voir les fleurs.

— Ah! et elle était accompagnée ?

— Ah oui — trés jolis gar¢ons !

— Comme d’habitude, alors...

Et a notre intention :

— Ce n’est pas médire, c’est que la vérité. Il faut
bien profiter..

La maison la plus célébre de la promenade Saint-
Jean (et connue dans tous les milieux culturels de France a
I’époque) c’est la Messuguiére. Je devrais dire que c’était la
Messuguiére, non pas qu’elle ait changé de nom mais parce
qu’elle a abandonné sa merveilleuse vocation premiére.
C’est une tres belle et vaste demeure qui fut construite par
les époux Mayrish — amis d’André Gide — pour accueillir
des hotes payants venus la pour travailler en solitude a un
livre, une piéce, une thése. Un de mes amis, André Frére,
par exemple, y a passé un hiver pour écrire quelques-unes
des pieces de son thédtre a une voix. Gide, Martin du Gard,
André et Clara Malraux, Camus et combien d’autres y sont
venus pendant et aprés la guerre. Tous ces personnages
¢taient des amis des Van Rysselberghe... Et me voila arrivée
au plus passionnant.

En revenant sur nos pas, nous rencontrons, a gauche,
le chemin des Audides. C’est tout en haut de ce chemin que
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se trouve la villa que se sont fait construire Elisabeth van
Rysselberghe et son mari Pierre Herbart vers 1930 ou 31.
Elisabeth, c’est la fille de 1’auteur des Cahiers de la Petite
Dame et ¢’est la mére de Catherine Gide. Je n’ai rencontré
Catherine Gide qu’une seule fois, rapidement, assez toute-
fois pour contempler avec plaisir une ressemblance €vi-
dente, mais j’ai vu sa mére deux ou trois fois. Je suis allée
chez elle; une trés jolie maison ou trone, bien sir, un beau
buste d’André Gide. Et ¢’est en tournant tout autour que j'ai
constaté que cet homme était plus beau de profil que de
face, ce qui est rare. Mais Gide était un étre rare de toutes
facons. Je le regarde et je dis en riant de contentement :

— Ah! Bypeed ? Comme il est beau !

J'aimerais toucher, le nez surtout qui est fin et droit,
mais je n’ose pas.

Tout 1’aprés-midi, nous parlons toutes les trois — il
y aussi une amie qui m’a amenée la — des petits-enfants de
Gide dont hélas, aucun n’est francais, de la correspondance
qui n’est pas encore complétement publiée, des rééditions.

— C’est bien ancien tout ¢a, me dit-elle.

Et je me demande si elle parle de 1’ceuvre de Gide ou
de cette nuit sur la plage d’Hyéres ou il a prouvé que, si on
le lui demandait poliment, il pouvait faire honneur aux
dames.

Je n’al jamais fait le décompte de ses s€jours a
Cabris. Ils sont nombreux et si vous relisez le Journal et la
Correspondance avec Roger Martin du Gard, vous lirez
beaucoup de propos sur Cabris.

Pour en avoir un peu parlé avec des Cabriens, j’ai
compris que la présence de trois prix Nobel de littérature
— Gide, Martin du Gard et Camus — déambulant les uns et




les autres dans les rues du village ne leur avait pas laissé une
impression ineffacable, non plus que celle, plus tard, des
trois Nobel de médecine : Jacques Monod, Frangois Jacob et
André Lwoff. Parfois, quand nous étions assis a la terrasse
de La Chévre d’Or mon mari et moi, en fin d’aprés-midi,
buvant une petite anisette, nous nous disions qu'ils s’étaient
assis a la méme table... Nous étions bien les seuls...

Si on s’€loigne un peu, les alentours de Cabris sont
eux aussi bien équipés en fait de souvenirs. En allant vers
Grasse, sur la gauche, on voit d’un peu loin ce que les
habitants appellent le chateau de Cabris. C’est plutét une
vaste maison du dix-neuviéme siécle qui fut construite pour
un prince russe, le prince Loubanof, qui venait y passer des
hivers plus cléments qu'a Moscou. Il était fort heureuse-
ment la quand, au printemps, la révolution commence en
Russie. Bien a I'abri et tout et tout! Arrive Kerensky au
pouvoir en septembre 1917. Loubanof croit qu’il peut ren-
trer avec sa famille et sa domesticité. L’ intermede Kerensky
ne dure qu'un mois ou deux et en octobre tout le clan
Loubanof est massacré sauf une femme de chambre — une
Polonaise nommée Oussakovski — qui réussit non seule-
ment a se sauver mais a rejoindre Cabris, seul endroit pai-
sible ou elle avait des amis. Cela lui prit deux ou trois ans
qui furent, je le suppose, fort difficiles a traverser. Si cela
avait été facile ¢a n’aurait pas été si long. Le curé Bailet la
prit a son service. Elle est morte a Cabris bien des années
plus tard. On voit sa tombe, souvent fleurie au cimetiére.
Parmi les Daver, les Roustan, les Funel, son épitaphe a I’air
bien exotique.

Cabris, c’est le point extréme de la culture de I’oli-
vier. Plus haut, il n’y a plus que quelques individus isolés
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qui ont I'air d’étre la par défi. Tous les oliviers de la Cote
ont subi, lors des grands froids de 1956 et de 1970, des
dommages qui semblaient irréparables. Mais s’il prend
environ 25 ans pour atteindre sa maturité et sa pleine pro-
duction, 1’olivier est presque indestructible. Aprés trois ou
quatre ans de mort apparente, parfois, il se réactive et repart
pour plusieurs centaines d’années. On m’a dit qu’ils sont
soigneusement répertoriés, dénombrés, et qu’il est interdit,
méme au propriétaire du sol ou ils poussent, de les couper.
S’il y en a la ou vous voulez construire votre maison, il vous
faut les déplacer. Or, déterrer, déplacer et resituer quatre ou
cinq arbres adultes, cela demande un outillage important, et
des spécialistes pour faire le travail. Entreprise onéreuse. La
municipalité envoie un inspecteur avant et apres. Il n’est pas
question d’y couper...

Naturellement, ceux a qui appartiennent ces prima
donna ramassent pieusement les olives quand elle sont
mires et les portent au moulin a I’huile. On vous les pese et
on vous donne 1’équivalent en huile, moyennant le prix du
travail. Il y a des vétilleux qui exigent 1'huile de leurs pro-
pres olives. Pour notre part, nous qui n’avions pas d’oli-
viers, nous n’apportions que nos bouteilles vides qu’on nous
remplissait a méme la goulote percée au bas de la cuve. La
premiére huile n’est pressée que par le poids méme des
olives; aucune pression brutale. C’est de cette fagcon qu’elle
devient I’huile extra-vierge.

Au début du siécle, il y avait encore beaucoup de
moulins a I'huile. Je n’en sais que deux: I'un a Spéracedes,
I'autre a Saint-Cézaire. Peut-étre est-ce encore un autre qui
fut la propriété de Thaddée Nathanson célébre fondateur de
la Revue blanche avec Alfred Edwards, le deuxieme mari de




la fameuse Misia, le premier ayant été Natanson lui-méme
— a Cabris, on retombe tout le temps dans la littérature—.
Misia, par la suite, épousa le peintre José-Maria Sert. Tous
des millionnaires! Il y a des femmes, comme ¢a qui ne
réussissent a plaire qu'aux hommes riches! Mais ce sont la
d’autres histoires qui ne prouvent qu’une chose: c’est que
Cabris, petit village de six cents habitants, en a vu passer du
beau monde !

Cela avait commencé dés 1’occupation romaine,
deux ou trois siécles, avant notre ére, occupation qui n’a
laiss€ qu’un cippe et, dans la campagne, un court bout de
route pavée a I’oblique. Puis, ce furent les moines de Lérins
qui, vers 410, s’installerent en contrebas du village on
subsiste un bout de mur. Vint la grande peste (mais toutes
les pestes furent qualifiées de grandes) de 1340. Non seule-
ment les moines disparurent mais le pays tout entier se
dépeupla. On dit que Cabris fut tout a fait inhabité pendant
150 ans. On dit aussi que le repeuplement vint d’Italie ou les
seigneurs de Mons, de Grasse, de Cabris sont allés chercher
des immigrants, déja, vers 1492. C’était une année ou il se
passait plein de choses.

Jusqu’a la révolution il y avait un chiteau a Cabris,
un vrai celui-la. La derniere chatelaine, la marquise de
Cabris, était la sceur de Mirabeau. Elle était trés belle. Mira-
beau en contrepartie était si laid que méme moi, a huit ans,
Je savais déja cela. Ce que je n’ai appris que bien plus tard,
c’est qu’il €tait incestueux. Soyons indulgents. Il croyait
peut-étre que cette femme si belle ne pouvait pas étre sa
sceur. I1 vint se réfugier auprés d’elle apres s’étre évadé de
la prison de Manosque ou son pére 1’avait fait emprisonner.
Lors de la Révolution, le chateau fut pillé puis démoli pierre
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a pierre, ce qui prit parait-il quatre ans. Il subsiste un bout de
mur... plus solide que le reste, la aussi. On peut encore voir
un amas de vieilles pierres au bas du piton rocheux sur quoi
le village est construit. Est-ce que ce sont bien les mémes ?
Je vous raconte ces histoires parce qu’on veut tou-
jours faire connaitre et admirer ce qu’on aime. Quand on a
vécu dans ce lieu idyllique — dans ce «joli lieu » — il ne se
passe plus de jours qu’on n’y repense, qu'on ne se revoie
déambulant, le soir, entre ces maisons anciennes si simples
et si belles, suivis de Ti-Con, le chat a tout le monde, que
mon mari appelait le tigre de Cabris et qui accourait en
entendant ce vocable plutoét compliqué. 11 disparut, un soir,
pour ne plus revenir, comme font peut-étre les tigres qui ont
trouvé la tigresse de leur vie et pour qui ils se perdent.

Les promenades du jour étaient plus champétres. La
large avenue qui termine le village, a 1’ouest, se continue,
plus étroite, sur plusieurs kilométres, bordée de platanes, de
pins maritimes, de chénes verts, de chénes-liéges. Le bord
de la route est piqué de muscaris, de genéts, de lilas
d’Espagne et des fleurs de I'ail rose. Au printemps, poussent
des asperges sauvages, plus fines qu’un crayon, vertes et
gotteuses et se vendant — si I’on en trouve chez le fruitier,
ce qui est rare — au prix de 'or fin. La nature n’est pas
avare et des fleurs qui, ici, sont inodores comme la violette
et le chévrefeuille, sont la-bas, divinement parfumées.

Quand nous avions pensé a prendre des ciseaux, car
nous n’étions pas des «arracheurs », nous faisions des bou-
quets de petites orchidées (des ophrys), d’eeillets de Croatie,
de glaieuls des moissons. En écartant les herbes, nous aper-
cevions parfois quelques morilles. Entre Cabris et Saint-
Vallier-de-Thiey, il y a ce qu’on appelle le défens dont le




sol est parsemé de blocs rocheux énormes laissés la par
quelque glaciation ou autre accident géologique. Entre ces
rochers, il y a un peu de terre, fort peu, mais assez pour nous
donner le thym sauvage, la marjolaine, le poivre d’ane. Ce
sont des plantes qui résistent a tous les extrémes du thermo-
metre et nous allions les cueillir méme le 24 décembre aux
fins d’appréter la poule faisane du diner de Nogl.

Pour les gens du cru, tout cela était ordinaire et
quotidien. Pour nous qui étions d’ailleurs — méme si nous
étions trés au courant de la vie francaise quand nous
sommes allés vivre la-bas — nous n’avions jamais encore
imaginé, par exemple, que 1’on puisse aller acheter ses
croissants en peignoir et en pantoufles. Tous ces usages
charmants, c’était la poésie méme. Par ma fenétre ouverte, a
six heures, je sentais que les croissants étaient cuits et j'y
allais comme les autres. « Ah! Madame, vous avez mis les
Jolies pantoufles de velours. Vous les avez achetées en
Ameérique ! » Mais oui ! Tout ce que nous avions venait siire-
ment d’Amérique et c’était bien plus beau. Juste le contraire
de nous!

Nous avons quitté Cabris en 1982, aprés dix années
de pur bonheur. Il ne faut peut-étre pas tenter le sort au-dela
de toute mesure. La derniére fois que j'y suis retournée,
c’était, déja, en 1990. Et «je suis revenue seule m’asseoir»
la ou il n’y avait presque rien de changé. C’était I’hiver, tout
¢tait paisible.

Mais, méme en été c’est un village paisible qui n'a
rien & voir avec Saint-Tropez ou Saint-Paul-de-Vence. S’il a
¢t€ beaucoup fréquenté par des gens fort célébres, ce n’était
pas de ceux qui font de 1’esbroufe. D’abord, il n’y a pas la
mer, elle est a quinze kilométres a vol d’oiseau, c’est déja ¢a




de pris! Et puis, il y a, a Cabris, une longue tradition
d’étude, de culture, qui 1'éloigne de la clientéle noceuse.
Les Cabriens n’ont pas accepté, comme les Tropéziens, de
mettre en location le moindre bout de grenier ou de corridor,
ou le placard dont on a retiré les crochets pour pouvoir y
mettre un lit-cage ; toutes choses qui apportent la surpopula-
tion estivale et, du méme coup, la déraison. Et pourtant,
Saint-Tropez est adorable I'hiver avec ses bateaux a |’ancre.
Et I'aioli du restaurant Le Gorille vous parfume pour deux
jours.

Rien n’est plus tranquille que Cabris, mais rien n’est
moins ennuyeux. Tous les lundis, il y a le marché sur la
place, et le marché un lundi, cela veut dire que les fruits, les
légumes, la volaille arrivent de la ferme de celui qui les
vend. Sauf les fraises et les melons qui viennent de Cavail-
lon. Le mardi, c’est le poissonnier qui vous répond : « Com-
bien le persil!? Mais, Madame, je le fais cadeau!» Le
mercredi, ¢’est celle quon appelle 1a biologique : elle vend
que du naturel. A Cabris, on a de tout! On a un «publi-
caire », Monsieur Potasso qui annonce les réunions qui
auront lieu a la mairie et qui crie, aprés avoir soufflé dans sa
trompette : « Avisse a la population.» Et 1l recommence a
des endroits bien précis, la ou la voix porte loin.

On a méme une gitane qui maugrée quand elle nous
croise. On ne sait pas ce qu’elle marmonne, mais par pré-
caution et pour contrer le mauvais sort mon mari lui faisait
les cornes discrétement.

C’est la vie simple et douce, le bonheur facile fait de
petites choses qui nous sont données sans qu’on s’en occupe :
I'air parfumé que le vent d’est apporte de Grasse, ville de
parfums, I’eau fraiche qui sort de la source d’Escragnoles, le




bois de chéne qui briile si bien en sentant si bon, le ciel d’un
bleu vif les jours de mistral.

En cette fin de siécle atroce, la vie douce et simple
peut sembler une pure extravagance. Ce village a stirement
des défauts, c’est probable, mais je les ai tous oubliés. C’est
ma nature heureuse qui veut cela. C’est elle aussi qui fait
que les bons souvenirs ne m’inspirent pas de nostalgie. Au
contraire, je suis toute contente d’en avoir autant et d’en
avoir assez pour les partager avec vous.

* Cette conférence a été prononcée par |'auteur le 14 octobre 1994
devant les membres de la Société des écrivains canadiens de langue
francaise (section Québec).
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ANNIE SAUMONT

La bache

NOUVELLE

C’est précieux une bache. Ca fait un toit contre la
pluie. Ca fait un mur de maison. Au travers s’en vont les cris
les disputes. Restent les regards les sourires.

Enrique, Manuela, Diego, Carlos, Alejandro, Dolores,
Miguel, Paula, Rafael

Qui vivent entre et sous des baches.

C’est extra pour abriter, cacher ce qui a été piqué. Ce
qui a été trouvé, que d’autres pourraient faucher.

Ca fait un tapis. Isolant de 1’eau, de la boue. Ca fait
un terrain d'aventures pour les nifios pequenos. Ne risquent
plus de se couper avec un tesson de bouteille ou un bout de
fer rouillé.

Enrique, Manuela, Diego, Carlos, Alejandro, Dolores,
Miguel, Paula

Une bache au milieu de la décharge.




Soulever la bache. Demande réflexion. Quand per-
sonne ne sait ce qui va apparaitre. L’ignorance n’est pas
mere de tous les désespoirs. Qui ne sait rien peut croire qu’il
n’y arien. Sous la bache.

Enrique, Manuela, Diego, Carlos, Alejandro, Dolores,
Miguel

Aucun n’a vraiment envie de savoir.

Plier la bache? Attention. En deux en quatre, en
combien? Ce n’est pas dit. Personne ne dit. Quelqu’un a
juste dit de s’y prendre avec soin. Tissu renforcé, mais qui
aura encore de nombreux usages.

Enrique, Manuela, Diego, Carlos, Alejandro, Dolores
C’est raide et parfois ¢a casse. L’enduit se fendille,
s'effrite entre les doigts, laisse des traces.

[.a bache est a la frontiére des territoires de ceux
d’en haut et ceux d’en bas.

La décharge est comme une colline. Avec un haut et
un bas.

Lentement s’approcher de la bache
A pas retenus. Ca dure.
Enrique, Manuela, Diego, Carlos, Alejandro

C’est un peu de temps gagné sur la bache. Sur ce que
réveélera la bache.

Longuement regarder. La bache.




Et redire que oui c’est précieux, une bache. Qu'ily a
slirement toute une série de jeux de bache a inventer.

Enrique, Manuela, Diego, Carlos

Aucun n’a envie d’essayer.

Avant, les enfants d’en haut jouaient avec les en-
fants d’en-bas. Jusqu’au jour ou les grands d’en-haut se sont
battus avec les grands d’en-bas. Les grands ont dit aux
enfants qu’il y avait deux pays, celui d’en-haut celui d’en-bas.

Enrique, Manuela, Diego

Enrique, Manuela

Enrique

Seul debout prés de la bache.

Les autres ’ont laché, sont des laches.

Enrique est le plus petit. Il n'y a pas si longtemps
Enrique en était encore a ramper sur la bache. A baver a
pisser sur la bache.

Enrique au bord de la bache. Enrique le plus petit
trop petit pour avoir vraiment peur. Trop petit aussi pour
soulever la bache.

On I'a pris par la main on 1’a conduit chez las
Hermanas de la Compasion. Dans la maison aux murs en
vrai. Les Sceurs avaient mis la table, il a bu un bol de lait, il
a mangé une galette de mais.

Ce qui €tait sous la bache on 1’a placé sur la bache.
On a déployé dessus une autre bache. Encore dessus on a
pos€ un bouquet un peu fané.

Et on est allé prévenir la famille.




Rencontre

NOUVELLE

Saluez-la en toute simplicité. Comme si rien n’était
arrivé. Comme si vous n’aviez pas été si longtemps séparés.
Elle est surprise, elle semble émue. Les yeux qui brillent. Le
sourire. Elle tient sur ses genoux un grand chapeau de
paille.

Dites-lui qu’elle n’a pas changé. En toute occasion
les femmes apprécient ce constat rassurant. Méme si celui
qui parle a eu (situation extréme) un instant d’hésitation
avant de reconnaitre celle a qui il s’adresse. Elle traduira
sans hésiter le n’avoir pas changé par n’avoir pas vieilli.

Puis dites-lui quelque chose d’un peu plus person-
nel. Que vous émeut son geste d’enrouler une méche de ses
cheveux autour de son doigt. C’est une habitude qu’elle
avait déja autrefois (et si la méche est devenue terne et réche
vous n’étes pas tenu d’en faire la remarque). Dites-lui que le
geste est joli. Certes ce n’est pas le moment de déclarer qu’il
s’agit la d’une manie ridicule.

Adoptez — que vous soyez sincére ou non — le ton
que prendrait un vieil ami qui se réjouit de retrouvailles
inattendues. Ayez des paroles aimables et anodines, vous
€tes ravi de la revoir vous aviez cru/on vous avait annoncé
qu’elle était partie treés loin, profitant de circonstances




favorables, de facilités exceptionnelles, réalisant ce vieux
projet, qu’elle vous avait confié, de fuir vers un sud idylli-
que. Et sans doute alors se figurait-elle que vous alliez
I’approuver et décider que vous aussi ne pourriez qu’appré-
cier plus de chaleur et de lumiére et des matchs de tennis qui
ne seraient pas si souvent interrompus par les averses.
Dites-lui que vous avez cherché a la joindre mais vos lettres
avec leur Faire suivre vous revenaient portant la mention
Inconnue a cette adresse. Et si vous ignoriez I’endroit ol
elle vivait désormais vous imaginiez un bord de mer ombra-
gé de souples palmes, la blancheur de murs exotiques, siire-
ment pas les ruelles boueuses de cette petite ville du
nord-ouest car jamais ni vous ni elle n’aviez manifesté la
moindre attirance pour une région grise et sauvage fouettée
de vent secouée de tempétes et vous y voila installé a la
suite d’un appel d’offres dont vous avez été 1’heureux lau-
réat, par hasard la rencontrant, apprenant qu’elle habite ici
un pavillon spécialement aménagé, au rez-de-chaussée de
I’ensemble immobilier qu’on vous a chargé de rénover. Ne
lui dites pas Quelle chance, moins encore C’est un miracle,
cela risquerait de sonner faux a ses oreilles. Soyez naturel,
cordial sans exces.

Dites-lui si elle vous interroge que vous étes a pré-
sent un architecte confortablement établi. Marié ? Répondez
par un vague murmure. Epargnez-lui la méme question.
N'évoquez pas ce temps ou vous l'aimiez follement. Un
temps ou elle vous trompait avec n’importe qui, le gérant du
parking municipal, un représentant en matériel hydraulique
ou en gadgets électro-ménagers, les pensionnaires de la Cité
des Arts, votre conseiller financier. Elle tenait une liste de
ses flirts, elle notait dans un memento leurs caractéristiques,




le laissant trainer parfois comme pour vous inviter a le lire,
vous enlever toute illusion & vous qui réviez de possession
exclusive. Le jeune gardien des courts de tennis était le seul
a résister a ses avances. Tout le monde savait qu’il n’aimait
pas les femmes. Elle tentait obstinément de le faire changer
d’avis. Si elle parle du passé, se plaint des médisances qui
circulaient sur son compte n’oubliez pas qu’elle les encou-
rageait, fiére de sa réputation de vamp dévastatrice, et tout
ce qu’elle disait entrait dans un projet congu avec soin pour
vous mettre a I’épreuve. Vous ne lui plaisiez qu’en amou-
reux jaloux, elle savait qu’au plus fort de votre colére elle
aurait encore le don de vous calmer avec de tendres paroles,
vous protesteriez faiblement, lui reprochant ses manceuvres
cruelles, suggérant que vous auriez pu la prendre au sérieux,
céder a la fureur glacée du désespoir, lui offrir de la recon-
duire chez elle dans votre Mini Cooper et au bout de 1’ave-
nue foncer contre un platane.

Souvenez-vous que toujours quand vous rouliez en
voiture vous €tiez au volant et elle a «la place du mort».
Elle n’est pas morte allez-vous rétorquer. Et aussi qu’on ne
vous a pas tenu pour responsable de ’accident provoqué par
le conducteur en état d’ivresse d’une Jaguar qui a grillé un
feu rouge et percuté le flanc droit de votre véhicule. Seul un
champion de Formule 1 — a-t-on dit — aurait eu quelque
chance de réussir a éviter ce choc avec le bolide. Vous
n’étiez pas un champion de la conduite automobile, pas plus
qu’un champion au tennis.

Non, vous n’étes pas responsable. N’auriez-vous pas
pourtant. Un jour. Eu. Réfléchissez. L’envie, vaguement.
Une pensée confuse une pulsion passagere, le désir soudain,
aussitot nié, qu'un mauvais sort frappe cette créature qui
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trompe et ment. Idée fugace qu'on repousse aprés avoir
juste un instant imaginé la suite: la perfide tuée sur le coup.
Non. Souhait inconcevable. Le plus inconcevable serait de
voir la une réelle tentation. Vous souhaitiez simplement
qu’elle connaisse enfin elle aussi la torture de la jalousie.
Sur le court elle était superbe. Précise, rapide. Har-
die a monter au filet. Smashs fulgurants. Redoutables
revers. Ne parlez pas d’entrainement, de technique, de 1"har-
monie du blanc et de I'ocre. Ne parlez pas de sets et de
tie-break vous qui jouez encore. Toujours aussi médiocre-
ment, d’ailleurs. Vous n’avez pas oublié ses exclamations
moqueuses lorsque vous manquiez vos services. Répondez
si elle questionne, que vous avez gardé 1'indolente habitude
de renouveler chaque année votre adhésion a ce club qu’elle
aussi fréquentait. Mais vous allez bient6t renoncer au tennis.

Efforcez-vous de conserver dans vos échanges de
propos avec elle le ton de la courtoisie, une parfaite discré-
tion afin de vous protéger contre 1'éventualité d’un déferle-
ment de rancceur, de rancune que rien d’abord n’aura laissé
présager. Allusions accusations reproches. Mais peut-étre
serez-vous €tonné par les manifestations d'une bonne
humeur inaltérable et saisi alors d’une étrange angoisse a la
cause incertaine.

Ne lui demandez pas si elle vit seule. Souvenez-vous
des soirs ot elle prétendait — cela n’interdisait pas les nuits
partagées — qu’il est bon de se méfier des ardeurs exces-
sives, qu’il faut rester libre et lucide. Elle ne s’en employait
pas moins au gré des rencontres a jeter le trouble dans la vie
du gérant célibataire, du placier en assurances, du controleur
import-export, et quotidiennement de mettre en péril le




flegme du jeune homme blond au sourire angélique, gardien
des terrains de tennis.

Dites-lui que sa robe est jolie, dites-lui que la cou-
leur convient a son teint. N'évoquez pas ces défilés de man-
nequins que vous avez jadis contemplés ensemble; elle
révait de se parer d’une fabuleuse tenue du soir, le fourreau
incrusté de dentelle ou la jupe vaporeuse assortie d’un boléro a
paillettes, et vous répondiez que le temps viendrait, vos
¢tudes terminées, ol vous lui offririez la robe la plus belle la
plus précieuse, impatient de les emporter (elle et sa robe)
dans ce palace que vous auriez construit. Pour elle. Et sa
robe. Suite logique de I’histoire vous lui 6tiez sa robe, lui
faisiez un enfant. Ca se terminait par Ils furent toujours
heureux.

Rappelez-lui avec quelle assurance elle déclarait
alors qu’elle ne voulait pas d’enfant. Se moquant de vous
quand vous parliez famille. Elle disait que les mioches ¢a
bave ¢a vomit ¢a braille. Elle disait, Il y a déja trop de
femmes qui s acqulttent allegrement de la tiache de procréa-
tion indispensable a la survie de I'espéce. Vous pensiez
qu’elle finirait par changer d’avis. Evitez de lui rapporter les
Jolis mots que vous recoltez chaque week-end et parfois le
soir quand vous rentrez a la maison assez tot pour assister
au coucher des petits. Ne dites pas Rita, Mimi, Jeannot. Ne
dites pas les regards. Les jeux et les grimaces les baisers les
caresses. Le conte & mourir de peur du grand méchant loup
qui se cache sous le lit mais papa va le déloger rien qu'en
soufflant dessus et pffutt il se transforme, devient agneau
bélant. Ou galette embaumée.

N’essayez pas de la persuader que le malheur est
arrivé par sa faute, vous qui étes souple et solide, les gestes
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vifs le corps agile. Ce fut, insistez sur ce point, si elle aborde
un sujet que vous préférez éviter, le résultat d’un triste jeu
du hasard, de la malchance. Banalités peu convaincantes.
Mais qui marqueront votre détermination a ne pas vous
engager dans des discussions stériles.

Votre seule faute a vous, mauvais joueur de tennis
est d’avoir continué a rater vos services.

Ne parlez pas de ce jardin, les parterres la tonnelle,
la pelouse I'arceau des rosiers et pres du jet d’eau et sa vasque
ces femmes bavardant gaiement étendues sur les chaises
longues ou sans fagon couchées dans I’herbe et la menthe.
Elle était la plus belle, blonde et gracieuse, au grand soleil.
I1 y avait donc des jours de soleil, des étés aux jardins fleuris
en ce pays-la qu’elle trouvait maussade, qu’elle voulait
quitter. Il y avait des dimanches de paresse, du temps perdu
pour le tennis.

Quand vous étiez petit, le dimanche matin vous
n’alliez pas au tennis on vous envoyait a la messe. Vous
aimiez I’odeur d’encens et la fumée légere des cierges lors-
que 1’éteignoir étouffait la flamme. Vous aimiez pécher des
poissons dans les eaux d’un lac de Judée langant votre cein-
ture bicolore vers les profondeurs du banc réservé aux bien-
faiteurs de la paroisse le plus souvent représentés par cette
unique vieille dame qui se retournait, lévres pincées front
tétu sous la toque de feutre a voilette chuchotant que les
vilains garcons qui s’agitent, retiennent d’'une main leur
pantalon, machent du chewing-gum pendant 1’office, insen-
sibles a ce que souffrit pour eux le doux Jésus leur Sauveur
iront gémir au Purgatoire.

Dites-lui (a elle, pas a la grincheuse fripée comme
une reinette d hiver) que Dieu nous aime et nous bénit méme




quand nous manquons au respect dii a ce lieu saint ou Il se
manifeste. Ne lui dites pas (a elle encore) qu’une foi vive et
joyeuse lui serait un réconfort. Craignez de I’entendre répondre
que votre maniaque habitude d’invoquer Dieu et ses saints
avant de partir en voyage ou de rencontrer sur un court un
nouvel adversaire lui a toujours semblé puérile.

Si elle se plait a raconter que jadis elle gagnait beau-
coup d’argent ayant atteint la célébrité aprés une série a la
t€lévision dans le réle d’une femme éblouissante et vénale,
et souvent décidait qu’elle devait s’appliquer désormais a
réduire ses dépenses, a épargner, car la beauté le succés ne
durent guére et il est sage de songer a 1’avenir, si elle dit,
vaines résolutions, j'ai vécu comme une cigale, si elle avoue
des revers de fortune, regrettant une époque ou pour elle
rien n’était trop beau rien n’était trop cher, le week-end dans
un hotel de luxe, les plats raffinés d’une table quatre étoiles,
la location d’un duplex a Neuilly, le nouveau modéle d’une
raquette haut-de-gamme présenté par Prince juste avant
Wimbledon, rétorquez-lui qu'il faut savoir s'adapter aux
circonstances. Lorsqu'oubliant toute fierté elle vous deman-
dera de I’aide, offrez-lui — aprés avoir vérifié que vous étes
en mesure de pourvoir aux besoins essentiels de votre
famille (une deuxiéme voiture que réclame votre épouse,
I'école privée de Rita, les baby-sitters pour Mimi, Jeannot)
offrez en souvenir de vos anciens bonheurs un prét a court
terme a un taux raisonnable. Ayez la délicatesse de ne pas
I'accuser d’avoir dilapidé son premium doloris.

Continuez. A discuter en toute simplicité de petites
choses ordinaires. Sans exprimer de regrets, sans présenter
d’excuses. Restez circonspect. Essayez d’oublier que c’est
vous qui lui avez proposé, ce jour lointain ce jour néfaste,
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de I'emmener en voiture au rendez-vous chez son dentiste.
Vous la soupconniez bien sir de faire aussi I’amour avec
son dentiste mais vous n’en avez rien dit.

Refusez de 1'écouter si elle parle de ce jour-la. Ce
serait mettre en péril cette tranquillité d’esprit que vous avez
durement gagnée. Une maitrise qui vous donne a présent
tant d’aisance, une si extréme prudence que jamais le flanc
de votre Xantia ne sera défoncé par une Jaguar en folie.

Prés d’elle gardez votre calme. Traitez-la en amie
des temps anciens qu’on ne pensait plus revoir, qu’il est
plaisant de retrouver. Pas d’attendrissements, ne lui donnez
pas I'occasion de se plaindre, la plainte tourne vite au res-
sentiment. Elle vous observe, elle vous sourit mais sa voix
soudain pourrait trahir quelque aigreur quelque impatience.

Ne |'encouragez pas a vous expliquer comment se
manceuvre son fauteuil métallique capitonné de skai, avec
repose-pieds, appuie-téte et grandes roues doublées de
cerceaux.

Ne cherchez pas a savoir si ¢a irrite la peau a la
longue, une minerve. Si on s’habitue, si on 1'6te pour la nuit.
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LUCIEN PARIZEAU

Réflexions sur I’histoire

CONFERENCE*

Le mythe cristallise toujours une illusion privée.
L’enfant ne ment pas, dans I'ordre moral, qui raconte son
univers peuplé de dragons maléfiques ou d’anges protec-
teurs. Sa vérité n’est tout simplement pas la nétre. L indi-
geéne qui s’effraye de ses mythes ou y cherche, au contraire,
quelque raison d’assurance et d’orgueil, succombe pareille-
ment a des illusions privées, plus impérieuses que les réali-
tés du monde sensible, car le crépuscule ou baigne son
intelligence est propice a I'éclosion de 1'imaginaire. André
Breton avait raison d’attribuer au surréalisme, qui est avant
tout recherche et agencement des mythes du langage, le
pouvoir de procurer a I’homme le sentiment de 1'unique et
du singulier. Les mythes nationaux ne sont-ils pas des essais
de singularité, des symboles par quoi la nation se distingue
des autres nations et se classe au-dessus d’elles? Que 1'Es-
quimau se dise un homme parfait en regard du Blanc qu’il
estime incomplet et raté; que le Hottentot se prétende
I’homme des hommes, laissant a chacun de nous le soin de
se trouver une paternité chez le singe ou le serpent: cela




s’explique assez bien du fait que les mythes sont nécessaires
au bon gouvernement des peuples primitifs, qu’ils sont les
instruments de prédication, de récompense, de représailles
du prétre ou du sorcier. Mais la survivance, mais le prestige
des mythes au sein d’un peuple civilisé, affranchi de ses
pénombres mentales, capable d’affronter la lumiére et d’y
cheminer en toute allégresse?. .. Cela me parait inquiétant.
Inquiétant, parce que, dans son attachement a la supersti-
tion, dans 1'affection jalouse qu’elle porte a ses fables, la
nation la plus déliée du monde avoue I'épais réseau de ses
peurs primitives et que peu de chose en somme, hormis les
artifices du progres matériel, la sépare de sa nuit.

Les mythes ont peuplé notre ennui depuis les pre-
miers jours de la Conquéte. Nous avons fait tressaillir la nuit
de notre solitude du dialogue incessant qui s’est tout de suite
€tabli entre nous et ces créatures imaginaires. Aucun de ces
mythes n’est troublant. Tous ils nous fournissent, au
contraire, 1’occasion de nous aimer nous-mémes et de nous
reposer en eux. Or les mythes de notre vie nationale se
perpétuent par I'existence d’un mythe essentiel, qui les a
d’ailleurs presque tous engendrés: c’est le Mythe de 1'His-
toire, de I’histoire qui n’est plus instrument de connaissance,
mais baume a nos blessures et appareil de notre vanité.

Nous avons sur le continent d’Amérique une mis-
sion privilégi€e, dit cette Histoire fantaisiste; mais ce n’est
pas vrai: nous avons, comme tous les peuples de la terre,
comme tous les catholiques de la terre, une mission qui ne
cessera jamais de s'accomplir: la conquéte de la liberté.
Nous avons conservé, nous assure cette Histoire, le beau
langage des rois de France; mais ce n’est pas vrai: nous
avons mis en conserve les pauvres mots tout incertains de
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leur sens qu’on trouve en relisant les mémoires du régime
francais; nous les avons matinés en cours de route d’addi-
tions livresques et de barbarismes particuliers; nous avons
apporté a 1’age adulte cet héritage altéré, ces trésors ternis
par un mauvais usage, sans nous rendre compte que ce
n’était ni le francais du Grand Siécle, ni le francais qui se
parle en France aujourd’hui, ni méme une langue a nous qui
edt pu naitre au fond de notre solitude. Nous avons conquis
nos libertés dans le sang, nous dit encore cette Histoire;
mais ce n’est pas vrai: nous en avons conquis quelques-
unes dans le sang, pas plus en tout cas que nous n’en avons
conquis par la parole, et sur ce point nous sommes peut-étre
le peuple du monde qui a le plus arraché au néant avec le
moins de convulsions et de souffrances. Nous défendons
notre langue, dit toujours cette Histoire, parce que la langue
est gardienne de la foi; mais ce n’est pas vrai: la langue et
la foi n’ont pas la mission de se protéger I'une I’autre. Nous
sommes catholiques parce que frangais, poursuit cette mau-
vaise Histoire, mais ce n’est pas vrai; nous sommes catho-
liques parce que catholiques et francgais parce que frangais.
Ces deux mots ne sont pas interchangeables. Nous défen-
dons en Amérique la civilisation francaise, proclame enfin
cette Histoire; mais ce n’est pas vrai: nous I’avons a peine
défendue dans notre propre sein, comment la défendrions-
nous sur tout un continent? Nous disons aimer la France,
mais cela non plus n’est pas vrai: nous avons cessé de
I’aimer vraiment a la Conquéte, si tant est que nous l’eus-
sions aimée avant. Nous avons cessé de |'imaginer vivante
le jour ou son dernier roi s’est fait couper la téte. Nous
avons conservé a 1’égard de la France les exigences de tous
les solitaires, la voulant aimer, oui, mais & notre image




plutdt qu’a la sienne, la voulant admirer, certes, mais telle
que nous pussions retrouver en elle les vertus et les fai-
blesses dont nous étions les héritiers, désirant moins son
salut que celui de notre propre réve, moins sa rumeur pro-
chaine que 1’écho lointain de sa voix, moins I'opacité de sa
présence qu'un clair miroir dans lequel nous pussions, nous
ses fils, mirer notre orgueil d’avoir une telle mére. Nous
avons répudi¢ sa Révolution et tenu pour iniques les Droits
de I'Homme et du Citoyen; et ce n’est pas coincidence si
notre jeunesse, du moins jusqu'en 1939, n’avait d’amitié
que pour les €crivains, de Mauras a Gaxotte, qui n’ont
jamais pardonné 89 aux Francais.

Nous vivons dans une forét de mythes. Et le plus
dangereux de tous parce qu’il nourrit et perpétue les autres,
c’est, je le redis, le Mythe de 1'Histoire. Dans la premiére
partie du Discours de la Méthode, Descartes exprime a
I'égard de I'histoire, comme instrument de connaissance, la
méfiance que devait inspirer & sa rigueur une science ol
I"arbitraire joue trés souvent le premier réle. « Lorsqu’on est
trop curieux des choses du passé, dit-il, on demeure ordinai-
rement fort ignorant de celles qui se pratiquent en celui-ci.
Outre que les fables font imaginer plusieurs événements
comme possibles qui ne le sont point, et que méme les
histoires les plus fidéles, si elles ne changent ni n’augmen-
tent la valeur des choses pour les rendre plus dignes d’étre
lues, au moins omettent-elles presque toujours les basses et
moins illustres circonstances; d’ou vient que le reste ne
parait pas tel qu’il est.» Dans le méme sens, Voltaire, qui
avait lui-méme de belles parties de chroniqueur, parle de
«pyrrhonisme historique », c’est-a-dire du doute systéma-
tigue a I'égard des reconstructions du passé. La thése
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scandaleuse de Valéry n’est donc pas neuve, ou plutot elle a
cette nouveauté qu’elle résume et prolonge, en des pages
lumineuses, toute la méfiance des logiciens pour les ensei-
gnements de |"histoire et les lecons que 1’esprit en peut tirer.
Il n’est jusqu'a Jacques Bainville qui n’approuve les
réflexions de Valéry en rappelant que 1'histoire «dans la
mesure ou elle est une science, n'est pas conjecturale,
comme le croyait Renan, mais subjective... par la raison
méme qu’elle ne peut étre qu'un choix ».

En fait, ce n’est peut-€tre pas en tant que science que
I’histoire est subjective, mais en tant qu’ceuvre d’art. Quand
un historien, sur deux lignes d’une inscription, ressuscite un
roi de Gaule et lui préte les vertus des plus grands mo-
narques, il n’échappe a personne que son évocation est une
création d’ordre esthétique, en un mot une ceuvre d’art.
Mais I'ceuvre d’art est ce que I'esprit invente en réfléchis-
sant sur la matiére; I'ceuvre d’art est incarnation d’une fable
ou d'un mythe, donc vraie en tant qu’ceuvre d’art, mais
assurément fausse en tant qu’'image et réflexion de la vie. Il
va de soi, par exemple, que le beau tableau de Fouquet, La
Vierge a I’ Enfant, ne nous propose pas de croire a la réalité
de ses anges bleu d’acier, ni que la Vierge ressemblat, dans
sa vie humaine, a cette jolie fille toute en sphéres précisé-
ment arrondies. Ce qu’il nous propose, ce chef-d’ceuvre,
c’est une fable de la forme et de la couleur propres a nous
inspirer, par des moyens sensibles, I’amour de la beauté. Et
dans le méme sens, une incompréhension totale de ce qui
distingue la réalité du mythe. La nature de I'art, faisait dire
I’an dernier a un chroniqueur d’occasion qu’il était ridicule
de peindre des poulains roses. Sans doute, n’avait-il jamais
vu les chevaux verts d’Uccello... Or, entre la vérité historique,




telle qu’elle se manifeste dans le temps, et le parti qu’en tire
ensuite 1’historien, je veux dire telle qu’il la manifeste dans
son ceuvre, il y a généralement la distance qui sépare la
nature de 1’art, la réalité¢ des mythes qu’elle engendre. Valé-
ry n’avait-il raison de redouter 1’'usage qu’on peut faire d'un
instrument si délicat? Quelle streté de la main, quel souci
de la précision ne faut-il pas a I'historien pour découper
dans la masse informe des documents et des témoignages
juste la vérité, et rien de plus, juste la vérité et pas un seul
fragment de fable? Quelle ne doit pas étre sa méfiance a
I’égard de la maticre de son ceuvre ? Quelle ne doit pas étre
la notre a I'égard de ses reconstructions ? Et comment pou-
vons-nous, en tout sang-froid, confier a I’histoire le gouver-
nement de notre pensée ?

Quand une époque entre dans [’histoire, elle y
recompose ses traits, elle s’y assagit comme le rire s apaise
au seuil d’'un musée. Elle n’y pénetre d’ailleurs jamais tout
entiere, mais dépouillée, a I’état d’une épure, avec seule-
ment une indication de son poids, de son épaisseur, de ses
multiples résonances. Une époque comprimée par I’histoire
est une époque réinventée en fonction d’une vérité qui n’est
plus tout a fait la sienne, ni tout a fait celle de son nouveau
milieu, de méme que le vin n’est ni la vigne ni tout autre
chose que la vigne. Et parce que I’histoire ressaisit et refait
la matiére dont elle se nourrit, parce qu’elle est d’abord un
acte créateur, et nullement le miroir ou se refléte la vie
passée des hommes, nullement le cadre ou s’inscrit une
période de leur activité, — pour cette raison fort simple,
I’histoire est essentiellement ceuvre d’art. La considérer au-
trement serait |'identifier au procés-verbal, dont elle n’a ni
la rigueur ni la monotone obéissance a 1’événement. Car du
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moment qu’il y a choix parmi les événements qui peuplent
le passé, du moment qu’il se produit un tamisage, un tri, un
effort de synthése — sans quoi ['histoire est absolument
impensable —, du moment que transcrire cesse d’étre un
but et que tout le labeur de I'intelligence devient un effort
pour transposer: a partir de cette démarche volontaire de
I’esprit, I’historien se conduit exactement comme le peintre
qui choisit, économise, rejette, organise les formes, exacte-
ment comme I’écrivain qui ciséle son propre langage dans la
matiere amorphe du langage. L historien, et j’entends aussi
bien 1'historien des événements sociaux ou politiques que
I’historien des événements spirituels, est donc régi par la loi
esthétique la plus inéluctable: celle de soumettre la forme
de son ceuvre a ses partis pris. Choisir exige au départ qu’il
prenne le parti d’'un événement contre un autre, d’une
preuve contre une autre, d’une explication contre une autre,
exercant par la méme cette liberté du choix qui est le propre
de la création esthétique. L histoire, ceuvre d’art, peut-elle
avoir dans ces conditions une autre authenticité que celle a
quoi se reconnait I'ceuvre d’art? On se récriera que |his-
toire est une science, qu’elle a sa méthode, ses moyens
d’investigation et d’analyse, bref un appareil extrémement
précis pour recomposer le visage du passé. La question est
de savoir dans quelle mesure I'histoire la plus scientifique,
la plus rigoureuse, peut s’approcher d’une réalité déja plus
ou moins altérée par le brouillard du temps. Et si I’histoire
la plus probe et la plus exigeante est impuissante a recompo-
ser exactement la vérité, sur laquelle elle n’a pas d’empire
immédiat et direct, ne voit-on pas comme il est périlleux
d’ériger le passé en un systéme de références pour la bonne
conduite de son esprit?




A la rigueur, si I’historien est honnéte homme et
instruit de son art, on peut admettre qu’il ne néglige rien
d’essentiel dans ses évocations du passé, surtout lorsqu’il
fait peser son choix sur une époque bréve ou, mieux encore,
sur un événement déterminé de cette époque. En restrei-
gnant le domaine de son activité, il restreint également ses
risques; et ses erreurs de construction seront moins grandes.
[l travaille sur la maquette d’une cathédrale, non sur la
cathédrale méme, et le mauvais calcul des pressions, le
placement sans rigueur d’une clef de voite ne suffiront pas
a détruire cette ceuvre de proportions réduites. Mais cela
suppose que I’historien soit capable de se tenir a I’extérieur
de I’événement dont il fait le procés-verbal : «Le 5 janvier,
a trois heures, le roi se rendit chez la reine.» Il est assez
évident que cette méthode de travail ne s’appliquerait pas a
I’histoire de Rome ou d’Athénes, sur laquelle il existe peu
de documents précis. Au reste, quel historien, fiit-il en pos-
session de tous les faits, consentirait a se détacher ainsi de
son ceuvre? De Taine a Bainville, la préoccupation domi-
nante de I’historien frangais fut précisément de se glisser a
I'intérieur des événements pour leur arracher leurs secrets et
¢tablir entre eux des relations de valeurs, des rapports de
causalité qui supposent, cela saute aux yeux, une démarche
volontaire de I’esprit. Cela explique d’ailleurs que les histo-
riens se querellent encore sur 1’origine, le sens et la portée
d’un événement aussi récent que la Révolution francaise.

Donc, ce qui peut discréditer I’histoire comme
science et I’accréditer comme invention d’ordre esthétique,
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c’est moins son impuissance a embrasser la totalité des
phénomeénes (impuissance d’ailleurs relative et variable),
c’est moins sa géne en présence des contradictions et des
incertitudes sur lesquelles elle s’exerce, que son inévitable
soumission aux partis pris intellectuels ou moraux de
I'esprit qui la repense et la recrée. Aussi bien, toute 1’his-
toire impliquant au départ un parti pris, elle ne sera valide,
elle ne sera instructive et fructueuse, que si le parti pris est
celui d’un honnéte homme et d’un historien compétent. Les
partis pris qui ont présidé a la rédaction et a 1’enseignement
de notre histoire ne sont malheureusement ni ceux de la
probité ni ceux de la compétence. Mais il n’est pas inutile,
puisque mon sujet est d’indiquer a quel point les mythes de
toute sorte et, plus particulierement, les mythes historiques
tyrannisent notre vie nationale, il n’est peut-étre pas vain
d’éclairer un peu la maniére étrange dont ils s’élaborent
dans I'esprit de 1’historien.

La chronique d’un meurtre ou d’un sinistre est plus
résonnante, plus émouvante que 1’évocation de 1’assassinat
de César, parce que nous sommes trop prés de 1’actualité
pour la situer a son échelle dans I’histoire. La pensée histo-
rique, il est bon de le rappeler, est surtout faite d’oubli. Dans
cent ans, I’historien pourra dépouiller de toutes ses contin-
gences et isoler, pour ainsi dire, chacun des grands événe-
ments qui se sont déroulés sous nos yeux au cours de la
guerre. Autrement dit, il exercera un choix en s’autorisant
du recul que le temps lui aura procuré. Recul d’ailleurs
assez illusoire puisque ce ne sera dans le fond qu'un phéno-
meéne d’oubli, un recul, non dans le temps, mais dans
I'espace. Ce qui permet a 1'ceil de simplifier un paysage,
c’est le phénomeéne optique de 1'éloignement : ce n’est pas




le temps qu’il a fallu pour conquérir cet éloignement, non
plus assurément que la disparition réelle des complexités du
paysage. Que le recul de I'historien est dans 1’espace, non
dans le temps, un exemple fera mieux saisir. De 1940 3
1944, le Francais qui se trouvait a I’intérieur de la Résis-
tance et qui travaillait & pied d’ceuvre contre 1'occupant ne
pouvait guere embrasser 1'histoire qu’il vivait. Mais grace
au recul géographique, le Frangais qui, dans le méme temps,
observait son pays de l'extérieur, c’est-a-dire d’un autre
point de I’espace, pouvait y découvrir la physionomie des
événements qui s’y manifestaient. Il obtenait sa synthése
par I’écartement de I’angle visuel. Or est-il toujours possible
a I’historien de s’assurer ce recul dans 1’espace ? Il me parait
que c’est possible par un effort constant d’objectivité qui
situe 1’historien, par rapport a ce qu’il juge, sur un plan
supérieur. Les bons historiens congoivent le recul historique
sous cet aspect. Ce n’est pas qu’ils s’abstraient de 1’événe-
ment (car alors, ils feraient de I’histoire a la maniére de
M. Seignobos en colligeant des textes et des estampes):
c’est tout simplement qu’ils ne substituent pas leurs pas-
sions et illusions privées aux passions et illusions privées
des hommes qu’ils font revivre.

¥ %%

Or, de la méconnaissance de ce principe est sortie
une école historique dont I'influence sur notre vie nationale
est a la mesure des mythes innombrables qu’elle a créés.
Cette école se distingue de toutes les autres sur un point
important : sa méthode consiste tout simplement a tirer les
faits des conclusions qu’elle pose au départ. Elle interpréte




les événements en fonction du cadre ou elle s’est d’abord
proposé de les introduire ; elle se livre alors & un jeu extré-
mement difficile et, vous 1’avouerez, peu banal: elle fait la
prévision du passé; elle déroule ses augures en sens in-
verse; elle sous-ajoute a I’enchainement de pure succession
des faits le fil conducteur d’une finalité irrévocable. C’est,
appliquée a I'histoire, la dialectique de Kant, ¢’est-a-dire la
logique des apparences et des analogies qui fait que I’esprit
succombe a ses propres illusions et finit par recréer de
toutes pieces 'expérience historique.

Gugliemo Ferrero raconte qu’un riche propriétaire
de I'Italie méridionale avait tiré de ses vignes un vin blanc
de bonne qualité. Cet homme charmant, qui s’appelait Don
Francesco, s’était persuadé que son vin était tout simple-
ment le fameux vin de Falerne chanté par Horace. «Il avait
recueilli, dit Ferrero, tous les textes de la littérature latine
relatifs au fameux vin; et, ces textes a la main, il s’efforcait
d’établir la généalogie de sa cave.» Don Francesco invita
I"historien chez lui, lui fit golter son vin et le pria de recon-
naitre que c’était bien un Falerne authentique. «C’est en
vain, conclut Ferrero, que j’avais cherché a le convaincre
qu'il était impossible de comparer un vin qu’on boit avec un
vin dont un poéte a chanté les mérites il y a vingt siécles. »
Telle est la puissance du mythe, qu'il ne connait plus les
évidences de la raison. Et I'historien qui se convainc de
I’'existence d'un mythe ressemble a Don Francesco: il voit
dans les textes, non certes des moyens d’éprouver sa foi,
mais des occasions de s’y confirmer.

* Extrait d’une conférence prononcée a Montréal en 1946.







[SABELLE COURTEAU

L’Inaliénable

POEMES

Mon bien s'en va, et a jamais il dure :
Tout en un coup je séche et je verdoye
Louise LABBE

Dans mon corridor la mort s’amincit

un courant d’or  a perte de vue dans sa rondeur
décharge un fracas silencieux venu d’ailleurs

il colle au plus prés  dit le contour de mes choses
et je vois derriére un €cran bariolé

je vois la gangue de fer qui pete




Une douce lumiére se libére halo d’un sein nu
I’hybride réunion advenue

nos mille étoiles et leurs planétes

tourbillon que nous avons bu

les fausses pudeurs doucement écartées dans un veeu
Nos mains s’affrétent elles glissent ombreuses
palmes aux secrets épanouis

au cceur des odeurs ils fleurissent

nos doigts affleurent des ténébres avidement mouillées
nos voix soufflent de nouvelles icones

provocantes de nos membres jaillies
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De sa sphére 6 temps rayonnant délibéré

c’est I’annonce du soulévement ou le jour se meut
dure plénitude mystérieuse

ou se termine les hauts hospices de 1'aube

aux douceurs improvisées protégées qu’englobe
I’élan  la source des premiers feux




Des gouffres et des colonnes montent
dans I’intensité d’un nouvel accord avec soi
heure d’un nouvel engagement

dans I'oubli des mers sombres et sans cri
des catacombes englouties et des égouts

Ailleurs i1l y avait la mer Caspienne

S’enfouissent des terres  se mouillent  s’écartent des
continents

dans le flux du détachement 6 heureux vent!

courant qui nous presse d’'un calme intime sans éclat

et cela s’ouvre sur un abime de transparence

Sourd un naturel rare

Nous nous reconnaissons un pas

au milieu d’un ballet une danse

un pas que notre ceil ne voit pas

c’est par grands pans

que le réel de toi @ moi s’agrége

jointure-soleil
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Matiére  quotidienne a 1’écran cillé
parfois violemment nue

ou des réves viennent s’y briser aux bords
Parfois deux visions se joignent ailées

Un cavalier sur une passerelle

corps béni  oint d’huile et de baumes sacrés
vérité traversiére dans 1'étendard caché

Les fleuves glauques d’avalanches de morts
I'innocence monte des eaux-querelles




Sans rien au bout du fil inconnu des jeunes Parques
aucune €vidence ne pave le chemin

Il n’y a pas de chemin

Partout ma peau se tache se marque

par-dessous le tout se décharne et il demeure

nécessaire a chaque instant
de me reconstruire une tenue pour |’heure
et avec mes yeux de faire oublier le reste




91

Des comeétes filent d’un long essor

Joie par innombrables traces

ses fils 1'audace et le courage forment un iris
c’est notre ciel qui coagule en éclats d’or

a bordure d’argent qui s’appellent

rappellent un clapotis de clarté et d’échos

un nouveau gulf stream étincelant

Les plages s’y glissent et roulent doucement
s’affaissent patientes vers les hauts-fonds

puis vers les reliefs de coraux

animal dans le courant blond

il s’évase se déploie dans le cours des eaux chaudes




Au bord du jour ou de la nuit
le fond du monde au-dessus crie

Nos bouches s’embrouillent de toutes nos bétes nos enfants
ils poussent par devant soi une vacance & remplir
ressac d'une révolte au milieu du désir

sentiment écartelé dans le foisonnant

sable et ciel nous extirpent le vrai

il se signifie intermittent

il peut couler lentement visqueux couleur de sang
il peut apparaitre par petits morceaux argents

qui fuient dés le premier regard

strass  sur lequel 1'ceil mesure son retard

qui s’éteint  gris et puis fusain

Le jour avant de nous transformer encore

voit nos terres meubles  brunes et grasses  qui mangent
toutes sortes de choses étranges




GILBERT CHOQUETTE

de I'Académie des lettres du Québec

Nice-et-moi

IMPRESSIONS

Pour expliquer mon premier intérét, ma premiére
passion pour la ville de Nice, est-il urgent d’en souligner
quelque particularisme déterminant? Tout tient & un nom,
tout se passe dans 1'esprit. Il est écrit que, kébékois, on
finira ses jours sur la cOte basque, & moins que ce ne soit sur
la Coéte azurée, tant un mythe intérieur, que ce soit celui
d’une étoile quelque part dans la nuit longue, ou peut-étre la
nostalgie d’un lieu ou tout n’est que luxe, calme et volupté,
préte de séduction impérieuse a nos curiosités, a nos soifs,
méme les plus inconnues de nous-mémes.

On demande des précisions? Eh bien, allons-y pour le
climat ou peut-étre — admettons qu’on soit jeune encore —
pour le Festival du cinéma de Cannes, non loin, car on se
rappelle avoir vu, autrefois, a la cinémathéque universitaire
un ultime chef-d’ceuvre du muet: A PROPOS DE NICE, satire
des bourgeois et des nobliaux se prélassant, se pavannant
sur la Promenade, ceuvre de ce tout jeune Jean Vigo qui va




s1 tOt casser sa pipe, le pauvre... Allons-y quand méme pour
la Méditerranée dont on nous a fredonné dés I’enfance 1’his-
toire du petit navire qui n’avait jamais navigué et dont le
sort colta la vie au moussaillon... Mais 4 quoi bon des
raisons! Tout se méle au réve de quelque ailleurs a pour-
suivre et lui donne, a ce réve, un sous-bassement, une forme
de réalité plus réelle que la toujours un peu banale vérité,
bien étrangére assurément a ce royal privilége qu’a 1'esprit
de céder, proie docile, aux avances les plus extravagantes
du désir.

L’age enfin venu — presque le grand age! — ce fut
d’abord la-bas une petite quinzaine en hiver, ce qu’on ap-
pellerait ici un été a peine frisquet, un doux printemps, si
I’on songe a ce pauvre Montréal si moche, si réfrigérant en
avril encore. Premiers moments ot l'on s’initie a 1’ame
imprévisible de Nice, ol I’on commence a la décortiquer,
quitte a rectifier certains mirages inspiré€s par une attente par
trop utopique, tel celui d'une gréve de sable fin et lumineux
se prétant a des baignades hivernales quand le réel-réel n’est
que galets et galets. Mais qu’est cela pour I’esprit enfin
comblé par le seul nom de la Baie des Anges! Quatre ou
cinq petits creux d’hiver se passent ainsi, briévement, dans
les hotels les plus accueillants, ¢’est-a-dire les moins chers,
ceux de la zone piétonne avec ses pizzerias, ses trattorias.
Un livre sous le bras, surpris du peu de monde en cette
saison jadis privilégiée — aujourd’hui bancs puplics et
chaises vacantes abondent —, on se balade avec la désinvol-
ture du touriste patenté sur la promenade des Angliches au
doux vent d’Afrique — un peu loin quand méme — et puis
on parcourt les « Musiciens », quartier bon chic bon genre
ot Rossini croise Meyerbeer avec Offenbach sans compter




maintes autres gloires du siécle dernier qui prétent leurs
noms fanés a autant de rues a appartements «COSSUS »,
comme il se doit. On explore ainsi la ville que 1'on apprend
a découper en quatre ou cinq territoires absolument dislo-
quées, quatre ou cinq facettes urbaines sans conformité au-
cune entre elles. C’est d’abord le Vieux Nice, ou Nietzsche
passa quelques-uns de ses ultimes hivers dans les années 80
(je parle de celles d’il y a cent ans et quelques); de tous les
Nice, le «Vieux» reste pour moi le plus coloré, le plus
labyrintique, le plus italien, avec ses rues ou les toits se
touchent, abritant une fraicheur qui se fait rare ailleurs, la ou
le soleil hivernal pénétre a satiété. On y mange sur le pouce
du ou des pan-bagnats (ce qu’il faut dire au juste, je I’oublie
a l'instant méme, mais non cette spécialité nicoise par
excellence!) tout en songeant mélancoliquement a la proche
folie qui guette Zarathoustra. Et qui me guette peut-étre
moi-méme, sait-on, moi qui mets les pieds dans des traces
qui n’ont peut-étre pas perdu tout leur soufre...

Le centre-ville, la zone piétonne avec ses café-
terrasses et ses petits commerces de luxe ot une foule inter-
nationalement bigarrée s’écoule au gré des nuages, rares
heureusement, n’en parlons pas davantage, du moins pour
I'instant, tout le monde les a vus, et puis 1’hotel Canada, ou
d’abord je descendis rue Halévy, et puis le grand café du
Québec d’ou le vrai Kébek est absent, mais la chére appré-
ciée quoique chére a proportion pour ['artiste ou I’étudiant en
vadrouille, — tout cela est pour moi du passé. Or, méme au
cours de ces premiers séjours en coups de vent, quel péque-
naud aurait négligé le port de mer, invisible seulement parce
que trop bien abrité par le cap qui coupe en deux la ville, le
port ou plutét sa marina aux mille et une embarcations




qu’on dirait a jamais, si peu voyagent-elles par ces temps
hiémaux (voir dictionnaire), enchainées a leurs tyranniques
amarres, quand Nice s’est vidée de ses plus belles cohortes
de hardis navigateurs. Quant & moi, comment envisager de
venir étouffer sous 1'été nicois avec ses hordes de vacan-
ciers et ses grappes de seins nus? Alors on préfére s’en tenir
a ces voiliers qui ne s’envolent jamais. Et en effet beaucoup
d’entre eux servent de logement a des poétes solitaires,
voire a des familles égorgées par le coiit de la vie. Et pour-
quoi pas, en effet?

Mais c’est le cap qui I'emporte pour le charme. On
s’y perd en pleine ville, on ne sait trop comment y grimper,
coincé qu’il est entre le vieux Nice d'une part et de 1'autre le
port et ses quais — au bord desquels je me flatte de compter
une amie trés chére, professeur de langue italienne qui
répond toujours avec grace au gracieux prénom de Grazia.
Finalement, on est tout €bahi et déconcerté de découvrir que
le fameux palais Lascaris, juché sur le haut du cap, n’existe
plus, s’il a jamais existé, remplacé qu'il est par des jardins,
quelques ruines charmantes comme elles le sont toutes, une
vaste cataracte enfin dont I'eau vient du Ciel apparemment,
ot I'on s’attarde longtemps, émerveillé par cet aérien rideau
d’eau (voila qui rime assez richement, ma foi!), avant de se
laisser aller a dominer songeusement la ville comme on ne
domine guére sa vie, cette vie sans cesse écourtée, ébréchée,
que nous rappelle un cimetiere de silence tout pres, toujours
la-haut, qui nous entraine en pensée vers la proche mort (ne
I'est-elle pas toujours?) laquelle il nous tarde soudain de
contempler, & 'heure ou la jeunesse n’est déja plus qu’un
souvenir brisé.
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Et puis voila qu’aprés cinq ou six ans de ce frais et
riant, plus rarement pluvieux ou simplement nostalgique
faisceau de quinze ou vingt couchers de soleil du tiéde
février nicois qu’'on s’offre chaque année, bien a I’abri, mais
si brievement, de son brutal homologue kébékois, on s’aper-
¢oit qu'une quinzaine a Nice c’est bien court, que c’est bien
peu. On passerait volontiers ici la saison entiére a gratter
son papier de romancier en mal de lecteurs, si le prix des
hotels n’y étaient assez prohibitifs, oui méme durant ces
mois aujourd’hui dédaignés, jadis privilégiés par I'aristocra-
tie russe qui venait s’y réchauffer, telle la pauvre et chére et
quelque peu géniale Marie Bashkirtseff, géniale tant au pin-
ceau qu’'a la plume, ainsi qu’en témoignent de reste son
(presque) fameux Journal et la collection (assez pauvre en
vérité) du Musée municipal, rue des Baumettes, ou l'on
trouve surtout — parenthése — d’inoubliables et souriantes
tétes de jeunes filles que sculpta jadis le grand Carpeaux.
Mais a 'instar de la chére Marie qui m’inspira naguére un
récit kébékois, on passerait bien ici, a Nice, trois ou quatre
mois pleins chaque année a se refaire une santé incertaine
en cette saison douce comme le mois de mai en Kébek,
quitte & y mourir méconnu et guéri par le ciel rose.

Ainsi donc nous voila parti en quéte d’'un pied-a-
terre, d’un studio, d’un n’importe quoi, pour y déposer une
bonne fois sa fidéle carcasse et s’y reposer longuement de
I’Amérique et de ses lointains blizzards. Nous 1'avons bien
mérité. Pareil au misanthrope qui s’ennuie s’il n'y a pas
autour de lui quelqu’humain tourbillon, que me voila choyé
des dieux, ayant si promptement trouvé quelque retraite




abordablement exigué, tout contre 1’Acropolis marqué au
signe des beaux-arts, soit du théatre, de la musique et du
«cinéma de répertoire », en méme temps qu’a proximité du
centre du Nice moderne marqué, lui, au signe du négoce tel
qu’il se pratique a Nice-Etoile, rendez-vous des amants
furtifs et chic citadelle commerciale & la mode, tout a c6té
de la trés courue bibliothéeque-médiathéque qui lui sert de
pendant culturel naturel — culture qui ne dédaigne pas de
s’ouvrir large aux bandes dessinées et a leurs incondition-
nels. Mais, pour I'évasion et la mélancolie, il m’est aussi
bien donné de jouir de la proximité de la colline de Cimiez a
laquelle mon studio, qui s’y trouve tout au pied, me donne
libre escapade, Cimiez aux entrelacs de voies capricieuses
ou il fait bon vagabonder, que ce soit autour de ses somp-
tueux hotels, particuliers ou non, autour de ses deux musées,
Matisse et Chagall, de son cirque romain tant soit peu décati
et de son abbaye médiévale toujours bien en vie, et, pour
tout dire, qui — toujours Cimiez et sa colline — forme la
quatriéme ou la cinquieme facette, une facette toute de tran-
quillité, presque pastorale dirait-on, de cette cité de Nice on
ne peut plus versatile (affreux anglicisme qu’on ne me par-
donnera pas) et dont on se ferait une idée plus authentique et
plus admirative — je ne parle pas de la Promenade un peu
surfaite avec ses palmiers poudreux — si ’on feignait un
bon jour d’ignorer que la Reine Victoria et autres tétes
couronnnées du Nord y fuyaient les frimas de Londres et de
Saint-Pétersbourg au siécle victorien, bourgeois, second
Empire, comme on voudra, mais d’assez douteuse réputa-
tion au goiit d’aujourd’hui. Nice, comme toutes les cités un
peu cosmopolites, ¢’est un microcosme, et qui abrite plus et
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mieux que de frileux retraités de la Vie — comme mei ? Car
autrement, ce serait tragique, pour sir!

Donc un demi-studio, flanqué d’une demi-cuisine,
nanti d’'une demi-vue sur une demi-avenue qui nous appelle
ailleurs au monde, quoique prosaiquement: |’avenue de
I’Hétel des Postes... Qu'on ne rie pas de la grande Poste
dont I'avenue, assez noble, sous ma fenétre m’ouvre, en
esprit du moins, de toujours nouveaux et exotiques hori-
zons! A Nice, en tout cas, cette rue paralléle a bien d’autres
qui lui ressemblent (en moins bien?), on la dirait presque
(parce que c’est la mienne ?) une artére digne de nom, avec
ses jardins, ses placettes, ses pigeons, ses statues et ses aires
de jeu pour les tout petits que surveillent des mamans enso-
leillées et causant de ci et de ¢a. Et puis, comment ne pas
parler de sa librairie-disquerie a I’enseigne de «La Sor-
bonne » ? Forcées de quitter la zone piétonne ou 1’on bou-
quinait trop sans y acheter assez sans doute, expulsées par
des propriétaires cupides, ou malveillants a I'endroit des
livres ou de la musique, «La Sorbonne » se transplanta I’an
passé a deux pas de 1"Hotel des Postes déja cité, €lisant ainsi
domicile a portée de vue de mon poste d’observation, et
pour tout dire a portée d’'une main avide et curieuse de tout
ce qui rappelle, méme de loin, les Arts. Et si «La Sorbonne »
nouvelle fagon a perdu de sa superficie, elle 1'a quand méme
regagnée, et méme doublé ses rayonnages, en dévorant petit
a petit I’espace avoisinant, ¢’est-a-dire en envahissant, creu-
sant, grugeant les immeubles voisins de I'intérieur, a
gauche, a droite, au fond, en bas, créant des recoins tapissés
d’essais et de romans, de livres d’art, de poésie, de philoso-
phie, de théologie — avec son Ciel et son Enfer! —, jetant




des passerelles sur tout cela pour permettre 1’accés aux
rayons les plus sublimes, au point qu’'une simple visite ne
suffit certes pas pour explorer les trésors de cette caverne
aux mille arcanes avec laquelle Paris lui-méme, ol régne
pourtant la vraie Sorbonne, aurait du mal a se mesurer.

Ainsi seulement, perché — depuis cinq ans bient6t,
ma foi, cinq ans qui me semblent fantaisie ou caprice d’un
cceur encore vierge, malgré les désastres grands et petits qui
se sont abattus sur ma course déja longue en ce monde trop
rude, — perché donc, coincé plutot, tel Alice aux mer-
veilles, dans mon étroit studio — a louer 1'été, pas cher,
qu’on se le dise — ainsi ai-je pu tenter mille expéditions,
par bus, train, car, a pied ou autrement, dans 1’arriére-pays
nicois — 0 Saint-Martin-de-la-Vésubie, 6 Saint-Paul-de-
Vence ou vont, ou sont, sans exception, tous les bons
peintres... —, et puis fouiller la Cdte, I'unique, celle qui se
prélasse de Menton a Cannes, avec ses Iles de Lérins, et
jusqu’a Saint-Tropez, et jusqu’'a Hyéres et ses iles a elles,
mais celles-ci naturistes, en clair: nudistes, au moins 1’'une
d’elle, la plus aguichante, et non point monacale comme
Saint-Honorat de Lérins et ses ruines encore droites et fiéres
ol les braves moines recevaient 1’assaut naval des Maures
venus d’Afrique pour les piller, ou comme Sainte-Margue-
rite, de Lérins encore, et son pénitencier fameux, face a
Cannes, ou le Masque de Fer n’a cessé de songer et de faire
songer.

Mais il en va de Nice comme du mariage, on s’habi-
tue a tout, méme aux graces les plus certaines et les plus
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secrétes. Or la fiancée du matin se pare aprés dix ans de
fréquentations tardives d’atours dont le mystére s’ approfon-
dit de celui propre au fiancé, dés lors qu’il est entré dans sa
seconde et supréme adolescence, celle qui délivre de tout
avenir et comble de ce présent qu'on a eu tant de mal a
saisir, et méme qu’on n’a pas vu, ce qui s’appelle vu, c’est-
a-dire hélas tout simplement pas eu.

Car alors seulement commence-t-on a entrevoir, a
deviner, a découvrir la largeur et la hauteur et la profondeur
de 1’horizon mystérieux qui enchanta nos jours et quelques-
unes de nos nuits. Et qui s’appréte toujours aujourd’hui, a
Nice ou ailleurs, a nous ravir au septiéme Ciel.

le 15 avril 1995
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GISELE VILLENEUVE

Splendide laideur

NOUVELLE

Je suis laide.
ok ok

J'ai seize ans mais je ne pense qu’a ma laideur. On
dit qu'on s’habitue a la laideur. C’est faux. Dés que je
m’égare et 1’oublie, je la retrouve dans le regard des autres.

Mes parents, eux, sont bons et supportent I'épreuve
avec courage : ils détournent souvent les yeux et sourient
beaucoup. Voyez-vous, notre nom de famille est Detroy. Et,
imbus de 'amour et de 1’espérance des parents a la nais-
sance de leur premiére enfant, ils m’ont prénommée Hélene.

Parfois, j’essaie de me racheter et ose laisser remon-
ter a la surface ma beauté intérieure. C’est ma fagon, si je
puis dire, de me faire la belle. Cependant, ai-je le droit, moi,
de m’évader? Oh non! Chaque fois, je bute contre la
désapprobation collective, mon audace, une obscénité. Les
gens chuchotent avec dégoiit: «Elle est tellement laide,
pour qui se prend-elle ?» Alors, je me terre et me couvre de




cette laideur qui est a la fois le crime dont je suis coupable et
la gedle ou je dois purger ma peine. Mon amie France,
envers et contre tous, surtout contre moi-méme, travaille dur
a scier les barreaux. Pourtant, cette fois-ci, son amitié incon-
ditionnelle ne me sera d’aucun secours.

Aujourd’hui a I'école se croiseront le dernier jour de
notre semaine littéraire et le dernier jour de ma vie. Peut-on,
a seize ans, mourir d’une crise cardiaque ? Peut-on mourir a
la fois de honte et de tristesse ? de panique et de désespoir ?

Nos dynamiques profs de littérature ont rendu pos-
sible ce cours inévitable en organisant le parrainage de leurs
meilleurs étudiants par un jeune auteur suisse installé en
Virginie. Je fus choisie d’emblée, car M. Lavigne croit que
J'€cris bien et se croit obligé de m’encourager. Moi, je ne
demande qu’a me soustraire aux regards et aux chuchote-
ments, heureuse d’écrire en paix toute seule dans mon coin.
Quand méme... Je me suis laissée faire et, docile, jai en-
voye mes textes en Virginie a Jean Jaques-Dalcroze.

Ou était le risque? Notre correspondance lui épar-
gnerait les affres de ma laideur. Les mots sans visage me
permettraient enfin de dévoiler ma beauté cachée. Siire-
ment, 1’écriture ne saurait me trahir. Si en janvier j hésitais
encore a me réveler, en février je m’abandonnai a une spon-
tan€ité d’expression dont, jusqu'alors, je soupgonnais a
peine 1'existence. En mars, mon humour, avoua-t-il, 1'avait
conquis et je notai que le ceeur se gagne souvent par le rire.
En avril, j’en vins & accepter comme vraie 1'amitié qu’il me
vouait.

I critiquait mes textes avec chaleur et sobriété; si
parfois, heureux de découvrir un talent, il s’abandonnait a
un enthousiasme par trop romantique, il se reprenait et
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signalait judicieusement mes maladresses. Moi aussi je le
découvrais. Ses histoires mettaient en scéne des misérables
qui trouvaient refuge dans les beaux paysages lumineux de
sa Virginie d’adoption. Ainsi que ces parias purgés par une
nature exubérante, chaque fois que je pénétrais dans la fic-
tion de Jean Jaques-Dalcroze, j’étais lavée de ma laideur. En
mai, laide idiote, j’écrivais avec la hardiesse de la meur-
triére convaincue d’avoir commis le crime parfait. En juin,
j’ai su avec la plus abominable certitude qu’il ne faut jamais
se laisser faire, @ moins de souhaiter étre brilée vive.
C’était jeudi dernier. M. Lavigne me prévient que le
dernier jour de notre semaine littéraire, chaque étudiant par-
rainé par Jean Jaques-Dalcroze lira son texte devant toute
I’école. Je me mets a palir, puis a rougir, consciente que ce
chaud-froid de couleurs éléve ma laideur a son summum. Il
s’excuse de sa maladresse comme on s’excuse d’avoir fait
se hater un unijambiste. Ceux qui le préférent, me rassure-
t-il, peuvent demander a un étudiant du cours d’art dramati-
que de lire a leur place. Il me parle avec une pitié déguisée
en déférence ; apres tout, ma profonde laideur me qualifie de
handicapée physique sinon mentale. Il ne me regarde jamais
tout a fait, préférant examiner les plafonds ou découvrir
I’infini dans le fond d’un corridor, comme agissent de nos
jours ces pauvres hommes terrifiés d’étre accusés de harce-
lement sexuel s’ils ont le malheur de poser distraitement les
yeux sur une poitrine de femme. Aprés la lecture des textes,
poursuit-il en hate, on dévoilera lequel des cing candidats
sélectionnés se joindra cet été a la colonie de jeunes écri-
vains que dirige Jean Jaques-Dalcroze sur le site d’une ma-
gnifique propri€té antebellum mise a sa disposition par
I’Etat de la Virginie. Comme la torture n’est jamais simple




ni expéditive, M. Lavigne m’avertit que mes chances de
gagner sont excellentes, puis il s'éloigne a grande vitesse.
J"étais atterrée. C’était jeudi dernier, le jour de ma sentence.
Le jour de mon exécution, le jour du biicher, ¢’est aujour-
d’hui.

Je panique depuis le matin. Maman qui surveille ma
nutrition, terrorisée a 1'idée que I’anorexie rehaussera ma
laideur, m’a forcée a déjeuner. J’ai avalé les flocons de mais
comme on avalerait des tessons. France qui cultive le franc-
parler, persuadée que seule 1'amitié atténuera ma laideur,
me force a me perdre dans la beauté du monde. J'ai la
nausee, la gorge tissée de laine d’acier, les jambes glacées.
La téte me tourne comme une toupie et des ronds noirs
dansent devant mes yeux. Jamais je ne survivrai a cette
Journée. Pour mes camarades, elle sera marquée d’un événe-
ment mémorable ou ennuyeux; pour moi, d’'un souvenir
désastreux. France, la généreuse, m’encourage.

— C’est un défi, Héléne.

— C’est un défi-gurement.

— Tu te souviens du vieux film frangais qu’on a vu,
"autre jour? Avec Michel Simon. Il était laid, lui aussi.
Regarde le métier qu'il a choisi: comédien! Il y a aussi... tu
sais qui je veux dire... je ne me souviens jamais des noms !
Ce chanteur francais a la voix rdpeuse et qui a I’air dépravé.
Lui aussi est laid comme un pou. Et I'autre, le comédien
québécois qui ressemble a un singe. Ils sont tous exposés
sur scéne ou en gros plans sur les écrans de cinéma et de
télé. Et puis... et puis...
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— Et puis... et puis.. Quand nommeras-tu des
femmes laides ?

Faute de mieux, France s’en prend a mes parents.

— Franchement, avec un nom de famille comme le
tien, a-t-on idée de t’avoir nommée Héléne. Héléne Detroy.
Les gens plaisanteraient. C’était couru.

— Je ne suis pas née laide, France. C’est venu plus
tard. D’ailleurs, les bébés, on les trouve toujours beaux.
Méme le petit du phacochére, on le trouve mignon.

Nous nous esclaffons, mais France ne lache pas
prise. Elle me poursuit jusque dans les toilettes. Je ferme les
yeux en passant devant les miroirs.

— Tu es idiote, Héléne. Pourquoi t’entéter a ne pas
lire ton texte toi-méme ? C’est un honneur.

— C’est une torture.

— Pourquoi aujourd’hui plutét qu’un autre jour?
Tout le monde a I’école t’a vue, tout le monde sait que tu es
laide. On est habitués.

— On ne s’habitue pas a tant de laideur, France. Je
vais étre malade.

— Mais non! Tu ne penses a rien, tu te léves, tu lis
ton texte et tu te rassois. Ca se fera tellement vite, tu n’auras
le temps de t’apercevoir de rien.

— Je sais, mais ¢a ne m’empéchera pas d’étre ma-
lade... avant ou apres.

— Attends apres, c¢’est mieux.

J’actionne la chasse d’eau et ouvre la porte avec
fracas. Je ferme les yeux en passant devant les miroirs. En
me lavant les mains, je lui fais mon petit chantage habituel.

— Tu ne ferais pas tant d’histoires et tu lirais mon
texte a ma place... si tu €tais une vraie amie.




— Et si tu gagnes, c’est moi, je suppose, qui devrai
aller en Virginie a ta place... si j’étais une vraie amie? Et
quoi encore, Héléne? Si je meurs avant toi, est-ce que je
devrai te faire don de mon visage comme on donne ses reins
ou son cceur ?

France me dévisage mais je ne bronche pas. Elle
seule peut ainsi me regarder sans que ma pudeur soit
atteinte.

Heureusement, la salle de spectacle est déja bondée.
Je trouve un fauteuil libre derriére une colonne au fond de la
salle. Sur I'estrade, M. Lavigne ajuste le micro qui envoie
des sons aigus dans 1’espace saturé de bruits. Les étudiants
en profitent pour chahuter davantage. Je ne suis que le cours
de mon drame. France se penche vers moi avant d’aller
s’asseoir plus prés de ’estrade.

— Lis ton texte, Héléne. Sinon je te jure, je ne te le
pardonnerai pas. Tu n’as qu’a te lever et a marcher calme-
ment vers l'estrade. Une fois debout, tu ne pourras plus
reculer.

M. Lavigne impose le silence et nous présente un
monsieur dont le nom m’échappe, I’attaché culturel de la
Virginie. M. Quelqu’un parle de I'importance de la littéra-
ture francaise en Amérique et, a I'appui, cite le soutien
moral et financier que I’Etat de la Virginie apporte a la
colonie Jaques-Dalcroze et a I'écrivain lui-méme. Il fait
I’éloge de ce jeune auteur inconnu il y a a peine quelques
années mais dont le talent ne cesse de s’affirmer depuis son
arrivée en terre d’Amérique. I1 parle de reléve comme si le
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jeune auteur était tombé. Il tombera des nues en m’aperce-
vant. Tout a coup, je me rends compte avec horreur que je
désire gagner ce stage.

Oui, je lirai mon texte. Je le lirai méme la premiére.
C’est un acte de bravoure que de parler la premiére devant
toute 1'école... qui m’a déja vue. Devant M. Quelqu’un...
qui, lui, ne m’a jamais vue. Il poussera un cri d’horreur en
m’apercevant! Il ne me ferait pas la goujaterie de courir
chez Jean Jaques-Dalcroze pour lui annoncer a quel point sa
protégée... N'est-ce pas? Et qu’il me voit, ¢a m’est bien
égal... Peut-étre est-il myope... Dans mes oreilles, mon cceur
joue une batterie infernale. Si j'enfilais les mots de travers?
Si ma voix s’étranglait dans ma gorge ?

Je me leve avec une lenteur délibérée en méme
temps que se léve la belle et talentueuse Sara, présidente du
conseil des éleéves. Miraculeusement, elle au premier rang
de la salle et moi qui partais de la derniére rangée montons
I'estrade en méme temps. Elle me jauge. Je soutiens son
regard avec calme et confiance. Elle me céde la place. Je
décline son invitation en déclarant d’une voix posée que
I’ honneur revient a notre présidente. Le corps étudiant
m’applaudit a tout rompre. Elle lit joliment son texte. Qu’il
soit bon ou non n’a pas d'importance : pour cette fille char-
mante et populaire, tout est toujours gagné d’ avance. Méme
lorsqu’elle est malheureuse, par exemple a la suite d’une
peine d’amour — parce que des peines d’amour, elle en a si
cela lui convient — elle fait bien les choses. Elle a du flair
Jusque dans la souffrance. C'est a mon tour de lire. Je suis




indifférente a ce lac de visages placides, fort consciente
cependant que, dans les tourbillons sous-marins de leur
pensée, mes camarades se délectent de ma laideur. « Dom-
mage qu’elle soit si laide, la belle Héléne; elle a tant de
talent. » « C’est une infirmité, cette laideur.» «Si j étais
aussi laide qu’elle, je me tuerais. » Pourtant, ils tombent
sous le coup de mon charme caché; je les séduis malgré
eux, je les possede. D’une voix bien modulée, je lis mon
texte ni trop vite ni trop lentement et je termine avant que
ma langue claque dans ma bouche déshydratée. M. Quel-
qu'un louange mon talent, ma grdce, mon assurance et
annonce que je suis la lauréate, celle qui représentera mon
école a la colonie Jaques-Dalcroze. Magnanime et splen-
dide dans sa déception, notre présidente me félicite avec
simplicité. J'ai gagné. Je retourne a mon fauteuil, accompa-
gnée jusqu’au fond de la salle d’applaudissements chaleu-
reux, une mer de visages admiratifs tournés vers moi.

On se précipite vers la sortie. On me regarde curieu-
sement et on rit sous cape. Au bout d’un long tunnel, nos
profs de littérature entourent 1'attaché culturel; M. Lavigne
se tourne vers moi et hoche la téte, désolé. France me
touche 1'épaule et me fait sursauter.

— Ca sert a rien de rester assise avec ton air hébété.
Viens-t'en! C’est fini.

— Qu’est-ce qui s’est passé ?

— Tu as gagné, ma fille! Tu t'en vas en Virginie,
chanceuse !

Fachée mais fidele, France m’entraine vers la sortie.
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— Notre chére présidente a lu ton texte et a accepté
ton prix a ta place. Grace a toi, elle est maintenant cent fois
plus populaire. M. Lavigne, lui, a dit au monsieur de la
Virginie que tu €tais indisposée. Ce qui n’est pas tout a fait
un mensonge.

— IIs auraient dit me briiler vive.

— Pardon?

Ma défaite est si ancrée dans ma honte que je n’ai
plus qu’a mourir. «Décédée a seize ans dans la fleur de
I’age » elle a emporté dans sa tombe sa laideur imprimée sur
son visage comme la marque d’un secret de famille. Cepen-
dant, en ce vendredi infernal, je suis bien vivante et j’ai trahi
ma seule amie.

— La Virginie! Quelle chance !

Comme si c¢’était elle qui partait, France s’imagine
déja la belle du Sud a siroter un julep a la menthe sous son
magnolia. La Virginie ! N’était-ce pas pour les amants ? Evi-
demment, pour étre amants, il faut étre beaux. Avez-vous
souvenir de laides amantes? Roméo et la moche Juliette ?
La Laide au bois dormant? Le Laideron et la Béte ? Héléne
Detroy, jamais les prétendants n’afflueront de toute I’ Amé-
rique pour tomber a tes pieds. Jamais personne ne partira en
guerre pour te libérer... méme de cette laideur. Ainsi régne
la politique de la beauté.

*

Ainsi régne ma défaite. Je dois renoncer a mon prix,
a cette impossible illusion. Que la belle Sara se fasse, elle,
I'ambassadrice de notre école.

— Héléne, cesse tes enfantillages.




— Ce ne sont pas mes enfantillages, mais ceux des
autres. Je ne peux absolument pas tolérer que Jean Jaques-
Dalcroze soit décu par tant de laideur. Et il le sera.

— Mais non, voyons. Il a appris a te connaitre au-
dela des apparences.

— Tu te trompes, France. Il s’est fait une idée trés
précise de moi. Une fille de seize ans qui sait écrire, qui sait
faire rire, il faut aussi qu’elle soit belle et charmante. « C’est
couru», comme tu dis.

Mes parents sont de mon avis et ils connaissent la
vie mieux que moi. Papa adopte le c6té pratique.

— Pense a ton emploi d’été. Tu as fait des pieds et
des mains pour |’obtenir.

— Tu as raison. J'ai des responsabilités.

France se méle de nos affaires.

— Mais Monsieur Detroy, ’emploi d’Héléne ne
commence qu’a la fin de juillet. Elle sera revenue a temps.

Maman invoque la question légale.

— Héleéne est mineure. Il y a une frontiére a traver-
ser. On ne la laissera pas passer.

— Bien sur que oui, Madame Detroy. Vous lui si-
gnez une lettre I'autorisant & voyager. Dailleurs, elle aura
les documents de 1'Etat de la Virginie expliquant les raisons
de son séjour. Tout est en régle, vous pensez bien.

— Ce n’est pas si simple. Il y a tellement de pervers
aux Etats-Unis. Si quclqu un glissait de la drogue dans ses
bagages? Et il y a pire...

France n’a jamais eu la langue dans sa poche quand
vient le temps de me défendre contre moi-méme.
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— On n’habite quand méme pas le pays des anges,
Madame Detroy. Nous aussi, on a une belle collection de
pervers, de meurtriers, de violeurs...

Maman gémit, papa ouvre grand les yeux. France
poursuit.

— En voulant la protéger, vous faites plus de dom-
mage que de bien. Elle a assez reculé. C’est le temps ou
jamais d’aller de I’avant. Ce qu’on offre a votre fille est une
chance unique, croyez-moi.

— N’insiste pas. Mes parents ont raison. D ailleurs,
c¢a va cofliter trop cher. Au taux de change actuel...

— Tu y vas aux frais de la princesse et tu le sais trés
bien.

Papa tente de me secourir par le truc du maile a
I’honneur souillé.

— Je ne saurais accepter que ce Frangais expatrié...

— Il est Suisse, papa.

— ... que ce Suisse francais paie les frais de voyage
de ma fille comme si nous étions dans 1’incapacité d’assu-
mer ces dépenses. Nous ne sommes pas indigents !

— Monsieur Detroy, c’est une bourse offerte par le
gouvernement américain. Rien de déshonorant 1a! Alors,
Héléne, tu vas passer le reste de ta vie a te cacher?

Faute d’excuses, je me suis décidée a entreprendre
ce voyage. D’ailleurs, j'ai besoin de cette aventure et je
meurs d’envie de rencontrer Jean Jaques-Dalcroze. Peut-
étre méme ma laideur lui inspirera-t-elle sa prochaine
ceuvre. La Tarée du Sud?




Pour arriver jusqu’a lui, je prends le train plutdt que
I"avion. Le train me semble plus fatidique et introverti, plus
intime et investi; du moins, il s’allie mieux & ma misére que
I'avion. Surtout, je prends le train pour ne pas arriver trop
vite. Cela me donnera le temps de me faire une... laideur! Je
ne peux m’empécher de rire.

Avant mon départ, plus excitée que moi, France m’a
persuadée de m’habiller avec plus d’éclat.

— Pourquoi t’entéter a porter du bleu marine ? C’est
une couleur tellement triste.

— Les couleurs voyantes, ce n’est pas moi. Tu
m’imagines en rose néon?

— Pas voyantes. Chaudes. Je te connais. Tu es
pleine de vivacité. Tu as la téte bourrée d’images fantas-
tiques et tu es merveilleusement spontanée quand tu es seule
avec moi. Tu as un rire superbe.

— Tu dis ¢a juste...

— Cesse de te dénigrer. Héléne, tu es mon amie. Tu
ne I’as pas toujours été. Un jour, il a fallu que tu m’ouvres ta
porte. Alors, tu I’achétes, cette jupe rouge ?

Ainsi, tiraillée jusqu’a la derniére seconde par I’in-
quiétude de mes parents et par les encouragements de
France, j'ai finalement sauté dans ce train avec mes nou-
veaux vétements diaprés, mes cheveux aux boucles folles,
mes pendants d’oreilles en verroterie... et ma laideur.

Tout alimente ma panique. Méme les rails sous le
roulement du train jouent une dréle de samba et j’entends
scander : la belle Héléne est laide, la belle Héléne est laide!
En vingt-quatre heures, j'essaie de changer le cours de
ma vie. Impossible! Improbable, ce voyage insensé. Et
pourtant...
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La belle Héléne est laide, la belle Héléne est laide !
Sous ce leitmotiv entretenu a 1'énergie de locomotive, je me
persuade que, pour vivre a ses cOtés sans qu’elle me dévore,
je dois mater ma laideur; prétendre qu’elle n’existe pas.
Mais elle existe! Alors, laisse-la vivre et cesse d’y penser.
Je commence par les petites choses. Je me proméne d’un
wagon a l’autre, les épaules droites, la téte haute. Bien que
prise d'un trac fou, je me force a rencontrer le regard des
passagers, a leur sourire, a les saluer d’'un mouvement de la
téte. Me cacher derriere mes yeux baissés ne leurre per-
sonne que moi. La belle Héléne est laide, la belle Héléne est
laide! J'ai envie de crier: €couter! c’est ma chanson que
chante le train! En m’apercevant, un enfant se met a pleu-
rer. Plus loin, j’intercepte un bout de phrase: «...pauvre
elle! » Je m’enfuis a "autre bout de ce train d’enfer. Laissez-
moi descendre ! Laissez-moi1 descendre !

Une main amicale me pousse hors du train. Je hume
les herbes du jeune été. Le paysage m’arrache le visage,
cette tare ensanglantée enfin détachée de moi. On me sou-
léve, on se lamente sur mon sort tragique. J' entends au loin
une voix imaginée: «Ah! ma belle amie qui venait a ma
rencontre ! »

*

Nous nous rencontrerons, Jean Jaques-Dalcroze;
c’est inévitable. Cependant, je chercherai I’'ombre toujours.




L aprés-midi, nous nous retrouverons dans votre beau jardin
et, assise dans un fauteuil d’osier, j'offrirai mon visage a
I'ombre qui s’étale sous 1'épaisse frondaison du grand
chéne. Je choisirai toujours bien ma place. Je tournerai le
dos aux fenétres, je resterai a contre-jour en m’assurant que
votre visage est en pleine lumiere. Ainsi, vous distinguerez
mal mes traits. Si nous faisons une promenade, je ne sortirai
qu’une fois le soir tombé. Pourvu que ce ne soit pas la
pleine lune! Je n’apprends donc rien! Me voila encore
chercher les moyens de m’esquiver. La belle Héléne est
laide, la belle Héléne est laide! Je me force a scruter ma
réflexion dans la vitre. Sans peur, sans rage. Sans ce
constant désir de m’annihiler. Je cherche a démasquer dans
mon visage les facteurs rachetables. Je n’en découvre
aucun. La belle Héleéne est laide, la belle Héléne est laide !

Oh! mais une découverte! Je fais une découverte!
Le train te parle, Héléne. Ecoute le train. Aussitdt, temps,
espace, paysage, tout défile a une rapidité fulgurante. Dans
la vitre, mon visage découpé en mille facettes me révéle
quelque chose de neuf. Mon cceur bat comme jamais aupa-
ravant. Cette fois, c’est d’exultation qu’il bat. C’est au
rythme du train qu’il s’ajuste. Vous me croirez folle, mais je
découvre enfin que ma laideur n’est pas faite de demi-
mesures. J'ai le bonheur de posséder une laideur supréme.
Dans ce monde de correspondances, le régne de la beauté
est enfin supplanté par le régne de la laideur. Est-ce possible
que je puisse enfin assumer ma laideur dans toute sa pléni-
tude, sans excuse ni explication ?
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Dans le jardin de Jean Jaques-Dalcroze, aprés le
départ des autres participants, je savoure la chaleur du
plein jour qui coule sur mes joues pourtant fraiches. Mon
visage offert sans peur et sans reproche a la lumiére du
plein été virginien. Jean Jaques-Dalcroze m’ observe depuis
un bon moment. J'imagine sa voix aussi chaude et langou-
reuse que I'aprés-midi qui nous enveloppe. « Vous étes fas-
cinante a regarder, Héléne. Tel un insecte dont la laideur
vous répugne a premiére vue, mais qu’'a force d’observer
apprivoise votre répulsion. On ne s"habitue pas a la petite
laideur, on ne s’ habitue pas a une laideur anodine. Mais la
votre, Hélene! La votre! Elle nous conquiert si compléte-
ment qu’on ne cherche méme pas a découvrir votre beauté
cachée. On n'a pas besoin de cette excuse-la. Comme vous
portez bien votre nom! Votre laideur, Héléne Detroy, est
compléte, exquise. »

Le train entre en gare. Un ruisseau de sueur jaillit de
mes aisselles et m'inonde les flancs. J'imagine Jean Jaques-
Dalcroze cherchant parmi les voyageurs le visage frais
d’une adolescente. Je reconnais déja dans ses yeux la méme
horreur imprimée dans tous les regards qui tombent sur mon
visage. Et s’il n’était pas venu? France se plaque contre la
vitre. « Ne recule pas, Héléne. Tu as gagné. Tu as gagné.»
Rien n’est réglé, France. Tu vois bien que rien ne sera
Jamais réglé. Malgré tout, je fais la brave et descends du
train.




Sur le quai, trés peu de monde. Les quelques passa-
gers ont vite fait de disparaitre. Deux employés noirs en
uniforme bleu manipulent de la marchandise en silence et,
avant de s’éclipser a leur tour, saluent un homme qui tient
un écriteau sur lequel est inscrit mon nom. C’est Jean
Jaques-Dalcroze !

Oh! ce qu’il est laid! Est-ce possible qu'il soit plus
laid que moi? Jamais je ne pourrai me présenter a lui. Il
croira qu’on lui a envoyé€ cette fille laide pour le narguer.

Soudain, je suis saisie d'une grande colére : les parti-
cipants de la colonie penseront que j’essaie d'imiter sa
laideur afin d’obtenir les faveurs du maitre. Comment osez-
vous, Jean Jaques-Dalcroze ? Comment osez-vous me lan-
cer le défi de votre extréme laideur? Comment osez-vous
entrer en compétition avec la mienne et, ainsi, 1I’amoindrir ?
Me détourner d’elle ? C’est tout ce que j’ai, cette laideur-la.
Je n’ai que cette passion-la, comprenez-vous ? Et voila qu’a
cause de vous, je ne suis plus seule a contempler une laideur
exquise et exclusive, a en souffrir, a la caresser. Si je dois
vivre avec elle, si j’y suis soudée, je tiens a 1’exclusivité de
ma laideur.

La belle Héléne est laide! La belle Héléne est plus
laide que vous, Jean Jaques-Dalcroze !

Ni terrifiée ni déchirée mais comme contusionnée, je
corrige mes premiers pas hésitants et, la téte haute, je vais a
sa rencontre. Arrivée a sa hauteur, je lis mon nom sur 1’écri-
teau, souris a Jean Jaques-Dalcroze et continue de marcher.
Happée par la lumiére virginienne, je ne peux cesser de
marcher.
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JACQUES FOLCH-RIBAS

de I'Académie des lettres du Québec

Journal intime

Décembre, mardi, minuit

Le journal secret que je tiens depuis 1945 — j’avais
donc dix-sept ans — est impubliable. Je m’en suis rendu
compte de facon formelle lorsque j’ai pris quelques années
un peu fastes, un peu brouillées aussi, des années de guerre,
d’occupation et d’aprés-guerre, et que j'ai essayé de les
mettre sous forme de roman. Personne ne m’a cru — bon,
¢a, c’est le moindre mal, et les réactions des éditeurs, puis
des lecteurs ont été trés mauvaises. Je me souviens d’une
lettre de Francoise Verny (on voudrait en savoir davantage)
et d’autres que je ne nommerai pas ici, plus nuancées. Impu-
bliable, méme arrangé, et heureusement! Sans cela, ce ne
serait pas un journal intime. Il est fait pour moi et moi seul,
c’est une annotation destinée au souvenir: le mien. Heureu-
sement. Et parfois, il est codé: en catalan, en patois hispano-
catalan, en argot des barriéres (le seul qui me plaise).
[llisible. Heureusement. Mais si parfois je le lis j'y vois




surgir tout. C’est son but. J'ai expliqué cela a Jean-Guy
Pilon qui me demandait d’écrire un journal intime pour la
revue les Ecrits. La seule chose que Jt‘, peux faire, c’est ceci,
un journal non codé, actuel, et qui se sert des souvenirs
sortis du journal intime...

Curieux, d’ailleurs, que cela m’intéresse encore.
Vieillir, commencer a se souvenir? Aimer se souvenir?
Complaisance ? J'en ai peur.

Vendredi, 18 heures

New-York, le jour de I'An, c’était de la folie. Il y a une
trentaine d’années, nous étions a Times Square, il y avait
encore le building du Times avec son horloge monumentale.
Nous sommes allés la avec Zak et sa maitresse qui tenait le
premier role dans My Fair Lady. Comment s’appelait-elle
déja, cette actrice tout a fait célébre ? Je retrouve mes notes
de I'époque : nous quatre, Times Square, minuit, 31 décembre.

Nous attendons avec la foule, que la fine aiguille de
fer forgé, fine vue d’en bas, s’approche du 60, ou bien du
z€ro. Les deux autres aiguilles sont déja au garde-a-vous,
sur le chiffre 12. Les dix derniéres secondes sont scandées
par une foule compacte et rigolarde. Une série de salves:
ten, nine, eight, etc... Et au moment du zéro, c’est un vrom-
bissement épouvantable. Rien de plus effrayant que la foule
qui crie, vibration de 1'air et des corps. Ils étaient comicos,
les voila soudain hystériques... Mais Zak nous avait amenés
la pour cela: a ce moment précis, j'ai tourné les yeux vers
lui, ¢’est notre visage qu’il regardait. Il a dit: — Tu vois? Et
se tournant vers elle: — Allez, on s’en va. Ensuite, nous
nous sommes mis en marche le long de Broadway, vers le
Nord, enlacés parfois ou nous tenant par la main, puis fina-
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lement tous quatre en groupe compact, pour fendre les co-
lonnes. Quand je pense que personne n’a importuné la célé-
brissime... Puis un cinquiéme larron s’est joint a nous, un
Noir de deux métres au moins, guitare au cou, une fleur sur
la bretelle, jouant et chantant des blues que Zak reprenait.

Le Noir, ravi, ne nous lache plus. Marché, tous les
cing, jusque chez les amis de la belle qui donnaient, parait-il
pour elle, une petite réception: cent personnes. Difficulté
d’entrer dans I’appartement qui est pourtant immense. On a
tout de méme mangé, bu beaucoup, discuté peinture (le
maitre de maison €tait collectionneur, pas trop cuistre) refait
le monde en partie et les USA en totalité. A quatre heures du
matin, taxi nous deux jusqu’a notre hoétel, le Park Chambers
ou nous avions nos petites habitudes depuis que Nathan et
moi nous y étions installés, quelques années auparavant,
pour dessiner un projet d’urbanisme destiné a Middeltown...

Voila. En ce temps-la, nous avions de la résistance.
Si je continue a fouiller mon journal intime, je vais attraper
une déprime. Car cette année, aprés trente ans, s’il est exact
que nous étions deux, a New-York, a minuit, le 31 décembre,
devant Times Square ou il n’y a plus d’horloge au front du
batiment, s’il est exact qu’il y avait les cris, et le champagne
qu’on ouvre en pleine rue a minuit tapant... eh bien! nous
sommes montés a 1’hotel a une heure, bien sagement.

Vieillir est insupportable, parce qu’on y pense conti-
nuellement.

Lundi, minuit

Oraison funébre d’Isidore :
Ainsi donc, Déesse du triomphe ultime, avec ta faux
abjecte, tu as encore une fois gagné! Il te les faudra donc




tous, y compris les meilleurs ? Hier, ce fut Homére I'aveugle,
et ce furent Rabelais qu’ on appelait docte docteur, Shakes-
peare le grand, Cervantes le manchot, Voltaire le sec a la
réputation surfaite, Pascal, Stendhal, Tolstoi a la barbe sale
et Claudel aux pieds propres...

Aujourd’ hui, c’est Isidore.

Douleur. Car un écrivain est mort.

Nous voici tous assemblés au pied de son cercueil. 11
est couché, Isidore, les orteils crispés par la révolte viennent
frotter la soie plastique capitonnant un couvercle lourd que
nous primes la précaution de faire visser profondément, les
tétes massées d'un poingon d’acier trempé, nous voulions
étre sirs, nous ses amis, de son éternelle disparition. Il git.
Enfin silencieux. L’ encre séche sur sa plume.

Je me souviens, quand tu étais vivant, Isidore. Nous
nous souvenons tous. Ce que tu as pu nous emmerder.

Dimanche, sept heures

Autobiographie.

Je suis né avec dix ans de retard. Si j’avais eu dix
ans de plus, j'aurais pu choisir ma vie, refuser par exemple
de quitter ma ville — car j’aurais eu vingt et un ans. Refuser
de changer de pays et de langue, refuser de subir deux
exodes a pied, le premier en direction du Nord, le second
vers le Sud, suivant les vents guerriers qui nous poussaient.
Les gens que je suivais, parents, amis, camarades politiques,
ne savaient vraiment pas ce qu’ils faisaient, tout cela ne me
paraissait pas réfléchi. Nous eimes ensuite & nous coucher
dans des garennes ol tout manquait, le gite chauffé et le
couvert copieux : il faisait froid, et faim. Puis a nous battre,
pour chasser de ces misérables lieux les chasseurs qui




voulaient nous déloger. Bref, je fus entrainé. On ne
demande pas son avis a un enfant. On a tort, c’est sa vie
apres tout.

La paix venue, j'ai fait d’immenses études. Je sais
les choses secrétes et les merveilles du monde, je connais
quarante langues et quarante civilisations me sont fami-
liéres. Je parle couramment aux philosophes et soupése avec
des savants les origines et les fins des éléments et des especes.
Il y a peu de temps encore, je disais tu a Copernic et a Li
Taibo, poéte sous les Tang. Ces études-la m’apprirent a peu
prés tout, y compris qu’il convient d’éviter les épithétes, ce
que j oublie parfois. Je hais les épithétes, ce sont des coups
frappés a la phrase, elles lui font des bleus. Lorsque j'en
entends plusieurs, elles me rappellent mon enfance. Il est
clair que, encore jeune, je portais a la langue un intérét qui
ressemble a I'amiti€, voire a I’amour. Je me nourrissais de
synecdoques, d’anaphores, de chiasmes. Je grossissais un
peu.

Parlant d’amour? J'ai tout de suite désiré aimer.
Mon vceu fut comblé tant de fois que j’en perdis le compte,
mais surtout cela me permit de fréquenter les célébrités de
I'esprit et celles du corps, les plus belles dmes et les plus
belles formes, les unes comme les autres et parfois ensemble,
sans que je puisse encore aujourd’hui savoir celles que je
préférai. On dit que toute femme porte un mystére, qui lui
est particulier, je le veux bien, ayant réussi a en dévoiler bon
nombre sans avoir avancé mon savoir d’un pas. J'étais trop
jeune, je vous dis.

Je me suis marié. Ce fut un mariage d’évidence. Il ne
pouvait pas étre question de laisser cette jeune personne
prés de quelqu’un d’autre que moi — forcément moins bien,




moins instruit, moins tendre. Quel heureux mariage ce fut!
Aujourd’hui qu’elle m’a quitté pour un autre monde, je ne
suis pas certain qu’on y sera digne de s’occuper d’elle. Je
crains I'indifférence céleste, autant que j’ai apprécié celle
d’ici... puisqu’elle me laissait cette personne pour moi seul.

J’ai beaucoup voyagé. Trop, je crois. Cela ne sert
guére. On ne revient jamais, de nulle part. Je ne suis pas
revenu ou je suis n€. La terre est ronde, mais pas dans toutes
les directions. A pied, a cheval, a bicyclette, en bateau, j’ai
contemplé le désastre. Je ne prends jamais l'avion, je ne
crois pas qu'on s’y €léve, et I'on n’y voit rien. J'aime les
bateaux. Mon copain Epicure m’a dit un jour: «Il y a trois
sortes d’hommes, les vivants, les morts, et ceux qui sont en
mer ». J'aurais voulu étre marin, mais j’étais trop jeune pour
qu’on me crit.

L’argent? J'en ai déja gagné. L’'argent est un bon
sujet de roman, malheureusement depuis Balzac, et lui com-
pris, nous nous y sommes tous cassé les dents.

Que voulez-vous savoir encore? A la fin, je suis
mort. Par une nécessité de célébrité, sans doute, ou bien le
gout de revenir en arriére ? Mourir est une faiblesse que je
me reproche.

Dimanche, midi

Le journalisme critique est une entreprise morale au
service de la bourgeoisie la plus étroite d’esprit qui soit:
celle qui se croit instruite. Je dis bien morale, qui veut dire
la défense d’un systéme qui est une conception du monde et
de I'art. Ce fut toujours ainsi. On étonnerait sans doute en répon-
dant a ces questions: «mais qui a donc trainé Baudelaire et
Flaubert devant les tribunaux ? Et pour quelles raisons ? »




15 juillet 1857. Le Journal de Bruxelles :

« Je vous parlais récemment de Madame Bovary, ce
scandaleux succes, qui est une ignominie littéraire, une cala-
mité morale et un symptome social. Ce hideux roman de
Madame Bovary est une lecture de piété en comparaison
d’un volume de poésies qui vient de paraitre, ces jours-ci,
sous le titre de Fleurs du Mal (...) Rien ne peut vous donner
une idée du tissu d’infamies et de saletés que renferme ce
volume (...) C’est par un sentiment de dégoiit, plus fort que
tout le reste, que M. Baudelaire échappera au fouet des gens
qui se respectent. »

Voila: se respecter, tel est le veeu du journaliste
critique. Du c6té de 1'ordre. Du c6té des respectables. Les
inquisiteurs, et les mouchards de police, n’agissent pas au-
trement, de droite comme de gauche. Si Baudelaire a été
inculpé, c’est a la suite d’une campagne de presse haineuse
et calomniatrice qui a voulu le faire passer aux yeux du
public pour un pervers et un débauché. Equivalences dans le
cas de Flaubert: la presse, toute la presse, contre Emma
Bovary parce qu’elle «faisait honte a la femme frangaise » :
a la femme des journalistes, des patrons de presse et des
lecteurs ordinaires. Apres ¢a, demandez-moi ce que je pense
du journalisme critique. Voila des gens qui se donnent un
mandat a eux-mémes: juger. Personne ne leur avait demandé
cela.

J'essaie de dire ¢a a G. qui se plaint amérement du
traitement qu’on a fait a son livre. Cher ami blessé, aigle
souffrant, chére linotte a la plume tout ébouriffée, qu’un
Journaliste a éreinté... Consolez-vous, allons, c¢’est histo-
rique, immuable, et innommable, I'Histoire se répéte, et




comment, et vous n’aviez qu’a ne pas publier. Publier, c’est
public.

La terreur dans les lettres, dont parla si bien Paulhan,
reste bien vivante. Elle s’est déplacée, cependant : des mains
de quelques idéologues tenant le haut du pavé critique, elle
a glissé a celles de la foule journalistique qui caquéte la
mode, croustille 1’anecdote et tranche de tout sans savoir
rien. J'aimais encore mieux la dictature gidienne, a ce
compte-la.

Il n’existe, a ma connaissance, aucune réplique a
cette terreur, que la résistance individuelle, qui méne a la
clandestinité.

Je fouille dans mon journal intime. A 1’émission de
télévision de Poivre d’Arvor, celui-ci regoit Vautrin. Toute
la presse francaise a parlé de lui depuis quatre mois. A la fin
de I'entrevue, Patrick, tout de go: « Vous étes notre choix
pour le Goncourt ». Qui le lui demande, et quel est ce pluriel
de majesté? De quel droit se superpose-t-il a I'Académie ?
En droit civil, cela s’appelle tentative d’influencer le jury.
Bon, deux mois passent. Méme €mission, méme journaliste.
Vautrin a eu le Goncourt depuis cinq semaines. Patrick
montre le livre et rappelle : « C’était notre choix ». Cocorico.

Un peu plus loin. A Paris. Par téléphone, a Michel
Tournier: «Ce qui me géne, c’est que depuis que je suis en
France, interviewé un peu partout, et méme recu chez Pivot,
jamais personne ne m’a parlé de littérature. » Et Tournier:
«Mais ce que vous faisiez 1a, ce n’était pas de la littérature,
c’était de la radio et de la télévision, sous la direction de
journalistes »... Le lendemain, je prends le thé avec lui, nous
continuons notre propos. Moi: «Avez-vous remarqué?
Tout ce que Pivot a trouvé a noter dans mon roman, c’est la
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maniére dont Claude Baillif faisait 1’amour!» Lui: «Qui,
j’ai vu et entendu. C’est lamentable.» Moi: «Qu’allais-je
faire 1a, bon dieu!» Lui: «Non, non, il le fallait, vous
deviez le faire. Ce sont les Maitres de notre Temps. »

Plus loin encore, dans ces pages. Apostrophes. Il y a
la plusieurs €crivains, et un éditeur. Voici ce qu’il dit sou-
dain: «Les écrivains viennent voir un éditeur pour chercher
la gloire et la fortune!» Et il léve les yeux au ciel...Un tel
mépris de la littérature pourrait laisser chacun réveur. Per-
sonne ne s'indigne. L’un songe a la drélerie de la boutade,
1’autre, qu’il se fait tard s’il veut parler de son dernier livre ?
Je ne sais. Le tout sous I'ceil malicieux du Considérable
Insignifiant que de tels propos confortent, visiblement: il
approuve, et renchérit. Il juge de semblables exces, il en
devient plus important encore. Les Maitres de notre Temps.

J’ai donné seize entrevues a la radio ou a la télévi-
sion, a propos d’un livre que j’avais écrit. J'étais accompa-
gné pour dix d’entre elles — j'avais un témoin. Neuf
journalistes sur seize n’avaient pas lu le livre, et I'ont dit.
Bon, j’arréte ces rappels qui peuvent sembler de la complai-
sance, qui sont des constats du désastre.

Janvier, jeudi, vingt-deux heures

Le 4 janvier 1960, il y a exactement trente-cing ans :
un accident dans 1’Yonne, mort de Camus. Traces, dans les
pages de mon journal intime.

Nous €coutions la radio, & Montréal, c’est par elle
que nous l’avons appris. Hébétés, tous les deux. Alors,
comme toujours dans ces cas-la, montée des souvenirs. Je
m’emmeéle dans les dates, elle vient comme toujours a mon
secours. Je me rappelle 1947, elle se souvient de 1950, son




arrivée a Paris et la premiére fois qu’elle le vit. Puis les
rencontres suivantes, qui se firent rares a partir de 51. Un
repas au coin de Montparnasse : il lui fait venir les larmes
aux yeux. Un verre, vite fait, prés de son bureau: les traits
tirés par la tension du pneumothorax... C’est vrai que nous
avions été effarés de sa mauvaise mine.

— Quelle tristesse, dit-elle. Le gichis.

— Oui, le gichis continue, n’est-ce pas. Et mainte-
nant, on va I'encenser huit jours et I'oublier huit siécles.

On ne saurait se tromper davantage ! J'étais furieux,
voila mon excuse. Justice a été rendue & Camus, malgré la
bande de gangsters parisiens, les terroristes des lettres fran-
caises et les penseurs de café staliniens, et cette justice lui a
¢té rendue par les lecteurs!... Oh bonheur! arrétez-moi je
meurs, c’est trop beau j’étouffe.

Celui-la parlait de «notre jeunesse, dans la vraie
gloire » et il savait de quoi il parlait: ¢’était pour moi, cela
m’était sans doute destiné puisque je m’en suis emparé. Ma
vraie gloire fut la méme que la sienne : Sud, pauvreté, com-
bat, superbe bonheur de 1'enfance — tout cela lié, fondu.

Mercredi, minuit

«Tu as encore fait une bétise, n’est-ce pas? Bravo.
Seules les bétises sont importantes. » La phrase est de mon
pére, lorsque j’étais jeune. Elle me revient, elle surgit des
années d’adolescence, je 1'entends en catalan, puis quelque
temps aprés, en francgais. Il avait traduit, car alors nous
pensions déja tous en francais.

Je viens d’en faire une, de bétise. Une grosse. En-
trainé par mon golt, violent, pour toute femme présentant
les symptomes (rares), portant les stigmates (plus rares
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encore) et dont le regard cherche le mien, et dont le silence
alors est extrémement violent — en méme temps d’une
douceur extréme. A ce moment-la, je ne suis plus qu'un
désir de prolonger les instants du mystére, d’en chercher
d’autres, d’en inventer. Je suis littéralement hors de moi-
méme. La phrase de mon pére retentit, forte: seules les
bétises sont importantes. Et comment.

Mais quelle impudeur, vraiment, que de consigner
cela dans un «journal intime »... Mais cette impudeur fait
partie, aussi, de la bétise...

Mardi, six heures

Parce que je ne peux pas dormir. L’exil. La plus
importante des bétises. Je suis I'exil lui-méme, et je vou-
drais bien raconter cela dans un livre dont je cherche vaine-
ment la métaphore depuis des années. Comme dit Nabokov,
sorti des cinq ou six métaphores élémentaires, cela devient
moins facile. J'ai tout essayé des formes, le lyrisme (Pre-
miére nocturne), la sécheresse (Marie Blanc), les mots du
silence (Le parfait bonheur), la dérision (Le valet de plume),
quoi encore. J'ai tout essayé, parce que le théme de 1'exil
est, en ce siecle, le plus galvaudé. Alors qu’il me semble ne
pas avoir été bien dit. Depuis Au-dessous du volcan, de
Lowry, qui m’avait bouleversé, en passant par Nabokov et
Lampedusa, et méme en allant en arriére, du c6té d’Ovide,
quels récits de I'exil, que de tentatives de raconter cela!

Je descends aux USA, en Georgie, dans cette ville
de Savannah ou j’ai une partie de mon cceur, cette partie
secréte de «I'ancien lieu», le lieu originel. Et 14, j’essaie
d’écrire sur I'exil. Table basse et fauteuil devant une petite
fenétre donnant sur la riviere. Chambre ou ronronne 1’air




conditionné. Appartement de deux étages, en haut le lit
géorgien auquel il faut accéder par un tabouret de trois
marches, tant il est haut. Elle lit. Moi, j’essaie de trouver des
mots. Non : la métaphore qui ferait surgir les mots.

Une autre fois, & Riviére-du-Loup, seul dans la piéce
du fond, I'ancienne salle de billard. Siréne de brume, nuit
blanche de brume que j’apercois par la fenétre coté fleuve.
Toujours cette présence de 1'eau dont je cherche 1'amitié,
ancien marin, fils de marins, marin d’aujourd’hui, voila que
je tourne en rond autour de thémes familiers... sans trouver
les mots qu’il faut. Qu’il faudrait. Qu’il faudra. Bientot, a
Paris ot je m’en vais passer quelques mois. Je me promets
d’essayer, encore. Obsession. Comment dire cela, indicible
par essence ?

Lundi, quatre heures

La désinformation par I’image. Rencontre d’un ami
historien qui a le mérite de ne pas étre espagnol et
m’apporte les derniéres nouvelles d’Amérique du Sud.
Telles que publiées par le Vatican lui-méme, a la suite des
rapports d'une Commission de la Rote, rien que cela.

La dépopulation du Mexique au XVI¢siecle:
508 conquistadores, 16 chevaux et les 14 canons de Cortez.
Impossibilité de venir a bout des Indiens avec ¢a. Décimés
par la grippe, la variole, la rougeole, apportées par les vais-
seaux espagnols. Foudroyant. Le Grand Inca meurt en 1532,
de la petite vérole européenne. Mais le roi de France
Charles VIII meurt de la Grande vérole, importée du Nou-
veau Monde, dés 1498.

Si Cortez parvient a conquérir le Mexique avec
508 hommes, et Pizarre I'Empire inca avec... 180, (a vrai




dire deux bandes de terrain qui aujourd’hui font partie de
ces deux pays!), c’est parce que les Espagnols, dés leur
arrivée, voient affluer en masse les alliés indiens : immenses
troupes de yanas (esclaves, peuples soumis) de I'Empire
inca en pleine guerre civile; au Mexique, troupes énormes
de Totonaques et de Tlaxcaltéques réduits au rang de viande
de boucherie par la religion cannibale des Aztéques (la reli-
gion la plus épouvantable et meurtriere de 1’histoire du
monde)...

Alors, me dit cet ami, qui a lancé la 1égende noire du
génocide, que tous les historiens sérieux d’aujourd’hui
récusent, sans pouvoir convaincre personne? (Heureuse-
ment qu’il n’est pas espagnol, lui...). Eh bien! c’est un
prétre espagnol, Las Casas. Par stratégie politique : premier
évéque des Indes, il visait a assurer son propre pouvoir sur
les indigénes, au détriment de la Couronne espagnole. D’ou
son livre : Bréve relation de la destruction des Indiens, sur
lequel ont fait des gorges chaudes, tous les chercheurs
convaincus d’avance qu’il avait raison... «Les chiffres de
Las Casas sont si exagérés que personne n’oserait défendre
ses statistiques », €crit le Professeur Pincherlé, dans la pré-
face de la réédition de Las Casas par Feltrinelli...I'éditeur le
plus extréme-gauche d’Italie !

Le coup médiatique de cet évéque génial bénéficia
de la Réforme et des guerres espagnoles en Europe. La
Relation fut traduite et éditée a Geneéve. Amsterdam,
Francfort (139 éditions recensées!) et diffusée comme pro-
pagande contre Madrid. Guillaume d’Orange raconte que
les Espagnols ont tué vingt millions d’Indiens! Les Anglais,
que 1’Armada menace, reprennent le chiffre. Les Italiens,
que la présence espagnole a Naples et a Milan commence a




agacer fortement, insistent (& ce moment-la, notons au pas-
sage que les Italiens ne présentent pas Colomb comme un
Italien!). Puis les Catalans, qui se révoltent contre la
Castille, joignent leurs cris au concert, et les protestants
nord-américains, qui craignent !’influence hispanique en
Floride et en Californie. On a les ennemis qu’on peut. La,
on les a tous ensemble.

Le premier coup médiatique a 1’échelle mondiale,
c’est Las Casas qui 1'a réussi.

Mars, dimanche, dix heures

Elle est si connue, qu’elle se cache. Impossible de
I’inviter au restaurant, par exemple. On la verrait (sous-
entendu avec moi, quelle honte, mais cela elle ne le dit pas).
Elle veut me voir. — Quand? — Je ne sais pas. — Trés
bien, alors je vous appelle? — Non, surtout pas, voyons,
c’est impossible, il y a dix personnes pour intercepter I’appel.
Je ne recois jamais directement un appel, il faut se nommer,
je suis trop connue (ah bon ?). Je vous appellerai, moi, d’une

cabine publique. — Comme maintenant? — Bien siir. Ne
soyez pas désagréable. Longue attente, j’admire ma pa-
tience, plusieurs jours. Un soir, c’est elle: — Je pourrais

vous voir ce soir, disons de dix a douze, j’ai une conférence.
Une autre fois, j'essaie de I’emmener a la campagne, une
auberge. — Vous étes fou? Je suis trop connue, voyons (on
le saura). Me voici son clandestin, ce n’est pas désagréable
mais ce n’est pas sérieux. Elle ment, jour aprés jour, minée
par sa clandestinité, qu’elle croit coupable, et par son désir
réticent. Bientot, j’ai su que ce n’était plus possible, que
cela n’avait jamais ét€ possible, que nous avions vécu une




historiette dérisoire, un désir virtuel: plus il était satisfait,
plus il s’éloignait. Comme toujours.

Jeudi, minuit

Au casino, devant les machines a sous, se réunissent
sans le savoir ceux qui cherchent autre chose que 1'argent:
quelque chose comme la petite mort dont parlaient au début
du siécle les écrivains de feuilleton — en parlant du lit, bien
shr.

Un gros type est la, gros comme un tonneau. Il veut
parler, tout en jouant au poker-machine, ce qui dé€ja est
louche, en plus d’étre difficile... Je regarde, 1l m’encourage
a rester prés de lui, autre étrangeté. Et il parle. Il raconte. Je
réponds en anglais, puis il change, passe au frangais, puis:

— Parlez-vous allemand ? Grec?

— Je comprends un peu de tout cela.

— Mais, insiste le tonneau, quel est votre pays,
quelle est votre langue maternelle ?

— C’est difficile de vous répondre. Ce serait com-
pliqué.

— Excusez-moi, je suis indiscret. Vous avez un
accent que...

— J’ai plusieurs accents, et plusieurs langues mater-
nelles. Suivant les circonstances. En francais je parle pro-
vengal lorsque je suis dans le Midi, et parisien a Paris. En
espagnol, j'ai un léger accent francais. Mon italien est indé-
cis, entre napolitain et valdotain. Je n’ai jamais réussi a
chuinter correctement le portugais, que je prononce en cata-
lan. Mon grec est ancien, trop ancien, je ne m’y retrouve
plus. Ainsi de suite. Je noie le poisson, pour éviter de vous
répondre.




— Qu’est-ce que le catalan? Et le valdotain ?
— Bah, quelle importance. Si vous jouiez? Je porte
chance, en général.

— Ah oui? dit le tonneau, et il introduit un dollar
dans la machine. Les cinq cartes s’allument. Un désastre.
Rien de bon. Une paire de quatre, le reste insignifiant.

— Attendez, dis-je, et je donne un petit coup sur la
machine, presque une caresse. Allez-y maintenant, changez-
les toutes.

— Toutes ? J'ai une paire.

— Bof. Toutes, s’il vous plait.

Le tonneau appuie sur les cing touches, les cartes
s'effacent et sont remplacées par d’autres.

— Full house! rugit le tonneau. J'ai gagné deux
cents dollars!

Je souris.

— Eh oui! Je vous souhaite le bonsoir, maintenant.

— Quel dommage! Je vous remercie, monsieur.
Mon nom est Hermanson. Je suis suédois.

— Enchanté.

Il attend un instant, songeur.

— Quelle chance vous avez!

— La chance, c’est d’avoir un nom, un seul nom,
vraiment. Je ne joue jamais. Bonne nuit, monsieur Her-
manson.

Aimer? Dés qu'il y a projet, c’est fichu. Tout projet
de vie commune ne peut mener qu’a la désaffection, lente
ou moins lente, mais certaine. Dans les meilleurs cas, il
resterait peut-€tre une tendresse ? Alors, ne rien prévoir ? Ne




rien dire, comme dans la chanson d'Irma: «Y’a qu’a rien
dire, y'a qu’a s’aimer» ?... Tout imaginer, et ne vivre rien
que le hasard n’organise pour nous? Comme ce soir de
déprime ou j’achete une bouteille de champagne et du foie
gras, avant d’aller chez elle les partager? Peut-étre la seule,
en ce moment, qui puisse accepter le hasard.

De Signoret: «Il vaut mieux faire que ne pas faire. »
Je suis persuadé du contraire.

Jeudi, onze heures du soir

Je commence donc a préparer mon voyage et mon
séjour en Europe. Une sorte de sabbatique, mais que j’ai
payée de ma poche. Heureusement, lorsque jarriverai a
Paris, ils auront élu un Président. Indignation contre les
Francgais, les vrais, c’est-a-dire ceux du peuple, ceux avec
lesquels j’ai passé tant d’années d’enfance, d’adolescence,
les années terribles et les années dures. Je ne les reconnais
plus: ils vont voter Chirac, et Le Pen, gangsters de la poli-
tique. Les Francgais pensent au fric, et au fric. Leurs idéaux
sont devenus capitalistes et vulgaires. — Et puis aprés, me
dis-je. Il me reste trop peu de temps sans doute pour 1’indi-
gnation. Je ne trouve plus le temps de perdre mon temps: il
faudrait plusieurs vies, et encore. Tout de méme: cette
France pour laquelle je me suis battu, en compagnie de
laquelle j’ai pris des coups, physiques et moraux, et qui m’a
accueilli comme peu de peuples le feraient, cette France que
j'aime encore comme une vieille maitresse dont on n’arrive-
rait pas a oublier la caresse...

J'en reviens a cette douleur de 1’exil, toujours. Peut-
étre faudrait-1l se dire (partir de la) que le mot exil, tout
comme exotisme, tout comme diaspora, suppose son




contraire, ¢’est-a-dire /e lieu. In. Mais le lieu, le dedans, est
lui-méme effacé par I'exil. Il n’y a plus de dedans, tout est
dehors. L’exil ainsi tuerait le lieu. C’est ce dont on ne se
rend guere compte, jusqu’a ce que, un jour, la vérité
s'avance: on n'est pas dehors d’un dedans qui n’existe
plus... Je suis chez moi au Québec, ¢’est mon lieu, ¢’est mon
dedans comme le fut la France (que je crus longtemps le
dehors de mon lieu d’origine). Le lieu s’est déplacé, au
Québec dans mon cas. Pourquoi j’aime ce pays et ce peuple,
avec ses défauts et ses désavantages autant qu’avec ses
qualités et ses avantages. A creuser.

Référendum au Québec? Histoire d’une naissance
annoncée ? Une langue et une culture, car la langue c’est la
culture, et c’est un lieu. C’est bien pourquoi les Québécois,
héritiers d’une langue qui est une culture, n’ont pas pu avoir
de pays. Ce furent des exilés de I'intérieur, paradoxe que
seuls quelques-uns peuvent admettre. On pourrait illustrer
cela, avec ce Québécois qui, soudain, utilise un mot d’argot
parisien, ou provincial, qui ne lui appartient évidemment
pas: il n’est pas de ce lieu, de cette culture-l1a, et ses efforts
pour paraitre me semblent, & moi, le dénaturer.

Mercredi matin, trés tot

Je recopie cela pour toi :

« Ange plein de beauté, connaissez-vous les rides,
Et la peur de vieillir, et ce hideux tourment

De lire la secréte horreur du dévouement

Dans des yeux ot longtemps burent nos yeux
avides ? »




137

Joseph de Maistre : « Toute dégradation individuelle
ou nationale est sur-le-champ annoncée par une dégradation
rigoureusement proportionnelle dans le langage. » Joseph de
Maistre! Autour des années 1800! Qui parlait quinze
langues, amoureux de 1'Italie et de la Russie, auteur de Du
Pape, et autres babioles considérables. Auquel on ne peut
pas reprocher un gallicisme, qu’il n’avait pas! Et qui savait
trés bien ce que parler veut dire.

La dégradation du langage, elle est 13, a la radio du
matin que j'avais ouverte, ne pouvant plus dormir. Ces présen-
tateurs, ces animateurs, ces commentateurs dont la moindre
phrase est insupportable... Le langage balbutiant de ceux qui
découvrent chaque matin les banalités que nous savons
depuis 1’enfance et tiennent absolument a nous les expliquer
dans un pathos épouvantable. Ou alors en pouffant de rire a
tout propos, ce qui n’arrange rien. Je suis obligé d’éteindre
la radio.

Et ceci, pour finir cette matinée insane :

Toujou couri,

Pou gagner vie

Quand bien couru

Vie I'est foutue.

Ce n’est pas du créole, c’est du Topor.

Un Californien de trente-deux ans dispersait dans la
mer les cendres de sa mére. Une vague 1'emporte.

Lundi, dix-sept heures

Il y a huit jours, rencontre de Pedro a la Bodega. On
prend un café, on parle abondamment. De I'autre c6té de la
vitrine, sa voiture 1'attend, moteur allumé. Il s’en fout. Il a




tout son temps, comme toujours, et prend tout son temps. Il
me dit soudain, tout de go, sans doute a-t-il suivi mon regard
en direction de la voiture: «Ce qui est pressé n’est jamais
important. Ce qui est important n’est jamais pressé ». C’est
d’Unamuno, je traduis du mieux que je peux.

Aujourd’hui, Pedro est mort. Cirrhose du foie, disent-
ils. Je discute, on en vient 4 admettre tous, les anciens de la
bande a Pepin, que c’est plutét une usure généralisée...
(L’ancienne bande de Pedro, il faudrait bien que je raconte
un jour cela: Rubio, Rodriguez, Pepin, Laurier Hébert, etc...
et les coups fumants que nous fimes pour passer nos nerfs
de jeunesse...encore la, j'en trouve les traces dans mon
foutu journal intime.) Salut, Pedro! Il disait en ce temps-Ia,
aux années 56 et 57: «Il n'y a pas de vie nocturne a
Montréal. On va en faire une. » Et il le fit. Salut, Pedro!
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