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Ces arbres de ma vie

ÉLOGE*

À la mémoire de Gabrielle Roy

Quel grand cadeau que l’arbre ouvert !
Jean Mogin

Parce que c’était moi. Parce que c’était lui.
Moi, pâlotte enfant de ville, dévalant sur des jambes 

fluettes l’escalier de mon perchoir pour affronter, d’un petit 
pas courant en diagonale, le danger des rues qui me séparent 
de l’école... et puis, un beau matin de printemps : lui ! inso­
lite et sans grâce, véritable manche à balai fiché dans le 
béton, dépassant de trois feuilles à peine le grillage cylin­
drique dont il est prisonnier, arrimé de toutes parts aux 
maillons de fer comme si on avait craint qu’il ne s’évade en 
s’envolant.

.



Halte-là! on ne passe plus! On tombe en arrêt 
devant la sentinelle. On fait le tour. On tombe en amour! 
Halte-là! plus question de traverser les apparences, les 
transparences, et le vide! Il y a quelqu’un; on ne passe 
plus ! pendant que passe en trombe un bolide qui a complè­
tement perdu la raison pour une raison inconnue et s’en va 
faire, sur le trottoir d’en face, une embardée spectaculaire 
qui m’eut très certainement, un instant plus tôt, coûté mes 
deux jambes fluettes, sinon coupé le souffle à tout jamais.

Encore aujourd’hui, j’aime penser que mon cas est 
unique et qu’à nul autre enfant il a été donné de comprendre 
si tôt, et de si brutale façon, qu’un arbre est toujours provi­
dentiel.

*

Pourtant, la Providence a quelquefois sur nous des 
visées diaboliques et n’hésite pas, le cas échéant, à travestir 
en bras meurtrier une honnête branche qui ne demandait 
qu’à se charger d’oiseaux.

Ailleurs et autrement, j’ai tout dit de cet arbre-là que 
je n’ai pas connu mais à qui je voue une haine féroce et 
étemelle pour avoir fauché dans la fleur de son âge l’enfant 
qui fut ma sœur et mon double. L’enfant que j’aimais.

Pourquoi donc le fantôme de cet assassin, grand 
squelette automnal aux bras tout défeuillés, revient-il harce­
ler ma mémoire au moment même où j’avais en tête l’arbris­
seau initial qui m’a sauvé la vie?

Arbre de mort ! Monstrueuse exception dans le cor­
tège de tes semblables, que j’en finisse avec toi! Que je 
règle nos comptes ! et que je m’absolve à mon tour de mettre
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chaque soir le feu à tes poutres dans l’âtre de ma cheminée. 
C’est la loi du talion.

Que crépite une dernière fois le châtiment ! Que ron­
ronne à nouveau l’enfer! mais qu’à la fin, rouge, rouge 
comme un érable en octobre, disparaisse enfin sur ma 
silhouette agenouillée l’effrayante lueur du sang répandu !

Vienne le moment, après la peine, la rage et les 
sanglots!... Ce moment est venu, je crois... Désormais 
vieille et sereine, je n’ai plus d’intentions criminelles en 
provoquant l’incendie quotidien au cœur de ma maison...

Vieille et sereine, je réchauffe le nid d’une sala­
mandre, je réveille l’âme joyeuse de ma jeune immolée qui 
revient danser pour moi sur l’écorce ardente et les tisons 
lumineux.

Paix... Paix, mon âme... Ne parlons plus que des 
arbres de vie.

*

C’était donc au commencement du monde et le 
destin me donna celui-là, tout malingre et sans attraits, 
celui-là qui n’avait rien encore d’un arbre, sinon l’intime 
intention de le devenir comme, ne connaissant rien non plus 
de la femme que je deviendrais, j’avais néanmoins la vague 
mais ferme volonté de m’accomplir.

Certes, les circonstances de notre rencontre avaient 
eu un caractère nettement miraculeux et cela pouvait suffire 
à m’inspirer une infinie reconnaissance, mais j’éprouvai 
bien davantage.

Pendant que la raison des adultes attibuait au fameux 
«hasard qui fait bien les choses» la présence inespérée de

ji



cet obstacle végétal qui avait stoppé mon élan et conjuré la 
possible catastrophe, moi, je nourrissais l’avis contraire et 
sans appel qu’entre ce projet d’arbre et le projet de ma vie il 
y avait eu concordance, qu’entre cet échalas et ma filiforme 
personne, il y avait eu coup de foudre.

Mais les adultes étant ce qu’ils sont face à l’amour, 
je n’allais pas commettre l’erreur d’afficher le mien et 
d’attirer l’attention sur mon bien-aimé. C’est en secret qu’à 
la brunante, feignant d’aller boire un verre d’eau au pied de 
mon escalier, j’allais désaltérer le pied de mon arbre en lui 
chuchotant des mots tendres et des litanies de compliments.

*

Point d’exclamation au bout de l’ennui! Point de 
chute de tous mes déplacements ! Point de repère sur la 
grisaille uniforme des façades! Mon doux érable... Perpé­
tuel sujet d’étonnement, au fil de ta croissance et des 
saisons...

Voici le printemps qui gonfle de sève ton fût mor­
doré et garnit d’éclats d’opale tes rameaux frissonnants...

Voici, dans les brises de l’été ton houppier géné­
reux ! cent mille plumes pour écrire des épîtres en chinois, 
aveux cabalistiques brodés sur le papier bleu du ciel, colères 
et reproches violemment inscrits dans les zébrures de la 
foudre, ou bien encore, confessions impudiques tracées au 
fusain sur le parchemin blanc des nuits de pleine lune...

Et voici le bel octobre qui t’enflamme avant que 
novembre te déshabille et glace le temps dans ton cœur 
étoilé.



Décembre... Janvier... Te voilà enseveli dans la tor­
peur et l’hermine avant de renaître dans les giboulées de 
mars, chandelier de cristal tintant, aux grelots irisés, écailles 
éphémères, bientôt fondantes pour délivrer en perles fines 
l’innombrable germe des feuilles futures...

D’une année à l’autre, ainsi nous vivions, dans le 
lyrisme, mon érable et moi! et dans l’intuition que, depuis 
des millénaires, il existe entre les filles et les arbres des 
rapports amoureux tout à fait exceptionnels et parfois 
même, scandaleux.

Nous vivions peut-être, cet érable et moi, dans l’idée 
prémonitoire des Chansons de Bilitis que j’allais découvrir 
un jour, dans une vieille édition des bords de la Seine...

*

Je me suis dévêtue pour monter à un arbre; mes 
cuisses nues embrassaient Vécorce lisse et humide; mes 
sandales marchaient sur les branches.

Tout en haut, mais encore sous les feuilles et à 
l'ombre de la chaleur, je me suis mise à cheval sur une 
fourche écartée en balançant mes pieds dans le vide.

Il avait plu. Des gouttes d’eau tombaient et cou­
laient sur ma peau. Mais mains étaient tachées de mousse, 
et mes orteils étaient rouges, à cause des fleurs écrasées.

Je sentais le bel arbre vivre quand le vent passait au 
travers; alors je serrais mes jambes davantage et j’appli­
quais mes lèvres ouvertes sur la nuque chevelue d’un 
rameau.



J’ai toujours pensé que l’enfant des villes a, sur l’en­
fant des vastes paysages, l’avantage inouï de connaître 
d’abord au singulier les merveilles qui foisonnent dans les 
campagnes et qui, à des milliers d’exemplaires, risquent 
d’émousser l’attention, d’éparpiller l’intérêt et de ne susciter 
qu’indifférence.

Mais vient forcément le jour où l’enfant des villes 
est confronté avec sa première forêt comme Le Petit Prince 
avec son premier jardin de roses.

Ainsi que chacun sait — et comme je l’appris bien 
plus tard — Le Petit Prince eut besoin d’une très belle et 
très raisonnable explication avant de se rendre à l’évidence 
que sa rose, apparemment semblable à tant d’autres, n’en 
était pas moins unique, en raison de leur sentimentale conni­
vence, en raison surtout des soins qu’il lui avait prodigués et 
des soucis qu’elle lui avait causés.

Pareillement, j’avais couvé mon érable. Pareille­
ment, je l’avais arrosé et m’étais mise en quatre pour la 
moindre bestiole grignotant son feuillage, pour la moindre 
boursouflure incongrue sur son beau tronc lisse, pour le 
moindre orage le malmenant et pour la moindre accalmie le 
figeant dans l’air immobile, pareil à un enfant qui boude, 
muet comme une carpe.

Et puis vint le temps des escapades. Je quittai pour la 
première fois mon trottoir et le cher petit soldat solitaire qui 
en montait la garde pour m’en aller jouer au Chaperon 
rouge dans les futaies d’Huberdeau. Là, je faillis, moi aussi, 
tomber dans la désespérance devant le nombre incalculable 
des sosies qui s’offraient à mon regard éberlué, multitude en 
l’occurence aggravée par la rivière qui, de concert avec le



soleil, agissait comme un miroir, doublant et redoublant le 
prodige jusqu’à l’hallucination.

Désespérance aussi devant l’inconcevable variété 
qui, du sapin bleu au bouleau blanc, en passant par toute la 
gamme des verdures suspendues, reléguait mon amour à la 
plus commune, à la plus répandue des espèces.

Pourtant... pourtant... le choc fut de courte durée et 
n’eut pas de séquelles. Mon cœur étant sûrement fabriqué 
d’une étoffe fort différente de celle dont s’était servi Saint- 
Exupéry pour fabriquer le cœur de son Petit Prince, je pas­
sai bientôt de la «détresse à l’enchantement» de connaître 
maintenant au pluriel ce que, de si près et si intimement, 
j’avais eu la chance d’apprendre «par cœur» au singulier! 
l’enchantement d’imaginer que partout dans le monde exis­
tait et m’attendait la plus belle chose au monde : l’arbre.

*

Dès lors, la notion de choix acquit dans mon esprit 
ses lettres de noblesse.

Parfois comme un amateur éclairé procédant froide­
ment et judicieusement à l’examen comparé des spécimens 
qui l’intéressent, parfois comme un collectionneur fébrile et 
fervent, en proie au décret irraisonné du coup de passion, je 
vais «chez les arbres» comme on va chez l’antiquaire ou le 
marchand de tableaux.

Il m’arrive de penser que, volontiers changeante et 
voyageuse, si je suis devenue sédentaire à Pierrefonds 
depuis si longtemps, et peut-être pour toujours, c’est parce 
qu’y sont sédentaires aussi — et indéracinables — les tré­
sors de mon musée, mes précieuses acquisitions : les arbres



de mon jardin que j’ai choisis et plantés au fil des ans, 
depuis plus de vingt-cinq ans, et dont la permanence à la 
fois m’émerveille et m’effraie quand je songe qu’ils héber­
geront encore des écureuils et des oiseaux alors que je ne 
verrai, ne sentirai, ni n’entendrai plus rien...

Chers arbres de ma vie !

*

Fleurant bon la tisane, mon tilleul de Hollande ! qui 
s’est déployé si majestueusement, avec une précision si har­
monieuse, si rigoureuse, que je le soupçonne parfois d’être 
entiché de mathématiques et de travaux à l’aiguille tant il a 
disposé ses branches en nombre égal, également espacées 
autour de sa tige ! tant chacune d’elles porte un même poids 
de garniture, visiblement tricotée sur le même patron, et 
tant, à la contempler avec peu de recul, on ne peut percevoir 
ni trouée ni excédent dans l’envers et l’endroit des mailles 
serrées.

C’est la vieille fille de mon jardin.
C’est l’arbre de l’ordre, de la patience et de la 

sagesse.

*

Sans le savoir, au début, je lui ai donné pour vis-à- 
vis, à l’autre bout du jardin, un arbre fou: le catalpa de 
Caroline, dont le tronc s’est développé de façon tout à fait 
anarchique, se laissant pousser des branches n’importe où, 
des branches «boréales» qui demeurent longtemps sèches 
et grises alors que toute la végétation d’alentour explose.



Le lilas sauvage, pauvre centenaire épuisé que j’ai 
découvert dans la brousse environnante et transplanté sous 
les fenêtres de ma cuisine, à grand renfort de stupéfiants, ce 
bon lilas étiolé, mais courageux, a déjà donné tout ce qu’il 
peut de bouquets que le nonchalant catalpa se demande 
encore s’il viendra costumé au bal du printemps.

En tout cas, ce qui est sûr et certain, c’est qu’à 
l’instar des plus fameuses et fumeuses courtisanes, il y vien­
dra en retard et sera le dernier à vider les lieux, laissant tout 
son effeuillage à la traîne, dans la neige, sans qu’on ait eu le 
temps de faire le ménage avant d’hiberner.

Entre temps, lui, il aura pris tout son temps pour 
fignoler son numéro dans la canicule et pour faire fureur, 
déguisé en «coquette»...

Le voilà qui exhibe des évantails de grand couturier, 
nervurés de fil d’or, feuilles immenses et plus vertes que 
toutes les autres, véritables paravents pour les timides 
femelles emplumées du harem qu’il abrite, avec ses nichées 
de passereaux piaillants...

Et puis voilà qu’il se coiffe d’innombrables cha­
peaux à fleurs blanches, frangées de rouille, d’une telle 
lourdeur et d’une si rare extravagance qu’il s’en lasse au 
bout de trois jours et qu’on en retrouve les grappes, dans un 
état pitoyable, éparpillées comme petites balles de coton 
dans la haute laine de la pelouse.

On aurait tort de s’imaginer, à ce moment-là que, 
satisfait de la mascarade et de l’effet produit, le catalpa se 
contentera de verdoyer comme tout le monde. Il le fait, bien 
sûr, mais, mine de rien, dans le secret des paravents entre­
lacés, il se fabrique de longs pendants d’oreilles dont l’ori­
ginalité est indiscutable puisque ces bijoux de beau cuivre



brun contiennent un mystère de clochettes qui fait le 
bonheur de mes amis musiciens.

Voilà ! je n’aurais pas tout dit de la tête folle de mon 
jardin si je ne révélais, pour finir, ce détail surprenant qui 
relève de l’ironie du sort: c’est une religieuse qui me l’a 
donné.

Bien qu’ayant accueilli le cadeau chez moi dans son 
âge le plus tendre, j’ai très vite compris que la bonne sœur 
n’avait peut-être pas agi par générosité pure et charité chré­
tienne et que, tout simplement, elle avait dû considérer le 
désir que j’avais de ce jeune arbre comme l’occasion rêvée 
de s’en défaire. En femme prudente, et consciente de la 
fragilité des vocations, elle avait dû craindre que, devenu 
adulte, ce petit personnage fanfaron, déjà délinquant, ne se 
mette en travers de ses méditations et, qui sait? ne finisse 
par lui inspirer carrément de mauvaises pensées. Mais 
hélas ! je compris cela un peu trop tard pour infliger à mon 
catalpa le choc d’une troisième transplantation qui l’eut 
soustrait à la vue de mon tilleul de Hollande dont l’existence 
s’écoule, pour ainsi dire, dans un calme religieux, digne des 
abords d’un couvent, et qui mérite le respect.

C’est ainsi que, certains soirs d’été, les voyant se 
faire face dans le plus clair de la lune, j’ai l’impression 
d’entendre la statue du Commandeur et Caroline chérie 
s’invectiver mutuellement.

Ma fille de joie !
L’arbre insolent, insouciant et charmant de la pré­

tention naïve et de la frivolité.

*



Beaucoup plus discret, et sans du tout faire d’his­
toires, la plus récente recrue de mon armée s’enracine tran­
quillement dans le sol conquis et n’agite que pour le plaisir 
ses mille et une lames tranchantes, brillamment argentées : 
c’est mon olivier russe.

Bien qu’originaire de Saint-Polycarpe-en-Québec et 
baptisé à la soviétique, c’est pourtant la Grèce qu’il me 
rappelle! et le gouffre de Delphes où ses célèbres aïeux 
déferlent encore dans mon souvenir comme un torrent de 
mercure vers les profondeurs bleues de la mer Egée.

Quand je me languis de voyages, quand j’ai peur 
tout à coup de ne plus jamais revoir tous ces pays lointains 
que j’ai tant aimés, mon olivier m’en parle et me fait de 
jolies promesses où voisinent, avec les lieux qu’ils évoquent, 
les platanes de Paris, les agaves de Nice, le hêtre pourpre de 
Joséphine, à la Malmaison, les bambous de Monet, à Givemy, 
un figuier de Barbarie dans l’encadrement d’une fenêtre 
d’hôtel provençal et de grands cèdres du Liban qui se mirent 
à la fois dans l’eau de mon regard et dans toutes les mers 
inconnues que je désire encore.

Mon olivier russe, c’est le symbole de l’évasion. 
C’est l’exotisme en personne !

Mon petit Parthénon particulier où j’ai rendez-vous, 
quand je le veux, avec des arbres de tout acabit.

Colonnes de temples!... Mâts de navires!... Flèches 
de cathédrales !...

*

Mes chers amis, quand je mourrai, 
Plantez un saule cimetière.
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Eh bien ! quand je l’ai vu, ce fameux saule, au Père- 
Lachaise, ridicule chicot moribond coincé entre deux 
tombes, je n’ai pas été bien contente des amis du poète !

Pour Vombre légère d’un feuillage éploré, encore 
faudrait-il — c’est élémentaire ! — que feuillage il y ait. Or, 
pour dire la vérité comme elle est, l’érable de mon enfance, 
en ses débuts rachitiques, avait néanmoins bien plus fière 
allure, dans sa pâleur douce et chère que cette palme stérile 
et disgracieuse qui n’a vraiment rien à voir avec l’idée 
qu’on se fait d’un saule, d’après YÉlégie de Musset.

Aussi ai-je pris la décision, naguère, et terrain 
acquis, de ne faire confiance à personne et d’exécuter moi- 
même mes dernières volontés.

Le saule est là. Mélancolique et romantique à souhait. 
A la fine pointe de mon humble domaine, hors clôture, en 
bordure de la rue, coopérant de son mieux avec les gens de 
la voirie et du téléphone qui se promènent autour, avec leurs 
scalpels et passent leur temps à l’amputer, de la souche à la 
cime, sans que tout cela l’indispose.

Il est là! imperturbable, seul et souverain, loin du 
pommier avec qui j’entretiens des relations versatiles, l’ado­
rant pour ses fleurs et le détestant pour les immangeables 
pommes piquées qui en résultent, loin également de Yacer 
campestre, autrement érable champêtre — à moins qu’il ne 
s’agisse de l’érable negundo — car je n’ai jamais pu tran­
cher la question de ses origines; c’est vraiment sur un coup 
de cœur qu’il y a quinze ans j’ai adopté cette petite pousse de 
germe inconnue qui tenait dans le berceau d’un géranium, 
sans me douter qu’il atteindrait des proportions phénomé­
nales, multicolores et, ma foi ! un tantinet vulgaires et que, 
non seulement il détonnerait au milieu de ma collection de
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noble lignée et d’essence non équivoque mais pousserait 
l’effronterie jusqu’à tourner mes beaux parasols en dérision, 
ombrages sur ombrages !... et finalement plus d’herbe !

Enfin ! je ne suis pas là pour les réprimandes. Je suis 
là pour les éloges. Et si quelqu’un mérite les farandoles d’un 
encensoir, c’est bien cette gigantesque ombrelle qui me 
parle des joies de la vie, mais c’est surtout mon superbe 
saule de jade et de bonne volonté, tout disposé à pleurer 
doucement sur mon étemel repos.

L’ennui, c’est que j’ai changé d’avis depuis ce «na­
guère» dont j’ai déjà parlé et, comme la religion l’autorise à 
présent, j’ai opté pour un petit coffret de cendres qui ornera 
le manteau de la cheminée, à proximité des flammes.

Si, comme on m’a donné à le croire, il y a un paradis 
dans l’au-delà, nous y serons, les arbres et moi, des sala­
mandres.

* Dans le cadre de la série Éloge, ce texte a été lu par Madame Françoise 
Faucher sur les ondes FM de Radio-Canada, le 7 mai 1985. Réalisa­
trice : Madame Aline Legrand.





Christian Mistral

Lettre morte à la mère supérieure

Centre de prévention Parthenais 
3 décembre 1994 
12 h 45

Chère maman,
Il y a un mois jour pour jour, j’ai eu trente ans, mais 

ce n’est pas à toi que je vais l’apprendre. J’ai célébré cela 
d’une façon singulière: seul dans mon appartement, privé 
de téléphone faute de fonds pour acquitter la facture, je 
guettais sur l’horloge l’imminent passage au trois novembre 
en même temps que l’affolante progression de l’engourdis­
sement bizarre qui gagnait mon bras gauche. Bientôt, ce fut 
un poids terrible sur mon thorax, puis les sueurs froides. 
Luttant contre la panique j’ai marché tant bien que mal 
jusqu’à la fenêtre que j’ai tout grand ouverte. Je songeais à 
Vautour, bien sûr, cependant que le corps me piquait de
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bout en bout et de part en part, songeais aux bains brûlants 
qu’il prenait pour apaiser justement cela, songeais: «Non, 
c’est trop bête, je ne vais tout de même pas, comme ça, cette 
nuit... »

Et puis l’aube est venue. Les engourdissements ont 
persisté une quinzaine de jours avant de se dissiper. Un 
mois plus tard, je suis toujours vivant et Vautour est tou­
jours mort. Lundi dernier, quand on m’a arrêté, Lucien 
Bouchard faisait du jogging; aujourd’hui, je suis tout entier 
en prison et le pauvre homme gît à Saint-Luc, une jambe en 
moins, sa chair ravagée. Que rien ne dure fors la mort, 
n’est-ce pas horrible?

Ça l’est, bien sûr, quoique l’alternative soit cent fois 
pire. Voilà à quoi je pensais lorsque papa est venu me 
rendre visite jeudi dernier (ou était-ce mercredi? D’ici, c’est 
difficile à dire). Nous nous étions dit au revoir à travers la 
vitre du parloir depuis plus d’une heure que je me deman­
dais encore ce qui l’avait amené au juste. Incroyable, mais 
lorsqu’on m’a appelé, j’ai pressenti que ça pouvait être lui. 
On n’a pas parlé longtemps, cinq ou dix minutes. Autant 
qu’en quinze ans. Il m’a demandé si je n’envisageais pas 
une cure. Une cure de quoi, mon Dieu ? S’il est vrai que j’ai 
de gros problèmes, ils ne sont pas de la nature qu’on se plaît 
à imaginer. Le soir de mon ignominieuse arrestation, j’avais 
bu une bière et une tequila. Durant mon séjour ici, je 
m’attendais bien à éprouver les affres du manque d’alcool, 
persuadé que j’étais d’être enfin devenu, après tant d’années 
d’efforts consciencieux, un ivrogne accompli. Eh bien non! 
Rien ne me manque, que la vérité.

J’étais bien content de le voir, papa. Notre conversa­
tion n’était ni plus ni moins aisée qu’à l’ordinaire. Ce n’était



pas une paroi translucide de plus qui allait faire une diffé­
rence. Puisque deux avocats s’étaient déjà désistés de ma 
cause comme s’il se fut agi d’une assiette brûlante, je lui ai 
demandé s’il en avait un à me recommander, à quoi il m’a 
répondu qu’il ne souhaitait pas s’en mêler. Naturellement, 
comme je te l’ai dit, je commençais à m’interroger sur le 
motif de sa présence. Naturellement aussi, je ne le lui ai pas 
demandé, me contentant de lui faire remarquer qu’une 
pointe de son col de chemise émergeait de son pull.

Il m’a parlé du petit, de la peine que je lui faisais, 
comme si je n’y songeais pas, comme si j’y pouvais quelque 
chose. Obtenir une ordonnance de non-publication, encou­
rant ainsi l’ire des journalistes, c’est la limite de mes moyens. 
Je ne peux empêcher les accusations, la curée, les gorges 
chaudes. Je lui ai suggéré de dire à mon fils que j’étais bien 
et d’essayer, dans la mesure du possible, d’étayer son juge­
ment sur ce qu’il sait de moi plutôt que sur ce qu’il lit dans 
la presse. Ça n’a pas semblé le convaincre. Il m’a aussi dit 
que lorsqu’il t’avait vue ce matin-là, tu semblais avoir pleu­
ré toute la nuit. Je me suis vaguement demandé si c’était 
pour moi ou à cause de moi. J’ai préféré ne pas répondre.

C’est ce qu’il y a de mieux à faire, ici : ne pas penser 
aux choses agréables ni aux choses douloureuses. Ce sont 
souvent les mêmes choses. Sinon, on s’inscrit sur la liste de 
distribution des pilules, comme les trois-quarts des pension­
naires. Ou alors on remet la réflexion à demain, comme 
Scarlett O’Hara. Quand hier, aujourd’hui et demain sont 
rigoureusement identiques, la procrastination paraît moins 
condamnable.

Et puis, papa, il a lâché le morceau, à propos de 
votre séparation et tout. Soudain, je n’ai plus pensé à moi et



j’ai été très triste pour vous. Ce n’est que plus tard que j’ai 
réalisé l’écroulement d’une de mes dernières certitudes. 
Rien ne dure. Les constantes s’effondrent sur elles-mêmes 
comme des étoiles trop denses ou s’éteignent et restent 
froides, muettes, mortes comme des étoiles qui ont fait leur 
temps.

Toi qui m’as toujours si bien connu, longtemps 
mieux que moi-même, puis de moins en moins, j’aimerais 
ne pas avoir à te dire que je ne suis pas la brute que l’on 
décrit. Grand, fort et sonore, je jappe plus que je ne mords, 
et si je ne frappe pas les gens, ce n’est même pas par 
principe mais par manque de goût. Ma notoriété, ajoutée à 
mes déboires de l’an dernier, font que j’ai en permanence 
une épée de Damoclès suspendue sur le front: n’importe 
quelle lunatique peut me faire coffrer sur un simple coup de 
fil si je l’ai offensée. J’aimerais que tu me croies, non pour 
la paix de mon âme, qui est tranquille, mais pour la tienne.

Le crime dont on m’accuse à répétition agresse les 
imaginations et vicie l’air du temps. Je m’en tirerais mieux 
si l’on me soupçonnait d’avoir cambriolé des banques à la 
pointe du fusil. Depuis un an, je ne peux mettre le pied 
dehors sans être en butte à de sévères attaques de gens que 
je n’ai jamais vus de ma vie et qui sont cependant persuadés 
de me connaître. A une couple de reprises, j’ai dû essuyer 
sans broncher les coups de pochardes indignées. Il me reste 
un ou deux amis qui m’ont offert spontanément d’en témoi­
gner, ce qui bien sûr revient à chasser l’éléphant avec un 
tue-mouches. Jusqu’à mon avocate, commise d’office, qui 
jouait les procureurs avec une évidente délectation au par­
loir : quand je lui ai demandé si elle serait de mon bord au 
tribunal, elle m’a assuré d’un air énigmatique qu’elle «avait
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toujours l’air d’être du bon bord durant un procès». What­
ever that means...

C’est donc l’heure de puiser à même ses propres 
ressources. Par-delà l’obscénité des implications de cette 
affaire sur ma carrière, ma famille, mes amis, moi-même, je 
ne peux que me rabattre sur le gué de ma conscience pour 
traverser l’épreuve. L’obscénité, chez les Grecs anciens, 
c’était le terme dramatique décrivant la violence hors-scène. 
Mais qu’en est-il lorsque glorioles et mousse-média ont 
transformé votre vie en représentation perpétuelle et que les 
feux de la rampe s’apparentent plus à la lampe aveuglante 
d’un interrogateur gestapiste qu’aux projecteurs d’un stu­
dio? Tout, dès lors, indépendamment des intentions, devient 
obscène.

Ma vie ici est tolérable ; j’ai de la lecture et du tabac. 
J’ai commandé cette tablette et ce stylo le premier jour, 
mais j’évite encore d’écrire, de peur de voir mon esprit 
s’aventurer dans des zones de peine et d’impuissance et 
d’angoisse. Mes provinces d’élection au-dehors n’ont pas 
leur place ici. Alors, je fais de la chimie poético-humaine. 
Si, si, je t’assure. Rappelle-toi le tableau périodique. Pour 
étudier un élément plus lourd que l’uranium, numéro 92 au 
tableau pour le nombre de protons dans son noyau, il faut 
d’abord le fabriquer, habituellement en organisant une colli­
sion entre un élément léger et un lourd, à grande vitesse, 
avec l’espoir qu’une portion des noyaux s’agglutine. Alors 
voilà : arraché à mon milieu naturel, projeté dans un autre, je 
fais contre mauvaise fortune bon cœur et je cherche de 
nouveaux éléments littéraires «transuraniques». Et ce n’est 
pas si bête qu’il n’y paraît: l’élément 100, conçu consécuti­
vement aux retombées de l’explosion de la première bombe
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à hydrogène dans l’atoll d’Eniwetok en 1952, a été trouvé... 
dans une poubelle !

Dans Hamlet, Polonius exhorte son fils: «Avant 
toute chose : sois fidèle à toi-même, et il s’en suivra, comme 
la nuit succède au jour, que tu ne sauras être déloyal envers 
quiconque». Pourquoi m’avoir appris à combattre à la 
loyale, maman? Pourquoi m’avoir fait croire qu’une telle 
chose existe?

Qu’un état de choses nous révolte ne signifie pas 
forcément qu’on se révoltera contre cet état de choses. Yves 
Thériault prétendait qu’il est tellement plus facile de souffrir 
que de se révolter. Quant à moi, j’exprime ma révolte en 
demeurant moi-même pour le meilleur et pour le pire, et il 
semble que cela implique de souffrir un peu.

Love & kisses, 
Christian.
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membre honoraire de l’Académie des lettres du Québec

Les femmes de pluviôse

ROMAN (EXTRAIT)*

AVANT-PROPOS

En 1802, un vaisseau de ligne cinglant vers Saint- 
Domingue pour mâter le rebelle noir Toussaint-Louverture 
fit naufrage avec ses troupes en Kabylie, dans la baie de 
Souhalia... Les Kabyles massacrèrent un grand nombre de 
passagers et épousèrent les femmes qui se trouvaient à 
bord. L’une d’elles, une religieuse d’après certains, devint 
une sorte de marabout, de guérisseuse. La tribu Vani 
Haoua la vénéra. Un sanctuaire à sa mémoire a été bâti 
après sa mort. La Zaouia de Yemma Benet est devenue un 
lieu de pèlerinage.

Le naufrage du Band, commandé par Ganteaume 
Callemand, eut des répercussions graves sur les relations 
de la Lrance avec l’Algérie. Napoléon réclama par des 
lettres extrêmement violentes V équipage et les femmes tom­
bés aux mains des Kabyles. «Du vaisseau qui a échoué sur



vos côtes, il me manque encore cent cinquante hommes qui 
sont entre les mains des barbares. Vous devez me les 
rendre, sinon je saurai envahir ces terres à la fois si 
proches et si lointaines, » écrivit VEmpereur des Français.

«Dieu a disposé de leur sort, lui répondit le Dey. Il 
n'en reste pas un seul. Ils sont tous perdus. Tel est Tétât des 
choses. Qu Allah ait leur âme. »

La catastrophe du Banel détériora les relations 
entre les deux pays. Napoléon n’était pas patient. La liqui­
dation de l’Egypte lui laissait les mains libres en Méditer­
ranée. Il était obsédé par le désir d’envahir la «Barbarie ».

Ce roman est une reconstitution du naufrage tel 
qu’il a été vécu, et de la vie des cinq femmes survivantes 
telle qu on peut T imaginer, car aucun document ne relate 
ces faits.

N.D.L.R. Le troisième chapitre que nous publions ici raconte comment 
Elise, la plus jeune rescapée du naufrage et du massacre, est emportée à 
dos de chameau à travers le désert par l’émir du Ksar qui l’a achetée en 
vue de la donner pour épouse à son fils, Mansour.
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Élise qui s’éloigne ne quitte pas des yeux sœur 
Bernadette. La fillette de treize ans n’essaie pas d’essuyer 
les larmes qui ruissellent sur son visage.

— Je saurai te retrouver. Cesse de regarder en 
arrière, lui crie la religieuse.

Quatre cavaliers escortent la jeune fille achetée trois 
livres or. Élise a vu la bourse quitter la poche de l’émir du 
Ksar, voltiger dans l’air puis atterrir entre les mains de 
Mokrane. Elle devrait remercier Dieu au lieu de pleurer. 
Elle aurait pu finir entre les mains d’un des assassins de 
ses camarades si l’émir ne s’était pas trouvé ce jour-là à 
Souhalia.

«Trois livres or pour une fille impubère? C’est trop 
cher payer, avaient riposté les jaloux. Un caprice du sei­
gneur du désert qui veut greffer sa race d’un nouveau sang. 
Un sang pâle. Il en supportera les conséquences quand lui 
naîtra un petit-fils aussi blême que le sable qui encercle son 
domaine. »

L’émir galope face au soleil. Sa vaste houppelande 
recouvre la croupe de son alezan, couleur feu. Il s’est retour­
né vers sa future bru pour s’assurer qu’elle le suit et celle-ci 
lui a souri entre ses larmes. Les voyageurs suivent le littoral 
jusqu’à Tipaza où les attend la caravane. Élise va au trot, les 
yeux fermés. Elle évite de regarder la mer qui lui a ravi ses 
compagnons de voyage. Ils atteignent Tipaza à midi, sous 
un soleil de plomb. La ville fait peur à la jeune fille. Les 
ânes, mulets, chevaux, charrettes et passants circulent dans 
un bruit d’enfer. Les ruelles étroites bordées de boutiques 
ajoutent leur propre tintamarre. Le vacarme des ferronniers
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couvre celui des dinandiers. Les slogans des marchands de 
tapis vantant leurs marchandises, ceux des Kahwagis 
montent à l’assaut des murs puis se répercutent en échos 
assourdissants.

Élise n’a qu’une seule idée en tête : semer ses gardes 
et retrouver sœur Bernadette qui la cacherait sous son ample 
robe de nonne. Ses rêves d’évasion deviennent possibles 
devant chaque ouverture. Les portes qui descendent vers les 
caves, celles qui grimpent jusqu’aux terrasses lui donnent 
envie de sauter de sa selle et de se fondre dans la foule 
compacte des passants. Elle perd tout espoir lorsqu’elle voit 
la caravane de l’émir alignée le long du mur du caravansé­
rail. Les chevaux qui ont du mal à traverser le désert sont 
renvoyés dans les écuries. Les chameaux les remplacent. 
Deux bras puissants soulèvent Élise et la déposent entre 
deux bosses. Elle voit le ciel basculer quand la bête se 
redresse sur ses pattes. Élise s’accroche au cou flexible qui 
fait une rotation complète sur lui-même pour se débarrasser 
des bras qui l’étranglent. La jeune fille hurle de terreur. Elle 
se serait jetée dans le vide si son regard n’avait croisé celui 
si apaisant de l’émir. Celui-ci donne l’ordre à un jeune 
chamelier de ne pas la quitter avant la fin du voyage.

La caravane s’ébranle, suivie par une horde de men­
diants. Leurs doigts crasseux s’accrochent aux selles. Leurs 
supplications se transforment vite en litanie: «Jetez une 
pièce sur le chemin d’Allah», répètent-ils sur un ton implo­
rant. La ville disparaît à mesure que la caravane constituée 
de cent bêtes et d’autant d’hommes s’enfonce dans l’arrière- 
pays. La marchandise est déchargée à chaque escale. Élise 
entend des noms de villes qu’elle oublie vite, car toutes se
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ressemblent. Miliana, Kasr el-Boukhari, Djefla, Laghouat, 
Ghardaïa, puis le désert.

— Pourquoi l’émir n’habite-t-il pas la ville? de­
mande Elise.

— Il aime le Sahara, berceau de ses ancêtres, lui 
répond son guide. Tous des nomades. Ils s’étaient fixés dans 
la palmeraie, il y a plus de cinq cents ans. Ils venaient 
d’Arabie. Ils ont apporté l’Islam sur le dos de leurs cha­
meaux et le chant du muezzin dans le creux de leurs oreilles.

Le désert s’annonce par des hameaux couleur de 
terre et des palmiers poussiéreux. Les maisons à moitié 
écroulées, ou kherbas, n’appartiennent à personne. Le 
khamsin, le manque d’eau, ont fait fuir les propriétaires. Les 
dunes de plus en plus hautes annoncent la rupture avec le 
monde habité. Elise réalise qu’elle ne reverra plus sœur 
Bernadette et son cœur se serre jusqu’à l’étouffer. Sa vie se 
déroulera désormais de l’autre côté de cette étendue de 
sable. Le vent ajoute à sa panique. Lui, qui soufflait en 
sourdine tant qu’ils cheminaient à l’abri des murs, se dé­
chaîne dans cet espace ouvert. Il gifle les visages, fouette les 
djellabas et s’introduit entre le tissu et le corps. Les turbans 
lâchent un peu de longueur et viennent recouvrir les visages 
crispés. La caravane bruyante jusque-là, devient silencieuse. 
Les bouches qui s’ouvrent à la parole avalent des aiguilles 
de feu. La tête basse, les caravaniers marchent trois jours et 
trois nuits, ne s’arrêtant qu’aux heures chaudes de la journée 
quand le soleil transforme les ombres en taches rondes sous 
les pieds des marcheurs. La décision, en général, revient aux 
bêtes. Elles s’arrêtent brusquement, hument l’air de leurs 
narines mobiles, méfiantes, prudentes, puis s’accroupissent 
par terre. On leur donne raison, surtout lorsque entre deux



dunes, apparaissent les burnous bleus et rouges des no­
mades. Leur regard, lorsqu’ils croisent la caravane, est lourd 
de mépris. Ils crachent sur le passage de l’homme domesti­
qué par l’homme. Leurs rires sarcastiques éparpillent des 
monticules de sable. Ils fouettent violemment leurs mon­
tures pour échapper à la vue des sédentaires. Ils n’aiment 
pas l’émir du Ksar. L’homme vit dans un lieu fixe, entre des 
murs en dur, il dort toutes les nuits sous la même étoile et le 
même ciel. Il est stable et ils sont mouvants. Il est riche et ils 
sont pauvres. Ils lui reprochent de vendre ses dattes au lieu 
de les laisser aux oiseaux et à ceux qui traversent le désert.

Le sirocco se lève alors qu’ils sont sur la fin de leur 
voyage. La face tournée contre terre, les chameliers s’emmi­
touflent dans leurs couvertures dans l’attente que la tempête 
se calme. Seul l’émir affronte la cendre rouge, la tête 
haute, le visage découvert. Son hiram en laine, tissé par les 
femmes de sa tribu, recouvre la croupe de son chameau. 
C’est certainement lui qui donne au vent l’ordre de se taire, 
au sable de se calmer, lui qui a cassé la tempête tel un fétu 
de paille.

L’air devient d’une telle transparence, le regard 
atteint les plus lointains horizons. Tous les yeux fixent le 
même point : une tache verte dans tout cet ocre et ce blanc. 
Son apparition suscite une grande clameur. Les chameliers 
vont pouvoir retrouver leurs familles quittées depuis trois 
mois. La main en visière sur le front, Élise regarde dans la 
même direction. La tache verte est encerclée par une haute 
muraille. Une bâtisse blanche agrémentée de tours et de 
créneaux en occupe le centre. Un château en plein désert. La 
jeune fille se demande si elle n’est pas l’objet d’un mirage.
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— C’est le Ksar, lui explique son guide. Nous habi­
tons sous les tentes. Seule la maison de l’émir est en pierre. 
Qu’il soit transformé en statue celui qui ose l’imiter.

Le mirage se transforme en réalité à mesure que la 
caravane s’approche de l’oasis. Une lourde porte aux 
battants cloutés s’ouvre devant les voyageurs. Une foule 
d’enfants, de femmes et de vieillards déferle de tous les 
coins. Ils viennent accueillir ceux qui leur apportent le 
grain, les fils et l’odeur des villes. Le regard d’Elise va 
d’une tente à l’autre, de dimensions différentes tissées en 
poil de chameau.

La même gandoura blanche enveloppe les corps des 
hommes. La même ceinture bleue souligne les tailles. Les 
mêmes dagues pendent sur les hanches. L’oreille aux 
aguets, ils sont à l’écoute de leur maître.

— Dites à mon fils que je l’attends, et conduisez 
cette jeune fille chez les femmes. Mansour l’épousera 
demain. Que tout soit prêt pour la noce.

Les visages affichent le même sentiment de gêne. 
Mansour ferait bien d’épouser une fille de la palmeraie. La 
révolte gronde dans le cœur d’Elise qui n’a aucune envie de 
se marier. Elle voudrait protester mais aucun son ne sort de 
sa gorge. Pourtant elle savait ce qui l’attendait en suivant 
l’émir dans son Ksar. Le vieux serviteur qui la conduit 
auprès des femmes annonce son arrivée à travers un mou­
charabieh, avant de se retirer, la laissant devant une porte 
entrebâillée.

— C’est la fiancée du jeune maître, clame-t-il suffi­
samment haut pour être entendu de tout le palais. Il l’épouse 
demain, à la tombée de la nuit.
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Des femmes de tous âges dévisagent Élise qui tombe 
de fatigue. Les yeux soulignés de khôl la fouillent de la tête 
aux pieds.

— C’est une oueled, une enfant, répètent les lèvres
brunes.

— Une touffla, ses seins sont aussi gros que des noix 
de Tammouz.

— Pas un poil sous les aisselles, renchérit une autre. 
Zulma sera contente : rien à épiler.

Elles rient en chœur. Les seins opulents tressautent 
sous les robes. Élise passe de main en main. On l’entraîne 
au hammam, on la déshabille, on s’extasie sur sa blancheur 
et sur le grain de beauté niché au creux de sa taille. Ses 
longues tresses blondes sont défaites par les doigts impa­
tients, lavées, puis ointes d’huiles et de parfums capiteux. 
Les paumes de ses mains sont teintes au henné. De henné 
aussi, la plante des pieds, censés marcher nus. La teinture 
rouge protège des infections et des morsures des serpents.

Le corps d’Élise suscite une dernière réflexion dont 
elle ne comprend pas le sens.

— Ses hanches sont aussi étroites que celles d’un 
gholam. Elle a des chances de plaire à Mansour.

— Qu’est-ce qu’un gholam?
— Un garçon.
Elles pouffent de rire dans leurs mains.
Le rire se brise lorsqu’elle leur demande de lui parler 

de Mansour. Les regards se consultent derrière les voiles, se 
fuient. Ils se diluent dans leur khôl. Les réponses, évasives, 
sont aussi troubles que l’eau du bain.



— Mansour est à la fois bouc et papillon, avance 
l’une. Il donne des coups de come puis s’envole. Il fait sem­
blant d’aimer. Aucune fille n’a pu le saisir jusqu’à ce jour.

— C’est une sauterelle, ricane une autre. Il ravage le 
champ sur lequel il se pose. Il laisse la destruction et le 
kharab derrière lui. Une fille s’est suicidée parce qu’elle 
avait cm qu’il l’aimait.

— Ne les écoute pas, riposte une troisième jusque-là 
muette. Mansour n’est pas mauvais. Je le connais mieux que 
personne. C’est un palmier hybride. Ni mâle, ni femelle. Il 
est incapable de donner des fruits. L’apparence est belle, 
mais le goût est si âpre.

Une vielle qui grignotait des pépins s’essuie la 
bouche du revers de sa manche et réprimande les médi­
santes.

— Cessez de jeter le trouble dans le cœur de cette 
enfant. Autant empoisonner l’eau d’un puits.

Elles baissent les yeux, honteuses, et se dirigent vers 
la maïdaK Le dîner est servi sur un grand plateau en cuivre : 
un mouton entier est couché sur une montagne de riz au 
safran. Elise admire la dextérité des femmes qui roulent les 
boulettes entre leurs doigts puis les lancent dans leurs 
bouches d’un geste rapide. Elle aurait mieux apprécié 
l’exquise nourriture avec une fourchette. Sa maladresse 
suscite l’hilarité de ses camarades qui insinuent hypocri­
tement qu’elle est peut-être plus adroite au lit. Le repas 
terminé, elles l’entraînent vers la chambre conjugale et la lui 
montrent en cachette. Elle devait la découvrir le lendemain 
seulement, après ses noces.

1. Maïda : table.
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— Tu dors dans le pavillon des femmes ce soir. 
Nous t’offrons une natte, un hiram et des chuchotements 
dans l’obscurité.

Élise sombre dans un sommeil profond que le bavar­
dage de ses voisines n’arrive pas à altérer. Le bruit du vent 
dans les palmiers la réveille de bonne heure. Elle se penche 
à la fenêtre et découvre la palmeraie à la lumière du jour. 
Jeunes et vieux vaquent à la besogne. Les enfants apportent 
du bois aux mères accroupies devant le feu. Des marmites 
posées en équilibre sur les pierres, se dégagent des odeurs 
de cumin et de curcuma. Les relents attirent les enfants et 
les chiens. Les filles se dirigent vers le puits situé au fond de 
la palmeraie. Leur jarre en équilibre sur leur tête, elles 
ondoient des hanches tout en gardant le buste droit. Leurs 
boucles d’oreilles scintillent au soleil. La démarche altière 
devient provocante au passage d’un homme. Les langues 
humectent les lèvres sèches, le regard se fait insistant. Elles 
feignent d’ignorer l’homme tout en le scrutant de la tête aux 
pieds. Leur corps qui ondoie sous les palmiers ruisselle de 
sueur et de sensualité.

Leurs rires cascadent autour du puits et apportent une 
note de fraîcheur à ce monde torride. Élise pense aux rires 
de ses camarades, la nuit dans le parloir, lorsque la surveil­
lante éteignait les lumières. Des rires aigus et bas alors que 
ceux des filles du désert sont hauts et sonores. Elles ne 
semblent pas pressées de rentrer. Elles ont toute la journée 
devant elles pour aider leurs mères à touiller le riz, laver les 
gamelles, rentrer les petits frères et sœurs, puis cacher les 
braises sous la cendre en attendant le prochain repas.

Le soleil qui a accompli la moitié de sa course dans 
le ciel assomme les habitants de la palmeraie. Ils déjeunent



vite puis font la sieste. Élise à sa fenêtre, voit des corps 
allongés à travers l’ouverture des tentes. Les ustensiles de 
cuisine accrochés aux poutres luisent doucement dans la 
pénombre. Toute à sa contemplation de ce monde silen­
cieux, elle n’entend pas frapper à la porte. Ses camarades 
sont là, rieuses, parées de leurs atours. Elles l’ont laissée 
dormir jusqu’à midi. Elle a besoin de prendre des forces en 
prévision de la nuit qui l’attend. Elles pouffent dans leurs 
mains et derrière leur voile. Élise est priée de leur raconter 
son dernier rêve, celui qui précède la nuit de la Dahkla, 
présage de l’avenir du couple. Elles lui demandent aussi si 
ses seins ont grandi au cours de son sommeil, le désir gonfle 
les mamelons des femmes et l’entre-jambe des garçons. La 
vieille les rabroue. Elle en a le droit. Elle est la grand-mère 
du fiancé qu’elle a élevé depuis la disparition de sa mère, 
morte en couches. Oum Chahid a horreur des insinuations 
obscènes. Elle connaît mieux que personne les travers et les 
faiblesses de son petit-fils. Elle est convaincue qu’il sera 
sauvé par le mariage qui le détournera des mauvaises habi­
tudes dues aux fréquentations malsaines. Une fente appé­
tissante donnera à Mansour le goût de la femme. C’est elle 
qui lance le premier youyou quand apparaît le bossu 
Omrane, chargé de porter la mariée sur son dos. La cou­
tume veut que ses pieds n’effleurent pas le sol. Élise tra­
verse les couloirs et les salles juchée sur une bosse. Un siège 
aussi haut qu’un trône l’attend dans la salle de réception. 
Sur le siège à côté, Mansour vêtu d’un saroual en soie. Il n’a 
pas un seul regard pour elle. Il paraît plus jeune que son âge. 
Le visage doux peut être celui d’une fille. Elle ne voit que 
son profil, pâle, aux longs cils recourbés. Il scrute la fenêtre 
à la recherche de quelqu’un. Ses yeux s’illuminent. Un



grand garçon aux cheveux bouclés lui sourit derrière les 
barreaux.

— C’est son pâtre, murmure-t-on autour d’elle.
Le regard du pâtre porte toute la tristesse du monde, 

celui du marié ne l’est pas moins. Il baisse la tête dans un 
geste de soumission et d’accablement lorsque l’imam lui 
annonce qu’il a pris pour épouse la dénommée Amina. Élise 
est soulagée. Mansour épouse une autre fille, une Amina qui 
doit faire partie de l’assistance et qui ne va pas tarder à se 
manifester pour la remplacer sur ce siège ridicule. Elle se 
sent brusquement en paix avec elle-même et les autres. Mais 
la voix agacée de l’imam, les regards inquiets de la foule 
l’embarrassent. Que lui veut-on? Trois femmes lui font 
signe de dire oui. Elle n’a qu’à imiter le geste de leur tête si 
la parole lui fait défaut. Èlle hoche la tête pour ne pas 
décevoir celles qui l’ont si gentiment accueillie hier, lavée, 
coiffée et parfumée. Elle obéit pour ne pas décevoir. Les 
youyous bruissent entre les murs, sortent par les fenêtres 
vers les palmiers qui se balancent mollement sous le ciel. 
Les langues alertes, infatigables qui frémissent à l’intérieur 
des bouches évoquent des serpents enchaînés. Une sueur 
glaciale ruisselle le long de son dos. Elle bascule en arrière, 
ses bras brassent l’air comme s’ils cherchaient à s’y accrocher. 
Sa chute suscite un grand vacarme. Une odeur amère la 
ramène à elle. On brûle du djaoui pour chasser les esprits malé­
fiques capables de s’interposer entre les nouveaux époux. 
On égorge cinquante coqs dans la cuisine pour s’assurer la 
protection de la gardienne des foyers. Les mendiants auront 
leur part du festin : les pattes, les ergots, les gésiers.

— Retiens ton nom, lui glisse l’émir dans l’oreille 
avant de disparaître. Tu t’appelles Amina à partir de ce jour.



Amina ou fidèle. L’émir n’aime pas l’agitation. Les fêtes 
l’ennuient. Le bruit des tambours lui donne des maux de 
tête, les youyous percent son tympan. Il a tant de fois assisté 
au spectacle des cavaliers dansant devant son perron. Ils se 
cachent jusqu’à la dernière minute derrière les arbres, et 
n’interviennent qu’au signal de leur chef. Leur cavalcade 
effraie et exalte les enfants. Leurs batailles simulées, leurs 
cris sauvages terrorisent les filles et les femmes. Les che­
vaux dressés sur leurs pattes arrière gesticulent au-dessus 
des têtes. Les tambourins les excitent. On doit les attacher 
autour des troncs pour laisser la place aux musiciens. Le 
chant bédouin, si mélancolique, fait pleurer Élise. A quoi 
ressemblent leurs chants funéraires, si celui de leurs ma­
riages est si triste? se demande-t-elle.

Le son des tambours n’empêche pas la phrase veni­
meuse de frapper son ouïe : «Elle aurait mieux fait d’épou­
ser le père, le fils aime les garçons». A quelle bouche 
attribuer ces propos? Élise passe en revue tous les visages. 
Ils sont impénétrables sous leur masque de henné. On pren­
drait ces femmes pour des momies sans l’or qui ruisselle 
autour de leur cou et de leurs poignets. Les orbites creuses 
sont celles d’une momie. Que fait-elle parmi ces gens qui ne 
lui ressemblent pas, si loin de sœur Bernadette? La jeune 
fille cherche du secours auprès de son jeune époux, mais 
celui-ci détourne le visage lorsque leurs regards se croisent. 
Elle comprend que la cérémonie est terminée en voyant le 
bossu qui lui offre son dos. Élise se retrouve prisonnière de 
la chambre nuptiale. Le bruit de la clé résonne dans sa tête. 
Le vent qui pénètre par la porte entrebâillée affole la 
flamme de la lampe posée dans un angle de la chambre. 
Mansour voit une silhouette rigide, au bord du lit. La fille a
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peur. Ses épaules tressautent sous la soie blanche de la 
gandoura. Le bruit de la darbouka se fait assourdissant à 
mesure qu il s approche d’elle. Les joueurs de tambourin ne 
doivent pas être loin. Les oreilles des derniers invités 
essaient de traverser les murs pour saisir le cri qui doit fuser 
de la chambre nuptiale.

« Enfonce-la. Plante ta verge là où la chair est rose et 
tendre, tel le couteau dans le cou de la chevrette. Pourfends 
la fille.» Mansour s’adosse à la porte qu’il a refermée der­
rière lui. Des ricanements strient la nuit à mesure que le 
temps passe. L’appel au viol se fait plus pressant. Des voix 
s’élèvent derrière la porte et invitent à la pénétration.

«Sors ton épée, ton zob, Mansour.» «Brandis ton 
bâton. » « Vide-toi de ton jus. »

Mansour se bouche les oreilles de ses mains pour 
échapper à l’obscénité. Il s’allonge sur le lit, tourne le dos à 
Elise, fait semblant de dormir. Elle s’étend à côté de lui en 
faisant le moins de bruit possible. Elle dort recroquevillée. 
Parfois, elle scrute l’obscurité pour s’assurer qu’il est tou­
jours là. Mais il fait le mort. Mansour sursaute lorsque des 
cailloux giflent les volets peu après minuit. Il court vers la 
fenêtre, discute avec la voix qui l’appelle dans le noir, lui 
fait part de ses réticences.

— Je suis là pour t’attraper, lui susurre l’autre. N’aie 
pas peur. Tu n’as qu’à te laisser glisser le long du tronc du 
palmier.

— Je pourrais tomber et me tuer.
— Demande-lui de t’aider.
Mansour se tourne vers Elise et lui adresse la parole 

pour la première fois.



— Aide-moi à me hisser sur le palmier. Et pas un 
mot à mon père, je te répudie si jamais il l’apprend.

Élise hoche la tête d’un air entendu. Sa main droite 
ramène le plus près possible une branche du palmier. La 
gauche aide Mansour à l’étreindre. Le bruit du feuillage qui 
fouette les volets est suivi d’une glissade. Élise voit deux 
silhouettes s’éloigner dans la nuit. Elle reconnaît le pâtre à 
sa tête bouclée. La lanterne qui pend à son bras éclaire une 
fente de la muraille. Il s’y introduit en rampant. Mansour le 
suit. Ils sont à l’extérieur de la palmeraie, dans le cimetière 
engorgé de sable. Une stèle les efface de la vue d’Élise.

Le chant du muezzin la réveille. La première aux 
accents sauvages lui rappelle, celle angélique, du couvent. 
L’angélus arrêtait toute activité. Les religieuses joignaient 
leurs mains pâles et priaient les yeux fermés. Élise gardait 
les siens ouverts. Elle avait peur de perdre sœur Bernadette 
de vue. Qu’aurait pensé la religieuse en la voyant dans ce 
lit: mariée sans époux, épouse et pourtant vierge? L’absence 
de Mansour n’étonne pas les femmes, venues prendre des 
nouvelles de la jeune mariée. La coutume veut que l’époux 
apparaisse après le maghreb1 et disparaisse avant le sobh2 
sept jours de suite. Leur étonnement va au drap non maculé 
de sang.

— Mansour ne t’a pas... ?
Les doigts désignent l’entre-cuisse de la jeune fille.
— C’est là qu’il est entré?
— Ou peut-être là, explique une autre, vu ses habi­

tudes. Et elle montre les fesses.

1. Maghreb : coucher du soleil
2. Sobh : matin.



Les visages affichent un air désolé. Le mutisme 
d’Élise les agace :

— Il ne t’a pas percée? demande Aïcha.
— Il ne t’a pas ouverte? enchaîne Assia.
— Son bâton n’a pas pénétré dans ton trou, renchérit 

l’obscène Haoula en pouffant de rire.
Elise secoue la tête dans les deux sens : un oui ponc­

tué d’un non. Elle ne veut pas nuire à Mansour. Elle sera 
son amie, sa complice.

Le drap, non marqué par le sceau du sang, passe de 
main en main. Rien à montrer à l’émir. Il sera déçu. Les pas 
s’éloignent vers le pavillon du maître des lieux, qui va 
demander des comptes. Lequel des deux époux s’est sous­
trait à son devoir?

* Titre provisoire d’un roman qui sera publié en novembre 1995 aux 
éditions Jean-Claude Lattès.
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David dorais

Et toute cette sorte de choses...

ESSAIS

DE LA MONSTRUOSITÉ

La science possède un vaste champ d’études et une 
excroissance de celui-ci constitue le sujet de la tératologie : 
ce sont « les anomalies et les monstruosités des êtres 
vivants». Nous y voilà donc! L’existence même de cette 
science est l’un des plus grands aveux de l’humanité : « Oui, 
nous sommes autant fascinés par l’horrible que par le 
beau. » C’est un mensonge éhonté que d’affirmer que le laid 
répugne et que notre instinct premier est d’en détourner les 
yeux. Le laid provoque la même émotion que le beau : une 
curiosité morbide, un intérêt de monomaniaque et une cer­
taine inquiétude devant ce qui n’est pas humain.

Foul is fair, a dit Shakespeare.
Nous avons soif de laid, nous sommes dévorés par 

un appétit immodéré pour les images répugnantes. On 
observera un visage angélique avec la même fascination 
qu’un visage monstrueux. Le laid séduit. On peut imaginer 
qu’une vamp avec un œil surnuméraire ou une plaie



suintante dans la joue crèverait l’écran et susciterait autant 
de dévotion que la plus belle top-model. J’ai entendu parler 
d’une fille qui était la coqueluche de son école: son bras 
gauche se terminait par un moignon qu’elle coiffait d’un 
crochet.



DU PAYSAGE

Sur bon nombre de tableaux, on ne peut que gloser 
stérilement, et leur vraie signification nous échappe. L’une 
de ces énigmes de l’art est la Joconde, et il en est une 
particularité fort remarquable: la moitié gauche du visage 
de Mona a un air attristé, tandis que la droite est rieuse. 
Curieusement, le paysage en arrière-plan se module en har­
monie avec la figure centrale: à gauche, c’est une basse 
vallée où s’étire un morne cours d’eau et à droite, de hauts 
sommets dentelés ; les deux moitiés de paysage sont absolu­
ment incompatibles, la triste vallée et les pics triomphants.

Léonard de Vinci semble suggérer que les humeurs 
de l’homme sont en étroite relation avec son environne­
ment. Elles changent le paysage, le réarrangent jusqu’à 
composer une topographie surnaturelle. Ou bien, la nature 
peut transformer l’homme jusqu’à instiller en lui deux hu­
meurs contraires.

Un paysage pluvieux vaut dix fois plus qu’un 
paysage ensoleillé. Celui-ci témoigne d’une joie béate, 
d’une indifférence stupide et satisfaite, tandis que celui-là 
est signe d’une inquiétude douce et fertile et d’une odeur 
d’âme riche et parLimée. Mais peut-on espérer modifier le 
temps par nos seules émotions? Bien sûr, si elles sont assez 
fortes: tout le monde naît au printemps et meurt en 
automne.



DU TEMPS

L’image est déjà vue: le temps est un fleuve qui 
coule. Pourtant, s’est-on déjà interrogé sur la pertinence de 
cette image? En l’examinant, on découvre qu’elle signifie 
tout le contraire de ce que l’on conçoit a priori. Car, en nous 
imaginant plongés dans l’onde, le fil du temps s’écoule pour 
nous d’amont en aval. Ce qui est devant nous, ce qui est sur 
le point de se produire et de nous rencontrer, c’est la vague 
provenant de l’amont. L’amont, donc, est le futur et, en 
poursuivant notre raisonnement, la fin du monde est la 
source du fleuve. De même, l’origine du monde se situe au 
niveau de l’estuaire, où toutes les eaux se répandent et 
s’effilochent. En conséquence, le temps s’écoule du futur 
vers le passé.

N’est-ce pas une étrange pensée, que le futur condi­
tionne le passé? Cela implique que depuis l’émergence du 
temps, notre destin est fixé et qu’il coule paisiblement vers 
nous pour s’accomplir. Une fois l’oracle réalisé, ce qui vient 
de se passer est emporté par le courant pour aller se jeter 
dans l’immense océan des souvenirs.

Cette image détermine deux types d’attitude face à 
la vie : certains font face à la vague, luttant de front avec 
leur futur et oubliant leur passé, alors que les autres se 
laissent aller au gré du courant, dérivant vers les souvenirs 
et tournant le dos à l’avenir.



DE LA LUNE

D’où vient-il que l’on remarque si souvent la pleine 
lune, alors qu’une nuit sans lune passe inaperçue? En effet, 
on voit venir de loin, sur l’éphéméride, cette boule grasse et 
on se plaît à la remarquer dans le ciel, tandis qu’une mysté­
rieuse malédiction semble condamner à l’oubli les nuits 
dépourvues de poids lunaire. Mais voilà justement la solu­
tion (car on se trompe depuis des siècles) : la lune n’est pas 
massive, elle est entièrement vide, c’est un trou !

Un trou par où s’écoule le fluide nocturne; lors des 
nuits sans lune, le fluide ne peut s’épancher que par les 
minces trouées des étoiles, si ridiculement étroites que cette 
liqueur somnifère finit par s’entasser contre la voûte céleste 
et par peser sur l’âme humaine, qui ne peut que s’endormir. 
Si l’on arrive à lutter contre le sommeil, on remarquera alors 
que la concentration nocturne est plus élevée et l’on sentira 
fermenter quelque chose de trouble et de terrifiant, la subs­
tance même de la nuit

Par contre, lors de la pleine lune, le débit est à son 
maximum, les flots sombres se ruent à travers ce trou béant. 
L’âme à ce moment manque de sommeil et doit rester éveil­
lée. Toute la nature semble aspirée vers le haut, entraînée 
par le courant, tout paraît plus éthéré, et la lune tire du sol 
les parfums lourds et enivrants.

C’est aussi pour cela que l’on associe la folie à la 
lune: comme elle agit sur les marées, elle agit sur l’âme 
humaine et tire des profondeurs les échos démoniaques ou 
divins jusque-là assourdis par la couche friable de la 
conscience.



DE L’ARBRE

L’arbre est le composé unitaire de la nature. Là où 
une plaine herbue ou un cours d’eau sont vides et ennuyants 
lorsque considérés seuls, l’arbre, en tant qu’élément paysa­
ger, se suffit à lui-même, il est «beau en soi». La fleur en 
est une forme atténuée, plus raffinée, certes, mais moins 
monumentale.

Et quelle terreur nous prend lorsque, pendant un 
orage, on le voit vaciller, et quelle émotion nous anime 
quand une brise fait onduler son branchage ! C’est qu’intui- 
tivement, nous comprenons que l’arbre est à l’image du 
monde. La mythologie nordique — la cousine pauvre, la 
parente barbare de la mythologie grecque — ne s’est pas 
trompée en plaçant le monde dans l’Arbre d’Yggdrasill : les 
dieux trônaient au sommet, sur les hommes qui marchaient 
sur la tête des nains, sous les pieds desquels se tortillait 
l’immonde serpent Niddhog.

On croit aisément que cette haute partie toute bruis­
sante est digne des dieux. De même, on imagine ce qui se 
cache entre les racines de l’arbre qui fouaillent les entrailles 
de la terre: des bestioles et des vermisseaux. Comme le 
lumineux a son refuge dans les branches, l’obscur se terre 
dans le complexe radiculaire.

Et le tronc vient mettre un terme à ce résumé cosmi­
que : son élancement témoigne de l’évolution inéluctable du 
monde et de sa progression vers la fin ultime.
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Claire Martin

Combien j’ai douce souvenance

CONFÉRENCE

Depuis le Grand Bé, l’îlot rocheux où il repose sous 
une dalle anonyme, Monsieur de Chateaubriand me pardon­
nera, peut-être, de lui prendre ce premier vers de la romance 
qu’il écrivit en pensant à Lucile qu’il avait tant aimée. Le 
«joli lieu», dont je veux vous parler est situé tout à l’autre 
bout de la France.

Je le dis à tous ceux que j’aime : s’il vous est accordé, 
ne fut-ce que peu de temps, de vivre à Cabris, si vous 
pouvez le faire avec une personne aimée, à une saison où les 
Parisiens (traduisez: les touristes, d’où qu’ils viennent) ne 
sont pas là, si en plus vous avez la chance de connaître un 
peu l’histoire de ce village, si vous savez par où il faut 
passer pour mettre vos pas dans ceux des écrivains célèbres 
et chéris qui l’ont fréquenté, si tout cela vous était donné, je 
ne vous plaindrais pas !

Vivre dans une ville, un village, un lieu-dit, dont il y 
a beaucoup de choses à dire, c’est un privilège et si ces 
choses sont toutes aimables, c’est encore mieux. Il y a plus 
d’un an on m’avait demandé d’écrire sur Québec un texte
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qui attend la Saint-Glinglin, quelque part. Peu importe. 
C’est en le faisant que je me suis aperçue non pas que 
j’aime Québec, je le savais, mais du grand nombre de rai­
sons que j’ai de l’aimer. Vous allez voir incontinent que, 
pour Cabris, les motifs ne me manquent pas, non plus, et, 
que l’un n’empêche pas l’autre.

C’est un village situé dans la région grassoise. Curieu­
sement, si nous allions souvent à Saint-Cézaire-sur-Siagne, 
à Saint-Vallier de Thiey, au Tignet et bien d’autres lieux 
plus éloignés encore de Cannes où nous vivions depuis deux 
ans, nous n’avions jamais mis les pieds à Cabris. Puis, en 
septembre 1974, nous y avons acheté une maison et nous 
avons décidé de quitter Cannes qui est pourtant bien jolie. 
C’était par une douce journée d’automne; les rues étaient 
silencieuses; quelques très vieilles dames, aux fenêtres, 
nous regardaient passer accompagnés de l’agent immobilier 
qui s’appelait Martin, lui aussi. Heureux présage.

La maison, fort ancienne (les environs de 1700) 
nous plut tout de suite : une extrême simplicité, des murs 
épais, de vieilles poutres, une porte d’entrée superbe (cent 
cinquante ans d’âge) la plus belle du village et la mieux 
conservée car elle méritait les plus grands égards.

Il y a un plaisir et même un peu plus, un bonheur 
incomparable à vivre dans une maison qui existe depuis 
deux ou trois cents ans. Tout y est simple et solide. Les 
vieilles du village l’ont toujours vue et elles vous racontent 
les diverses transformations subies au cours du temps.

— Quand ma pauvre sœur (pauvre signifie qu’elle 
est morte) vivait dans votre maison, il y avait trois petites 
pièces au lieu d’une grande. Elle est morte dans celle du 
milieu, près de la fenêtre, ici, me dit la vieille Madame



Marner. Elle fait quelques petits pas, quelques repentirs 
comme pour se placer à l’endroit exact. Elle semble émue 
comme si sa pauvre sœur n’était pas morte depuis plus de 
soixante ans. Je la regarde en silence avec autant de sympa­
thie qu’il m’est possible d’en manifester pour cette mort 
ancienne. Puis, elle a un petit rire ironique.

— Le sol, il était en tomettes rouges. Les Anselme 
quand ils ont acheté, l’ont fait refaire en marbre. Madame 
Anselme était italienne, vous comprenez...

C’est l’évidence même : le marbre et les Italiens — 
Michel-Ange, Donatello — tout cela amène la fin des to­
mettes. Madame Marner a un geste coupant et sort en jetant :

— Ils sont venus nous faire la guerre, les Italiens. On 
les a eus ici...

C’est vrai. Et lorsqu’un trait fut tiré sous cette si­
nistre période, les Cabriens se sont quand même dit que, par 
comparaison, ils avaient eu une sorte de chance de n’avoir 
eu que les Italiens, eux. Or donc, ils sont partis. Il faut croire 
qu’ils avaient gardé, je les comprends, un souvenir char­
mant des villages provençaux, car ils sont revenus par 
familles entières. Ils «font» maçons pour la plupart et 
quand l’un d’eux est devenu assez à l’aise pour se construire 
une maison, toute la parenté s’y met. Les soirs d’été et les 
fins de semaine, on les voit à dix ou quinze la monter en un 
rien de temps dans la campagne avoisinante. Cependant, les 
vieux parents restent au cœur du village. Par nos fenêtres 
ouvertes, nous les entendons, les vieux, tenir leurs propos 
mi-français, mi-italiens, sans compter les termes strictement 
régionaux. Maria, ma femme de ménage, me dit que sa fille 
« s’en re-va», la settimana prochaine. Cette fille a épousé un 
Allemand. Maria m’en parle souvent parce qu’elle croit que



le Canada est situé en Allemagne (elle n’a jamais vu une 
carte géographique de sa vie). Elle n’est pas très contente de 
ce mariage, car son gendre, me dit-elle, ne lui «amène» sa 
fille qu une fois par année. Le ton est plein de reproche. Ce 
sont, dans l’esprit de Maria, les maris qui amènent leurs 
femmes qui, autrement, ne bougent pas.

Maria a pour voisins les Candiloro. Madame Candi- 
loro se prénomme Maria de la Montagne et tout le village 
l’appelle Montagne, tout court. Cela lui va bien: elle est 
laide avec une sorte d’ampleur. On est loin de Lollobrigida.

Cet italianisme subsiste aussi, parfois, chez des Ca- 
briens qui ne sont en France que depuis la toute fin du 
XVe siècle. Ils sont encore tout imbibés de leur lointaine 
ascendance. Prenez Madame Elise : la voilà veuve un de ces 
matins. Mon mari et moi allons aux funérailles — nous 
allons à toutes les funérailles, c’est l’usage. Aussitôt installée 
dans le premier banc, devant, voilà Madame Elise transfor­
mée en pleureuse méditerranéenne et qui se met à crier 
« comme un chat malade » dit ma voisine. Les gens comme 
nous, dont l’arbre généalogique^ a poussé d’abord en 
Normandie, en Champagne, en Île-de-France, tous pays 
froids où l’on est retenu et coincé, avec trois cent cinquante 
ans de Canada par là-dessus, nous trouvions le déroulement 
des événements bizarre. Nous n’avions encore rien entendu. 
Au cimetière, Madame Elise se précipite sur le cercueil en 
criant — avec les tournures provençales : «Ah ! que tu t’en 
vas ! Ah ! que tu me quittes ! que tu me laisses ! Ah ! que j’ai 
plus qu’à mourir ! » Mon mari et moi n’avons pas demandé 
la fin. Nous nous sommes défilés prestement, les joues rai­
dies par l’effroi du fou rire. Le plus surprenant, peut-être, 
c’était que l’objet de ces reproches passionnés, celui dont



l’absence serait si insupportable, celui qui était si vivement 
déploré, quittait de son vivant la maison dès potron-minet, à 
l’ouverture du café et ne revenait qu’à huit heures du soir, 
avec un bref intermède entre midi et une heure. Il ne buvait 
pas. Il s’asseyait avec les hommes.

Un des attraits de Cabris, c’est la Promenade Saint- 
Jean où marcher est si revigorant. Elle part de la place du 
village et s’allonge sur plusieurs kilomètres. Elle est jalon­
née d’histoire... de l’histoire du village sans plus. On passe 
d’abord devant la maison de Monsieur Maccary. Comme 
beaucoup de portes de la région, le linteau est gravé de la 
date de la construction. 1815! On ne peut s’empêcher de 
penser au retour de l’île d’Elbe, à la route Napoléon qui 
passe juste au-dessus. — «Ce n’était pas une année bien 
tranquille pour construire, Monsieur Maccary !» — « Oh ! 
vous savez, nous, le Corse on s’occupait pas.» Ah! ce 
n’était pas comme à Saint-Vallier de Thiey, au-dessus de 
Cabris, où chaque commerce porte un nom qui fait allusion 
au Corse, même le café où on peut lire: «C’est ici le seul 
endroit où Napoléon ne s’est pas arrêté. »

Sur la promenade, les gens nous parlent volontiers. 
Les premières fois, ils se contentent du rituel «Messieurs- 
dames». Avec le temps, ils deviennent plus causants. Ils ne 
font pas de confidences ; ils passent des remarques.

— L’Allemand, là, qui se fait la grosse villa, il a pas 
peur de la perdre un jour de guerre?

Pour se manifester de façon aussi détournées, les 
rancunes ne sont pas moins vivantes.

Un peu plus loin, nous passons devant une jolie villa 
de pierre «Les Fioretti». C’était là que vivait et que mourut 
à 97 ans Madame de Saint-Exupéry — madame mère.
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Consuelo, comme les gens du village appellent la femme 
d’Antoine de Saint-Exupéry, pour se donner des airs d’inti­
mité flatteuse, ne vivait pas à Cabris. Cependant, elle venait 
tous les ans déposer des fleurs au pied de la colonnette 
dressée sur la petite place Saint-Exupéry.

Comme nous passons, Madame Marner dit à sa 
voisine :

— Consuelo elle est venue. Tu vas voir les fleurs.
— Ah ! et elle était accompagnée?
— Ah oui — très jolis garçons !
— Comme d’habitude, alors...
Et à notre intention :
— Ce n’est pas médire, c’est que la vérité. Il faut 

bien profiter..
La maison la plus célèbre de la promenade Saint- 

Jean (et connue dans tous les milieux culturels de France à 
l’époque) c’est la Messuguière. Je devrais dire que c’était la 
Messuguière, non pas qu’elle ait changé de nom mais parce 
qu’elle a abandonné sa merveilleuse vocation première. 
C’est une très belle et vaste demeure qui fut construite par 
les époux Mayrish — amis d’André Gide — pour accueillir 
des hôtes payants venus là pour travailler en solitude à un 
livre, une pièce, une thèse. Un de mes amis, André Frère, 
par exemple, y a passé un hiver pour écrire quelques-unes 
des pièces de son théâtre à une voix. Gide, Martin du Gard, 
André et Clara Malraux, Camus et combien d’autres y sont 
venus pendant et après la guerre. Tous ces personnages 
étaient des amis des Van Rysselberghe... Et me voilà arrivée 
au plus passionnant.

En revenant sur nos pas, nous rencontrons, à gauche, 
le chemin des Audides. C’est tout en haut de ce chemin que



se trouve la villa que se sont fait construire Elisabeth van 
Rysselberghe et son mari Pierre Herbart vers 1930 ou 31. 
Elisabeth, c’est la fille de l’auteur des Cahiers de la Petite 
Dame et c’est la mère de Catherine Gide. Je n’ai rencontré 
Catherine Gide qu’une seule fois, rapidement, assez toute­
fois pour contempler avec plaisir une ressemblance évi­
dente, mais j’ai vu sa mère deux ou trois fois. Je suis allée 
chez elle; une très jolie maison où trône, bien sûr, un beau 
buste d’André Gide. Et c’est en tournant tout autour que j’ai 
constaté que cet homme était plus beau de profil que de 
face, ce qui est rare. Mais Gide était un être rare de toutes 
façons. Je le regarde et je dis en riant de contentement :

— Ah ! Bypeed? Comme il est beau !
J’aimerais toucher, le nez surtout qui est fin et droit, 

mais je n’ose pas.
Tout l’après-midi, nous parlons toutes les trois — il 

y aussi une amie qui m’a amenée là — des petits-enfants de 
Gide dont hélas, aucun n’est français, de la correspondance 
qui n’est pas encore complètement publiée, des rééditions.

— C’est bien ancien tout ça, me dit-elle.
Et je me demande si elle parle de l’œuvre de Gide ou 

de cette nuit sur la plage d’Hyères où il a prouvé que, si on 
le lui demandait poliment, il pouvait faire honneur aux 
dames.

Je n’ai jamais fait le décompte de ses séjours à 
Cabris. Ils sont nombreux et si vous relisez le Journal et la 
Correspondance avec Roger Martin du Gard, vous lirez 
beaucoup de propos sur Cabris.

Pour en avoir un peu parlé avec des Cabriens, j’ai 
compris que la présence de trois prix Nobel de littérature 
— Gide, Martin du Gard et Camus — déambulant les uns et



les autres dans les rues du village ne leur avait pas laissé une 
impression ineffaçable, non plus que celle, plus tard, des 
trois Nobel de médecine : Jacques Monod, François Jacob et 
André Lwoff. Parfois, quand nous étions assis à la terrasse 
de La Chèvre d’Or mon mari et moi, en fin d’après-midi, 
buvant une petite anisette, nous nous disions qu’ils s’étaient 
assis à la même table... Nous étions bien les seuls...

Si on s’éloigne un peu, les alentours de Cabris sont 
eux aussi bien équipés en fait de souvenirs. En allant vers 
Grasse, sur la gauche, on voit d’un peu loin ce que les 
habitants appellent le château de Cabris. C’est plutôt une 
vaste maison du dix-neuvième siècle qui fut construite pour 
un prince russe, le prince Loubanof, qui venait y passer des 
hivers plus cléments qu’à Moscou. Il était fort heureuse­
ment là quand, au printemps, la révolution commence en 
Russie. Bien à l’abri et tout et tout! Arrive Kerensky au 
pouvoir en septembre 1917. Loubanof croit qu’il peut ren­
trer avec sa famille et sa domesticité. L’intermède Kerensky 
ne dure qu’un mois ou deux et en octobre tout le clan 
Loubanof est massacré sauf une femme de chambre — une 
Polonaise nommée Oussakovski — qui réussit non seule­
ment à se sauver mais à rejoindre Cabris, seul endroit pai­
sible où elle avait des amis. Cela lui prit deux ou trois ans 
qui furent, je le suppose, fort difficiles à traverser. Si cela 
avait été facile ça n’aurait pas été si long. Le curé Bailet la 
prit à son service. Elle est morte à Cabris bien des années 
plus tard. On voit sa tombe, souvent fleurie au cimetière. 
Parmi les Daver, les Roustan, les Fund, son épitaphe a l’air 
bien exotique.

Cabris, c’est le point extrême de la culture de l’oli­
vier. Plus haut, il n’y a plus que quelques individus isolés



qui ont l’air d’être là par défi. Tous les oliviers de la Côte 
ont subi, lors des grands froids de 1956 et de 1970, des 
dommages qui semblaient irréparables. Mais s’il prend 
environ 25 ans pour atteindre sa maturité et sa pleine pro­
duction, l’olivier est presque indestructible. Après trois ou 
quatre ans de mort apparente, parfois, il se réactive et repart 
pour plusieurs centaines d’années. On m’a dit qu'ils sont 
soigneusement répertoriés, dénombrés, et qu’il est interdit, 
même au propriétaire du sol où ils poussent, de les couper. 
S’il y en a là où vous voulez construire votre maison, il vous 
faut les déplacer. Or, déterrer, déplacer et resituer quatre ou 
cinq arbres adultes, cela demande un outillage important, et 
des spécialistes pour faire le travail. Entreprise onéreuse. La 
municipalité envoie un inspecteur avant et après. Il n’est pas 
question d’y couper...

Naturellement, ceux à qui appartiennent ces prima 
donna ramassent pieusement les olives quand elle sont 
mûres et les portent au moulin à l’huile. On vous les pèse et 
on vous donne l’équivalent en huile, moyennant le prix du 
travail. Il y a des vétilleux qui exigent l’huile de leurs pro­
pres olives. Pour notre part, nous qui n’avions pas d’oli­
viers, nous n’apportions que nos bouteilles vides qu’on nous 
remplissait à même la goulote percée au bas de la cuve. La 
première huile n’est pressée que par le poids même des 
olives; aucune pression brutale. C’est de cette façon qu’elle 
devient l’huile extra-vierge.

Au début du siècle, il y avait encore beaucoup de 
moulins à l’huile. Je n’en sais que deux: l’un à Spéracèdes, 
l’autre à Saint-Cézaire. Peut-être est-ce encore un autre qui 
fut la propriété de Thaddée Nathanson célèbre fondateur de 
la Revue blanche avec Alfred Edwards, le deuxième mari de



la fameuse Misia, le premier ayant été Natanson lui-même 
— à Cabris, on retombe tout le temps dans la littérature—. 
Misia, par la suite, épousa le peintre José-Maria Sert. Tous 
des millionnaires! Il y a des femmes, comme ça qui ne 
réussissent à plaire qu’aux hommes riches ! Mais ce sont là 
d’autres histoires qui ne prouvent qu’une chose: c’est que 
Cabris, petit village de six cents habitants, en a vu passer du 
beau monde !

Cela avait commencé dès l’occupation romaine, 
deux ou trois siècles, avant notre ère, occupation qui n’a 
laissé qu’un cippe et, dans la campagne, un court bout de 
route pavée à l’oblique. Puis, ce furent les moines de Lérins 
qui, vers 410, s’installèrent en contrebas du village où 
subsiste un bout de mur. Vint la grande peste (mais toutes 
les pestes furent qualifiées de grandes) de 1340. Non seule­
ment les moines disparurent mais le pays tout entier se 
dépeupla. On dit que Cabris fut tout à fait inhabité pendant 
150 ans. On dit aussi que le repeuplement vint d’Italie où les 
seigneurs de Mons, de Grasse, de Cabris sont allés chercher 
des immigrants, déjà, vers 1492. C’était une année où il se 
passait plein de choses.

Jusqu’à la révolution il y avait un château à Cabris, 
un vrai celui-là. La dernière châtelaine, la marquise de 
Cabris, était la sœur de Mirabeau. Elle était très belle. Mira­
beau en contrepartie était si laid que même moi, à huit ans, 
je savais déjà cela. Ce que je n’ai appris que bien plus tard, 
c’est qu’il était incestueux. Soyons indulgents. Il croyait 
peut-être que cette femme si belle ne pouvait pas être sa 
sœur. Il vint se réfugier auprès d’elle après s’être évadé de 
la prison de Manosque où son père l’avait fait emprisonner. 
Lors de la Révolution, le château fut pillé puis démoli pierre
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à pierre, ce qui prit paraît-il quatre ans. Il subsiste un bout de 
mur... plus solide que le reste, là aussi. On peut encore voir 
un amas de vieilles pierres au bas du piton rocheux sur quoi 
le village est construit. Est-ce que ce sont bien les mêmes?

Je vous raconte ces histoires parce qu’on veut tou­
jours faire connaître et admirer ce qu’on aime. Quand on a 
vécu dans ce lieu idyllique — dans ce «joli lieu » — il ne se 
passe plus de jours qu’on n’y repense, qu’on ne se revoie 
déambulant, le soir, entre ces maisons anciennes si simples 
et si belles, suivis de Ti-Con, le chat à tout le monde, que 
mon mari appelait le tigre de Cabris et qui accourait en 
entendant ce vocable plutôt compliqué. Il disparut, un soir, 
pour ne plus revenir, comme font peut-être les tigres qui ont 
trouvé la tigresse de leur vie et pour qui ils se perdent.

Les promenades du jour étaient plus champêtres. La 
large avenue qui termine le village, à l’ouest, se continue, 
plus étroite, sur plusieurs kilomètres, bordée de platanes, de 
pins maritimes, de chênes verts, de chênes-lièges. Le bord 
de la route est piqué de muscaris, de genêts, de lilas 
d’Espagne et des fleurs de l’ail rose. Au printemps, poussent 
des asperges sauvages, plus fines qu’un crayon, vertes et 
goûteuses et se vendant — si l’on en trouve chez le fruitier, 
ce qui est rare — au prix de l’or fin. La nature n’est pas 
avare et des fleurs qui, ici, sont inodores comme la violette 
et le chèvrefeuille, sont là-bas, divinement parfumées.

Quand nous avions pensé à prendre des ciseaux, car 
nous n’étions pas des «arracheurs», nous faisions des bou­
quets de petites orchidées (des ophrys), d’œillets de Croatie, 
de glaïeuls des moissons. En écartant les herbes, nous aper­
cevions parfois quelques morilles. Entre Cabris et Saint- 
Vallier-de-Thiey, il y a ce qu’on appelle le défens dont le



sol est parsemé de blocs rocheux énormes laissés là par 
quelque glaciation ou autre accident géologique. Entre ces 
rochers, il y a un peu de terre, fort peu, mais assez pour nous 
donner le thym sauvage, la marjolaine, le poivre d’âne. Ce 
sont des plantes qui résistent à tous les extrêmes du thermo­
mètre et nous allions les cueillir même le 24 décembre aux 
fins d’apprêter la poule faisane du dîner de Noël.

Pour les gens du cru, tout cela était ordinaire et 
quotidien. Pour nous qui étions d’ailleurs — même si nous 
étions très au courant de la vie française quand nous 
sommes allés vivre là-bas — nous n’avions jamais encore 
imaginé, par exemple, que l’on puisse aller acheter ses 
croissants en peignoir et en pantoufles. Tous ces usages 
charmants, c’était la poésie même. Par ma fenêtre ouverte, à 
six heures, je sentais que les croissants étaient cuits et j’y 
allais comme les autres. «Ah! Madame, vous avez mis les 
jolies pantoufles de velours. Vous les avez achetées en 
Amérique ! » Mais oui ! Tout ce que nous avions venait sûre­
ment d’Amérique et c’était bien plus beau. Juste le contraire 
de nous !

Nous avons quitté Cabris en 1982, après dix années 
de pur bonheur. Il ne faut peut-être pas tenter le sort au-delà 
de toute mesure. La dernière fois que j’y suis retournée, 
c’était, déjà, en 1990. Et «je suis revenue seule m’asseoir» 
là où il n’y avait presque rien de changé. C’était l’hiver, tout 
était paisible.

Mais, même en été c’est un village paisible qui n’a 
rien à voir avec Saint-Tropez ou Saint-Paul-de-Vence. S’il a 
été beaucoup fréquenté par des gens fort célèbres, ce n’était 
pas de ceux qui font de l’esbroufe. D’abord, il n’y a pas la 
mer, elle est à quinze kilomètres à vol d’oiseau, c’est déjà ça



de pris ! Et puis, il y a, à Cabris, une longue tradition 
d’étude, de culture, qui l’éloigne de la clientèle noceuse. 
Les Cabriens n’ont pas accepté, comme les Tropéziens, de 
mettre en location le moindre bout de grenier ou de corridor, 
ou le placard dont on a retiré les crochets pour pouvoir y 
mettre un lit-cage ; toutes choses qui apportent la surpopula­
tion estivale et, du même coup, la déraison. Et pourtant, 
Saint-Tropez est adorable l’hiver avec ses bateaux à l’ancre. 
Et l’aïoli du restaurant Le Gorille vous parfume pour deux 
jours.

Rien n’est plus tranquille que Cabris, mais rien n’est 
moins ennuyeux. Tous les lundis, il y a le marché sur la 
place, et le marché un lundi, cela veut dire que les fruits, les 
légumes, la volaille arrivent de la ferme de celui qui les 
vend. Sauf les fraises et les melons qui viennent de Cavail- 
lon. Le mardi, c’est le poissonnier qui vous répond : «Com­
bien le persil ! ? Mais, Madame, je le fais cadeau ! » Le 
mercredi, c’est celle qu’on appelle la biologique : elle vend 
que du naturel. A Cabris, on a de tout! On a un «publi- 
caïre», Monsieur Potasso qui annonce les réunions qui 
auront lieu à la mairie et qui crie, après avoir soufflé dans sa 
trompette : « Avisse à la population. » Et il recommence à 
des endroits bien précis, là où la voix porte loin.

On a même une gitane qui maugrée quand elle nous 
croise. On ne sait pas ce qu’elle marmonne, mais par pré­
caution et pour contrer le mauvais sort mon mari lui faisait 
les cornes discrètement.

C’est la vie simple et douce, le bonheur facile fait de 
petites choses qui nous sont données sans qu’on s’en occupe : 
l’air parfumé que le vent d’est apporte de Grasse, ville de 
parfums, l’eau fraîche qui sort de la source d’Escragnoles, le



bois de chêne qui brûle si bien en sentant si bon, le ciel d’un 
bleu vif les jours de mistral.

En cette fin de siècle atroce, la vie douce et simple 
peut sembler une pure extravagance. Ce village a sûrement 
des défauts, c’est probable, mais je les ai tous oubliés. C’est 
ma nature heureuse qui veut cela. C’est elle aussi qui fait 
que les bons souvenirs ne m’inspirent pas de nostalgie. Au 
contraire, je suis toute contente d’en avoir autant et d’en 
avoir assez pour les partager avec vous.

* Cette conférence a été prononcée par l’auteur le 14 octobre 1994 
devant les membres de la Société des écrivains canadiens de langue 
française (section Québec).
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ANNIE SAUMONT

La bâche

NOUVELLE

C’est précieux une bâche. Ça fait un toit contre la 
pluie. Ça fait un mur de maison. Au travers s’en vont les cris 
les disputes. Restent les regards les sourires.

Enrique, Manuela, Diego, Carlos, Alejandro, Dolores, 
Miguel, Paula, Rafael

Qui vivent entre et sous des bâches.

C’est extra pour abriter, cacher ce qui a été piqué. Ce 
qui a été trouvé, que d’autres pourraient faucher.

Ça fait un tapis. Isolant de l’eau, de la boue. Ça fait 
un terrain d’aventures pour les ninos pequenos. Ne risquent 
plus de se couper avec un tesson de bouteille ou un bout de 
fer rouillé.

Enrique, Manuela, Diego, Carlos, Alejandro, Dolores, 
Miguel, Paula

Une bâche au milieu de la décharge.
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Soulever la bâche. Demande réflexion. Quand per­
sonne ne sait ce qui va apparaître. L’ignorance n’est pas 
mère de tous les désespoirs. Qui ne sait rien peut croire qu’il 
n’y a rien. Sous la bâche.

Enrique, Manuela, Diego, Carlos, Alejandro, Dolores,
Miguel

Aucun n’a vraiment envie de savoir.

Plier la bâche? Attention. En deux en quatre, en 
combien? Ce n’est pas dit. Personne ne dit. Quelqu’un a 
juste dit de s’y prendre avec soin. Tissu renforcé, mais qui 
aura encore de nombreux usages.

Enrique, Manuela, Diego, Carlos, Alejandro, Dolores
C’est raide et parfois ça casse. L’enduit se fendille, 

s’effrite entre les doigts, laisse des traces.
La bâche est à la frontière des territoires de ceux 

d’en haut et ceux d’en bas.
La décharge est comme une colline. Avec un haut et

un bas.

Lentement s’approcher de la bâche
A pas retenus. Ça dure.
Enrique, Manuela, Diego, Carlos, Alejandro
C’est un peu de temps gagné sur la bâche. Sur ce que 

révélera la bâche.

Longuement regarder. La bâche.
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Et redire que oui c’est précieux, une bâche. Qu’il y a 
sûrement toute une série de jeux de bâche à inventer.

Enrique, Manuela, Diego, Carlos
Aucun n’a envie d’essayer.
Avant, les enfants d’en haut jouaient avec les en­

fants d’en-bas. Jusqu’au jour où les grands d’en-haut se sont 
battus avec les grands d’en-bas. Les grands ont dit aux 
enfants qu’il y avait deux pays, celui d’en-haut celui d’en-bas.

Enrique, Manuela, Diego
Enrique, Manuela
Enrique
Seul debout près de la bâche.
Les autres l’ont lâché, sont des lâches.
Enrique est le plus petit. Il n’y a pas si longtemps 

Enrique en était encore à ramper sur la bâche. A baver à 
pisser sur la bâche.

Enrique au bord de la bâche. Enrique le plus petit 
trop petit pour avoir vraiment peur. Trop petit aussi pour 
soulever la bâche.

On l’a pris par la main on l’a conduit chez las 
Hermanas de la Compasion. Dans la maison aux murs en 
vrai. Les Sœurs avaient mis la table, il a bu un bol de lait, il 
a mangé une galette de maïs.

Ce qui était sous la bâche on l’a placé sur la bâche. 
On a déployé dessus une autre bâche. Encore dessus on a 
posé un bouquet un peu fâné.

Et on est allé prévenir la famille.
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Rencontre

NOUVELLE

Saluez-la en toute simplicité. Comme si rien n’était 
arrivé. Comme si vous n’aviez pas été si longtemps séparés. 
Elle est surprise, elle semble émue. Les yeux qui brillent. Le 
sourire. Elle tient sur ses genoux un grand chapeau de 
paille.

Dites-lui qu’elle n’a pas changé. En toute occasion 
les femmes apprécient ce constat rassurant. Même si celui 
qui parle a eu (situation extrême) un instant d’hésitation 
avant de reconnaître celle à qui il s’adresse. Elle traduira 
sans hésiter le n’avoir pas changé par n’avoir pas vieilli.

Puis dites-lui quelque chose d’un peu plus person­
nel. Que vous émeut son geste d’enrouler une mèche de ses 
cheveux autour de son doigt. C’est une habitude qu’elle 
avait déjà autrefois (et si la mèche est devenue terne et rêche 
vous n’êtes pas tenu d’en faire la remarque). Dites-lui que le 
geste est joli. Certes ce n’est pas le moment de déclarer qu’il 
s’agit là d’une manie ridicule.

Adoptez — que vous soyez sincère ou non — le ton 
que prendrait un vieil ami qui se réjouit de retrouvailles 
inattendues. Ayez des paroles aimables et anodines, vous 
êtes ravi de la revoir vous aviez cru/on vous avait annoncé 
qu’elle était partie très loin, profitant de circonstances



favorables, de facilités exceptionnelles, réalisant ce vieux 
projet, qu’elle vous avait confié, de fuir vers un sud idylli­
que. Et sans doute alors se figurait-elle que vous alliez 
l’approuver et décider que vous aussi ne pourriez qu’appré­
cier plus de chaleur et de lumière et des matchs de tennis qui 
ne seraient pas si souvent interrompus par les averses. 
Dites-lui que vous avez cherché à la joindre mais vos lettres 
avec leur Faire suivre vous revenaient portant la mention 
Inconnue à cette adresse. Et si vous ignoriez l’endroit où 
elle vivait désormais vous imaginiez un bord de mer ombra­
gé de souples palmes, la blancheur de murs exotiques, sûre­
ment pas les ruelles boueuses de cette petite ville du 
nord-ouest car jamais ni vous ni elle n’aviez manifesté la 
moindre attirance pour une région grise et sauvage fouettée 
de vent secouée de tempêtes et vous y voilà installé à la 
suite d’un appel d’offres dont vous avez été l’heureux lau­
réat, par hasard la rencontrant, apprenant qu’elle habite ici 
un pavillon spécialement aménagé, au rez-de-chaussée de 
l’ensemble immobilier qu’on vous a chargé de rénover. Ne 
lui dites pas Quelle chance, moins encore C’est un miracle, 
cela risquerait de sonner faux à ses oreilles. Soyez naturel, 
cordial sans excès.

Dites-lui si elle vous interroge que vous êtes à pré­
sent un architecte confortablement établi. Marié? Répondez 
par un vague murmure. Epargnez-lui la même question. 
N’évoquez pas ce temps où vous l’aimiez follement. Un 
temps où elle vous trompait avec n’importe qui, le gérant du 
parking municipal, un représentant en matériel hydraulique 
ou en gadgets électro-ménagers, les pensionnaires de la Cité 
des Arts, votre conseiller financier. Elle tenait une liste de 
ses flirts, elle notait dans un memento leurs caractéristiques.



le laissant traîner parfois comme pour vous inviter à le lire, 
vous enlever toute illusion à vous qui rêviez de possession 
exclusive. Le jeune gardien des courts de tennis était le seul 
à résister à ses avances. Tout le monde savait qu’il n’aimait 
pas les femmes. Elle tentait obstinément de le faire changer 
d’avis. Si elle parle du passé, se plaint des médisances qui 
circulaient sur son compte n’oubliez pas qu’elle les encou­
rageait, fière de sa réputation de vamp dévastatrice, et tout 
ce qu’elle disait entrait dans un projet conçu avec soin pour 
vous mettre à l’épreuve. Vous ne lui plaisiez qu’en amou­
reux jaloux, elle savait qu’au plus fort de votre colère elle 
aurait encore le don de vous calmer avec de tendres paroles, 
vous protesteriez faiblement, lui reprochant ses manœuvres 
cruelles, suggérant que vous auriez pu la prendre au sérieux, 
céder à la fureur glacée du désespoir, lui offrir de la recon­
duire chez elle dans votre Mini Cooper et au bout de l’ave­
nue foncer contre un platane.

Souvenez-vous que toujours quand vous rouliez en 
voiture vous étiez au volant et elle à «la place du mort». 
Elle n’est pas morte allez-vous rétorquer. Et aussi qu’on ne 
vous a pas tenu pour responsable de l’accident provoqué par 
le conducteur en état d’ivresse d’une Jaguar qui a grillé un 
feu rouge et percuté le flanc droit de votre véhicule. Seul un 
champion de Formule 1 — a-t-on dit — aurait eu quelque 
chance de réussir à éviter ce choc avec le bolide. Vous 
n’étiez pas un champion de la conduite automobile, pas plus 
qu’un champion au tennis.

Non, vous n’êtes pas responsable. N’auriez-vous pas 
pourtant. Un jour. Eu. Réfléchissez. L’envie, vaguement. 
Une pensée confuse une pulsion passagère, le désir soudain, 
aussitôt nié, qu’un mauvais sort frappe cette créature qui



trompe et ment. Idée fugace qu’on repousse après avoir 
juste un instant imaginé la suite : la perfide tuée sur le coup. 
Non. Souhait inconcevable. Le plus inconcevable serait de 
voir là une réelle tentation. Vous souhaitiez simplement 
qu’elle connaisse enfin elle aussi la torture de la jalousie.

Sur le court elle était superbe. Précise, rapide. Har­
die à monter au filet. Smashs fulgurants. Redoutables 
revers. Ne parlez pas d’entraînement, de technique, de l’har­
monie du blanc et de l’ocre. Ne parlez pas de sets et de 
tie-break vous qui jouez encore. Toujours aussi médiocre­
ment, d’ailleurs. Vous n’avez pas oublié ses exclamations 
moqueuses lorsque vous manquiez vos services. Répondez 
si elle questionne, que vous avez gardé l’indolente habitude 
de renouveler chaque année votre adhésion à ce club qu’elle 
aussi fréquentait. Mais vous allez bientôt renoncer au tennis.

Efforcez-vous de conserver dans vos échanges de 
propos avec elle le ton de la courtoisie, une parfaite discré­
tion afin de vous protéger contre l’éventualité d’un déferle­
ment de rancœur, de rancune que rien d’abord n’aura laissé 
présager. Allusions accusations reproches. Mais peut-être 
serez-vous étonné par les manifestations d’une bonne 
humeur inaltérable et saisi alors d’une étrange angoisse à la 
cause incertaine.

Ne lui demandez pas si elle vit seule. Souvenez-vous 
des soirs où elle prétendait — cela n’interdisait pas les nuits 
partagées — qu’il est bon de se méfier des ardeurs exces­
sives, qu’il faut rester libre et lucide. Elle ne s’en employait 
pas moins au gré des rencontres à jeter le trouble dans la vie 
du gérant célibataire, du placier en assurances, du contrôleur 
import-export, et quotidiennement de mettre en péril le
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flegme du jeune homme blond au sourire angélique, gardien 
des terrains de tennis.

Dites-lui que sa robe est jolie, dites-lui que la cou­
leur convient à son teint. N’évoquez pas ces défilés de man­
nequins que vous avez jadis contemplés ensemble; elle 
rêvait de se parer d’une fabuleuse tenue du soir, le fourreau 
incrusté de dentelle ou la jupe vaporeuse assortie d’un boléro à 
paillettes, et vous répondiez que le temps viendrait, vos 
études terminées, où vous lui offririez la robe la plus belle la 
plus précieuse, impatient de les emporter (elle et sa robe) 
dans ce palace que vous auriez construit. Pour elle. Et sa 
robe. Suite logique de l’histoire vous lui ôtiez sa robe, lui 
faisiez un enfant. Ça se terminait par Ils furent toujours 
heureux.

Rappelez-lui avec quelle assurance elle déclarait 
alors qu’elle ne voulait pas d’enfant. Se moquant de vous 
quand vous parliez famille. Elle disait que les mioches ça 
bave ça vomit ça braille. Elle disait, Il y a déjà trop de 
femmes qui s’acquittent allègrement de la tâche de procréa­
tion indispensable à la survie de l’espèce. Vous pensiez 
qu’elle finirait par changer d’avis. Évitez de lui rapporter les 
jolis mots que vous récoltez chaque week-end et parfois le 
soir quand vous rentrez à la maison assez tôt pour assister 
au coucher des petits. Ne dites pas Rita, Mimi, Jeannot. Ne 
dites pas les regards. Les jeux et les grimaces les baisers les 
caresses. Le conte à mourir de peur du grand méchant loup 
qui se cache sous le lit mais papa va le déloger rien qu’en 
soufflant dessus et pffutt il se transforme, devient agneau 
bêlant. Ou galette embaumée.

N’essayez pas de la persuader que le malheur est 
arrivé par sa faute, vous qui êtes souple et solide, les gestes



vifs le corps agile. Ce fut, insistez sur ce point, si elle aborde 
un sujet que vous préférez éviter, le résultat d’un triste jeu 
du hasard, de la malchance. Banalités peu convaincantes. 
Mais qui marqueront votre détermination à ne pas vous 
engager dans des discussions stériles.

Votre seule faute à vous, mauvais joueur de tennis 
est d’avoir continué à rater vos services.

Ne parlez pas de ce jardin, les parterres la tonnelle, 
la pelouse l’arceau des rosiers et près du jet d’eau et sa vasque 
ces femmes bavardant gaiement étendues sur les chaises 
longues ou sans façon couchées dans l’herbe et la menthe. 
Elle était la plus belle, blonde et gracieuse, au grand soleil. 
Il y avait donc des jours de soleil, des étés aux jardins fleuris 
en ce pays-là qu’elle trouvait maussade, qu’elle voulait 
quitter. Il y avait des dimanches de paresse, du temps perdu 
pour le tennis.

Quand vous étiez petit, le dimanche matin vous 
n’alliez pas au tennis on vous envoyait à la messe. Vous 
aimiez l’odeur d’encens et la fumée légère des cierges lors­
que l’éteignoir étouffait la flamme. Vous aimiez pêcher des 
poissons dans les eaux d’un lac de Judée lançant votre cein­
ture bicolore vers les profondeurs du banc réservé aux bien­
faiteurs de la paroisse le plus souvent représentés par cette 
unique vieille dame qui se retournait, lèvres pincées front 
têtu sous la toque de feutre à voilette chuchotant que les 
vilains garçons qui s’agitent, retiennent d’une main leur 
pantalon, mâchent du chewing-gum pendant l’office, insen­
sibles à ce que souffrit pour eux le doux Jésus leur Sauveur 
iront gémir au Purgatoire.

Dites-lui (à elle, pas à la grincheuse fripée comme 
une reinette d’hiver) que Dieu nous aime et nous bénit même
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quand nous manquons au respect dû à ce lieu saint où II se 
manifeste. Ne lui dites pas (à elle encore) qu’une foi vive et 
joyeuse lui serait un réconfort. Craignez de l’entendre répondre 
que votre maniaque habitude d’invoquer Dieu et ses saints 
avant de partir en voyage ou de rencontrer sur un court un 
nouvel adversaire lui a toujours semblé puérile.

Si elle se plaît à raconter que jadis elle gagnait beau­
coup d’argent ayant atteint la célébrité après une série à la 
télévision dans le rôle d’une femme éblouissante et vénale, 
et souvent décidait qu’elle devait s’appliquer désormais à 
réduire ses dépenses, à épargner, car la beauté le succès ne 
durent guère et il est sage de songer à l’avenir, si elle dit, 
vaines résolutions, j’ai vécu comme une cigale, si elle avoue 
des revers de fortune, regrettant une époque où pour elle 
rien n’était trop beau rien n’était trop cher, le week-end dans 
un hôtel de luxe, les plats raffinés d’une table quatre étoiles, 
la location d’un duplex à Neuilly, le nouveau modèle d’une 
raquette haut-de-gamme présenté par Prince juste avant 
Wimbledon, rétorquez-lui qu’il faut savoir s’adapter aux 
circonstances. Lorsqu’oubliant toute fierté elle vous deman­
dera de l’aide, offrez-lui — après avoir vérifié que vous êtes 
en mesure de pourvoir aux besoins essentiels de votre 
famille (une deuxième voiture que réclame votre épouse, 
l’école privée de Rita, les baby-sitters pour Mimi, Jeannot) 
offrez en souvenir de vos anciens bonheurs un prêt à court 
terme à un taux raisonnable. Ayez la délicatesse de ne pas 
l’accuser d’avoir dilapidé son premium doloris.

Continuez. A discuter en toute simplicité de petites 
choses ordinaires. Sans exprimer de regrets, sans présenter 
d’excuses. Restez circonspect. Essayez d’oublier que c’est 
vous qui lui avez proposé, ce jour lointain ce jour néfaste,



de l’emmener en voiture au rendez-vous chez son dentiste. 
Vous la soupçonniez bien sûr de faire aussi l’amour avec 
son dentiste mais vous n’en avez rien dit.

Refusez de l’écouter si elle parle de ce jour-là. Ce 
serait mettre en péril cette tranquillité d’esprit que vous avez 
durement gagnée. Une maîtrise qui vous donne à présent 
tant d’aisance, une si extrême prudence que jamais le flanc 
de votre Xantia ne sera défoncé par une Jaguar en folie.

Près d’elle gardez votre calme. Traitez-la en amie 
des temps anciens qu’on ne pensait plus revoir, qu’il est 
plaisant de retrouver. Pas d’attendrissements, ne lui donnez 
pas l’occasion de se plaindre, la plainte tourne vite au res­
sentiment. Elle vous observe, elle vous sourit mais sa voix 
soudain pourrait trahir quelque aigreur quelque impatience.

Ne l’encouragez pas à vous expliquer comment se 
manœuvre son fauteuil métallique capitonné de skaï, avec 
repose-pieds, appuie-tête et grandes roues doublées de 
cerceaux.

Ne cherchez pas à savoir si ça irrite la peau à la 
longue, une minerve. Si on s’habitue, si on l’ôte pour la nuit.





Lucien Parizeau

Réflexions sur l’histoire

CONFÉRENCE*

Le mythe cristallise toujours une illusion privée. 
L’enfant ne ment pas, dans l’ordre moral, qui raconte son 
univers peuplé de dragons maléfiques ou d’anges protec­
teurs. Sa vérité n’est tout simplement pas la nôtre. L’indi­
gène qui s’effraye de ses mythes ou y cherche, au contraire, 
quelque raison d’assurance et d’orgueil, succombe pareille­
ment à des illusions privées, plus impérieuses que les réali­
tés du monde sensible, car le crépuscule où baigne son 
intelligence est propice à l’éclosion de l’imaginaire. André 
Breton avait raison d’attribuer au surréalisme, qui est avant 
tout recherche et agencement des mythes du langage, le 
pouvoir de procurer à l’homme le sentiment de l’unique et 
du singulier. Les mythes nationaux ne sont-ils pas des essais 
de singularité, des symboles par quoi la nation se distingue 
des autres nations et se classe au-dessus d’elles? Que l’Es­
quimau se dise un homme parfait en regard du Blanc qu’il 
estime incomplet et raté; que le Hottentot se prétende 
l’homme des hommes, laissant à chacun de nous le soin de 
se trouver une paternité chez le singe ou le serpent: cela



s’explique assez bien du fait que les mythes sont nécessaires 
au bon gouvernement des peuples primitifs, qu’ils sont les 
instruments de prédication, de récompense, de représailles 
du prêtre ou du sorcier. Mais la survivance, mais le prestige 
des mythes au sein d’un peuple civilisé, affranchi de ses 
pénombres mentales, capable d’affronter la lumière et d’y 
cheminer en toute allégresse?. .. Cela me paraît inquiétant. 
Inquiétant, parce que, dans son attachement à la supersti­
tion, dans l’affection jalouse qu’elle porte à ses fables, la 
nation la plus déliée du monde avoue l’épais réseau de ses 
peurs primitives et que peu de chose en somme, hormis les 
artifices du progrès matériel, la sépare de sa nuit.

Les mythes ont peuplé notre ennui depuis les pre­
miers jours de la Conquête. Nous avons fait tressaillir la nuit 
de notre solitude du dialogue incessant qui s’est tout de suite 
établi entre nous et ces créatures imaginaires. Aucun de ces 
mythes n’est troublant. Tous ils nous fournissent, au 
contraire, l’occasion de nous aimer nous-mêmes et de nous 
reposer en eux. Or les mythes de notre vie nationale se 
perpétuent par l’existence d’un mythe essentiel, qui les a 
d’ailleurs presque tous engendrés: c’est le Mythe de l’His­
toire, de l’histoire qui n’est plus instrument de connaissance, 
mais baume à nos blessures et appareil de notre vanité.

Nous avons sur le continent d’Amérique une mis­
sion privilégiée, dit cette Histoire fantaisiste; mais ce n’est 
pas vrai : nous avons, comme tous les peuples de la terre, 
comme tous les catholiques de la terre, une mission qui ne 
cessera jamais de s’accomplir: la conquête de la liberté. 
Nous avons conservé, nous assure cette Histoire, le beau 
langage des rois de France; mais ce n’est pas vrai: nous 
avons mis en conserve les pauvres mots tout incertains de



leur sens qu’on trouve en relisant les mémoires du régime 
français; nous les avons mâtinés en cours de route d’addi­
tions livresques et de barbarismes particuliers; nous avons 
apporté à l’âge adulte cet héritage altéré, ces trésors ternis 
par un mauvais usage, sans nous rendre compte que ce 
n’était ni le français du Grand Siècle, ni le français qui se 
parle en France aujourd’hui, ni même une langue à nous qui 
eût pu naître au fond de notre solitude. Nous avons conquis 
nos libertés dans le sang, nous dit encore cette Histoire; 
mais ce n’est pas vrai: nous en avons conquis quelques- 
unes dans le sang, pas plus en tout cas que nous n’en avons 
conquis par la parole, et sur ce point nous sommes peut-être 
le peuple du monde qui a le plus arraché au néant avec le 
moins de convulsions et de souffrances. Nous défendons 
notre langue, dit toujours cette Histoire, parce que la langue 
est gardienne de la foi; mais ce n’est pas vrai: la langue et 
la foi n’ont pas la mission de se protéger l’une l’autre. Nous 
sommes catholiques parce que français, poursuit cette mau­
vaise Histoire, mais ce n’est pas vrai; nous sommes catho­
liques parce que catholiques et français parce que français. 
Ces deux mots ne sont pas interchangeables. Nous défen­
dons en Amérique la civilisation française, proclame enfin 
cette Histoire; mais ce n’est pas vrai : nous l’avons à peine 
défendue dans notre propre sein, comment la défendrions- 
nous sur tout un continent? Nous disons aimer la France, 
mais cela non plus n’est pas vrai : nous avons cessé de 
l’aimer vraiment à la Conquête, si tant est que nous l’eus­
sions aimée avant. Nous avons cessé de l’imaginer vivante 
le jour où son dernier roi s’est fait couper la tête. Nous 
avons conservé à l’égard de la France les exigences de tous 
les solitaires, la voulant aimer, oui, mais à notre image
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plutôt qu’à la sienne, la voulant admirer, certes, mais telle 
que nous pussions retrouver en elle les vertus et les fai­
blesses dont nous étions les héritiers, désirant moins son 
salut que celui de notre propre rêve, moins sa rumeur pro­
chaine que l’écho lointain de sa voix, moins l’opacité de sa 
présence qu’un clair miroir dans lequel nous pussions, nous 
ses fils, mirer notre orgueil d’avoir une telle mère. Nous 
avons répudié sa Révolution et tenu pour iniques les Droits 
de l’Homme et du Citoyen; et ce n’est pas coïncidence si 
notre jeunesse, du moins jusqu’en 1939, n’avait d’amitié 
que pour les écrivains, de Mauras à Gaxotte, qui n’ont 
jamais pardonné 89 aux Français.

Nous vivons dans une forêt de mythes. Et le plus 
dangereux de tous parce qu’il nourrit et perpétue les autres, 
c’est, je le redis, le Mythe de l’Histoire. Dans la première 
partie du Discours de la Méthode, Descartes exprime à 
l’égard de l’histoire, comme instrument de connaissance, la 
méfiance que devait inspirer à sa rigueur une science où 
l’arbitraire joue très souvent le premier rôle. «Lorsqu’on est 
trop curieux des choses du passé, dit-il, on demeure ordinai­
rement fort ignorant de celles qui se pratiquent en celui-ci. 
Outre que les fables font imaginer plusieurs événements 
comme possibles qui ne le sont point, et que même les 
histoires les plus fidèles, si elles ne changent ni n’augmen­
tent la valeur des choses pour les rendre plus dignes d’être 
lues, au moins omettent-elles presque toujours les basses et 
moins illustres circonstances; d’où vient que le reste ne 
paraît pas tel qu’il est.» Dans le même sens, Voltaire, qui 
avait lui-même de belles parties de chroniqueur, parle de 
«pyrrhonisme historique», c’est-à-dire du doute systéma­
tique à l’égard des reconstructions du passé. La thèse



scandaleuse de Valéry n’est donc pas neuve, ou plutôt elle a 
cette nouveauté qu’elle résume et prolonge, en des pages 
lumineuses, toute la méfiance des logiciens pour les ensei­
gnements de l’histoire et les leçons que l’esprit en peut tirer. 
Il n’est jusqu’à Jacques Bainville qui n’approuve les 
réflexions de Valéry en rappelant que l’histoire «dans la 
mesure où elle est une science, n’est pas conjecturale, 
comme le croyait Renan, mais subjective... par la raison 
même qu’elle ne peut être qu’un choix».

En fait, ce n’est peut-être pas en tant que science que 
l’histoire est subjective, mais en tant qu’œuvre d’art. Quand 
un historien, sur deux lignes d’une inscription, ressuscite un 
roi de Gaule et lui prête les vertus des plus grands mo­
narques, il n’échappe à personne que son évocation est une 
création d’ordre esthétique, en un mot une œuvre d’art. 
Mais l’œuvre d’art est ce que l’esprit invente en réfléchis­
sant sur la matière; l’œuvre d’art est incarnation d’une fable 
ou d’un mythe, donc vraie en tant qu’œuvre d’art, mais 
assurément fausse en tant qu’imagé et réflexion de la vie. Il 
va de soi, par exemple, que le beau tableau de Fouquet, La 
Vierge à l’Enfant, ne nous propose pas de croire à la réalité 
de ses anges bleu d’acier, ni que la Vierge ressemblât, dans 
sa vie humaine, à cette jolie fille toute en sphères précisé­
ment arrondies. Ce qu’il nous propose, ce chef-d’œuvre, 
c’est une fable de la forme et de la couleur propres à nous 
inspirer, par des moyens sensibles, l’amour de la beauté. Et 
dans le même sens, une incompréhension totale de ce qui 
distingue la réalité du mythe. La nature de l’art, faisait dire 
l’an dernier à un chroniqueur d’occasion qu’il était ridicule 
de peindre des poulains roses. Sans doute, n’avait-il jamais 
vu les chevaux verts d’Uccello... Or, entre la vérité historique.
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telle qu’elle se manifeste dans le temps, et le parti qu’en tire 
ensuite l’historien, je veux dire telle qu’il la manifeste dans 
son œuvre, il y a généralement la distance qui sépare la 
nature de l’art, la réalité des mythes qu’elle engendre. Valé­
ry n’avait-il raison de redouter l’usage qu’on peut faire d’un 
instrument si délicat? Quelle sûreté de la main, quel souci 
de la précision ne faut-il pas à l’historien pour découper 
dans la masse informe des documents et des témoignages 
juste la vérité, et rien de plus, juste la vérité et pas un seul 
fragment de fable? Quelle ne doit pas être sa méfiance à 
l’égard de la matière de son œuvre? Quelle ne doit pas être 
la nôtre à l’égard de ses reconstructions? Et comment pou­
vons-nous, en tout sang-froid, confier à l’histoire le gouver­
nement de notre pensée ?

Quand une époque entre dans l’histoire, elle y 
recompose ses traits, elle s’y assagit comme le rire s’apaise 
au seuil d’un musée. Elle n’y pénètre d’ailleurs jamais tout 
entière, mais dépouillée, à l’état d’une épure, avec seule­
ment une indication de son poids, de son épaisseur, de ses 
multiples résonances. Une époque comprimée par l’histoire 
est une époque réinventée en fonction d’une vérité qui n’est 
plus tout à fait la sienne, ni tout à fait celle de son nouveau 
milieu, de même que le vin n’est ni la vigne ni tout autre 
chose que la vigne. Et parce que l’histoire ressaisit et refait 
la matière dont elle se nourrit, parce qu’elle est d’abord un 
acte créateur, et nullement le miroir où se reflète la vie 
passée des hommes, nullement le cadre où s’inscrit une 
période de leur activité, — pour cette raison fort simple, 
l’histoire est essentiellement œuvre d’art. La considérer au­
trement serait l’identifier au procès-verbal, dont elle n’a ni 
la rigueur ni la monotone obéissance à l’événement. Car du



moment qu’il y a choix parmi les événements qui peuplent 
le passé, du moment qu’il se produit un tamisage, un tri, un 
effort de synthèse — sans quoi l’histoire est absolument 
impensable —, du moment que transcrire cesse d’être un 
but et que tout le labeur de l’intelligence devient un effort 
pour transposer: à partir de cette démarche volontaire de 
l’esprit, l’historien se conduit exactement comme le peintre 
qui choisit, économise, rejette, organise les formes, exacte­
ment comme l’écrivain qui cisèle son propre langage dans la 
matière amorphe du langage. L’historien, et j’entends aussi 
bien l’historien des événements sociaux ou politiques que 
l’historien des événements spirituels, est donc régi par la loi 
esthétique la plus inéluctable : celle de soumettre la forme 
de son œuvre à ses partis pris. Choisir exige au départ qu’il 
prenne le parti d’un événement contre un autre, d’une 
preuve contre une autre, d’une explication contre une autre, 
exerçant par là même cette liberté du choix qui est le propre 
de la création esthétique. L’histoire, œuvre d’art, peut-elle 
avoir dans ces conditions une autre authenticité que celle à 
quoi se reconnaît l’œuvre d’art? On se récriera que l’his­
toire est une science, qu’elle a sa méthode, ses moyens 
d’investigation et d’analyse, bref un appareil extrêmement 
précis pour recomposer le visage du passé. La question est 
de savoir dans quelle mesure l’histoire la plus scientifique, 
la plus rigoureuse, peut s’approcher d’une réalité déjà plus 
ou moins altérée par le brouillard du temps. Et si l’histoire 
la plus probe et la plus exigeante est impuissante à recompo­
ser exactement la vérité, sur laquelle elle n’a pas d’empire 
immédiat et direct, ne voit-on pas comme il est périlleux 
d’ériger le passé en un système de références pour la bonne 
conduite de son esprit?
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A la rigueur, si Thistorien est honnête homme et 
instruit de son art, on peut admettre qu’il ne néglige rien 
d’essentiel dans ses évocations du passé, surtout lorsqu’il 
fait peser son choix sur une époque brève ou, mieux encore, 
sur un événement déterminé de cette époque. En restrei­
gnant le domaine de son activité, il restreint également ses 
risques; et ses erreurs de construction seront moins grandes. 
Il travaille sur la maquette d’une cathédrale, non sur la 
cathédrale même, et le mauvais calcul des pressions, le 
placement sans rigueur d’une clef de voûte ne suffiront pas 
à détruire cette œuvre de proportions réduites. Mais cela 
suppose que l’historien soit capable de se tenir à l’extérieur 
de l’événement dont il fait le procès-verbal : «Le 5 janvier, 
à trois heures, le roi se rendit chez la reine. » Il est assez 
évident que cette méthode de travail ne s’appliquerait pas à 
l’histoire de Rome ou d’Athènes, sur laquelle il existe peu 
de documents précis. Au reste, quel historien, fût-il en pos­
session de tous les faits, consentirait à se détacher ainsi de 
son œuvre? De Taine à Rainville, la préoccupation domi­
nante de l’historien français fut précisément de se glisser à 
l’intérieur des événements pour leur arracher leurs secrets et 
établir entre eux des relations de valeurs, des rapports de 
causalité qui supposent, cela saute aux yeux, une démarche 
volontaire de l’esprit. Cela explique d’ailleurs que les histo­
riens se querellent encore sur l’origine, le sens et la portée 
d’un événement aussi récent que la Révolution française.

***

Donc, ce qui peut discréditer l’histoire comme 
science et l’accréditer comme invention d’ordre esthétique,
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c’est moins son impuissance à embrasser la totalité des 
phénomènes (impuissance d’ailleurs relative et variable), 
c’est moins sa gêne en présence des contradictions et des 
incertitudes sur lesquelles elle s’exerce, que son inévitable 
soumission aux partis pris intellectuels ou moraux de 
l’esprit qui la repense et la recrée. Aussi bien, toute l’his­
toire impliquant au départ un parti pris, elle ne sera valide, 
elle ne sera instructive et fructueuse, que si le parti pris est 
celui d’un honnête homme et d’un historien compétent. Les 
partis pris qui ont présidé à la rédaction et à l’enseignement 
de notre histoire ne sont malheureusement ni ceux de la 
probité ni ceux de la compétence. Mais il n’est pas inutile, 
puisque mon sujet est d’indiquer à quel point les mythes de 
toute sorte et, plus particulièrement, les mythes historiques 
tyrannisent notre vie nationale, il n’est peut-être pas vain 
d’éclairer un peu la manière étrange dont ils s’élaborent 
dans l’esprit de l’historien.

La chronique d’un meurtre ou d’un sinistre est plus 
résonnante, plus émouvante que l’évocation de l’assassinat 
de César, parce que nous sommes trop près de l’actualité 
pour la situer à son échelle dans l’histoire. La pensée histo­
rique, il est bon de le rappeler, est surtout faite d’oubli. Dans 
cent ans, l’historien pourra dépouiller de toutes ses contin­
gences et isoler, pour ainsi dire, chacun des grands événe­
ments qui se sont déroulés sous nos yeux au cours de la 
guerre. Autrement dit, il exercera un choix en s’autorisant 
du recul que le temps lui aura procuré. Recul d’ailleurs 
assez illusoire puisque ce ne sera dans le fond qu’un phéno­
mène d’oubli, un recul, non dans le temps, mais dans 
l’espace. Ce qui permet à l’œil de simplifier un paysage, 
c’est le phénomène optique de l’éloignement: ce n’est pas
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le temps qu’il a fallu pour conquérir cet éloignement, non 
plus assurément que la disparition réelle des complexités du 
paysage. Que le recul de Thistorien est dans l’espace, non 
dans le temps, un exemple fera mieux saisir. De 1940 à 
1944, le Français qui se trouvait à l’intérieur de la Résis­
tance et qui travaillait à pied d’œuvre contre l’occupant ne 
pouvait guère embrasser l’histoire qu’il vivait. Mais grâce 
au recul géographique, le Français qui, dans le même temps, 
observait son pays de l’extérieur, c’est-à-dire d’un autre 
point de l’espace, pouvait y découvrir la physionomie des 
événements qui s’y manifestaient. Il obtenait sa synthèse 
par l’écartement de l’angle visuel. Or est-il toujours possible 
à l’historien de s’assurer ce recul dans l’espace? Il me paraît 
que c’est possible par un effort constant d’objectivité qui 
situe l’historien, par rapport à ce qu’il juge, sur un plan 
supérieur. Les bons historiens conçoivent le recul historique 
sous cet aspect. Ce n’est pas qu’ils s’abstraient de l’événe­
ment (car alors, ils feraient de l’histoire à la manière de 
M. Seignobos en colligeant des textes et des estampes) : 
c’est tout simplement qu’ils ne substituent pas leurs pas­
sions et illusions privées aux passions et illusions privées 
des hommes qu’ils font revivre.

***

Or, de la méconnaissance de ce principe est sortie 
une école historique dont l’influence sur notre vie nationale 
est à la mesure des mythes innombrables qu’elle a créés. 
Cette école se distingue de toutes les autres sur un point 
important : sa méthode consiste tout simplement à tirer les 
faits des conclusions qu’elle pose au départ. Elle interprète



les événements en fonction du cadre où elle s’est d’abord 
proposé de les introduire; elle se livre alors à un jeu extrê­
mement difficile et, vous l’avouerez, peu banal: elle fait la 
prévision du passé; elle déroule ses augures en sens in­
verse; elle sous-ajoute à l’enchaînement de pure succession 
des faits le fil conducteur d’une finalité irrévocable. C’est, 
appliquée à l’histoire, la dialectique de Kant, c’est-à-dire la 
logique des apparences et des analogies qui fait que l’esprit 
succombe à ses propres illusions et finit par recréer de 
toutes pièces l’expérience historique.

Gugliemo Ferrero raconte qu’un riche propriétaire 
de l’Italie méridionale avait tiré de ses vignes un vin blanc 
de bonne qualité. Cet homme charmant, qui s’appelait Don 
Francesco, s’était persuadé que son vin était tout simple­
ment le fameux vin de Faleme chanté par Horace. «Il avait 
recueilli, dit Ferrero, tous les textes de la littérature latine 
relatifs au fameux vin; et, ces textes à la main, il s’efforçait 
d'établir la généalogie de sa cave.» Don Francesco invita 
l’historien chez lui, lui fit goûter son vin et le pria de recon­
naître que c’était bien un Faleme authentique. «C’est en 
vain, conclut Ferrero, que j’avais cherché à le convaincre 
qu’il était impossible de comparer un vin qu’on boit avec un 
vin dont un poète a chanté les mérites il y a vingt siècles. » 
Telle est la puissance du mythe, qu’il ne connaît plus les 
évidences de la raison. Et l’historien qui se convainc de 
l’existence d’un mythe ressemble à Don Francesco: il voit 
dans les textes, non certes des moyens d’éprouver sa foi, 
mais des occasions de s’y confirmer.

* Extrait d’une conférence prononcée à Montréal en 1946.
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U Inaliénable

POÈMES

Mon bien s’en va, et à jamais il dure : 
Tout en un coup je sèche et je verdoye 

Louise Labbé

Dans mon corridor la mort s’amincit 
un courant d’or à perte de vue dans sa rondeur 
décharge un fracas silencieux venu d’ailleurs 
il colle au plus près dit le contour de mes choses 
et je vois derrière un écran bariolé 
je vois la gangue de fer qui pète



Une douce lumière se libère halo d’un sein nu 
l’hybride réunion advenue 
nos mille étoiles et leurs planètes 
tourbillon que nous avons bu
les fausses pudeurs doucement écartées dans un vœu
Nos mains s’affrètent elles glissent ombreuses
palmes aux secrets épanouis
au cœur des odeurs ils fleurissent
nos doigts affleurent des ténèbres avidement mouillées
nos voix soufflent de nouvelles icônes
provocantes de nos membres jaillies



De sa sphère ô temps rayonnant délibéré
c’est l’annonce du soulèvement où le jour se meut
dure plénitude mystérieuse
où se termine les hauts hospices de l’aube
aux douceurs improvisées protégées qu’englobe
l’élan la source des premiers feux



Des gouffres et des colonnes montent 
dans l’intensité d’un nouvel accord avec soi 
heure d’un nouvel engagement 
dans l’oubli des mers sombres et sans cri 
des catacombes englouties et des égouts

Ailleurs il y avait la mer Caspienne

S’enfouissent des terres se mouillent s’écartent des
continents

dans le flux du détachement ô heureux vent !
courant qui nous presse d’un calme intime sans éclat
et cela s’ouvre sur un abîme de transparence
Sourd un naturel rare
Nous nous reconnaissons un pas
au milieu d’un ballet une danse
un pas que notre œil ne voit pas
c’est par grands pans
que le réel de toi à moi s’agrège
jointure-soleil



Matière quotidienne à l’écran cillé 
parfois violemment nue 
où des rêves viennent s’y briser aux bords 
Parfois deux visions se joignent ailées

Un cavalier sur une passerelle 
corps béni oint d’huile et de baumes sacrés 
vérité traversière dans l’étendard caché 
Les fleuves glauques d’avalanches de morts 
l’innocence monte des eaux-querelles
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Sans rien au bout du fil inconnu des jeunes Parques
aucune évidence ne pave le chemin
Il n’y a pas de chemin
Partout ma peau se tache se marque
par-dessous le tout se décharné et il demeure
nécessaire à chaque instant
de me reconstruire une tenue pour l’heure
et avec mes yeux de faire oublier le reste



Des comètes filent d’un long essor
Joie par innombrables traces
ses fils l’audace et le courage forment un iris
c’est notre ciel qui coagule en éclats d’or
à bordure d’argent qui s’appellent
rappellent un clapotis de clarté et d’échos
un nouveau gulf stream étincelant
Les plages s’y glissent et roulent doucement
s’affaissent patientes vers les hauts-fonds
puis vers les reliefs de coraux
animal dans le courant blond
il s’évase se déploie dans le cours des eaux chaudes



Au bord du jour ou de la nuit 
le fond du monde au-dessus crie

Nos bouches s’embrouillent de toutes nos bêtes nos enfants 
ils poussent par devant soi une vacance à remplir 
ressac d’une révolte au milieu du désir 
sentiment écartelé dans le foisonnant 
sable et ciel nous extirpent le vrai 
il se signifie intermittent
il peut couler lentement visqueux couleur de sang
il peut apparaître par petits morceaux argents
qui fuient dès le premier regard
strass sur lequel l’œil mesure son retard
qui s’éteint gris et puis fusain
Le jour avant de nous transformer encore
voit nos terres meubles brunes et grasses qui mangent
toutes sortes de choses étranges



Gilbert Choquette

de l’Académie des lettres du Québec

Nice-et-moi

IMPRESSIONS

Pour expliquer mon premier intérêt, ma première 
passion pour la ville de Nice, est-il urgent d’en souligner 
quelque particularisme déterminant? Tout tient à un nom, 
tout se passe dans l’esprit. Il est écrit que, kébékois, on 
finira ses jours sur la côte basque, à moins que ce ne soit sur 
la Côte azurée, tant un mythe intérieur, que ce soit celui 
d’une étoile quelque part dans la nuit longue, ou peut-être la 
nostalgie d’un lieu où tout n’est que luxe, calme et volupté, 
prête de séduction impérieuse à nos curiosités, à nos soifs, 
même les plus inconnues de nous-mêmes.

On demande des précisions ? Eh bien, allons-y pour le 
climat ou peut-être — admettons qu’on soit jeune encore — 
pour le Festival du cinéma de Cannes, non loin, car on se 
rappelle avoir vu, autrefois, à la cinémathèque universitaire 
un ultime chef-d’œuvre du muet: À PROPOS DE NICE, satire 
des bourgeois et des nobliaux se prélassant, se pavannant 
sur la Promenade, œuvre de ce tout jeune Jean Vigo qui va



si tôt casser sa pipe, le pauvre... Allons-y quand même pour 
la Méditerranée dont on nous a fredonné dès l’enfance l’his­
toire du petit navire qui n’avait jamais navigué et dont le 
sort coûta la vie au moussaillon... Mais à quoi bon des 
raisons! Tout se mêle au rêve de quelque ailleurs à pour­
suivre et lui donne, à ce rêve, un sous-bassement, une forme 
de réalité plus réelle que la toujours un peu banale vérité, 
bien étrangère assurément à ce royal privilège qu’a l’esprit 
de céder, proie docile, aux avances les plus extravagantes 
du désir.

L’âge enfin venu — presque le grand âge ! — ce fut 
d’abord là-bas une petite quinzaine en hiver, ce qu’on ap­
pellerait ici un été à peine frisquet, un doux printemps, si 
l’on songe à ce pauvre Montréal si moche, si réfrigérant en 
avril encore. Premiers moments où l’on s’initie à l’âme 
imprévisible de Nice, où l’on commence à la décortiquer, 
quitte à rectifier certains mirages inspirés par une attente par 
trop utopique, tel celui d’une grève de sable fin et lumineux 
se prêtant à des baignades hivernales quand le réel-réel n’est 
que galets et galets. Mais qu’est cela pour l’esprit enfin 
comblé par le seul nom de la Baie des Anges ! Quatre ou 
cinq petits creux d’hiver se passent ainsi, brièvement, dans 
les hôtels les plus accueillants, c’est-à-dire les moins chers, 
ceux de la zone piétonne avec ses pizzerias, ses trattorias. 
Un livre sous le bras, surpris du peu de monde en cette 
saison jadis privilégiée — aujourd’hui bancs puplics et 
chaises vacantes abondent —, on se balade avec la désinvol­
ture du touriste patenté sur la promenade des Angliches au 
doux vent d’Afrique — un peu loin quand même — et puis 
on parcourt les «Musiciens», quartier bon chic bon genre 
où Rossini croise Meyerbeer avec Offenbach sans compter



maintes autres gloires du siècle dernier qui prêtent leurs 
noms fanés à autant de rues à appartements «cossus», 
comme il se doit. On explore ainsi la ville que l’on apprend 
à découper en quatre ou cinq territoires absolument dislo­
quées, quatre ou cinq facettes urbaines sans conformité au­
cune entre elles. C’est d’abord le Vieux Nice, où Nietzsche 
passa quelques-uns de ses ultimes hivers dans les années 80 
(je parle de celles d’il y a cent ans et quelques) ; de tous les 
Nice, le «Vieux» reste pour moi le plus coloré, le plus 
labyrintique, le plus italien, avec ses rues où les toits se 
touchent, abritant une fraîcheur qui se fait rare ailleurs, là où 
le soleil hivernal pénètre à satiété. On y mange sur le pouce 
du ou des pan-bagnats (ce qu’il faut dire au juste, je l’oublie 
à l’instant même, mais non cette spécialité niçoise par 
excellence !) tout en songeant mélancoliquement à la proche 
folie qui guette Zarathoustra. Et qui me guette peut-être 
moi-même, sait-on, moi qui mets les pieds dans des traces 
qui n’ont peut-être pas perdu tout leur soufre...

Le centre-ville, la zone piétonne avec ses café- 
terrasses et ses petits commerces de luxe où une foule inter­
nationalement bigarrée s’écoule au gré des nuages, rares 
heureusement, n’en parlons pas davantage, du moins pour 
l’instant, tout le monde les a vus, et puis l’hôtel Canada, où 
d’abord je descendis rue Halévy, et puis le grand café du 
Québec d’où le vrai Kébek est absent, mais la chère appré­
ciée quoique chère à proportion pour l’artiste ou l’étudiant en 
vadrouille, — tout cela est pour moi du passé. Or, même au 
cours de ces premiers séjours en coups de vent, quel péque- 
naud aurait négligé le port de mer, invisible seulement parce 
que trop bien abrité par le cap qui coupe en deux la ville, le 
port ou plutôt sa marina aux mille et une embarcations



qu’on dirait à jamais, si peu voyagent-elles par ces temps 
hiémaux (voir dictionnaire), enchaînées à leurs tyranniques 
amarres, quand Nice s’est vidée de ses plus belles cohortes 
de hardis navigateurs. Quant à moi, comment envisager de 
venir étouffer sous l’été niçois avec ses hordes de vacan­
ciers et ses grappes de seins nus? Alors on préfère s’en tenir 
à ces voiliers qui ne s’envolent jamais. Et en effet beaucoup 
d’entre eux servent de logement à des poètes solitaires, 
voire à des familles égorgées par le coût de la vie. Et pour­
quoi pas, en effet?

Mais c’est le cap qui l’emporte pour le charme. On 
s’y perd en pleine ville, on ne sait trop comment y grimper, 
coincé qu’il est entre le vieux Nice d’une part et de l’autre le 
port et ses quais — au bord desquels je me flatte de compter 
une amie très chère, professeur de langue italienne qui 
répond toujours avec grâce au gracieux prénom de Grazia. 
Finalement, on est tout ébahi et déconcerté de découvrir que 
le fameux palais Lascaris, juché sur le haut du cap, n’existe 
plus, s’il a jamais existé, remplacé qu’il est par des jardins, 
quelques ruines charmantes comme elles le sont toutes, une 
vaste cataracte enfin dont l’eau vient du Ciel apparemment, 
où l’on s’attarde longtemps, émerveillé par cet aérien rideau 
d’eau (voilà qui rime assez richement, ma foi !), avant de se 
laisser aller à dominer songeusement la ville comme on ne 
domine guère sa vie, cette vie sans cesse écourtée, ébréchée, 
que nous rappelle un cimetière de silence tout près, toujours 
là-haut, qui nous entraîne en pensée vers la proche mort (ne 
l’est-elle pas toujours?) laquelle il nous tarde soudain de 
contempler, à l’heure où la jeunesse n’est déjà plus qu’un 
souvenir brisé.



*

Et puis voilà qu’après cinq ou six ans de ce frais et 
riant, plus rarement pluvieux ou simplement nostalgique 
faisceau de quinze ou vingt couchers de soleil du tiède 
février niçois qu’on s’offre chaque année, bien à l’abri, mais 
si brièvement, de son brutal homologue kébékois, on s’aper­
çoit qu’une quinzaine à Nice c’est bien court, que c’est bien 
peu. On passerait volontiers ici la saison entière à gratter 
son papier de romancier en mal de lecteurs, si le prix des 
hôtels n’y étaient assez prohibitifs, oui même durant ces 
mois aujourd’hui dédaignés, jadis privilégiés par l’aristocra­
tie russe qui venait s’y réchauffer, telle la pauvre et chère et 
quelque peu géniale Marie Bashkirtseff, géniale tant au pin­
ceau qu’à la plume, ainsi qu’en témoignent de reste son 
(presque) fameux Journal et la collection (assez pauvre en 
vérité) du Musée municipal, rue des Baumettes, où l’on 
trouve surtout — parenthèse — d’inoubliables et souriantes 
têtes de jeunes filles que sculpta jadis le grand Carpeaux. 
Mais à l’instar de la chère Marie qui m’inspira naguère un 
récit kébékois, on passerait bien ici, à Nice, trois ou quatre 
mois pleins chaque année à se refaire une santé incertaine 
en cette saison douce comme le mois de mai en Kébek, 
quitte à y mourir méconnu et guéri par le ciel rose.

Ainsi donc nous voilà parti en quête d’un pied-à- 
terre, d’un studio, d’un n’importe quoi, pour y déposer une 
bonne fois sa fidèle carcasse et s’y reposer longuement de 
l’Amérique et de ses lointains blizzards. Nous l’avons bien 
mérité. Pareil au misanthrope qui s’ennuie s’il n’y a pas 
autour de lui quelqu’humain tourbillon, que me voilà choyé 
des dieux, ayant si promptement trouvé quelque retraite



abordablement exiguë, tout contre 1’Acropolis marqué au 
signe des beaux-arts, soit du théâtre, de la musique et du 
«cinéma de répertoire», en même temps qu’à proximité du 
centre du Nice moderne marqué, lui, au signe du négoce tel 
qu’il se pratique à Nice-Etoile, rendez-vous des amants 
furtifs et chic citadelle commerciale à la mode, tout à côté 
de la très courue bibliothèque-médiathèque qui lui sert de 
pendant culturel naturel — culture qui ne dédaigne pas de 
s’ouvrir large aux bandes dessinées et à leurs incondition­
nels. Mais, pour l’évasion et la mélancolie, il m’est aussi 
bien donné de jouir de la proximité de la colline de Cimiez à 
laquelle mon studio, qui s’y trouve tout au pied, me donne 
libre escapade, Cimiez aux entrelacs de voies capricieuses 
où il fait bon vagabonder, que ce soit autour de ses somp­
tueux hôtels, particuliers ou non, autour de ses deux musées, 
Matisse et Chagall, de son cirque romain tant soit peu décati 
et de son abbaye médiévale toujours bien en vie, et, pour 
tout dire, qui — toujours Cimiez et sa colline — forme la 
quatrième ou la cinquième facette, une facette toute de tran­
quillité, presque pastorale dirait-on, de cette cité de Nice on 
ne peut plus versatile (affreux anglicisme qu’on ne me par­
donnera pas) et dont on se ferait une idée plus authentique et 
plus admirative — je ne parle pas de la Promenade un peu 
surfaite avec ses palmiers poudreux — si l’on feignait un 
bon jour d’ignorer que la Reine Victoria et autres têtes 
couronnnées du Nord y fuyaient les frimas de Londres et de 
Saint-Pétersbourg au siècle victorien, bourgeois, second 
Empire, comme on voudra, mais d’assez douteuse réputa­
tion au goût d’aujourd’hui. Nice, comme toutes les cités un 
peu cosmopolites, c’est un microcosme, et qui abrite plus et



mieux que de frileux retraités de la Vie — comme moi ? Car 
autrement, ce serait tragique, pour sûr !

Donc un demi-studio, flanqué d’une demi-cuisine, 
nanti d’une demi-vue sur une demi-avenue qui nous appelle 
ailleurs au monde, quoique prosaïquement: l’avenue de 
l’Hôtel des Postes... Qu’on ne rie pas de la grande Poste 
dont l’avenue, assez noble, sous ma fenêtre m’ouvre, en 
esprit du moins, de toujours nouveaux et exotiques hori­
zons ! A Nice, en tout cas, cette rue parallèle à bien d’autres 
qui lui ressemblent (en moins bien?), on la dirait presque 
(parce que c’est la mienne?) une artère digne de nom, avec 
ses jardins, ses placettes, ses pigeons, ses statues et ses aires 
de jeu pour les tout petits que surveillent des mamans enso­
leillées et causant de ci et de ça. Et puis, comment ne pas 
parler de sa librairie-disquerie à l’enseigne de «La Sor­
bonne»? Forcées de quitter la zone piétonne où l’on bou­
quinait trop sans y acheter assez sans doute, expulsées par 
des propriétaires cupides, ou malveillants à l’endroit des 
livres ou de la musique, «La Sorbonne» se transplanta l’an 
passé à deux pas de l’Hôtel des Postes déjà cité, élisant ainsi 
domicile à portée de vue de mon poste d’observation, et 
pour tout dire à portée d’une main avide et curieuse de tout 
ce qui rappelle, même de loin, les Arts. Et si «La Sorbonne» 
nouvelle façon a perdu de sa superficie, elle l’a quand même 
regagnée, et même doublé ses rayonnages, en dévorant petit 
à petit l’espace avoisinant, c’est-à-dire en envahissant, creu­
sant, grugeant les immeubles voisins de l’intérieur, à 
gauche, à droite, au fond, en bas, créant des recoins tapissés 
d’essais et de romans, de livres d’art, de poésie, de philoso­
phie, de théologie — avec son Ciel et son Enfer! —, jetant
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des passerelles sur tout cela pour permettre l’accès aux 
rayons les plus sublimes, au point qu’une simple visite ne 
suffit certes pas pour explorer les trésors de cette caverne 
aux mille arcanes avec laquelle Paris lui-même, où règne 
pourtant la vraie Sorbonne, aurait du mal à se mesurer.

Ainsi seulement, perché — depuis cinq ans bientôt, 
ma foi, cinq ans qui me semblent fantaisie ou caprice d’un 
cœur encore vierge, malgré les désastres grands et petits qui 
se sont abattus sur ma course déjà longue en ce monde trop 
rude, — perché donc, coincé plutôt, tel Alice aux mer­
veilles, dans mon étroit studio — à louer l’été, pas cher, 
qu’on se le dise — ainsi ai-je pu tenter mille expéditions, 
par bus, train, car, à pied ou autrement, dans l’arrière-pays 
niçois — ô Saint-Martin-de-la-Vésubie, ô Saint-Paul-de- 
Vence où vont, où sont, sans exception, tous les bons 
peintres... —, et puis fouiller la Côte, l’unique, celle qui se 
prélasse de Menton à Cannes, avec ses Iles de Lérins, et 
jusqu’à Saint-Tropez, et jusqu’à Hyères et ses îles à elles, 
mais celles-ci naturistes, en clair: nudistes, au moins l’une 
d’elle, la plus aguichante, et non point monacale comme 
Saint-Honorat de Lérins et ses ruines encore droites et fières 
où les braves moines recevaient l’assaut naval des Maures 
venus d’Afrique pour les piller, ou comme Sainte-Margue­
rite, de Lérins encore, et son pénitencier fameux, face à 
Cannes, où le Masque de Fer n’a cessé de songer et de faire 
songer.

*

Mais il en va de Nice comme du mariage, on s’habi­
tue à tout, même aux grâces les plus certaines et les plus



secrètes. Or la fiancée du matin se pare après dix ans de 
fréquentations tardives d’atours dont le mystère s’approfon­
dit de celui propre au fiancé, dès lors qu’il est entré dans sa 
seconde et suprême adolescence, celle qui délivre de tout 
avenir et comble de ce présent qu’on a eu tant de mal à 
saisir, et même qu’on n’a pas vu, ce qui s’appelle vu, c’est- 
à-dire hélas tout simplement pas eu.

Car alors seulement commence-t-on à entrevoir, à 
deviner, à découvrir la largeur et la hauteur et la profondeur 
de l’horizon mystérieux qui enchanta nos jours et quelques- 
unes de nos nuits. Et qui s’apprête toujours aujourd’hui, à 
Nice ou ailleurs, à nous ravir au septième Ciel.

le 15 avril 1995





Gisèle Villeneuve

Splendide laideur

NOUVELLE

Je suis laide.

***

J’ai seize ans mais je ne pense qu’à ma laideur. On 
dit qu’on s’habitue à la laideur. C’est faux. Dès que je 
m’égare et l’oublie, je la retrouve dans le regard des autres.

Mes parents, eux, sont bons et supportent l’épreuve 
avec courage : ils détournent souvent les yeux et sourient 
beaucoup. Voyez-vous, notre nom de famille est Detroy. Et, 
imbus de l’amour et de l’espérance des parents à la nais­
sance de leur première enfant, ils m’ont prénommée Hélène.

Parfois, j’essaie de me racheter et ose laisser remon­
ter à la surface ma beauté intérieure. C’est ma façon, si je 
puis dire, de me faire la belle. Cependant, ai-je le droit, moi, 
de m’évader? Oh non! Chaque fois, je bute contre la 
désapprobation collective, mon audace, une obscénité. Les 
gens chuchotent avec dégoût: «Elle est tellement laide, 
pour qui se prend-elle?» Alors, je me terre et me couvre de
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cette laideur qui est à la fois le crime dont je suis coupable et 
la geôle où je dois purger ma peine. Mon amie France, 
envers et contre tous, surtout contre moi-même, travaille dur 
à scier les barreaux. Pourtant, cette fois-ci, son amitié incon­
ditionnelle ne me sera d’aucun secours.

Aujourd’hui à l’école se croiseront le dernier jour de 
notre semaine littéraire et le dernier jour de ma vie. Peut-on, 
à seize ans, mourir d’une crise cardiaque? Peut-on mourir à 
la fois de honte et de tristesse? de panique et de désespoir?

Nos dynamiques profs de littérature ont rendu pos­
sible ce cours inévitable en organisant le parrainage de leurs 
meilleurs étudiants par un jeune auteur suisse installé en 
Virginie. Je fus choisie d’emblée, car M. Lavigne croit que 
j’écris bien et se croit obligé de m’encourager. Moi, je ne 
demande qu’à me soustraire aux regards et aux chuchote­
ments, heureuse d’écrire en paix toute seule dans mon coin. 
Quand même... Je me suis laissée faire et, docile, j’ai en­
voyé mes textes en Virginie à Jean Jaques-Dalcroze.

Où était le risque? Notre correspondance lui épar­
gnerait les affres de ma laideur. Les mots sans visage me 
permettraient enfin de dévoiler ma beauté cachée. Sûre­
ment, l’écriture ne saurait me trahir. Si en janvier j’hésitais 
encore à me révéler, en février je m’abandonnai à une spon­
tanéité d’expression dont, jusqu’alors, je soupçonnais à 
peine l’existence. En mars, mon humour, avoua-t-il, l’avait 
conquis et je notai que le cœur se gagne souvent par le rire. 
En avril, j’en vins à accepter comme vraie l’amitié qu’il me 
vouait.

Il critiquait mes textes avec chaleur et sobriété; si 
parfois, heureux de découvrir un talent, il s’abandonnait à 
un enthousiasme par trop romantique, il se reprenait et
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découvrais. Ses histoires mettaient en scène des misérables 
qui trouvaient refuge dans les beaux paysages lumineux de 
sa Virginie d’adoption. Ainsi que ces parias purgés par une 
nature exubérante, chaque fois que je pénétrais dans la fic­
tion de Jean Jaques-Dalcroze, j’étais lavée de ma laideur. En 
mai, laide idiote, j’écrivais avec la hardiesse de la meur­
trière convaincue d’avoir commis le crime parfait. En juin, 
j’ai su avec la plus abominable certitude qu’il ne faut jamais 
se laisser faire, à moins de souhaiter être brûlée vive.

C’était jeudi dernier. M. Lavigne me prévient que le 
dernier jour de notre semaine littéraire, chaque étudiant par­
rainé par Jean Jaques-Dalcroze lira son texte devant toute 
l’école. Je me mets à pâlir, puis à rougir, consciente que ce 
chaud-froid de couleurs élève ma laideur à son summum. Il 
s’excuse de sa maladresse comme on s’excuse d’avoir fait 
se hâter un unijambiste. Ceux qui le préfèrent, me rassure- 
t-il, peuvent demander à un étudiant du cours d’art dramati­
que de lire à leur place. Il me parle avec une pitié déguisée 
en déférence ; après tout, ma profonde laideur me qualifie de 
handicapée physique sinon mentale. Il ne me regarde jamais 
tout à fait, préférant examiner les plafonds ou découvrir 
l’infini dans le fond d’un corridor, comme agissent de nos 
jours ces pauvres hommes terrifiés d’être accusés de harcè­
lement sexuel s’ils ont le malheur de poser distraitement les 
yeux sur une poitrine de femme. Après la lecture des textes, 
poursuit-il en hâte, on dévoilera lequel des cinq candidats 
sélectionnés se joindra cet été à la colonie de jeunes écri­
vains que dirige Jean Jaques-Dalcroze sur le site d’une ma­
gnifique propriété antebellum mise à sa disposition par 
l’Etat de la Virginie. Comme la torture n’est jamais simple
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ni expéditive, M. Lavigne m’avertit que mes chances de 
gagner sont excellentes, puis il s’éloigne à grande vitesse. 
J’étais atterrée. C’était jeudi dernier, le jour de ma sentence. 
Le jour de mon exécution, le jour du bûcher, c’est aujour­
d’hui.

*

Je panique depuis le matin. Maman qui surveille ma 
nutrition, terrorisée à l’idée que l’anorexie rehaussera ma 
laideur, m’a forcée à déjeuner. J’ai avalé les flocons de maïs 
comme on avalerait des tessons. France qui cultive le franc- 
parler, persuadée que seule l’amitié atténuera ma laideur, 
me force à me perdre dans la beauté du monde. J’ai la 
nausée, la gorge tissée de laine d’acier, les jambes glacées. 
La tête me tourne comme une toupie et des ronds noirs 
dansent devant mes yeux. Jamais je ne survivrai à cette 
journée. Pour mes camarades, elle sera marquée d’un événe­
ment mémorable ou ennuyeux; pour moi, d’un souvenir 
désastreux. France, la généreuse, m’encourage.

— C’est un défi, Hélène.
— C’est un défi-gurement.
— Tu te souviens du vieux film français qu’on a vu, 

l’autre jour? Avec Michel Simon. Il était laid, lui aussi. 
Regarde le métier qu’il a choisi : comédien ! Il y a aussi... tu 
sais qui je veux dire... je ne me souviens jamais des noms ! 
Ce chanteur français à la voix râpeuse et qui a l’air dépravé. 
Lui aussi est laid comme un pou. Et l’autre, le comédien 
québécois qui ressemble à un singe. Ils sont tous exposés 
sur scène ou en gros plans sur les écrans de cinéma et de 
télé. Et puis... et puis...



— Et puis... et puis... Quand nommeras-tu des 
femmes laides?

Faute de mieux, France s’en prend à mes parents.
— Franchement, avec un nom de famille comme le 

tien, a-t-on idée de t’avoir nommée Hélène. Hélène Detroy. 
Les gens plaisanteraient. C’était couru.

— Je ne suis pas née laide, France. C’est venu plus 
tard. D’ailleurs, les bébés, on les trouve toujours beaux. 
Même le petit du phacochère, on le trouve mignon.

Nous nous esclaffons, mais France ne lâche pas 
prise. Elle me poursuit jusque dans les toilettes. Je ferme les 
yeux en passant devant les miroirs.

— Tu es idiote, Hélène. Pourquoi t’entêter à ne pas 
lire ton texte toi-même? C’est un honneur.

— C’est une torture.
— Pourquoi aujourd’hui plutôt qu’un autre jour? 

Tout le monde à l’école t’a vue, tout le monde sait que tu es 
laide. On est habitués.

— On ne s’habitue pas à tant de laideur, France. Je 
vais être malade.

— Mais non ! Tu ne penses à rien, tu te lèves, tu lis 
ton texte et tu te rassois. Ça se fera tellement vite, tu n’auras 
le temps de t’apercevoir de rien.

— Je sais, mais ça ne m’empêchera pas d’être ma­
lade... avant ou après.

— Attends après, c’est mieux.
J’actionne la chasse d’eau et ouvre la porte avec 

fracas. Je ferme les yeux en passant devant les miroirs. En 
me lavant les mains, je lui fais mon petit chantage habituel.

— Tu ne ferais pas tant d’histoires et tu lirais mon 
texte à ma place... si tu étais une vraie amie.
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— Et si tu gagnes, c’est moi, je suppose, qui devrai 
aller en Virginie à ta place... si j’étais une vraie amie? Et 
quoi encore, Hélène? Si je meurs avant toi, est-ce que je 
devrai te faire don de mon visage comme on donne ses reins 
ou son cœur?

France me dévisage mais je ne bronche pas. Elle 
seule peut ainsi me regarder sans que ma pudeur soit 
atteinte.

*

Heureusement, la salle de spectacle est déjà bondée. 
Je trouve un fauteuil libre derrière une colonne au fond de la 
salle. Sur l’estrade, M. Lavigne ajuste le micro qui envoie 
des sons aigus dans l’espace saturé de bruits. Les étudiants 
en profitent pour chahuter davantage. Je ne suis que le cours 
de mon drame. France se penche vers moi avant d’aller 
s’asseoir plus près de l’estrade.

— Lis ton texte, Hélène. Sinon je te jure, je ne te le 
pardonnerai pas. Tu n’as qu’à te lever et à marcher calme­
ment vers l’estrade. Une fois debout, tu ne pourras plus 
reculer.

M. Lavigne impose le silence et nous présente un 
monsieur dont le nom m’échappe, l’attaché culturel de la 
Virginie. M. Quelqu’un parle de l’importance de la littéra­
ture française en Amérique et, à l’appui, cite le soutien 
moral et financier que l’État de la Virginie apporte à la 
colonie Jaques-Dalcroze et à l’écrivain lui-même. Il fait 
l’éloge de ce jeune auteur inconnu il y a à peine quelques 
années mais dont le talent ne cesse de s’affirmer depuis son 
arrivée en terre d’Amérique. Il parle de relève comme si le
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jeune auteur était tombé. Il tombera des nues en m’aperce­
vant. Tout à coup, je me rends compte avec horreur que je 
désire gagner ce stage.

Oui, je lirai mon texte. Je le lirai même la première. 
C’est un acte de bravoure que de parler la première devant 
toute l’école... qui m’a déjà vue. Devant M. Quelqu’un... 
qui, lui, ne m’a jamais vue. Il poussera un cri d’horreur en 
m’apercevant! Il ne me ferait pas la goujaterie de courir 
chez Jean Jaques-Dalcroze pour lui annoncer à quel point sa 
protégée... N’est-ce pas? Et qu’il me voit, ça m’est bien 
égal... Peut-être est-il myope... Dans mes oreilles, mon cœur 
joue une batterie infernale. Si j’enfilais les mots de travers? 
Si ma voix s’étranglait dans ma gorge?

*

Je me lève avec une lenteur délibérée en même 
temps que se lève la belle et talentueuse Sara, présidente du 
conseil des élèves. Miraculeusement, elle au premier rang 
de la salle et moi qui partais de la dernière rangée montons 
Vestrade en même temps. Elle me jauge. Je soutiens son 
regard avec calme et confiance. Elle me cède la place. Je 
décline son invitation en déclarant d’une voix posée que 
l’honneur revient à notre présidente. Le corps étudiant 
m’applaudit à tout rompre. Elle lit joliment son texte. Qu’il 
soit bon ou non n’a pas d’importance : pour cette fille char­
mante et populaire, tout est toujours gagné d’avance. Même 
lorsqu’elle est malheureuse, par exemple à la suite d’une 
peine d’amour—parce que des peines d’amour, elle en a si 
cela lui convient — elle fait bien les choses. Elle a du flair 
jusque dans la souffrance. C’est à mon tour de lire. Je suis



indifférente à ce lac de visages placides, fort consciente 
cependant que, dans les tourbillons sous-marins de leur 
pensée, mes camarades se délectent de ma laideur. « Dom­
mage quelle soit si laide, la belle Hélène; elle a tant de 
talent.» «C’est une infirmité, cette laideur.» «Si j’étais 
aussi laide quelle, je me tuerais.» Pourtant, ils tombent 
sous le coup de mon charme caché ; je les séduis malgré 
eux; je les possède. D’une voix bien modulée, je lis mon 
texte ni trop vite ni trop lentement et je termine avant que 
ma langue claque dans ma bouche déshydratée. M. Quel­
qu’un louange mon talent, ma grâce, mon assurance et 
annonce que je suis la lauréate, celle qui représentera mon 
école à la colonie Jaques-Dalcroze. Magnanime et splen­
dide dans sa déception, notre présidente me félicite avec 
simplicité. J’ai gagné. Je retourne à mon fauteuil, accompa­
gnée jusqu’au fond de la salle d’applaudissements chaleu­
reux, une mer de visages admiratifs tournés vers moi.

*

On se précipite vers la sortie. On me regarde curieu­
sement et on rit sous cape. Au bout d’un long tunnel, nos 
profs de littérature entourent l’attaché culturel; M. Lavigne 
se tourne vers moi et hoche la tête, désolé. France me 
touche l’épaule et me fait sursauter.

— Ça sert à rien de rester assise avec ton air hébété. 
Viens-t’en ! C’est fini.

— Qu’est-ce qui s’est passé?
— Tu as gagné, ma fille ! Tu t’en vas en Virginie, 

chanceuse !
Fâchée mais fidèle, France m’entraîne vers la sortie.
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— Notre chère présidente a lu ton texte et a accepté 
ton prix à ta place. Grâce à toi, elle est maintenant cent fois 
plus populaire. M. Lavigne, lui, a dit au monsieur de la 
Virginie que tu étais indisposée. Ce qui n’est pas tout à fait 
un mensonge.

— Ils auraient dû me brûler vive.
— Pardon ?
Ma défaite est si ancrée dans ma honte que je n’ai 

plus qu’à mourir. «Décédée à seize ans dans la fleur de 
l’âge » elle a emporté dans sa tombe sa laideur imprimée sur 
son visage comme la marque d’un secret de famille. Cepen­
dant, en ce vendredi infernal, je suis bien vivante et j’ai trahi 
ma seule amie.

— La Virginie ! Quelle chance !
Comme si c’était elle qui partait, France s’imagine 

déjà la belle du Sud à siroter un julep à la menthe sous son 
magnolia. La Virginie ! N’était-ce pas pour les amants? Évi­
demment, pour être amants, il faut être beaux. Avez-vous 
souvenir de laides amantes? Roméo et la moche Juliette? 
La Laide au bois dormant? Le Laideron et la Bête? Hélène 
Detroy, jamais les prétendants n’afflueront de toute l’Amé­
rique pour tomber à tes pieds. Jamais personne ne partira en 
guerre pour te libérer... même de cette laideur. Ainsi règne 
la politique de la beauté.

*

Ainsi règne ma défaite. Je dois renoncer à mon prix, 
à cette impossible illusion. Que la belle Sara se fasse, elle, 
l’ambassadrice de notre école.

— Hélène, cesse tes enfantillages.
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— Ce ne sont pas mes enfantillages, mais ceux des 
autres. Je ne peux absolument pas tolérer que Jean Jaques- 
Dalcroze soit déçu par tant de laideur. Et il le sera.

— Mais non, voyons. Il a appris à te connaître au- 
delà des apparences.

— Tu te trompes, France. Il s’est fait une idée très 
précise de moi. Une fille de seize ans qui sait écrire, qui sait 
faire rire, il faut aussi qu’elle soit belle et charmante. «C’est 
couru », comme tu dis.

Mes parents sont de mon avis et ils connaissent la 
vie mieux que moi. Papa adopte le côté pratique.

— Pense à ton emploi d’été. Tu as fait des pieds et 
des mains pour l’obtenir.

— Tu as raison. J’ai des responsabilités.
France se mêle de nos affaires.
— Mais Monsieur Detroy, l’emploi d’Hélène ne 

commence qu’à la fin de juillet. Elle sera revenue à temps.
Maman invoque la question légale.
— Hélène est mineure. Il y a une frontière à traver­

ser. On ne la laissera pas passer.
— Bien sûr que oui, Madame Detroy. Vous lui si­

gnez une lettre l’autorisant à voyager. D’ailleurs, elle aura 
les documents de l’État de la Virginie expliquant les raisons 
de son séjour. Tout est en règle, vous pensez bien.

— Ce n’est pas si simple. Il y a tellement de pervers 
aux États-Unis. Si quelqu’un glissait de la drogue dans ses 
bagages? Et il y a pire...

France n’a jamais eu la langue dans sa poche quand 
vient le temps de me défendre contre moi-même.



— On n’habite quand même pas le pays des anges, 
Madame Detroy. Nous aussi, on a une belle collection de 
pervers, de meurtriers, de violeurs...

Maman gémit, papa ouvre grand les yeux. France 
poursuit.

— En voulant la protéger, vous faites plus de dom­
mage que de bien. Elle a assez reculé. C’est le temps où 
jamais d’aller de l’avant. Ce qu’on offre à votre fille est une 
chance unique, croyez-moi.

— N’insiste pas. Mes parents ont raison. D’ailleurs, 
ça va coûter trop cher. Au taux de change actuel...

— Tu y vas aux frais de la princesse et tu le sais très
bien.

Papa tente de me secourir par le truc du mâle à 
l’honneur souillé.

— Je ne saurais accepter que ce Français expatrié...
— Il est Suisse, papa.
— ... que ce Suisse français paie les frais de voyage 

de ma fille comme si nous étions dans l’incapacité d’assu­
mer ces dépenses. Nous ne sommes pas indigents !

— Monsieur Detroy, c’est une bourse offerte par le 
gouvernement américain. Rien de déshonorant là! Alors, 
Hélène, tu vas passer le reste de ta vie à te cacher?

*

Faute d’excuses, je me suis décidée à entreprendre 
ce voyage. D’ailleurs, j’ai besoin de cette aventure et je 
meurs d’envie de rencontrer Jean Jaques-Dalcroze. Peut- 
être même ma laideur lui inspirera-t-elle sa prochaine 
œuvre. La Tarée du Sud?
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Pour arriver jusqu’à lui, je prends le train plutôt que 
l’avion. Le train me semble plus fatidique et introverti, plus 
intime et investi; du moins, il s’allie mieux à ma misère que 
l’avion. Surtout, je prends le train pour ne pas arriver trop 
vite. Cela me donnera le temps de me faire une... laideur ! Je 
ne peux m’empêcher de rire.

Avant mon départ, plus excitée que moi, France m’a 
persuadée de m’habiller avec plus d’éclat.

— Pourquoi t’entêter à porter du bleu marine? C’est 
une couleur tellement triste.

— Les couleurs voyantes, ce n’est pas moi. Tu 
m’imagines en rose néon?

— Pas voyantes. Chaudes. Je te connais. Tu es 
pleine de vivacité. Tu as la tête bourrée d’images fantas­
tiques et tu es merveilleusement spontanée quand tu es seule 
avec moi. Tu as un rire superbe.

— Tu dis ça juste...
— Cesse de te dénigrer. Hélène, tu es mon amie. Tu 

ne l’as pas toujours été. Un jour, il a fallu que tu m’ouvres ta 
porte. Alors, tu l’achètes, cette jupe rouge?

Ainsi, tiraillée jusqu’à la dernière seconde par l’in­
quiétude de mes parents et par les encouragements de 
France, j’ai finalement sauté dans ce train avec mes nou­
veaux vêtements diaprés, mes cheveux aux boucles folles, 
mes pendants d’oreilles en verroterie... et ma laideur.

Tout alimente ma panique. Même les rails sous le 
roulement du train jouent une drôle de samba et j’entends 
scander: la belle Hélène est laide, la belle Hélène est laide ! 
En vingt-quatre heures, j’essaie de changer le cours de 
ma vie. Impossible! Improbable, ce voyage insensé. Et 
pourtant...



*

La belle Hélène est laide, la belle Hélène est laide ! 
Sous ce leitmotiv entretenu à l’énergie de locomotive, je me 
persuade que, pour vivre à ses côtés sans qu’elle me dévore, 
je dois mater ma laideur; prétendre qu’elle n’existe pas. 
Mais elle existe! Alors, laisse-la vivre et cesse d’y penser. 
Je commence par les petites choses. Je me promène d’un 
wagon à l’autre, les épaules droites, la tête haute. Bien que 
prise d’un trac fou, je me force à rencontrer le regard des 
passagers, à leur sourire, à les saluer d’un mouvement de la 
tête. Me cacher derrière mes yeux baissés ne leurre per­
sonne que moi. La belle Hélène est laide, la belle Hélène est 
laide! J’ai envie de crier: écouter! c’est ma chanson que 
chante le train! En m’apercevant, un enfant se met à pleu­
rer. Plus loin, j’intercepte un bout de phrase: «...pauvre 
elle!» Je m’enfuis à l’autre bout de ce train d’enfer. Laissez- 
moi descendre ! Laissez-moi descendre !

*

Une main amicale me pousse hors du train. Je hume 
les herbes du jeune été. Le paysage m’arrache le visage, 
cette tare ensanglantée enfin détachée de moi. On me sou­
lève, on se lamente sur mon sort tragique. J’entends au loin 
une voix imaginée: «Ah! ma belle amie qui venait à ma 
rencontre ! »

*

Nous nous rencontrerons, Jean Jaques-Dalcroze; 
c’est inévitable. Cependant, je chercherai l’ombre toujours.
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L’après-midi, nous nous retrouverons dans votre beau jardin 
et, assise dans un fauteuil d’osier, j’offrirai mon visage à 
l’ombre qui s’étale sous l’épaisse frondaison du grand 
chêne. Je choisirai toujours bien ma place. Je tournerai le 
dos aux fenêtres, je resterai à contre-jour en m’assurant que 
votre visage est en pleine lumière. Ainsi, vous distinguerez 
mal mes traits. Si nous faisons une promenade, je ne sortirai 
qu’une fois le soir tombé. Pourvu que ce ne soit pas la 
pleine lune! Je n’apprends donc rien! Me voilà encore à 
chercher les moyens de m’esquiver. La belle Hélène est 
laide, la belle Hélène est laide! Je me force à scruter ma 
réflexion dans la vitre. Sans peur, sans rage. Sans ce 
constant désir de m’annihiler. Je cherche à démasquer dans 
mon visage les facteurs rachetables. Je n’en découvre 
aucun. La belle Hélène est laide, la belle Hélène est laide !

*

Oh ! mais une découverte ! Je fais une découverte ! 
Le train te parle, Hélène. Ecoute le train. Aussitôt, temps, 
espace, paysage, tout défile à une rapidité fulgurante. Dans 
la vitre, mon visage découpé en mille facettes me révèle 
quelque chose de neuf. Mon cœur bat comme jamais aupa­
ravant. Cette fois, c’est d’exultation qu’il bat. C’est au 
rythme du train qu’il s’ajuste. Vous me croirez folle, mais je 
découvre enfin que ma laideur n’est pas faite de demi- 
mesures. J’ai le bonheur de posséder une laideur suprême. 
Dans ce monde de correspondances, le règne de la beauté 
est enfin supplanté par le règne de la laideur. Est-ce possible 
que je puisse enfin assumer ma laideur dans toute sa pléni­
tude, sans excuse ni explication ?



117

*

Dans le jardin de Jean Jaques-Dalcroze, après le 
départ des autres participants, je savoure la chaleur du 
plein jour qui coule sur mes joues pourtant fraîches. Mon 
visage offert sans peur et sans reproche à la lumière du 
plein été virginien. Jean Jaques-Dalcroze m’observe depuis 
un bon moment. J’imagine sa voix aussi chaude et langou­
reuse que l’après-midi qui nous enveloppe. «Vous êtes fas­
cinante à regarder, Hélène. Tel un insecte dont la laideur 
vous répugne à première vue, mais qu’à force d’observer 
apprivoise votre répulsion. On ne s’habitue pas à la petite 
laideur, on ne s’habitue pas à une laideur anodine. Mais la 
vôtre, Hélène! La vôtre! Elle nous conquiert si complète­
ment qu’on ne cherche même pas à découvrir votre beauté 
cachée. On n’a pas besoin de cette excuse-là. Comme vous 
portez bien votre nom! Votre laideur, Hélène Detroy, est 
complète, exquise. »

*

Le train entre en gare. Un ruisseau de sueur jaillit de 
mes aisselles et m’inonde les flancs. J’imagine Jean Jaques- 
Dalcroze cherchant parmi les voyageurs le visage frais 
d’une adolescente. Je reconnais déjà dans ses yeux la même 
horreur imprimée dans tous les regards qui tombent sur mon 
visage. Et s’il n’était pas venu? France se plaque contre la 
vitre. « Ne recule pas, Hélène. Tu as gagné. Tu as gagné. » 
Rien n’est réglé, France. Tu vois bien que rien ne sera 
jamais réglé. Malgré tout, je fais la brave et descends du 
train.



Sur le quai, très peu de monde. Les quelques passa­
gers ont vite fait de disparaître. Deux employés noirs en 
uniforme bleu manipulent de la marchandise en silence et, 
avant de s’éclipser à leur tour, saluent un homme qui tient 
un écriteau sur lequel est inscrit mon nom. C’est Jean 
Jaques-Dalcroze !

Oh! ce qu’il est laid! Est-ce possible qu’il soit plus 
laid que moi? Jamais je ne pourrai me présenter à lui. Il 
croira qu’on lui a envoyé cette fille laide pour le narguer.

Soudain, je suis saisie d’une grande colère : les parti­
cipants de la colonie penseront que j’essaie d’imiter sa 
laideur afin d’obtenir les faveurs du maître. Comment osez- 
vous, Jean Jaques-Dalcroze? Comment osez-vous me lan­
cer le défi de votre extrême laideur? Comment osez-vous 
entrer en compétition avec la mienne et, ainsi, l’amoindrir? 
Me détourner d’elle? C’est tout ce que j’ai, cette laideur-là. 
Je n’ai que cette passion-là, comprenez-vous? Et voilà qu’à 
cause de vous, je ne suis plus seule à contempler une laideur 
exquise et exclusive, à en souffrir, à la caresser. Si je dois 
vivre avec elle, si j’y suis soudée, je tiens à l’exclusivité de 
ma laideur.

La belle Hélène est laide ! La belle Hélène est plus 
laide que vous, Jean Jaques-Dalcroze !

Ni terrifiée ni déchirée mais comme contusionnée, je 
corrige mes premiers pas hésitants et, la tête haute, je vais à 
sa rencontre. Arrivée à sa hauteur, je lis mon nom sur l’écri­
teau, souris à Jean Jaques-Dalcroze et continue de marcher. 
Happée par la lumière virginienne, je ne peux cesser de 
marcher.



Jacques folch-Ribas

de l’Académie des lettres du Québec

Journal intime

Décembre, mardi, minuit

Le journal secret que je tiens depuis 1945 —j’avais 
donc dix-sept ans — est impubliable. Je m’en suis rendu 
compte de façon formelle lorsque j’ai pris quelques années 
un peu fastes, un peu brouillées aussi, des années de guerre, 
d’occupation et d’après-guerre, et que j’ai essayé de les 
mettre sous forme de roman. Personne ne m’a cru — bon, 
ça, c’est le moindre mal, et les réactions des éditeurs, puis 
des lecteurs ont été très mauvaises. Je me souviens d’une 
lettre de Françoise Vemy {on voudrait en savoir davantage) 
et d’autres que je ne nommerai pas ici, plus nuancées. Impu­
bliable, même arrangé, et heureusement! Sans cela, ce ne 
serait pas un journal intime. Il est fait pour moi et moi seul, 
c’est une annotation destinée au souvenir: le mien. Heureu­
sement. Et parfois, il est codé : en catalan, en patois hispano- 
catalan, en argot des barrières (le seul qui me plaise). 
Illisible. Heureusement. Mais si parfois je le lis j’y vois



surgir tout. C’est son but. J’ai expliqué cela à Jean-Guy 
Pilon qui me demandait d’écrire un journal intime pour la 
revue les Ecrits. La seule chose que je peux faire, c’est ceci, 
un journal non codé, actuel, et qui se sert des souvenirs 
sortis du journal intime...

Curieux, d’ailleurs, que cela m’intéresse encore. 
Vieillir, commencer à se souvenir? Aimer se souvenir? 
Complaisance? J’en ai peur.

Vendredi, 18 heures

New-York, le jour de l’An, c’était de la folie. Il y a une 
trentaine d’années, nous étions à Times Square, il y avait 
encore le building du Times avec son horloge monumentale. 
Nous sommes allés là avec Zak et sa maîtresse qui tenait le 
premier rôle dans My Fair Lady. Comment s’appelait-elle 
déjà, cette actrice tout à fait célèbre? Je retrouve mes notes 
de l’époque : nous quatre,Times Square, minuit, 31 décembre.

Nous attendons avec la foule, que la fine aiguille de 
fer forgé, fine vue d’en bas, s’approche du 60, ou bien du 
zéro. Les deux autres aiguilles sont déjà au garde-à-vous, 
sur le chiffre 12. Les dix dernières secondes sont scandées 
par une foule compacte et rigolarde. Une série de salves: 
ten, nine, eight, etc... Et au moment du zéro, c’est un vrom­
bissement épouvantable. Rien de plus effrayant que la foule 
qui crie, vibration de l’air et des corps. Ils étaient comicos, 
les voilà soudain hystériques... Mais Zak nous avait amenés 
là pour cela: à ce moment précis, j’ai tourné les yeux vers 
lui, c’est notre visage qu’il regardait. Il a dit : — Tu vois? Et 
se tournant vers elle : — Allez, on s’en va. Ensuite, nous 
nous sommes mis en marche le long de Broadway, vers le 
Nord, enlacés parfois ou nous tenant par la main, puis fina-



lement tous quatre en groupe compact, pour fendre les co­
lonnes. Quand je pense que personne n’a importuné la célé- 
brissime... Puis un cinquième larron s’est joint à nous, un 
Noir de deux mètres au moins, guitare au cou, une fleur sur 
la bretelle, jouant et chantant des blues que Zak reprenait.

Le Noir, ravi, ne nous lâche plus. Marché, tous les 
cinq, jusque chez les amis de la belle qui donnaient, paraît-il 
pour elle, une petite réception: cent personnes. Difficulté 
d’entrer dans l’appartement qui est pourtant immense. On a 
tout de même mangé, bu beaucoup, discuté peinture (le 
maître de maison était collectionneur, pas trop cuistre) refait 
le monde en partie et les USA en totalité. A quatre heures du 
matin, taxi nous deux jusqu’à notre hôtel, le Park Chambers 
où nous avions nos petites habitudes depuis que Nathan et 
moi nous y étions installés, quelques années auparavant, 
pour dessiner un projet d’urbanisme destiné à Middeltown...

Voilà. En ce temps-là, nous avions de la résistance. 
Si je continue à fouiller mon journal intime, je vais attraper 
une déprime. Car cette année, après trente ans, s’il est exact 
que nous étions deux, à New-York, à minuit, le 31 décembre, 
devant Times Square où il n’y a plus d’horloge au front du 
bâtiment, s’il est exact qu’il y avait les cris, et le champagne 
qu’on ouvre en pleine rue à minuit tapant... eh bien! nous 
sommes montés à l’hôtel à une heure, bien sagement.

Vieillir est insupportable, parce qu’on y pense conti­
nuellement.

Lundi, minuit

Oraison funèbre d’Isidore :
Ainsi donc, Déesse du triomphe ultime, avec ta faux 

abjecte, tu as encore une fois gagné! Il te les faudra donc
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tous, y compris les meilleurs ? Hier, ce fut Homère l’aveugle, 
et ce furent Rabelais qu’on appelait docte docteur, Shakes­
peare le grand, Cervantes le manchot, Voltaire le sec à la 
réputation surfaite, Pascal, Stendhal, Tolstoï à la barbe sale 
et Claudel aux pieds propres...

Aujourd’hui, c’est Isidore.
Douleur. Car un écrivain est mort.
Nous voici tous assemblés au pied de son cercueil. Il 

est couché, Isidore, les orteils crispés par la révolte viennent 
frotter la soie plastique capitonnant un couvercle lourd que 
nous prîmes la précaution de faire visser profondément, les 
têtes massées d’un poinçon d’acier trempé, nous voulions 
être sûrs, nous ses amis, de son éternelle disparition. Il gît. 
Enfin silencieux. L’encre sèche sur sa plume.

Je me souviens, quand tu étais vivant, Isidore. Nous 
nous souvenons tous. Ce que tu as pu nous emmerder.

Dimanche, sept heures
Autobiographie.
Je suis né avec dix ans de retard. Si j’avais eu dix 

ans de plus, j’aurais pu choisir ma vie, refuser par exemple 
de quitter ma ville — car j’aurais eu vingt et un ans. Refuser 
de changer de pays et de langue, refuser de subir deux 
exodes à pied, le premier en direction du Nord, le second 
vers le Sud, suivant les vents guerriers qui nous poussaient. 
Les gens que je suivais, parents, amis, camarades politiques, 
ne savaient vraiment pas ce qu’ils faisaient, tout cela ne me 
paraissait pas réfléchi. Nous eûmes ensuite à nous coucher 
dans des garennes où tout manquait, le gîte chauffé et le 
couvert copieux : il faisait froid, et faim. Puis à nous battre, 
pour chasser de ces misérables lieux les chasseurs qui
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voulaient nous déloger. Bref, je fus entraîné. On ne 
demande pas son avis à un enfant. On a tort, c’est sa vie 
après tout.

La paix venue, j’ai fait d’immenses études. Je sais 
les choses secrètes et les merveilles du monde, je connais 
quarante langues et quarante civilisations me sont fami­
lières. Je parle couramment aux philosophes et soupèse avec 
des savants les origines et les fins des éléments et des espèces. 
Il y a peu de temps encore, je disais tu à Copernic et à Li 
Taibo, poète sous les Tang. Ces études-là m’apprirent à peu 
près tout, y compris qu’il convient d’éviter les épithètes, ce 
que j’oublie parfois. Je hais les épithètes, ce sont des coups 
frappés à la phrase, elles lui font des bleus. Lorsque j’en 
entends plusieurs, elles me rappellent mon enfance. Il est 
clair que, encore jeune, je portais à la langue un intérêt qui 
ressemble à l’amitié, voire à l’amour. Je me nourrissais de 
synecdoques, d’anaphores, de chiasmes. Je grossissais un 
peu.

Parlant d’amour? J’ai tout de suite désiré aimer. 
Mon vœu fut comblé tant de fois que j’en perdis le compte, 
mais surtout cela me permit de fréquenter les célébrités de 
l’esprit et celles du corps, les plus belles âmes et les plus 
belles formes, les unes comme les autres et parfois ensemble, 
sans que je puisse encore aujourd’hui savoir celles que je 
préférai. On dit que toute femme porte un mystère, qui lui 
est particulier, je le veux bien, ayant réussi à en dévoiler bon 
nombre sans avoir avancé mon savoir d’un pas. J’étais trop 
jeune, je vous dis.

Je me suis marié. Ce fut un mariage d’évidence. Il ne 
pouvait pas être question de laisser cette jeune personne 
près de quelqu’un d’autre que moi — forcément moins bien,
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moins instruit, moins tendre. Quel heureux mariage ce fut! 
Aujourd’hui qu’elle m’a quitté pour un autre monde, je ne 
suis pas certain qu’on y sera digne de s’occuper d’elle. Je 
crains l’indifférence céleste, autant que j’ai apprécié celle 
d’ici... puisqu’elle me laissait cette personne pour moi seul.

J’ai beaucoup voyagé. Trop, je crois. Cela ne sert 
guère. On ne revient jamais, de nulle part. Je ne suis pas 
revenu où je suis né. La terre est ronde, mais pas dans toutes 
les directions. A pied, à cheval, à bicyclette, en bateau, j’ai 
contemplé le désastre. Je ne prends jamais l’avion, je ne 
crois pas qu’on s’y élève, et Ton n’y voit rien. J’aime les 
bateaux. Mon copain Epicure m’a dit un jour: «Il y a trois 
sortes d’hommes, les vivants, les morts, et ceux qui sont en 
mer». J’aurais voulu être marin, mais j’étais trop jeune pour 
qu’on me crût.

L’argent? J’en ai déjà gagné. L’argent est un bon 
sujet de roman, malheureusement depuis Balzac, et lui com­
pris, nous nous y sommes tous cassé les dents.

Que voulez-vous savoir encore? A la fin, je suis 
mort. Par une nécessité de célébrité, sans doute, ou bien le 
goût de revenir en arrière? Mourir est une faiblesse que je 
me reproche.

Dimanche, midi

Le journalisme critique est une entreprise morale au 
service de la bourgeoisie la plus étroite d’esprit qui soit: 
celle qui se croit instruite. Je dis bien morale, qui veut dire 
la défense d’un système qui est une conception du monde et 
de Tart. Ce fut toujours ainsi. On étonnerait sans doute en répon­
dant à ces questions : « mais qui a donc traîné Baudelaire et 
Flaubert devant les tribunaux? Et pour quelles raisons? »



15 juillet 1857. Le Journal de Bruxelles :
« Je vous parlais récemment de Madame Bovary, ce 

scandaleux succès, qui est une ignominie littéraire, une cala­
mité morale et un symptôme social. Ce hideux roman de 
Madame Bovary est une lecture de piété en comparaison 
d’un volume de poésies qui vient de paraître, ces jours-ci, 
sous le titre de Fleurs du Mal (...) Rien ne peut vous donner 
une idée du tissu d’infamies et de saletés que renferme ce 
volume (...) C’est par un sentiment de dégoût, plus fort que 
tout le reste, que M. Baudelaire échappera au fouet des gens 
qui se respectent. »

Voilà: se respecter, tel est le vœu du journaliste 
critique. Du côté de l’ordre. Du côté des respectables. Les 
inquisiteurs, et les mouchards de police, n’agissent pas au­
trement, de droite comme de gauche. Si Baudelaire a été 
inculpé, c’est à la suite d’une campagne de presse haineuse 
et calomniatrice qui a voulu le faire passer aux yeux du 
public pour un pervers et un débauché. Equivalences dans le 
cas de Flaubert: la presse, toute la presse, contre Emma 
Bovary parce qu’elle «faisait honte à la femme française» : 
à la femme des journalistes, des patrons de presse et des 
lecteurs ordinaires. Après ça, demandez-moi ce que je pense 
du journalisme critique. Voilà des gens qui se donnent un 
mandat à eux-mêmes : juger. Personne ne leur avait demandé 
cela.

J’essaie de dire ça à G. qui se plaint amèrement du 
traitement qu’on a fait à son livre. Cher ami blessé, aigle 
souffrant, chère linotte à la plume tout ébouriffée, qu’un 
journaliste a éreinté... Consolez-vous, allons, c’est histo­
rique, immuable, et innommable, l’Histoire se répète, et
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comment, et vous n’aviez qu’à ne pas publier. Publier, c’est 
public.

La terreur dans les lettres, dont parla si bien Paulhan, 
reste bien vivante. Elle s’est déplacée, cependant : des mains 
de quelques idéologues tenant le haut du pavé critique, elle 
a glissé à celles de la foule journalistique qui caquète la 
mode, croustille l’anecdote et tranche de tout sans savoir 
rien. J’aimais encore mieux la dictature gidienne, à ce 
compte-là.

Il n’existe, à ma connaissance, aucune réplique à 
cette terreur, que la résistance individuelle, qui mène à la 
clandestinité.

Je fouille dans mon journal intime. A l’émission de 
télévision de Poivre d’Arvor, celui-ci reçoit Vautrin. Toute 
la presse française a parlé de lui depuis quatre mois. A la fin 
de l’entrevue, Patrick, tout de go: «Vous êtes notre choix 
pour le Concourt». Qui le lui demande, et quel est ce pluriel 
de majesté? De quel droit se superpose-t-il à l’Académie? 
En droit civil, cela s’appelle tentative d’influencer le jury. 
Bon, deux mois passent. Même émission, même journaliste. 
Vautrin a eu le Concourt depuis cinq semaines. Patrick 
montre le livre et rappelle : «C’était notre choix». Cocorico.

Un peu plus loin. A Paris. Par téléphone, à Michel 
Tournier: «Ce qui me gêne, c’est que depuis que je suis en 
France, interviewé un peu partout, et même reçu chez Pivot, 
jamais personne ne m’a parlé de littérature.» Et Tournier: 
«Mais ce que vous faisiez là, ce n’était pas de la littérature, 
c’était de la radio et de la télévision, sous la direction de 
journalistes »... Le lendemain, je prends le thé avec lui, nous 
continuons notre propos. Moi: «Avez-vous remarqué? 
Tout ce que Pivot a trouvé à noter dans mon roman, c’est la



manière dont Claude Baillif faisait l’amour!» Lui: «Oui, 
j’ai vu et entendu. C’est lamentable.» Moi: «Qu’allais-je 
faire là, bon dieu!» Lui: «Non, non, il le fallait, vous 
deviez le faire. Ce sont les Maîtres de notre Temps. »

Plus loin encore, dans ces pages. Apostrophes. Il y a 
là plusieurs écrivains, et un éditeur. Voici ce qu’il dit sou­
dain : «Les écrivains viennent voir un éditeur pour chercher 
la gloire et la fortune ! » Et il lève les yeux au ciel...Un tel 
mépris de la littérature pourrait laisser chacun rêveur. Per­
sonne ne s’indigne. L’un songe à la drôlerie de la boutade, 
l’autre, qu’il se fait tard s’il veut parler de son dernier livre? 
Je ne sais. Le tout sous l’œil malicieux du Considérable 
Insignifiant que de tels propos confortent, visiblement: il 
approuve, et renchérit. Il juge de semblables excès, il en 
devient plus important encore. Les Maîtres de notre Temps.

J’ai donné seize entrevues à la radio ou à la télévi­
sion, à propos d’un livre que j’avais écrit. J’étais accompa­
gné pour dix d’entre elles — j’avais un témoin. Neuf 
journalistes sur seize n’avaient pas lu le livre, et l’ont dit. 
Bon, j’arrête ces rappels qui peuvent sembler de la complai­
sance, qui sont des constats du désastre.

Janvier, jeudi, vingt-deux heures
Le 4 janvier 1960, il y a exactement trente-cinq ans : 

un accident dans l’Yonne, mort de Camus. Traces, dans les 
pages de mon journal intime.

Nous écoutions la radio, à Montréal, c’est par elle 
que nous l’avons appris. Hébétés, tous les deux. Alors, 
comme toujours dans ces cas-là, montée des souvenirs. Je 
m’emmêle dans les dates, elle vient comme toujours à mon 
secours. Je me rappelle 1947, elle se souvient de 1950, son
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arrivée à Paris et la première fois qu’elle le vit. Puis les 
rencontres suivantes, qui se firent rares à partir de 51. Un 
repas au coin de Montparnasse : il lui fait venir les larmes 
aux yeux. Un verre, vite fait, près de son bureau : les traits 
tirés par la tension du pneumothorax... C’est vrai que nous 
avions été effarés de sa mauvaise mine.

— Quelle tristesse, dit-elle. Le gâchis.
— Oui, le gâchis continue, n’est-ce pas. Et mainte­

nant, on va l’encenser huit jours et l’oublier huit siècles.
On ne saurait se tromper davantage ! J’étais furieux, 

voilà mon excuse. Justice a été rendue à Camus, malgré la 
bande de gangsters parisiens, les terroristes des lettres fran­
çaises et les penseurs de café staliniens, et cette justice lui a 
été rendue par les lecteurs!... Oh bonheur! arrêtez-moi je 
meurs, c’est trop beau j’étouffe.

Celui-là parlait de «notre jeunesse, dans la vraie 
gloire» et il savait de quoi il parlait: c’était pour moi, cela 
m’était sans doute destiné puisque je m’en suis emparé. Ma 
vraie gloire fut la même que la sienne : Sud, pauvreté, com­
bat, superbe bonheur de l’enfance — tout cela lié, fondu.

Mercredi, minuit
«Tu as encore fait une bêtise, n’est-ce pas? Bravo. 

Seules les bêtises sont importantes. » La phrase est de mon 
père, lorsque j’étais jeune. Elle me revient, elle surgit des 
années d’adolescence, je l’entends en catalan, puis quelque 
temps après, en français. Il avait traduit, car alors nous 
pensions déjà tous en français.

Je viens d’en faire une, de bêtise. Une grosse. En­
traîné par mon goût, violent, pour toute femme présentant 
les symptômes (rares), portant les stigmates (plus rares
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encore) et dont le regard cherche le mien, et dont le silence 
alors est extrêmement violent — en même temps d’une 
douceur extrême. A ce moment-là, je ne suis plus qu’un 
désir de prolonger les instants du mystère, d’en chercher 
d’autres, d’en inventer. Je suis littéralement hors de moi- 
même. La phrase de mon père retentit, forte : seules les 
bêtises sont importantes. Et comment.

Mais quelle impudeur, vraiment, que de consigner 
cela dans un «journal intime»... Mais cette impudeur fait 
partie, aussi, de la bêtise...

Mardi, six heures
Parce que je ne peux pas dormir. L’exil. La plus 

importante des bêtises. Je suis l’exil lui-même, et je vou­
drais bien raconter cela dans un livre dont je cherche vaine­
ment la métaphore depuis des années. Comme dit Nabokov, 
sorti des cinq ou six métaphores élémentaires, cela devient 
moins facile. J’ai tout essayé des formes, le lyrisme {Pre­
mière nocturne), la sécheresse {Marie Blanc), les mots du 
silence {Le parfait bonheur), la dérision {Le valet de plume), 
quoi encore. J’ai tout essayé, parce que le thème de l’exil 
est, en ce siècle, le plus galvaudé. Alors qu’il me semble ne 
pas avoir été bien dit. Depuis Au-dessous du volcan, de 
Lowry, qui m’avait bouleversé, en passant par Nabokov et 
Lampedusa, et même en allant en arrière, du côté d’Ovide, 
quels récits de l’exil, que de tentatives de raconter cela !

Je descends aux USA, en Géorgie, dans cette ville 
de Savannah où j’ai une partie de mon cœur, cette partie 
secrète de «l’ancien lieu», le lieu originel. Et là, j’essaie 
d’écrire sur l’exil. Table basse et fauteuil devant une petite 
fenêtre donnant sur la rivière. Chambre où ronronne l’air
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conditionné. Appartement de deux étages, en haut le lit 
géorgien auquel il faut accéder par un tabouret de trois 
marches, tant il est haut. Elle lit. Moi, j’essaie de trouver des 
mots. Non : la métaphore qui ferait surgir les mots.

Une autre fois, à Rivière-du-Loup, seul dans la pièce 
du fond, l’ancienne salle de billard. Sirène de brume, nuit 
blanche de brume que j’aperçois par la fenêtre côté fleuve. 
Toujours cette présence de l’eau dont je cherche l’amitié, 
ancien marin, fils de marins, marin d’aujourd’hui, voilà que 
je tourne en rond autour de thèmes familiers... sans trouver 
les mots qu’il faut. Qu’il faudrait. Qu’il faudra. Bientôt, à 
Paris où je m’en vais passer quelques mois. Je me promets 
d’essayer, encore. Obsession. Comment dire cela, indicible 
par essence?

Lundi, quatre heures
La désinformation par l’image. Rencontre d’un ami 

historien qui a le mérite de ne pas être espagnol et 
m’apporte les dernières nouvelles d’Amérique du Sud. 
Telles que publiées par le Vatican lui-même, à la suite des 
rapports d’une Commission de la Rote, rien que cela.

La dépopulation du Mexique au XVIe siècle : 
508 conquistadores, 16 chevaux et les 14 canons de Coïtez. 
Impossibilité de venir à bout des Indiens avec ça. Décimés 
par la grippe, la variole, la rougeole, apportées par les vais­
seaux espagnols. Foudroyant. Le Grand Inca meurt en 1532, 
de la petite vérole européenne. Mais le roi de France 
Charles VIII meurt de la Grande vérole, importée du Nou­
veau Monde, dès 1498.

Si Cortez parvient à conquérir le Mexique avec 
508 hommes, et Pizarre l’Empire inca avec... 180, (à vrai
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ces deux pays!), c’est parce que les Espagnols, dès leur 
arrivée, voient affluer en masse les alliés indiens : immenses 
troupes de yanas (esclaves, peuples soumis) de l’Empire 
inca en pleine guerre civile; au Mexique, troupes énormes 
de Totonaques et de Tlaxcaltèques réduits au rang de viande 
de boucherie par la religion cannibale des Aztèques (la reli­
gion la plus épouvantable et meurtrière de l’histoire du 
monde)...

Alors, me dit cet ami, qui a lancé la légende noire du 
génocide, que tous les historiens sérieux d’aujourd’hui 
récusent, sans pouvoir convaincre personne? (Heureuse­
ment qu’il n’est pas espagnol, lui...). Eh bien! c’est un 
prêtre espagnol, Las Casas. Par stratégie politique : premier 
évêque des Indes, il visait à assurer son propre pouvoir sur 
les indigènes, au détriment de la Couronne espagnole. D’où 
son livre : Brève relation de la destruction des Indiens, sur 
lequel ont fait des gorges chaudes, tous les chercheurs 
convaincus d’avance qu’il avait raison... «Les chiffres de 
Las Casas sont si exagérés que personne n’oserait défendre 
ses statistiques», écrit le Professeur Pincherlé, dans la pré­
face de la réédition de Las Casas par Feltrinelli...l’éditeur le 
plus extrême-gauche d’Italie !

Le coup médiatique de cet évêque génial bénéficia 
de la Réforme et des guerres espagnoles en Europe. La 
Relation fut traduite et éditée à Genève. Amsterdam, 
Francfort (139 éditions recensées!) et diffusée comme pro­
pagande contre Madrid. Guillaume d’Orange raconte que 
les Espagnols ont tué vingt millions d’indiens ! Les Anglais, 
que l’Armada menace, reprennent le chiffre. Les Italiens, 
que la présence espagnole à Naples et à Milan commence à



agacer fortement, insistent (à ce moment-là, notons au pas­
sage que les Italiens ne présentent pas Colomb comme un 
Italien!). Puis les Catalans, qui se révoltent contre la 
Castille, joignent leurs cris au concert, et les protestants 
nord-américains, qui craignent l’influence hispanique en 
Floride et en Californie. On a les ennemis qu’on peut. Là, 
on les a tous ensemble.

Le premier coup médiatique à l’échelle mondiale, 
c’est Las Casas qui l’a réussi.

Mars, dimanche, dix heures

Elle est si connue, qu’elle se cache. Impossible de 
l’inviter au restaurant, par exemple. On la verrait (sous- 
entendu avec moi, quelle honte, mais cela elle ne le dit pas). 
Elle veut me voir. — Quand? — Je ne sais pas. — Très 
bien, alors je vous appelle? — Non, surtout pas, voyons, 
c’est impossible, il y a dix personnes pour intercepter l’appel. 
Je ne reçois jamais directement un appel, il faut se nommer, 
je suis trop connue (ah bon ?). Je vous appellerai, moi, d’une 
cabine publique. — Comme maintenant? — Bien sûr. Ne 
soyez pas désagréable. Longue attente, j’admire ma pa­
tience, plusieurs jours. Un soir, c’est elle: — Je pourrais 
vous voir ce soir, disons de dix à douze, j’ai une conférence. 
Une autre fois, j’essaie de l’emmener à la campagne, une 
auberge. — Vous êtes fou? Je suis trop connue, voyons (on 
le saura). Me voici son clandestin, ce n’est pas désagréable 
mais ce n’est pas sérieux. Elle ment, jour après jour, minée 
par sa clandestinité, qu’elle croit coupable, et par son désir 
réticent. Bientôt, j’ai su que ce n’était plus possible, que 
cela n’avait jamais été possible, que nous avions vécu une
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historiette dérisoire, un désir virtuel : plus il était satisfait, 
plus il s’éloignait. Comme toujours.

Jeudi, minuit
Au casino, devant les machines à sous, se réunissent 

sans le savoir ceux qui cherchent autre chose que l’argent: 
quelque chose comme la petite mort dont parlaient au début 
du siècle les écrivains de feuilleton — en parlant du lit, bien 
sûr.

Un gros type est là, gros comme un tonneau. Il veut 
parler, tout en jouant au poker-machine, ce qui déjà est 
louche, en plus d’être difficile... Je regarde, il m’encourage 
à rester près de lui, autre étrangeté. Et il parle. Il raconte. Je 
réponds en anglais, puis il change, passe au français, puis :

— Parlez-vous allemand? Grec?
— Je comprends un peu de tout cela.
— Mais, insiste le tonneau, quel est votre pays, 

quelle est votre langue maternelle?
— C’est difficile de vous répondre. Ce serait com­

pliqué.
— Excusez-moi, je suis indiscret. Vous avez un 

accent que...
— J’ai plusieurs accents, et plusieurs langues mater­

nelles. Suivant les circonstances. En français je parle pro­
vençal lorsque je suis dans le Midi, et parisien à Paris. En 
espagnol, j’ai un léger accent français. Mon italien est indé­
cis, entre napolitain et valdotain. Je n’ai jamais réussi à 
chuinter correctement le portugais, que je prononce en cata­
lan. Mon grec est ancien, trop ancien, je ne m’y retrouve 
plus. Ainsi de suite. Je noie le poisson, pour éviter de vous 
répondre.



— Qu’est-ce que le catalan? Et le valdotain?
— Bah, quelle importance. Si vous jouiez? Je porte 

chance, en général.
— Ah oui? dit le tonneau, et il introduit un dollar 

dans la machine. Les cinq cartes s’allument. Un désastre. 
Rien de bon. Une paire de quatre, le reste insignifiant.

— Attendez, dis-je, et je donne un petit coup sur la 
machine, presque une caresse. Allez-y maintenant, changez- 
les toutes.

— Toutes ? J’ai une paire.
— Bof. Toutes, s’il vous plaît.
Le tonneau appuie sur les cinq touches, les cartes 

s’effacent et sont remplacées par d’autres.
— Full house! rugit le tonneau. J’ai gagné deux 

cents dollars !
Je souris.
— Eh oui ! Je vous souhaite le bonsoir, maintenant.
— Quel dommage ! Je vous remercie, monsieur. 

Mon nom est Hermanson. Je suis suédois.
— Enchanté.
Il attend un instant, songeur.
— Quelle chance vous avez !
— La chance, c’est d’avoir un nom, un seul nom, 

vraiment. Je ne joue jamais. Bonne nuit, monsieur Her­
manson.

Aimer? Dès qu’il y a projet, c’est fichu. Tout projet 
de vie commune ne peut mener qu’à la désaffection, lente 
ou moins lente, mais certaine. Dans les meilleurs cas, il 
resterait peut-être une tendresse? Alors, ne rien prévoir? Ne



rien dire, comme dans la chanson d’irma: «Y’a qu’à rien 
dire, y’a qu’à s’aimer»?... Tout imaginer, et ne vivre rien 
que le hasard n’organise pour nous? Comme ce soir de 
déprime où j’achète une bouteille de champagne et du foie 
gras, avant d’aller chez elle les partager? Peut-être la seule, 
en ce moment, qui puisse accepter le hasard.

De Signoret : « Il vaut mieux faire que ne pas faire. » 
Je suis persuadé du contraire.

Jeudi, onze heures du soir
Je commence donc à préparer mon voyage et mon 

séjour en Europe. Une sorte de sabbatique, mais que j’ai 
payée de ma poche. Heureusement, lorsque j’arriverai à 
Paris, ils auront élu un Président. Indignation contre les 
Français, les vrais, c’est-à-dire ceux du peuple, ceux avec 
lesquels j’ai passé tant d’années d’enfance, d’adolescence, 
les années terribles et les années dures. Je ne les reconnais 
plus : ils vont voter Chirac, et Le Pen, gangsters de la poli­
tique. Les Français pensent au fric, et au fric. Leurs idéaux 
sont devenus capitalistes et vulgaires. — Et puis après, me 
dis-je. Il me reste trop peu de temps sans doute pour l’indi­
gnation. Je ne trouve plus le temps de perdre mon temps : il 
faudrait plusieurs vies, et encore. Tout de même : cette 
France pour laquelle je me suis battu, en compagnie de 
laquelle j’ai pris des coups, physiques et moraux, et qui m’a 
accueilli comme peu de peuples le feraient, cette France que 
j’aime encore comme une vieille maîtresse dont on n’arrive­
rait pas à oublier la caresse...

J’en reviens à cette douleur de l’exil, toujours. Peut- 
être faudrait-il se dire (partir de là) que le mot exil, tout 
comme exotisme, tout comme diaspora, suppose son



contraire, c’est-à-dire le lieu. In. Mais le lieu, le dedans, est 
lui-même effacé par l’exil. Il n’y a plus de dedans, tout est 
dehors. L’exil ainsi tuerait le lieu. C’est ce dont on ne se 
rend guère compte, jusqu’à ce que, un jour, la vérité 
s’avance: on n’est pas dehors d’un dedans qui n’existe 
plus... Je suis chez moi au Québec, c’est mon lieu, c’est mon 
dedans comme le fut la France (que je crus longtemps le 
dehors de mon lieu d’origine). Le lieu s’est déplacé, au 
Québec dans mon cas. Pourquoi j’aime ce pays et ce peuple, 
avec ses défauts et ses désavantages autant qu’avec ses 
qualités et ses avantages. A creuser.

Référendum au Québec? Histoire d’une naissance 
annoncée? Une langue et une culture, car la langue c’est la 
culture, et c’est un lieu. C’est bien pourquoi les Québécois, 
héritiers d’une langue qui est une culture, n’ont pas pu avoir 
de pays. Ce furent des exilés de l’intérieur, paradoxe que 
seuls quelques-uns peuvent admettre. On pourrait illustrer 
cela, avec ce Québécois qui, soudain, utilise un mot d’argot 
parisien, ou provincial, qui ne lui appartient évidemment 
pas : il n’est pas de ce lieu, de cette culture-là, et ses efforts 
pour paraître me semblent, à moi, le dénaturer.

Mercredi matin, très tôt
Je recopie cela pour toi :
« Ange plein de beauté, connaissez-vous les rides, 
Et la peur de vieillir, et ce hideux tourment 
De lire la secrète horreur du dévouement 
Dans des yeux où longtemps burent nos yeux 
avides ? »
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Joseph de Maistre: «Toute dégradation individuelle 
ou nationale est sur-le-champ annoncée par une dégradation 
rigoureusement proportionnelle dans le langage. » Joseph de 
Maistre ! Autour des années 1800 ! Qui parlait quinze 
langues, amoureux de ITtalie et de la Russie, auteur de Du 
Pape, et autres babioles considérables. Auquel on ne peut 
pas reprocher un gallicisme, qu’il n’avait pas! Et qui savait 
très bien ce que parler veut dire.

La dégradation du langage, elle est là, à la radio du 
matin que j’avais ouverte, ne pouvant plus dormir. Ces présen­
tateurs, ces animateurs, ces commentateurs dont la moindre 
phrase est insupportable... Le langage balbutiant de ceux qui 
découvrent chaque matin les banalités que nous savons 
depuis l’enfance et tiennent absolument à nous les expliquer 
dans un pathos épouvantable. Ou alors en pouffant de rire à 
tout propos, ce qui n’arrange rien. Je suis obligé d’éteindre 
la radio.

Et ceci, pour finir cette matinée insane :
Toujou couri,
Pou gagner vie
Quand bien couru
Vie l’est foutue.
Ce n’est pas du créole, c’est du Topor.
Un Californien de trente-deux ans dispersait dans la 

mer les cendres de sa mère. Une vague l’emporte.

Lundi, dix-sept heures

Il y a huit jours, rencontre de Pedro à la Bodega. On 
prend un café, on parle abondamment. De l’autre côté de la 
vitrine, sa voiture l’attend, moteur allumé. Il s’en fout. Il a

-



tout son temps, comme toujours, et prend tout son temps. Il 
me dit soudain, tout de go, sans doute a-t-il suivi mon regard 
en direction de la voiture: «Ce qui est pressé n’est jamais 
important. Ce qui est important n’est jamais pressé». C’est 
d’Unamuno, je traduis du mieux que je peux.

Aujourd’hui, Pedro est mort. Cirrhose du foie, disent- 
ils. Je discute, on en vient à admettre tous, les anciens de la 
bande à Pepin, que c’est plutôt une usure généralisée... 
(L’ancienne bande de Pedro, il faudrait bien que je raconte 
un jour cela : Rubio, Rodriguez, Pepin, Laurier Hébert, etc... 
et les coups fumants que nous fîmes pour passer nos nerfs 
de jeunesse...encore là, j’en trouve les traces dans mon 
foutu journal intime.) Salut, Pedro ! Il disait en ce temps-là, 
aux années 56 et 57: «Il n’y a pas de vie nocturne à 
Montréal. On va en faire une. » Et il le fit. Salut, Pedro !
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